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Attraverso il presente contributo si intendono indagare le modalità rappresentative di un dispositivo 
culturale che si sustanzia nell’intreccio tra storytelling, saggistica e immagine fotografica, dando luogo a 
una forma di comunicazione ibrida che mostra tutta la potenza di cui l’immagine sa essere capace 
quando viene miscelata ad altri codici comunicativi. Si esplorerà a tal fine il rapporto che lega immagine 
e testo in un’opera di John Berger, Un settimo uomo1. 
Tenendo sempre sullo sfondo la centralità dell’idea di una narrazione come coerenza degli eventi, il 
lavoro dell’artista, romanziere, regista e critico d’arte John Berger – solo per citare alcune delle sue 
principali attività creative – esplora con folgorante efficacia comunicativa i rapporti tra testo verbale e 
immagine. Nel testo che ci accingiamo ad analizzare si mette in scena un’interessante compresenza di 
parole ed immagini, che si adagiano l’un l’altra in un continuo equilibrio di discorso sull’immagine ed 
analisi delle forme comunicative di rappresentazione tout-court (dall’arte alla pubblicità, sempre 
passando per la narrazione). A partire da un assemblaggio di scrittura, immagini e disegni questo artista 
riesce a parlare con straordinaria profondità dell’esistenza umana. Si tratta di una modalità ibrida di 
indagine sul reale che in questo nasce dalla necessità di raccontare la verità sulla condizione dei migranti 
d’Europa, e si esprime mettendo in scena la sinergia tra forme espressive differenti ma sempre più 
interdipendenti le une dalle altre.  
Come afferma lo stesso autore in un testo sugli Usi della fotografia, per lo scrittore militante è necessario 
«costruire un contesto per ogni foto, costruirlo con le parole, costruirlo con altre fotografie, costruirlo 
in base alla posizione che essa occupa in una sequenza di foto e immagini»2. L’adeguatezza del contesto 
consente ad una foto di raggiungere la sua piena compiutezza, facendoci sperimentare – in tempi di 
piena crisi dell’aura – il qui ed ora di un’immagine. La realizzazione di un simile “contesto” si ottiene 
attraverso un uso sapiente di immagini e parole, come accade in tutta l’opera di Berger, ciò inoltre 
«ricolloca la foto nel tempo – non solo nel suo tempo immaginario, perché è impossibile – ma nel 
tempo narrato»3. La trattazione artistica e creativa di John Berger è un costante gioco di rimandi tra 
parole e scatti fotografici, il risultato ha molto a che vedere con la più profonda comprensione della 
condizione umana: «bisogna che parole, comparazioni e segni creino a loro volta un contesto per la 
fotografia […] intorno a una fotografia si deve costruire un sistema radiale che le consenta di essere 
vista in termini allo stesso tempo personali, politici, economici, drammatici, quotidiani e storici»4. 
Attraverso un simile gioco di intrecci l’immagine diventa fonte di significati nel suo senso più ampio e, 
appunto, radiale. In tal senso Berger si pone di fronte alle immagini con lo stesso spirito indagatore di 
un osservatore acuto e profondo come Walter Benjamin, punto di riferimento costante della sua attività 
di critico d’arte. Attraverso un simile sguardo l’autore è capace di estrarre una serie di informazioni 
talmente copiosa e densa da consentirci di penetrare al suo interno come in un romazo naturalista, per 
questo autore la fotografia in combinazione con l’analisi testuale, può assumere oggi una funzione 
specifica nella narrazione dell’esperienza. Così Berger a proposito di una fotografia di August Sander 
che ritrae tre giovani contadini in cammino: «Questa immagine ci fornisce tante informazioni quante se 
ne possono trovare nelle pagine di un maestro della descrizione come Zola»5. Se il fotografo è 
pienamente in grado di mostrare in tutta la loro vividezza lo stato d’animo pieno di speranze e le 
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aspettative dei tre giovani che si stanno recando a una festa di paese, la vera abilità di Berger risiede 
proprio nel fatto di saper penetrare abilmente nelle immagini attraverso le parole. Quella dell’autore è 
del resto una narrazione che mette spesso in relazione cose piccole e quotidiane, le minime emozioni e 
le più piccole pieghe dell’animo umano sono da questi ritratte con precisione e intensità formidabili, 
potremmo ipotizzare che nel lavoro di Berger si concretizzi una vera e propria scrittura fotografica, il suo 
occhio riesce a mettere a fuoco dettagli spesso non percepibili ad occhio nudo, particolari che uno 
sguardo sommario sull’immagine non riuscirebbe a percepire. Attraverso la sua abilità Berger mette in 
atto uno sguardo che – passando per l’inconscio ottico di benjaminiana memoria – penetra con vivida 
acutezza la realtà che lo circonda.  
Ciò su cui si concentra il contributo che qui presentiamo è la definizione di una nuova modalità dello 
stile, in particolare si vuole portare avanti l’analisi dei cortocircuiti e delle sinergie comunicative che 
hanno luogo nelle soglie di passaggio tra scrittura e immagine.  
In alcuni dei lavori di John Berger le giustapposizioni di elementi scritturali ed iconici sono frutto di un 
sapiente uso dell’ars combinatoria che solo un talento multiforme – che ha fatto della non 
specializzazione un modus vivendi ed una risorsa da mettere a frutto nella proria ricerca creativa – può 
mettere in pratica, dando vita a narrazioni universalmente capaci di stimolare le corde più profonde del 
suo pubblico nonostante la loro apparente disorganicità. Scrittura e immagine sono due dimensioni che 
in Berger costituiscono una nuova costellazione di senso in grado di dare consistenza a un discorso la 
cui granitica potenza etica si fonde con una delicatissima sensibilità nel rendere al pubblico le vibrazioni 
più impalpabili dell’animo umano.  
A proposito del rapporto tra tecnologia mediale e scrittura l’autore si pone molto apertamente sul piano 
del determinismo tecnologico e rifiuta l’idea secondo cui la prima sia interamente “neutra” nei 
confronti dei testi che produce. La cultura contemporanea è letteralmente sommersa da immagini 
fotografiche del mondo sociale, molte delle quali hanno secondo l’autore significati difficili da decifrare. 
Il risultato è che noi inevitabilmente proiettiamo la loro stessa ambiguità sulla società che queste 
pretendono di rappresentare, equiparando la carenza di significati visuali dei nostri giornali e delle 
nostre riviste alla struttura delle istituzioni dominanti6. Berger sembra sostenere che determinate forme 
di tecnologia siano intrinsecamente coinvolte nei confronti della produzione di certi contenuti mediali, 
e rivestano un ruolo fondamentale nella struttura e negli esiti che scaturiscono da un determinato 
prodotto-oggetto culturale. Le fotografie in genere suggeriscono un’impressione di ambiguità, ed è 
proprio tale aspetto, combinato con la nostra insistenza nel vederle invece come qualcosa di veritiero, 
ad ispirare a Berger la considerazione secondo cui esse giocano un ruolo formidabilmente potente nel 
sostenere il sistema sociale esistente. Il motivo che spinge l’autore a mettere in relazione testi scritti e 
fotografie risiede nella sua considerazione del fatto che «c’è negli osservatori una tendenza naturale a 
credere acriticamente e passivamente a qualunque spiegazione che venga loro offerta»7, ecco perché la 
relazione tra testo ed immagine è di tale importanza nel lavoro del teorico. Per quanto ambigua possa 
essere, la fotografia è generalmente accompagnata da un testo che in qualche modo cerca di spiegarne il 
significato:  
 
dal momento che le fotografie sono utilizzate insieme alle parole, esse producono un effetto di certezza… di asserzione 
dogmatica… nella relazione tra tra una fotografia e le parole che l’accompagnano, la prima richiede un’interpretazione, e di 
solito le parole gliela forniscono. Queste ultime, che solitamente rimangono a livello di generalizzazione, sono rivestite di 
una specifica autenticità dall’irrefutabilità della fotografia. Le due entità insieme diventano molto potenti8.  
 
 
Un settimo uomo 
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Il lavoro che ci accingiamo ad analizzare costituisce solo una minima parte della produzione che Berger 
realizza insieme al fotografo Jean Mohr9. Un settimo uomo consiste in un’accurata ed illuminante analisi 
visivo-testuale del rapporto città/campagna, metropoli e villaggio. L’opera ci parla delle promesse della 
prima e dell’insofferenza di chi vive in una dimensione non urbanizzata, delle opportunità da una parte, 
della nostalgia verso il tempo che sembra essersi fermato dall’altra. Ogni singola pagina di quest’opera è 
un intreccio complesso di dimensione fotografica e testuale, come afferma Berger nella Nota per il lettore: 
 
Questo libro è fatto di immagini e di parole. Le une e le altre dovrebbero essere lette a sé stanti. Soltanto in qualche caso 
l’immagine viene usata per illustrare il testo. Le fotografie, riprese da Jean Mohr nell’arco di parecchi anni, dicono cose che 
le parole non possono esprimere. Le immagini, una dopo l’altra, costituiscono un discorso che è parallelo e confrontabile 
con quello del testo, ma diverso da questo10. 
 
Immagini e parole sono qui materiali che si dispiegano reciprocamente in un intreccio profondo e 
denso di implicazioni che è da considerarsi l’asse portante della produzione congiunta di questi due 
autori. In questo testo si rivendica, se non la prevalenza, l’autonomia narrativa dell’immagine rispetto 
alla dimensione verbale, ma nello stesso tempo si sta affermando che l’uso dell modalità visuale di 
rappresentazione è cruciale nella rappresentazione profonda di un fenomeno complesso come quello in 
questione. Non si tratta di due storie diverse, né di soddisfare livelli multipli di percezione della storia. 
Si tratta semmai di una doppia medialità il cui utilizzo serve a potenziare la nostra comprensione del 
fenomeno: «immagini e scrittura, in questo quadro, possono collaborare alla creazione del senso della 
storia, dicendone ognuno cose che l’altro mezzo non dice»11. Le immagini di Jean Mohr qui contenute 
sintetizzano con vividezza estrema i due poli città-campagna, e Berger le giustappone ai testi della sua 
analisi del fenomeno per mostrarci come le differenze tra promettenti metropoli e povertà rurale sia in 
certi casi stridente12. In alcune sezioni del libro immagini di paesini in cui dei tori si aggirano liberi per le 
vie precedono immagini di ingranaggi industriali, operai del tutto simili a robot sono accostati a foto di 
stalle in cui le madri accudiscono i loro bambini avvolti in fasce (figg. 1, 2, 3, 4). In queste pagine la 
lucentezza dell’acciaio è accostata alla paglia, da un lato lucenti macchinari e sguardi assenti; linee 
morbide, ambienti rurali e dolcezza dei tratti dall’altra. L’alternanza di simili immagini comporta anche 
una differenza nello stile degli scatti, se le immagini delle industrie sono piatte e frontali, se i soggetti 
sono molto ravvicinati e sembrano emergere dalla superficie dello scatto, nelle immagini delle 
campagne predomina la profondità di campo ed una illuminazione a tratti caravaggesca conferisce alla 
linee una plasticità sinuosa e anche molto sfumata. 
Il lavoro di Berger può dunque essere definito come una forma di saggistica-narrativa visuale in cui si 
ricerca incessantemente la combinazione di immagini e testi in sequenze coerenti e attraverso cui si 
vuole dar luogo ad una fotografia alternativa: «l’obiettivo principale della fotografia alternativa è quello di 
schierare un flusso di immagini prestando attenzione alla relazione tra queste e una storia intelligible sul 
soggetto del proprio lavoro. Berger è ovviamente consapevole del fatto che certe forme di fotografia 
narrativa esistono già, tuttavia egli sembra considerarle insoddisfacenti»13. Per l’autore infatti sarebbe 
più consono operare contro quelli che egli definisce “reporatge photo story” perché questi si 
avvicinano agli eventi dal di fuori, fornendo una registrazione di ciò che il fotografo testimonia in un 
certo momento e in un dato luogo, al contrario Berger esprime la sua netta preferenza per una forma 
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d’indagine che coniughi narrativa-saggistica e fotografia in maniera da poterci dire qualcosa sulle vite 
interiori dei soggetti che rappresenta.  
Le fotografie non si dispiegano, nella maggior parte dei casi, a piena pagina. Queste piuttosto si 
inseriscono nel testo a volte anche sviluppando soluzioni tipografiche sperimentali. Ciò accade quando 
una foto è divisa in due in senso diagonale da un brano in cui si spiega il motivo per cui i migranti 
portoghesi erano soliti strappare la fotografia in due parti, una di queste rimaneva al migrante mentre 
l’altra veniva consegnata alla guida che aveva il compito di accompagnare il primo oltre la frontiera. 
Una volta a destinazione, il protagonista di questo viaggio spediva la propria metà alla famiglia, che poi 
avrebbe dovuto verificare che questa combaciasse con l’altra metà quando la guida si sarebbe recata a 
riscuotere il pagamento con il suo pezzo dell’immagine, dimostrando che era stato effettivamente questi 
ad accompagnare l’emigrante a destinazione. Solo allora la guida riceveva la somma che gli spettava. 
(fig_5) In questa pagina l’immagine spezzata ci racconta di un viaggio, di uno spostamento che mira al 
ricongiungimento dei due lembi di un oggetto fotografico precedentemente scomposto. Il brano che 
separa questi due pezzi di storia sembra voler sottolineare questo processo. La foto spezzata, come se 
non bastasse, separa in due un volto: come le tessere di un puzzle questi due pezzi verranno ricomposti 
al termine del viaggio del migrante, ma la linea che immaginiamo solcherà quel viso una volta pagata la 
somma alla guida è anche quella che simboleggia la strada dal soggetto percorsa, è la cicatrice fatta dai 
chilometri che lo separano dai propri affetti. Gli autori decidono quindi di staccare i due lembi tramite 
una sezione testuale e attraverso bianco della pagina, quasi a voler sottolineare il fatto che uno spazio 
vuoto solcherà comunque l’animo di questo soggetto: lo spazio della nostalgia. La scrittura taglia 
l’immagine, ma tocca al lettore effettuare un movimento percettivo attraverso cui riunire le due parti di 
questo scatto, provando a ricucire uno sradicamento difficile da compiere.  
In A Seventh Man la narrazione per parole ed immagini è a tratti estremamente criptica e discontinua. 
Immagini facilmente riconoscibili di eventi contemporanei conflagrano contro enigmatici simboli del 
passato e contro ciò che Berger definisce le metafore della vita interiore, spingendo il lettore a spostarsi 
maldestramente indietro e avanti in un’ansiosa ricerca di significato. In quest’opera le immagini sono 
ciò che dona sostanza alle parole, le quali a loro volta vanno a definire ed organizzare il discorso visivo. 
Un settimo uomo è un esempio di come la relazione tra queste due dimensioni sia indissolubile, in 
particolare per chi voglia farsi portavoce di un discorso che tocchi in maniera efficace l’essenza più 
profonda del fenomeno migratorio.  
La modalità attraverso cui l’autore si pone nei confronti della relazione tra immagine e testo, visione e 
lettura, si concretizza in una domanda che questi si pone ad un certo punto nel suo lavoro sui migranti 
d’Europa: «È possibile vedere al di là dell’opaca cortina delle parole?»14. Il quesito è inserito all’interno 
di un ragionamento sulle difficoltà linguistiche riscontrate da coloro che sono costretti a spostarsi dalla 
campagna alle grandi metropoli industriali. Il problema del linguaggio costituisce per chiunque si trovi a 
vivere in un paese lontano da quello d’origine uno dei primi disagi da affrontare per il proprio 
inserimento nel nuovo contesto. Ma questa domanda è anche da vedersi come la spia di una riflessione 
più profonda sulla relazione tra visione e linguaggio. In determinate condizioni le parole possono essere 
un mezzo altamente impermeabile per la nostra comprensione, è dunque fondamentale riuscire a 
vedere attraverso questa opacità. Per quanto sia un mezzo complesso ed ambiguo nella sua profonda 
essenza, l’immagine serve qui per rendere intelligibile e mostrare chiaramente un mondo di cose, essa è 
utilizzata solo occasionalmente per spiegare il testo, ciò vuole segnalare la predominanza del significante 
visuale rispetto a quello verbale, o almeno il loro essere alla pari nei confronti della tematica in oggetto. 
In questo libro la fotografia esprime un discorso che è sinergico ma al tempo stesso indipendente da 
quello del testo. Sarà doveroso notare in questa sede il particolare utilizzo della didascalia, che qui non è 
qualcosa di imprescindibile, ma che viene perlopiù evitata dagli autori. Alle immagini vengono affiancati 
dei brevi testi didascalici soltanto quando il supporto verbale è strettamente necessario, ad esempio 
quando gli autori vogliono sottolineare le località o le provenienze geografiche dei soggetti ritratti 
(Turchia, Italia, Andalusia o Yugoslavia).  
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Ripetitività  

Una caratteristica della vita industriale messa in evidenza dal gioco di immagini e testi presenti nel libro 
è la ripetitività, il sempre uguale, la sensazione che tutto sia sempre identico a se stesso. Le giornate 
lavorative del migrante sono la quintessenza della monotonia, ciò ha luogo in una città in cui ogni cosa 
è parte di un tutto che è altamente ripetitivo. Sulla facciata opposta alla pagina in cui Berger fa simili 
considerazioni troviamo una fotografia che mostra una fabbrica di scarpe. Quasi a volere sottolineare 
questo senso di monotonia, l’immagine mostra una fase del processo di assemblaggio in cui le suole di 
un grosso quantitativo di calzature sono poggiate orizzontalmente sui nastri rotanti. Tutte identiche le 
une alle altre, queste porzioni di ciò che diventerà una calzatura si susseguono fino a dispiegarsi in quasi 
tutta la profondità di campo dello scatto. (fig_6) Il sempre uguale che caratterizza la serialità del lavoro 
industriale è anche la caratteristica principale della stessa produzione di oggetti che da questa discende, 
e le parole di John Berger sono qui perfettamente in linea con la monotonia dell’immagine in questione, 
ricalcandone verbalmente la ritmicità. A proposito del lavoro in fabbrica l’autore mostra come questo 
sia fatto da movimenti sempre identici e sempre uguali:  

quel ripiano da pulire, quella punzonatura da fare, quella barra da sollevare, quella lamiera da martellare, quella scatola del 
cambio da sistemare (…), fatto il lavoro segue un altro lavoro, identico o quasi identico, lo stesso lavoro ma il ripiano è diverso, 
la punzonatira è diversa, la lamiera è diversa, la scatola del cambio è diversa, e devono essere diversi perché ha appena finito 
il lavoro e ora deve farlo di nuovo, e poi farlo ancora e ancora»15.  

Tutto qui è diviso in pezzetti che costituiscono la minima parte di una stessa grande realtà: identico, 
stesso, ripetitivo e monotono sono le parole chiave di cui Berger si serve per definire, attraverso gli 
scatti di Jean Mohr, questo tutto organico che coinvolge l’esistenza del migrante nella sua quotidianità. 
Una routine che a lungo andare sfocia nell’asfissiante condizione di colui che è intrappolato nell’obbligo 
di una ripetizione incessante; la stessa, identica, sottomessa gestualità ogni giorno della sua vita: «tutti 
questi sono gli ingredienti della stessa cosa, quella in cui vive, in cui finirà stritolato se fa una mossa 
sbagliata o un passo falso, in cui ha posto per fare ciò che gli viene detto, nel modo che gli viene detto, 
ma non ha posto per fare nient’altro, oltre che dormire nel suo letto»16. La stessa serialità è protagonista 
degli scatti che seguono quest’immagine. Una foto successiva infatti mostra uno scaffale contenente 
degli stivaletti chiari, mentre a seguire il testo visivo mostra una serie di salsicce appese ad asciugare, 
delle macchine industriali, operai e controllori, lavoro, concentrazione, assemblaggio. (fig_7) Pezzi di 
vita, intere giornate che vengono frammentate in una gestualità ridotta all’essenziale, come vuole ogni 
catena di montaggio che si rispetti. In queste pagine si mette in scena un parallelo tra ciò che viene 
mostrato della vita lavorativa dell’operaio industriale e la stessa esistenza di questi soggetti che vivono 
in minuscole stanze prese in affitto. Il testo ha qui la funzione di assecondare la rappresentazione della 
vita del migrante, la natura frammentaria della sua esperienza quotidiana anche al di fuori della fabbrica. 
Berger si concentra soprattutto sulla routine più spersonalizzante del gesto ripetuto infinite volte, cui fa 
eco una frammentazione della vita privata del migrante. La gestualità dell’operaio è la prima causa di 
una tale frammentazione, l’autore ci fa notare come non si tratti in ogni caso di gesti che richiedono 
grandi sforzi, ma è la ripetitività con cui un movimento si sovrappone ad un altro, in maniera precisa, 
sempre identica a se stessa, a rendere estenuante, minuto dopo minuto, ora dopo ora, il lavoro 
dell’impiegato, la cui fisicità fa sì che la mente stessa si disperda nel gesto.  

 

Spaesamenti 

Uno degli aspetti che scaturiscono dalla sinergia tra testo e immagine in A Seventh Man è lo 
spaesamento, forzato o spontaneo, delle soggettività in between come quelle degli emigrati presi in esame 
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in questo lavoro. Le immagini che sono qui presenti, dotate di un fascino decisamente fuori dal 
comune, hanno con sé la capacità di suscitare un forte senso di disagio, il disorientamento spaziale che 
proviene da una sensazione di vuoto e di pieno che è fisico ambientale ma soprattutto esistenziale. Si 
tratta di quello spaesamento che ogni soggetto costretto a staccarsi dalla propria sfera affettiva prova 
nella propria esistenza, uno spostamento emotivo prima ancora che spaziale. Molte delle immagini che 
nel volume mostrano il viaggio intrapreso dai migranti sono delle vedute di sentieri che si dispiegano in 
territori aridi e pietrosi, molto spesso in queste immagini i soggetti e gli spazi sono ripresi dall’alto, quasi 
a voler mostrare sin dall’inizio il percorso che i protagonisti di queste vicende devono compiere nel 
proprio “mettersi in cammino”. (fig_8, fig_9) A proposito della veduta panoramica, nel suo brillante 
saggio sulla geografia delle e-mozioni, Giuliana Bruno ci fa notare come questa fosse nella tradizione 
rinascimentale una prospettiva immaginaria colta da un punto di vista impossibile:  

Dai primi tentativi di Leonardo da Vinci di trasformare l’osservazione terrestre in visione aerea (…) questa misura 
cartografica era frutto dell’immaginazione creativa dell’artista cartografo. Libero di scegliere tra varie possibilità, l’artista-
cartografo poteva imboccare la strada imboccata da Louis Marin, il quale sostiene che “la veduta a volo d’uccello ci offre 
un’istantanea della città. Comunque fosse concepita, essa era un luogo permeabile di incontro tra la mappa e il paesaggio, in 
cui si inscrivevano una serie di itinerari impossibili17. 

Lungi dall’essere immaginari, gli itinerari di vita che i migranti rappresentati nel lavoro di Berger e Mohr 
compiono sono diventati reali. L’autore ci mostra come lo spazio visivo di queste immagini possa 
arrivare a coincidere con quello narrativo della storia che si è prefisso di raccontare. Gli spazi di questi 
scatti sono ampi e desolati: si tratta di una scelta fotografica che non fa che enfatizzare lo spaesamento. 
Così Giuliana Bruno, a proposito della veduta dall’alto, sostiene che questa fosse spesso: 

scartata in quanto considerata una prospettiva teleologica o scambiata per una “mappa cognitiva” disegnata da un occhio 
superiore, la veduta a volo d’uccello merita di essere rivalutata: non era una prospettiva totalizzante, bensì una veduta da 
nowhere (nessun luogo) a now here (ora qui). Questa spaesata veduta immaginaria (…) cercava di liberare la visione dalla fissità 
del punto di vista unico, mettendo fantasticamente in mobilità lo spazio visivo. La veduta a volo d’uccello portava sulla 
scena un’osservazione spaziale inventata che apriva la porta allo spazio narrativo18.  

Gli itinerari compiuti dai soggetti del lavoro che stiamo analizzando costituiscono dei percorsi che 
partono da un luogo fatto principalmente di relazioni familiari ed affettive per arrivare al nowhere 
spersonalizzante della metropoli. Il punto è che entrambe le condizioni sono da vedersi come situazioni 
di disagio per il soggetto in questione. Un soggetto che vive una particolare relazione con le categorie di 
vicino e lontano. La dimensione della lontananza, in particolare, è da intendersi come qualcosa che 
investe al contempo sia la dimensione spaziale che quella temporale, e riveste un ruolo importante 
anche nella pratica fotografica. Nella sezione iniziale del testo Berger afferma con chiarezza che «la 
fotografia testimonia una lontananza. Anche se è vecchia ormai di dieci anni, non importa. Tiene aperto 
qualcosa, conserva lo spazio vuoto che un giorno, nelle sue speranze, tornerà a occupare il soggetto 
della fotografia»19. In tale contesto sarà necessaria un’analisi delle pratiche-tecniche di zooming-in e di 
zooming-out fotografico che si vengono a manifestare nella pratica scritturale vera e propria nel momento 
in cui l'autore si avvicina o si discosta da una situazione o da un soggetto. John Berger sostiene a tal 
proposito che la prima causa della fatica da lui riscontrata nella sua attività di scrittore consiste proprio 
«nell'esercitare intensamente la vicinanza»20, così come una delle competenze di base del suo lavoro 
consiste «nella capacità quasi immediata, se necessario, di farmi indietro e guardare con occhio critico, 
da lontano»21. Pratiche di avvicinamento e allontanamento che fondano l'atto fotografico almeno 
quanto quello letterario. In questi scatti la sensazione di spaesamento è data in particolare dalla distanza 
con la quale il soggetto degli scatti viene rappresentato nelle immagini. All’interno di uno sconfinato 
paesaggio brullo – o di una tortuosa stradina di montagna – troviamo un piccolo carro carico di valigie, 
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a volte delle piccole case in lontananza indicano il luogo che è stato lasciato. Accanto a simili fotografie 
è possibile trovare delle immagini altrettanto suggestive di alcuni svincoli autostradali ripresi dall’alto. In 
questi casi abbiamo a che fare con la stessa prospettiva, quindi con un uguale senso di distanza, adesso 
però il cemento e le automobili sono le protagoniste di un paesaggio che sembra futuristico se 
confrontato ai luoghi che i migranti sono stati costretti ad abbandonare. A questo senso di lontananza 
fa da contraltare la vicinanza dei protagonisti all’obiettivo del fotografo quando si trovano già nelle 
metropoli di destinazione, durante le loro attività quotidiane o sui mezzi di trasporto. In questi scatti si 
avverte un senso prossimità a volte asfissiante. Ci troviamo adesso di fronte agli spazi angusti delle 
urbanizzate città europee, con le piccole stanze in affitto e i vagoni affollati dei mezzi pubblici. Oltre a 
una vicinanza fotografica, qui la prossimità si sente risuonare anche nella trama verbale che l’autore 
tesse con le sue parole, che in queste pagine ci mostrano come questi sia capace di mettersi accanto agli 
altri, in particolare ai più deboli, per sentirne in maniera spontanea il dolore e provare a condividerlo. 
Quasi a volere spiegare questi aspetti, John Berger ammetterà in un’intervista di qualche anno 
successiva al libro: «credo di riuscire […], non a identificarmi […], ma a entrare nella pelle, nell’esperienza 
e nella vita di chiunque altro. […] quando scrivo ho contemporaneamente due due atteggiamenti o 
posizioni: il primo consiste nell’esercitare intensamente la vicinanza, il secondo nella capacità quasi 
immediata, se necessario, di farmi indietro e di guardare con occhio critico da lontano»22. Il risultato di 
una simile modalità di rappresentazione è nel lavoro di John Berger un continuo oscillare tra vicino e 
lontano. Non si tratta unicamente di un movimento spaziale. Lontano e vicino sono qui dimensioni 
emozionali che caratterizzano lo stato d’animo del soggetto che effettua lo spostamento. In questa 
oscillazione l’autore riesce tout-court a comprendere la condizione di sofferenza, soprattutto quando 
questa sembra divenire intollerabile. Tutto ciò dipende comunque da una particolare capacità di 
comprendere e leggere la realtà. Una realtà che è fatta principalmente di parole e di immagini, per far sì 
che la “lettura” della parola scritta e dell’immagine possa approssimarsi all’esperienza o prenderene le 
distanze23. Lontano e vicino: si tratta, come afferma Maria Nadotti, di attraversare una terra di nessuno 
«a occhi asciutti e con cognizione del dolore, senza perdere il senso di sé e della propria direzione»24. 
Per questi «cittadini di una geografia parallela, condannati all’invisibilità, alla paura, alla solitudine, al 
silenzio»25 è fondamentale che qualcuno si avvicini a loro. Nel caso di John Berger si tratta pur sempre 
di una vicinanza discreta, che non comporta mai un’invasione dello spazio personale dell’altro, perché 
l’autore è sempre capace di porsi a distanza quando lo ritiene opportuno.  

 

Fotografia alternativa 

Il compito di una pratica fotografica alternativa è di incorporare la fotografia nella memoria sociale e 
politica, invece di usarla come un sostituto che ne incoraggia l’atrofia. L’atto di mettersi accanto al 
dolore degli altri è per Berger un gesto tanto necessario quanto fondamentale per raggiungere 
l’obiettivo della messa in pratica della cosiddetta “fotografia alternativa”. Si tratta di una modalità 
fotografica che va contro il normale uso del mezzo in questione: quello proprio di una società 
capitalistica che ha bisogno di raccogliere quantità illimitate di informazioni «per meglio sfruttare le 
risorse naturali, aumentare la produttività, mantenere l’ordine, fare la guerra e dare lavoro ai 
burocrati»26. Ponendosi contro queste modalità del sistema dominante Berger intende dunque lanciare 
una sfida: è ancora possibile una fotografia alternativa? O meglio: è possibile orientare l’uso e la 
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produzione fotografica verso pratiche che esulino dal fatto di fornire quantità enormi di svago per 
«stimolare gli acquisti e anastetizzare le ferite di classe, di razza e di sesso?»27. 

Nel suo lavoro Berger intende – attraverso l’uso sapiente ed alternativo di testo ed immagini – riuscire 
ad usare queste ultime secondo una pratica che «guardi a un futuro alternativo»28. Il compito di una 
pratica fotografica alternativa deve essere dunque quello di «incorporare la fotografia nella memoria 
sociale e politica, invece di usarla come un sostituto che ne incoraggia l’atrofia29». Il fine deve essere 
quello di costruire il contesto per un mondo realmente più vivibile. In questo lavoro Berger riesce, grazie 
alla fruttuosa collaborazione con Jean Mohr, a raggiungere l’obiettivo di una fotografia realmente 
alternativa, quel genere di fotografia attorno al quale il sapiente lavoro di chi si occupa di articolare 
parole ed immagini riesce a costriure un sistema radiale, che consenta all’immagine di essere vista «in 
termini allo stesso tempo personali, politici, economici, drammatici, quotidiani e storici»30.  
 
I più intraprendenti tra coloro che non possiedono nulla tentano di migrare per sopravvivere. Eppure il nuovo ordine opera 
notte e giorno sulla base del principio che chiunque non produce, non consuma e non ha denaro da mettere in tasca, è 
ridondante. Dunque i migranti i senza terra, i senza tetto sono trattati come rifiuti del sistema: vanno eliminati31.  
 
L’obiettivo di Berger è non solo quello di una fotografia alternativa: tutta l’opera di questo autore è 
improntata alla più reale e fattiva costruzione di un mondo alternativo. Attraverso la fotografia ed il suo 
uso politico, Berger tenta di darci delle indicazioni su come anche noi possiamo effettivamente 
costruire delle Sacche di resistenza in una realtà imperniata sul bisogno insaziabile di vendere. La resistenza 
di cui parla Berger ha a che vedere con la speranza di costruire un mondo alternativo: 
 
Abbiamo un bisogno vitale di uno spazio diverso. 
Innanzi tutto dobbiamo scoprire un orizzonte. E per farlo dobbiamo ritrovare la speranza – malgrado tutto ciò che il nuovo 
ordine pretende e perpetra.  
La speranza, però, è un atto di fede e va sostenuta con atti concreti. Per esempio, l’atto di avvicinare, di misurare le distanze e 
camminare verso. Ciò porterà a collaborazioni che negano la discontinuità. L’atto di resistenza significa non soltanto rifiutare di 
accettare l’assurdità dell’immagine del mondo che ci è offerta, ma denunciarla. E quando l’inferno viene denunciato 
dall’interno, smette di essere inferno32. 
 
Berger cerca in maniera determinata e fiduciosa questa dimensione alternativa, uno spazio altro in cui 
possa realizzarsi il nuovo orizzonte della speranza. L’avvicinamento alla realtà dei migranti d’Europa 
che gli autori compiono attraverso le immagini e le parole di questo volume costituisce in tal senso un 
atto concreto verso la realizzazione di una simile utopia. A Seventh Man è una denuncia che vuole 
muoversi contro l’assurdità di un mondo che vuole soffocare la speranza. Questa denuncia passa 
attraverso l’attuazione di un modo fotografico alternativo. La collaborazione tra John Berger e Jean 
Mohr in questo libro è un esempio di ricerca attiva di una simile dimensione. Secondo l’autore la 
speranza e la ricerca della verità sono strettamente collegate dalla forza di coloro che decidono di porre 
resistenza nei confronti dell’organizzazione capitalistica della nostra realtà. Dato che viviamo nella 
società dell’immagine è particolarmente importante che questa venga accompagnata da una dimensione 
testuale che ne spieghi la complessità, o ne sveli l’ambigua falsità. Le immagini proliferanti della nostra 
quotidianità servono anche, secondo Berger, a sedare il nostro senso di solitudine. Una solitudine:  
 
confermata ogni giorno da una rete di immagini falsa e immateriale. Eppure la loro falsità non è un errore. Se il solo mezzo 
di salvezza del genere umano è da considerarsi la ricerca del profitto, allora il fatturato diventa l’unico imperativo e l’esistente 
non può che essere disprezzato, ignorato o soppresso. 
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Oggi tentare di dipingere l’esistente è un atto di resistenza che incita alla speranza33  
 
Ecco perché la voce di John Berger in questo lavoro è quella di chi vuole con solidarietà ed estrema 
fedeltà rappresentare una delle mille sfaccettature della sofferenza. L’autore vuole che venga fatta verità 
sulla realtà dei migranti d’Europa. Per riuscire ad ottenere questo “effetto di verità” egli non può non 
servirsi di una doppia medialità: quella delle parole e quella delle immagini e del loro caleidoscopico 
gioco di rimandi. Utilizzando una sola dimensione mediale Berger non sarebbe stato in grado di rendere 
tutta la complessità del fenomeno in questione. Attraverso la sua collaborazione con Jean Mohr egli è 
capace di compiere davvero quell’atto di approssimazione che lo porta a raggiungere il proposito di 
«Mettersi vicini a coloro per i quali questo mondo è diventato intollerabile, e ascoltarli…»34. Per 
compiere questo movimento verso i soggetti del suo lavoro Berger ha avuto necessità di tessere un 
discorso in cui le immagini e le parole si impregnano vicendevolmente dei rispettivi modi di dire. In tale 
contesto l’obiettivo della pratica fotografica alternativa è raggiunto da Berger grazie alla sua capacità di 
alternare l’uso delle parole a quello delle immagini, in un continuo equilibrio tra le due modalità che gli 
permette di colmare di volta in volta le lacune dei due mezzi espressivi. Non si tratta di usare il testo in 
maniera ancillare rispetto all’immagine, né viceversa di usare le fotografie per illustrare dei concetti 
espressi verbalmente. In questo lavoro parole e immagini scorrono come due nastri paralleli, 
interdipendenti ed al contempo svincolati, facendo scaturire una scrittura fotografica in grado di 
penetrare, in maniera discreta, all’interno di un fenomeno universale, per condividerne l’essenza.  
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