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Attraverso il presente contributo si intendono indagare le modalita rappresentative di un dispositivo
culturale che si sustanzia nell’intreccio tra storytelling, saggistica e immagine fotografica, dando luogo a
una forma di comunicazione ibrida che mostra tutta la potenza di cui I'immagine sa essere capace
quando viene miscelata ad altri codici comunicativi. St esplorera a tal fine il rapporto che lega immagine
e testo in un’opera di John Berger, Un settino nomo'.

Tenendo sempre sullo sfondo la centralita dellidea di una narrazione come coerenza degli eventi, il
lavoro dell’artista, romanziere, regista e critico d’arte John Berger — solo per citare alcune delle sue
principali attivita creative — esplora con folgorante efficacia comunicativa 1 rapporti tra testo verbale e
immagine. Nel testo che ci accingiamo ad analizzare si mette in scena un’interessante compresenza di
parole ed immagini, che si adagiano 'un Paltra in un continuo equilibrio di discorso sul’immagine ed
analisi delle forme comunicative di rappresentazione tout-court (dall’arte alla pubblicita, sempre
passando per la narrazione). A partire da un assemblaggio di scrittura, immagini e disegni questo artista
riesce a parlare con straordinaria profondita dell’esistenza umana. Si tratta di una modalita ibrida di
indagine sul reale che in questo nasce dalla necessita di raccontare la verita sulla condizione dei migranti
d’Europa, e si esprime mettendo in scena la sinergia tra forme espressive differenti ma sempre piu
interdipendenti le une dalle altre.

Come afferma lo stesso autore in un testo sugli Usi della fotografia, per lo scrittore militante ¢ necessario
«costruire un contesto per ogni foto, costruirlo con le parole, costruirlo con altre fotografie, costruirlo
in base alla posizione che essa occupa in una sequenza di foto e immagini»”. I.’adeguatezza del contesto
consente ad una foto di raggiungere la sua piena compiutezza, facendoci sperimentare — in tempi di
piena crisi dell’aura — il g#/ ed ora di un’immagine. Ia realizzazione di un simile “contesto” si ottiene
attraverso un uso sapiente di immagini e parole, come accade in tutta 'opera di Berger, cio inoltre
«ricolloca la foto nel tempo — non solo nel suo tempo immaginario, perché ¢ impossibile — ma nel
tempo narrato»’. La trattazione artistica e creativa di John Berger ¢ un costante gioco di rimandi tra
parole e scatti fotografici, il risultato ha molto a che vedere con la piu profonda comprensione della
condizione umana: «bisogna che parole, comparazioni e segni creino a loro volta un contesto per la
fotografia [...] intorno a una fotografia si deve costruire un sistema radiale che le consenta di essere
vista in termini allo stesso tempo personali, politici, economici, drammatici, quotidiani e storici»".
Attraverso un simile gioco di intrecci 'immagine diventa fonte di significati nel suo senso piu ampio e,
appunto, radiale. In tal senso Berger si pone di fronte alle immagini con lo stesso spirito indagatore di
un osservatore acuto e profondo come Walter Benjamin, punto di riferimento costante della sua attivita
di critico d’arte. Attraverso un simile sguardo I'autore ¢ capace di estrarre una serie di informazioni
talmente copiosa e densa da consentirci di penetrare al suo interno come in un romazo naturalista, per
questo autore la fotografia in combinazione con l'analisi testuale, puo assumere oggi una funzione
specifica nella narrazione dell’esperienza. Cosi Berger a proposito di una fotografia di August Sander
che ritrae tre giovani contadini in cammino: «Questa immagine ci fornisce tante informazioni quante se
ne possono trovare nelle pagine di un maestro della descrizione come Zola»’. Se il fotografo &
pienamente in grado di mostrare in tutta la loro vividezza lo stato d’animo pieno di speranze e le
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aspettative dei tre giovani che si stanno recando a una festa di paese, la vera abilita di Berger risiede
proprio nel fatto di saper penetrare abilmente nelle immagini attraverso le parole. Quella dell’autore ¢
del resto una narrazione che mette spesso in relazione cose piccole e quotidiane, le minime emozioni e
le piu piccole pieghe dell’animo umano sono da questi ritratte con precisione e intensita formidabili,
potremmo ipotizzare che nel lavoro di Berger si concretizzi una vera e propria serittura fotografica, il suo
occhio riesce a mettere a fuoco dettagli spesso non percepibili ad occhio nudo, particolari che uno
sguardo sommario sull'immagine non riuscirebbe a percepire. Attraverso la sua abilita Berger mette in
atto uno sguardo che — passando per Uinconscio ottico di benjaminiana memoria — penetra con vivida
acutezza la realta che lo circonda.

Cio su cui si concentra il contributo che qui presentiamo ¢ la definizione di una nuova modalita dello
stile, in particolare si vuole portare avanti I'analisi dei cortocircuiti e delle sinergie comunicative che
hanno luogo nelle soglie di passaggio tra scrittura e immagine.

In alcuni det lavori di John Berger le giustapposizioni di elementi scritturali ed iconici sono frutto di un
sapiente uso dell'ars combinatoria che solo un talento multiforme — che ha fatto della non
specializzazione un modus vivendi ed una risorsa da mettere a frutto nella proria ricerca creativa — puo
mettere in pratica, dando vita a narrazioni universalmente capaci di stimolare le corde piu profonde del
suo pubblico nonostante la loro apparente disorganicita. Scrittura e immagine sono due dimensioni che
in Berger costituiscono una nuova costellazione di senso in grado di dare consistenza a un discorso la
cul granitica potenza etica si fonde con una delicatissima sensibilita nel rendere al pubblico le vibrazioni
piu impalpabili dell’animo umano.

A proposito del rapporto tra tecnologia mediale e scrittura 'autore si pone molto apertamente sul piano
del determinismo tecnologico e rifiuta I'idea secondo cui la prima sia interamente “neutra” nei
confronti dei testi che produce. La cultura contemporanea ¢ letteralmente sommersa da immagini
fotografiche del mondo sociale, molte delle quali hanno secondo l'autore significati difficili da decifrare.
II risultato ¢ che noi inevitabilmente proiettiamo la loro stessa ambiguita sulla societa che queste
pretendono di rappresentare, equiparando la carenza di significati visuali dei nostri giornali e delle
nostre riviste alla struttura delle istituzioni dominanti’. Berger sembra sostenere che determinate forme
di tecnologia siano intrinsecamente coinvolte nei confronti della produzione di certi contenuti mediali,
e rivestano un ruolo fondamentale nella struttura e negli esiti che scaturiscono da un determinato
prodotto-oggetto culturale. Le fotografie in genere suggeriscono un’impressione di ambiguita, ed ¢
proprio tale aspetto, combinato con la nostra insistenza nel vederle invece come qualcosa di veritiero,
ad ispirare a Berger la considerazione secondo cui esse giocano un ruolo formidabilmente potente nel
sostenere il sistema sociale esistente. I1 motivo che spinge I'autore a mettere in relazione testi scritti e
fotografie risiede nella sua considerazione del fatto che «c’¢ negli osservatori una tendenza naturale a
credere acriticamente e passivamente a qualunque spiegazione che venga loro offerta»’, ecco perché la
relazione tra testo ed immagine ¢ di tale importanza nel lavoro del teorico. Per quanto ambigua possa
essere, la fotografia ¢ generalmente accompagnata da un testo che in qualche modo cerca di spiegarne il
significato:

dal momento che le fotografie sono utilizzate insieme alle parole, esse producono un effetto di certezza... di asserzione
dogmatica... nella relazione tra tra una fotografia e le parole che 'accompagnano, la prima richiede un’interpretazione, e di
solito le parole gliela forniscono. Queste ultime, che solitamente rimangono a livello di generalizzazione, sono rivestite di
una specifica autenticita dall’irrefutabilita della fotografia. Le due entita insieme diventano molto potenti®.

Un settimo uomo
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I lavoro che ci accingiamo ad analizzare costituisce solo una minima parte della produzione che Berger
realizza insieme al fotografo Jean Moht’. Un settimo nomo consiste in un’accurata ed illuminante analisi
visivo-testuale del rapporto citta/campagna, metropoli e villaggio. L’opera ci patla delle promesse della
prima e dell'insofferenza di chi vive in una dimensione non urbanizzata, delle opportunita da una parte,
della nostalgia verso il tempo che sembra essersi fermato dall’altra. Ogni singola pagina di quest’opera ¢
un intreccio complesso di dimensione fotografica e testuale, come afferma Berger nella Noza per il lettore:

Questo libro ¢ fatto di immagini e di parole. Le une e le altre dovrebbero essere lette a sé stanti. Soltanto in qualche caso
I'immagine viene usata per illustrare il testo. Le fotografie, riprese da Jean Mohr nell’arco di parecchi anni, dicono cose che
le parole non possono esprimere. Le immagini, una dopo I’altra, costituiscono un discorso che ¢ parallelo e confrontabile
con quello del testo, ma diverso da questo'’.

Immagini e parole sono qui materiali che si dispiegano reciprocamente in un intreccio profondo e
denso di implicazioni che ¢ da considerarsi I'asse portante della produzione congiunta di questi due
autori. In questo testo si rivendica, se non la prevalenza, 'autonomia narrativa dell'immagine rispetto
alla dimensione verbale, ma nello stesso tempo si sta affermando che I'uso dell modalita visuale di
rappresentazione ¢ cruciale nella rappresentazione profonda di un fenomeno complesso come quello in
questione. Non si tratta di due storie diverse, né di soddisfare livelli multipli di percezione della storia.
Si tratta semmai di una doppia medialita il cui utilizzo serve a potenziare la nostra comprensione del
fenomeno: «immagini e scrittura, in questo quadro, possono collaborare alla creazione del senso della
storia, dicendone ognuno cose che l’altro mezzo non dice»''. Le immagini di Jean Mohr qui contenute
sintetizzano con vividezza estrema i due poli citta-campagna, e Berger le giustappone ai testi della sua
analisi del fenomeno per mostrarci come le differenze tra promettenti metropoli e poverta rurale sia in
certi casi stridente'”. In alcune sezioni del libro immagini di paesini in cui dei tori si aggirano liberi per le
vie precedono immagini di ingranaggi industriali, operai del tutto simili a robot sono accostati a foto di
stalle in cui le madri accudiscono 1 loro bambini avvolti in fasce (figg. 1, 2, 3, 4). In queste pagine la
lucentezza dell’acciaio ¢ accostata alla paglia, da un lato lucenti macchinari e sguardi assenti; linee
morbide, ambienti rurali e dolcezza dei tratti dall’altra. I ’alternanza di simili immagini comporta anche
una differenza nello stile degli scatti, se le immagini delle industrie sono piatte e frontali, se 1 soggetti
sono molto ravvicinati e sembrano emergere dalla superficie dello scatto, nelle immagini delle
campagne predomina la profondita di campo ed una illuminazione a tratti caravaggesca conferisce alla
linee una plasticita sinuosa e anche molto sfumata.

I lavoro di Berger puo dunque essere definito come una forma di saggistica-narrativa visuale in cui si
ricerca incessantemente la combinazione di immagini e testi in sequenze coerenti e attraverso cui si
vuole dar luogo ad una fotografia alternativa: «’obiettivo principale della fotografia alternativa ¢ quello di
schierare un flusso di immagini prestando attenzione alla relazione tra queste e una storia intelligible sul
soggetto del proprio lavoro. Berger ¢ ovviamente consapevole del fatto che certe forme di fotografia
narrativa esistono gia, tuttavia egli sembra consideratle insoddisfacenti»'’. Per P'autore infatti sarebbe
piu consono operare contro quelli che egli definisce “reporatge photo story” perché questi si
avvicinano agli eventi dal di fuori, fornendo una registrazione di cio che il fotografo testimonia in un
certo momento e in un dato luogo, al contrario Berger esprime la sua netta preferenza per una forma
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d’indagine che coniughi narrativa-saggistica e fotografia in maniera da poterci dire qualcosa sulle vite
interiori dei soggetti che rappresenta.

Le fotografie non si dispiegano, nella maggior parte dei casi, a piena pagina. Queste piuttosto si
inseriscono nel testo a volte anche sviluppando soluzioni tipografiche sperimentali. Cio accade quando
una foto ¢ divisa in due in senso diagonale da un brano in cui si spiega il motivo per cui i migranti
portoghesi erano soliti strappare la fotografia in due parti, una di queste rimaneva al migrante mentre
I'altra veniva consegnata alla guida che aveva il compito di accompagnare il primo oltre la frontiera.
Una volta a destinazione, il protagonista di questo viaggio spediva la propria meta alla famiglia, che poti
avrebbe dovuto verificare che questa combaciasse con I'altra meta quando la guida si sarebbe recata a
riscuotere il pagamento con il suo pezzo del’'immagine, dimostrando che era stato effettivamente questi
ad accompagnare I'emigrante a destinazione. Solo allora la guida riceveva la somma che gli spettava.
(tig_5) In questa pagina 'immagine spezzata ci racconta di un viaggio, di uno spostamento che mira al
ricongiungimento dei due lembi di un oggetto fotografico precedentemente scomposto. Il brano che
separa questi due pezzi di storia sembra voler sottolineare questo processo. La foto spezzata, come se
non bastasse, separa in due un volto: come le tessere di un puzzle questi due pezzi verranno ricomposti
al termine del viaggio del migrante, ma la linea che immaginiamo solchera quel viso una volta pagata la
somma alla guida ¢ anche quella che simboleggia la strada dal soggetto percorsa, ¢ la cicatrice fatta dai
chilometri che lo separano dai propri affetti. Gli autori decidono quindi di staccare 1 due lembi tramite
una sezione testuale e attraverso bianco della pagina, quasi a voler sottolineare il fatto che uno spazio
vuoto solchera comunque I'animo di questo soggetto: lo spazio della nostalgia. La scrittura taglia
I'immagine, ma tocca al lettore effettuare un movimento percettivo attraverso cui riunire le due parti di
questo scatto, provando a ricucire uno sradicamento difficile da compiere.

In A Seventh Man la narrazione per parole ed immagini ¢ a tratti estremamente criptica e discontinua.
Immagini facilmente riconoscibili di eventi contemporanei conflagrano contro enigmatici simboli del
passato e contro cio che Berger definisce le metafore della vita interiore, spingendo il lettore a spostarsi
maldestramente indietro e avanti in un’ansiosa ricerca di significato. In quest’opera le immagini sono
cio che dona sostanza alle parole, le quali a loro volta vanno a definire ed organizzare il discorso visivo.
Un settimo nomo ¢ un esempio di come la relazione tra queste due dimensioni sia indissolubile, in
particolare per chi voglia farsi portavoce di un discorso che tocchi in maniera efficace I'essenza piu
profonda del fenomeno migratorio.

La modalita attraverso cui I'autore si pone nei confronti della relazione tra immagine e testo, visione e
lettura, si concretizza in una domanda che questi si pone ad un certo punto nel suo lavoro sui migranti
d’Europa: «F possibile vedere al di 1a dell’opaca cortina delle parole?»'*. Tl quesito ¢é inserito all’interno
di un ragionamento sulle difficolta linguistiche riscontrate da coloro che sono costretti a spostarsi dalla
campagna alle grandi metropoli industriali. II problema del linguaggio costituisce per chiunque si trovi a
vivere in un paese lontano da quello d’origine uno dei primi disagi da affrontare per il proprio
inserimento nel nuovo contesto. Ma questa domanda ¢ anche da vedersi come la spia di una riflessione
piu profonda sulla relazione tra visione e linguaggio. In determinate condizioni le parole possono essere
un mezzo altamente impermeabile per la nostra comprensione, ¢ dunque fondamentale riuscire a
vedere attraverso questa opacita. Per quanto sia un mezzo complesso ed ambiguo nella sua profonda
essenza, 'immagine serve qui per rendere intelligibile e mostrare chiaramente un mondo di cose, essa ¢
utilizzata solo occasionalmente per spiegare il testo, cio vuole segnalare la predominanza del significante
visuale rispetto a quello verbale, o almeno il loro essere alla pari nei confronti della tematica in oggetto.
In questo libro la fotografia esprime un discorso che ¢ sinergico ma al tempo stesso indipendente da
quello del testo. Sara doveroso notare in questa sede il particolare utilizzo della didascalia, che qui non ¢
qualcosa di imprescindibile, ma che viene perlopiu evitata dagli autori. Alle immagini vengono affiancati
dei brevi testi didascalici soltanto quando il supporto verbale ¢ strettamente necessario, ad esempio
quando gli autori vogliono sottolineare le localita o le provenienze geografiche dei soggetti ritratti
(Turchia, Italia, Andalusia o Yugoslavia).
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Ripetitivita

Una caratteristica della vita industriale messa in evidenza dal gioco di immagini e testi presenti nel libro
¢ la ripetitivita, il sempre uguale, la sensazione che tutto sia sempre identico a se stesso. Le giornate
lavorative del migrante sono la quintessenza della monotonia, cio ha luogo in una citta in cui ogni cosa
¢ parte di un tutto che ¢ altamente ripetitivo. Sulla facciata opposta alla pagina in cui Berger fa simili
considerazioni troviamo una fotografia che mostra una fabbrica di scarpe. Quasi a volere sottolineare
questo senso di monotonia, 'immagine mostra una fase del processo di assemblaggio in cui le suole di
un grosso quantitativo di calzature sono poggiate orizzontalmente sui nastri rotanti. Tutte identiche le
une alle altre, queste porzioni di cio che diventera una calzatura si susseguono fino a dispiegarsi in quasi
tutta la profondita di campo dello scatto. (fig_6) Il sempre uguale che caratterizza la serialita del lavoro
industriale ¢ anche la caratteristica principale della stessa produzione di oggetti che da questa discende,
e le parole di John Berger sono qui perfettamente in linea con la monotonia dell'immagine in questione,
ricalcandone verbalmente la ritmicita. A proposito del lavoro in fabbrica 'autore mostra come questo
sia fatto da movimenti sempre identici e sempre uguali:

quel ripiano da pulire, quella punzonatura da fare, quella barra da sollevare, quella lamiera da martellare, quella scatola del
cambio da sistemare (...), fatto il lavoro segue un altro lavoro, identico o quasi identico, /o stesso lavoro ma il ripiano ¢ diverso,
la punzonatira ¢ diversa, la lamiera ¢ diversa, la scatola del cambio ¢ diversa, e devono essere diversi perché ha appena finito
il lavoro e ora deve farlo di nuovo, e poi fatlo ancora e ancora»!>.

Tutto qui ¢ diviso in pezzetti che costituiscono la minima parte di una stessa grande realta: identico,
stesso, ripetitivo e monotono sono le parole chiave di cui Berger si serve per definire, attraverso gli
scatti di Jean Mohr, questo tutto organico che coinvolge I'esistenza del migrante nella sua quotidianita.
Una routine che a lungo andare sfocia nell’asfissiante condizione di colui che ¢ intrappolato nell’obbligo
di una ripetizione incessante; la stessa, identica, sottomessa gestualita ogni giorno della sua vita: «tutti
questi sono gli ingredienti della stessa cosa, quella in cui vive, in cui finira stritolato se fa una mossa
sbagliata o un passo falso, in cui ha posto per fare cio che gli viene detto, nel modo che gli viene detto,
ma non ha posto per fare nient’altro, oltre che dormire nel suo letto»'’. La stessa serialita ¢ protagonista
degli scatti che seguono questimmagine. Una foto successiva infatti mostra uno scaffale contenente
degli stivaletti chiari, mentre a seguire il testo visivo mostra una serie di salsicce appese ad asciugare,
delle macchine industriali, operai e controllori, lavoro, concentrazione, assemblaggio. (fig_7) Pezzi di
vita, intere giornate che vengono frammentate in una gestualita ridotta all’essenziale, come vuole ogni
catena di montaggio che si rispetti. In queste pagine si mette in scena un parallelo tra cio che viene
mostrato della vita lavorativa dell’operaio industriale e la stessa esistenza di questi soggetti che vivono
in minuscole stanze prese in affitto. Il testo ha qui la funzione di assecondare la rappresentazione della
vita del migrante, la natura frammentaria della sua esperienza quotidiana anche al di fuori della fabbrica.
Berger si concentra soprattutto sulla routine piu spersonalizzante del gesto ripetuto infinite volte, cui fa
eco una frammentazione della vita privata del migrante. La gestualita dell’'operaio ¢ la prima causa di
una tale frammentazione, 'autore ci fa notare come non si tratti in ogni caso di gesti che richiedono
grandi sforzi, ma ¢ la ripetitivita con cui un movimento si sovrappone ad un altro, in maniera precisa,
sempre identica a se stessa, a rendere estenuante, minuto dopo minuto, ora dopo ora, il lavoro
dell’impiegato, la cui fisicita fa si che la mente stessa si disperda nel gesto.

Spaesamenti

Uno degli aspetti che scaturiscono dalla sinergia tra testo e immagine in A Seventh Man ¢ lo
spaesamento, forzato o spontaneo, delle soggettivita 7z between come quelle degli emigrati presi in esame
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in questo lavoro. Le immagini che sono qui presenti, dotate di un fascino decisamente fuori dal
comune, hanno con sé la capacita di suscitare un forte senso di disagio, il disorientamento spaziale che
proviene da una sensazione di vuoto e di pieno che ¢ fisico ambientale ma soprattutto esistenziale. Si
tratta di quello spaesamento che ogni soggetto costretto a staccarsi dalla propria sfera affettiva prova
nella propria esistenza, uno spostamento emotivo prima ancora che spaziale. Molte delle immagini che
nel volume mostrano il viaggio intrapreso dai migranti sono delle vedute di sentieri che si dispiegano in
territori aridi e pietrosi, molto spesso in queste immagini i soggetti e gli spazi sono ripresi dall’alto, quasi
a voler mostrare sin dall’inizio il percorso che i protagonisti di queste vicende devono compiere nel
proprio “mettersi in cammino”. (fig_8, fig 9) A proposito della veduta panoramica, nel suo brillante
saggio sulla geografia delle e-mozioni, Giuliana Bruno ci fa notare come questa fosse nella tradizione
rinascimentale una prospettiva immaginaria colta da un punto di vista impossibile:

Dai primi tentativi di Leonardo da Vinci di trasformare l'osservazione terrestre in visione aerea (...) questa misura
cartografica era frutto dell’immaginazione creativa dell’artista cartografo. Libero di scegliere tra varie possibilita, I’artista-
cartografo poteva imboccare la strada imboccata da Louis Marin, il quale sostiene che “la veduta a volo d’uccello ci offre
un’istantanea della citta. Comunque fosse concepita, essa era un luogo permeabile di incontro tra la mappa e il paesaggio, in
cui si inscrivevano una serie di itinerari impossibili!”.

Lungi dall’essere immaginari, gli itinerari di vita che i migranti rappresentati nel lavoro di Berger e Mohr
compiono sono diventati reali. I’autore ci mostra come lo spazio visivo di queste immagini possa
arrivare a coincidere con quello narrativo della storia che si ¢ prefisso di raccontare. Gli spazi di questi
scatti sono ampi e desolati: si tratta di una scelta fotografica che non fa che enfatizzare lo spaesamento.
Cosi Giuliana Bruno, a proposito della veduta dall’alto, sostiene che questa fosse spesso:

scartata in quanto considerata una prospettiva teleologica o scambiata per una “mappa cognitiva” disegnata da un occhio
superiore, la veduta a volo d’uccello merita di essere rivalutata: non era una prospettiva totalizzante, bensi una veduta da
nowhere (nessun luogo) a now here (ora qui). Questa spaesata veduta immaginaria (...) cercava di liberare la visione dalla fissita
del punto di vista unico, mettendo fantasticamente in mobilita lo spazio visivo. La veduta a volo d’uccello portava sulla
scena un’osservazione spaziale inventata che apriva la porta allo spazio narrativo!s.

Gli itinerari compiuti dai soggetti del lavoro che stiamo analizzando costituiscono dei percorsi che
partono da un luogo fatto principalmente di relazioni familiari ed affettive per arrivare al nowhere
spersonalizzante della metropoli. Il punto ¢ che entrambe le condizioni sono da vedersi come situazioni
di disagio per il soggetto in questione. Un soggetto che vive una particolare relazione con le categorie di
vicino e lontano. La dimensione della lontananza, in particolare, ¢ da intendersi come qualcosa che
investe al contempo sia la dimensione spaziale che quella temporale, e riveste un ruolo importante
anche nella pratica fotografica. Nella sezione iniziale del testo Berger afferma con chiarezza che «la
fotografia testimonia una lontananza. Anche se ¢ vecchia ormai di dieci anni, non importa. Tiene aperto
qualcosa, conserva lo spazio vuoto che un giorno, nelle sue speranze, tornera a occupare il soggetto
della fotografia»"”. In tale contesto sara necessatia un’analisi delle pratiche-tecniche di zooming-in e di
gooming-out fotografico che si vengono a manifestare nella pratica scritturale vera e propria nel momento
in cui l'autore si avvicina o si discosta da una situazione o da un soggetto. John Berger sostiene a tal
proposito che la prima causa della fatica da lui riscontrata nella sua attivita di scrittore consiste proprio
«nell'esercitare intensamente la vicinanza»™, cosi come una delle competenze di base del suo lavoro
consiste «nella capacita quasi immediata, se necessario, di farmi indietro e guardare con occhio critico,
da lontano»'. Pratiche di avvicinamento e allontanamento che fondano l'atto fotografico almeno
quanto quello letterario. In questi scatti la sensazione di spaesamento ¢ data in particolare dalla distanza
con la quale il soggetto degli scatti viene rappresentato nelle immagini. All’interno di uno sconfinato
paesaggio brullo — o di una tortuosa stradina di montagna — troviamo un piccolo carro carico di valigie,

17 Giuliana Bruno, Atante delle emozioni, Bruno Mondadori, Milano 2000, p. 160.

18 Tbidem.

197, Berger, J. Moht, Un settimo nomo, cit., p. 16.

20 John Berger, Modi di vedere, a cura di Maria Nadotti, Bollati Boringhieri, Torino 2004, p. 20.
21 Thidem.



a volte delle piccole case in lontananza indicano il luogo che ¢ stato lasciato. Accanto a simili fotografie
¢ possibile trovare delle immagini altrettanto suggestive di alcuni svincoli autostradali ripresi dall’alto. In
questi casi abbiamo a che fare con la stessa prospettiva, quindi con un uguale senso di distanza, adesso
pero il cemento e le automobili sono le protagoniste di un paesaggio che sembra futuristico se
confrontato ai luoghi che i migranti sono stati costretti ad abbandonare. A questo senso di lontananza
fa da contraltare la vicinanza dei protagonisti all’obiettivo del fotografo quando si trovano gia nelle
metropoli di destinazione, durante le loro attivita quotidiane o sui mezzi di trasporto. In questi scatti si
avverte un senso prossimita a volte asfissiante. Ci troviamo adesso di fronte agli spazi angusti delle
urbanizzate citta europee, con le piccole stanze in affitto e 1 vagoni affollati dei mezzi pubblici. Oltre a
una vicinanza fotografica, qui la prossimita si sente risuonare anche nella trama verbale che I'autore
tesse con le sue parole, che in queste pagine ci mostrano come questi sia capace di mettersi accanto agli
altri, in particolare ai pit deboli, per sentirne in maniera spontanea il dolore e provare a condividerlo.
Quasi a volere spiegare questi aspetti, John Berger ammettera in un’intervista di qualche anno
successiva al libro: «credo di riuscire [...], non a identificarmi [...], ma a entrare nella pelle, nell’esperienza
e nella vita di chiunque altro. [...] quando scrivo ho contemporaneamente due due atteggiamenti o
posizioni: il primo consiste nell’esercitare intensamente la vicinanza, il secondo nella capacita quasi
immediata, se necessario, di farmi indietro e di guardare con occhio critico da lontanon™. 11 risultato di
una simile modalita di rappresentazione ¢ nel lavoro di John Berger un continuo oscillare tra vicino e
lontano. Non si tratta unicamente di un movimento spaziale. Lontano e vicino sono qui dimensioni
emozionali che caratterizzano lo stato d’animo del soggetto che effettua lo spostamento. In questa
oscillazione I'autore riesce tout-court a comprendere la condizione di sofferenza, soprattutto quando
questa sembra divenire intollerabile. Tutto cio dipende comunque da una particolare capacita di
comprendere e leggere la realta. Una realta che ¢ fatta principalmente di parole e di immagini, per far si
che la “lettura” della parola scritta e dell'immagine possa approssimarsi all’esperienza o prenderene le
dm‘aﬂze%. Lontano e vicino: si tratta, come afferma Maria Nadotti, di attraversare una terra di nessuno
«a occhi asciutti e con cognizione del dolore, senza perdere il senso di sé e della propria direzione»™.
Per questi «cittadini di una geografia parallela, condannati all’invisibilita, alla paura, alla solitudine, al
silenzion™ & fondamentale che qualcuno si avvicini a loro. Nel caso di John Berger si tratta pur sempre
di una vicinanza discreta, che non comporta mai un’invasione dello spazio personale dell’altro, perché
I'autore ¢ sempre capace di porsi a distanza quando lo ritiene opportuno.

Fotografia alternativa

Il compito di una pratica fotografica alternativa ¢ di incorporare la fotografia nella memoria sociale e
politica, invece di usarla come un sostituto che ne incoraggia 'atrofia. L’atto di mettersi accanto al
dolore degli altri ¢ per Berger un gesto tanto necessario quanto fondamentale per raggiungere
I'obiettivo della messa in pratica della cosiddetta “fotografia alternativa”. Si tratta di una modalita
fotografica che va contro il nommale uso del mezzo in questione: quello proprio di una societa
capitalistica che ha bisogno di raccogliere quantita illimitate di informazioni «per meglio sfruttare le
risorse naturali, aumentare la produttivita, mantenere l'ordine, fare la guerra e dare lavoro ai
burocrati»*’. Ponendosi contro queste modalita del sistema dominante Berger intende dunque lanciare
una sfida: ¢ ancora possibile una fotografia alternativa? O meglio: ¢ possibile orientare I'uso e la

22 Ivi, p. 20, corsivi miei.

23 John Berger, The Shape of a Pocket, Vintage Books, New York 2003; trad. it. di M. Rullo, Sacche di resistenza, Giano, Varese
2003, corsivi miei.

24 1. Berger, Modi di vedere, cit., p. 26.

%5 Ibidem.

26 Susan Sontag, On Photography, Ferrar, Straus and Giroux, New York 1973; trad. it. di E. Capriolo, Su#/la

fotografia, Einaudi, Torino 1978.



produzione fotografica verso pratiche che esulino dal fatto di fornire quantita enormi di svago per
«stimolare gli acquisti e anastetizzare le ferite di classe, di razza e di sesso?»”’.

Nel suo lavoro Berger intende — attraverso I'uso sapiente ed alternativo di testo ed immagini — riuscire
ad usare queste ultime secondo una pratica che «guardi a un futuro alternativo»”. Il compito di una
pratica fotografica alternativa deve essere dunque quello di «incorporare la fotografia nella memoria
sociale e politica, invece di usarla come un sostituto che ne incoraggia I'atrofia®». 1l fine deve essere
quello di costruire il contesto per un mondo realmente piu vivibile. In questo lavoro Berger riesce, grazie
alla fruttuosa collaborazione con Jean Mohr, a raggiungere l'obiettivo di una fotografia realmente
alternativa, quel genere di fotografia attorno al quale il sapiente lavoro di chi si occupa di articolare
parole ed immagini riesce a costriure un sistema radiale, che consenta all'immagine di essere vista «in
termini allo stesso tempo personali, politici, economici, drammatici, quotidiani e storici»’".

I piu intraprendenti tra coloro che non possiedono nulla tentano di migrare per sopravvivere. Eppute il nuovo ordine opera
notte e giorno sulla base del principio che chiunque non produce, non consuma e non ha denaro da mettere in tasca, ¢
ridondante. Dunque i migranti i senza terra, i senza tetto sono trattati come rifiuti del sistema: vanno eliminati3!.

L’obiettivo di Berger ¢ non solo quello di una fotografia alternativa: tutta 'opera di questo autore ¢
improntata alla piu reale e fattiva costruzione di un mondo alternativo. Attraverso la fotografia ed il suo
uso politico, Berger tenta di darci delle indicazioni su come anche noi possiamo effettivamente
costruire delle Sacche di resistenga in una realta imperniata sul bisogno insaziabile di vendere. 1a resistenza
di cui parla Berger ha a che vedere con la speranza di costruire un mondo alternativo:

Abbiamo un bisogno vitale di uno spazio diverso.

Innanzi tutto dobbiamo scoprire un otizzonte. E per farlo dobbiamo titrovate la speranza — malgrado tutto cio che il nuovo
ordine pretende e perpetra.

La speranza, perod, ¢ un atto di fede e va sostenuta con atti concreti. Per esempio, 'atto di avvicinare, di misurare le distanze e
camminare verso. Cio portera a collaborazioni che negano la discontinuita. I’atto di resistenza significa non soltanto rifiutare di
accettare ’assurdita del’immagine del mondo che ci ¢ offerta, ma denunciarla. E quando linferno viene denunciato
dall’interno, smette di essere inferno32,

Berger cerca in maniera determinata e fiduciosa questa dimensione alternativa, uno spazio altro in cui
possa realizzarsi il nuovo orizzonte della speranza. I’avvicinamento alla realta dei migranti d’Europa
che gli autori compiono attraverso le immagini e le parole di questo volume costituisce in tal senso un
atto concreto verso la realizzazione di una simile utopia. A Seventh Man ¢ una denuncia che vuole
muoversi contro 'assurdita di un mondo che vuole soffocare la speranza. Questa denuncia passa
attraverso l'attuazione di un modo fotografico alternativo. La collaborazione tra John Berger e Jean
Mohr in questo libro ¢ un esempio di ricerca attiva di una simile dimensione. Secondo l'autore la
speranza e la ricerca della verita sono strettamente collegate dalla forza di coloro che decidono di porre
resistenza nei confronti dell’organizzazione capitalistica della nostra realta. Dato che viviamo nella
societa dell immagine ¢ particolarmente importante che questa venga accompagnata da una dimensione
testuale che ne spieghi la complessita, o ne sveli 'ambigua falsita. e immagini proliferanti della nostra
quotidianita servono anche, secondo Berger, a sedare il nostro senso di solitudine. Una solitudine:

confermata ogni giorno da una rete di immagini falsa e immateriale. Eppure la loro falsita non ¢ un errore. Se il solo mezzo
di salvezza del genere umano ¢ da considerarsi la ricerca del profitto, allora il fatturato diventa 'unico imperativo e I’esistente
non puo che essere disprezzato, ignorato o soppresso.
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Oggi tentare di dipingere I'esistente ¢ un atto di resistenza che incita alla speranza®

Ecco perché la voce di John Berger in questo lavoro ¢ quella di chi vuole con solidarieta ed estrema
fedelta rappresentare una delle mille sfaccettature della sofferenza. I.’autore vuole che venga fatta verita
sulla realta dei migranti d’Europa. Per riuscire ad ottenere questo “effetto di verita” egli non puo non
servirsi di una doppia medialita: quella delle parole e quella delle immagini e del loro caleidoscopico
gioco di rimandi. Utilizzando una sola dimensione mediale Berger non sarebbe stato in grado di rendere
tutta la complessita del fenomeno in questione. Attraverso la sua collaborazione con Jean Mohr egli ¢
capace di compiere davvero quell’atto di approssimazione che lo porta a raggiungere il proposito di
«Mettersi vicini a coloro per i quali questo mondo ¢ diventato intollerabile, e ascoltatli...»™. Per
compiere questo movimento verso i soggetti del suo lavoro Berger ha avuto necessita di tessere un
discorso in cui le immagini e le parole si impregnano vicendevolmente dei rispettivi 7odi di dire. In tale
contesto I'obiettivo della pratica fotografica alternativa ¢ raggiunto da Berger grazie alla sua capacita di
alternare I'uso delle parole a quello delle immagini, in un continuo equilibrio tra le due modalita che gli
permette di colmare di volta in volta le lacune dei due mezzi espressivi. Non si tratta di usare il testo in
maniera ancillare rispetto all'immagine, né viceversa di usare le fotografie per illustrare dei concetti
espressi verbalmente. In questo lavoro parole e immagini scorrono come due nastri paralleli,
interdipendenti ed al contempo svincolati, facendo scaturire una scrittura fotografica in grado di
penetrare, in maniera discreta, all’interno di un fenomeno universale, per condividerne ’essenza.

3 ]. Berger, The Shape of a Pocket, Bloomsbury, London 2001; trad. it. di M. Rullo, Sacche di resistenza, Giano, Varese 2003, p.
25.
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