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aLeSSaNDrO aLfieri

SOLO GIULLARE, SOLO POETA!
La scrittura e il pensiero di Nietzsche tra poesia e filosofia

Friedrich Nietzsche era profondamente cosciente dei problemi legati 
all’adozione di un certo linguaggio rispetto a un altro, dato che questi pro-
blemi erano direttamente connessi alle ambizioni proprie della sua rifles-
sione. Nietzsche intendeva superare la tradizione metafisica in maniera ra-
dicale; tale tradizione, che ha origine con Socrate e che trova un pieno 
compimento con la morale cristiana, ha subordinato l’esistenza terrena e il 
suo valore a un aldilà, a un mondo “altro” che avrebbe il ruolo di giustifi-
care e redimere gli eventi del nostro mondo. La vita ne risulta così svaluta-
ta: ciò che conta è il regno delle idee, l’iperuranio, o il regno dei cieli, che 
al contrario della vita (contingente, transeunte, effimera) sarebbe garanzia 
della giustizia eterna e della verità assoluta.

Martin Heidegger ha ritenuto che Nietzsche non fosse stato in grado di 
andare autenticamente oltre la metafisica;1 viene definito “l’ultimo dei me-
tafisici”, colui che l’ha portata a compimento, ma che è stato costretto a 
sottostare alla stessa struttura che intendeva sovvertire e critica. Pensando 
“l’ente nel suo insieme”, Nietzsche avrebbe rivolto il suo discorso sul “tut-
to”, cadendo nuovamente nell’ordine della generalizzazione e dell’univer-
salizzazione. Ribaltando “mondo vero” e “mondo apparente”, ad esempio, 
Nietzsche avrebbe solo invertito i termini confermando però il binomio 
strutturale e metafisico della tradizione (quello che veniva ritenuto essere 
il “mondo vero”, l’aldilà, l’iperuranio, diventa il mondo “apparente”, falso 
e inventato dall’uomo per finalità di ordine pratico, mentre quello che la 
tradizione aboliva come “mondo falso”, il contingente, la vita, il divenire, 
viene elevato a “mondo vero” e autentico); in questo modo, argomenta 
Heidegger, Nietzsche cede alla tentazione di continuare ad adottare catego-
rie propriamente metafisiche quali quelle di “verità”, di “essere”, di “valo-
re”. Questo significa che per Heidegger Nietzsche ha trascurato un punto 
che sarà poi centrale nella sua riflessione filosofica, ovvero il problema del 

1 Cfr. M. Heidegger, Nietzsche, Adelphi, Milano 2005.
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linguaggio: al fine di parlare del divenire, non ha potuto fare a meno di 
adottare “l’essere”, ovvero l’argomentazione logica.

Come ha messo in luce Giuseppe Di Giacomo in un corso universitario 
tenuto nell’anno accademico 2007/2008 dedicato proprio a Nietzsche, con-
tro la lettura heideggeriana, senza dubbio di estremo valore, ci basterà ri-
cordare come il problema del linguaggio adottato sia costante nella rifles-
sione di Nietzsche: non è affatto vero che Nietzsche abbia voluto 
“teorizzare” e “logicizzare” ciò che è al fondo della sua ricerca, ovvero il 
pathos e la vita. In tutta la sua opera, Nietzsche dimostra di essere coscien-
te dell’identità di forma e contenuto. Teorizzare secondo criteri logici e ra-
zionali ciò che da sempre si sottrae al logos (ovvero la vita, la sofferenza, 
la contingenza) avrebbe significato scindere forma e contenuto, ovvero 
trarre un contenuto attraverso una forma del tutto inadeguata. In Nietzsche, 
invece, la forma e lo stile fanno tutt’uno col contenuto, “sono coscienti” di 
cosa essi stiano esprimendo. Anche lì dove opterà decisamente per la scrit-
tura in prosa, la sua sarà una “prosa-poetica”, una prosa non riconducibile 
ai classici canoni del genere, e che conserva in sé sempre una dimensione 
poetica, e perciò artistica ed enigmatica: «Si tenga presente che i grandi 
maestri della prosa sono stati quasi sempre anche poeti. […] solo sotto gli 
occhi della poesia si scrive in buona prosa!».2 Ad esempio, quello del Così 
parlò Zarathustra è un pensiero poetante, un pensiero che scardina la rigi-
dezza stessa dello stile, che non si accontenta di venire trasmesso in quan-
to contenuto ma che “straborda” investendo la stessa modalità formale di 
scrittura.

Ferruccio Masini riflette sulla questione dello stile in Nietzsche facendo 
di questo problema qualcosa che partecipa, in senso più ampio, all’autenti-
co fondamento della sua ricerca, ovvero la concezione della vita come “vo-
lontà di potenza”, perciò continuo superamento, forza negativa che tende 
perpetuamente all’oltrepassamento.3 La perenne forza del negativo lo ha 
spinto all’adozione di linguaggi sempre diversi, quasi che la stessa parola 
fosse testimonianza di questa inquietudine. Potremmo dire che la filosofia 
cede alla poesia (e perciò all’arte) perché essa è in grado di avvinarsi mag-
giormente (ma mai definitivamente) alla vita e al divenire. Sarà Theodor 
W. Adorno a esprimere con forza il paradossale rapporto tra filosofia e arte 
molti anni più tardi, in una battuta che è senz’altro appropriata al pensiero 
nietzscheano: «l’arte ha bisogno della filosofa, che la interpreta per dire ciò 

2 F. Nietzsche, La gaia scienza, Adelphi, Milano 2008, p. 128.
3 Cfr. F. Masini, Lo scriba del caos. Interpretazione di Nietzsche, Il Mulino, 

Bologna 1978.
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che essa non può dire benché possa esser detto dall’arte solo nel suo non 
dirlo».4

Potremmo chiederci perché Nietzsche, per trasgredire le norme della li-
nearità del discorso razionale, non abbia optato per una piena adozione del 
linguaggio poetico; d’altronde, Nietzsche ha scritto anche poesie. Ma nem-
meno la poesia, come vedremo, così come il discorso razionale, poteva ac-
contentarlo: la stessa poesia doveva risultare inadeguata per le finalità che 
la sua scrittura si proponeva. Non è affatto un caso o un elemento trascura-
bile che La nascita della tragedia, opera del giovane Nietzsche, sia l’unica 
che ancora garantisce al lettore una struttura teoretica solida e ben organiz-
zata. Di lì in poi Nietzsche dimostrerà, attraverso le sue opere, una costan-
te insofferenza nei confronti del linguaggio a lui a disposizione, e inizierà 
a spaziare passando dalla scrittura aforistica a quella racconto-filosofico in 
prosa, al ditirambo e alla poesia stessa.

Alcuni linguaggi si prefiggono come finalità quella di velare ed esclude-
re il pathos, nel tentativo di arginarlo; a tale ordine di linguaggio apparten-
gono la scienza quanto la filosofia, che si servono di astrazioni concettuali. 
Altre tipologie di linguaggio, prima tra tutte la poesia, assumono le parole 
nel tentativo di “rivelare” l’altro dalla parola, manifestandosi come istanze 
creatrici e non come tentativi di spiegazione. Più che “altro dalla parola”, 
sarebbe meglio parlare (come fa Giuseppe Di Giacomo) di “altro della pa-
rola”, perché questo altro non è indipendente dalla parola che l’esprime, non 
si pone in un altro luogo ma risiede e può risiedere solo nella parola stessa.

In realtà, la parola poetica e il concetto di verità non sono da intendersi 
come entità distinte in maniera dicotomica e assoluta. La parola razionale 
e concettuale, propria del linguaggio filosofico, ha obliato o rimosso l’ori-
gine dalla quale proviene; a proposito del problema della genealogia del 
linguaggio, illuminante anche a proposito delle nostre questioni, non pos-
siamo non fare riferimento a un celebre paragrafo della Gaia scienza, nel 
quale Nietzsche intende sovvertire la radicata convinzione della contrap-
posizione tra l’ “inutilità” del linguaggio poetico e l’ “utilità” palese del lin-
guaggio comune e convenzionale. La parola poetica stessa, ci dice 
Nietzsche, ha avuto un’origine pratica, un’utilità superstiziosa perché la 
parola accompagnata dal ritmo della costruzione lirico-ditirambica era in 
perfetta consonanza con le danze delle cerimonie svolte in tempi arcaici in 
omaggio delle divinità: «senza il verso non si era nulla, col verso si diveni-
va quasi un dio».5

4 Th. W. Adorno, Teoria estetica, Einaudi, Torino 2009, p. 98.
5 F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., p. 123.
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La parola, anche nella sua origine poetico-metaforica, assume un valore 
“utilitaristico” per l’uomo; implica la “divisione” dall’uno originario, che 
significa uscire dall’ambito esclusivamente partecipativo del rito orgiasti-
co per introdursi nella comprensione e nel pensiero riflettente. Se nella loro 
origine le parole rispondevano a un bisogno ritmico legato perciò al corpo, 
dopo esse avrebbero iniziato a distanziarsi sempre di più dall’intuizione e 
dalla vita divenendo concetti, ovvero astrazioni arbitrarie: «Il concetto […] 
è il residuo di una metafora, l’impoverimento schematico di un ricco e fe-
condo – immediato – possesso della realtà».6 L’errore rivelato da Nietzsche 
consiste nella convinzione che il concetto possa aver garantito un fonda-
mento ontologico; per tutte queste ragioni, possiamo capire come la parola 
poetica segni un “ritorno” alle origini effettive del linguaggio, ma essendo 
pur sempre linguaggio, per quanto possa avere lo sguardo rivolto verso la 
vita, il suo ritorno alla natura sarà sempre parziale e mai definitivo. Adot-
tando la dimensione poetica del linguaggio, quella di Nietzsche è in realtà 
una sorte di “risalimento” all’origine della significazione, un tornare a una 
zona pre-filosofica che è a fondamento della filosofia stessa. Insomma, la 
poesia è prima della filosofia, ma se concepiamo la comprensione e l’inter-
pretazione come attività propriamente filosofiche (perché concettuali e le-
gate alla razionalità), la poesia non può mai fare a meno della filosofia, a 
meno che non voglia rimanere nell’ambito dell’immediatezza spuria di si-
gnificato. Inoltre, se è vero che la parola sorge “poeticamente” in una di-
mensione pratica, e nel processo che la porta a farsi “concetto” (staccando-
si dalla poesia per entrare nella filosofia) si allontana sempre più dalla vita 
e dalla sua origine, è pur vero che qualsiasi parola, anche quella poetico-
originaria, è da subito un “separarsi” dalla vita, una rottura della partecipa-
zione patica con la natura e un approdo nell’ambito della “forma”.

Le poesie più note di Nietzsche sono state pubblicate nelle raccolte de-
gli Idilli di Messina e dei Ditirambi di Dioniso. Tratta da quest’ultima è 
Solo giullare, solo poeta!, composizione che prendiamo qui in considera-
zione. In questo ditirambo Nietzsche si chiede se possa dirsi poeta, e appa-
re palese come l’assunzione della poesia significhi un netto rifiuto nei con-
fronti del concetto di verità, così come della possibilità di un “sistema 
filosofico”:

Quando l’aria trascolora
e la consolazione della rugiada
già stilla sulla terra,

6 F. Masini, op. cit., p. 86.
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invisibile, anche inudita
– ché sui tenui calzari incede la
consolatrice rugiada, come ogni mite consolatore –
ricordi allora, ricordi, ardente cuore,
come un dì fosti assetato
di lacrime celesti e stille di rugiada,
riarso e affranto fosti assetato,
mentre su gialli sentieri erbosi
cattivi sguardi del sole all’occaso
intorno ti correvan tra gli alberi neri,
sguardi cocenti accecanti, pieni di gioia maligna?
«Un pretendente della verità – tu? Così schernivano.
No, solo un poeta!
Un animale, astuto, predace, strisciante,
che deve mentire,
che sapendolo-volendolo deve mentire;
avido di preda,
variamente mascherato,
maschera a se stesso,
preda a se stesso
Questo, un pretendente della verità? [...]
No, solo giullare, solo poeta!
Che soltanto straparla,
straparla sotto maschere carnevalesche,
s’inerpica sui mendaci ponti di parole,
su arcobaleni di menzogne
tra falsi cieli
vaga intorno, si aggira furtivo –
Solo giullare, solo poeta! [...]

Questo – un pretendente della verità? [...]

Non tacito, rigido, levigato, freddo,
fatto statua,
colonna di Dio,
non piantato davanti ai templi,
come custode di un dio;
no! nemico di tali statue della virtù,
di casa in ogni luogo selvatico più che nei templi,
pieno di ferina petulanza,
balzante da ogni finestra,
oplà! in ogni accidente,
annusante verso ogni foresta vergine,
per correre nelle foreste vergini
tra fiere screziate
peccaminosamente sano e variegato e bello,



16 L’estetica e le arti

con fauci bramose,
beatamente schernevole, beatamente infernale, beatamente avido di sangue,
per correre predando, strisciando, mentendo [...]

O simile all’aquila che a lungo,
a lungo fissamente scruta gli abissi,
i suoi abissi [...]
– oh, come esse qui si avvitano in basso,
in giù, in dentro,
in sempre più fonde profondità! –
Poi,
a un tratto,
con volo diritto,
con volo vibrato,
piombano sugli agnelli,
giù di colpo, voraci,
avide di agnelli,
ostili a tutte le anime di agnello,
rabbiosamente ostili a tutto ciò che ha sguardo
virtuoso, di pecora, di lana ricciuta,
melenso, con benvolere di latte di pecora!

Così
d’aquila, di pantera
sono i desideri del poeta,
sono i tuoi desideri sotto mille maschere,
di te giullare, di te poeta! [...]

Di te che nell’uomo vedesti
così il dio come la pecora –,
sbranare il dio nell’uomo,
e sbranando ridere –

Questa, questa è la tua beatitudine,
una beatitudine di pantera e d’aquila,
una beatitudine di poeta e di giullare! [...]

Quando l’aria trascolora
e già la falce della luna
verde tra rossi purpurei
e invidiosa s’insinua;
– nemica del giorno,
segretamente falciando
ad ogni passo amache di rose, finché queste
finché queste cadono
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cadono pallide in giù verso la notte; –
così caddi anch’io una volta
dal mio delirio di verità,
dai miei desideri del giorno,
stanco del giorno, malato di luce,
– caddi in basso, verso la sera, verso l’ombra,
da una verità unica
fatto riarso e assetato;
– ricordi ancora, ricordi, ardente cuore,
com’eri allora assetato? –
che io sia bandito
da ogni verità,
Solo giullare, solo poeta!

Nietzsche si rivolge al passato (ricordi, ardente cuore), quando veniva 
schernito e disprezzato come mentitore, animale strisciante, pretendente di 
verità. Ovviamente tale accusa rivolta a se stesso (in questo passato impre-
cisato, ma che probabilmente coincide con la fase giovanile della sua car-
riera) ha per l’autore un fondo di verità; il problema è che Nietzsche non 
avrebbe potuto fare altrimenti (che sapendolo-volendolo deve mentire).

Nella seconda parte, Nietzsche ha uno scatto di orgoglio: seppur menti-
tore, lui non è mai stato custode di un dio ma sempre nemico di tali statue 
della virtù, uno spirito stracolmo di energia (balzante da ogni finestra, 
oplà! beatamente infernale) che si serve della menzogna (della parola ra-
zionale) per piombare sulle anime di agnello, ovvero su coloro che ancora 
sono disposti a sopportare il giogo delle verità trascendentali e assolute. 
Tali sono i desideri del poeta e la sua beatitudine, non una visione di quie-
te e pacificazione bensì una brama di aggressività e distruzione (sbranare 
il dio nell’uomo come la pecora nell’uomo). Questa irruente forza demo-
niaca espressa da Nietzsche non può trovare appagamento nella parola po-
etica; se il pensiero di Nietzsche è un eterno irrompere nella negatività, 
nessuna parola (nemmeno la poesia) potrà contenerlo; per questo la beati-
tudine in questione non è quella dell’eremita o della coscienza felice, ma è 
quella di pantera e d’aquila, animali per loro natura predatori.

Nella parte finale, la malinconia torna ad assalire l’autore, portandolo 
con la memoria a quel passato nel quale lui si vede responsabile di aver cre-
duto ancora alla verità (caddi anch’io una volta dal mio delirio di verità; 
ricordi, ardente cuore, com’eri allora assetato?). Si tratta della verità del-
la non-verità, ovvero della fase nella quale Nietzsche, per argomentare la 
sua repulsione per la tradizione metafisica, si affidava al linguaggio della 
ragione, esprimendo a sua volta una ulteriore verità. Era un cuore assetato 
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il suo, mai sazio, sempre inappagato e alla ricerca continua; mentre ora, 
bandito da ogni verità, è solo un poeta! Sossio Giametta così commenta i 
versi: «Solo giullare, solo poeta: non un pretendente della verità. Cioè non 
un filosofo. Nietzsche, in effetti, non fu un filosofo. Fu un pensatore, certo, 
ma non un filosofo. […] Nietzsche era, è e rimane un grande poeta».7 
Quando Nietzsche inizia a scrivere autentiche poesie, diviene quasi auto-
matico poterlo collocare “finalmente” in una categoria ben stabilita, quella 
appunto dei poeti. In particolare, questi versi sembrano una inconfondibile 
dichiarazione dello scrittore, e in questo Giametta ha senz’altro ragione 
quando sottolinea la repulsione che l’autore dimostra per “ogni verità”; ma 
Giametta trascura l’ironia (carattere ricorrente della scrittura nietzscheana) 
e il modo in cui l’autore si dichiara poeta. Definirsi allo stesso tempo poe-
ta e giullare significa concepire la scrittura poetica come “gioco”, senza 
pretese conoscitive, piuttosto come espressione di vitalità ed energia. L’ag-
gettivo “solo” rincara la dose, essendo oltretutto evidenziato nel testo: è sì, 
anche questo, sarcastico, un “solo” che è in realtà tutto, e che può sembra-
re poco a chi ancora si affida all’ “occhio socratico” della metafisica. Il 
“solo” poeta-giullare è colui che crea, e creando vive in accordo col dive-
nire; ma questa duplice ironia (solo, giullare) a mio avviso rivela anche 
un’insofferenza nei confronti della poesia stessa. L’animo tormentato di 
Nietzsche non ha trovato nella parola poetica una definitiva pacificazione, 
una panacea e un traguardo di decenni di ricerca e di turbamenti. Questa 
mia lettura sarebbe confermata dalle parole poco lusinghiere che vengono 
rivolte ai poeti, nel capitolo Dei poeti del Così parlò Zarathustra:

Chi di noi non ha fatturato il proprio vino? Più di un intruglio velenoso è sta-
to preparato nelle nostre cantine, e cose da non descrivere vi sono accadute. 
[…] e si sentono teneramente eccitati, i poeti credono sempre che la natura 
stessa sia innamorata di loro. […] Mi sono stancato dei poeti, vecchi e nuovi; 
per me, restano tutti in superficie e sono mari poco profondi. […] Ah, io ho get-
tato la mia rete nei loro mari, volevo fare una buona pesca; ma ho sempre tira-
to su il capo di un qualche vecchio dio.8

La parola poetica è “ancora” troppo poco (in questo senso “solo poeta”), 
e diviene ovvio che l’unico linguaggio adatto a Nietzsche fosse quell’irri-
solto dualismo di razionalità e lirismo che riflette il tormento dell’autore, 
bandito dalla verità e insoddisfatto delle non-verità del poeta.

7 S. Giametta, Commento a Solo giullare, solo poeta!, in F. Nietzsche, Ditirambi di 
Dioniso, Rizzoli, Milano 2009, pp. 10-11. 

8 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Adelphi, Milano 2008, p. 147.
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Le soluzioni stilistiche e formali di Nietzsche riflettono la sua totale re-
pulsione per la verità intesa come valore assoluto e incontrovertibile, che 
sarebbe garantita ontologicamente e dogmaticamente. Per questo la sua 
(non)filosofia appare così dissonante e anomala: se la filosofia vuole espor-
re e dimostrare una verità (come ha fatto per tutto il corso della sua nobile 
tradizione) allora il rigido linguaggio argomentativo è il più adeguato; ma 
se si intende sovvertire l’ordine delle verità assolute rivelandone l’illuso-
rietà, allora sarebbe inaccettabile mantenere lo stesso identico ordine di lin-
guaggio. Nietzsche è un autore paradossale, è un filosofo della non-filoso-
fia, che promuove nelle sue opere la verità della non-verità. All’interno di 
questo paradosso, Nietzsche è tanto filosofo quanto poeta, senza mai risol-
versi e ridursi completamente a una delle due definizioni.

Quella che per Heidegger era il limite del grande pensatore, in realtà 
rappresenta la sua suggestiva e ineguale specificità all’interno della storia 
della cultura occidentale. Autore del paradosso, e perciò stesso della “ten-
sione”, riversata sulle stesse modalità di scrittura adottate. Se Nietzsche 
non avesse avuto alcuna verità da argomentare, sarebbe stato in tutto e per 
tutto un poeta; ma Nietzsche una verità da diffondere ce l’aveva eccome, 
ed era la verità della non-verità, è il “Dio è morto” che Zarathustra decide 
di annunciare agli uomini “tramontando” dalla montagna e scendendo tra 
la gente. Asserendo la verità della non-verità, Nietzsche si ritrova coinvol-
to in un’evidente contraddizione che lo costringerà a un errare inappagan-
te nelle molteplici soluzioni che il linguaggio potrà offrirgli, fino al silen-
zio della demenza mentale. 





tiZiaNa aNDiNa

UNA DEFINIZIONE DI CONTEMPORANEO

Che cos’è, e cosa vuol dire “contemporaneo”? Credo che molti degli in-
teressi teorici di Giuseppe Di Giacomo siano di fatto ruotati attorno a que-
ste due domande che Di Giacomo ha affrontato utilizzando in modo origi-
nale quanto è stato prodotto dall’estetica e dall’arte del Novecento,1 per poi 
addivenire a una posizione originale.

Vorrei contribuire a questa riflessione portando la domanda sul versante 
della definizione che mi pare sempre un punto di partenza utile per avvia-
re l’analisi: come possiamo definire il concetto di contemporaneo?

Il problema posto dalla definizione non è soltanto una questione filoso-
fica importante e sottile. Piuttosto, comprendere un poco meglio la nozio-
ne di “contemporaneo”, provare a chiarirla – posto che il nostro obiettivo 
non sia l’elaborazione di una definizione in termini di condizioni necessa-
rie e sufficienti – rientra tra i lavori preliminari e necessari per poterne par-
lare con cognizione di causa.

Per rispondere alla domanda concettuale, ovvero alla domanda relativa 
al “che cos’è”, che cosa intendiamo quando ci riferiamo, in diversi modi, 
all’idea di contemporaneo, possiamo forse incominciare a operare una di-
stinzione metodologica. Possiamo cioè provare a delineare il concetto 
identificando prima di tutto quali sono quei concetti con i quali il contem-
poraneo condivide alcune, ma non tutte le proprietà. Dunque identifichere-
mo quei concetti che sono simili, ma non identici con il concetto di con-
temporaneo e lo faremo partendo dal concetto così come è generalmente 
accolto dal senso comune, che definisce contemporaneo come “chi vive e 
opera nell’età presente”, oppure, anche, come ciò “che accade e vive nello 
stesso tempo, che appartiene alla medesima età”.

1 Per ricordare soltanto i lavori più recenti: G. Di Giacomo, Malevič. Pittura e 
filosofia dall’astrattismo al minimalismo, Carocci, Roma 2014; Id., Fuori dagli 
schemi. Estetica e arti figurative dal Novecento a oggi, Laterza, Roma-Bari 2015. 
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Essere dunque contemporanei con qualcosa o con qualcuno equivale, in 
linea di massima, a occupare la medesima dimensione temporale, qualun-
que cosa questo voglia dire. In altre parole, significa condividere un certo 
spazio temporale, il che, di nuovo, può essere interpretato in due direzioni 
parzialmente diverse: significa, ed è l’accezione probabilmente più sconta-
ta, che x e y vivono in un certo periodo di tempo, oppure significa che x e 
y condividono “qualcosa” che caratterizza, ovvero qualche proprietà che 
definisce in maniera specifica un certo tratto temporale, e più precisamen-
te una certa età.

È dunque evidente che due persone, oppure una persona e un accadi-
mento, oppure due accadimenti quando sono detti contemporanei si suppo-
ne che condividano prima di tutta una dimensione temporale, il loro pre-
sente.

Volendo dunque procedere distinguendo il contemporaneo da ciò che è 
simile, dobbiamo porlo in relazione con le altre due dimensioni temporali 
che conosciamo, il passato e il futuro. Riferirsi al “contemporaneo”, per il 
senso comune, significa riferirsi a qualcosa che non collochiamo né nel 
passato né nel futuro e che tuttavia non è nemmeno semplicemente pre-
sente. Quando dunque ci riferiamo alla contemporaneità significa che ci 
stiamo riferendo – almeno in termini generali – a quella sfera piuttosto 
vaga, la cui vaghezza, precisiamolo, è necessaria al concetto e che identi-
fichiamo, almeno in prima approssimazione, con il tempo presente, senza 
tuttavia ridurlo completamente al presente. Dal punto di vista filosofico, 
la vera scommessa è cercare di individuare i confini, se esistono, del peri-
metro del contemporaneo che, intuitivamente, paiono chiari, e che poi 
però sono difficili da catturare con precisione. Inoltre, è parimenti interes-
sante cercare di individuare che cosa effettivamente distingue il contem-
poraneo dal presente, ovvero che cosa è quel di più che fa si che il secon-
do non si riduca al primo. Giova a questo proposito ricordare l’argomento 
di Agostino:

Che cos’è dunque il tempo? Quando nessuno me lo chiede, lo so; ma se 
qualcuno me lo chiede e voglio spiegarglielo, non lo so. Tuttavia affermo con 
sicurezza di sapere che, se nulla passasse, non vi sarebbe un tempo passato; se 
nulla si approssimasse non vi sarebbe un tempo futuro se non vi fosse nulla, 
non vi sarebbe il tempo presente. Ma di quei due tempi, passato e futuro, che 
senso ha dire che esistono, se il passato non è più e il futuro non è ancora? E in 
quanto al presente, se fosse sempre presente e non si trasformasse nel passato, 
non sarebbe tempo, ma eternità […] Questo però è chiaro ed evidente: tre sono 
i tempi, il passato, il presente, il futuro; ma forse si potrebbe propriamente dire: 
tre sono i tempi, il presente del passato, il presente del presente, il presente del 
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futuro. Infatti questi tre tempi sono in qualche modo nell’animo, né vedo che 
abbiano altrove realtà: il presente del passato è la memoria, il presente del pre-
sente la visione diretta, il presente del futuro l’attesa […] Il tempo non mi pare 
dunque altro che una estensione (distensio), e sarebbe strano che non fosse 
estensione dell’animo stesso.2

La riflessione di Agostino ha l’obiettivo di cogliere, riducendola all’es-
senziale, la struttura metafisica del tempo. La temporalità può essere divi-
sa in tre fasi diverse, con ciascuna delle quali ci relazioniamo in modi di-
versi. Sicché, tre sono i tempi. Il passato, il presente, il futuro — ovvero, il 
presente del passato, il presente del presente, il presente del futuro. Quello 
che sembra un gioco di parole, rivela in realtà una concettualizzazione 
chiara e attenta, svolta attorno ad alcuni elementi significativi. Anzitutto il 
soggetto, che per Agostino è più propriamente un’anima, la quale, posta in 
un momento del tempo, percepisce se stessa e il mondo (il presente) e poi 
si protende all’indietro, verso ciò che è già stato (il passato) e in avanti, ver-
so cioè che ancora non è ma potrebbe essere (il futuro).

E, allora, la protensione verso ciò che è già stato, ovvero, il presente del 
passato è la memoria, ciò che non è più e che torna a prendere un qualche 
corpo nella mente di colui il quale si protende verso la cosa ricordata. Il 
presente del presente è la visione diretta, ovvero la percezione del mondo 
che ci è intorno e che apprendiamo attraverso gli organi di senso. Infine, il 
presente del futuro è l’attesa; ovvero una sorta di sospensione emotiva che 
in qualche modo sospende a livello individuale la percezione del flusso 
temporale normalmente percepito dall’anima, distensio, per utilizzare il 
termine di Agostino.

In altre parole, se il contemporaneo è ciò “che accade e vive nello stes-
so tempo, che appartiene alla medesima età”, ovvero e con una qualche ap-
prossimazione, il presente, e il presente è visione diretta di ciò che ci cir-
conda, allora il contemporaneo è in prima battuta la visione diretta del 
mondo. Il che significa che la visione diretta della realtà è una condizione 
necessaria, ma non sufficiente.

Nella elaborazione dell’argomento, Agostino utilizza la categoria di 
“presente” secondo una accezione piuttosto particolare: esso è essenzial-
mente visione diretta, e un presente così inteso costituisce di fatto una ca-
tegoria sopraordinata rispetto a quella di contemporaneo. La visione diret-
ta, infatti, include tutto, ovvero tutto ciò che rientra nell’ambito della 

2 Agostino, Confessiones, in Opera omnia, Nuova Biblioteca Agostiniana, Città 
Nuova Editrice, Roma 1965ss, XI, pp. 14, 17: 20, 26; 33. 
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percezione visiva umana e tutto ciò che può essere visto in t, ove per t si in-
tenda un certo momento della distensio temporale.

Il presente è dunque una classe nella quale non esistono distinzioni: se 
volessimo paragonarlo a un libro – il taccuino di appunti del Cronista Ide-
ale di cui parla Arthur Danto nella Filosofia Analitica della Storia3 – sareb-
be un libro che include la descrizione di tutto ciò che accade, trascritto nel 
taccuino nell’esatto istante in cui accade. Il senso comune in genere consi-
dera il presente come qualcosa la cui esistenza si estende nel tempo e ritie-
ne, a completamento del modello, che ciò che smette di essere nel presen-
te finisca nel passato, ovvero in una dimensione che è immaginata, in modi 
un po’ grezzi, come una sorta di contenitore fantastico, in cui si deposita 
ciò che ha smesso di esistere, ma che pure conserva una qualche forma di 
esistenza, per esempio nella memoria. Immaginiamo allora, seguendo il 
senso comune, che il passato sia un contenitore in cui trovano posto, esat-
tamente nell’ordine in cui sono accaduti, tutti gli eventi, così come sono ac-
caduti. Il contenitore si modificherà in una sola parte, quella rivolta al fu-
turo, e questo perché gli avvenimenti si “depositano”, evento su evento, 
strato temporale su strato temporale, entrando nel contenitore non appena 
diventano passati, dunque appena modificano la loro proprietà temporale. 
Dal lato del futuro, dunque, il contenitore è destinato a una crescita conti-
nua e progressiva, dal momento che gli eventi che entrano nel contenitore 
aumenteranno indeterminatamente a meno, è ovvio, che la storia prima o 
poi non s’arresti. Consideriamo pertanto un evento e che, appena concluso, 
entra nel contenitore in un istante temporale t. Per ipotesi, l’ingresso dell’e-
vento nel contenitore – e dunque nel passato – determina l’immutabilità 
dell’evento, per questo lo consideriamo concluso. Tutto ciò che potrà anco-
ra accadere in e, dopo il suo ingresso nel contenitore, è che esso sprofondi 
in un passato ulteriore, abitando una dimensione ancora più remota rispet-
to a quella presente.

In effetti, però, e precipiterà nel passato non da solo, ma insieme a una 
serie di altri eventi che hanno intrattenuto una qualche relazione con e. È 
da supporre, dunque, che l’insieme formato da e e da questi altri eventi 
comporrà una classe esclusiva. Il modello ingenuo, tuttavia, presenta delle 
criticità la cui comprensione ha una qualche utilità per meglio mettere a 
fuoco il concetto di contemporaneo. In effetti, se seguiamo fino in fondo il 
ragionamento, dobbiamo ammettere che il modello di cui si serve in gene-
re il senso comune presenta dei problemi, nel senso che supposto che e sia 

3 Cfr. A. Danto, Analytical Philosophy of History, Cambridge University Press, 
London 1965, tr. it. Filosofia analitica della storia, Il Mulino, Bologna 1971.
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completamente terminato e dunque che esso sia effettivamente entrato nel 
passato, può darsi il caso che l’evento contemporaneo e1 vi sarà entrato solo 
parzialmente dovendo in parte ancora essere.

La questione metafisica presenta dei risvolti interessanti supponendo di 
dover distinguere ciò che è nel presente, e dunque rientra in ciò che defini-
remmo contemporaneo, da ciò che oramai fa parte del passato. Se per l’ap-
punto esistesse un Cronista Ideale, ovvero una persona che per ipotesi pos-
siede una conoscenza perfetta di tutto ciò che avviene, nell’esatto istante in 
cui avviene, e fosse in grado di prenderne nota, sapremmo che quel Croni-
sta Ideale, potendo lavorare e prendere appunti di tutto in maniera perfetta, 
sarebbe in grado di comporre una perfetta cronaca, che contiene la relazio-
ne quanto più dettagliata e perfetta in merito a tutto ciò che è avvenuto, 
nell’esatto modo in cui è avvenuto. Ora, la considerazione interessante che 
è suggerita da un modello che mostra questa struttura riguarda l’idea che, 
effettivamente, questo tipo di relazione con il tempo – nel caso del Croni-
sta Ideale il tempo è il presente – è in qualche modo ineffettiva, nel senso 
che è, alla fine, inutile. Un modello di conoscenza della storia che non im-
plichi una qualche strutturazione del flusso del tempo, ovvero che non miri 
in qualche misura a organizzare assiologicamente e cognitivamente gli 
eventi che compongono la temporalità non è effettivamente conoscenza di 
quella parte di temporalità, ma una mera osservazione dello scorrere del 
tempo. Posto che il tempo non sia visibile in altro modo se non attraverso i 
suoi effetti, a quegli effetti, affinché abbiano un significato pieno, bisogne-
rà dare un ordine e intrecciarli secondo una qualche relazione.

Il modello di temporalità proposto dal senso comune ha due implicazio-
ni: in primo luogo pone tutto ciò che avviene in t sullo stesso piano. Non 
esiste, cioè, in questo modello una organizzazione assiologia e normativa 
del percepito. Quale che sia la prospettiva in cui ci poniamo, sia essa quel-
la dello storico, del filosofo oppure dello scienziato, è abbastanza evidente 
che ciò che in generale è importante non è solo il flusso, bensì piuttosto il 
modo in cui diamo conto del flusso percettivo, dunque l’organizzazione se-
mantica, normativa e assiologia di quel flusso. Questo significa che un con-
to è percepire x, altro conto è organizzare quella percezione o, più verosi-
milmente, le percezioni che si danno in x, secondo una gerarchia di senso 
e di valore. Questa è appunto la questione importante quando abbiamo a 
che fare in vario modo con il contemporaneo.

Quando ci occupiamo del contemporaneo come dimensione euristica ci 
dobbiamo misurare non tanto con la percezione di x – con quanto avviene 
in un certo momento storico, ovvero in una certa epoca – ma, appunto, con 
la sua organizzazione semantica e con l’attribuzione di significato e di va-
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lore a quanto abbiamo percepito. In una parola, s’impone la necessità di 
scegliere, tra le diverse componenti della nostra percezione in t, quali sono 
quelli a cui conferire valore e, tra le percezioni dotate di valore, s’impone 
la necessità di organizzarle ulteriormente in modi che non sono mai neutri, 
ma che invece risultano connotati dal soggetto.

Questa intuizione non sembra d’altra parte andare d’accordo con un’al-
tra intuizione fondamentale, secondo la quale il contemporaneo non è sto-
ricizzabile. Non sarà cioè un vero e proprio giudizio storico a consigliarci 
su quale debba essere la direzione che dobbiamo prendere nel determinare 
l’attribuzione di significato e di senso. La formazione del giudizio storico 
non ha a che vedere solo con il passato, ovvero con il presente del passato, 
per rifarci alla terminologia agostiniana, ma ha a che fare costitutivamente 
con il futuro. Una dimensione del futuro che, però, non è quella agostinia-
na della attesa, bensì quella illustrata dal Cronista Ideale dell’esempio di 
Danto: ovvero, della interpretazione del passato sulla base della storia de-
gli effetti che il passato ha avuto dal punto di vista del futuro.

Ogni giudizio che abbia una pretesa storica è frutto di una integrazione: 
in altre parole, è frutto della valutazione di un qualcosa (poniamo si tratti 
di un fatto) che ha avuto luogo nel passato, insieme alle conseguenze o, per 
così dire, alla storia degli effetti che quel qualcosa ha provocato. In questo 
senso il giudizio storico si può formulare soltanto tenendo in considerazio-
ne anche la storia degli effetti di ciò che andiamo giudicando. Ora è chiaro 
che questo non è consentito al contemporaneo che, di fatto, non ha a dispo-
sizione nessuna storia degli effetti per strutturarsi sotto il profilo della di-
sposizione assiologica.

In altre parole, il giudizio storico implica una visione del mondo dal 
futuro che è assolutamente preclusa al presente agostiniano e alla dimen-
sione contemporanea. Questo significa che il contemporaneo non può es-
sere interessato dalla sfera del giudizio, mentre è interessato dalla sfera 
della intuizione, dal momento che è attraverso un atto di intuizione che 
organizziamo la primissima gerarchizzazione assiologica di cui diceva-
mo poco sopra. Vorrei però provare a spiegarmi attraverso un esempio 
che ormai fa parte di un pezzo della storia della filosofia dell’arte del No-
vecento. La vicenda che racconterò, quando è occorsa, ha esemplificato 
benissimo cosa significa organizzare la visione diretta di cui parlava 
Agostino per darle una struttura assiologica piuttosto che semplicemente 
cronachistica. E mostra bene, a mio parere, come soltanto avendo la ca-
pacità di strutturare in quel modo la visione del presente è possibile offri-
re una lettura del contemporaneo che trascenda l’enumerazione cronachi-
stica di quanto accade.
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Era il 1964 e New York City oramai andava affermando come la nuova 
capitale nell’ambito delle arti visive: a partire dagli anni Trenta del Nove-
cento, e in concomitanza con la drammatica situazione che si andava deter-
minando in Europa per via dell’insorgere dei fascismi, gli Stati Uniti co-
minciarono ad assumere un ruolo di primo piano nel panorama culturale 
mondiale, consci del fatto che il predominio politico è infinitamente più ef-
ficace qualora sia affiancato da quello culturale.

In quella fase, numerosi intellettuali europei emigrano negli Stati Uniti 
e tra questi vanno senz’altro annoverati i surrealisti. I pittori americani en-
trano così in contatto con artisti quali Breton, Matta, Ernst e Mirò. La 
grande mostra che fu tenuta nel 1936 a New York rappresenta la visione 
plastica di ciò che andava accadendo. Tre anni dopo, siamo nel 1939, il 
MoMA presenta Guernica, il capolavoro di Pablo Picasso e pochi anni più 
tardi nasce la galleria di Peggy Guggenheim, “Art of This Century”. In 
questo contesto si afferma un gruppo di artisti che segnerà la direzione 
dell’arte contemporanea: si tratta degli artisti che sono stati raccolti sotto 
l’etichetta dell’Espressionismo Astratto: Rothko, Pollock, De Kooning e 
Franz Kline.

In questo clima artistico e culturale, in un contesto in cui l’arte era inte-
ressata da un importante sforzo di matrice intellettualistica, la Pop Art, che 
ebbe una delle manifestazioni forse più significative nella mostra di alcuni 
lavori di Andy Warhol alla Stable Gallery di New York, sembrò prendere 
una direzione radicalmente diversa. In realtà, l’Espressionismo Astratto e il 
Pop di Warhol costituivano gli opposti lati di un’unica ricerca artistica.

La mostra alla Stable Gallery, del 1964, sarebbe entrata a far parte dei li-
bri di storia dell’arte: c’è da scommettere che coloro i quali ebbero l’occa-
sione e la fortuna di visitarla – e Danto fu tra questi – ne ricevettero un’im-
pressione di straniamento, probabilmente di confusione. Andy Warhol 
aveva esposto, tra le altre opere, una scultura, Brillo Box, che sarebbe di-
ventata una icona del Ventesimo secolo: restituiva le sembianze di una sca-
tola, un oggetto popolare, diffusissimo nei supermercati del nord America. 
Le cronache di allora raccontano che Warhol aveva impalato le Brillo Box 
una sull’altra, ammucchiandole in modo accorto all’interno della galleria. 
Si tratta, come è noto, di sculture che assomigliano moltissimo a scatole di 
detersivo. Tradizionalmente, quel tipo di soggetto artistico non appartene-
va al novero di quelli prescelti dal mondo dell’arte, che, d’altra parte, teo-
rizzava piuttosto l’esistenza di una differenza ontologica assoluta tra la vita 
quotidiana e i suoi oggetti da una parte, e gli oggetti prodotti dal dell’arte 
dall’altra. In questo senso, Walter Benjamin aveva parlato di “aura” per 
marcare la distinzione tra il mondo delle cose ordinarie e la realtà dell’arte.
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Quando visitò la mostra alla Stable Gallery, Danto seppe intuire che 
Andy Warhol e prima di lui Duchamp e gli artisti dell’Espressionismo 
Astratto, stavano cambiando il corso dell’arte, aprendola a nuove possibi-
lità. Fu cioè capace di intuire che la filosofia, in quel preciso momento, do-
veva occuparsi di rispondere alla domanda che la contemporaneità artisti-
ca stava ponendo, ovvero “che cos’è l’arte dal punto di vista della 
metafisica?”.

Uno dei modi per organizzare la riflessione filosofica, in quel momento, 
e dunque per provare ad articolare una risposta, consisteva nell’individua-
re i confini della domanda, sottraendola ai rumori di fondo sollevati del 
mondo da cui proveniva. Per fare questo, Danto dovette seguire un’intui-
zione – quella che gli suggeriva che qualcosa di rilevante stava accadendo 
nel mondo dell’arte in quello scorcio finale di secolo –, svolgerla costruen-
do buoni argomenti filosofici per supportarla, e formulare giudizi critici 
per illustrarla. Fu un lavoro che lo impegnò per oltre trent’anni.

Oltre a porre la domanda filosofica nei termini più propri e corretti Dan-
to seppe in effetti anche trovare l’eroe della sua narrazione, l’artista che 
avrebbe segnato in modo indelebile il Novecento, essendone, insieme, l’e-
spressione delle dinamiche più profonde e uno dei simboli, Andy Warhol. 
Warhol amava il denaro e amava l’arte, forse anche perché la considerava 
un buon mezzo per fare denaro. Aveva avuto una intuizione precisa, ovve-
ro che le forme tradizionali dell’arte erano diventate inadeguate per espri-
mere il senso e il significato profondo del Novecento. La sua idea era che 
una comune sedia riuscisse a dire qualcosa sul mondo in modi più efficaci 
di quanto non riuscisse a fare un dipinto tradizionale anche buono. Perciò 
si mise a costruire e a far costruire opere che assomigliavano piuttosto a 
oggetti ordinari che a dipinti straordinari. Il risultato fu la creazione di og-
getti straordinari per i quali occorse un po’ di tempo affinché le persone li 
riconoscessero come opere d’arte. Quelle opere, in effetti, proprio per 
come erano state realizzate, oltre che per ciò che significano, rappresenta-
no il Novecento in modi talmente originali da finire per diventarne il sim-
bolo.

In buona sostanza, all’origine della filosofia dell’arte dantiana c’è stata 
certamente una intuizione che gli ha permesso di strutturare il suo presen-
te, la sua visione del contemporaneo secondo una assiologia precisa; in se-
guito, la formulazione di buoni argomenti ha consentito a Danto di rendere 
quella narrazione solida e condivisibile. In fondo solo una particolare intu-
izione, qualcosa affine all’intuizione che muove un buon artista, poteva ve-
dere in un oggetto molto simile a una scatola di detersivo e che, oltretutto, 
richiamava espressamente proprio quell’idea – la Brillo Box – non solo 
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un’opera d’arte, ma una delle opere che avrebbero fatto la storia del Nove-
cento.

Credo che avere sensibilità per la dimensione contemporanea significhi 
proprio questo: sapere costruire una narrazione e una assiologia per il pro-
prio tempo, assumendosi la responsabilità di sottrarre alcuni fatti al flusso 
in cui tutto è presente e, soprattutto, in cui tutto appare allo stesso modo, 
pur non avendo a disposizione la storia degli effetti di cui si servono gli sto-
rici per orientare il loro sapere. Sono necessari molta sensibilità, molto ta-
lento e altrettanta intelligenza per essere capaci di questo.
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giaNfraNcO barucheLLO

CARISSIMO GIOSE

Carissimo Giose,
prima o poi mi piacerebbe continuare a parlare con te di quegli argomen-

ti che, dai tempi del mio libro sullo sguardo della statua da te introdotto, ci 
hanno appassionato.

Mi sono posto e continuo a pormi oggi alcune domande.
Fare immagini, scrivere parole per oltrepassare i confini dei significati, 

preferendo la vaghezza del dubbio, la voglia di trasformare la propria real-
tà in enigmi?

Non spiegare nulla: vivere, mettere in gioco il patrimonio infinito delle 
immagini immaginabili che ho praticato, pensato, in una vita e ora chia-
marle “oblio-che dimentica se stesso”?

Rendere visibili e vivibili i fattori oscuri che mente e mano mi hanno in-
segnato a tracciare su superfici adatte e complici del possibile.

Chiamare tutto questo “plaisir de penser”? Si può tentare di rivivere 
(non escludendo i pericoli della de-raison) la stessa gloriosa, irresponsabi-
le audacia che P. Celan e R. Char hanno avuto il genio di proporci?

Un’immagine può essere pensata e tracciata con quel coraggio e rischio 
di autodistruzione personale se si riesce a darle la natura, il senso di un me-
dicamento della paura di se stessi.

Produrre immagini “mortenigma”, esiti di rituali inebrianti, compagne 
fedeli, elementi precisi di una didattica tutta personale da raccomandare a 
figli e nipoti se vorranno, con l’uso dell’arte, affrontare il delirio e la de-
pressione del volere con nuovi linguaggi. Per questo suggerisco loro la 
fuga costante dalla sincronia del simile e dalla simmetria della rima.

Come un singhiozzo o un respiro in affanno, mente e mano “precedono” 
qualcosa che indica, suggerisce, provoca: ci saranno altre immagini, altre 
parole, altre sfide.

E ci saranno i Filosofi a fornire ragioni per i meccanismi dell’errore dei 
pittori-profeti, guide imperfette nella scalata dei monti Risk e Opportunity.

Monti che si stagliano impervi ai confini del paesaggio “cervellico” di 
chi sceglie l’immaginazione come terza via del divenire delle arti.
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Altri ripartiranno dallo zero, affronteranno il bianco, il neutro, il nulla 
come la mano di Klee che iniziava a tracciare il segmento di un cerchio sul 
foglio intatto. Altri proporranno altre immagini, altri fantasmi consolatori 
della solitudine della paura e della dimenticabiltà.

L’arte (farla, capirla, insegnarla, interpretarne gli enigmi) è nonostante 
tutto un’avventura della mente che vale la pena di vivere!

È questo ancora oggi il nostro “plaisir de penser”?

Con l’amicizia e la stima di sempre ti abbraccio.

Gianfranco
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Gianfranco Baruchello, Lo stato delle cose, 2015
Matita, ritaglio (da disegno) su carta, 12,4 × 18 cm





fiOreLLa baSSaN

IMMAGINAZIONE, FANTASIA, REALTÀ
L’arte moderna e l’espressione della follia

Svariati anni fa, durante un Consiglio di Facoltà, stavamo presentando 
le nostre domande di ricerca per il finanziamento dell’anno successivo; la 
mia domanda aveva per titolo: “Immagine e Rappresentazione nel pensie-
ro francese della prima metà del Novecento”. Anche quella del professor 
Di Giacomo aveva per titolo “Immagine e Rappresentazione”. Ricordo che 
il professore allora si avvicinò, e mi disse che per quell’anno ormai era tar-
di, ma dal prossimo anno avrei potuto anch’io entrare a far parte della sua 
ricerca d’Ateneo. E così, grazie a quelle due parole chiave, “Immagine” e 
“Rappresentazione”, è nata una lunga collaborazione di lavoro e un’amici-
zia. Ricordo le prime, belle riunioni alla Fondazione Baruchello, e le tante 
cene con Giacomina a Via Rasella o a Fregene.

In qualche modo io sono rimasta fedele a quelle linee di ricerca, all’in-
trecciarsi di arte e filosofia nel pensiero francese degli anni Trenta: avrei 
approfondito in seguito gli scritti sull’arte di Antonin Artaud, di Georges 
Bataille, di Carl Einstein nel suo periodo di “Documents”. Ma la ricerca 
che mi aveva appassionato per tanti anni era allora la ricezione dell’arte 
della follia. All’inizio degli anni Venti la psichiatria iniziava a considerare 
le produzioni dei malati mentali con un nuovo sguardo: scopriva l’arte del-
la follia, la rendeva visibile. E per la prima volta parlava dello schizofreni-
co come personalità creatrice. In particolare, Hans Prinzhorn (1886-1933), 
psichiatra e storico dell’arte tedesco, aveva messo insieme tra il 1919 e il 
1921 presso la clinica psichiatrica di Heidelberg una grande collezione, la 
prima collezione europea, di oltre 5000 pezzi: disegni, quadri, sculture, ma 
anche scritti, ricami, spartiti musicali di circa 450 pazienti ricoverati in isti-
tuzioni psichiatriche di diversi paesi, e nel 1922 aveva presentato i risulta-
ti della sua ricerca e l’insieme della collezione in un libro importante, 
Bildnerei der Geisteskranken,1 un testo riccamente illustrato, con tavole a 

1 H. Prinzhorn, Bildnerei der Geisteskranken. Ein Beitrag zur Psychologie und 
Psychopathologie der Gestaltung, Springer, Berlin 1922, tr. it. parziale di C. Di 
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colori, che ha rappresentato una fonte di ispirazione per numerosi artisti. 
“Il più bel libro di immagini che ci sia”, come ebbe a dire Paul Éluard. Ol-
tre all’eccezionale materiale raccolto, il lavoro di Prinzhorn presentava 
aspetti teorici di notevole interesse e modernità. In particolare, offriva i li-
neamenti di una prima, provvisoria, teoria della Gestaltung, o della figura-
zione, aperta ai problemi della psicopatologia.

Il libro che finalmente avevo portato a termine nel 2009 sull’opera di 
Prinzhorn era Al di là della psichiatria e dell’estetica. Studio su Hans 
Prinzhorn.2 L’espressione della follia non era immediatamente tra gli inte-
ressi di ricerca di Giose che in quegli anni, rifacendosi a Wittgenstein e so-
prattutto a Adorno, stava sempre più approfondendo le problematiche lega-
te al rapporto tra l’estetica e l’arte moderna. Eppure quelle immagini della 
follia, indipendentemente dal loro valore artistico, erano in qualche modo 
in relazione con l’arte moderna. Avevano influenzato profondamente arti-
sti come Alfred Kubin, Paul Klee, Max Ernst, Jean Dubuffet, e, dopo la 
guerra, l’espressionismo astratto americano, interessato ai modi d’espres-
sione direttamente rivelatori dell’inconscio. Rappresentavano in qualche 
modo un capitolo sotterraneo della storia dell’arte del XX secolo.3 Ma so-
prattutto quelle immagini esprimevano una crisi del senso, una disgrega-
zione, una frammentarietà, che, assieme al disagio di un’estraneità pertur-
bante, interrogavano la nostra modernità.

Giose si offerse di scrivere una prefazione al mio libro su Prinzhorn, in 
qualche modo gli interessava. Rileggendo oggi questa bella prefazione, 
emerge con chiarezza fin dal titolo la sua posizione: «La questione del rap-
porto arte-forma nella riflessione di Prinzhorn sulle “produzioni plastiche” 
dei malati mentali».4 Il libro – scriveva Giose – «ha il merito particolare di 
interrogarsi, attraverso le immagini della collezione Prinzhorn, su uno dei 
punti più delicati e problematici dell’arte moderna: una volta che l’imma-
gine si è liberata dal modello esterno, vale a dire dalla necessità di raffigu-

Carlo, L’arte dei folli. L’attività plastica dei malati mentali, Mimesis, Milano 
1991. 

2 Cfr. il mio Al di là della psichiatria e dell’estetica. Studio su Hans Prinzhorn, 
Lithos, Roma 2009.

3 Cfr. C. de Zegher, «A Subterranean Chapter of Twentieth-Century Art History», in 
C. de Zegher (a cura di), The Prinzhorn Collection: Traces upon the «Wunder-
block», catalogo della mostra, The Drawing Center, New York 2000. 

4 G. Di Giacomo, La questione del rapporto arte-forma nella riflessione di 
Prinzhorn sulle “produzioni plastiche” dei malati mentali, in F. Bassan, op. cit., 
pp. XI-XVIII.
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rare qualcosa di determinato, qualunque configurazione di linee e colori 
può essere presa per immagine artistica?».5

La questione era delicata perché se lo stesso Prinzhorn, riferendosi alle 
produzioni dei malati mentali contenute nella sua collezione, non parla di 
“arte” ma più in generale di “produzioni plastiche” come appunto indica il 
termine Bildnerei usato nel titolo del suo libro, tuttavia a fare problema 
era l’importanza assegnata alla nozione di Gestaltung, o di figurazione, 
che designa il cammino che conduce alla forma. «Ora, se c’è “forma” – 
scriveva Giose – c’è arte, come in modo esemplare mostra Adorno che, 
nella sua Teoria estetica, proprio in riferimento all’arte moderna, parla 
della forma come “contenuto sedimentato”: è grazie all’elemento formale 
che l’opera, pur essendo una res tra le res, diventa un’opera d’arte. Come 
stanno le cose allora per le produzioni dei malati mentali e dei disegni dei 
bambini?».6

Domanda complessa, cui nel corso degli anni si è cercato di dare rispo-
ste diverse. Dubuffet ha parlato di art brut, o di arte grezza, non culturale, 
esercitata da autori non professionisti, anche se non necessariamente mala-
ti mentali; più recentemente si preferisce usare l’espressione anglosassone 
più ampia di outsider art: in ogni caso ci si riferisce sì a un’arte separata 
dall’arte ufficiale o istituzionale, tuttavia si parla pur sempre di “arte”.

Dal suo canto Prinzhorn, nella sua considerazione delle produzioni dei 
malati mentali come espressioni di processi di Gestaltung, cercava, sì, di 
tenere fermi i confini tra psicopatologia e creazione artistica, e tuttavia 
sempre più di fatto quei confini si presentavano, per lui, come incerti e flu-
idi. Per Prinzhorn il materiale raccolto costituiva un territorio-limite tra la 
psichiatria e l’arte.

Nel 1920, Alfred Kubin visitava la collezione di Heidelberg e parlava 
esplicitamente di “arte” in riferimento a questi lavori: l’incontro con l’ar-
te della follia è in Kubin un incontro significativo con il proprio lavoro. 
Proprio a proposito di Kubin, Giose proponeva uno stimolante confronto 
con Klee, autore cui aveva dedicato una lettura teorica appassionata,7 met-
tendo in evidenza una diversa recezione dell’arte della follia. Kubin è af-
fascinato dalla ricchezza di fantasia di queste opere, parla di individui 
«confinati nell’impenetrabile cerchio della loro immaginazione, chiusi nei 
confronti dell’esterno, incapaci di qualsiasi comunicazione con altri esse-

5 Ivi, p. XI.
6 Ibid.
7 Cfr. G. Di Giacomo, Introduzione a Klee, Laterza, Roma-Bari 2003.
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ri umani».8 Klee viceversa, come Prinzhorn, aveva posto negli stessi anni 
al centro della sua riflessione la teoria della Gestaltung. Per entrambi l’o-
pera è genesi, movimento, divenire, e quando Klee scrive che “l’arte non 
ripete le cose visibili, ma rende visibile”, di fatto esprime il convincimen-
to che il visibile realizza solo una tra le tante possibilità. Da questo punto 
di vista, quando Klee parla della “leggenda dell’infantilismo” del suo di-
segno, vuol dire che sono proprio i bambini e i folli ad avere accesso a 
quei “regni intermedi”, cioè a quei mondi possibili, che si aprono allo 
“sguardo penetrante” dell’artista. È vero che Klee riconosce l’importanza 
del lavoro di Prinzhorn e l’affinità tra la sua produzione e le opere dei ma-
estri schizofrenici (possedeva il suo libro nel suo studio al Bauhaus, e ne 
mostrava le opere come “del genere dei migliori di Paul Klee”), e tuttavia 
non è la loro “fantasia” che lo affascina. Klee infatti ha sempre distinto 
l’immaginazione, grazie alla quale è possibile risalire alla genesi delle for-
me, dalla fantasia, come invenzione ex nihilo, rispetto alla quale invece è 
stato sempre fortemente critico. L’immaginazione dunque, a differenza 
della fantasia, che è un’invenzione pura e semplice, è la capacità che ha 
l’artista di attingere con “occhio penetrante” a quel “mondo intermedio” 
nel quale si muovono le molteplici vie della creazione e nel quale “abita-
no” i “morti” e i “non nati”. Così, se Klee ha amato l’arte della follia, que-
sto si spiega con il fatto che proprio la follia ha introdotto qualcosa che 
non era “visivo”.

A questo proposito, Giose ricordava un’interessante pagina della Teoria 
estetica di Adorno, in cui il filosofo evidenzia le diverse posizioni di Klee 
e di Kubin rispetto all’arte fantastica (“quella romantica, come pure aspet-
ti di essa nel manierismo e nel barocco”) in rapporto all’arte moderna: 
«Con l’epochè dal mondo empirico la nuova arte cessa di essere fantastica. 
Solo storici della letteratura hanno potuto portare Kafka e Meyrink, solo 
storici dell’arte Klee e Kubin, sotto la stessa categoria».9

Non si possono dunque mettere sullo stesso piano Kubin e Klee, scrive-
va Giose, anche rispetto alla loro valutazione delle opere dei malati menta-
li: se Kubin esalta l’astrazione e quindi il distacco dal mondo di quegli stes-
si malati, Klee invece attribuisce all’arte la capacità di far rivivere mondi 
possibili, che i malati mentali vivono ma non producono.

8 A. Kubin, Die Kunst der Irren, in «Das Kunstblatt», VI, 5, 1922, p. 188 (ripreso 
in A. Kubin, Aus meiner Werkstatt, Nymphenburger Verlagshandlung, München 
1975). 

9 Th.W. Adorno, Teoria estetica, tr. it. di E. De Angelis, Einaudi, Torino 1975, pp. 
27-28.
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Sulla scia di questa lettura critica, Giose dedicava particolare attenzio-
ne alle posizioni teoriche di Ernst Kris e di Henri Ey. A differenza di 
Prinzhorn, Kris contrappone nettamente “creazioni artistiche” e “arte psi-
cotica”, contrapposizione avvalorata anche dal fatto che l’arte psicotica 
non conosce per Kris un’“evoluzione” dello stile, vale a dire un mutamen-
to tale da poter essere considerato come una successione significativa di 
tentativi rivolti alla soluzione di determinati problemi, dal momento che 
un tale mutamento presuppone necessariamente un’integrità delle funzio-
ni dell’io. Il significato della creazione artistica nel processo psicotico è 
una difesa dalla disgregazione dell’io, e non ha nulla a che fare per Kris 
con i problemi che riguardano l’origine dell’impulso creativo dell’essere 
umano.

Sarà infine con lo psichiatra francese Henri Ey che, nel 1947, verrà af-
frontato ancora il rapporto della psichiatria con l’arte surrealista e con la 
produzione dei malati mentali. Per Ey «l’essenza della follia è di ESSERE 
un foyer estetico, piuttosto che di FARE un’opera artistica».10 Per Ey la fol-
lia non produce opere d’arte, non è creatrice, dal momento che l’automati-
smo della follia è altra cosa dalla libertà dell’artista. Come Prinzhorn, Ey 
preferisce non parlare di arte a proposito delle produzioni dei malati men-
tali, ma – e questo era per Giose il punto importante – diversamente da 
Prinzhorn, Ey non considera l’opera dei malati mentali come Gestaltung, 
cioè come “messa in forma” artificiale, con un suo stile, giacché proprio 
questo la renderebbe simile alle opere d’arte.

Comunque, al di là delle riflessioni e degli spunti nati attorno al lavoro 
su Prinzhorn, mi fa piacere ricordare come il MLAC (Museo Laboratorio 
di Arte Contemporanea, Sapienza Università di Roma), sotto la direzione 
di Giose, abbia riaperto i suoi spazi espositivi nel marzo 2015, dopo un lun-
go periodo di lavori di ristrutturazione, con una mostra dedicata a Il Matto-
ne: 6 Outsider. La mostra presentava le creazioni spontanee di sei autori 
autodidatti con esperienza psichiatrica del Laboratorio Il Mattone, un ate-
lier attivo dal 1993 presso l’Istituto residenziale riabilitativo San Giovanni 
di Dio di Genzano. Il nome Mattone è un gioco di parole. Mattone è il gran-
de matto, ma allo stesso tempo il mattone è il pezzo con cui si costruisce 
qualcosa. La tavola rotonda organizzata in occasione della mostra, “Out-
sider Art e arte ufficiale: un dialogo aperto”, ha offerto l’occasione di una 
riflessione critica sul rapporto tra disagio mentale e processi creativi, e più 

10 H. Ey, La psychiatrie devant le surréalisme, in «L’Évolution psychiatrique», 4, 
p. 36.
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in generale, tra arte outsider e arte istituzionalizzata, la cui contaminazione 
negli ultimi anni è diventata sempre più frequente.11

Sul tema dell’immaginazione creatrice, vorrei ricordare infine un saggio 
scritto da Giose per Pietro Maria Toesca nel 2006, “Pietro M. Toesca: il ro-
vesciamento della prospettiva, ovvero il doppio sguardo”.12 Come nel suo 
libro su Klee, Giose ritorna qui sul rapporto immaginazione – fantasia – re-
altà. Ma questa volta è in gioco la letteratura, e in particolare la follia di don 
Chisciotte.

Il saggio fa riferimento a due libri di Toesca, uno dedicato all’Odissea, 
l’altro al Don Chisciotte, testi esemplificativi di una lettura che rovescia le 
prospettive date per acquisite, finendo per diventare la testimonianza del 
rapporto teoretico-pratico che lo stesso Toesca aveva con il mondo e la vita.

Se il viaggio di Odisseo è un viaggio attorno a se stesso, un viaggio in 
cui l’uomo si allontana da quello che era, da quella identificazione sociale 
alla quale lo costringe il principio di identità, per ritornare (a Itaca) e rico-
noscere se stesso come uomo nuovo, giungere a trovare finalmente il sen-
so della sua vita, rinunciando all’assoluto, alla bellezza e all’eternità, Don 
Chisciotte viceversa, il cavaliere errante, è la personificazione stessa dell’u-
topia, e tutto il testo può essere letto come un monumento indelebile all’im-
maginazione: «Quest’ultima, non che essere astrazione, o distacco dal 
mondo, – scriveva Giose – è invece volontà di cambiarlo. Per questo Don 
Chisciotte non scrive ma agisce: non descrive il mondo immaginario come 
se fosse reale, ma combatte per rendere reale quel mondo immaginario, 
tentando di conquistare anche gli altri a questa stessa causa».13

È questo bisogno di giustizia, questa fede nell’immaginazione, come an-
ticipazione di una possibile trasformazione della realtà, che distingue il 
Don Chisciotte dalle favole. Senza l’immaginazione il mondo, nel quale il 
visibile si è dissolto nel già visto, continuerà a essere dominato dall’ingiu-
stizia:

Quella di don Chisciotte non è illusione ottica ma è un voluto sforzo crea-
tivo e insieme scoperta della dimensione nascosta. E non è illusione ottica per-

11 Basti pensare al Museo di Lille Métropole in Francia (museo di arte moderna, arte 
contemporanea e art brut), o a molte esposizioni più o meno recenti, da quelle 
pionieristiche di Harald Szeemann con il suo immaginario «Museo delle 
ossessioni» fino alla Biennale d’arte di Venezia del 2013, incentrata su «Il Palazzo 
Enciclopedico», che accoglieva diverse opere di art brut.

12 G. Di Giacomo, Pietro M. Toesca: il rovesciamento della prospettiva, ovvero il 
doppio sguardo, in «Éupolis», 42, 2006, pp. 40-52.

13 Ivi, p. 45.
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ché la sua visione non è di tipo ottico-retinico, bensì è volta a cogliere nel vi-
sibile quel non-visibile che è nascosto nel già-visto, ovvero nella datità del 
reale. Così il viaggio ha come fine la conquista della follia, cioè di uno sguar-
do diverso sulla realtà, uno sguardo insomma che sia in grado di fare emerge-
re quell’altro del reale che la forza cieca del vigente ha sempre messo a tace-
re. L’altro del reale, appunto, non l’altro dal reale: non si tratta infatti della 
costruzione di una realtà fantastica altra da quella esistente, ma di una realtà 
nella quale prende forma quell’altro del vigente che don Chisciotte vuole di-
fendere e fare esistere.14

L’immaginazione, di nuovo, è distinta dalla fantasia: è l’immaginazione 
che è capace di uno “sguardo diverso” sulla realtà. Immediato è il rapporto 
con Klee: «Si tratta di quello sguardo che costituisce la verità stessa di don 
Chisciotte, di quell’occhio profondo – Paul Klee direbbe “penetrante” – 
che fa scaturire verità impensate. Così, nel difendere l’immaginazione in 
quanto dimensione altra della realtà, don Chisciotte fa emergere un modo 
nuovo di concepire la vita».15

Don Chisciotte è giudicato folle perché vede l’“altro”. La sua follia sta 
alla base della sua stessa esistenza, la follia in quanto libertà di inventare 
un mondo. «In questo senso – conclude Giose – l’utopia di don Chisciotte 
non è fuga dalla realtà ma un porsi “fuori” da questa, per meglio compren-
derla e, radicalizzando il non-senso, far emergere la possibilità del 
possibile».16 La follia di don Chisciotte è la follia dell’immaginazione, la 
capacità di un nuovo sguardo sul reale, e in quanto tale ci riguarda, o se non 
altro, riguarda le nostre utopie.

Certo, la follia di don Chisciotte, affine all’”occhio penetrante” di Klee, 
non è la follia dei malati di Prinzhorn. Da un lato l’immaginazione dell’ar-
tista, capace di rendere visibile una nuova realtà, dall’altro la fantasia 
dell’internato in istituzioni psichiatriche, che non ha più contatti con la re-
altà. Ma è pur vero che a volte i confini sono incerti e fluidi, come già 
Prinzhorn aveva intravisto, quasi un secolo fa.

14 Ivi, p. 48.
15 Ivi, p. 49.
16 Ivi, p. 52.





SiLvaNa bOrutti

IMMAGINI E SUBLIME  
NELL’ARTE CONTEMPORANEA

Due esperienze di immagini

Il potere di evocare immagini in assenza.
Italo Calvino, Lezioni americane

1. L’immagine tra presenza e assenza

Due immagini, o, meglio, due esperienze di immagini mi hanno fatto 
pensare al nesso sublime delle immagini con l’assenza e con il limite: una 
è l’immagine intorno a cui si genera il libro di Winfried Georg Sebald, Au-
sterlitz (2001); l’altra è la scultura Il cubo (1934), di Alberto Giacometti. 
C’è una cornice che racchiude queste immagini, un nesso che le collega, e 
che definirei appunto un possibile paradigma sublime dell’immagine. Ri-
tengo che questo paradigma sia rilevante nella modernità e che sia rintrac-
ciabile in estetiche e in poetiche contemporanee.

La concezione kantiana del sublime come esperienza è sullo sfondo di 
questo paradigma dell’immagine. Per Kant, il sublime non è un oggetto, 
ma esperienza soggettiva del limite. Scrive Kant nel §23 della Critica del 
giudizio: «Il bello della natura concerne la forma dell’oggetto, la quale 
consiste nella limitazione; il sublime, invece, dev’essere ritrovato anche in 
un oggetto informe, in quanto in esso, o occasionata da esso, ci si rappre-
senti un’illimitatezza [Unbegrenztheit] e la si pensi poi però come totalità».1 
Kant precisa che il sublime non è un oggetto, una qualità di oggetti della 
natura o dell’arte, ma è l’esperienza immaginativa che ne fa il soggetto: 
«propriamente il sublime dev’essere attribuito solo al modo di pensare»;2 
«è la disposizione di spirito occasionata da una certa rappresentazione che 
impegna la capacità di giudizio riflettente, e non l’oggetto».3 Non ci sono 

1 I. Kant, Critica della capacità di giudizio, tr. it. a cura di L. Amoroso, Biblioteca 
Universale Rizzoli, Milano 1995, pp. 258-259.

2 Ivi, p. 355.
3 Ivi, p. 273.
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allora oggetti sublimi, ma esperienze che sono una sfida all’immaginazio-
ne umana: nell’esperienza sublime, la capacità di immaginazione perde il 
potere della forma e subisce la violenza del senza figura e del senza misu-
ra, dell’assenza di un oggetto delimitato. Poiché non c’è presentazione sen-
za forma, cioè senza delimitazione, il sublime è un’esperienza di impresen-
tabilità, che porta in luce il fatto che il lavoro dell’immaginazione è finito: 
il sublime è «l’estensione [Erweiterung] dell’immaginazione in se stessa»,4 
al di là della presenza della cosa. Un’esperienza, dunque, in cui il pensiero 
sfida, insieme presenta, la propria limitatezza. Così il sublime che è l’asso-
lutamente grande non è rappresentabile in una misura, non ha misura al di 
fuori: è la presentazione della stessa idea di grandezza.5 L’illimitato e l’in-
forme non presentificano “qualche cosa” al di là del limite, ma presentifi-
cano il far-limite e il far-forma in sé. In questo senso, il sublime fa segno 
verso l’eccedenza in rapporto all’esperienza – verso un’ontologia negativa, 
o del doppio legame tra la forma e l’informe, che ci chiude nella nostra li-
mitatezza.

Il paradigma sublime delle immagini a cui mi riferisco assume il nesso 
delle immagini con l’assenza d’oggetto come elemento costitutivo della 
rappresentazione figurale: un nesso che però non è semplicemente sostituti-
vo, come è per la rappresentazione considerata in generale. In generale, la 
rappresentazione ha uno statuto relazionale sostitutivo (simbolico, nel signi-
ficato etimologico del mettere insieme, dal greco syn-ballein): nella rappre-
sentazione qualche cosa sta al posto di un’altra cosa, e la sostituisce permet-
tendone l’assenza. Rappresentare è in ultima analisi chiamare alla presenza 
in assenza. Nel paradigma sublime dell’immagine, l’immagine non presen-
tifica soltanto un assente, non ha solo funzione simbolica, di sostituzione 
dell’assente, ma si dà proprio sulla base dell’assenza. L’assenza è costituti-
va dell’immagine: non c’è una lettera, un oggetto, un qualche cosa di dato 
che sia sostituito dall’immagine, ma è l’immagine stessa a produrre un 
campo di senso. L’immagine, la figuralità dell’immagine, ha un valore pro-
duttivo, poietico (dal greco poiesis: produzione-creazione), che ha un rilie-
vo anche cognitivo: produce una presenza assoluta, che non si confronta con 
qualcosa di sostituito. È quindi copia senza originale, che sopravviene a 
supplire una mancanza; è, con l’espressione di Derrida, “supplemento”: 
agente di formazione di senso in quanto radicalmente assente.

Per esprimere questo doppio legame tra l’emergere del senso e la sua 
condizione nella mancanza, uno strumento concettuale prezioso è il con-

4 Ivi, p. 271.
5 Ivi, §26.
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cetto di Kant e di Wittgenstein di rappresentazione come Darstellung: Dar-
stellung è presentare senza poter oggettivare nella forma di cosa (presenta-
re senza Vorstellung, cioè senza rappresentazione concettuale),6 è 
presentazione indiretta di un essere che si sottrae, una presentazione figu-
rale che ha interiorizzato il divieto di dire direttamente e concettualmente 
la cosa. Il senso viene avanti su uno sfondo opaco, informe, ma nello stes-
so tempo vitale e produttivo, dinamico e processuale, di silenzio e di invi-
sibilità.7

Georges Didi-Huberman ha osservato che le immagini sono un tema 
fondamentale per la filosofia, ma non devono essere prese come illustra-
zioni di discorsi teorici; semmai, è bene esporre il discorso filosofico alle 
immagini.8 Vorrei procedere secondo questa indicazione: analizzerò il tema 
di un paradigma sublime legato all’assenza come carattere costitutivo del-
le immagini facendo riferimento a due esperienze di immagini che ci sono 
offerte da un romanzo e da una scultura. In primo luogo, il riferimento è a 
un grande libro: Austerlitz, di Winfried Georg Sebald.9

Il nucleo immaginativo di questo libro mi ha fatto pensare all’assenza 
che lavora nella vita delle immagini. Il libro, nel suo svolgimento scrittu-
rale, intreccia parole e immagini, fotografie e disegni che non illustrano il 
racconto, ma fanno da contrappunto, offrendo tracce casuali, che a volte 
aggregano coincidenze tra grumi di senso, a volte non portano da nessuna 
parte. Nel suo svolgimento scritturale e iconografico, il libro è in sé la ma-
cro-immagine di una sopravvivenza: di una vita senza passato, istituita su 
una ferita, una vera e propria assenza di origine. Austerlitz è un professore 
di storia dell’architettura che ignora la propria origine e la propria identità, 
ma che resiste a mettersi sulle tracce del proprio passato: un passato di cui 
non ha memoria, ma che ritorna oscuramente attraverso immagini, che 
sono veri e propri indizi:

Studiando l’architettura delle stazioni, egli disse, mentre nel tardo pomerig-
gio, stanche per aver girovagato a lungo, eravamo seduti davanti a un bistrò 
sullo Handschönmarkt, non riusciva mai a togliersi di mente lo strazio del con-

6 Con il concetto di Darstellung Kant, nel § 49 della Critica del giudizio, definisce 
un’attività immaginativa libera che si accordi con la regolarità dell’intelletto.

7 Sul nesso costitutivo tra il figurabile e il non rappresentabile ontologico, cfr. S. 
Borutti, Filosofia dei sensi. Estetica del pensiero tra filosofia, arte e letteratura, 
Raffaello Cortina, Milano 2006, I, cap. 1.

8 Cfr. S’inquiéter devant chaque image. Intervista a G. Didi-Huberman, in 
«Vacarme», n. 37, 2006.

9 W. G. Sebald, Austerlitz, tr. it. di A. Vigliani, Adelphi, Milano 2002.
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gedo e il timore dei luoghi sconosciuti, benché simili emozioni non rientrino 
certo nella storia dell’architettura.10

Quando aveva quattro anni, la madre ebrea, prima di essere deportata, 
gli ha salvato la vita, mandandolo in Inghilterra da Praga, con un treno spe-
ciale di bambini fatti evacuare. Il bimbo passa la sua infanzia in Galles, 
nella gelida casa di un pastore calvinista e della moglie malata di depres-
sione, senza sapere nulla di sé:

Anche fra le stanze non chiuse a chiave alcune non venivano mai usate: con 
pochi mobili, solo un letto o un armadio, le tende tirate anche di giorno, anda-
vano sonnecchiando in una penombra che ben presto spense in me qualsiasi 
consapevolezza della mia persona. Perciò, dei primi tempi trascorsi a Bala, non 
ricordo quasi più nulla, se non quanto mi facesse soffrire essere chiamato tutto 
d’un colpo con un altro nome, e come fosse terribile, dopo che i miei vestiti era-
no scomparsi, dovermene andare in giro con quei pantaloni corti all’inglese, i 
calzettoni che continuavano a scivolare giù, una maglietta dalla consistenza di 
una rete da pesca e una camicia grigio topo, troppo leggera. E so che, nel mio 
angusto giaciglio in casa del predicatore, sono rimasto a lungo insonne nel ten-
tativo di raffigurarmi i volti di coloro che avevo abbandonato, così temevo, per 
colpa mia.11

A volte era come se cercassi di riconoscere la realtà uscendo da un sogno; 
altre volte avevo l’impressione che mi camminasse accanto un invisibile ge-
mello, per così dire l’inverso di un’ombra.12

La vita che ha ora è per lui una sopravvivenza che somiglia più alla mor-
te che alla vita; vive una vita apparentemente normale, ma oscuramente sa 
che sta vivendo una vita che non è sua, che gli è estranea, oscuramente sa 
di provenire da un altrove che ha dimenticato non per difetto di memoria, 
ma per la mostruosità della forza che lo ha strappato dalla radice, dalla ma-
dre, dalla lingua della madre, dalla patria. Morti i genitori adottivi, adole-
scente, gli viene detto il suo vero nome, Jacques Austerlitz, ma nessuno sa 
dirgli la sua provenienza; la sua origine continua a riemergere come un 
vuoto, come una voragine senza senso che gli lavora dentro. A partire dal-
la rivelazione del suo nome proprio, egli intraprende un lavoro di ricostru-
zione per tracce della vita che non ha potuto vivere. La scrittura conduce 
verso un’immagine-focus – quando il passato gli viene incontro come 

10 Ivi, p. 21.
11 Ivi, pp. 53-54.
12 Ivi, p. 64.
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un’illuminazione: in una sala abbandonata in una stazione di Londra, vede 
in un bambino con uno zaino se stesso bambino, e si riconosce solo, sedu-
to su una panchina, le gambe penzoloni, lo zainetto in grembo, di fronte a 
lui due persone sconosciute di mezz’età che sono venute a prenderlo, e ri-
vive in quell’immagine «lo strazio del congedo e il timore dei luoghi 
sconosciuti».13 A partire da lì, attraverso frammenti di immagini, frammen-
ti di parole, frammenti di esperienze arriva a ricomporre la propria infanzia 
e la morte della madre nel lager di Theresienstadt.

Entrando in costellazione con un evento, un evento non vissuto allora, 
vissuto nel ritardo, questa immagine porta in presenza ad un tempo la per-
dita e la vita come sopravvivenza. Tema del racconto è dunque il ritorno di 
un passato ignoto, che non c’è stato come tale, che non ha lasciato traccia 
di sé e che nessuno è in grado di riconoscere, ma che è nella ripetizione. È 
il ritorno di uno spettro, che si regge su quella struttura di ripetizione che 
Derrida chiama temporalità supplementare: una temporalità dominata non 
dalla logica lineare e irreversibile del prima-poi, o dell’addizione di seg-
menti, ma da una logica messa in atto come supplemento di una mancan-
za.14 È la logica temporale che è riconoscibile nel tema freudiano 
dell’unbewusster Affekt, un’eccitazione, un affezione che non c’è stata, che 
non è stata sentita come tale, ma che si ripresenta e che si vive nel ritardo: 
ricordiamo il concetto freudiano di Nachträglichkeit, ritardo, après coup.15 
Ed è riconoscibile anche attraverso il tema di Benjamin dell’essere rivisita-
ti dal passato: ciò che è stato non è in relazione lineare e deterministica col 

13 Ivi, p. 21.
14 Cfr. l’analisi del tema della temporalità in Al di là del principio di piacere di Freud 

che Jacques Derrida conduce in Speculare – su “Freud” (1980), tr. it. di L. 
Gazziero, Raffaello Cortina, Milano 2000.

15 Cfr. J.-F. Lyotard, Heidegger e “gli ebrei” (1988), tr. it. a cura di G. Scibilia, Mi-
lano, Feltrinelli 1989, cap. 5. In Freud il nesso tra il mitologema della scena pri-
maria e la ripetizione non è un nesso lineare e causale, ma un nesso interpretativo. 
Leggiamo ad esempio nel caso clinico dell’Uomo dei lupi: «Ad un anno e mezzo 
il bambino riceve una impressione a cui non può reagire adeguatamente; solo a 4 
anni, rianimandola, la intende e ne è colpito; e solo altri due decenni dopo è capa-
ce di concepire con una attività mentale cosciente, nel corso dell’analisi, quanto 
era accaduto allora» (S. Freud, Dalla storia di una nevrosi infantile. (Caso clini-
co dell’uomo dei lupi) (1918), tr. it. a cura di C. L. Musatti, in Opere, vol. 7, Bol-
lati Boringhieri, Torino 1975, p. 521). La scena primaria non si fa riconoscere 
come una presenza, un evento che causi le ripetizioni: anzi, la scena primaria co-
mincia con la ripetizione, in quanto movimento a posteriori, elaborazione differi-
ta, supplemento, ritardo: «Troviamo sempre che viene rimosso un ricordo, il qua-
le è diventato un trauma solamente più tardi» (S. Freud, Progetto di una psicolo-
gia (1895), tr. it. in Opere, cit., vol. 2, 1968, p. 256)
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presente, ma è restituito nell’esperienza di un presente «pieno di attualità». 
L’evento non è allora l’accaduto, e perciò compiuto e concluso, ma il suo 
ritorno sotto il segno della possibilità nella relazione immaginale e discon-
tinua del ricordo, che, mentre irrompe, introduce fratture nella nostra tem-
poralità: l’ora (Jetztzeit: tempo-ora) si apre nello spiraglio di un ricordo in-
volontario, di un’immagine, di un’illuminazione, entrando così in 
costellazione col proprio passato (come non ricordare la madeleine di 
Proust?). La relazione tra ciò che è stato e l’ora (Jetzt) è dialettica: non è un 
decorso lineare, ma un’immagine discontinua, a salti.16

Non è che il passato getti la sua luce sul presente o il presente la sua luce sul 
passato, ma immagine è ciò in cui quel che è stato si unisce fulmineamente con 
l’ora in una costellazione […] L’indice storico delle immagini dice, infatti, non 
solo che esse appartengono a un’epoca determinata, ma soprattutto che esse 
giungono a leggibilità in un’epoca determinata […] Solo le immagini dialetti-
che sono le immagini autenticamente storiche, cioè non arcaiche.17

(Arcaiche, cioè estranee, erano ad esempio le arti africane, proiettate in 
una distanza nostalgica e regressiva, prima che Picasso le trasformasse in 
immagini legate all’ora della sua pittura). Giuseppe Di Giacomo parla del-
la temporalità anacronica delle immagini: le immagini sono forme in for-
mazione, in trasformazione e deformazione, secondo una temporalità non 
lineare, in cui presente e passato «non smettono mai di riconfigurarsi»,18 e 
in cui «il presente fa risorgere un passato latente».19

Il libro di Sebald, macroimmagine di una sopravvivenza, mi ha suggeri-
to che per pensare la vita delle immagini è essenziale pensarne il nesso con 
l’assenza, pensare la discontinuità del loro apparire, il loro carattere sup-
plementare: pensare cioè che nella poieticità, nella potenza creativa delle 
immagini, vive l’estaticità, il loro ritorno da un passato (o da un’alterità) 
che non c’è come cosa data. Pensare dunque l’estaticità delle immagini, il 
loro potere rivelativo, il potere di accogliere schegge di senso che proven-
gono da estraneità e da profondità sconosciute; ma sapendo anche che l’im-
magine non significa linearmente riconoscimento, pacificazione, sciogli-

16 Cfr. W. Benjamin, Parigi capitale del XIX secolo. I «Passages» di Parigi (1982), 
tr. it. a cura di G. Agamben, Torino, Einaudi 1986, p. 598.

17 Ivi, p. 599.
18 G. Di Giacomo, La questione dell’immagine nella riflessione estetica del 

Novecento, in G. Di Giacomo (a cura di), Ripensare le immagini, Mimesis, Milano 
2009, p. 382.

19 Ivi, p. 384.
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mento (lysis). L’immagine che torna dal passato di Austerlitz è, nei termini 
di Di Giacomo, un anacronismo, un’interferenza temporale. Nei termini di 
Didi-Huberman è un sintomo, cioè un’immagine lacerata da un oblio, 
come egli dice riferendosi alle immagini nell’Interpretazione dei sogni di 
Freud: l’immagine non è un disegno, non ne ha la trasparenza mimetica, 
non è una sintesi schematica e omogenea della cosa, ma è deformazione 
(Entstellung) collegata alla censura; è un rebus, non un disegno. Ancora, la 
somiglianza dell’immagine non è conciliazione, vicinanza formale, sintesi 
associativa, ma è lo stesso che si infetta di alterità,20 è defigurazione e tra-
sformazione che genera immagini. L’immagine-sintomo sopravviene a se-
gnare con il suo stile il reale (il riferimento è a Lacan),21 rendendo percepi-
bile la perdita e «l’assenza metafisica della cosa».22 È perciò un commento 
ad un’assenza inesauribile.

2. Il visuale e la perdita

Col tema della dinamica sublime di cui vive l’immagine, abbiamo as-
sunto al centro dell’analisi l’assenza che lavora nella vita delle immagini. 
L’immagine non imita la cosa: a differenza del simulacro, che è il doppio 
della cosa, l’immagine imita la sua assenza: ne annuncia il ritiro.23 Nel 
corpo dell’immagine, nella produzione di una presenza che dobbiamo 
pensare come assoluta, cioè come sciolta da un originale, vedo dunque 
annidarsi l’elemento sublime dell’assenza dell’altro.24 Mettendomi ancora 
in dialogo con Didi-Huberman, mi pare di poter dire che il tema della 
Darstellung (presentazione di qualcosa in sottrazione) corrisponde alla 
sua concezione del visuale, inteso non come il visibile, ma come condizio-
ne trascendentale del visibile: il visuale è “come si dà a vedere il visibile”, 
questo visibile qui – come è fatto, come pone problema – non tanto chi 

20 G. Didi-Huberman, Devant l’image, Éditions de Minuit, Paris 1990, p. 184. Cfr. 
D. Chianese, A. Fontana, Immaginando. Il visivo e l’inconscio, Franco Angeli, 
Milano 2010, p. 150.

21 Sul rapporto tra immaginario e reale, cfr. J. Lacan, Al di là del “principio di real-
tà”, in Scritti, tr. it. a cura di G. Contri, Einaudi, Torino 1974, p. 79 e p. 86; La to-
pica dell’immaginario, in Il seminario, L. I, tr. it. a cura di G. Contri, Einaudi, To-
rino 1978, in particolare pp. 176-177.

22 L. Lavaud, L’image, Flammarion, Paris 1999, p. 25.
23 Ivi, pp. 16-17.
24 Cfr. G. Didi-Huberman, Il cubo e il volto. A proposito di una scultura di Alberto 

Giacometti (1992), tr. it. di R. Savio e M. Rava, Electa Mondadori, Milano 2008, 
p. 181.
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l’ha fatto, o cosa vuol dire; il visuale è l’individualità delle immagini sin-
gole: non l’ontologia dell’immagine in generale, ma come l’immagine ri-
vela un’esperienza interna di elaborazione dello sguardo. Il visuale nell’ar-
te è ciò per cui la figura, condizione dell’immagine, accede alla 
manifestazione.

Le immagini «meno come oggetto che come soggetto di sguardo»,25 che 
ci inquietano, ci guardano e ci concernono: attraverso le immagini, avvie-
ne una reinvenzione del corpo dell’artista e insieme del corpo dello spetta-
tore o del suo occhio, una reinvenzione presente segretamente anche nella 
modernità classica: ad esempio, nei procedimenti anamorfici, nei cetrioli 
che aggettano dalla cornice dell’Annunciazione di Crivelli (fine Quattro-
cento) che si può vedere a Brera,26 o nello spettatore chiamato entro la rap-
presentazione in Las Meninas di Velázquez – quadro che commenta l’auto-
riflessività della rappresentazione. Con un altro esempio, c’è del sublime 
nell’inquietante gioco di sguardi e di sottrazione dello sguardo nel quadro 
di Degas La famiglia Bellelli.27 C’è del sublime nella modernità.

In questa prospettiva, sembra appropriato ricorrere al concetto di Didi-
Huberman di “visuale” – un tentativo di pensare il modo di darsi della fi-
gura al di fuori dello schema ottico-frontale, in modo forse più radicale di 
quanto abbia fatto Merleau-Ponty ne L’occhio e lo spirito.28 Se nella pro-
spettiva ontologica di Merleau-Ponty le immagini emergono nel trascorre-
re dell’esperienza dal visibile all’orlo invisibile e impercepito, non tema-
tizzato e tuttavia presente (il nascosto come «l’altra faccia di una 
presenza»),29 il visuale è l’esperienza del non sapere che si coagula in 
un’immagine individua. Nel testo di Didi-Huberman sull’opera di Alber-
to Giacometti del 1934, Cubo (saggio su cui si appoggiano le riflessioni 
che seguono),30 il visuale è come la faccia del cubo includa il non sapere. 
La ricerca del visuale implica perciò la ricerca di tracce e di sintomi per 
ricostruire somiglianze interne: la figura è come il sintomo di una somi-
glianza interna, una «somiglianza non mimetica, intrapsichica, idiomati-

25 L. Lavaud, L’image, cit., p. 11.
26 Cfr. L. Marin, De la représentation, Gallimard-Le Seuil, Paris 1994, pp. 303 ss.
27 Cfr. l’analisi di Roberto Calasso in La folie Baudelaire, Adelphi, Milano 2008, pp. 

214-216.
28 M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito (1964) tr. it. di A. Sordini, SE, Milano 

1989.
29 J. Starobinski, L’occhio vivente (1961), tr. it. di G. Guglielmi, Einaudi, Torino 

1975, p. 6. 
30 G. Didi-Huberman, Il cubo e il volto. A proposito di una scultura di Alberto 

Giacometti (1992), tr. it. di R. Savio e M. Rava, Electa Mondadori 2008.
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ca, che solo l’artista vede e conosce»,31 e che egli, con l’opera, ci fa vede-
re. Nel caso del “cubo” di Giacometti, un’immagine anomala, che diventa 
un’esperienza interiore, inquietante, si può interpretare come una rilettura 
della questione dell’astrazione al di fuori dell’opposizione figurale/astrat-
to. È un’immagine non mimetica, ma non è un’immagine astratta. È quan-
to mostra Didi-Huberman analizzandola: analizzando come è fatta l’ope-
ra, come si dà alla vista, con quali altre opere di Giacometti entra in 
risonanza. È un’apparizione inaspettata che si sovradetermina in rapporto 
ad altre opere.

Questa scultura si intitola Cubo (1934), ma non è un cubo; si dice che è 
l’unica scultura astratta di Giacometti, ma non è astratta. Per Didi-Huber-
man, questo cubo sottende un rimando “figurativo” ben più potente: il 
cubo, scrive Giovanni Scibilia, funziona per Giacometti come uno “sche-
ma” (in senso kantiano) della figura umana, è cioè una struttura che costi-
tuisce in figura ciò che appare, e consente di attribuire all’apparizione una 
forma umana; il cubo si sovradetermina come schema della figura umana, 
come «qualcosa di inumano che va al cuore dell’umano».32 Analizzando un 
disegno di Giacometti del 1932, Il mio atelier, Didi-Huberman scopre tra 
molte sculture dell’artista, in un angolo, il cubo, ma scopre anche che den-
tro al “cubo” Giacometti ha disegnato una figurina umana che egli defini-
sce “lacerata”. In questo periodo, Giacometti disegna delle specie di gab-
bie che chiama “figure” e vi pone all’interno dei corpi.

Nel 1934, Giacometti lavora fra l’altro intorno al tema dell’oggetto 
invisibile,33 cui sono collegate anche l’acquaforte e la scultura Mains te-
nant le vide: le mani tengono ora (maintenant) il vuoto, l’oggetto mancan-
te. Il poeta Bonnefoy parla della figura come di una madonna senza bam-
bino, che tiene un fantasma di cranio. È il quadro di un’assenza: il vuoto 
delimitato riprende la struttura del poliedro-gabbia, come se fosse un cri-
stallo di assenza. Ci rimanda al cubo come oggetto che elabora l’assenza, 
che seppellisce cose visibili. Questa dimensione parzialmente e parados-
salmente antropologica, questo dis-umano dell’“immagine” appare come 
soglia fondativa della scissione in se stessa, scissione che si dà in più for-
me: nella differenza tra figurale e astratto, tra anthropos e non anthropos, 
tra vita e morte. Ogni forma della scissione racconta la presenza come as-
senza.

31 G. Scibilia, Didi-Huberman e la figura, relazione presentata a Perugia, Accademia 
delle Belle Arti, 2009, non pubblicata.

32 Ibid.
33 G. Didi-Huberman, Il cubo e il volto, cit., p. 56.
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Il cubo di Giacometti, ricorda Didi-Huberman, è stato scolpito in occa-
sione della morte del padre, avvenuta nel 1933. Il lavoro di sottrazione sul-
la figura che Giacometti ha fatto in questo oggetto, come in altre teste del 
padre scolpite prima del 1930, fanno pensare agli eidola arcaici: erme, ste-
le, idoli aniconici e senza forma, spesso costituiti da uno xoanon, un pezzo 
di legno levigato (la parola, spiega Jean-Pierre Vernant, significa etimologi-
camente “grattare, levigare”, dunque togliere, non rappresentare), che non 
raffigura, ma rende presente un dio o i morti.34 Analogamente, il cubo non 
ritrae il padre, ma parzialmente lo restituisce, lo rende presente in quanto as-
sente, ne costituisce la tomba.35 La “figura” paradossalmente antropomorfa 
a cui continuamente le immagini rimandano è un oggetto d’amore perduto, 
un oggetto non esauribile. L’immagine è sovradeterminata, non causata, non 
mimetica, e in quanto tale è enigmatica, inesauribile: lo sguardo che l’im-
magine ci chiede modifica il concetto con cui pensiamo il visibile.

Il cubo è oggetto solitario e incompiuto, privo di una faccia definitiva. 
Nel 1935 Giacometti lo presenta in un’esposizione come Parte di una scul-
tura: ne conferma così la natura difettiva, collocandolo in una dialettica del 
lutto.36 E, di fatto, il malinconico cubo di Giacometti fa emergere dallo 
sfondo dell’incisione di Dürer del 1514, Melencolia I, quella figura che 
probabilmente non avevamo notato, confusa nel trovarobato che costitui-
sce lo sfondo della composizione, e che ora, dopo Giacometti, vediamo, al-
lineata alla figura malinconicamente inclinata della fanciulla.

Come il tema del visuale evoca il nesso con il non sapere, così il tema 
del sublime, attraverso il significato medio di Darstellung (che non signi-
fica indicibile, ma esposizione dell’assente), consente di pensare l’esposi-
zione di una mancanza e il ritorno anacronico e anamnestico di un’imma-
gine.

34 Lo xoanon è di norma celato in un luogo non aperto al pubblico, oggetto di 
operazioni rituali legato a una casa o a una stirpe particolare – sostanzialmente un 
simbolo divino. Cfr. J.-P. Vernant, L’immagine e il suo doppio. Dall’era dell’idolo 
all’alba dell’arte, tr. it a cura di P. Conte, Mimesis, Milano 2010, pp. 57-61.

35 «Qualcosa di analogo accade al cubo di Tony Smith, tutt’altro che un’immagine 
che vale per ciò che è, pura rappresentazione di sé in quanto cubo, e invece luogo 
di angosce primordiali ancora una volta tomba, luogo presente dell’assenza. Que-
sta “figura” Didi-Huberman la chiama “madre”, una madre pensata lacaniana-
mente come oggetto infinitamente perduto e irrecuperabile. È lei che ci riguarda 
dalla sua assenza nell’immagine. È da lì che le immagini traggono la loro forza e 
il loro potere distruttivo e lacerante. Le immagini ci “aprono” perché attivano 
nuovamente la “figura” della madre (dell’assente) in noi: ci fanno sentire/ prova-
re la morte» (G. Scibilia, Didi-Huberman e la figura, cit.).

36 G. Didi-Huberman, Il cubo e il volto, cit., p 59.
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StefaNO catucci

L’OPERA D’ARTE E LA SUA OMBRA 

Du kommst zum Herzen Deutschlands 
nur um das Wort Kunst 

unter deinem eigenen Schatten zu lesen.
Gonzalo Díaz, Eclipsis, 2007

1. Martin Heidegger apre L’origine dell’opera d’arte con una riflessio-
ne sul carattere di “cosa” delle opere. A prima vista, scrive, le opere sem-
brano “cose” identiche a tutte le altre: 

il quadro pende dalla parete allo stesso modo di un fucile da caccia o di un 
cappello. Un quadro, ad esempio quello di Van Gogh che rappresenta un paio 
di scarpe da contadino, passa da un’esposizione all’altra. Le opere sono spedi-
te come il carbone della Ruhr e il legname della Foresta Nera. Durante la guer-
ra gli inni di Hölderlin erano impacchettati negli zaini accanto agli oggetti da 
pulizia. I quartetti di Beethoven sono disposti nei magazzini della casa editrice 
come le patate in cantina.1 

Questo modo di guardare, però, non coglie il valore che hanno per noi le 
opere d’arte. Può andare bene per uno spedizioniere, per una donna delle 
pulizie, cioè per chi deve occuparsi dell’opera solo come di una cosa. Ma 
il senso che noi attribuiamo alle opere d’arte trascende questo aspetto e “ri-
vela qualcos’altro”, costringendoci a riformulare la nostra stessa idea di 
“cosa” e facendoci assistere, letteralmente, al porsi in opera della verità. 
L’arte, perciò, non è mai “cosa” al pari delle patate, del fucile da caccia, del 
carbone o del legname. Una diversa qualità ontologica la distingue dalle 
“mere cose” e ne fa il luogo per eccellenza in cui la verità non si limita a 
manifestarsi, ma accade.

1 M. Heidegger, Der Urusptung des Kunstwerkes (1936), in Id., Holzwege, 
Klostermann, Frankfurt/M. 1950, tr. it. L’origine dell’opera d’arte, in Id., Sentieri 
interrotti, La Nuova Italia, Firenze 1968, p. 5.



56 L’estetica e le arti

Il paradosso è stato già notato più volte. Fra gli altri, e con particola-
re efficacia, da Massimo Carboni: «il primo ready-made di Marcel Du-
champ, una ruota di bicicletta fissata su uno sgabello da cucina, è del 
1913, più di vent’anni prima della conferenza di Heidegger».2 È proba-
bile che Heidegger, solitamente aggiornato in fatto di poesia, fosse 
poco interessato all’arte visiva del suo tempo, ma in realtà questa sin-
golare sfasatura lascia intravedere, attraverso il caso individuale, una 
difficoltà più generale, quella in cui si sono imbattuti, lungo tutto il No-
vecento, i tentativi di stabilire un rapporto tra la filosofia e le arti, in 
particolare quelle di tipo non letterario. È senza dubbio la difficoltà di 
confrontarsi con un materiale non storicizzato, e dunque esposto a una 
variabilità di giudizi che rende indispensabile una specifica competen-
za. Ma è soprattutto la difficoltà di dialogare con il pensiero delle arti 
visive, e talvolta persino di riconoscere che nell’arte possa esservi pen-
siero, sia pure una forma di pensiero che non si esprime e non si argo-
menta con le parole.

2. Giuseppe Di Giacomo ha lavorato a lungo per far emergere dall’arte, 
in particolare dalla pittura, una forma di pensiero peculiare, diverso dalle 
strategie dell’argomentare discorsivo. Per comprendere questa preoccupa-
zione bisogna risalire al saggio fondativo su Wittgenstein del 1989, Dalla 
logica all’estetica, alle pagine nelle quali Di Giacomo affronta il tema 
dell’immagine e della comprensione estetica isolando alcune citazioni stra-
tegiche: «l’immagine dice se stessa», per esempio, tratta dalle Ricerche fi-
losofiche: «ciò che essa mi dice consiste nella sua propria struttura, nelle 
sue forme o colori»; oppure «l’opera d’arte, si potrebbe dire, non vuole tra-
smettere qualcosa d’altro, ma se stessa», proveniente dalla raccolta dei 
Pensieri diversi.3 

Lungo il sentiero aperto da questa riflessione Di Giacomo si è concentra-
to soprattutto sull’arte visiva del Novecento per riarticolare il problema cri-
tico della filosofia, così come questo è stato pensato e trasmesso da Emilio 
Garroni. Al tempo stesso, confrontandosi con le vicende concrete dell’arte 
visiva, Di Giacomo ha sviluppato quelle prime indicazioni di Wittgenstein 
in una direzione che porta lontano dal rischio di un’arte concepita come ap-
pendice del linguaggio verbale, basata sulla cancellazione del suo rapporto 

2 M. Carboni, Non vedi niente lì? Sentieri tra arte e filosofie del presente, 
Castelvecchi, Roma 1999, p. 18.

3 Cfr. G. Di Giacomo, Dalla logica all’estetica. Saggio su Wittgenstein, Pratiche, 
Parma 1989, pp. 115-121.
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prioritario con la dimensione del visibile.4 Dall’Introduzione a Paul Klee, 
del 2003, fino a Malevič. Pittura e filosofia dall’Astrattismo al Minimali-
smo, del 2014, e al successivo Fuori dagli schemi. Estetica e arti figurative 
dal Novecento a oggi, del 2015, Di Giacomo si è collocato sulla soglia che 
mette in comunicazione, senza dividerle, l’arte visiva e la filosofia. Quel 
che ai suoi occhi entrambe mettono in gioco è un problema insieme critico, 
ontologico ed etico: il problema dell’apertura all’altro.

L’equiparazione dell’arte e dell’idea, sostenuta dalle correnti concettua-
li, tende a negare quest’apertura, riaffermata ogni volta che l’arte fa leva 
invece sull’esigenza di testimoniare, trasfigurare, redimere o contestare 
l’esistente. L’arte che rinuncia a rapportarsi con l’altro, scrive Di Giacomo, 
«nega anche la possibilità di trasformare l’esistente, accettandolo proprio 
“così com’è”» o come viene confezionato dai media e dall’industria cultu-
rale.5 Coerentemente, Di Giacomo è più interessato alle manifestazioni 
dell’arte contemporanea che non rinunciano a rapportarsi con l’alterità 
dell’esistente e non si riducono a slogan del genere coniato da Frank Stella 
nella fase aurorale del movimento minimalista: “quello che vedi è quello 
che vedi”. Secondo Di Giacomo, ciò che permette all’arte di stabilire un 
rapporto con l’alterità è il lavoro della forma. È questa l’autonomia di pen-
siero che permette all’arte di «non farsi integrare nel sistema», mentre il ri-
fiuto della forma, così com’è stato predicato dalle neoavanguardie, prepa-
ra la loro reintegrazione nei modelli della comunicazione dominante, 
quella dello spettacolo e del mercato: «se il segno dell’avanguardia era 
quello di redimere la vita per mezzo dell’arte, ora, negli ultimi tre decenni, 
è l’arte stessa, o meglio la rappresentazione, a farsi vita, nel momento stes-
so in cui l’opera ha rinunciato a ogni forma».6

È significativo che Di Giacomo abbia rintracciato nel lavoro di un arti-
sta francese, Daniel Buren, un tentativo di sfuggire alla linguisticità dell’ar-
te condotto non fuori, ma dentro la linea del concettualismo. Buren ha op-
posto la materialità dell’arte al principio della sua smaterializzazione, 
osserva Di Giacomo, e ha lavorato sulla sua «indispensabile visività», an-
ziché seguire la retorica di una «perdita di visività». Buren nega la pittura, 
ma non subordinandola al linguaggio, bensì attraverso segni che sono pur 
sempre visivi, anzi irriducibilmente visivi, riconoscibili come un marchio 
di fabbrica, con quelle bande verticali che ricordano i tendaggi dei balconi 

4 Cfr. G. Di Giacomo, Malevič. Pittura e filosofia dall’Astrattismo al Minimalismo, 
Carocci, Roma 2014, pp. 218-219. 

5 Ivi, p. 31.
6 Ivi, p. 32.
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di Parigi.7 Rispetto alla «proibizione del visibile come regola 
estetica»,8introdotta dall’arte concettuale, l’operazione di Buren sarebbe 
un modo di restituire alla dimensione visiva una sua forza critica e, al tem-
po stesso, la sua fondamentale apertura verso l’alterità.

3. Il rapporto dell’arte del Novecento con il linguaggio ha in realtà spes-
so seguito la linea che Di Giacomo ha rintracciato in Buren, e che consiste 
nel far emergere la «visibilità» della «proposizione» oltre il suo significa-
to, oltre la sua logica, ma con lo stesso gesto con cui si proclama «la scom-
parsa della pittura in quanto cosa visiva».9 È possibile seguire le vicende di 
questa linea genealogica evidenziando somiglianze di famiglia fra una se-
rie di azioni artistiche che hanno provato a rovesciare il trend linguistico 
dell’arte contemporanea e a fare del linguaggio stesso essenzialmente un 
segno visivo, o qualcosa di inestricabile dal suo essere anche – e a volte so-
prattutto – un segno visivo.

Anche questa vicenda ha inizio, probabilmente, con Marcel Duchamp, o 
almeno con la parte del suo lavoro non immediatamente riconducibile 
all’apparizione del ready-made. I suoi sviluppi seguono d’altra parte una 
corrente che risale verso Wittgenstein, verso l’immagine che «dice se stes-
sa» e che, al limite, attualizzano una figura chiave del passaggio dal Trac-
tatus logico-philosophicus alle Ricerche filosofiche, la tautologia, tornando 
a quella distinzione fra “dire” e “mostrare” su cui Di Giacomo si è soffer-
mato a lungo.

4. Nel 1926 Duchamp intitola Anémic Cinéma un breve filmato realiz-
zato in collaborazione con Man Ray. Il gioco di parole faceva da tempo 
parte del suo universo immaginario, ma in questo caso il film si risolve in-
teramente in una serie di frasi, bons mots e calembours scritti a spirale su 
dischi che ruotano. “On demande des moustiques domestiques (demi-stock) 
pour la cure d’azote sur la Côte-d’Azur” è la prima frase. “L’aspirant ha-
bite javel et moi j’avais l’habite en spiral” è l’ultima, con un riferimento 
più diretto a ciò che si vede. Alla fine alcuni cerchi che girano gli uni intor-
no agli altri raffigurano il movimento di un occhio che guarda, o cerca 
qualcosa da guardare, prima di lasciar spazio al’intestazione di un copy-
right intestato a Rrose Sélavy, altro gioco di parole con cui Duchamp trave-
stiva la sua identità al femminile.

7 Cfr. ivi, pp. 214-218.
8 Ivi, p. 219.
9 Ivi, p. 217.
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L’indulgenza di Duchamp nei confronti del gioco di parole risale ai suoi 
esordi come disegnatore umoristico, e d’altra parte il gusto per il calem-
bour sarebbe diventato un elemento fondativo anche dell’operazione lega-
ta al ready-made, nel quale l’ironia linguistica è parte integrante dello stra-
niamento visivo: dire Fountain per un orinatoio, l’ammonimento In 
advance of the broken arm riportato sul manico di una pala da neve (1915), 
l’iscrizione L.H.O.O.Q. che vale non meno dei baffi aggiunti a una comu-
ne riproduzione della Gioconda (nella versione del 1919).

L’uso del linguaggio e della scrittura accompagna lo spostamento della 
percezione visiva senza tuttavia risolverlo o esaurirlo. Autorizza lo scam-
bio fra il visibile e il concettuale, ma non si lascia ridurre alla logica dei si-
gnificati, anzi partecipa di quella collisione fra due distinti registri della 
rappresentazione – visivo e verbale – che non arriva a recidere il vincolo 
fra le parole e le cose, o a sottomettere le cose alle parole, ma mostra la 
stoffa di cui quel legame è fatto. Niente di più fittizio e di più banalmente 
derisorio delle frasette rotanti che si alternano in Anémic Cinéma. Niente di 
più infantile dell’invito a Guardare da vicino (dall’altra parte del vetro) 
per circa un’ora leggibile come istruzione per l’uso in una delle sue opere 
su vetro, lungo la linea inclinata che attraversa una colonna su cui è posta 
una lente d’ingrandimento alla quale occorre poggiare l’occhio per seguire 
il gioco (1918). Niente di più provocatorio e avventato della Prière de tou-
cher che accompagna un seno di gomma in rilievo su un fondo di velluto 
nero (1947). Eppure niente di più onesto e veridico dell’impasse prodotta 
dalle mosse di Duchamp, dal precipitare del pensiero in movimenti a vuo-
to simili a quelli dei giocatori di scacchi che, dopo aver tentato di immagi-
nare una serie di mosse successive, sono costretti a interrompere la partita 
e a dichiararla patta. Insieme a Vitaly Halberstadt, nel 1932 Duchamp ave-
va scritto un trattato sui finali di pedoni che terminavano con una patta: 
L’opposition et le cases conjuguées sont réconcilées. Il ready-made non è 
lo slittamento concettuale della cosa qualsiasi verso il campo dell’opera 
d’arte, e nemmeno quello dell’arte in generale verso il linguaggio o la con-
cettualità, ma è una partita patta fra la visibilità e il linguaggio, fra l’arte e 
l’altro dall’arte. La parola dice Altro da ciò che vediamo, ma riesce nel suo 
effetto di spaesamento solo fintanto che vi riconosciamo il Medesimo, cioè 
l’orinatoio invece della fontana. Se appartenessimo a una civiltà che non 
conosce l’orinatoio come orinatoio non potremmo cadere nella trappola 
tesa da Duchamp. Ci adeguiamo a quanto ci viene chiesto di guardare solo 
conservando l’impressione – e la diffidenza – del nostro primo impatto, 
l’alterità che riconosciamo eccedente rispetto al nome scelto per rinomi-
narla.
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5. In Anémic Cinéma lo statuto visivo e sonoro delle parole e degli enun-
ciati è amplificato fino a trovarsi, a sua volta, in uno stato di impasse: non 
c’è un significato da ricercare, ma non c’è neppure la dispersione Dada a 
far scorrere in mille rivoli la frantumazione del testo. Duchamp viene spes-
so considerato precursore o compagno di strada di Dada, ma di fatto si era 
tenuto a distanza dalle sue poetiche e ne aveva apprezzato soprattutto la 
funzione pedagogica, “salutare” e “assai utile come purgante” perché sot-
tolineava che non si è mai neutri davanti a ciò che si vede.

La presenza di segni linguistici agisce però in Duchamp in maniera di-
versa da Dada. Il suo scopo sembra essere infatti quello di sconnettere il 
recto e il verso del foglio che Saussure aveva richiamato per descrivere 
l’inscindibilità di significante e significato. Staccarli l’uno dall’altro non è 
possibile, sconnetterli forse sì, facendo in modo che una superficie non ab-
bia più un chiaro rapporto di implicazione con l’altra o che si venga co-
stretti a rigirarsi il foglio tra le mani fino a non saper più riconoscere quale 
sia il recto, appunto, e quale il verso.

Il foglio di carta è pur sempre una superficie opaca. La sconnessione 
agisce invece in trasparenza, facendo esistere l’immagine e la parola in uno 
strato sottilissimo, simile a quello dei colori e dei metalli che Duchamp 
comprimeva fra due lastre di vetro. Non si è spinti a decidere alcunché sul-
lo statuto dell’opera o della non-opera, non si è portati a scindere la rappre-
sentazione da ciò che è rappresentato, la finzione da ciò che finto non è, o 
il segno da ciò a cui dovrebbe riferirsi. Le parole galleggiano insieme alla 
figura, tanto nel pensiero come davanti all’occhio. La scrittura retrocede 
verso una parodia dell’origine che l’avvicina al puro gioco e ne riduce al si-
lenzio le pretese fondative. I cardini del significato ruotano su se stessi 
come i raggi di una ruota di bicicletta poggiata su uno sgabello e la lingua 
diventa ingranaggio di una macchina destinata al movimento sul posto, 
parte di un gioco in cui la partita dovrà essere sospesa non appena ci si ac-
corgerà che non può più andare avanti. L’uso dell’oggetto trovato e già fat-
to – magari modificato, corretto o aiutato, per riprendere alcune delle tipo-
logie richiamate da Duchamp – non è molto diverso da quello delle parole 
trovate e già fatte. In entrambi i casi si viene a contatto con una zona di in-
dicibilità che tuttavia riconosciamo essere il luogo in cui abitano arte e non 
arte, visibilità e linguaggio, oscillanti l’uno verso l’altro senza che mai si 
possa decidere dove si collochi l’inizio del processo.

6. Per descrivere l’uso della scrittura nei celebri quadri di Magritte che 
raffigurano una pipa Michel Foucault usa l’espressione “calligramma”, 
anzi “calligramma disfatto e denudato”. Il calligramma, spiega Foucault, 
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compensa l’astrattezza della scrittura alfabetica mutandola nell’immagine 
della cosa designata: si scrive “elefante” dando alle lettere la forma dell’a-
nimale, si scrive “albero” in modo che la lettera A faccia da cima e tronco 
a una serie di rami alfabetici, si compongono con lo stesso metodo «il volo 
degli uccelli, la forma transitoria dei fiori, la pioggia che cade». Il signifi-
cato della parola viene così congiunto alla sua rappresentazione visiva, la 
forza di quel che viene scritto e visto si raddoppia senza bisogno di ricorre-
re alle strategie della retorica. Il calligramma è una tautologia che vuole 
«cancellare ludicamente le più antiche opposizioni della nostra civilizza-
zione alfabetica: mostrare e nominare; figurare e dire; riprodurre e artico-
lare; imitare e significare; guardare e leggere».10

Scrivendo la frase Ceci n’est pas une pipe sotto il disegno perfettamen-
te somigliante di una pipa, e ancor più nella versione che raddoppia 
quell’immagine mettendo in scena un quadro nel quadro, Magritte enuncia 
una tautologia ma al tempo stesso la rende impensabile: non più vera per-
ché indipendente dai valori di verità di ciò che la compone, esibizione del 
linguaggio, ripetizione del già detto, informazione ovvia che ribadisce 
un’informazione precedente. Piuttosto: ingresso dello sguardo e del pen-
siero nel territorio di sabbie mobili dell’aporia, o se si vuole in quello del-
la tautologia disfatta, proprio come disfatto era il calligramma. Anche se la 
forma grafica della composizione è regolare, con l’oggetto collocato in alto 
e la scrittura in basso, nel «luogo naturale» della didascalia, risulta «impos-
sibile definire un piano che permetta di dire che l’enunciazione è vera, fal-
sa, contraddittoria, necessaria».11 La distinzione tra il vero e il falso, o fra il 
necessario e il contraddittorio, scivola nell’indistinzione. Lo spazio della 
rappresentazione pittorica viene reso enigmatico dall’uso di una scrittura 
apparentemente incongrua e che si fa a sua volta immagine, tautologia di-
sfatta che ha senso solo se percepita come apparecchio visivo che mette a 
nudo un gioco di dissimulazioni intimamente legato ai nostri comporta-
menti linguistici ordinari.

7. Nel corso del Novecento la scrittura si è installata nel campo dell’ar-
te visiva dando luogo a esiti molto diversi che però, nel loro insieme, han-
no messo in discussione il monopolio del linguaggio verbale. La scrittura 
non compare infatti per compensare lo svantaggio di cui parlava Freud, 
quando si riferiva al fatto che nei quadri molto antichi, prima che la pittura 
fosse giunta a conoscenza «delle proprie leggi espressive», spesso «dalla 

10 M. Foucault, Questo non è una pipa, SE, Milano 1988, p. 27.
11 Ibid.
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bocca delle persone dipinte si facevano pendere biglietti sui quali era scrit-
to il discorso che il pittore disperava di raffigurare nel quadro».12 E non 
compare nemmeno al modo in cui, nella pittura del Rinascimento e del Ba-
rocco, si raffiguravano nei quadri lettere o pagine di libro. Gli inserti scrit-
ti aiutano tradizionalmente la lettura delle figure dipinte, aggiungono un 
codice ulteriore da decifrare, possono indicare un emblema da riconoscere, 
come la scritta I.N.R.I. sul crocifisso. Queste funzioni di completamento 
della parte visiva, di cifratura o di condensazione narrativa si possono rico-
noscere ancora nei fumetti giganteschi di Roy Lichtenstein. Ma il rapporto 
fra la scrittura e l’immagine non ha uno statuto univoco: «dall’arcaico pit-
togramma alla computer graphics», ha scritto Massimo Carboni, «è tutto 
un susseguirsi di intrecci e transazioni tra un’attività visuale, in grado di 
proporsi come efficacemente conoscitiva partecipando all’identità raziona-
le di una cultura, e un pensiero logico-discorsivo, proposizionale, che mai 
è riuscito del tutto a fare a meno di un apporto (e di un supporto) empatico-
emotivo, di una dimensione intuitiva».13 Se intrecci e transazioni hanno 
condizionato ogni tentativo di parlare delle immagini, di descriverle, di 
analizzarle, di percorrere le modalità dell’ekphrasis, l’incorporazione del-
lo scritto nel dispositivo visuale ha reagito a un’esigenza diversa, produ-
cendo movimenti a vuoto in luogo di relazioni lineari o incrociate, giun-
gendo al disfacimento della tautologia piuttosto che alla positività del 
reciproco rischiaramento. La scrittura si è allora mostrata in quanto imma-
gine e l’immagine, a sua volta, si è caricata della densità sonora e semanti-
ca che le è derivata dall’associazione con la parola.

Considerata come opera visiva, la tautologia si muove in due direzioni, 
perché disattiva il significato sul piano sia dell’immagine sia della parola, 
ma al tempo stesso dice qualcosa dell’arte e della parola, del visivo e del 
linguistico, collocandoci a distanza da qualsiasi filosofia dell’origine. Non 
c’è nulla, dice la tautologia, che non sia già-fatto e già-fuori di noi, neppu-
re il significato. Non c’è margine predeterminato che possa valere come li-
nea di confine tra la verità e la finzione. Non c’è tautologia senza aporia, e 
non è possibile evitare tautologia e aporia quando ci si interroga sul rappor-
to fra l’essere e il rappresentare. Non è possibile d’altra parte neutralizzare 
una scrittura che conosciamo, che ci è familiare, dal mondo dei significati 
ai quali di solito la leghiamo, o dei suoni che porta con sé. Chi non sappia 

12 S. Freud, L’interpretazione dei sogni (1899), in Opere, vol. III, Bollati Boringhieri, 
Torino 2002, p. 288.

13 M. Carboni, L’occhio e la pagina. Tra immagine e parola, Jaca Book, Milano 
2002, p. 11.
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leggere la lingua araba vedrà solo un gioco di segni ornamentali nella scrit-
tura che ricopre la cupola di una Moschea, e rischia di fare lo stesso anche 
la scritta “Stop” sopra un semplice cartello stradale. A parti invertite, do-
vremmo porci nella posizione di chi non sia in grado di decifrare o di far ri-
suonare le lettere dell’alfabeto per avere un’esperienza della scrittura come 
segno unicamente visivo. A patto di saperla leggere, anzi di non poter fare 
a meno leggerla o di prestarle un suono, la scrittura non è mai soltanto vi-
siva e produce una sorta di double bind tra il significato e l’assenza di si-
gnificato. Spostamenti apparentemente minimi, ma con effetti potenti, si-
mili a quelli compiuti da Duchamp o da Magritte, trasformano la scrittura 
in un dispositivo cortocircuitante il cui effetto è farci sperimentare sensibil-
mente una “differanza”, come l’avrebbe chiamata Derrida, ovvero farci di-
ventare spettatori e lettori per concludere che in fondo, tra questi due ruo-
li, non c’è una via preferenziale da scegliere.

8. Con la scrittura hanno fatto senza dubbio ingresso nell’arte visiva an-
che le forme retoriche di cui è intessuta la pratica del discorso, dal gesto 
poetico al messaggio politico e militante. E tuttavia anche nei casi più 
espliciti di trasformazione della scrittura in slogan è sempre possibile rico-
noscere negli enunciati visivi l’impronta della tautologia, e di conseguenza 
un blocco dell’attitudine referenziale che esautora il gesto della significa-
zione. Di qui l’aspetto naïf o inconcludente della politica che viene appli-
cata a enunciati divenuti pittura, scrittura plastica o, più in generale, forma 
estetica. Ma di qui anche l’idea che proprio l’incorporazione della scrittura 
nel registro della visione contenga sempre una mise en impasse della rela-
zione fra l’essere e il rappresentare, un raddoppiamento delle strategie del-
la finzione che conduce a una sospensione della fiducia nei significati.

Gli esempi possono moltiplicarsi e indicare strategie diverse. Le tele di 
Ben Vautier, riempite di parole e slogan, sono spesso portati al limite del 
disfacimento della tautologia, come quando in Black is a word il fatto che 
la parola sia bianca, e scritta su fondo nero, finisce per intorbidare l’appa-
rente autoreferenzialità del significato. Le immagini graficizzate di Barba-
ra Kruger, che riprende la forma della comunicazione pubblicitaria, am-
pliano il campo del visivo ingigantendo i caratteri fino a che il significato 
delle parole tende a scomparire. Le proiezioni luminose di Jenny Holzer 
sono spesso incomplete, le scritte sono talmente grandi da eccedere il sup-
porto, fosse pure il tetto di una cattedrale: frammenti di frasi e lettere spez-
zate proiettano lo sguardo verso il fuori del testo. Quando le scritte sono 
complete, e più piccole, Holzer ricorre all’iterazione per trasformare i si-
gnificati in una sorta di composizione ritmica: una stessa frase incolonnata 
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in sei ripetizioni vicine – Time battering the surface of earth? – produce il 
senso di una forma plastica non riconducibile all’ordine di un discorso. Pa-
role isolate di neon colorati, ready-mades verbali che spiccano per l’incon-
gruità rispetto ai contesti, si trovano nel lavoro di Martin Creed, che collo-
ca in museo o in spazi aperti frasi fatte, luoghi comuni, ritornelli di canzoni 
molto note, provando di nuovo a confondere lo statuto dell’enunciabile e 
del visibile tramite il rilievo plastico e pittorico attribuito a ogni singola let-
tera.

Alighiero Boetti faceva ricamare su tappeti dei caratteri alfabetici dispo-
sti alla rinfusa, lasciando che una forza decorativa e pittorica emergesse 
dalla casualità dell’aggregazione e assegnando qualche volta ai titoli il 
compito di esplicitare la relazione fra ordine e disordine: Avere fame di 
vento, per esempio, allude tanto allo spargimento dei caratteri quanto all’i-
stinto alfabetico dell’osservatore che tende immancabilmente a ricomporre 
una griglia. Quando un ordine c’è, e si riconosce, è quello del rompicapo, 
in cui lo sguardo deve ricomporre il ready-made linguistico della frase fat-
ta (Il silenzio è d’oro), oppure è quello di una tassonomia pretestuosa che 
satura graficamente, alternando parole e numeri, la superficie classica del 
quadro, come in I mille fiumi più lunghi del mondo.

L’installazione Eclipsis, presentata nel 2007 dal cileno Gonzalo Díaz per 
l’esposizione «Dokumenta», a Kassel, rappresenta anche in chiave ironica 
una saldatura fra la tautologia e l’atto del suo disfacimento, l’uso del lin-
guaggio verbale e la sua trasformazione in un dispositivo che crea cortocir-
cuiti dal momento in cui lavora sullo slittamento fra i piani visivo e lingui-
stico. In una sala della Neue Galerie si vedeva una cornice metallica senza 
nulla all’interno, solo il bianco del muro, inquadrato da uno spot di luce. 
Quando il visitatore si fermava in un punto preciso, l’incidenza dell’illumi-
nazione proiettava l’ombra della propria testa all’interno della cornice e 
permetteva di riconoscere una frase che c’era scritta: «Du kommst zum 
Herzen Deutschlands nur um das Wort Kunst unter deinem eigenen Schat-
ten zu lesen» (“tu vieni nel cuore della Germania solo per leggere la paro-
la arte sotto la tua stessa ombra”).

Bibliografia

Carboni M., Non vedi niente lì? Sentieri tra arte e filosofie del presente, Castelvec-
chi, Roma 1999.

Carboni M., L’occhio e la pagina. Tra immagine e parola, Jaca Book, Milano 
2002.



S. Catucci - L’opera d’arte e la sua ombra  65

Di Giacomo G., Dalla logica all’estetica. Saggio su Wittgenstein, Pratiche, Parma 
1989.

Id., Introduzione a Paul Klee, Laterza, Roma-Bari 2003.
Id., Malevič. Pittura e filosofia dall’Astrattismo al Minimalismo, Carocci, Roma 

2014
Id., Fuori dagli schemi. Estetica e arti figurative dal Novecento a oggi, Laterza, 

Roma-Bari 2015.
Foucault M., Ceci n’est pas une pipe (1973), ora in Id., Dits et écrits, Gallimard, 

Paris 1994, vol. I, pp. 635-65, tr. it. Questo non è una pipa, SE, Milano 1988.
Heidegger M., Der Urusptung des Kunstwerkes (1936), in Id., Holzwege, Klos-

termann, Frankfurt/M. 1950, tr. it. L’origine dell’opera d’arte, in Id., Sentie-
ri interrotti, La Nuova Italia, Firenze 1968.





cLauDia cieri via

LEONARDO E IL ‘COMPONIMENTO INCULTO’
Energia e animazione delle immagini fra arte e scienza

L’esigenza di un dibattito teorico-critico sull’arte e la storia dell’arte si è 
affermata negli ultimi decenni del Novecento e all’inizio del nuovo secolo. 
Una nuova formulazione teoretica per la storia dell’arte prende forma in se-
guito alla polarizzazione della disciplina fra l’approccio formalista alle 
opere d’arte dei conoscitori e l’approccio storico e socio-culturale. Il dibat-
tito accademico degli ultimi decenni del Novecento ha riconsiderato la re-
lazione fra la Storia dell’arte e il concetto di canone in termini “critici”, ri-
flettendo anche sul rapporto fra opere d’arte e oggetti di vita quotidiana. La 
svolta iconica e la svolta pittorica hanno messo in discussione i confini fra 
opera d’arte e immagine, fra storia dell’arte e “visual studies”, che implica 
una dimensione antropologica.1

Una nuova considerazione dei fondamenti scientifici dell’immagine, 
nell’accezione storica di una Bildwissenschaft,2 è un’esigenza che sta emer-
gendo negli ultimi anni dagli studi di alcuni storici dell’arte e filosofi, 
come Hans Belting, Horst Bredekamp, Georges Didi-Huberman, David 
Freedberg, W.T.J. Mitchel, Gerhard Wolf. Riflettendo sulla crisi dello sta-
tuto dell’arte e della ricerca artistica di primo Novecento – da ripercorrere 
in una dimensione esperienziale piuttosto che solamente storiografica o 
metodologica – l’attenzione ad una morfologia dell’immagine oggi segna 
una svolta critica che si polarizza sulla pregnanza dell’immagine e dell’og-
getto artistico, con un interesse per il processo della creazione artistica e 
dei suoi esiti nell’impatto critico da parte dell’osservatore.

Una tale riflessione critica impegna dunque in particolare una revisione 
del tradizionale formalismo e nuove indagini che, alla luce del dibattito teo-
rico degli ultimi trent’anni, affrontano lo stile in termini morfologici signi-

1 Cfr. H. Belting, Antropologia delle immagini (2002), Carocci, Roma 2013; Art 
History and Visual Studies in Europe. Transnational Discourses and National 
Frameworks, ed. by M. Rampley et alii, Brill, Leiden – Boston 2012.

2 H. Bredekamp, Kunstgeschichte als historische Bildwissenschaft, 4.07.2002, 
Berlin.
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ficanti. È già possibile cogliere interessanti intuizioni di tale dimensione cri-
tica nelle posizioni teoriche di alcuni studiosi del XX secolo: dalla psicologia 
dell’espressione formulata da Aby Warburg, al formalismo di Roger Fry, a 
quello estetizzante e “geologico” di Adrien Stokes, alla vita delle forme di 
Henry Focillon, alla formulazione del concetto di agency di Alfred Gell.

In particolare vorrei proporre qualche riflessione sul processo creativo e 
conoscitivo del disegno di Leonardo da Vinci, esemplare per una elabora-
zione teorica sulla “vita” delle immagini, sul loro potere intrinseco, sulla 
loro capacità di muoversi fra visibilità e invisibilità, di pensare, di sentire, di 
agire, di grande interesse per il dibattito teorico-critico contemporaneo. At-
traverso i disegni dei dettagli di Leonardo, gli studi sui panneggi, sui parti-
colari anatomici, sui fenomeni naturali emerge la sperimentazione dell’arti-
sta. In particolare nello studio delle forme in movimento – dai tourbillons 
d’acqua dei diluvi ai panneggi, ai riccioli dei capelli delle figure femminili, 
che appena distolgono lo sguardo, in un movimento istantaneo, fuggevole 
fra realtà e pensiero – Leonardo aveva sviluppato una teoria dinamica delle 
forme come risultato dell’esperienza scientifica nell’osservazione dei feno-
meni naturali e della sperimentazione nel processo creativo.3

Tale attenzione per i dettagli in movimento, “bewegtes Beiwerke”, infor-
mava le ricerche di Aby Warburg che aveva formulato all’inizio del Nove-
cento il suo concetto di Pathosformeln, formule di pathos, vitalizzate attra-
verso un movimento esteriore ed interiore nella corrispondenza fra i 
movimenti del corpo e i movimenti dell’animo, con riferimento al trattato 
sulla pittura di Leon Battista Alberti.

Aby Warburg dedicò a Leonardo da Vinci, durante il suo soggiorno fio-
rentino, tre conferenze tenute alla Kunsthalle di Amburgo fra il 18 e il 22 
settembre del 1899. Conservate in versione manoscritta e dattiloscritta al 
Warburg Archive di Londra, le conferenze, tutt’ora inedite, costituiscono 
l’unico studio di Aby Warburg sull’artista, salvo qualche brevissimo riferi-
mento nei saggi su Botticelli e su Rembrandt. L’interesse di queste confe-
renze consiste da una parte nella linearità della loro struttura, quasi para-
digmatica di un approccio storico-artistico, che si affermerà nel corso della 
prima metà del Novecento, e dall’altra nelle più originali riflessioni dello 
studioso sul colore, sulla luce, sul disegno di Leonardo e dunque sugli esi-
ti artistici e semantici della pittura in termini estetici ed etici.4

3 F. Fehrenbach, Licht und Wasser. Zur Dynamiknaturphilosophischer Leitbilder in 
Werke Leonardo da Vinci, Ernst Wasmuth Verlag, Tűbingen 1997.

4 Cfr. C. Farago (ed. by), Leonardo and the ethic of style, Manchester University 
Press, Manchester 2008.
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In seguito alla prima pubblicazione della versione integrale del Libro di 
pittura di Leonardo nell’edizione di Guglielmo Manzi del 1817,5 apparvero 
alla fine dell’Ottocento le prime monografie sull’artista, come ricorda lo 
stesso Warburg citando gli studi di J.P. Richter,6 che costituirono un riesame 
e una traduzione degli scritti di Leonardo; prima di questa pubblicazione i 
contenuti degli scritti di Leonardo erano circolati in forma manoscritta e in 
edizioni parziali. Poco più di dieci anni dopo, Paul Müller-Walde pubblica-
va il suo libro su Leonardo,7 seguito dallo studio di Gustavo Uzielli del 
1896,8 e da ultimo di Eugene Munz, 1898.9 Le conferenze di Aby Warburg 
furono accompagnate da una piccola esposizione di disegni di Leonardo e 
di fotografie allestita nelle sale della Kunsthalle di Amburgo.10

Lo studio dei disegni di Leonardo e la lettura dei suoi scritti aveva evi-
dentemente contribuito all’ elaborazione della ricerca intellettuale sulle im-
magini di Aby Warburg. Lo studioso infatti, come dichiara in apertura del-
le conferenze su Leonardo, introduce una importante riflessione sullo stile 
che era al centro del dibattito teorico a lui contemporaneo e dunque allo sti-
le di Leonardo o meglio alle radici del suo linguaggio artistico è rivolta l’a-
nalisi delle opere dell’artista a partire dalla sua formazione presso Verroc-
chio. Questi, scrive Warburg nella prima conferenza: 

ha stimolato i suoi allievi a superare i confini delle sue personali doti artisti-
che […] In certo qual modo egli consegnò alla sua scuola un duplice compito 
di natura psicologica: trovare una modalità di rappresentazione più intensa per 
il profondo raccoglimento interiore di esseri umani raccolti in se stessi, e trova-
re il mezzo stilistico più adatto a rappresentare un veemente movimento este-
riore. Leonardo, Botticelli, Lorenzo di Credi e Perugino tentarono di inventare 
questi due diversi tipi di linguaggio formale, quello mimico e quello fisignomi-
co. Soltanto uno di loro tuttavia riuscì in questo intento: Leonardo da Vinci.11 

5 Cfr. C. Farago, Rereading Leonardo, Ashgate, Farnham 2009.
6 J.P. Richter, The Literary Works of Leonardo da Vinci, 2 vols. S. Low, Marston, 

Searle & Rivington, London 1883.
7 P. Müller-Walde, Leonardo da Vinci. Lebensskizze und Forschungen über sein 

Verhältniss zur florentiner Kunst und zu Rafael, G. Hirth’s Kunstverlag, München 
1898/1890.

8 G. Uzielli, Ricerche intorno a Leonaro da Vinci, 1896. 
9 E. Munz, Leonardo da Vinci, artist, thinker and man of science, 1898. Sulla 

ricezione storica del Trattato di Leonardo; cfr. ancora C. Farago, Wind and 
Weather in Leonardo da Vinci’s abridged treatise on Painting, in Wind und Wetter. 
Die Ikonologie der Atmosphaere, hrsg. A. Nova, T. Michalsky, Marsilio, Venezia 
2012, pp. 25-53.

10 Aby Warburg, Leonardo, London, WIA. III. 52 (d’ora in poi WIA).
11 Aby Warburg, WIA. III. 52. 
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In particolare Warburg analizzava le radici del linguaggio dell’artista, 
soffermandosi sul ruolo della linea, sul chiaroscuro, sullo sfumato, sul pan-
neggio e sul movimento, vale a dire sugli aspetti espressivi della sua ricer-
ca artistica. Un approccio di grande interesse dunque per il dibattito teori-
co-critico del Novecento ed oltre.12

Warburg dunque, conoscitore di Alberti al quale riferisce fin dai suoi 
studi giovanili quell’interesse per il rapporto fra i moti del corpo e i moti 
dell’animo, si sofferma sull’espressione dei volti di Leonardo, che si fonda 
sul pensiero albertiano, come rivelano alcuni passaggi dei suoi scritti teori-
ci: «Come la figura non fia laudabile s’ella non mostra la passione de l’a-
nimo. Quella figura non sia laudabile s’ella, il più che fia possibile, non 
isprime coll’atto la passione dell’animo suo».13

Le conferenze di Aby Warburg su Leonardo privilegiavano dunque, all’in-
terno di una struttura storica e biografica, l’attenzione per il dettaglio in mo-
vimento, come chiave di lettura del processo creativo dell’artista: «Leonardo 
sente la vita nella completezza del particolare e nella luminosità unitaria for-
temente accentuata», scriveva Warburg nella prima lecture su Leonardo.14

Il movimento è dunque il motore delle ricerche tanto scientifiche che ar-
tistiche di Leonardo nel rapporto fra il disegno preparatorio e la forma fi-
nale che emerge dal caos originario; tra il movimento nella natura attraver-
so l’osservazione dei fenomeni naturali e il movimento della mano che 
disegna, fra la linea e il tratto, come atto creativo, per arrivare allo “sfuma-
to” fra la vista e l’assenza di vista.15 

I limiti laterali di questi corpi sono costituti dalla linea della superficie, linea 
di uno spessore invisibile. Dunque, o pittore – scriveva Leonardo – non deline-

12 Cfr. Leonardo de Vinci: Les etudes de draperie, ed. F. Viatte, exh. Catalogue Mu-
sée du Louvre, Paris 1989, pp. 66-67; C. Bambach, Leonardo and drapery Stud-
ies on tela sottilissima di lino, in «Apollo», CLIX, 2004, pp.44-55; F. Fiorani, The 
Genealogy of Leonardo’s Shadows in a Drapery Drawings, in Renaissance Stud-
ies in Honor of Joseph Connors, I, Villa I Tatti The Harvard University Center for 
Italian Renaissance Studies, 2013, pp. 267-273; D. Summers, Chiaroscuro or the 
Rhetoric of Realism, in Leonardo da Vinci and Optics, ed. by F. Fiorani and A. 
Nova, Marsilio, Venezia 2013, cit., pp.29-54; F. Zoellner, The measure of sight, 
the measure of darkness. Leonardo da Vinci and the history of blussiness, in Leon-
ardo da Vinci and Optics, cit., pp. 315-332.

13 Leonardo, Libro di Pittura, a cura di C. Pedretti e C. Vecce, Giunti, Firenze 1995, 
vol. II, par. 367-375.

14 WIA. III. 50 Leonardo.
15 Cfr. D. Rosand, Drawing Acts: Studies in Graphic Expression and Representation, 

Cambridge University Press, Cambridge 2002.
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are i tuoi corpi con il tratto, in particolare le cose più piccole in natura, perché 
non solamente esse non possono mostrare i loro contorni laterali, ma a distan-
za i loro contorni sono invisibili.16

Il valore performativo della linea ha origine nel gesto dell’artista e si ri-
conduce alla mitica contesa fra Apelle e Protogene descritta da Plinio nel-
la Naturalis Historia. Il racconto di Plinio, nel costituire l’atto fondativo 
della pittura, investe il problema dell’origine dell’arte in termini stilistico-
processuali piuttosto che descrittivi e storico narrativi.17

Sulla linea, all’origine della pittura rifletteva già Leon Battista Alberti, il 
quale nel suo trattato del 1435 nel definire la circoscrizione, sottolineava il 
processo cinetico concettuale: «Segno con impegno il mio circolo nella pit-
tura guidando la linea da termine a termine».18 Diversamente la riflessione 
sulla linea di Leonardo implica il punto, elemento di discontinuità e di con-
tinuità, elemento cinetico che genera il moto: «Il punto nel tempo è da es-
sere equiparato al suo istante e la linea alla similitudine colla lunghezza 
d’una quantità di tempo e siccome i punti sono principio e fine della pre-
detta linea, così li istanti sono termini e principio di qualunque dato spazio 
di tempo […] il corpo è fatto dal moto».19

La conoscenza dell’opera di Leonardo a fine Ottocento aveva dunque 
facilmente interagito sia con la riflessione teorica di alcuni studiosi come 
Aby Warburg ma anche con le ricerche degli artisti contemporanei: da 
Kandinsky a Klee che all’inizio del Novecento riflettevano sui linguaggi 
artistici in quella fase fondativa di un nuovo lessico artistico ed espressivo.

Tali riflessioni sulla linea e sul punto trovano un eco interessante negli 
scritti teorici di Wassilly Kandinsky, il quale in Punto, linea e superficie 

16 Leonardo, Ms G, fol. 37r; cfr. F. Fehrenbach, Tratteggi: sullo sviluppo della 
tecnica grafica nei disegni di Leonardo, in L’opera grafica e la fortuna critica di 
Leonardo da Vinci, a cura di P. Marani, Giunti, Firenze 2006, p. 135 e ss.

17 Plinio, Naturalis Historia, XXXV, p. 80.
18 L.B. Alberti, Della pittura (1435), a cura di L. Malle, La Nuova Italia, Firenze 

1950. L.II, cit., par. 34.
19 D. Rosand (Leonardo da Vinci: sul disegnare una linea, in «Eidos», 4, 6, p. 4) de-

finisce il disegno di una linea come la trascrizione di un movimento, una fenome-
nologia del disegno. F. Fehrenbach evidenzia il passaggio di Leonardo da un inte-
resse per la linea che caratterizzava una concezione della forma di matrice sculto-
rea nelle opere di fine Quattrocento ad una progressiva trasformazione del tratto 
discontinuo (F. Fehrenbach, Il punto nell’ottica di Leonardo, in Leonardo da Vin-
ci and Optics, cit., pp. 29-54.) nelle composizioni labili e transitorie, legata alle 
sue ricerche scientifiche sull’idrologia; cfr. Id., Leonardo e l’acqua. La sfida del-
la rappresentazione, in Leonardo da Vinci, 1452-1519, Milano, Palazzo Reale, 16 
aprile-19 luglio 2015, Skira, Milano 2015, pp. 369-375.
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(1926) scriveva: «La linea è la traccia del punto in movimento […] nasce 
dal movimento e precisamente dalla distruzione del punto, della sua quiete 
estrema, in sé conchiusa».20 Anche Paul Klee, nei Pädagogisches Skiz-
zenbuch del 1925, rilevava il carattere attivo della linea come forza autono-
ma e libero processo che si muove senza meta: «Il movimento originario, 
l’agente è un punto che si pone in movimento (genesi della forma), ne de-
riva una linea, l’agente di questo moto è il punto che avanza».21

Anche Aby Warburg si era soffermato sul problema della linea che per 
Leonardo non può astrarre né dalla luce, né dall’ombra né dal chiaroscuro, 
sottolineando «come nella originaria concezione figurativa del disegno si 
faccia strada una dimensione pittorica (attraverso lo sfumato)».22 La ricer-
ca artistica di Leonardo si fonda sui suoi studi scientifici dedicati all’ottica. 
Il processo visivo informa il suo linguaggio artistico, evanescente fra visi-
bilità e invisibilità nella resa dello sfumato, delle atmosfere, della leggerez-
za dei corpi e dei panneggi. In un lungo passo della sua seconda conferen-
za del 20 settembre 1899 Aby Warburg scriveva in proposito: 

Il problema che Leonardo si poneva – è meglio disegnare tenendo a model-
lo la natura o l’antico, è più difficile il contorno o il chiaroscuro? –, consiste nel 
passaggio da una concezione lineare a una concezione puramente pittorica. Di-
venuto esperto dei netti contorni lineari del corpo in movimento e della precisa 
articolazione del corpo in quiete – in parte grazie allo studio dei profili classi-
ci- Leonardo passò a problemi ben diversi: come se avesse imparato il vocabo-
lario e la grammatica di una lingua e cercasse ora un’espressione abbreviata e 
coincisa, una nuova sintassi. Al posto del contorno dettagliato e descrittivo cer-
cava la notazione breve, accentuata del chiaroscuro […] sotto la sua mano ma-
gica l’ombra leggera diveniva il mezzo d’espressione con cui poteva evidenzia-
re e nascondere il corpo nelle sue più sottili sfumature. Né prima né dopo 
alcuno ha posseduto questa capacità di usare l’ombra come un colore silenzio-
so, come un mezzo perfetto per trasmettere la vita interiore degli esseri umani 
e per lasciarli parlare attraverso il loro silenzio.23

La linea, il segno, il tratto si pongono come meccanismi di autorappre-
sentazione e dunque di presentazione nel segno del processo formativo, 

20 W. Kandinsky, Punto, linea e superficie (1926), Adelphi, Milano 1968, p. 55.
21 P. Klee, Teoria della forma e della figurazione, vol. I, Feltrinelli, Milano 1959, pp. 

103-105. Cfr. G. Di Giacomo, Introduzione a Klee, Laterza, Roma-Bari 2006.
22 A. Warburg, Leonardo, WIA, III. 50.2.
23 WIA.III.50. Leonardo. Sullo sfumato cfr. A. Nagel, Leonardo and the Sfumato, in 

“RES”, XXIV, 1993, pp. 7-20. J. Bell Sfumato and Acuity Perspective in Leonardo 
da Vinci and the Ethic of a Style, cit., pp. 161-188.
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mettendo su uno stesso piano la scrittura e il disegno che convivono in di-
versi disegni di Leonardo.24

Il valore intellettuale del disegno nel processo artistico risale a Cennino 
Cennini: «Il fondamento dell’arte e di tutti questi lavori di mano è il dise-
gno», scriveva nel Libro dell’Arte.25 Leonardo in continuità, scriveva in 
proposito: «Sai che ti avverrà praticando il disegno di penna? [...] che ti 
farà sperto pratico e capace di molto disegno entro la testa tua». Ma il dise-
gnare corrisponde anche a ricordare, è «un modo di imparare bene a men-
te», scriveva ancora Leonardo che conferiva al disegno un valore proget-
tuale e processuale: «L’azione della mano del disegnatore proietta i 
movimenti appropriati alli accadimenti mentali delle sue figure 
immaginate».26

Tracciare una linea è dunque l’atto fondante della figurazione: «La man 
che ubbidisce all’intelletto». Non è dunque un caso che da Albrecht Dürer 
a Paul Klee e oltre, la dialettica fra mano e intelletto abbia informato l’ela-
borazione artistica e dunque intellettuale dei loro autoritratti.27

Leonardo impone un ordine grafico alle forze apparentemente caotiche 
della natura «in quanto nelle cose confuse lo spirito si risveglia verso nuo-
ve invenzioni».28 La configurazione dinamica della spirale organizza si-
multaneamente la percezione dell’occhio, che guarda e il movimento della 
mano che disegna; nei disegni dell’acqua, dell’aria, dei fiori, Leonardo 
esprime il suo pensiero morfologico; nel disegno del diluvio il sistema di-
namico della linea segue le trasformazioni nel tempo: l’atto artistico si 
pone come processo della natura. Il «componimento inculto» seleziona i 
movimenti espressivi delle figure e ha già in sé la forma che vi si cerca: «In 
effetti – scriveva Leonardo – ciò che si trova nell’universo per essenza pre-
senza o immaginazione, il pittore l’ha già nella sua testa e poi nelle sue 
mani e queste sono così eccellenti da generare armonia, proporzionata in 
un sol sguardo come fanno le cose».29

Le riflessioni di Leonardo sul processo della formazione legato al movi-
mento e alla temporalità ci conducono ancora una volta al pensiero di Paul 
Klee e alla sua Teoria della forma e della figurazione: «La formazione – 

24 Cfr. D. Rosand,Una linea sola non stentata, in Linea I. Grafie di immagini fra 
Quattrocento e Cinquecento, a cura di M. Faietti e G. Wolf, Marsilio, Venezia 
2008, p. 22 e ss.

25 C. Cennini, Il Libro dell’arte, Neri Pozza Editore, Venezia 1982, cap. IV.
26 Leonardo, Trattato della pittura, Neri Pozza Editore, Venezia 2000, p. 69.
27 Cfr. Moi! Autoportraits du XX siècle, Skira, Paris 2004.
28 Leonardo, Trattato della pittura, cit., p. 63.
29 Ivi, p. 9.
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scriveva l’artista svizzero – determina la forma e dunque la trascende […] 
La formazione è movimento è atto è vita».30

Ogni divenire si fonda sul movimento. Nel Laocoonte Lessing riserva mol-
ta attenzione alla differenza tra arte del tempo e arte dello spazio. Ma a guardar 
bene si tratta solo di una brillante illusione. Perché lo spazio è anche una nozio-
ne temporale […] solo il punto morto è intemporale. Anche nell’universo il 
movimento preesiste a tutto. Il racconto biblico della Genesi offre un’eccellen-
te parabola del movimento grazie alla quale la Creazione attinge ad una dimen-
sione storica. L’opera d’arte è anche e soprattutto genesi, non si può mai consi-
derarla come prodotto finito.31

Nel passaggio dal caos al cosmo risuona l’eco del “componimento in-
culto” di Leonardo che non si definisce, ma vive nel suo movimento in fie-
ri. Scriverà Emile Benveniste nel suo libro La Notion de rythme: «Il ritmo 
del mondo designa la forma nell’istante in cui essa è assunta in quanto è in 
movimento, mobile, fluida».32

La riscoperta del pensiero di Aby Warburg dopo gli anni Sessanta ha ri-
trovato un crescente interesse nel dibattito teorico degli ultimi decenni; più 
recentemente il suo pensiero e in particolare il suo concetto di Pathosfor-
mel è entrato nell’esigenza di una considerazione dell’immagine come pro-
cesso vitale da percepire e da conoscere nella sua carica energetica. Un’at-
tenzione per i linguaggi artistici, dunque emerge da una esigenza di 
conoscenza dell’immagine, in quanto accumulo sedimentato di memoria e 
di esperienze.

All’inizio del Novecento in occasione dell’inaugurazione di una mostra 
di cento riproduzioni di disegni di Albrecht Dürer alla Volksheim di Am-
burgo il 14 maggio del 1905, Aby Warburg tenne una conferenza dal titolo 
Albrecht Dürer come uomo e come artista, alla quale risale la sua definizio-
ne del disegno dell’artista tedesco come «Un magazzino di energia, come 
una membrana di psicologica espressione».33 L’anno successivo Warburg 
ebbe l’occasione di entrare direttamente in contatto con gli artisti della 
Brucke e del Blaue Reiter, in occasione della mostra collettiva Jugendbla-

30 P. Klee, Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 169
31 Ivi, p. 73.
32 E. Benveniste, La Notion de rythme dans son expression linguistique generale, I, 

Presse Universitaire de France, Paris, 1951, citato in D. Arasse, Leonard ou le 
rytme du monde, Hazan, Paris 2002, nota 11, p. 19.

33 WIA.III.60. 1, 100 Handzeichnungen . Duerer als Spiegelseiner selbst und seiner 
Zeit, fol. 7°; cfr. C. Cieri Via, Introduzione a A. Warburg, Laterza, Roma-Bari 
2011.
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etter, inaugurata nella stessa Volksheim nel 1906. In quell’occasione Aby 
Warburg guardando un dipinto di Franz Marc osservava: «Quando, un ar-
tista ci convince di essere riuscito a trovare lo stile adeguato a comunicare 
le sue immagini interiori – si chiami Albrecht Dürer o Franz Marc – ci aiu-
terà nel nostro stesso tentativo di afferrare l’idea delle cose nell’evanescen-
za delle loro manifestazioni».34

«L’interazione di immagini mentali e immagini materiali è un campo 
ancora ampiamente inesplorato» – osserva Hans Belting nel suo recente 
saggio Image, Medium and Body – «L’odierno consumo massiccio di im-
magini necessita una nostra reazione critica che a sua volta richiede una 
nostra profonda comprensione di come le immagini agiscono su di noi».35

Il corpo, già oggetto di una raccolta di studi pubblicata sotto il titolo 
Quel Corps? a cura fra altri dello stesso Hans Belting,36 è al centro degli 
studi di David Freedberg sulla relazione fra movimento, corporeità (em-
bodiment) ed emozioni, che prende le mosse dall’empatia di Robert Vi-
scher per considerare, alla luce del rapporto fra arte e scienza, il ruolo del-
le recenti ricerche sui neuroni-specchio nell’ambito delle neuroscienze 
cognitive.37

Nel suo recente libro, Theorie des Bildaktes, Horst Bredekamp, con ri-
ferimento a Leonardo da Vinci elabora una teoria sul “diritto alla vita delle 
immagini”, sul potere intrinseco delle immagini, su come questa forza è in 
grado di muoversi nella visibilità, di pensare, di sentire, di agire.38 La ri-
flessione di Horst Bredekamp sul carattere agente dell’immagine, debitrice 
del concetto di “agency” di Alfred Gell, trova dei riferimenti nello studio di 
David Freedberg, Il potere delle immagini,39 per condividere molti aspetti 
delle teorie delle immagini di W. T. J. Mitchell con particolare riferimento 

34 M. Forti, Dal realismo all’espressionismo. Warburg e l’arte contemporanea, in C. 
Cieri Via e P. Montani, Lo sguardo di Giano. Aby Warburg fra tempo e Memoria, 
Nino Aragno Editore, Torino 2004, p. 408.

35 H. Belting, Image, Medium and Body. A new approach to Iconology, in «Critical 
Inquiry», 31, 2, 2005, pp. 302-319.

36 Quel Corps. Eine Frage der Repraesentation, hrsg. H. Belting, D. Kamper, 
M.Schulz, Wilhelm Fink Verlag, München 2002.

37 D. Freedberg, Empatia movimento ed emozione, in Immagini della mente, a cura 
di G. Lucignani, A. Pinotti, Raffaello Cortina, Milano 2007, pp. 13-68.

38 H. Bredekamp, Theorie des Bildakts, Berlin 2010, tr. it. Immagini che ci guardano. 
Teoria dell’atto iconico, Raffaello Cortina, Milano 2015.

39 D. Freedberg, Il potere delle immagini (1989), Einaudi, Torino 2002; A. Gell, Art 
and Agency, an anthropological Theory, Clarendon Press, Oxford 1998; cfr.in 
ultimo C. van Eck, Art Agency and living Presence, from the animated images o 
the excessive object, De Gruyter, Leiden University Press 2015.
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al suo saggio What Do Pictures Want?,40 come anche dell’antropologia del-
le immagini di Hans Belting che stimola, in ultimo, nello studioso tedesco 
l’evocazione, anche attraverso il pensiero di Aby Warburg, del mito di me-
dusa e del suo latente e potenziale potere di pietrificazione attraverso lo 
sguardo.

40 W.T.J. Mitchel, What Do Pictures Want (2005), tra. it. Che cosa vogliono le imma-Che cosa vogliono le imma-
gini? in Teorie dell’immagine a cura di A. Pinotti e A. Somaini, Raffaello Cortina, 
Milano 2009, pp. 99-136.



MarceLLa D’abbierO

ESTETICA ED ETICA
Il caso Dostoevskij

Vorrei iniziare con una notazione personale. Ho letto molto di ciò che Di 
Giacomo ha scritto, e molto ho ascoltato la sua voce in conferenze, semi-
nari, e perfino nei salotti… ne ho sempre tratto una fonte di piacere e di cre-
atività, e non soltanto per quello che scrive/dice, ma per “come” scrive/
dice. Un “come” da cui traspare una grande passione e un grande coinvol-
gimento, quasi ogni volta lo studioso rifacesse il percorso che lo ha porta-
to ad alcune conclusioni, e lo mostrasse ai lettori/ascoltatori.

Le teorie di Di Giacomo mettono sempre al centro la vita. Rifacendosi 
in vario modo al primo Lukács, ad Adorno, a Wittgenstein, egli diffida del-
le costruzioni totalizzanti operate da un certo uso-abuso della ragione, e 
non ritiene opportuno lasciare fuori la vita intesa come pathos. Molto infat-
ti egli si è occupato del rapporto tra l’arte e la vita, e conseguentemente del 
rapporto tra l’estetica e l’etica. Un rapporto la cui difficoltà estrema esplo-
de nell’epoca moderna, quando si realizza fino in fondo l’insensatezza 
dell’esistenza, la sua finitezza, la sua mortalità, la sua mancanza di una so-
stanza unificante.

La posta in gioco è grande, sembra dire Di Giacomo: di fronte alla in-
sensatezza della vita o la si abbandona alla sua precarietà, cercando la per-
fezione altrove – la “linea Flaubert” come lui dice seguendo una suggestio-
ne lukácsiana – o si tenta di trovare nel suo pathos ancora qualche legame 
col senso. A parere di Di Giacomo Dostoevskij appartiene alla seconda li-
nea, e proprio per questo appare essere una tappa fondamentale nello svol-
gimento culturale della modernità, avendo egli aperto molte strade verso la 
possibilità di vivere l’insensatezza in modo ricco. Ed è una intuizione assai 
profonda, che ci offre una chiave di lettura molto congrua per penetrare 
nello sconfinato universo di questo autore, per il quale il sentire e l’emoti-
vità valgono assai spesso molto più delle teorie fabbricate solo con la testa. 
Su questo punto mi voglio soffermare, andando per sentieri anche diversi 
da quelli percorsi da Di Giacomo: privilegiando un versante psicologico-
esistenziale.
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In effetti è il sentire individuale quello che interessa a Dostoevskij, un 
sentire complesso e pieno di enigmi, ma dal quale può scaturire anche la 
grandezza. Su questo punto Dostoevskij ci dà molto, forse anche di più di 
quanto Di Giacomo mette in luce. Di Giacomo insiste sul fatto che 
nell’autore russo gli individui insensati trovano alla fine un valore nella 
memoria condivisa del dolore e della sofferenza. Ma Dostoevskij va ol-
tre, perché a lui interessa ancor più mostrare il difficile percorso emotivo 
che permette quella condivisione. Gli interessa cioè scavare nell’animo 
umano, alla ricerca delle complicate dinamiche emotive che di fronte alla 
insensatezza conducono alla disperazione o invece fanno intravedere una 
via d’uscita.

Questo aspetto della sua produzione è quello che più mi appassiona, con 
tutte le raffinate e profonde analisi che il romanziere russo ci esibisce, con 
tutte le complessità della psiche umana che ci rivela. E se molti sentono il 
bisogno di avvertire che il discorso dostoevskiano non è “psicologico” ma 
“metafisico”,1 risponderei con Julia Kristeva2 che è entrambe le cose, per-
ché il nostro romanziere ha ben compreso che le dinamiche psichiche alla 
fine dipendono dalla condizione umana, e quindi hanno valenze “esisten-
ziali”.

Per Dostoevskij l’individuo col suo sentire è il punto sul quale si gioca 
la partita: la fonte di tutte le colpe è l’animo umano, ma è da esso che può 
partire il riscatto. Nelle sue opere sempre egli cerca di costruire sui senti-
menti il senso e la speranza: ci racconta come individui sradicati e nudi, 
crudeli e angosciati, possano avere sentimenti sublimi, possano perfino 
sentire Dio, che per il romanziere russo è molto più un simbolo di amore 
che non un principio metafisico. Che la grandezza sconfinata di un Dio-
amore possa essere “sentita” dalla mente di un individuo – l’individuo “se-
parato” è il culmine della insensatezza – ci apre una strada assai proficua 
per ritrovare nella contingenza qualcosa che vale: solo i sentimenti permet-
tono in effetti che un sé finito possa allargarsi e innalzarsi restando finito. 
Nessuna certezza può essere data circa la possibilità che il non-senso pos-
sa essere mai sconfitto, e tuttavia la speranza si può accendere. La insensa-
tezza può in qualche modo “illuminarsi” di senso, anche se è ovvio che non 
sarà mai un senso “assoluto”, dato che la sua fonte è l’anima individuale; 
sarà quindi sempre attraversato da ombre. E se un senso costruito non può 

1 Cfr. L. Pareyson, Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, 
Einaudi, Torino 1993, p. 18.

2 Cfr. J. Kristeva, Sole Nero. Depressione e Melanconia (1987), Donzelli, Roma 
2013.
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nulla, per esempio, contro la morte, può però molto sul piano dell’amore, 
della pace, della condivisione, della ricchezza emotiva.

Per Dostoevskij è dai sentimenti che si mettono in moto la vita e la cre-
atività, non dalla fredda razionalità. Lui stesso, come osserva acutamente 
André Gide,3 si esprime molto meglio quando “crea” sotto l’impulso di 
sentimenti anche inconsci, che non quando teorizza in piena coscienza (un 
motivo di più per considerare l’opera più di ciò che l’autore dice di essa). 
Con la sua arte raffinata Dostoevskij ci mostra come da gesti e da esclama-
zioni dei personaggi trapeli tutta una dinamica emotiva che a volte smenti-
sce le teorie da loro professate. Citiamo una superba scena dei Demoni: Ki-
rillov in attesa di suicidio ha un ultimo colloquio col mostruoso Piotr 
Stepanovic, e parla e straparla della sua intenzione di suicidarsi per dare un 
senso alla sua vita insensata... ma quello che si agita sotto le parole l’auto-
re lo fa trapelare da una sua improvvisa esclamazione rivolta all’ interlocu-
tore: «Tu sei l’ultimo a restare insieme a me; non vorrei separarmi da te in 
malo modo».4 Un grido di aiuto che l’interlocutore, uno dei personaggi più 
aridi del romanzo, non sa cogliere in alcun modo: «Che il diavolo se lo por-
ti, che cosa vuol dire questo ora?»5 pensò.

Per Dostoevskij l’aridità è infatti il male assoluto, perché chi “sente” è 
capace di vivere molte esperienze, e alla fine sarà forse anche capace di 
comprendere, di perdonare, di amare. Ma per essere capaci di sentire “in 
modo ampio” occorre saper rischiare il dolore e la frustrazione; aver co-
scienza dei propri limiti e realizzare che al di là di sé esistono gli altri. Sol-
tanto chi sente è pronto all’incontro-scontro con gli altri.

Proprio perché per il romanziere l’individuo è fondamentale, egli è mol-
to attento ai rapporti umani. È diffidente verso chi ama “la vita tutta inte-
ra”, comprese le “foglioline viscose” di cui parla Ivàn Karamazov: Ivàn 
stesso, in effetti, dopo un profondo scambio affettivo col fratello Alioscia, 
ridimensiona il suo “panteismo”: «Senti, Alioscia – disse Ivàn con voce 
ferma – se realmente le fogliuzze viscose mi basteranno, non le amerò che 
ripensando a te. Per me è sufficiente che tu sia qui, in qualche luogo, per 
non perdere ancora la voglia di vivere».6

L’amore totale invece quasi non è amore per Dostoevskij, ma rischia 
l’indifferenza; perché l’amore presuppone un percorso nel quale l’indivi-
duo accetta che oltre sé ci sono gli altri e quindi sta “dentro” la vita; un 

3 Cfr. A. Gide, Dostoevskij (1923), Medusa, Milano 2013.
4 F. Dostoevskij, I demoni, Garzanti, Milano 199512, p. 659.
5 Ibid.
6 F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, Garzanti, Milano 198910, p. 281. 
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amore distaccato, senza coinvolgimento personale gli appare morto, con 
punte di crudeltà. Basta pensare alla problematica figura del principe 
Myskin, il protagonista dell’Idiota. Forse il romanziere scrivendo quest’o-
pera enigmatica voleva scandagliare la complesse dinamiche della bontà. 
In molte pagine del romanzo Dostoevskij ci mostra come Myskin attenda 
con una calma rassegnazione molto vicina alla voluttà l’esito distruttivo 
delle performances di Rogozin e di Nastasia Filippovna, che per lui rappre-
sentano la vita, amata e temuta. Quando Nastasia fugge con Rogozin, egli 
è infinitamente calmo e tranquillo, come se l’abisso di dolore lo avesse 
vieppiù collocato lontano dalla vita.7 La rappresentazione culmina poi nel-
la scena finale del romanzo, in cui Myskin abbraccia e carezza Rogozin che 
ha appena ucciso Nastasia, e cade poi in una morte psichica da cui non si 
riprenderà mai più.

Dostoevskij ci fa capire che per amare gli altri è imprescindibile accet-
tare i propri limiti, e per questo è essenziale stare “dentro” la vita. L’autore 
ci mostra che un personaggio come Dmitri Karamazov, che ha accumulato 
azioni impulsive e violente, ma che sente molto, alla fine è pronto per un 
cambiamento. La stessa cosa si potrebbe dire per Grùscegnka, che a suo 
modo è viva e pronta all’amore.

Ma stare dentro la vita è difficile. L’autore ci fa notare, certamente rivi-
vendo esperienze personali, l’attrattiva fortissima che esercita sugli animi 
una visione idealizzata del bene, priva dei conflitti portati dagli individui.8 
Senza aggiungere inutili parole di commento, ci fa vedere, attraverso le vi-
cende dei suoi personaggi, come queste idealizzazioni abbiano però sem-
pre un esito fallimentare, perché rendono molto impervio ritrovare una via 
d’uscita vitale. Tutto è intrecciato in modo sconvolgente, ci racconta Do-
stoevskij con la sua maestria. È il caso ancora una volta del principe 
Myskin. Citiamo tra le tante, le splendide pagine in cui Dostoevskij si sof-
ferma sull’angoscia che l’idiota prova quando sente di non avere un posto 
nel mondo: 

Ogni piccolo moscerino ronzante intorno a lui nel caldo raggio di sole par-
tecipava a questo coro, sapeva il suo posto, lo amava ed era felice”, [sta citan-
do le parole appena pronunziate da Ippolìt] ogni erbetta cresceva ed era felice! 
E tutto aveva la sua via, tutto conosceva la sua via, cantando andava e cantan-
do veniva: egli solo nulla sapeva, nulla intendeva, né gli uomini né i suoni, a 
tutto era estraneo, non era che un aborto.9 

7 Cfr. F. Dostoevskij, L’idiota, Einaudi, Torino 19944, pp. 586-587.
8 Cfr. A. Gide, op. cit.
9 F. Dostoevskij, L’idiota, cit., p. 419.
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La visione idealizzata della vita rende al principe sempre più difficile un 
suo possibile inserimento. Ragionando per assoluti, preferisce che la sua 
estraneità sia totale, e questo, come già si accennava, non manca di una se-
greta voluttà. Egli è incapace di trovare in mezzo alle spine qualche rosa, e 
piuttosto si stacca dalla vita. Se il suo distacco gli permette di essere com-
prensivo e tollerante, lo rende però incapace di intrecciare rapporti umani. 
Per esempio, rifiuta l’offerta di amicizia e di collaborazione spirituale pro-
veniente dalla idealizzata Aglaja, la quale cercava un alleato nel suo tenta-
tivo di formarsi un’identità diversa da quella decretata in famiglia di “spo-
sa predestinata”; è quasi deluso dal sentire le confidenze sincere di «quella 
fiera e altera beltà».10

Il principe Myskin si sente felice quando è deresponsabilizzato. Ogni 
volta che Aglaja gli ricorda beffardamente che non lo ama, diventa alle-
gro e animato.11 Quando in un accesso estremo di autodistruttività rompe 
un vaso cinese a cui gli era stato raccomandato di fare attenzione, gli su-
bentra addirittura l’estasi: «si sentiva però colpito al cuore ed era pieno di 
uno sgomento quasi mistico. Un attimo dopo gli sembrò che tutto si allar-
gasse davanti a lui, che allo spavento subentrassero la luce, la gioia, 
l’estasi».12

Anche Ivàn Karamazov, apparentemente freddo e cerebrale, nasconde al 
suo interno un groviglio inestricabile di rigide idealizzazioni, che gli impe-
discono di pensare in modo costruttivo e vitale il nesso tra la libertà e l’a-
more, come pure gli viene suggerito da Cristo e da Alioscia. Del resto lui 
stesso confessa di stare in confusione. «Io sono venuto a parlare della mia 
disperazione»,13 dice ad Alioscia prima di raccontare il suo celebre compo-
nimento, La leggenda del Grande Inquisitore. Ivàn si trova infatti impan-
tanato in una tenaglia senza uscita: se c’è la libertà c’è solo tormento, dub-
bio, solitudine disperata: «È forse fatta la natura umana per respingere il 
miracolo e, in così terribili momenti della vita, di fronte ai più terribili, fon-
damentali e angosciosi problemi dell’anima, rimettersi unicamente alla li-
bera decisione del cuore?»,14 si domanda sgomento. Come sempre quando 
si tira in ballo la “debole natura umana” si cerca di nascondere un proprio 
intoppo. Ivàn ha infatti una concezione onnipotente della libertà, e non rie-
sce a trovare uno scopo degno di questa altezza. Come potrebbe essere uno 

10 Ivi, p. 425. 
11 Ivi, p. 511.
12 Ivi, p. 540.
13 F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., p. 252.
14 Ivi, p. 272.
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scopo degno il rapporto con gli altri, dato che per lui ogni accettazione di 
limiti, ogni gratitudine, è vissuta come una sottomissione al gregge ed una 
perdita di sé nel formicaio?

Il successo strepitoso nei secoli della Leggenda, che si è guadagnata un 
posto di primo piano nella esegesi dostoevskiana, ci fa capire che Dosto-
evskij ha centrato un vissuto umano assai frequente.15 Se la propria libertà 
idealizzata non tollera limiti, il rapporto con gli altri è vissuto come gregge 
o formicaio. Ci si priva così non soltanto di qualsiasi istituzione che possa 
democraticamente regolare i rapporti umani, ma anche della immensa ric-
chezza derivante da essi. Una ricchezza che Ivàn mostra per altro di ap-
prezzare quando alla fine del racconto dichiara ad Alioscia il suo amore, 
ma di cui ribadisce la precarietà: «Ma adesso tu vai a destra, io a sinistra, e 
basta. M’intendi? basta».16 La soluzione del problema tramite l’amore – sia 
Cristo che Alioscia non parlano, ma fanno un gesto d’amore, il celebre ba-
cio – appare ad Ivàn evidentemente non all’altezza delle sue idealizzazio-
ni.

Riallacciandomi all’interpretazione di Di Giacomo, penso che la sua 
giusta intuizione che in Dostoevskij il finito è capace di fare qualcosa per 
ritrovare nella precarietà un barlume di senso, possa essere sviluppata e 
portare a qualcosa di più che al ricordo condiviso della colpa e della soffe-
renza. A me pare che il discorso di Dostoevskij sia ancora più positivo e più 
propositivo. La conquista della capacità di intrecciare legami con gli altri e 
di amare, premessa della condivisione, è per il romanziere un bene così im-
portante che si potrebbe chiamare anche Dio; e soprattutto è un bene che 
infonde agli animi energia e creatività, e li spinge ad una vita ampia e ric-
ca. Nelle sue opere ci mostra che gli unici momenti autentici della vita sono 
quelli in cui c’è un intenso scambio affettivo e mentale con qualcun altro. 
Uno scambio che non è mai una fusione, e quindi è rischioso, ma proprio 
per quello ancora più prezioso.

Indimenticabili sono le pagine che raccontano il rapporto di Raskòl-
nikov con Sonja, in Delitto e Castigo. Sonja ha un grande sentire, una cer-
tezza interiore che la sostiene e la guida. È una profonda fede in Dio? Cer-
tamente lo è, anche se lei non va in chiesa.17 Ma è un Dio che potremmo 
intendere piuttosto come un oggetto buono dentro di sé, che non le assicu-
ra nulla, se non una grande capacità di amare. Lei stessa fa capire di aver 

15 Cfr. F. Cassano, L’umiltà del male, Laterza, Roma-Bari 2011; cfr. G. Zagrebelsky, 
Liberi servi. Il grande Inquisitore e l’enigma del potere, Einaudi, Torino 2015. 

16 Ivi, p. 281. 
17 Cfr. F. Dostoevskij, Delitto e castigo, Einaudi, Torino 200213, p. 343. 



M. D’Abbiero - Estetica ed etica 83

sfiorato la disperazione e di aver pensato al suicidio, da cui l’ha distolta l’a-
more e la responsabilità verso i fratellini.18

Raskòlnikov entra subito in empatia ed è attratto da questa forza vitale 
che nasce dalle macerie, da questo amore così grande che conosce soffe-
renze e umiliazioni, e che trapela senza bisogno di tante parole. È con 
estremo ritegno che Sonja gli legge le parole di Gesù dal Vangelo: «Io sono 
la resurrezione e la vita».19 «L’assassino e la peccatrice – commenta Dosto-
evskij – stranamente uniti dalla lettura del libro eterno».20 C’è un rapporto 
intensissimo tra loro. Raskòlnikov le dice che o la vedrà l’indomani per 
aprirle il suo animo, o non la vedrà più.21 Ormai sa che le confesserà tutto, 
e infatti l’indomani va.

Ha ancora un impulso contrario che lo spinge a odiare la ragazza, ma lei 
è capace di guardare oltre la superficie, e lo accoglie e lo vuole ascoltare:

E a un tratto una strana, inattesa sensazione di acre odio per Sonja gli attra-
versò il cuore. Quasi stupito e spaventato da questa sensazione, alzò la testa e 
la guardò fisso; ma incontrò su di sé lo sguardo inquieto e dolorosamente sol-
lecito di lei, pieno d’amore; il suo odio svanì come un fantasma. Si era sbaglia-
to, aveva scambiato un sentimento per l’altro. Significava soltanto che quel 
momento era arrivato.22 

Sonja è stravolta ma lo accoglie e lo vuole comprendere nel profondo, al 
di là delle razionalizzazioni: «Ecco volevo diventare Napoleone, per que-
sto ho ucciso…Be’, ora capisci? – N-no sussurrò Sonja ingenuamente, tut-
ta timida – ma parla…parla! Capirò, capirò tutto dentro di me – lo 
pregava».23 E finalmente Raskòlnikov parla!

La compassione di Sonja non è però inerte e ambigua (come quella di 
Myskin): subito la ragazza gli mostra con amore ma con fermezza la via da 
seguire: riconoscere il suo crimine e chiedere perdono. I suoi occhi 
lampeggiano,24 perché Sonja sa che l’amore per gli altri è un valore e sa che 
solo gli scambi affettivi rendono la vita degna di essere vissuta; e sa che an-
che se non riescono ad abolire la sofferenza, possono almeno aiutare ad ela-
borarla, aprendo nuove strade. Dà a Rodja quello di cui ha bisogno.

18 Ivi, pp. 340-341. 
19 Ivi, p. 345.
20 Ivi, p. 346.
21 Ivi, p. 348.
22 Ivi, p. 431.
23 Ivi, p. 438.
24 Ivi, p. 443. 
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Ma indimenticabili sono anche le pagine de I demoni in cui si raccontano 
le vicende di Satov, che scopre i sentimenti, l’amore, la generosità proprio 
quando su di lui incombe la morte, dovuta non al “destino”, ma alle scelte 
insensate dei suoi compagni terroristi, che progettano ampi disegni sociali, 
ma sono incapaci di amare. Satov accoglie la sua ex-moglie, Marie, che sta 
per partorire un bambino di Stavrogin. Nello scambio affettivo e generoso 
che scatta intorno a questo evento vitale si impegna anche Kirillov (già si è 
parlato del contrasto in Kirillov tra la vita e la morte). Di fronte alla genero-
sità di questi Satov pronunzia una celebre frase, che esprime un pensiero di 
base di Dostoevskij (e quanto andrebbe pensata e ripensata!): «L’uomo e le 
sue convinzioni sono a quanto pare, due cose molto diverse».25

Per Dostoevskij, insomma, l’amore e il rapporto con gli altri sono un 
“valore” in un senso molto ricco: è un valore che riempie l’animo e dà gio-
ia e creatività, anche se nasce dal dolore. Nei suoi romanzi ci mostra che 
sono gli aspetti vivi dell’amore quelli su cui fare leva per migliorare il 
mondo. È quanto manca al vescovo Tichon, che non riesce ad accogliere 
Stavrogin, quando questi tenta di confessare il suo atroce delitto contro la 
piccola Matrioscia nei Demoni. Non riesce a toccare l’animo del colpevo-
le, perché, lui stesso incapace di amore, invece di fargli risuonare la ric-
chezza dei sentimenti, insiste piuttosto su una umiltà vissuta quasi come 
una estasi mistica solitaria. Una umiltà un po’ mortifera a cui non mancano 
punte ambigue, come quando suggerisce di evitare una confessione pubbli-
ca che gli rovinerebbe la carriera.26 Tichon è qualcuno che rifiuta di colle-
gare il non-senso col senso, e infatti fallisce nel suo ascolto (ricordiamoci 
di Sonja, capace di ascoltare nel profondo).

E poi c’è il percorso di Alioscia. Alioscia è uno dei pochi personaggi do-
stoevskiani che riesce ad avere un percorso. Certamente è già ben disposto: 
ha dentro di sé un “oggetto buono”, il ricordo di una madre accudente.27 È 
aperto all’amore e si avvicina al monastero “unicamente” per seguire la via 
dell’amore.28 È sempre disposto ad accogliere e a comprendere: è pronto a 
contenere la rabbia di Iluscia che gli morsica un dito; comprende e accoglie 
Ivàn, che lo provoca con il suo discorso senza prospettiva, e stabilisce con 
lui un contatto profondo.

Però diventa forte e grande solo quando realizza che questa sua capacità 
di comprendere gli altri esseri umani è il valore più autentico della vita. Ma 

25 F. Dostoevskij, I demoni, cit., p. 625.
26 Ivi, p. 757.
27 Cfr. F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., p. 14.
28 Ivi, p. 19.
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comprende questo solo quando “fa il lutto” delle sue idealizzazioni. Quan-
do si rende conto che il suo adorato maestro Zòsima non è un angelo, ma è 
un essere come gli altri (il suo corpo morto esala odore cadaverico), gli tor-
na in mente il nichilismo di Ivàn:29 ma questo ricordo non spegne l’amore, 
anzi lo rinsalda, perché senza idealizzazioni lo sente come una sua risorsa, 
una cosa sua che gli viene dal profondo: e quindi si sente più forte. Realiz-
za che è la vita terrestre con i suoi contrasti terribili il terreno su cui si deve 
esercitare l’immensità che sente dentro di sé; realizza che è questo lo scena-
rio “contingente” nel quale la libertà deve e può trovare uno sbocco.

Come quello di Sonja, il suo non è un amore idealizzato che perdonan-
do umilia. È un amore che comprende e condivide; scopre l’angoscia pro-
fonda che circola nelle teorie più devastanti, e cerca di placarla con la com-
prensione. E ci riesce, se dopo la Leggenda Ivàn si sente accolto e capito e 
dice che non dimenticherà mai quel colloquio col fratello.30 Pensiamo inve-
ce a come il vecchio Tichon nei Demoni, con tutta la sua fede, non riesce 
ad accogliere la terribile confessione di Stavrogin.

Nell’importante incontro con Grùscenka Alioscia non sente pietà, ma 
“curiosità” per quella persona così diversa, e solo così riesce a toccarle il 
cuore.31 Ed è dopo questo incontro che Alioscia realizza la sua crescita: 

Ad ogni istante sentiva in modo più chiaro e quasi tangibile che qualcosa di 
saldo e di incrollabile come quella volta celeste gli scendeva nell’animo. Un’i-
dea pareva insignorirsi del suo spirito, e ormai per tutta la vita e per l’eternità. 
Era caduto a terra debole adolescente, ma si alzò lottatore temprato per tutta la 
vita.32 

Per Dostoevskij il sentire e l’amore non possono sorgere se non c’è un 
percorso; un percorso nel quale il proprio pathos si elabora e si allarga. Per 
riprendere il filo con il nesso arte-vita teorizzato da Di Giacomo ci chiedia-
mo: ma non è forse questo l’effetto prodotto dai suoi romanzi sul lettore? 
La grandezza di Dostoevskij nello scavare così a fondo nelle esperienze 
umane, nel farci percepire in modo così vivo le complessità e le mille sfu-
mature delle scelte individuali, risvegliano in noi l’interesse, il coinvolgi-
mento, l’attenzione, la comprensione, rispetto alle vicende vissute dai suoi 
personaggi: sentimenti vitali e creativi che sono per lui le premesse indi-
spensabili per l’amore.

29 Ivi, p. 363.
30 Ivi, pp. 280-281. 
31 Cfr. ivi, p. 372.
32 Ivi, p. 386.
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La polifonia teorizzata da Bachtin,33 vista in questa luce, acquista un si-
gnificato ancora più profondo. E tanto più l’arte dostoevskiana è magnifi-
ca, in quanto fa sorgere sentimenti creativi anche dal racconto di vicende 
dolorose e a volte terrificanti. In Dostoevskij, nota Girard, l’affermazione 
non è mai diretta, ma passa attraverso «l’estrema negazione».34 Bene e 
male, per il romanziere russo, sono sempre intrecciati. Ma ciò non signifi-
ca che sono equivalenti: significa soltanto che avendo il nostro romanziere 
una profonda consuetudine col “sottosuolo” dell’animo umano, sa bene 
che per non soccombere occorre, quel sottosuolo, attraversarlo, affrontarlo, 
elaborarlo. E qui si inserisce magnificamente la scrittura, con le sue magia 
catartica, valida sia per l’autore che per il lettore. Il caso Dostoevskij ci 
conferma così ancora una volta che l’arte, con la sua capacità di risveglia-
re la mente e di comunicarci emozioni profonde, ha un ruolo primario nel-
lo sviluppo etico delle persone.
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PaOLO D’aNgeLO

BENEDETTO CROCE E L’UNIVERSITÀ

Benedetto Croce non ha mai insegnato all’Università. Nelle Memorie 
della mia vita leggiamo che per un breve periodo, dopo la pubblicazione 
dell’Estetica, aveva pensato di «prendere […] un pareggiamento all’Uni-
versità, per svolgere il suo programma con l’aiuto della cattedra», ma di 
avervi rinunciato presto.1 Questa situazione, voglio dire quella di un im-
portante filosofo che esercita il suo influsso sulla cultura dell’epoca in cui 
vive restando estraneo all’Accademia, non è senza riscontri nella storia 
della filosofia dell’Otto e Novecento, i secoli nei quali si può parlare di isti-
tuzioni universitarie in senso moderno. Schopenhauer e Kierkegaard, 
Benjamin e Sartre si sono trovati in una situazione analoga, e alcuni di loro 
hanno alimentato una polemica antiaccademica e attaccato la “filosofia 
universitaria”. In particolare Schopenhauer ne ha fatto il suo bersaglio pre-
ferito, e con lo scritto contenuto nei Parerga e Paralipomena ha inaugura-
to un genere che ha continuato ad essere praticato (in Italia, ai giorni nostri, 
da Manlio Sgalambro).

Anche in Croce è presente una polemica antiuniversitaria, soprattutto 
per quel che concerne la filosofia, una polemica che può avere qualche 
punto di contatto estrinseco con la tradizione inaugurata da Schopenhauer. 
Tuttavia il senso della critica di Croce all’Università va al di là della mera 
querelle, e il suo atteggiamento assume un rilievo che travalica l’opposi-
zione personale. Per due motivi, distinti anche se connessi. Il primo e fon-
damentale è che l’opposizione di Croce alla filosofia universitaria non è ri-
masta confinata ai suoi scritti, ma si è tradotta in un’azione, 
particolarmente intensa in alcuni periodi, di critica e di denuncia di quelle 
che a Croce parevano le storture e i guasti della vita universitaria italiana. 
Le critiche e gli attacchi di Croce al malcostume accademico sono stati, in-

1 B. Croce, Memorie della mia vita. Appunti che sono stati adoprati e sostituiti dal 
‘Contributo alla critica di me stesso’, Istituto Italiano di Studi Storici, Napoli 
1966, p. 31.
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somma, una componente importante della politica culturale di Croce, e la 
hanno caratterizzata non meno di altri aspetti della sua opera. Il secondo 
motivo è che la stessa formazione spirituale di Croce è stata extraaccade-
mica, si è compiuta al di fuori e contro l’Università. Infatti Croce non solo 
non è stato mai professore, ma in un certo senso non è stato mai neppure 
studente (universitario). È vero che, negli anni trascorsi a Roma dopo la 
perdita dei genitori, si iscrisse alla Facoltà di Giurisprudenza, ma, per testi-
monianza personale, «senza interessamento, senza essere nemmeno scola-
ro diligente, senza presentarmi agli esami».2 Sostanzialmente, la formazio-
ne di Croce fu quella di un autodidatta, e questo segna una differenza 
marcata rispetto ai filosofi extrauniversitari prima citati, i quali tutti passa-
rono da una formazione accademica in piena regola e quasi sempre rinun-
ciarono alla carriera universitaria dopo averla tentata: respinsero l’univer-
sità, ma dopo essere stai a loro volta respinti. L’antiaccademismo di Croce 
va quindi studiato da un lato come elemento qualificante della sua azione 
culturale, dall’altro come cifra caratteristica della sua forma mentis e del 
suo modo di intendere la filosofia.

In queste pagine cercheremo di ricostruire le maggiori polemiche che 
opposero Croce al mondo universitario; analizzeremo alcuni scritti crocia-
ni, in particolare i saggi Scienza e Università (1906) e Filosofia e accade-
mismo (1924)3 nei quali Croce dà voce alla sua insofferenza per la filosofia 
universitaria (ma, come vedremo, il tema è endemico nei suoi scritti, quin-
di i rinvii si potrebbero moltiplicare); infine analizzeremo brevemente uno 
scritto crociano, La vita letteraria a Napoli dal 1860 al 1900, nel quale 
Croce rivendica il valore della propria formazione al di fuori delle aule uni-
versitarie.4

Battaglie di Croce contro la disonestà nella vita universitaria

Gli interventi di Croce volti a stigmatizzare decisioni inaccettabili prese 
dall’amministrazione universitaria e comportamenti censurabili dei suoi 
professori cominciarono non appena Croce poté godere di un prestigio ri-
conosciuto in ambito culturale. Già nei primissimi anni del Novecento a 
farne le spese è in particolare l’Ateneo napoletano. Lo strumento è la de-

2 B. Croce, Contributo alla critica di me stesso, Adelphi, Milano 1989, p. 23.
3 Entrambi si leggono ora in B. Croce, Cultura e vita morale. Intermezzi polemici, 

Laterza, Bari 1955.
4 Ora in B. Croce, La letteratura della Nuova Italia, vol. IV, Laterza, Bari 1973.
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nuncia pubblica sui giornali: sull’ “Avanti”, Croce si pronuncia contro la 
copertura di Tre cattedre da abolire: quella di Estetica, quella di Storia del-
la Chiesa e quella di Filosofia della storia; l’anno dopo se la prende con due 
docenti che invece di insegnare se ne stavano ‘comandati’ altrove senza far 
nulla.5 Un episodio che destò scalpore fu, nel 1907, l’omicidio di un pro-
fessore nelle aule dell’Ateneo. Ne fu autore un «certo individuo tra anar-
chico, camorrista ed epilettico” che spadroneggiava e trafficava per le aule 
dell’Università e che “aveva avuto il capriccio di prendere una laurea – in 
che? – naturalmente, in Filosofia».6 L’episodio diede il destro a Croce per 
una dura polemica sulla preparazione dei laureati in Filosofia e sulla neces-
sità di un controllo sui loro percorsi di studi «se non vogliamo giungere al 
punto che, per riconoscere uno studioso di filosofia, la prima condizione 
diventi l’accertare che non abbia la laurea in materia». Altre volte Croce in-
tervenne per protestare contro l’esclusione di un membro di una commis-
sione di concorso (con lo specioso motivo che colui aveva criticato in pre-
cedenza i lavori scientifici di un candidato) o per evitare che la cattedra di 
Estetica cadesse in mano di incompetenti.7

Non si trattò sempre di interventi ad personam: le prese di posizione di 
Croce in alcuni casi travalicavano le scelte individuali e ambivano ad inci-
dere, più in profondità, sulle scelte di indirizzo culturale degli Atenei. È il 
caso, in particolare, di discipline come la Stilistica e la Filosofia della Sto-
ria. La Stilistica è oggetto di un primo intervento nel 1903. Prendendo 
spunto da un opuscolo di C. Trabalza, Croce polemizza con l’idea di una 
disciplina volta a esercitare gli studenti nell’arte dello scrivere: compito 
dell’Università non è rimediare alle deficienze dell’Istruzione superiore, 
trasformando gli Atenei in Licei. Le obiezioni di Croce alla nuova discipli-
na andavano comunque al di là della sua funzione pedagogica, e coinvol-
gevano le tesi teoriche dell’Estetica crociana. Intervenendo di nuovo sulla 
proposta di un’assegnazione di cattedra di stilistica nel 1908, Croce non si 
limitava a mettere in dubbio la preparazione dell’aspirante ma metteva in 
questione la legittimità di una materia «di cui per altro nessun competente 
riconosce l’esistenza».8 Anche nella polemica contro la filosofia della sto-
ria erano in gioco, da parte di Croce, profonde convinzioni teoriche, poten-

5 Cfr. B. Croce, Pagine Sparse I, Ricciardi, Napoli 1943, pp. 73 e ss.
6 B. Croce, La lauree in Filosofia e il caso Laganà, in «La Critica», 1907 (V), pp. 

86-87. Poi in Id., Pagine Sparse I, cit., p. 65.
7 L’articolo, apparso sul «Marzocco» del 1905 si legge ora in B. Croce, Pagine 

Sparse I, cit., pp. 95-97.
8 Sul tema si vedano B. Croce, Problemi di estetica, Laterza, Bari 1966, pp. 225-

228, e Id., Pagine Sparse I, cit. 107-110.
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do Croce ammettere una gnoseologia o una metodologia della ricerca sto-
rica, e non certo un’indagine che promettesse di chiarire il senso 
complessivo della storia o le leggi eterne del suo articolarsi. Così, quando 
il Ministro della Pubblica Istruzione propose di Istituire alla Sapienza una 
cattedra di Filosofia della Storia e di chiamare a ricoprirla Guglielmo Fer-
rero, Croce prese parte alla discussione che si sviluppò in Senato, dichia-
randosi contrarissimo alla proposta. Non negava a Ferrero intelligenza e 
versatilità, ma reputava queste doti antitetiche a quelle di un buon univer-
sitario: «Il Ferrero è scrittore brillante ma non cauto, e nell’Università è 
preferibile il mediocre cauto all’uomo di ingegno incauto». E riteneva co-
munque pernicioso moltiplicare le cattedre con l’escogitare sempre nuove 
discipline: «abbiamo troppe Università e troppe cattedre» e sarebbe tempo 
«di assumere come massima rigorosa che nessuna nuova cattedra possa 
istituirsi se prima non se ne abolisca una vecchia».9 Sulle cattedre di Filo-
sofia della Storia Croce sarebbe tornato, sempre per avversarle, trent’anni 
dopo, nel 1943, attaccando, con ironie non troppo dissimili, «l’odierna mi-
racolosa moltiplicazione dei pani e dei pesci, cioè di insegnamenti 
universitari».10

L’episodio più noto della polemica crociana contro le abitudini accade-
miche, e quello in cui si raggiunse probabilmente il culmine dell’asprezza, 
fu la disputa con l’Università di Napoli per la copertura di una cattedra di 
Storia della Filosofia, nel 1908. A occupare tale cattedra aspirava intensa-
mente Giovanni Gentile, che all’epoca era docente a Palermo. Egli preme-
va, quindi perché per assegnare la cattedra si aprisse un concorso pubblico, 
ma la Facoltà optò invece per la chiamata diretta di un altro studioso, Ales-
sandro Covotti, che in un precedente concorso era risultato secondo dopo 
Gentile. Questi decise allora di presentare un ricorso al Ministro, Luigi 
Rava, e Croce appoggiò convintamente questa scelta, desideroso com’era 
da un lato di aiutare l’amico Gentile, anche allo scopo di averlo vicino nel-
la propria città facilitando così la collaborazione alla “Critica”, dall’altro di 
assestare un altro colpo all’Ateneo napoletano, e scrisse una lettera aperta 
sulla rivista “Nuovi doveri”. Il ministro, però, si trincerò dietro il rispetto 
della ‘autonomia universitaria’, e rifiutò qualsiasi intervento. Gentile, che 
l’Università la conosceva dall’interno, non se la prese più di tanto, anche 
perché si aspettava questo esito. Croce, invece, si era speso molto, aveva 
cercato di influire sui membri della Facoltà partenopea, con alcuni dei qua-
li era legato da relazioni personali anche di amicizia, e reagì impetuosa-

9 B. Croce, in «La Critica», 1911 (IX), pp. 57-52.
10 B. Croce, Cattedre di Filosofia della Storia, in «La Critica», 1943 (XLI), p. 172.
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mente, raccogliendo le lettere sue e del ministro, e facendole precedere da 
un resoconto dei fatti in cui non risparmiava ai nemici (primo fra tutti Fi-
lippo Masci) critiche di incompetenza e agli amici, o piuttosto ex-amici, 
quelle di pavidità. L’opuscolo uscì nel 1909 con un titolo eloquente: Il caso 
Gentile e la disonestà nella vita universitaria italiana.11

La critica di Croce alla filosofia dell’Università

Il pamphlet del 1909 è pieno di invettive contro il corpo docente dell’U-
niversità, che a Croce appare diviso tra una maggioranza di pavidi irresoluti 
e una minoranza di maneggioni prevaricatori, che però, proprio grazie all’i-
gnavia dei primi, finiscono per avere sempre la meglio. Masci, che si oppo-
neva a Gentile perché quest’ultimo aveva criticato i suoi lavori filosofici, è 
sempre “il filosofo professore”, e contro “i prelodati signori professori” Cro-
ce promette guerra aperta. L’uso ironico e canzonatorio della parola “profes-
sore”, del resto, è tipico della prosa crociana, e lo si riscontra di continuo. Se 
al nome di uno studioso viene anteposto il titolo di professore, si può essere 
sicuri che seguirà una stroncatura o una messa in ridicolo. «I signori profes-
sori italiani» rappresentano infatti «il preciso opposto dell’ideale» che guida 
l’azione culturale di Croce. In una nota del 1941, Croce rivendicava l’utiliz-
zo da lui sempre fatto della parola professore «ad esprimere un certo grado 
di inferiorità», e rispondeva a chi gli aveva obiettato che anche Aristotele, 
Vico e Kant erano stati professori, che «la risposta, che vorrebbe essere ar-
guta, è essa stessa professorale».12 Sembra a tratti di sentire, scorrendo la se-
rie degli impieghi svalutativi del titolo professorale, un’eco neppure troppo 
lontana delle pagine del Diario di Kierkegaard nelle quali il filosofo danese 
se la prendeva con la categoria dei docenti che “ha demoralizzato l’umanità” 
e la loro “infamia marcia”, o degli strali di Schopenhauer contro le “mario-
nette cattedratiche” e i “mercanti di cattedre”.

Eppure, se ci volge ai testi nei quali Croce teorizza l’atteggiamento da 
tenere nei confronti dell’Accademia, ci si può render conto che Croce ha 
ben presente (anche se talvolta può sembrare lo dimentichi nel furore della 
polemica) che la questione è più complessa, e il rapporto con l’Università 
in una società moderna non può essere liquidato satireggiandone le pecche. 

11 B. Croce, Il caso Gentile e la disonestà nella vita universitaria italiana, Laterza, 
Bari 1909. Si legge anche in B. Croce, Pagine Sparse I, cit., pp. 77-93.

12 B. Croce, La parola “professore” come epiteto, in «La Critica», 1941 (XXXIX), 
pp. 311-312.
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Croce capisce che non si può essere (solo) contro l’Università, e che un 
progetto di politica culturale deve piuttosto configurarsi come una pressio-
ne e un’opera di indirizzo sulla vita e sulla cultura accademica. L’azione di 
Croce sull’Università si configura, almeno progettualmente, come un’ope-
ra “pedagogica”, di quella pedagogia nei fatti che Croce, del tutto alieno 
dalla pedagogia teorica, sempre si sforzò di perseguire.

Non a caso lo scritto del 1906 Scienza e Università si apre proprio con 
una netta presa di distanza dall’attacco schopenhaueriano alla Univer-
sitätsphilosophie. Per il filosofo tedesco, il primo problema era rappresen-
tato dall’asservimento dell’Università, e in particolare della filosofia, al 
potere statale ed ecclesiastico. In un regime liberale, e nel quale Stato e 
Chiesa siano ormai nettamente separati, questi grandi argomenti non han-
no più rilievo. L’università è ormai il luogo nel quale si elabora la massima 
parte della cultura, e dunque non avrebbe senso opporre una “scienza ex-
trauniversitaria” a una “scienza universitaria”, anche perché «assai scarsi 
sono, in Italia e altrove, i cultori di studi che non appartengano al pubblico 
insegnamento».13 Il punto, allora, è un altro, e Croce lo focalizza definen-
do l’Università «un grande istituto economico ai fini del sapere». Il peso, 
in questa definizione sta tutto sull’aggettivo, nel quale si dovrà poi udir ri-
suonare l’ampio significato, anche “tecnico”, che il termine “economia” 
assume nella sua filosofia. Nelle Università si fa cultura, ma la cultura pas-
sa attraverso decisioni, incarichi, posti, concorsi, finanziamenti che non 
sono, in quanto tali, fatti culturali, ma appunto fatti economici, alle volte in 
senso stretto, sempre nel senso lato, crociano, del termine. Ma, appunto 
perciò, l’idea di Croce è che ci si dovrebbe sforzare in ogni modo perché 
questi inevitabili processi economici non asserviscano e non distorcano del 
tutto le necessità culturali e scientifiche. Ma poiché «chiunque osservi la 
vita universitaria, è continuamente offeso da manifestazioni pseudoscienti-
fiche, che sono manifestazioni di interessi», è necessario vigilare e, «con-
durre instancabilmente la polemica che noi, per parte nostra, conduciamo»,14 
con la consapevolezza che estirpare del tutto la mala pianta è impossibile, 
ma non combatterla porterebbe ad una crescita del male.

Al di là degli interventi più contingenti riguardanti qualcuna delle 
«meschine gare e beghe»15 che periodicamente travagliano le Universi-

13 B. Croce, Scienza e Università, ora in B. Croce, Cultura e vita morale, Laterza, 
Bari 1955, pp. 70-74.

14 Ibid.
15 B. Croce, Filosofia e accademismo (1924), ora in B. Croce, Cultura e vita mora-

le, cit., pp. 277-283.
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tà, interventi per lo più affidati ai giornali, Croce si sforzò di agire sulla 
cultura universitaria innanzi tutto attraverso un’opera di svecchiamento 
e di internazionalizzazione della cultura. In questo caso gli strumenti fu-
rono la rivista e l’attività editoriale intrapresa con Laterza. L’attenzione 
costante di Croce per quanto si pubblicava all’estero, le recensioni che 
puntualmente apparivano, la traduzione dei classici del pensiero filoso-
fico e la collezione degli Scrittori d’Italia, nonché i molti saggi di cui 
Croce caldeggiò (magari senza riuscirvi) la pubblicazione in Italiano co-
stituirono in effetti un potente stimolo per la cultura accademica, ancora 
relativamente arretrata a inizio secolo, e poco aperta agli stimoli prove-
nienti dall’estero, al punto che a tratti quella crociana poté veramente 
apparire come una rivincita della cultura extrauniversitaria su quella ac-
cademica.

Un aspetto sul quale a Croce si offrivano ampie possibilità di intervento 
e, in qualche modo, di “supplenza” fu rappresentato anche dal distacco del-
la cultura accademica dall’attualità, assi sensibile in campo letterario, filo-
sofico e storico. La scelta di Croce di occuparsi, su “La Critica” della lette-
ratura italiana degli ultimi decenni e, contemporaneamente, di affidare a 
Gentile la parallela disamina della produzione filosofica, si configura an-
che come la copertura di un campo d’indagine allora trascurato dagli studi 
universitari, e per di più di maggior presa sul pubblico dei lettori. Altro 
punto di forza dell’azione culturale crociana fu rappresentato dal carattere 
polemico di molti suoi interventi: anche in questo caso, occorre infatti non 
dimenticare che non siamo di fronte solo ad un habitus personale e a una 
componente caratteriale, ma al disegno, in qualche misura consapevole, di 
supplire alla mancanza di confronto diretto e di lotta delle idee che caratte-
rizza frequentemente il mondo universitario, dove si è troppo timorosi di 
offendere (per motivi scientifici) qualcuno che un domani potrà tornare uti-
le in qualche battaglia (pratica).

Di questo timore della polemica e dello scontro di opinioni un lato par-
ticolare, ma onnipresente nella vita universitaria, e rispetto al quale Croce 
non nasconde la sua avversione speciale, è quello delle “scuole”, che si for-
mano attorno ad un docente prestigioso, o, nel peggiore dei casi, rispettato 
perché potente. Pronto a intenerirsi, leggendo il Faust, sulla devozione del 
pedante Wagner per il suo venerato maestro, nella formazione delle “scuo-
le” universitarie Croce vede il germe di piaggerie, di inganni, di rinunzie ad 
ogni abito critico. «Nel rapporto verso gli altri, ossia verso il pubblico, le 
scuole e gli scolari tornano sempre insopportabili; tanto insopportabili da 
fare torto al maestro stesso. Essi rappresentano la scienza solidificata in 
fede; la scienza applicata, meccanicamente applicata e diventata letto di 
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tortura per la viva realtà: la semplificazione della verità, la stasi 
dell’indagine».16

Fastidita e osteggiata ovunque, la figura del professore diventa oggetto 
di una speciale battaglia quando in gioco è la filosofia. L’avversione di 
Croce per i “professori” non si distribuisce infatti equanimemente. A farne 
le spese è in particolare la più invisa e la più sbeffeggiata tra le categorie di 
professori, i professori di filosofia. Nel Contributo, Croce ricorda che 
quando iniziò a occuparsi di estetica, rimase disorientato dinanzi ai grossi 
tomi dei professori tedeschi della materia. Ci capiva poco, ma pensava che 
la colpa fosse sua, perché, scrive, era ancora indotto in soggezione dall’au-
torevolezza che circondava il titolo di “professore di filosofia”. Il disingan-
no giunse presto, e da allora Croce non si fece più intimidire dai filosofi di 
professione. Anzi, cominciò a sospettarli sistematicamente. Infatti, come 
arrivano alla filosofia i professori di filosofia? Di solito leggendo e inter-
pretando altri filosofi. Ma questa, lungi da essere la via regia, è piuttosto 
uno sviamento, perché la filosofia deve sorgere, per Croce, dalla riflessio-
ne su problemi vivi, appartenenti ad altri campi del sapere: l’arte o la sto-
ria, come accadde a lui; ma anche la politica, o l’economia. Solo così la fi-
losofia risponderà a problemi genuini, e non sarà rimasticamento di 
questioni astratte. E guai a pensare che alla filosofia rimangano almeno i 
“massimi problemi”, che sono poi i problemi della metafisica classica. 
«Problemi hanno sempre da essere, piccoli particolari problemi», mentre le 
questioni nelle quali pare che la filosofia rivaleggi con la religione «sono 
poi nient’altro che l’astratto e morto residuo delle filosofie passate, i pro-
blemi resi impersonali e generici, e perciò insolubili e insulsi».17 Purus phi-
losophus, purus asinus, «perché il filosofo non può appagarsi di schemi e 
astrazioni, ma deve rispondere ai quesiti che la realtà e la storia gli pongo-
no e preparare con la verità la nuova storia, donde […] l’aborrimento pei 
cosiddetti filosofi puri, ignoranti e indifferenti alle cose, e che riducono la 
filosofia a una scolastica e ne usano come del loro gagnepain».18 Se pro-
prio ci si vuole intrattenere sul senso del mondo e della vita, allora meglio 
stare ad ascoltare i pensieri inconditi e rozzi, ma originati da un autentico 
rovello, di un illetterato che le rifritture degli addetti ai lavori: nello scritto 
Un indagatore del mistero dell’universo, Croce riferisce di essere stato av-
vicinato da un ex ferroviere anarchico, tale Luigi Martinotti, privo di istru-

16 B. Croce, Maestro e scolari, in B. Croce, Cultura e vita morale, cit., p. 222-227.
17 B. Croce, Filosofia e accademismo, cit., p. 280.
18 B. Croce, Purus philosophus, purus asinus, in «La Critica», 1940 (XXXVIII), p. 

285.
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zione, pregiudicato per un tentativo di estorsione, che in carcere ha redatto 
un manoscritto filosofico contenente il suo sistema metafisico. Croce lo ri-
assume a grandi linee senza attenuarne le stravaganze, ma si capisce che lo 
sconosciuto gli sta più simpatico di tanti docenti di filosofia. E l’empatia è 
massima, quando Croce sente narrare di come lo psichiatra che ha seguito 
il malcapitato durante un ricovero in manicomio adducesse a riprova della 
sua pazzia il fatto di aver composto un sistema filosofico «senza aver com-
piuto studi regolari».19

Autobiografia di una formazione extraaccademica

È difficile, leggendo questo saggio di Croce, trattenersi dal pensare che 
al fondo dell’interesse di Croce per un personaggio borderline come Mar-
tinotti si nasconda una proiezione autobiografica. Al di là della ovvia dif-
ferenza di status, che non si saprebbe immaginare più abissale, resta il fat-
to che anche Croce si è sentito un outsider rispetto alla cultura ufficiale e 
soprattutto a quella universitaria. Nel Contributo, come abbiamo già visto, 
ci tiene in modo particolare a sottolineare di essersi orientato da solo ne-
gli studi, attraverso le ricerche erudite, e di aver vissuto l’insorgere della 
pulsione verso la filosofia come un evento inaspettato, maturatosi per vie 
proprie. Il Croce giovane è libero, in senso materiale e spirituale, di sce-
gliere le cose di cui occuparsi, e così, ad esempio, il proposito di cimen-
tarsi con l’estetica viene rinviato quando la lettura di un saggio di Labrio-
la spinge Croce a leggere Marx, e a sua volta la lettura di Marx lo induce 
a confrontarsi con l’economia politica, leggendo non solo Smith e Ricar-
do ma anche i contemporanei della scuola marginalista, fino ad essere in 
grado di interloquire, su di un piano di parità, anche sugli aspetti tecnici 
dell’economia marxiana, come la questione della caduta tendenziale del 
saggio di profitto. 

C’è un altro testo crociano dove la polemica antiuniversitaria si intrec-
cia con il personale romanzo di formazione. Si tratta dello scritto La vita 
letteraria a Napoli dal 1860 al 1900, apparso sul “La Critica” del 1909. 
Imprevedibilmente, però, questo saggio si apre con un’esaltazione e una 
nostalgica rievocazione delle glorie dell’Università partenopea degli anni 
successivi all’unificazione d’Italia. L’opera di De Sanctis, nominato Mini-
stro dell’Istruzione della Luogotenenza di Napoli (e, l’anno seguente, del 

19 B. Croce, Un indagatore del mistero dell’universo, ora in Id., Saggio sullo Hegel, 
Laterza, Bari 1948, pp. 423-432. 
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Regno d’Italia) rovescia in tempi rapidissimi la situazione di un Ateneo 
che, se mai era stato prestigioso, negli ultimi tempi dei Borboni era caduto 
in condizioni miserande. Nello spazio di otto giorni De Sanctis colloca a ri-
poso «Trentadue aquile di professori», e al loro posto chiama «un gruppo 
d’uomini, per valore scientifico, per altezza d’animo, e talora per queste 
due doti congiunte, rarissimo».20 Bertrando Spaventa insegna filosofia teo-
retica, Augusto vera storia della filosofia; Luigi Settembrini letteratura ita-
liana; Antonio Tari, poco dopo, estetica, e il tedesco Herweg letteratura 
comparata, e presto si aggiungono allievi destinati ad acquisire fama, da 
Antonio Labriola a Francesco Fiorentino a Vittorio Imbriani a Francesco 
Torraca. La filosofia e le dispute filosofiche fiorirono, tanto che «il tipo del 
filosofo, propulsore di tutta la vita spirituale della società […] era in cima 
agli animi di tutti»; molti professori «avevano coscienza di essere ben più 
che insegnanti: educatori ed eccitatori di tutte le forze morali».21 Questa 
“splendida affermazione dell’università italiana” era destinata a durare 
poco. Con la morte degli uomini del Risorgimento, che l’avevano resa ce-
lebre anche al di fuori dei confini nazionali, in breve tempo tutto fu perdu-
to. I successori non solo erano di statura incomparabilmente inferiore, ma 
si diedero da fare per far dimenticare l’insegnamento di chi li aveva prece-
duti. Gli studi filosofici si abbassarono a eclettiche combinazioni di dottri-
ne ammantate di retorica; quelli letterari si chiusero nel passato e nell’eru-
dizione; ai rivoluzionari diventati professori successero dei professori puri, 
«i burocratici professorali, che sono la diminuzione dello scienziato e 
dell’educatore».22

La parabola dell’Università di Napoli dimostra ad abundantiam che il 
merito del rigoglio post-unitario non fu dell’Università, «non fu dovuto a 
quell’istituto per se preso, ma al libero moto delle iniziative sociali che al-
lora in esso si raccolse». L’università – e qui il discorso di Croce sembra al-
largarsi ben oltre i confini partenopei – nei tempi moderni si burocratizza, 
e diventa qualcosa di simile a una Chiesa. «Lo stato ecclesiastico si viene 
ricostituendo nelle istituzioni scientifiche e nella classe professorale, alle 
cui mani è affidato Dio, cioè la Verità», il che però vuol dire soprattutto che 
l’Università si corrompe, come si è corrotta di tempo in tempo la Chiesa. Il 
pessimista si rassegnerà «pensando che, come nei secoli passati c’era una 
parte di ricchezza sociale assegnata agli oziosi dei conventi e delle chiese, 

20 B. Croce, La vita letteraria a Napoli dal 1860 al 1900, ora in Id., La letteratura 
della Nuova Italia, vol. IV, Laterza Bari 1973, pp. 251-331.

21 Ivi, pp. 268, 277.
22 Ivi, pp. 307-311.
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così ora ce n’è una necessariamente affidata a pascolo degli oziosi della bu-
rocrazia scientifica».23 Croce, che al pessimismo non si rassegna, auspica 
che, come la Chiesa ha avuto di tempo in tempo i fustigatori dei suoi costu-
mi corrotti e i suoi riformatori, così l’Università riceva dagli intellettuali li-
beri gli stimoli a emendarsi e a migliorarsi. Pochi dubbi che si tratti di una 
autocandidatura retrospettiva a esercitare questo ruolo, e se ci fossero Cro-
ce si incarica di dissiparli nell’ultima pagina, sostenendo che il rinnova-
mento può venire solo dall’esterno, e può passare solo «attraverso un’am-
pia e varia polemica contro l’Università», ispirata alla tradizione del 1860 
(cioè a De Sanctis) e le cui avvisaglie si possono cogliere nella polemica 
(di Croce, per l’appunto) con il letterato Bonaventura Zumbini, nel 1895.

Qui è dato cogliere un ultimo punto saliente dell’antiaccademismo cro-
ciano. La lotta contro l’Università fu anche, e soprattutto, una lotta del na-
scente idealismo e storicismo crociano contro il positivismo, largamente 
dominante nella filosofia universitaria del tardo Ottocento, e contro la 
scuola storica in letteratura, anch’essa indirizzo maggioritario negli studi 
di fine secolo. Acquisire un ruolo di guida nella cultura umanistica italiana, 
cambiarne il carattere, aprirla alla grande cultura europea non era possibi-
le a Croce che lottando contro l’Università, non solo perché Croce dell’U-
niversità non faceva parte, ma soprattutto perché della cultura contro la 
quale Croce si batteva l’Università era la roccaforte e la custode. Ma quel-
la penetrazione e quell’opera di svecchiamento non poterono non indiriz-
zarsi anche all’Università, e di fatto, se si guarda alla diffusione delle idee 
e del metodo crociano, sempre più essa si attuò attraverso l’opera di intel-
lettuali che erano, loro sì, professori. Più lenta e nel complesso più limita-
ta fu la penetrazione del crocianesimo proprio nell’ambito della filosofia 
accademica, anche perché a partire dagli anni ’10 Croce si dovette confron-
tare con la progressiva affermazione (questa volta, dall’interno dell’Uni-
versità) dell’idealismo gentiliano; più rapida ed estesa fu invece la ‘conver-
sione’ degli studi di letteratura e di storia.

Ciò spiega, probabilmente, perché la virulenza dei primi attacchi all’isti-
tuzione universitaria si vada progressivamente attenuando nel tempo, dopo 
l’aggressività manifestata negli anni di formazione del sistema crociano, 
man mano che, come da un lato aumentava il numero degli accademici vi-
cini alle teorie di Croce, dall’altro cresceva l’influenza complessiva della 
sua filosofia. Anche quando fu Ministro dell’Istruzione, dal giugno 1920 al 
giugno 1921, l’azione di Croce sul mondo accademico non riuscì ad esse-
re particolarmente incisiva e, del resto, fu comparativamente minore rispet-

23 Ivi, pp. 312-313.
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to a quella esercitata sulla scuola. Croce intervenne contro la proliferazio-
ne degli insegnamenti complementari, il caos degli incarichi di 
insegnamento, riformò ma sostanzialmente mantenne la libera docenza, 
tentò di mettere ordine arginandole alle innumerevoli richieste relative alla 
edilizia universitaria; molti nemici se li procurò resistendo alle richieste di 
fondi per le celebrazioni dantesche.24

Nei primi anni del secolo, quando Croce si presenta come eversore del 
positivismo dominante, alcuni suoi interlocutori privilegiati e compagni di 
strada sono personaggi estranei all’Università, e spesso animati in proprio 
da forte spirito antiaccademico: Sorel era un ingegnere in pensione, Prez-
zolini e Papini, ai tempi della voce, giornalisti e scrittori senza cattedra e 
nemicissimi dell’Università. Quando studiosi di orientamento crociano co-
minciano ad avere un ruolo negli Atenei, e quando all’estero i diffusori del 
pensiero crociano sono tutti professori, è logico che la battaglia antiaccade-
mica di Croce diventi meno generale e si concentri su situazioni determi-
nate. La polemica contro la filosofia professorale, ad esempio, diventa 
un’arma di battaglia soprattutto nei confronti di Gentile e dei suoi discepo-
li attualisti, ma al di là di questi casi specifici i toni tendono a farsi meno 
aspri. Salvo riapparire, talvolta, quasi identici a quelli degli inizi. Come ac-
cade in una lettera a Manlio Ciardo del 1949, nella quale Croce sembra ri-
echeggiare il “Geist kann man nicht abilitieren” che un professore tedesco 
usò per giustificare la mancata concessione della docenza a Walter Benja-
min: «Chi ha ingegno profondo non è fatto per l’Università. I suoi giudici 
non la lasceranno passare […] Vero è che in cambio potrà non curarsi dei 
professori universitari e, quando necessario, dir loro quello che meritano».25

24 Cfr. G. Tognon, Benedetto Croce alla Minerva, La Scuola, Brescia 1990.
25 B. Croce, Lettere a Manlio Ciardo, Li Causi, Bologna 1983, pp. 77-81.
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L’INFORME E LA FORMA

È con un’afasia che si apre il 900. Le cose, anche le più anonime e quo-
tidiane, mostrano un’eccedenza di vita che spegne la parola che le nomina. 
A non lasciarsi dire non è lo straordinario, ma l’assolutamente semplice: 
«un cane, un topo, un insetto, un melo intristito, una carrareccia, una 
pietra».1 Da loro – «creature mute, talvolta inanimate»2 – si sprigiona una 
“pienezza” che afferra i sensi e questi, divenuti nel contatto acuti, penetran-
ti, mobili, di tale “pienezza” rendono partecipi. E parteciparne è dilatazio-
ne inaudita dell’io nel quale l’io perde ogni invadenza e diviene pura ricet-
tività, spazio vuoto che accoglie, senza appropriarsene, il libero gioco della 
cosa. Gioco, quindi, non vincolato o governato dall’io e, proprio non essen-
dolo, gioco nel quale l’io è toccato e tocca – l’aptico è sinestesia – la cosa 
in tutta la sua intransitiva potenza. Quello che l’io così sperimenta è un go-
dimento senza possesso giacché godimento è sentire la cosa nella sua radi-
calità di cosa sentendone l’irrevocabile alterità e patendo lo scacco di tale 
alterità. Ed è allora, per questo sentire espanso e insieme trattenuto, che 
una «forma non evidente» della cosa o un suo «posare o poggiare non av-
vertito da alcuno»3 si palesa mostrando che la cosa da sempre nota, pure 
non lo è. Essa, infatti, senza smettere di essere quella cosa, appare improv-
visamente mai stata e come mai stata si erge in una sconosciuta sovranità. 
Questa sovranità è la “cosa in sé”, ossia la cosa nella sua assoluta materia-
lità. Una materialità che non si lascia violare o sciogliere in lingua nota, né 
si presta a traduzioni giacché quella che essa parla è altra lingua: la lingua 
in cui «parlano le cose mute».4

Come dare ragione di una simile lingua se di questa “non una sola paro-
la è nota”? Come lasciare parlare la lingua muta senza invaderla o sover-

1 H. von Hofmannsthal, La lettera di Lord Chandos, intr. di C. Magris, Rizzoli, 
Milano 1974, p. 51.

2 Ibid.
3 Ivi, p. 55.
4 Ivi, p. 59.
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chiarla con la nostra parola? Sarà questa la sfida che arte, poesia, letteratu-
ra raccoglieranno piegando a essa il lavoro della forma e chiedendole di 
essere lo spazio nel quale il mutismo del mondo si depone e opera. Le chie-
deranno di farlo senza prudenza osando rischiare il suo stesso essere forma 
e facendo del rischio la sua disposizione etica. Etica della forma non sarà, 
perciò, comporre e sedare l’informe, ma mostrarlo in quanto non mostrabi-
le, in quanto non dicibile e non figurabile. 

…all’inizio

È, dunque, paradossale il compito che il 900 affida alla forma: mostrare 
l’agire imponderabile di ciò che non ha presenza e mai può averne, mostra-
re come per quest’agire la cosa è sempre esposta al suo infinitamente pos-
sibile, quindi esposta all’indecidibile del suo affermarsi-superarsi. Alla for-
ma, però, non è semplicemente chiesto di fissare sequenze di simile 
movimento, bensì di testimoniarlo nel suo continuo accadere, di testimo-
niarne gli effetti, il loro consumarsi e trascorrere in altro fino a mettere a re-
pentaglio il fatto stesso che ci sia forma.

Se di compito paradossale si tratta, è paradosso che muove da lontano e 
in un luogo lontano trova il suo primo terreno di coltura. Questo luogo può 
essere individuato nello Ione platonico: qui il corpo del poeta si offre come 
spazio spropriato nel quale il terribile del dio si fa presente rimanendo as-
sente. Il poeta smette così di essere qualcuno e diviene vuoto neutro, ano-
nimità assoluta, «cosa leggera».5 Una leggerezza che fa di lui una cosa 
“alata” perché “cosa” non gravata da umani movimenti, ma spazio ceduto 
ai gesti senza peso del dio che non c’è. Gesti impossibili come possono es-
serlo quelli di un’assenza che, rimanendo assenza, dice di sé solo attraver-
so di essi e attraverso gli effetti che questi producono. Sacro è allora il po-
eta perché, come già lo fu per Democrito, entheos: forma vuota colma 
della potenza informe del dio. Potenza che mai diviene del poeta, ma sem-
pre rimane del dio, dunque, potenza di straniero – il dio è l’assolutamente 
straniero – e straniero che non conosce assimilazione, né consente addo-
mesticamento a un umano ordine o misura.

Se assolutamente straniero è il dio e se assolutamente straniera è la sua 
potenza per gli umani, straniero è il sapere di cui il dio è portatore. Ospita-
re il dio è così ospitare il suo sapere straniero, il quale, però, può essere tale 
solo nel tramite del poeta, può, cioè, mostrarsi e agire come sapere inaudi-

5 Platone, Ione, a cura di G. Cambiano, Utet, Milano 1995, p. 534 b. 
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to solo esponendosi nella forma vuota del poeta che lo con-tiene – tiene in 
sé – senza costringerne o addomesticarne l’inaudito. Canto sarà il dispie-
garsi di simile sapere che, sgorgando da «fonti di miele che scorrono da al-
cuni giardini e vallate selvose delle Muse», dice come possibile l’impossi-
bile del mondo. Nel dirne il canto rivela un andamento, movenze, un 
interno ritmo che nulla ha dello snodarsi piano dell’argomentazione, ma è 
altro movimento, un movimento simile al volteggiare delle api.6 E volteg-
giando il canto nomina il radicalmente mondo, ossia, dice di ciò che si sot-
trae al linguaggio dell’episteme, ma pure è ed è trama riposta del mondo, 
sua materialità opaca e densa.

Il poeta, “servitore” del dio, cantando, rende esperibile ai mortali un tale 
inaudito sapere e questo non si limita a suscitare in coloro che ne divengo-
no partecipi un attonito stupore, né si piega a comporsi in quieto sapere. 
Ascoltare la parola straniera del dio significa, infatti, esserne sconvolti, si-
gnifica essere attratti nella sua assenza, segnati da questa, subirne le modi-
ficazioni. Alla stessa maniera in cui la pietra di magnete attrae a sé pezzi di 
ferro e questi a loro volta ne attraggono altri, il dio, tramite il poeta, «tra-
scina l’anima degli uomini dove vuole»7 e, trascinandola, la stravolge. Un 
simile stravolgimento è accesso a un sentire multiplo, eccedente, espanso 
che non solo altera la singola parte, ma altera la relazione fra le parti e la 
maniera in cui queste esperiscono le cose e lo spazio che abitano.

Il dio straniero, agendo nella forma vuota del poeta, rende così stranie-
ro ciascuno a sé, come rende straniero il mondo e da stranieri il suo abitar-
lo. Sarà perciò che i poeti, perché ci sia polis, dovranno essere scacciati 
dalla città: politica è la loro colpa giacché pericoloso è per la polis il loro 
svuotarsi per offrirsi come forma nella quale l’eccesso del dio non solo si 
mostra rimanendo assente, ma come assente agisce e produce effetti. Effet-
ti che rompono l’ordine della polis come quello dei singoli corpi.

Non è innocua la forma e paradossale è il suo compito. Lo fu già per Pla-
tone.

L’umiltà di Scardanelli

Era un sabato di festa il 1 novembre del 1755 quando Lisbona fu scon-
volta da un terremoto. Kant, meditando sull’evento, dovette ammettere che 
il «terreno» su cui «abitiamo tranquilli» a volte accade «sia scosso dalle 

6 Ibid. Una medesima espressione è presente in Pindaro, Olimpiche, IX, pp. 26-27.
7 Platone, Ione, cit., p. 536 a.
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fondamenta» e allora sappiamo che «la sventura si nasconde anche sotto i 
nostri piedi».8 Una “sventura” che matura lentamente provocando altera-
zioni improvvise nelle cose: «prima che la terra fosse scossa, si è andato 
osservando un cielo rosso e altri segni di una mutata condizione atmosferi-
ca. Le bestie sono prese da un grande panico. Gli uccelli fuggono dalle 
case; ratti e topi scappano dai loro buchi».9 Ciò che è noto, familiare, sicu-
ro è così percorso da un movimento imponderabile che rende ogni cosa im-
provvisamente estranea e nemica. Se terribile è questo movimento, è un 
terribile inscritto nelle fibre stesse del mondo e se alla scienza toccherà in-
dagare questo terribile, comprenderne le ragioni, governarne gli effetti e 
forse prevenirli, l’arte azzarderà mostrarlo sapendolo non mostrabile, sa-
pendolo non visibile eppure attivo in ogni cosa visibile.

Assumere a proprio compito il mondo vorrà dire per l’arte testimoniare 
che la “sventura” appartiene alla sicura isola kantiana e che noi, abitando-
la, abitiamo anche la “sventura” perciò sempre incerto è il nostro abitare e 
sempre esposto alla smentita ogni nostra smania di sicuro possesso. Da qui 
l’altro, essenziale compito che l’arte è chiamata a svolgere: educare ad abi-
tare il mondo da stranieri sapendo divenire stranieri a noi stessi. Nel mo-
mento in cui l’arte farà propri tali compiti, questi saranno gli stessi della 
forma che li farà propri smettendo di essere luogo di composta armonia, 
per essere esposizione di un movimento mai afferrabile o identificabile e 
quindi non più momento di compiaciuta contemplazione del bello, ma dub-
bio, urto, interrogazione.

Forma sarà allora come l’arte fa sì che noi sappiamo che sventurata e 
straniera è, comunque, l’isola da noi abitata e che da stranieri, mai a ripa-
ro dalla sventura, dovremo imparare ad abitarla. 

Come la terra, nel suo calmo riposare, custodisca in sé la sventura lo si 
incomincia a vedere – è un esempio fra i molti possibili – in un paesaggio 
montano di Biard del 1841: le montagne si ergono potenti ma è potenza di 
cui il colore, estenuandosi, dice il riavvolgersi in sé fino a quasi lasciarsi 
assorbire nel ni-ente del bianco. L’immobilità di ogni elemento è così an-
che movimento, la quieta fissità è anche indeterminata possibilità, la net-
tezza è anche un evaporare imponderabile. In tal modo in ciò che certa-
mente è si mostra, senza rivelarsi, l’operare di un’assenza. Si mostra come 
non presenza che agendo consuma ogni sicuro senso di appartenenza.

8 I. Kant, Scritti sui terremoti, a cura di P. Manganaro, Edizioni 10/17, Salerno 
1984, p. 11.

9 Ivi, p. 19.
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Era stato già così nelle tele di Friedrich: i colori si fanno vapore, diven-
gono pulviscolo al contatto della tela e impregnano del loro dissolversi i 
passi del monaco che cammina sulla riva (1808-10). Passi che non lascia-
no traccia, che non sono affermazione di uno stare che sia certezza di luo-
go e neppure sono affermazione di un confine che sia riparo e sicurezza: 
mare e terra s’infiltrano l’uno nell’altro e i passi calcano un misto che non 
si lascia ordinare. Un misto che non si coglie neppure – si può osservarlo in 
un’altra opera, Le ore del giorno. Il mattino, 1820-21 – nella quiete ferma 
del mattino, ma, anzi, quiete è il modo stesso di essere dell’inquieto movi-
mento del misto. Movimento, dunque, senza movimento, per esso le forme 
si affermano sfaldandosi ed evaporando, le cose si stagliano per poi in loro 
stesse ritrarsi perdendo definitezza. La stessa presenza umana sfuma, come 
ogni altra cosa, nell’impresenza giacché anch’essa è attraversata da quel 
movimento che formando sforma. Ma poi accade che questo movimento 
erompa nella sua potenza non trattenuta – Mare di giaccio, 1824 – ed è po-
tenza distruttiva che non rivela alcun fondo o provenienza, ma appartiene 
alla superficie stessa, appartiene, cioè, a quel mondo formato che, nell’es-
serlo, è continua attività dell’informe. Un’attività che la forma non imbri-
glia, ma esibisce, in sé reggendola, senza diluirne la minaccia.

Anche i poeti di ciò sanno. Lo sa Hölderlin e saperlo significa – lo dirà 
di lui un altro poeta, Rilke – non abitare più «nel tepore domestico del ver-
so», non sostare «nelle abitudini» del dire poetico, ma dalle «immagini 
adempiute» osare irrompere «ad altre inadempiute».10 E Hölderlin oserà 
farlo chiedendo alla forma di farsi rigorosa costruzione geometrica, di es-
sere in sé perfetta architettura e così portare alla parola quel movimento ter-
ribile che, sconvolgendone calma e armonia, attraversa la natura. Non è 
questo un movimento altro dalla natura, ma è la natura stessa che, ridestan-
dosi in «clamore di armi»,11 si dispiega in tutta la sua tremenda potenza. 
Una potenza che «dilania le città come agnelli / che un tempo assalì / L’O-
limpo, e si agita fra le montagne scagliando fiamme. E sradica foreste e 
solca l’oceano / Schiantando le navi». Un simile disordine appartiene alla 

10 R. M. Rilke, A Hölderlin, in Poesie, vol. II, a cura di G. Baioni, Einaudi, Torino 
1995, p. 237.

11 F. Hölderlin, Come nel giorno di festa, in Tutte le liriche, a cura di L. Reitani, 
Mondadori, Milano 2001, p. 751. Dirà a proposito Heidegger: «Pensato a partire 
dalla natura il caos resta quello spalancarsi a partire dal quale l’aperto si apre per 
concedere a ogni ente distinto il suo presentarsi definito. […] Nessun reale 
precede questo spalancarsi, ma invece non può che rientrarvi sempre» (M. 
Heidegger, La poesia di Hölderlin, tr. it. a cura di L. Amoroso, Adelphi, Milano 
1988, p. 77).
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natura, è suo “figlio”, «Con lo spirito della pace nato da un solo grembo».12 
Compito della forma non è comporre il dissidio dei fratelli, ma pensare la 
fratellanza come divergenza pensando dentro tale divergere.13

Se divergente fratellanza di armonia e caos è la natura, se a governare 
questa è il continuo, e mai decidibile, rivoltarsi l’uno nell’altro di organico 
e aorgico,14 bisogna allora mettere in campo un nuova strategia per la qua-
le l’arte è «il fiore, il compimento della natura» e questa «diventa divina 
soltanto per il legame con l’arte»,15 ossia si mostra, nel tramite dell’arte, 
nella forza del suo discordante operare. A svolgere tale compito non è l’ar-
te intesa come ingenium, bensì come téchne, ars, cioè, un agire retto da re-
gole16 per il quale ciò che non ha parola – il tumultuoso accadere del viven-
te – giunge alla parola. Da qui il riarticolarsi del rapporto arte-vita in una 
nuova dimensione, dimensione che non scoglie o seda l’antinomia dei due 
termini, piuttosto gli sottrae rigidità immettendovi movimento. È necessa-
rio però che di tale movimento sia stabilito il come del suo svolgersi, defi-
niti l’andamento e le modalità del suo accadere e, soprattutto, gli sia dato 
nome giacché si tratta di un movimento da far essere e riconoscere per 
quello che è. Sarà per ciò che Hölderlin farà propria l’esigenza posta da 
Schlegel di una “nuova mitologia” come di uno spazio di figurazione con-

12 F. Hölderlin, L’agio, in Tutte le liriche, cit., p. 637.
13 Va qui ricordato quanto affermato da Hegel e, rispetto a ciò, il diverso esito a cui 

conduce la riflessione di Hölderlin: «La scissione necessaria è un fattore della 
vita, che si plasma eternamente mediante opposizioni, e la totalità è possibile nella 
più alta pienezza di vita solo quando si restaura procedendo dalla più alta 
divisione» (G. W. F. Hegel, Differenza fra il sistema filosofico di Fichte e quello 
di Schelling, in Primi scritti critici, a cura di R. Bodei, Mursia, Milano 1971, 
p. 14). 

14 «L’organico diventato aorgico sembra ritrovare se stesso e tornare a se stesso, in 
quanto si attiene all’individualità dell’aorgico, e l’oggetto, l’aorgico, sembra 
ritrovare se stesso, in quanto nello stesso momento in cui assume l’individualità 
trova anche l’organico all’ultimo estremo dell’aorgico» (F. Hölderlin, La ragione 
dell’Empedocle, in F. Hölderlin, Sul tragico, a cura di R. Bodei, Feltrinelli, Milano 
1980, p. 55).

15 Ivi, pp. 54-55.
16 A proposito di ciò scrive Hölderlin nelle Note all’Edipo: nelle «opere d’arte 

manca, in confronto con quelle greche, la sicurezza; almeno fino a ora sono state 
giudicate più secondo le impressioni che suscitano che secondo il loro calcolo 
regolato da leggi e gli altri procedimenti con cui viene prodotto il bello». Va 
perciò tenuto, da tutti, nella massima considerazione il fatto che la poesia «sia 
qualcosa, vale a dire che sia conoscibile nel mezzo (moyen) del suo apparire e che 
il modo in cui è condizionata possa essere determinato e insegnato» (F. Hölderlin, 
Note all’Edipo, in Sul tragico, cit., p. 68).
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diviso, dove la conoscenza non si risolve in mito, ma, al contrario, il mito 
diviene più acuminato strumento di conoscenza, capace di nominare e por-
tare a espressione quanto fin ora non lo era.

Saturno e Giove saranno i nomi per dire il movimento attraverso il qua-
le vita e arte – caos e forma – entrano in congiunzione e l’una è nel trami-
te dell’altra. Hölderlin lo dice da poeta: «Alto imperi nel giorno e la tua 
legge / Fiorisce, tu reggi la bilancia, figlio di Saturno! / E distribuisci i de-
stini, riposando lieto nella / Fama delle arti immortali di chi comanda».17 
Giove, la forma che è legge e misura, ha, dunque, un legame diretto – il le-
game mantiene le differenze ponendole fra loro in comunicazione – con 
Saturno poiché Saturno è di lui il “padre santo”. Se dagli abissi, dove è sta-
to confinato, giunge il suo indistinto lamento, obbligo di “figlio” è servire 
“il più vecchio”. E lo serve, il figlio, lasciando che quel lamento si dispie-
ghi nella sua voce e questa, accogliendolo, ne testimonia: «Giacché, come 
dalla nuvola il suo fulmine, così giunge / Da lui ciò che è tuo, guarda! Così 
di lui testimonia / Ciò che tu comandi e dalla pace di / Saturno ogni poten-
za è nata».18 In tal modo Giove è la possibilità stessa di essere di Saturno e 
lo è offrendosi come forma che, ubbidendo a leggi proprie e seguendo pro-
prie strategie, consente all’infigurabile di assumere figura senza a questa 
ridursi, ma continuamente alludendo a un poter essere che sempre quella 
figura può sfigurare. Giove e Saturno divengono così i nomi di un movi-
mento capace di coniugare rigore ed eccesso facendo del rigore la condi-
zione che attiva e garantisce la produttività dell’eccesso, il suo potersi co-
municare ed essere sapere.

Sarà così che il poeta porgerà agli umani, “avvolto nel canto”, “il fulmi-
ne de padre” e i “figli della terra” potranno bere “il fuoco celeste” “senza 
pericolo”, ma apprendendo a conoscere il “pericolo”, a saperlo mondo, a 
saper abitare nel pericolo sapendo che questo ci attraversa senza che mai ci 
sia dato addomesticarlo poiché mai si dà riduzione a noi del pericoloso 
“dono celeste”.

Ma perché il poeta sia capace di ciò, perché il canto sia parola e sapere 
del dio e non del poeta, è necessario ancora qualcos’altro. È necessario che 
il poeta muoia a se stesso e raggiunga l’anonimità assoluta di Scardanelli e 
come Scardanelli sia nessuno. “Mit Untherthanigkeit” nominerà Scarda-
nelli le cose che sono e l’umiltà con cui le nomina prosciuga la parola, la 
rende scarna, essenziale, libera da ogni enfasi dell’io. A Scardinelli sarà al-
lora possibile dire: «Superbo il verde campo si distende, / vago il ruscello 

17 F. Hölderlin, Natura e arte ovvero Saturno e Giove, in Tutte le liriche, cit., p. 799.
18 Ibid.
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nella valle scende».19 Se nella parola umile del poeta nessuno la cosa si 
mostra nella sua sovranità di cosa, a questa umiltà è educato colui che 
ascolta e ascoltando sa che nell’assolutamente semplice «l’antica saga 
avverti»,20 ossia, sa che solo nella sobrietà e nella misura è possibile espe-
rire l’eccedente e l’immisurabile.

La forma è così educazione estetica e, quindi, possibile qualità dell’e-
sperienza estetica.

Solo un velo

Era quello su cui Hölderlin aveva meditato, un movimento che, in altro 
contesto e con altre finalità, attirerà anche l’attenzione di Nietzsche. Que-
sto ne scorge i primi segni in un quadro di Genelli, Bacco fra le musa, ope-
ra che ha modo di osservare a casa Wagner. Nel quadro sono rappresentate 
due scene separate da un drappo trasparente. Sul lato sinistro compare Bac-
co, un gruppo di donne ebbre, una fiera accucciata ai loro piedi. Tutti ele-
menti che nel loro connettersi rimandano a una materialità mista, ecceden-
te, in sé avvolta. Sull’altro vi sono le Muse aeree e leggere. Sicché alla 
pesantezza della prima scena, si contrappone l’ariosità dell’altra, all’ecces-
so dell’una, la purezza disincarnata dell’altra. Non è forse il velo che sepa-
ra anche transito e comunicabilità fra le due scene? Come declinerà 
Nietzsche questa possibilità di transito? Con quali esiti? E non saranno 
questi esiti a portarlo oltre Wagner e a segnare fortemente il destino della 
forma nel 900?

Intanto è a Wagner che Nietzsche guarda. L’opera wagneriana attraver-
sa e conosce il negativo, il disordine, la pesantezza della materialità. Kun-
dry è tutto ciò, è “Urteufelin”21 e se pure accade che ella appaia a Parsifal 
come sbocciata da una “siepe fiorita”, la bellezza è qui solo seduzione e 
maleficio del negativo, è, cioè, ancora modo di manifestarsi e agire della 
ferinità primordiale di Kundry. La richiesta che Kundry rivolge a Parsifal 
sarà proprio la redenzione dalla materialità, l’emancipazione definitiva e 
senza residui dall’informe, il superamento del suo essere “Mahre”, “Wil-
de”. Kundry chiede di separarsi dalla terra – «Ora ella striscia al suolo»22 – 
e di avere accesso al nome – lei è “Namenlose” –, chiede, cioè, che la sua 

19 F. Hölderlin, La primavera, in Tutte le liriche, cit., p. 1257.
20 F. Hölderlin, Grecia, in Tutte le liriche, cit., p. 1257.
21 Cfr. R. Wagner, Parsifal, tr. it. a cura di G. Manacorda, Sansoni, Firenze 1982.
22 Ivi, p. 9.
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negatività trovi purificazione nella chiarezza cristallina della forma. Invo-
care l’amore di Parsifal è così invocare la redenzione della forma, è volere 
accedere alla sicura definitezza dell’assoluto di questa: «Lascia che te, di-
vino, io ami, / allora redenzione, la darai anche a me».23

Ma non è la redenzione del negativo che vuole Nietzsche.24 Quello che 
intravede nel quadro di Genelli è già un altro movimento: «una concilia-
zione sul campo di battaglia».25 La conciliazione non è però il risolversi 
della battaglia con la vittoria di uno dei due contendenti o con la stipulazio-
ne di una solida pace, bensì la consapevolezza che il contro tiene in sé il 
con e viceversa. Il con-tendere, quindi, senza rimuovere o sanare l’opposi-
zione dei contendenti, di questi pone la parità – è Wettkampfe, dice 
Nietzsche – ed è perciò, sempre, vittoria dell’uno e dell’altro e, al tempo 
stesso, dell’uno attraverso l’altro. Di ciò, dice Nietzsche, seppe il Greco, 
seppe, cioè, che «Apollo non poteva vivere senza Dioniso”, che “il titani-
co, il barbarico erano alla fine una necessità, così come lo era l’apollineo».26 
Il che significava che «l’esistenza, come ogni bellezza e moderazione, pog-
giava su un fondamento – mascherato – di sofferenza e di conoscenza».27

Fu la tragedia a far maturare nel Greco una tale consapevolezza. Nella 
tragedia, infatti, l’apollineo è il “velo” che, proprio ricoprendolo, svela il 
dionisiaco, «il quale è così potente, da spingere alla fine lo stesso dramma 
apollineo in una sfera in cui esso comincia a parlare con sapienza 
dionisiaca».28 Fra Apollo e Dioniso si stringe in tal modo un “legame di fra-
tellanza” ed è fratellanza che – vi faceva segno il quadro di Genelli – agi-
sce come sincronia del velare-svelare, come loro reciproco richiamarsi e 
necessitarsi. E se per questa sincronia accade che Dioniso parli «la lingua 
di Apollo», accade pure che lo stesso Apollo parli «la lingua di Dioniso».29 
E parlarla significa non tradurla, ma lasciarsi ferire dal graffio di Dioniso, 

23 Ivi, p. 113.
24 Scrive Nietzsche: «Su nessun’altra cosa Wagner ha meditato così profondamente 

come sulla redenzione: il suo dramma musicale è il dramma della redenzione. […] 
E quanta ricchezza di variazioni dà al suo Leit motive!». Non accade forse che 
«vecchie donne corrotte preferiscono essere redente da casti giovinetti (è il caso 
di Kundry)?» (F. Nietzsche, Il caso Wagner, a cura di G. Colli e M. Montinari, 
Mondadori, Milano 1981, p. 10).

25 F. Nietzsche, La visione dionisiaca del mondo, tr. it di T. Scappini, Bompiani, 
Milano 2011, p. 91.

26 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, tr. it di S. Giametta, Adelphi, Milano 
1994, p. 37. 

27 Ibid.
28 Ivi, p. 145.
29 Ibid.
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lasciare che per questo graffio la lingua si faccia in sé molteplice – Dioni-
so è il continuo trasformarsi in «molteplici affermazioni»30 – rischi l’insen-
satezza, la catastrofe, il suo quasi annichilire.

La fratellanza di Dioniso e Apollo è, dunque, la loro inquieta contempo-
raneità giacché il levarsi dell’uno è insieme il discendere dell’altro e non 
vi è in ciò incrocio fra profondità e altezza, ma movimento di superficie. 
Dopo Nietzsche quella fra l’informe e la forma è la pratica di simile fratel-
lanza, una pratica – pratica plurale – che, proprio esercitandosi, continua-
mente mette rischio la possibilità stessa di sopravvivenza di tale fratellan-
za. Questa, infatti, nel parlare una lingua doppia e mista, mai è al riparo dal 
suo disfarsi per il prepotente straripare di quel suono muto-assordante che 
proviene dal flauto di Dioniso. 

Pratiche

Essere in simile rischio, esperirlo nella parola, è ciò che la poesia di Ril-
ke persegue e ciò in cui trova compimento. A mettere Rilke su questa via, 
certo, concorre la lettura giovanile della Nascita della tragedia, una lettu-
ra pensosa che egli affida a note nelle quali in questione è il senso stesso di 
una lingua di poeta e di come questa regga e agisca la difficile fratellanza 
di Apollo e Dioniso.

Se, legge Rilke da Nietzsche, «la sfera della poesia non si trova fuori dal 
mondo, come una fantastica impossibilità di un cervello poetico»,31 in qua-
le maniera – sarà questo il problema di Rilke – la poesia si fa carico del 
mondo e in quale maniera dice l’essere radicalmente mondo del mondo?

Di come debba intendersi una simile radicalità è suggerimento che pro-
viene a Rilke dalla stessa Nascita della tragedia: radicalità del mondo è la 
fluidità sonora di Dioniso che circola – non è un sotto o un fondo – nelle fi-
bre del mondo irrorandole della sua tremenda potenza. Si tratta, può affer-
mare Rilke sulla scorta del testo nietzschiano, «di una forza vergine libera 
e fluttuante»32 che, nel suo scorrere atemporale, mai si esaurisce giacché 

30 G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, a cura di F. Polidori, Einaudi, Torino 2002, p. 
18.

31 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., p. 57.
32 R. M. Rilke, Postille in margine alla Nascita della tragedia, in R. M. Rilke, Scritti 

sul teatro, a cura di U. Artioli e C. Grazioli, Costa&Nolan, Genova 1995, p. 95. 
Le riflessioni di Rilke su La nascita della tragedia risalgono al 1900 ed erano 
contenute in diciotto fogli manoscritti, non completamente decifrabili, rinvenuti 
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essa è «libera profusione di Dio non ancora esauritasi nei fenomeni».33 Una 
forza, quindi, che eccede il mondo creato, è di più del mondo, anzi, com-
menta Rilke, «la creazione limitò l’infinita libertà di Dio» e questa non può 
ritenersi affatto «legata nella sua totalità alla creazione».34 Da qui il com-
pito dell’artista: farsi creatori dell’increato del mondo, fare essere ciò che 
ancora non è, né mai potrà esserlo pienamente.

Quella dell’artista sarà allora una complicità nella creazione, complici-
tà che, Rilke già lo sa, deve porsi al riparo da ogni tentazione di onnipoten-
za e perché ciò non accada è necessario che la complicità nella creazione 
sia insieme pratica della Besitzlosigkeit, sia cioè esercizio al non possesso, 
sia volere che non vuole, ma lascia essere le cose nella loro libertà.35 E sa-
pendo che complicità è anche misura, l’artista potrà anelare «a completare 
il mondo seguendo quel senso in base a cui la forza divina avrebbe agito se 
avesse continuato a creare». Completarlo il mondo significa cercare di 
«formare immagini di quelle realtà che da essa sarebbero state generate».36 
Il punto acquisito da Rilke è qui essenziale: fare mondo è fare immagini. 
Ma a quali condizioni l’immagine è mondo che si fa?

È ancora la lettura di Nietzsche a indicargli la direzione verso cui proce-
dere per dare risposta a tale domanda. Muovendo dalla riflessione 
nietzschiana e dalla maniera in cui questa ricostruisce il rapporto fra spet-
tatore e scena nella tragedia,37 Rilke osserva: «tra spettatore e scena deve 
essere frapposto un occhio, per il cui quieto sguardo l’azione sia corretta e 
veritiera in ogni momento. E il pubblico deve correggere la sua percezione 
(trad. modificata) sulla base di quest’occhio». L’occhio è, dunque, il velo 
che accoglie-espone ciò che è in-immaginabile, lo fa disubbidendo a ogni 
pretesa di realismo – «il teatro non deve diventare più reale, più vicino alla 
realtà»38 – e affermando l’assoluto della parvenza, ossia dell’immagine. Il 
che non vuole, affatto, dire che l’immagine sia arbitraria o ingiustificata, 
piuttosto che essa non è trasposizione di qualcosa, bensì presenza – pre-

nel lascito di Lou Salomé, che della conoscenza di Nietzsche fu per Rilke sicura 
mediazione. 

33 Ivi, p. 96.
34 Ibid.
35 Un anno prima Rilke scriveva a Jelena Waronina: «Non una bara debbono essere 

le nostre mani: solo un letto in cui le cose dormono il crepuscolo del sonno e fanno 
sogni, dalle cui profondità parlano le loro intimità più care e nascoste» (cit. in 
Commento di A. Lavagetto a Il libro del Pellegrinaggio, in R. M. Rilke, Poesie, 
vol. I, a cura di G. Baioni, Einaudi, Torino 1994, p. 782).

36 R. M. Rilke, Postille in margine alla Nascita della tragedia, cit., p. 96.
37 Cfr. F. Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., p. 58.
38 R. M. Rilke, Postille in margine alla Nascita della tragedia, cit., p. 98.
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senza senza definitezza e mai fissata una volta per tutte – di un impresente. 
E impresente è il “rumore” di Dioniso, “rumore” che è prima di ogni musi-
ca e che questa tradirebbe – ciò vale per l’arte in genere – se ci legasse 
«sommessamente al mondo, parlando dei nostri sentimenti come di cose 
che fanno parte del mondo».39 Essa – qui il compito che Rilke intravede per 
l’immagine – deve essere invece una scossa che ci sposta da noi, dal nostro 
consueto intrattenere rapporti con il mondo, e ci rende esperibile – Rilke, 
per riferirsi a tale modo dell’esperire, fa ricorso al temine Erfahrung – un 
assolutamente altro esponendoci, per simile esperire, agli effetti che da ciò 
si producono.

Se l’ingiunzione di Rilke sarà, poi, «Sappi l’immagine»,40saperla signi-
ficherà portare alle estreme conseguenze quanto aveva appreso da 
Nietzsche: «con la potenza della forza dionisiaca, cioè dell’elemento ritmi-
co-fluttuante, che non si lascia incanalare in forme (gestaltenfeindlichen 
Elementes), per contrasto deve crescere anche la bellezza e la rigidità della 
forma»� ed entrambe, “bellezza e rigidità”, saranno il dirsi – è la direzione 
verso cui va Rilke aprendo al 900 – di un imponderabile movimento. Agire 
da poeta questo movimento significherà per Rilke sapere che, a un «calice 
squillante», può accadere che «squillando già s’infranga»,41 ossia che la 
forma squillando sempre rischia – imprevedibile è la forza di tale squillare 
– di infrangersi. È, però, allora, proprio quando massimo è il rischio – che 
si fa udibile la voce atona delle “cose mute”. 

39 Ivi, p. 104. 
40 R. M. Rilke, Sonetti a Orfeo, I, IX, in Poesie, vol. II, cit., p. 119.
41 R. M. Rilke, Sonetti a Orfeo, II, XIII, cit, p. 153.
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SCHEMI ESTETICI. UNA PROPOSTA

Rilevanza degli schemi estetici

In lavori precedenti1 ho sostenuto, con esplicito riferimento al Kant del-
la Critica della facoltà di giudizio, che la tesi del precoce sviluppo infanti-
le di schemi estetici (addirittura prima della cosiddetta rivoluzione dei 
nove mesi di cui parla Tomasello)2 è essenziale a sostenere sia l’irriducibi-
lità e l’universalità dell’attitudine estetica umana sia la sua “strategica” 
centralità in rapporto allo sviluppo di un’attitudine cognitiva ed etica. In 
particolare nella Percezione riflessa,3 richiamando le tesi dello psicologo 
neo-piagetiano Juan Pascual-Leone, sostenevo come fosse proprio l’inne-
sco di una circolarità tra processi di attenzionalità esogena ed endogena a 
favorire il formarsi nella nostra mente di schemi “estetici”, vale a dire di 
schemi flessibili, oggettualmente e concettualmente indeterminati e, pro-
prio per questo, capaci di catturare relazioni di affinità tra configurazioni e 
aspetti della realtà di per sé eterogenei. La bassa e bassissima regolarità di 
tali schemi, nonché la loro indeterminazione concettuale, li renderebbe abi-
li a cogliere e a stringere somiglianze di famiglia tra fenomeni, atmosfere, 
oggetti ed eventi assai diversi tra loro per caratteristiche oggettive e pro-
prietà fenomeniche. Diversi, senza dubbio, quanto alle classi concettuali di 
appartenenza, ma pur sempre suscettibili di entrare in una virtuale connes-
sione condividendo analoghe salienze di tenore estetico. Difendevo, così, 

1 Vedi F. Desideri, La percezione riflessa. Estetica e filosofia della mente, Raffaello 
Cortina, Milano 2011; Id., Epigenesi e deduzione dei giudizi estetici. Per il 
superamento di antiche dicotomie, in «Studi di Estetica», vol. 1-2, 2014, pp. 29-
55; Id., Epigenesis and Coherence of the Aesthetic Mechanism, in «Aisthesis. 
Pratiche, linguaggi e saperi dell’estetico», v. 8, n. 1, may 2015, p. 25-40.

2 Vedi M. Tomasello, Le origini culturali della cognizione umana, Il Mulino, 
Bologna 2005, pp. 82-83; Id., Le origini della comunicazione umana, Raffaello 
Cortina, Milano 2009, pp. 124 e sgg.

3 F. Desideri, La percezione riflesssa, cit., pp. 51-52.
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la natura attivamente dinamica di tali schemi, il loro agire in maniera pro-
iettiva e anticipatrice nel tessuto temporale dell’esperienza.4 Secondo 
quanto ribadito e precisato in un lavoro successivo,5 la stessa peculiarità 
dei nostri giudizi estetici, nonché la loro irriducibilità a giudizi di tipo pu-
ramente cognitivo o valutativo, non sarebbe affatto estranea alla funziona-
lità operativa e reiterativa degli schemi estetici, anzi li presupporrebbe e si 
originerebbe proprio da essi. Anzitutto per il loro essere governati da una 
regolarità indeterminata gli schemi estetici agirebbero nel tessuto dell’e-
sperienza estendendo, per così dire dall’interno della stessa dinamica per-
cettiva, la stessa compagine del mondo, facendo emergere nuovi livelli di 
realtà e nuovi strati di senso. Coerentemente con questa tesi, l’attitudine 
estetica come attitudine transculturale specificamente umana può conno-
tarsi per la potenzialità semantica dell’indeterminazione e dell’anticipazio-
ne rispetto a relazioni cognitive e atteggiamenti etici proprio in forza del 
funzionamento cognitivamente indeterminato ed esperienzialmente proiet-
tivo degli schemi estetici. Dall’effettiva operatività degli schemi estetici 
deriverebbe, così, non solo la centralità dell’esperienza estetica per la natu-
ra umana, ma anche il suo carattere strutturalmente anticipatorio. In altri 
termini, proprio attivando degli schemi estetici presenti in memoria l’espe-
rienza estetica rivela il suo carattere esemplare, configurandosi come espe-
rienza e anticipazione d’esperienza nel medesimo tempo. Anche per questo 
la “percezione riflessa”, quale cellula originaria di ogni esperienza estetica, 
inclina strutturalmente al futuro.

Se fin qui ho riassunto quanto argomentato in precedenti lavori a favore 
della rilevanza degli schemi estetici, in quanto segue mi propongo di met-
tere a fuoco ulteriormente tale nozione, saggiandone per così dire la consi-
stenza interna e l’irriducibilità ad altre formazioni a carattere attivamente 
schematizzante. Ci chiederemo, in altri termini, se possiamo legittimamen-
te parlare di schemi estetici differenziandoli da altri tipi di schemi.

Elogio dello schema

Il presupposto della nostra interrogazione è che la relazione cognitiva tra 
la nostra mente e il mondo e, per certi versi, un qualsiasi tipo di relazione 
che instauriamo con la realtà non possa fare a meno di quei dispositivi di 

4 Ivi, p. 56.
5 Cfr. F. Desideri, Epigenesi e deduzione dei giudizi estetici. Per il superamento di 

antiche dicotomie, cit.
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sintesi funzionale che, almeno a partire da Kant, definiamo come schemi. 
Per questo è opportuno ribadire contro gli eliminativisti, che intendono la 
medietà dello schema come un’inutile interfaccia tra noi e il mondo, il ca-
rattere operativo dello schematismo ossia il suo consistere unicamente ed 
essenzialmente nella ricorsività di una funzione di raccordo/selezione tra 
input di ordine sensoriale e il sistema/organismo che li elabora. Come so-
stenuto da Frederic C. Bartlett nella più influente ripresa novecentesca del-
la nozione di schema (insieme a quella di Piaget) nell’ambito di una teoria 
psicologica del funzionamento cognitivo della mente,6 la necessità di una 
funzione schematizzante emerge per fare fronte al rapporto tra memoria e 
nuove informazioni sensoriali. Remembering, sostiene Bartlett, ha un ca-
rattere eminentemente costruttivo e proprio del carattere strutturante della 
memoria sono espressione attiva gli schemi7 sia sotto il profilo dell’azione 
sia sotto quello della percezione. Gli schemi, che Bartlett definisce anche 
come “pattern attivi” o “setting organizzati”, assolvono alla funzione 
dell’organizzazione costruttiva di passate reazioni o passate esperienze 
così da mantenere la stabilizzazione del sistema rispetto alle sfide ambien-
tali. Negli schemi si esprime, dunque, una “forma di arrangiamento” con la 
realtà. Rispondendo all’esigenza di un continuo adattamento ad input ester-
ni, gli “schemi” bartlettiani non hanno perciò affatto il carattere della rigi-
dità e della fissità. Al contrario, essi sono caratterizzati da un continuo svi-
luppo, in quanto «affected by every bit of incoming sensational experience 
of a given kind».8 Nello schema vince quindi il principio della regolarità, 
dal momento che la sua variazione è funzionale alla stabilità e alla soprav-
vivenza stessa di un sistema organizzato. Questo vale naturalmente anche 

6 Vedi F.C. Bartlett, Remembering: A Study in Experimental and Social Psychology, 
Cambridge Univ. Press, Cambridge 1932. Per l’importanza di Bartlett nel contesto 
della contemporanea ripresa della nozione di schema dal punto di vista di 
un’antropologia cognitiva vedi R.W. Casson, Schemata in Cognitive Anthropology, 
in «Annual Review of Anthropology», vol. 12, 1983, pp. 429-462. 

7 Bartlett, come noto, impiega il termine “schema” nonostante non gli piaccia 
troppo, trovandolo «too definite and too sketchy» (F.C. Bartlett, Remembering: A 
Study in Experimental and Social Psychology, cit., pp. 200-201). Sulla complessità 
e attualità della nozione bartlettiana di schema vedi soprattutto: B. Wagoner, 
Meaning construction in remembering: A synthesis of Bartlett and Vygotsky, in J. 
Stenner, J. Cromby, J. Motzkau, J. Yen & Y. Haosheng (Eds.), Theoretical 
Psychology: Global Transformations and Challenges, Captus Press, Toronto 
2011, pp. 105-114; Id., Bartlett’s concept of schema in reconstruction, in «Theory 
& Psychology», 23(5), 2013, pp. 553-575.

8 F. C. Bartlett, Remembering: A Study in Experimental and Social Psychology, cit., 
p. 200.
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per un sistema organizzato e auto-riflessivamente consapevole di sé quale 
quello umano. Pure in questo caso gli schemi sono attivi, “agiscono”, sot-
to la soglia di una coscienza autoriflessiva. La loro interna riflessività, si 
potrebbe aggiungere, consiste nel principio quasi-finalistico del loro fun-
zionamento. Gli schemi funzionano come se fossero consapevoli della loro 
costruttiva selettività e sensibilità al cambiamento.9 Per questo, accoglien-
do la fondamentale intuizione di Bartlett, modulazioni schematiche di ri-
sposta nell’orizzonte della percezione e/o sul piano dell’azione (celebre è 
l’esempio del tennis cui ricorre Bartlett) potrebbero essere intese come 
l’articolazione interna della memoria del sistema: quell’articolazione che 
riguarda anzitutto il rapporto con l’esterno. Lo schema si impone come una 
risorsa cognitiva e operativa costantemente aperta ad una dialettica tra as-
similazione e adattamento (per usare i termini della teoria dello schema di 
Piaget) nei confronti della realtà. La sua forza sta, dunque, nella capacità di 
tenere insieme – grazie alla prevalenza del principio di regolarità nel suo 
costituirsi) – l’identità e la variazione, la stabilità e il cambiamento del si-
stema in alternativa sia a soluzioni internaliste di tipo associazionista sia a 
soluzioni esternaliste di tipo comportamentista (solitamente gravitanti at-
torno al modello stimolo/risposta).

Più in generale, accogliendo l’esigenza di ipotizzare un nesso non estrin-
seco tra epistemologia e ontologia genetica, una teoria dello schematismo 
caratterizzata in senso dinamico-operativo e interazionista può costituire 
un’efficace risposta allo scetticismo, dal momento che corrobora sotto un 
profilo critico il punto di vista del realismo e implica, in ogni caso, la ne-
cessità di supporre un esternalismo moderato quando si affrontano i dilem-
mi relativi alla struttura della percezione (ad esempio riguardo al suo carat-
tere costruttivo/interpretativo, nel senso di Nelson Goodman,10 o al suo 
carattere di mossa d’ingresso nel gioco del dare e avere ragioni, come è il 
caso per l’inferenzialismo semantico di Robert Brandom11).

9 Come rileva Ulrich Neisser insistendo sul carattere di “processo attivo” dello 
schema, esso è «a pattern of action as well as a pattern for action» e, perciò, 
«scheme is not only the plan but also the executor of the plan» (U. Neisser, 
Cognition and Reality: Principles and Implications of Cognitive Psychology, 
Freeman, San Francisco 1976, p. 56). 

10 Vedi al riguardo L. Marchetti, Arte ed estetica in Nelson Goodman, Aesthetica 
Preprint Supplementa, agosto 2006, pp. 66-73.

11 Per una interessante discussione della nozione di “spazio delle ragioni” in Robert 
Brandom e John McDowell vedi J. Church, Possibilities of perception, Oxford 
University Press, Oxford 2013, pp. 112-122. Un ulteriore punto di forza dell’analisi 
sviluppata da Jennifer Church sta nel tener conto della questione della “percezione 
estetica” (cfr. pp. 227-264). Nella direzione della necessità di rivedere la nozione 
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Che il ricorso ad una dottrina dello schematismo sia strettamente con-
nesso all’esigenza di evitare lo scetticismo nell’ambito di una teoria della 
conoscenza è del resto già del tutto chiaro in Kant. Non solo al livello del-
la Critica della ragion pura dove il nesso tra le tormentate pagine dello 
schematismo trascendentale (anche nel controverso passaggio dalla prima 
alla seconda edizione) e la possibilità che si diano giudizi sintetici a priori 
è assolutamente evidente (al punto che se vacilla lo schematismo si riapre 
la forbice tra la pura logicità dei giudizi analitici e il carattere meramente 
empirico di quelli sintetici), ma anche al livello della Critica della facoltà 
del giudizio. Del tutto esplicito è a tale proposito il §21 (Se si possa presup-
porre con ragione un senso comune) che muove dalla questione della co-
municabilità universale di conoscenze e giudizi, senza la quale non sareb-
be pensabile alcun accordo con l’oggetto. Senza un tale accordo, infatti, 
non resterebbe altro che «un gioco semplicemente soggettivo delle facoltà 
rappresentative»,12 come vuole lo scetticismo. Del resto, secondo quanto 
osservato già in A104 (ossia nella parte della prima edizione della Critica 
della ragion pura dedicata alla Deduzione), è proprio l’elemento di neces-
sità che vincola il concetto all’oggetto a opporsi a che le nostre conoscen-
ze siano determinate «a caso o arbitrariamente, bensì a priori in un modo 
definito». Quanto interessa il nostro discorso è, però, che un qualche ele-
mento o aspetto di tale necessità, nello sviluppo della preoccupazione anti-
scettica da cui prende le mosse il §21 della terza Critica, viene a coinvol-
gere «quella proporzione che si addice a una rappresentazione (mediante 
cui ci è dato un oggetto), per farne una conoscenza».13 Senza questa condi-
zione – osserva Kant – «la conoscenza, quale effetto, non potrebbe 
nascere».14 Anzi, la «disposizione all’accordo», che in tale proporzione si 
esprime, è addirittura la «condizione necessaria della comunicabilità uni-
versale della nostra conoscenza» in quanto presupposto in ogni logica e in 
ogni principio del conoscere che non si voglia arrendere allo scetticismo. 
Condizione della logica della conoscenza la «disposizione all’accordo» lo 
è, però, in quanto per così dire risuona; lo è in quanto Stimmung: risuona-
re dell’accordo. Condizione necessaria della logica e della regola concet-
tuale che articola il conoscere, anzitutto nel governo dello schematismo 

di “spazio delle ragioni” alla luce di una teoria dell’espressivismo estetico 
andavano anche riflessioni avviate in F. Desideri, La percezione riflessa. Estetica 
e filosofia della mente, cit., pp. 81-85.

12 I. Kant, Critica della facoltà di giudizio, a cura di E. Garroni e H. Hohenegger, 
Einaudi, Torino 1999, p. 74.

13 Ibid.
14 Ibid.



116 L’estetica e le arti

“oggettivo”, la disposizione all’accordo in quanto rapporto tra le facoltà 
conoscitive si effettua espressivamente nel gioco solidale di un reciproco 
ravvivarsi (in un “inneres Verhältnis zur Belebung”) che può essere soltan-
to sentito. Tra Stimmung e Gefühl vi è dunque relazione necessaria ed in 
questa relazione si presuppone “logicamente” un sensus communis. Ma 
nella necessità di questo presupposto, di questa co-implicazione tra senti-
mento e cognizione, sono pensabili schemi? E a quali condizioni?

Schema e immagine: un’alternativa?

Significativamente Bartlett, teorizzando la nozione di schema come 
espressione funzionale di regolarità nel contesto dell’operare costruttivo 
della memoria, del suo attivo organizzare il materiale filtrato dalla perce-
zione, distingue “schema” da “immagine”. Mentre lo schema agisce in fun-
zione del continuum di una serie di azioni o di ricognizioni,15 l’immagine 
sorge come una rottura, interrompendo la dominanza della regolarità sche-
matica. Al carattere cognitivamente generalizzante dello schema l’immagi-
ne oppone la particolarità16 di un’esperienza che reclama i suoi diritti. Con 
le parole dello stesso Bartlett, le immagini sono «a device for picking bits 
out of schemes»,17 un dispositivo capace di aumentare «la probabilità di va-
riabilità nella ricostruzione di stimoli e situazioni del passato» e di «supe-
rare la cronologia delle presentazioni». Nell’immagine, si potrebbe ag-
giungere, si fa valere l’emergenza “spaziale” del presente, capace di 
riordinare e riaggregare il tempo passato attorno all’esteriorità del suo at-
tuale persistere. Lo spazio internamente organizzato dello schema (il suo 
pur costituire una “figura” in quanto prodotto dell’immaginazione) sareb-
be invece ordinato al continuum dell’esperienza: alla possibilità trascen-
dentale del suo flusso.18 Nell’immagine, nell’unità afferrabile della sintesi 

15 «Guidare una macchina, dipingere un quadro, salire le scale o ricordare il proprio 
numero di telefono sono attività dirette che operano come un flusso continuo, 
senza che in esse intervenga un’auto-riflessione. Essi richiedono il coordinamento 
inconscio di una serie di atti nel tempo e nello spazio attraverso una certa sintonia 
con l’ambiente» (B. Wagoner, Bartlett’s concept of schema in reconstruction, cit., 
p. 559).

16 Cfr. ivi, pp. 561-562 e soprattutto Id., Meaning construction in remembering: A 
synthesis of Bartlett and Vygotsky, cit.

17 F. C. Bartlett, Remembering: A Study in Experimental and Social Psychology, cit., 
p. 219.

18 Vedi in proposito A. Malnick, Categories, Logical Functions, and Schemata in 
Kant, in «The Review of Metaphysics», vol. 54, no. 3, marzo 2001, pp. 615-639. 
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che esprime, il tempo si fa piuttosto attualità: viva presenza. Ogni esperien-
za estetica, dalla più ordinaria alla più elevata, gravita perciò attorno a 
quest’attualità dell’immagine. Nella forma di una consapevolezza intensi-
ficata, di una coscienza che emerge e spicca dalla trama del percepire (dal-
lo scambio effettivo che significa), l’esperienza estetica è esperienza di 
un’unità d’immagine come pura presenza, espressione di una figura che 
curva il flusso dell’esperienza e le dinamiche percettive ad esso sottese nel-
la spazialità dell’istante che eccede il continuum. Il tempo-spazio dell’im-
magine può dirsi perciò a buon diritto “istantaneo”, appunto in quanto ir-
rompe libero dai vincoli del passato e della memoria. Al carattere 
vincolante dello schema oggettivo, al suo essere in funzione del continu-
um, l’esperienza estetica opporrebbe allora l’anarchica libertà dell’imma-
gine, come dispiegamento energetico (attualità) di una pura presenza. Il 
problema a questo punto è capire se e come una “logica” per così dire istan-
tanea dell’immagine possa incorporare qualcosa della regolarità e ricorsi-
vità dello schema. Nella consapevolezza che una risposta del tutto negati-
va alla questione potrebbe consegnare all’ineffabilità la stessa esperienza 
estetica, espungendo dalla sua paradossale costituzione la possibilità stes-
sa del giudizio e della comunicabilità.

Sullo sfondo di questa domanda e nel quadro di una logica distinzione 
tra schema e immagine si ripropone in tutta la sua forza teorica l’esigenza 
kantiana di differenziare lo schematismo alla base dei giudizi estetici da 
quello schematismo che nel §9 della Critica della facoltà di giudizio viene 
chiamato per la prima volta «oggettivo».19 Il vincolo del suo operare, come 
precisato da Kant a più riprese, è offerto dall’intelletto come produzione 
spontanea di regole di unificazione-strutturazione del molteplice sensorial-
percettivo. Qui il complesso schematico, la rete che disegna, sia apriori sia 
nel corso dell’esperienza, non è altro che il rovescio della trama dell’ogget-
tività. Lo schema “cognitivo” (così possiamo senz’altro specificare lo 
“schema oggettivo” di cui Kant parla nel §9) funziona ed è universalmen-
te comunicabile in quanto vincola all’accordo con l’oggetto. In quanto 
nodo nella trama dell’oggettività, lo schema si conferma come espressione 
di un’ontologia complessa o, se si vuole, di un realismo critico. Nello 
“schema oggettivo” o “cognitivo” l’accordo con l’oggetto, che dal punto di 
vista di una logica della conoscenza è anche accordo nell’oggetto (imma-

Muovendo da una lettura in chiave cognitivista e costruttivista della esposizione 
della Deduzione contenuta nella prima edizione, Malnick sostiene qui una 
sostanziale coerenza e continuità tra le due esposizioni. 

19 I. Kant, Critica della facoltà di giudizio, cit., p. 54. 
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nente alla sua costituzione), costituisce infatti la variabile incognita (aper-
ta alle conferme dell’esperienza) della struttura schematica: lo slot aperto 
rispetto alla regolarità concettuale che vincola quel procedere “sussuntivo” 
che per Kant caratterizza il giudizio determinante e, di conseguenza, lo 
stesso funzionamento dello schema oggettivo.

Si ripresenta qui una delle più acute riprese contemporanee della nozio-
ne di schema quale è stata definita a partire dal fondamentale lavoro di 
Bartlett. Intendiamo la teoria dei frames elaborata da Marvin Minsky, tra i 
maggiori teorici viventi nell’ambito delle ricerche sull’intelligenza artifi-
ciale, a partire dal celebre saggio del 1975 A framework for representing 
knowledge.20 Qui Minsky, richiamando la nozione bartlettiana di schema e 
quella kuhniana di paradigma, intende il frame come una struttura selezio-
nata dalla memoria per fare fronte a nuove situazioni e lo definisce come 
un «network di nodi e relazioni».21 La struttura di ogni frame è quindi for-
mata da “top levels”, intrinsecamente stabili e già fissati, e livelli inferiori 
o “terminali” ovvero slots che devono essere riempiti «by specific instan-
ces or data». Il funzionamento di ciascun frame consiste, perciò, nel 
matching process che cerca di assegnare valori a ciascun terminale che si-
ano consistenti con i marcatori/selettori già definiti. La scommessa cogni-
tiva e operativa riguarda, dunque, la capacità del singolo frame, e dei fra-
me-systems in cui ciascun frame è inserito, di trattare la sorpresa nel quadro 
delle informazioni già acquisite.

Cercando di proiettare questa problematica minskyana dei frame nelle 
pagine kantiane ovvero di rileggere la questione del libero schematismo 
dell’immaginazione – di uno schema, cioè, che nella sua applicazione pre-
suppone appunto una «norma indeterminata»22 – in termini di rapporto tra 
“top levels” (il livello al quale si dovrebbe sussumere la nuova istanza) e 
“terminals”, ci si deve appunto chiedere come questo rapporto debba esse-
re radicalmente ripensato. Solo a questa condizione, infatti, diviene pensa-

20 Vedi M. Minsky, A framework for representing knowledge in P. H. Winston (a 
cura di), The Psychology of Computer Vision, Mc-Graw, New York 1975, pp. 211-
77. Minsky ha poi sviluppato quanto sinteticamente presentato in questo saggio 
nel celebre The Society of Mind (1985), tr. it La società della mente, Adelphi, 
Milano 1989.

21 M. Minsky, A framework for representing knowledge, cit., p. 213.
22 Vedi I. Kant, Critica della facoltà di giudizio, cit., p. 75 (§22). Come Kant osserva 

con somma lucidità nella Nota generale alla prima sezione dell’analitica, «che 
l’immaginazione sia libera eppure da sé conforma a leggi, cioè che essa comporti 
un’autonomia, è una contraddizione» (ivi, p. 769). Il fatto è che senza pensare 
questa “contraddizione” dall’interno, non è pensabile nemmeno l’estetico. A 
meno di non volerlo ridurre ad un ibrido surrogato del discorso filosofico. 
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bile (immaginabile?) una pur paradossale incorporazione da parte della re-
golarità dello schema dell’anarchia dell’immagine. In questa direzione 
sembrano andare le ultime riflessioni di Emilio Garroni, allorché introduce 
al riguardo la nozione di immagine-schema.

Dalle immagini-schema agli schemi estetici

Con molta acutezza Garroni, nel complesso della sua notevolissima ri-
cerca sull’estetica come disciplina non speciale e in particolare negli scrit-
ti ultimi,23 rileva come la distinzione tracciata da Kant (a partire dal già ci-
tato §21 della Terza Critica) tra «schematismo libero (soggettivo) e 
schematismo oggettivo» induca ad una “revisione profonda” dell’intera 
questione quale è affrontata nella prima Critica. Il ragionamento di Garro-
ni si articola in due momenti essenziali. Anzitutto rileva come la libertà 
dell’immaginazione non coincida con un’anarchica anomia: «se schema-
tizza senza concetti determinati, non per ciò schematizza senza concetti in-
determinati, cioè in rapporto alla stessa legalità in genere dell’intelletto».24 
Da qui deriva, secondo Garroni, un ruolo del libero schematismo dell’im-
maginazione nella genesi stessa dello schema empirico. Così si può coglie-
re «il modo nativo di funzionare dell’immaginazione»25 ben oltre l’ambito 
specifico dell’esperienza estetica, ovvero nel formarsi di un’immagine in-
terna che, per un verso, ha i caratteri dell’indeterminatezza e, per l’altro, 
contiene tratti pertinenti o pertinentizzabili quali pattern di riconoscimen-
to.26 Se, la prima mossa di Garroni rileva la fecondità cognitiva dell’imma-
gine-schema, la seconda riguarda il suo costitutivo aprirsi ad esibizioni-
rappresentazioni schematiche e simboliche. Da un lato, dunque, ogni 
immagine-schema sarebbe irriducibile alla percepibile concretezza della 
figura,27 dall’altro ne costituirebbe l’interna possibilità. In termini kantiani, 

23 Vedi in particolare, E. Garroni, Immagine interna, figura-segno e lo schematismo 
kantiano in Id., L’arte e l’altro dall’arte. Saggi di estetica e di critica, Laterza, 
Roma-Bari 2003, pp. 76-88 e Id., Immagine Linguaggio Figura, Laterza, Roma-
Bari 2005, in part. pp. 57-67.

24 E. Garroni, Immagine interna, figura-segno e lo schematismo kantiano, cit., p. 84.
25 Ivi, p. 85.
26 Vedi per questo P. Krausser, Kant’s Schematism of the Categories and the Problem 

of Pattern Recognition, in «Synthese», vol. 33, No. 1, Perception I, Jun. 1976, pp. 
175-192.

27 Per questo passaggio cfr. ivi, pp. 86-88, dove Garroni analizzando la dialettica 
interna ad ogni figura fa riferimento all’importante saggio di G. Di Giacomo, 
Icona e arte astratta, Centro Internazionale Studi di Estetica, Palermo 1999.
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l’immagine-schema fornirebbe la condizione di ogni “esibizione simboli-
ca” e quindi del procedimento analogico-riflettente da cui si forma il sim-
bolo.28

Con questo profilo puramente interno, se non addirittura internalistico, 
l’immagine-schema garroniana non ha, però, ancora i tratti dello schema 
estetico. Una tipica degli schemi estetici congiunta alla tesi della loro irri-
ducibilità tanto all’ordine espressivo-rappresentativo del simbolico quanto 
a quello puramente interno dell’immagine-schema può essere pensata, cre-
do, solo considerando l’ipotesi di un meccanismo genetico dell’estetico 
come sintesi tra disposizioni radicate nel sistema delle emozioni primarie e 
funzioni cognitive superiori.29 Nel carattere epigenetico di tale sintesi, il te-
nore emotivo della vita percettiva è necessariamente implicato, includendo 
le localizzazioni corporee degli stati emozionali. Quanto qui propongo con 
il termine di “schemi estetici” si differenzia, però, dagli image schemas de-
finiti da George Lakoff e Mark Johnson nei termini di strutture basiche 
dell’esperienza senso-motoria.30 Rispetto a questi ultimi, gli schemi esteti-

28 Questo aspetto del rapporto tra immagine-schema e simbolo nell’interpretazione 
di Garroni è ben colto da S. Fortuna, Lo schematismo di Kant e il vedere come di 
Wittgenstein. Alle origini della significazione, in www.mondoailati.it (Filosofia e 
linguaggio in Italia), 3, 2002, pp. 71-80.

29 Vedi per questo F. Desideri, Epigenesi e deduzione dei giudizi estetici. Per il 
superamento di antiche dicotomie, cit. e Id., Epigenesis and Coherence of the 
Aesthetic Mechanism, cit., dove identifico quattro elementi di origine emozionale 
nella formazione del meccanismo estetico e cioè: 1) l’assimilazione mimetica, 2) 
il piacere del seeking, 3) il piacere dell’esercitare preferenze, 4) l’impulso al 
gioco.

30 La nozione di “schema estetico” qui proposta si differenzia certamente anche dal-
la nozione di image schema come struttura basica dell’esperienza senso-motoria 
sostenuta da George Lakoff e Mark Johnson. Vedi per questo G. Lakoff, Women, 
Fire, and Dangerous Things: What Categories Reveal about the Mind, Universi-
ty of Chicago Press, Chicago 1987; M. Johnson, The Body in the Mind: The Bodi-
ly Basis of Meaning, Imagination, and Reason, University of Chicago Press, Chi-
cago 1987; Id., The Meaning of the Body. Aesthetic of Human Understanding, 
University of Chicago Press, Chicago & London 2007. Con le parole di Johnson 
tratte dall’ultimo libro citato, «un’immagine-schema è un pattern dinamico e ri-
corrente delle interazioni organismo-ambiente» (p. 136) e costituisce «a preverbal 
and mostly nonconscious, emergent level of meaning» (p. 144). A questo genere 
di schemi “embodied” appartengono strutture di «accoppiamento non rappresen-
tazionale con il mondo» quali il “Contenitore”, la “Verticalità”, la “Forza compul-
siva”, la “Scalarità” o lo schema “SOURCE-PATH-GOAL”. In analoga direzione 
va anche la teoria di una genesi delle categorie da schemi-prototipo di carattere ci-
nestetico elaborata da Alberto Peruzzi in particolare, An essay on the notion of 
schema, in L. Albertazzi (a cura di), Shapes of Form. Kluwer, Amsterdam 1999, 
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ci sono “soggettivi” in un senso diverso, se non altro in quanto coinvolgo-
no la corporeità mediatamente, ovvero dal punto di vista degli effetti senti-
ti nell’impatto percettivo con attrattori attenzionali esteticamente densi. 
Nel contesto di tale ipotesi, possiamo dunque pensare al costituirsi di sche-
mi estetici a partire da unità d’immagine percepite come cognitivamente 
indeterminate, semanticamente dense ed emozionalmente indicizzate. Per 
questo motivo gli schemi estetici rappresentano un tertium tra gli schemi 
soggettivi (embodied) e gli schemi oggettivi (cognitivi). La regolarità inde-
terminata che distingue il lavoro dell’immaginazione nel loro precoce for-
marsi è sempre emotionally tuned, intonata emozionalmente, mentre il rap-
porto tra il top level e il terminale si presenta in essi intrinsecamente 
mobile ed elastico. Questo facilita il matching process, la flessibilità e l’e-
spansività degli schemi estetici e, dunque, la loro capacità di orientamento 
pre- e metacognitivo, scoprendo sempre (in condizioni opportune) nuovi 
livelli di realtà e nuove dimensioni dell’esperienza. Muovendo da espe-
rienze prototipiche (ad esempio quella del volto della madre o il giocattolo 
in una scena d’attenzione congiunta), lo schema estetico si forma, dunque, 
dal sentimento-scoperta di determinate proprietà oggettuali ovvero da «felt 
qualities»31 che a buon diritto possono dirsi estetiche. Qualità sentite e in 
qualche modo disentangled32 da unità d’immagine (aspetti e oggetti del 
mondo percepiti), proprio mediante quegli effettori di comunicazione co-
stituiti dai marcatori emozionali che incorporano. In questa luce, termini 
pre-moderni della riflessione estetica quali, ad esempio, quelli di unitas in 
varietate, proportio, integritas, claritas, symmetria, consonantia/disso-
nantia, concinnitas reclamano la loro attualità. 

pp. 191-243 e Id., L’oggetto semantico è cinestetico, in F. Desideri e G. Matteuc-
ci (a cura di), Dall’oggetto estetico all’oggetto artistico, Firenze University Press, 
Firenze 2006, pp. 23-36.

31 M. Johnson, The Meaning of the Body. Aesthetic of Human Understanding, cit., p. 
41.

32 Sul problema del disentangling all’interno di inferenze percettuali dal punto di 
vista dei modelli neurali vedi B. A. Olshausen, Perception as an Inference 
Problem, in V. M. Gazzaniga, R. Mangun (a cura di), The Cognitive Neurosciences, 
MIT Press, Harvard 2003.





Maria giuSePPiNa Di MONte

ALBERTO GIACOMETTI FRA 
RAPPRESENTAZIONE E PRESENZA

Quando inizi a impegnarti
nei tuoi processi creativi 
scuoti tutti i tuoi impulsi

J.B.

Se pensiamo al contesto storico in cui sono state realizzate le sculture di 
Giacometti ma anche quelle di Calder, Brancusi e di Moore, solo per fare 
alcuni esempi ben noti, comprendiamo come le risposte dei singoli artisti 
siano del tutto diverse rispetto ad uno stesso fenomeno: gli anni difficili e 
politicamente travagliati del secondo dopo guerra. Essi hanno reagito alle 
contingenze storiche con una risposta individuale che, sul piano formale, 
può addirittura variare anche profondamente nello sviluppo espressivo del-
lo stesso artista.

Di Giacomo pone molto opportunamente il problema della rappresenta-
zione1 al centro dell’analisi della pittura e scultura di Alberto Giacometti, 
le cui immagini lievi e quasi incorporee ci mostrano come la realtà sia 
sfuggente e molteplice nel suo manifestarsi e soprattutto nell’essere rifles-
sa negli occhi altrui.

Nel ben noto saggio “La pittura di Giacometti”2 Jean-Paul Sartre, gran-
de amico dell’artista e frequentatore del suo studio in Rue Hyppolithe Mai-
dron a Parigi, ha posto a ragion veduta l’enfasi non tanto sul singolo ritrat-
to quanto sui gruppi di figure che il filosofo vede come un popolo: «Ha 
scolpito degli uomini che traversano una piazza senza vederla; s’incontra-
no, sono irrimediabilmente soli, eppure sono insieme: si perdono di vista 

1 G. Di Giacomo, Icona e arte astratta, Aesthetica Preprint, Palermo 1999, p. 19.
2 J.-P. Sartre, Les peintures de Giacometti, in «Derrier le Miroir», n. 65, maggio 

1954, e in «Les Temps Modernes», n. 103, giugno 1954, pp. 2221-32, poi in 
Situations, IV, Portraits, Gallimard, Paris 1964, pp. 347-63; La pittura di 
Giacometti, in A. Pinotti (a cura di), Filosofia e pittura nel Novecento. Antologia, 
Guerini e Associati, Milano 1998, pp. 108-119.
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per sempre ma non si perderebbero se non si fossero cercati».3 Accomuna-
ti da una stessa infelice sorte e fatti della stessa sostanza, una materia cor-
rosa e sfibrata, si aggirano spauriti nelle piazze desolate che ricordano 
quelle dechirichiane: altrettanto solitarie e inquietanti. Ma vorrei soffer-
marmi in particolare sul tema del ritratto che in Giacometti riveste un ruo-
lo importante sebbene, tranne che per i pochi ritratti giovanili, quelli ese-
guiti dagli anni ’30 in poi non sono più ritratti, almeno non nel senso 
stretto del termine. Potrebbero avere dei nomi, come i più noti protagonisti 
dei ritratti familiari ugualmente soggetti a quell’operazione di svuotamen-
to e scarnificazione che caratterizza le sculture, dei quali sembrano essere 
le anonime controfigure, tanto decisive sono le somiglianze fra questi cor-
pi e questi volti anch’essi consunti e scarniti.4

Lo svuotamento, processo sintomatico per Giacometti, che lavora sulla 
sottrazione e non sul riempimento, dà luogo ad una precisa forma: la forma 
è un involucro, questa è la tesi. Il corpo è una prigione e la forma del cor-
po una gabbia dal quale primo o poi esso dovrà liberarsi. Per questo Giaco-
metti non fa differenza, come non la faceva Cézanne, fra una testa, un ta-
volo, una mela: sotto il suo sguardo tutto è “cosale”, tutto ridotto ad 
un’unica unità di materia, tutto è fatto della stessa sostanza vile, mutevole, 
peritura. Questa materia è come uno scrigno, una scatola, un involucro pe-
sante e opprimente.

In un colloquio con Jean-Marie Drot, che gli chiese se attribuisse un’in-
tenzione psicologica o filosofica ai suoi lavori, rispose: 

Assolutamente nessuna. Per me si tratta solo di capire in che modo la testa 
si colloca nello spazio. Dunque non penso né all’interiorità della persona, né 
alla sua personalità. È sottinteso che conti, ma non può contare per me durante 
il lavoro. Non si tratta d’altro che di mettere le cose più o meno al loro posto. 
Per me l’apparenza e l’essenza sono la stessa cosa. Si potrebbe dire che l’appa-
renza è l’essenza stessa.5

L’esistenza è ridotta a fenomeno, mera apparenza, ragion per cui ciò che 
vediamo è solo finzione, una finzione in cui non agiscono personaggi reali 
con i loro nomi e la loro storia ma solo flebili, opachi riflessi di uomini sen-

3 Ivi, p. 109
4 Cfr. sul tema dei ritratti di Alberto Giacometti, M. G. Di Monte, Le persone e le 

cose. La tentazione della contemporaneità da Giacometti a Bacon, in L’immagine 
che siamo. Ritratto e soggettività nell’estetica contemporanea, Carocci, Roma 
2014, pp. 107-118.

5 P. Caròla, Monsieur Giacometti, vorrei ordinarle il mio busto, Abscondita, Milano 
2011, p. 14.
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za volto: non personaggi individuali dai caratteri distinti e rilevanti ma ma-
schere tragiche, caricature. L’identità è quindi in pericolo, continuamente 
minacciata e inghiottita dal flusso del tempo che ci trasforma in ogni atti-
mo, per cui non siamo mai gli stessi di prima e fra noi e le cose non c’è dif-
ferenza. Sembra di sentire le parole della Nausea quando il protagonista 
guardandosi allo specchio dice: 

La cosa grigia è apparsa sullo specchio. Mi avvicino e la guardo, non posso 
più andarmene. È il riflesso del mio volto… Non posso nemmeno decidere se sia 
bello o brutto. Immagino sia brutto perché me l’hanno detto ma questo non mi 
tocca. In fondo sono perfino urtato che si possano attribuirgli qualità di questo ge-
nere, come se si dicesse bello o brutto un pezzo di terra o un masso di roccia.6

Come nota Sartre Giacometti mette in scena l’incomunicabilità e l’alie-
nazione, i due mali per antonomasia della società contemporanea, ma cre-
do che la ragione profonda della rappresentazione del corpo come oggetto, 
della coazione a ripetere con la stessa formula la profanazione del corpo 
abbia a che fare con qualcos’altro. Sartre dice che Giacometti mette «una 
figurina in una scatola tra due scatole che sono delle case»7 riducendo al 
massimo la contestualizzazione ed eludendo il carattere narrativo. La figu-
ra è solitaria non solo perché non sa e non può comunicare, ma perché il 
suo corpo è un confino, una soglia invalicabile ed estrema che il soggetto 
non può superare ed è quindi condannato ad un’esistenza monadica di se-
parazione come lo è quella di Antoine Roquentin nel romanzo di Sartre.

Come mostra la nota scultura Il Carro del 1950, in cui un’esilissima fi-
gura si allunga dalla base esacerbando il senso di immobilità, lo slancio 
verticale è controbilanciato dall’essere tutt’uno con il carro cui essa è attac-
cata attraverso i piedi sovradimensionati rispetto al resto del corpo. Corpi 
e oggetti sono trattati allo stesso modo: la materia corrosa e lacerata è la so-
stanza di cui entrambi sono fatti, quasi a enfatizzare un continuum fra or-
ganico e inorganico e la destinazione finale del corpo umano: la morte del-
la carne, la morte corporale.

Qui la figura è costretta all’immobilità, essa viene portata dal carro in 
posizione solenne e passiva nonché frontale rispetto allo spettatore. Il mo-
vimento virtuale del veicolo non ha su di lei alcun effetto: per questo la pre-
senza non s’identifica con la semplice esistenza quanto piuttosto con il far 
apparire. Ciò che Giacometti ha voluto esprimere è una presenza accresciu-
ta, letteralmente la rappresentazione. La logica della presentazione in Gia-

6 J.-P. Sartre, La nausea, Mondadori, Milano 197914, p. 42.
7 J.-P. Sartre, La pittura di Giacometti, cit., p. 109.
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cometti «ha a che fare con la deformazione dell’organismo umano, che vie-
ne privato della propria esistenza e ridotto a puro fenomeno».8

Vorrei chiarire meglio questo concetto, essenziale alla tesi che si vuole 
sostenere, attraverso un paragone. Gli abitanti dell’Isola della Nuova Irlan-
da, nell’arcipelago della Melanesia, erano soliti partecipare ad un rituale. 
Una cerimonia funebre in cui una testa issata su un’asta era collocata pro-
babilmente su una scultura di legno e così veniva portata in processione ed 
esposta alla visione dei fedeli. La testa non era nient’altro che il cranio di 
colui che veniva commemorato nel rito.

Questo aspetto è decisivo perché nel rituale il cranio, da oggetto mate-
riale, si trasforma in qualcosa d’altro, rivive attraverso la presentazione e la 
partecipazione religiosa dei fedeli. Il significato diventa significante e si 
annulla la consueta distanza fra realtà dell’opera e soggetto rappresentato. 
Non è che la rappresentazione sostituisca il rappresentato, piuttosto, come 
nell’amletico dramma nel dramma, la scena prende vita rendendo vero 
l’accadimento al punto da innescare una reazione in coloro che vi parteci-
pano. Nel rituale infatti, come in ogni rappresentazione efficace, si sprigio-
na una parte dell’energia sovrannaturale della divinità, evocata attraverso 
l’immagine del defunto, che, in questa religione, in quanto antenato è con-
siderato artefice del mondo.

Giacometti ebbe molto probabilmente modo di vedere nel museo di Tra-
dizioni Popolari di Basilea la testa proveniente dalla Nuova Irlanda e ne 
trasse altrettanto verosimilmente spunto per la sua Testa su stelo del 1947 
conservata al Kunstmuseum della stessa città. Per gli abitanti della Nuova 
Irlanda la rappresentazione della morte attesta il passaggio al regno degli 
antenati mentre per Giacometti documenta semplicemente la fine dell’esi-
stenza, appunto l’interruzione del continuum vitale. Questo aspetto terrifi-
cante e angoscioso è stato messo in evidenza da Franz Meyer quando dice 
che Giacometti ci presenta la morte, ossia il momento in cui la continuità 
della vita s’interrompe.9 Al centro della riflessione dell’artista sta il corpo 
più che il volto: corpi inerti, statici, mutili o in via di disfacimento. Per que-
sto motivo Giacometti cerca di ancorare la figura alla terra e per questo in-
gigantisce i piedi, sovradimensionati, per fissarla al luogo perché «senza 
un attimo di tregua – la figura – va in cerca del punto di attacco».10

8 T. Dufrêne, Giacometti. Les dimensions de la réalité, Skira, Genève 1994, p. 131.
9 Si confronti in proposito F. Meyer, Alberto Giacometti, in Id., Alberto Giacometti, 

Werke und Schriften, Scheidegger, Zürich 1998, pp. 13-24.
10 G. Didi-Hubermann, Il cubo e il volto. A proposito di una scultura di Alberto 

Giacometti, Electa, Milano 2008, p. 47. 
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I corpi sono prigioni e gabbie e numerose sono le sculture in cui Giaco-
metti rappresenta parti del corpo o arti ingabbiati in celle asfittiche dove 
alla fisionomia della faccia si sostituisce una maschera appena abbozzata e 
terrificante. La maschera assume la sua forza dal rapporto che intrattiene 
con la faccia ovvero ciò che rappresenta e al tempo stesso cela. Le facce 
scolpite dall’artista appaiano rigide nella loro immobilità. Un’area di pas-
saggio senza espressione o movimento ed è esattamente lo smarrimento e 
l’irrigidimento che conferisce loro la qualità tipica della maschera.

È interessante notare che ciò che noi chiamiamo maschera nella cultura 
greca indicava invece la faccia, “prosopon” che significa anche “vedere”. 
«Tutti i tipi di ‘maschere mute’, a cominciare dalle cosiddette maschere 
della morte micenee, rientrano in questa categoria».11 Il dramma nasce 
quando l’attore compare davanti al coro danzando e cantando in onore di 
Dioniso; l’attore assumeva il volto di Dio, la sua faccia, il suo prosopon, 
come veniva chiamato il culto dell’immagine di Dioniso, propriamente una 
scultura di marmo o argilla che aveva la forma di una colonna sulla quale 
era poggiata la faccia della divinità senza la parte posteriore della testa: 
dunque una maschera. Questo mascheramento permetteva di obliare l’i-
dentità dell’attore che veniva dissolta per far posto alla presenza del Dio 
che parlava nella tragedia. La maschera è dunque un involucro che cela ma 
al tempo stesso è il vincolo della rappresentazione che appunto rende pre-
sente, impersonandolo, il dio.

Questo tipo di presentazione dal forte carattere rituale è richiamato nel-
le filiformi sculture dell’artista. Penso che se analogia esiste fra le masche-
re funerarie e teatrali greche e le sculture dell’artista svizzero, quest’analo-
gia sta nell’idea della faccia come “involucro”, qualcosa che copre e 
dissimula, inganna e tradisce. Non l’incarnazione del dio ma piuttosto la 
negazione del sé, l’espropriazione dell’identità individuale sepolta dagli 
strati della materia. Così la stanza non è meno inquietante della gabbia o 
della piazza, altrettanti involucri, altrettanti strati sovrapposti a quello del-
la pelle corrugata e rattrappita in cui le figure sono costrette come in un’in-
gessatura: personaggi che non nascono all’umanità e alla storia ma che re-
stano confinati in un limbo senza fine adattandosi ai loro corpi e 
cancellandosi come io. La stanza e il corpo sono sinonimi di prigione e se-
polcro, espropriati di una personalità definita i personaggi si appalesano 

11 S. Marchenko, Masks and Faces, in G. Boehm, O. Budellacci, M. G. Di Monte, 
M. Renner (a cura di), Gesicht und Identität/Face and Identity, Fink Verlag, 
Paderborn 2014, p. 86.
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come dolorosi simulacri che svuotati del loro senso restano, per parafrasa-
re Sartre, dietro una porta chiusa.

Giacometti si serve della maschera rituale capovolgendone il senso: essa 
non serve più a rappresentare i morti e a simboleggiare la loro presenza ri-
chiamandoli in vita, ma a rimarcare la morte corporale e il finale dissolvi-
mento del corpo. Diversamente nel suo uso rituale o teatrale «la maschera 
assume la rigidità della morte nella prospettiva della rianimazione. La fac-
cia vivente viene ritualizzata attraverso l’uso della maschera e conservata 
affinché il morto non la perda».12

Come la maschera – dice Svetlana Marchenko – la pelle e la faccia sono se-
parati: incapsulano la testa. In effetti la faccia oggettivata, una copertura mor-
bida, staccata dalle ossa del cranio, appare come una maschera, “una figura 
unitaria” che esiste in quanto tale e che rappresenta la faccia. Ma in tal modo 
l’esperienza della maschera non è più chiara sebbene venga compresa come 
maschera, la faccia non ha faccia dietro di essa: rappresenta una faccia senza 
camuffarne alcuna. Dietro questa maschera non c’è alcuna faccia che debba es-
sere mascherata.13

Il rituale messo in scena da Giacometti mette in evidenza questa tremen-
da constatazione: la maschera non riporta in vita perché fra la maschera e 
la faccia non c’è nulla, la maschera diventa così la presenza di un’assenza. 
Per questo sulle superfici dei volti delle figure scolpite non riusciamo a in-
dividuare quasi nulla né a dire nulla della loro sfuggente corporeità. 

Tuttavia fra queste cose (corpi) e la loro presenza si apre un vuoto denso di 
significato. Le figure nascono nel momento in cui lo spettatore le guarda attrat-
to dalla forza della rappresentazione. […] Nascere, dice Jean Luc Nancy, de-
scrivendo il fenomeno della presenza, significa non essere ancora nato ed esse-
re nato – così come – pensare vuol dire non aver ancora pensato e aver già 
pensato.14 

In Giacometti è in opera un processo di disgregazione della forma, come 
dimostra un’opera del 1932, una sorta di “trasfigurazione” rovesciata ov-
vero Donna sgozzata (Kunsthaus Zurigo), che assomiglia ad uno strano 
animale ferito, una specie di ragno, il cui guscio sia stato spaccato in due 

12 Ivi, p. 287. 
13 Ivi, p. 288.
14 G. Boehm, Rappresentazione, presentazione, presenza. Sulle tracce dell’homo 

pictor, in M. G. Di Monte, M. Di Monte (a cura di), La svolta iconica, Meltemi, 
Roma 2009, p. 103.
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metà mentre la carcassa e i pochi resti giacciano dimenticati sul terreno 
nudo. Una specie di nausea affiora alla visione di questo macabro spettaco-
lo, reso però essenzialmente tale poiché lo spettatore sa che quella è una 
donna e nell’allucinante trasfigurazione di cui è testimone può intravedere 
appena un barlume di quello che essa era prima, mentre fin troppo eviden-
te è ciò che è diventata ora di fronte ai suoi occhi impietriti e turbati.

Le sculture femminili come quelle conservate alla Galleria nazionale 
d’arte moderna di Roma, di grandi dimensioni, sottili e allungate, consue-
tamente poste su piedistallo, appaiono come delle divinità arcaiche ma al 
tempo stesso come sopravvivenze scheletrite di quelle che furono umane. 
In questa dialettica fra morte e vita si estrinseca il passaggio dalla rappre-
sentazione alla presenza. Nonostante la perentoria asserzione del nulla e 
del vuoto le sculture di Giacometti rievocano potentemente quelle della 
Grande Madre riportando in vita l’antico mistero della dea mediterranea, 
oggetto di studio da parte di Erich Neumann, il cui testo intitolato proprio 
La Grande Madre era molto diffuso nella cultura surrealista francese. La 
Grande Madre sembrerebbe, nelle sue varie formulazioni, funzionare come 
“potenza assoluta” per cui non ci sarebbero limiti alla sua esplicazione né 
garanzie alla sua volontà. Essa è materia assoluta ovvero la materia terra; 
ed è anche inattualità assoluta in quanto personifica la primordialità e 
«ogni suo intervento cancella “l’atto” ovvero tutto quello che sembrava 
fatto per sempre. È informalità assoluta, il che in pratica si esprime nella 
‘multiformità».15

In una mostra ospitata lo scorso anno al MAN di Nuoro e intitolata “Gia-
cometti e l’arcaico” sono state esposte le due sculture Femme debout del 
1952 e Femme de Venise V del 1956 iconograficamente molto affini alle 
rappresentazioni arcaiche della Grande Madre. Queste figure sono onni-
presenti nella produzione di Giacometti: analoghe a quelle conservate nel 
museo romano. Insieme costituiscono un corpus unico come si può inferi-
re dallo sforzo ossessivo dell’artista teso a ricercare l’agognata forma giu-
sta che, una volta trovata, sarebbe dovuta bastare per tutte le altre. Una for-
ma giusta mai raggiunta, almeno per come la vedeva lui, sempre 
insoddisfatto del proprio lavoro e pronto a distruggerlo o darlo via, come 
racconta Jacques Dupin che ebbe con Giacometti uno stretto rapporto 
nell’ultimo decennio della vita dell’artista. La testimonianza più toccante, 
a tal proposito, è quella di Jean Genet che sottolinea come il desiderio di 

15 D. Sabbatucci, Saggio sul misticismo greco, Edizioni dell’Ateneo e Bizzarri, 
Roma 1979, p. 216.
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Giacometti non fosse quello di esporre e mostrare il proprio lavoro ma 
piuttosto quello di seppellirlo e nasconderlo.16

Il lavoro di Giacometti è animato da una ricerca instancabile fissata ma-
niacalmente anche su un singolo dettaglio come un naso o una mano. Spes-
so queste parti del volto o del corpo si staccano dai rispettivi corpi, per ar-
ticolare il senso di deprivazione e frammentazione che caratterizza 
l’esistenza umana. I nasi, scolpiti con una certa costanza, si librano come 
aste fuori dalle sbarre che ingabbiano le piccola teste informi che rammen-
tano, specialmente al lettore italiano, la sorte dello sfortunato protagonista 
del pirandelliano Uno, nessuno e centomila, che senza riuscirci cerca di fis-
sare i tratti del proprio volto, specialmente il naso, che gli appare sempre 
meno familiare. L’immobilità, la perdita di individualità, il sopravvenire 
della dimensione intersoggettiva dell’io, la messa in evidenza della sostan-
za comune che lega in un cerchio uomini e cose riduce d’un colpo gli uni e 
gli altri a meri fenomeni.

La morte nella vita appare connaturata all’universo giacomettiano, resa 
più concretamente presente a partire dall’episodio traumatico che lo pose, 
del tutto fortuitamente, di fronte alla crudezza, rapidità e assurdità della 
morte: quella di Van Meurs, un vecchietto di origine olandese incontrato 
per caso durante un viaggio in Italia. Con lui Giacometti soggiornerà una 
seconda volta, durante un viaggio verso Venezia, dove questi ammalatosi 
improvvisamente si spegnerà sotto gli occhi dell’artista che assisterà impo-
tente, al suo capezzale, unico testimone di questo ultimo atto.17 Da questa 
traumatica esperienza Giacometti verrà toccato nel profondo, iniziando fra 
il 1922 e il 1923 a studiare un teschio, cimentandosi nel ritrarlo (Il teschio) 
per un intero anno. Da allora il ricordo di quella morte diventò «ossessivo, 
prototipo e matrice di tutte le morti a venire come quella di T., il portinaio 
dello stabile parigino, dimora disadorna e insalubre che ospitava l’atelier di 
Giacometti».18

Un effetto altrettanto scioccante è quello che sperimentiamo al cospetto 
di La gabbia del 1930-31 di cui esistono diverse versioni. Essa ci introdu-
ce di prepotenza nel mondo circoscritto e claustrofobico dell’artista, uno 

16 E. Zanella, Un cieco avanza la mano nella notte, in M. Peppiatt (a cura di), 
catalogo della mostra Alberto Giacometti. L’anima del Novecento, Fondazione 
Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea di Gallarate, Electa, Milano 2011, p. 
22.

17 M. Vozza, Giacometti e l’elaborazione estetica del lutto, in Id., Le forme del 
visibile. Filosofia e pittura da Cézanne a Bacon, Pendragon, Bologna 1999, pp. 
167-168.

18 Ivi, p. 169.
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spazio senza vie di fuga: specchio di una condition humaine che accomuna 
persone e oggetti costringendoli ad una statica immobilità, a prescindere 
dal luogo di stazionamento. Che si tratti di piazze oppure di foreste o stan-
ze vuote la situazione non cambia come attesta il bel ritratto di Diego, che 
non si stacca dal fondo grigio del muro per incarnare anche lui la silenzio-
sa dimensione della solitudine umana. Per Sartre lo spazio di Giacometti è 
sempre claustrofobico anche quando è vuoto, perché vuoto e nulla si ri-
chiamano facendo trapelare quel misterioso e struggente abbandono in cui 
i personaggi sono gettati.

Abbiamo parlato del fatto che gli omini e le donnine di Giacometti fan-
no un popolo, sono tanti e condividono un solo destino. Sono confusi e in-
distinti in quanto la loro identità non è individuale ma collettiva e la loro ef-
fimera condizione esistenziale li inchioda ad apparizioni intersoggettive 
come i simulacri e le ombre. L’esperienza angosciante che il personaggio 
del romanzo sartriano fa del proprio corpo e della propria “faccia”, vissuta 
nella doppia dimensione soggettiva e oggettiva è la stessa che Giacometti 
ha tradotto in scultura e pittura, mettendo in luce un’idea del corpo come 
entità scabrosa, in quanto: «vicina, più vicina del vicino, sconcertantemen-
te congruente eppure non meno altra nonostante la sua intima prossimità, 
la sua stranezza pietosamente oscurata dall’effetto della noiosa 
quotidianità».19

Come ricorda Di Giacomo Giacometti ha sempre cercato la verità «che 
non è realismo ma la rassomiglianza: da questo punto di vista, egli è lonta-
no sia dai pittori astratti che da quelli figurativi».20
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eLiSabetta Di StefaNO

ESTETICA DELL’ORGANISMO IN LEON 
BATTISTA ALBERTI E LOUIS H. SULLIVAN1

Nel corso del Novecento le tematiche della vita e dell’ambiente hanno 
trovato nuova centralità nel dibattito architettonico e filosofico. La biolo-
gia è divenuta il modello teorico di riferimento e può costituire un interes-
sante punto di intersezione tra filosofia2 e architettura,3 consentendo di 
guardare sotto una nuova luce, nel quadro di un rinnovato concetto di mi-
mesis, le nozioni di forma e di funzione e di trovare nuove soluzioni in gra-

1 Giuseppe Di Giacomo è una figura centrale nel mio percorso formativo. Le sue 
lezioni nel corso di Dottorato in “Estetica e teoria delle arti”, i suoi interventi ai 
seminari palermitani presso il Centro Internazionale Studi di Estetica e le giornate 
tematiche da lui coordinate per l’Osservatorio di Storia dell’arte della Società 
Italiana d’Estetica hanno fornito continui stimoli al mio lavoro. Per questo motivo 
mi fa piacere ricordare il suo magistrale insegnamento attraverso un argomento 
che, prendendo le mosse dalla mia tesi dottorale su Leon Battista Alberti, mette a 
frutto gli stimoli e le suggestioni che hanno alimentato la mia ricerca durante 
questi anni.

2 Da alcuni anni al centro del dibattito filosofico si pone l’incrocio tra estetica e 
biologia. Questa nuova prospettiva di ricerca da un lato, riprendendo le teorie di 
Darwin, indaga il problema della genesi dell’estetico nel mondo animale e 
nell’evoluzione dell’uomo; dall’altro, in dialogo con l’antropologia filosofica e la 
filosofia della natura, sviluppa il dibattito morfologico del Novecento e interpreta, 
alla luce di Goethe e Kant, alcuni grandi temi della contemporaneità. Per 
un’introduzione a questi due orientamenti cfr. L. Bartalesi, Estetica evoluzionistica. 
Darwin e l’origine del senso estetico, Carocci, Roma 2012; S. Tedesco, Morfologia 
estetica, Centro Internazionale Studi di Estetica, Palermo 2010. Infine sulla genesi 
dell’attitudine estetica si ricordano i lavori di F. Desideri (in particolare La 
percezione riflessa. Estetica e filosofia della mente, Raffaello Cortina, Milano 
2011) che a partire dalla prospettiva evoluzionistica ripensa il ruolo dell’estetica 
nella contemporaneità.

3 In ambito architettonico il dialogo con la biologia è stato rinnovato dalla necessità 
di promuovere lo sviluppo nel rispetto delle risorse e della vita sulla terra. Infatti 
la “sostenibilità” è diventata un leitmotiv dei protocolli internazionali e ha trovato 
riscontro applicativo, ad esempio, nel progetto Smart City, una delle strategie 
promosse dall’Unione Europea riguardo alle tecnologie energetiche.
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do di costruire edifici più consoni all’ambiente. In questa prospettiva può 
risultare utile ripensare, secondo la prospettiva della storia delle idee, l’e-
stetica dell’organismo elaborata, seppure in modi e tempi diversi, da Leon 
Battista Alberti e Louis H. Sullivan. Questo tema, centrale nei due grandi 
maestri del passato, può fornire spunti di riflessione a un’architettura che 
oggi antepone spesso le ragioni del profitto a quelle etiche, culturali o per-
sino della vita, restituendole il suo ruolo di costruzione materiale e simbo-
lica dello spazio vitale dell’uomo.

Come è noto, fin dalle pagine del Prologo al De re aedificatoria Alberti 
paragona l’edificio a un corpo: «Aedificium quidem corpus quoddam esse 
animadvertimus».4 L’analogia, che costituisce uno dei nuclei teorici più si-
gnificativi dell’intero trattato, era già stata adoperata da Vitruvio per defi-
nire le leggi della symmetria, attraverso le misure di un uomo iscritto in un 
quadrato e in un cerchio.5 Tuttavia, mentre nel De architettura la similitu-
dine serve a fondare un’estetica dell’armonia secondo un modello matema-
tico e astratto, che nel corso dei secoli si arricchirà di simbologie numeri-
che fino a divenire nel Cinquecento una semplice proiezione antropomorfa,6 
nel De re aedificatoria essa acquista un significato più ampio e profondo, 
poiché il secondo termine di paragone non è il corpo umano quale criterio 
proporzionale, ma un corpo in generale purché animal, “vivente” come 
viene chiarito nel libro IX del trattato: «veluti animal aedificium».7

Il tema del corpo vivente, assente nella riflessione di Vitruvio, conferi-
sce nuova pregnanza semantica all’analogia di Alberti e costituisce, come 
vedremo, un motivo centrale nella sua teoria delle arti.8 Infatti anche nel De 

4 L. B. Alberti, L’architettura, tr. it. di G. Orlandi e P. Portoghesi, Il Polifilo, Milano 
1966, p. 15.

5 Vitruvio, De architectura, III, 1, 1-3, a cura di P. Gros, tr. it. di A. Corso e E. Ro-
mano, Einaudi, Torino 1997, p. 239.

6 Si pensi al trattato di Francesco di Giorgio Martini, le cui illustrazioni sono a 
questo proposito esemplari. Cfr. F. Choay, L’architecture d’aujourd’hui au miroir 
du De re aedificatoria, in «Albertiana», n. 1, 1998, pp. 20-21. Sul paradigma or-
ganico nell’architettura del Quattrocento si veda Ead., La ville et le domaine bâti 
comme corps dans le textes des architectes-théoriciens de la première Renais-
sance italienne, in «Nouvelle revue de psychanalyse», 9, 1974, pp. 239-251.

7 L. B. Alberti, L’architettura IX, 5, cit., p. 810.
8 Sul significato che la nozione di corpo assume, anche al di fuori dell’ambito 
estetico, in tutto il pensiero di Alberti si veda il passo del De iciarchia (in C. 
Grayson (a cura di), Opere volgari, vol. II, Laterza, Roma-Bari, 1966, p. 267) in 
cui la famiglia è paragonata ad “un corpo bene unito”: ´Quello che fa un corpo 
solido e, come si dice, resonante, non è solo lo adiungere e accostare questo a 
quello, ma ène [sic] el vincolo insolubile in quale l’uno sustenta ed è sustentato 
dall’altroª.



E. Di Stefano - Estetica dell’organismo 135

pictura parlando dell’armonia della rappresentazione, Alberti fa riferimen-
to all’essere vivente in generale, come conferma l’uso dei termini “anima-
le” e “animante” che nella lingua volgare, come già nel latino classico, in-
dicano esseri dotati di vita:

Adunque conviensi tenere certa ragione circa alla grandezza de’ membri, in 
quale commensurazione gioverà prima allogare ciascuno osso dell’animale, 
poi apresso agiungere i suoi muscoli, di poi tutto vestirlo di sue carne […] a 
bene misurare uno animante si pigli uno quale che suo membro col quale gli al-
tri si misurino.9

Tuttavia per Alberti la composizione pittorica non si esaurisce solo 
nell’armonia della proporzione ma deve acquistare “vivezza rappresentati-
va” nel senso dell’enárgeia,10 che nella retorica antica indica l’efficacia del 
discorso nel raggiungere lo scopo persuasivo in virtù della comprensibilità 
intellettiva:

Così adunque, preso uno membro, si accommodi ogni altro membro in 
modo che niuno di loro sia non conveniente agli altri in lunghezza e in larghez-
za. Poi si provegga che ciascuno membro segua, a quello che ivi si fa, al suo of-
ficio. […] Così adunque in ogni pittura si osservi che ciascuno membro faccia 
il suo officio, che niuno per minimo articolo che sia, resti ozioso. […] Dicesi 
vivere il corpo quando a sua posta abbia certo movimento: dicesi morte dove i 
membri non più possono portare gli offici della vita, cioè movimento e senti-
mento. Adunque il pittore, volendo espriemere nelle cose vita, farà ogni sua 
parte in moto; ma in ciascuno moto terrà venustà e grazia.11

Per catturare l’osservatore attraverso immagini che sembrino viventi, il 
pittore dovrà prestare attenzione affinché ogni membro del soggetto rap-
presentato esprima quel movimento che caratterizza la sua naturale funzio-
ne, secondo i dettami della retorica (movere). Il motivo delle qualità espres-
sive ricorre anche nel De re aedificatoria a proposito delle tipologie 
architettoniche.12 Ma in questo trattato la nozione di corpo vivente acquista 

9 L. B. Alberti, De pictura, II, 36, a cura di C. Grayson, Laterza, Roma-Bari 1980, 
p. 62. Corsivi nostri.

10 Aristotele, Poetica, 1455a; id., Retorica, 1411b; Quintiliano, Insitutio oratoria 
VI, 2, 32, che però utilizza il termine evidentia.

11 L. B. Alberti, De pictura, II, 37, cit., p. 64. 
12 Secondo Alberti (L’Architettura V, 3, cit., p. 346) gli edifici posseggono qualità 

espressive capaci di influenzare l’atteggiamento psicologico dell’osservatore: 
così la dimora del principe sarà un palazzo elegante e ricco di ornamenti nel 
centro della città, mentre quella del tiranno una rocca austera e solitaria, tale da 
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maggiore spessore teorico, costituendo il perno di un’estetica dell’organi-
smo in cui utilitas e venustas si ancorano al principio di imitazione della 
natura: «L’edificio è come un organismo animale, e [...] per delinearlo oc-
corre imitare la natura».13 Sulla base di questa analogia si chiarisce anche il 
senso della mimesis architettonica che, a differenza di quella pittorica e 
scultorea, non si rivolge alle forme esteriori, ma riproduce i processi fisio-
logici attivi soltanto negli esseri viventi: «Come ad esempio nel cavallo 
quelle membra che sono lodate per la loro forma, quasi sempre si adattano 
nel modo più perfetto alle funzioni loro proprie del corpo dell’animale, 
così» nell’edificio «la piacevolezza delle forme non va mai disgiunta dalla 
pratica che l’uso richiede».14 Sia nel corpo vivente sia in quello architetto-
nico forma e funzione si armonizzano in vista di una bellezza che è anche 
convenienza pratica. L’analogia con i corpi viventi non trova mai nel De re 
aedificatoria ulteriori specificazioni salvo che nell’esemplificazione (VI, 
3) con il cavallo, dovuta probabilmente agli interessi ippologici manifesta-
ti già nel De equo animante.15 Nel trattatello sul “cavallo vivo” – scritto a 
Ferrara nel 1443 in occasione dell’edificazione della statua equestre di 
Niccolò III – il criterio di valutazione estetica (concinnitas) accomuna es-
seri viventi e opere d’arte, mostrando come interessi tecnico-scientifici e 
teorie artistiche si fondano in Alberti secondo un’unità saperi estranea alla 
cultura moderna.

Alla base dell’analogia dell’edificio-corpo è possibile individuare, ac-
canto ad una matrice retorica,16 anche un “paradigma fisiologico”, da cui 
la stessa retorica antica ha tratto suggestioni per fondare un modello di 
perfezione oratoria in cui ogni parte del discorso assolve a una precisa 
funzione in vista di un determinato scopo:17 «Riflettete ora sull’aspetto e 

incutere timore ai sudditi. Questa convinzione, rafforzatasi col sensismo 
illuministico e col sentimentalismo romantico, matura nella nozione di caractère 
elaborata da Gabriel-Germaine Boffrand e Nicolas Le Camus de Mézières e nelle 
“architetture parlanti” di Boullée e Ledoux fino a giungere a Sullivan, secondo cui 
la vera architettura, in quanto forma vivente, deve possedere delle qualità 
espressive al pari degli uomini.

13 L. B. Alberti, L’Architettura IX, 5, cit., p. 810.
14 Ivi, VI, 3, p. 454.

15 Id., Il cavallo vivo, a cura di A. Videtta, Cesmet, Napoli 1991.
16 Sulla matrice retorica delle teorie estetiche albertiane esiste un’ampia bibliografia. 

Si ricorda in particolare M. Baxandall, Giotto e gli umanisti, Jaca Book, Milano 
1994 e per l’analogia dell’edificio-corpo E. De Zurko, Alberti’s Theory of Form 
and Function, in «The Art Bulletin», vol. XXXIX, n.2, 1957, pp. 142-145.

17 B. Prévost, Physiologie de la rhétorique à Rome, in «Critique», n. 653, vol. 57, 
2001, pp. 740-754.
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sulla figura dell’uomo e degli altri animali» afferma Cicerone «Non tro-
verete una sola parte del corpo che non abbia una sua vera necessità: l’in-
tera figura è stata creata, vorrei dire, in maniera perfetta dall’arte e non 
dal caso».18

Tale paradigma trae origine dal pensiero di Aristotele in cui la nozione 
di forma (eidos) viene articolata in relazione al conseguimento di uno sco-
po (telos). A differenza di Platone, lo Stagirita considera l’eidos un tóde ti, 
un alcunché di determinato e non un universale astratto (Metaph. Z 17, 
1041a) e nel De partibus animalium (A 1, 641a) chiarisce il dinamismo te-
leologico presente in natura attraverso l’esempio del corpo vivente che si 
differenzia dal cadavere non per la forma esteriore, ma per l’impossibilità 
di quest’ultimo ad adempiere qualsiasi funzione: «ognuna delle parti del 
corpo è in vista di un fine, il fine poi è una certa funzione, è manifesto che 
il corpo nel suo insieme è costituito in vista di una funzione complessa».19 
Inoltre è significativo che il filosofo utilizzi proprio il termine “armonia” 
per indicare il sistema di articolazioni che consente la flessione delle mem-
bra e il movimento corporeo.20 Successivamente Galeno sviluppa una teo-
ria medica secondo cui l’efficienza delle attività fisiologiche scaturisce da 
una complessione “media” o giusta (mediocritas o aequa proportio) che 
produce salute e bellezza. Tale concezione era ancora viva nella tradizione 
medica padovana da Pietro d’Abano a Michele Savonarola, il quale la ri-
prende nella Physiognomica, opera probabilmente nota ad Alberti.21 Per-
tanto il paradigma fisiologico consente ad Alberti di interpretare l’architet-
tura (ma anche la pittura) come un «sistema di articolazioni»,22 in cui le 
parti sono strettamente congiunte tra loro in modo funzionale. Di conse-
guenza il senso dell’analogia dell’edificio-corpo è quello di sottolineare 
l’organicità dell’edificio, le cui parti non hanno valore autonomo, ma ac-
quistano senso nell’insieme, secondo la legge della concinnitas, ovvero 
«l’armonia tra tutte le membra, nell’unità di cui fan parte, fondata sopra 

18 Cicerone, De oratore III, 179, trad. it. in Opere retoriche (De oratore, Brutus, 
Orator), a cura di G. Norcio, UTET, Torino 1976, pp. 553-555.

19 Aristotele, De part. anim. A 5 645 b, tr. it. a cura di M. Vegetti in Opere, Laterza, 
Milano 1973, p. 23. 

20 Ivi, B 9, 654b.
21 G. Federici Vescovini, Il vocabolario scientifico del De pictura dell’Alberti e 
la bellezza ‘naturale’, in Leon Battista Alberti. Architettura e cultura, Olschki, 
Firenze 1999, in part. pp. 225-227.
22 B. Prévost, L’os et le cartilage. Articulation et composition dans l’esthetique 
d’Alberti, in «Letteratura & Arte», n. 2, 2004, pp.149-171.
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una legge precisa, per modo che non si possa aggiungere o togliere o cam-
biare nulla se non in peggio».23

Come nell’organismo animale ogni membro si accorda con gli altri, così 
nell’edificio ogni parte deve accordarsi con le altre. [...] Quindi ciascun mem-
bro deve avere il luogo e la posizione più opportuni: [...] Occorre che ogni 
membro dell’edificio si armonizzi con gli altri per contribuire alla buona riusci-
ta dell’intera opera e alla sua leggiadria, di modo che non si esaurisca in una 
sola parte tutto l’impulso alla bellezza, trascurando affatto le altre parti, bensì 
tutte quante si accordino tra loro in modo da apparire come un sol corpo, inte-
ro e ben articolato anziché frammenti estranei e disparati.24 

Di conseguenza criteri astratti e metafisici come lo spazio geometrico e 
il numero che pure giocano un ruolo importante nella riflessione di Alber-
ti, vengono subordinati al principio secondo cui la forma architettonica di-
pende dai bisogni dell’uomo.

Nel corso dei secoli l’analogia con i corpi viventi continua a costituire 
uno dei fondamenti teorici del dibattito architettonico, declinando tuttavia 
verso le forme vegetali. Sotto l’influsso delle teorie romantiche, inglesi e 
tedesche, si diffonde l’idea che tutte le opere d’arte, tra cui anche quelle ar-
chitettoniche, non siano il frutto di una combinazione meccanica ma, come 
un seme, si sviluppino spontaneamente dall’interno; di conseguenza sono 
paragonabili a un organismo vivente in cui le parti sono strettamente corre-
late alla totalità e non hanno senso o bellezza al di fuori di questa.25 Queste 
teorie influenzano il poeta americano Ralph Waldo Emerson e attraverso di 
lui il Trascendentalismo, una corrente di idee filosofiche e poetiche di ispi-
razione kantiana e idealistica (Fichte, Schelling), sviluppatasi nel Nord 
America nei primi decenni dell’Ottocento. Attraverso il Trascendentalismo 
l’estetica dell’organismo si trasferisce nel dibattito architettonico america-
no26 e sostanzia, in modo particolare, le dottrine di Louis Sullivan e del suo 

23 L. B. Alberti, L’Architettura VI, 2, cit., p. 446.
24 Ivi, I, 9, pp. 64-65.
25 A. W. Schlegel, Corso di letteratura drammatica, tr. it. di G. Gherardini, Il 

Melangolo, Genova 1977, p. 317. Cfr. M. H. Abrams, Lo specchio e la lampada. 
La teoria romantica e la tradizione critica, tr. it. di R. Zelocchi, Il Mulino, 
Bologna 1976 e P. D’Angelo, L’estetica del romanticismo, Il Mulino, Bologna 
1997.

26 Avendo viaggiato molto in Europa, Emerson si era appassionato sia agli scritti di 
Coleridge e Carlyle sia a quelli botanici di Goethe, in particolare Die Morpholo-
gie e Versuch die Metamorphose der Pflanzen. Tuttavia la teoria dell’organismo 
assume nei trascendentalisti (Emerson, Thoreau e Whitman), un aspetto più prag-
matico, fornendo la base ideologica al progresso industriale e al progetto di una 
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allievo Frank Lloyd Wright, con i quali secondo Bruno Zevi inizia “l’archi-
tettura organica”.27

In uno dei suoi saggi più noti, The Tall Office Building Artistically Con-
sidered (1896), Sullivan conia la famosa formula Form follows Function,28 
affermando che un edificio è come un organismo vivente in cui le “forme 
esteriori” devono seguire le “funzioni interne” in obbedienza alle leggi del-
la natura. L’architettura diviene così una “forma vivente” che possiede già 
insite in sé le funzioni che le sono proprie:

All things in nature have a shape, that is to say, a form, an outward sem-
blance, that tells us what they are, that distinguishes them from ourselves and 
from each other. Unfailingly in nature these shapes express the inner life, the 
native quality, of the animal, tree, bird, fish, that they present to us; they are so 
characteristic, so recognizable, that we say simply, it is “natural” it should be 
so. […] Whether it be the sweeping eagle in his flight or the open apple-blos-
som, the toiling work-horse, the blithe swan, the branching oak, the winding 
stream at its base, the drifting clouds, over all the coursing sun, form ever fol-
lows function, and this is the law. Where function does not change form does 
not change. The granite rocks, the ever-brooding hills, remain for ages; the 
lightning lives, comes into shape, and dies in a twinkling. It is the pervading 
law of all things organic, and inorganic, of all things physical and metaphysi-
cal, of all things human and all things superhuman, of all true manifestations of 
the head, of the heart, of the soul, that the life is recognizable in its expression, 
that form ever follows function. This is the law.29

Le affermazioni di Sullivan sono in linea con le idee dello scultore Ho-
ratio Greenough, che alcuni decenni prima aveva affermato la necessità di 
adeguare la forma esterna degli edifici alla distribuzione interna, condan-
nando i falsi ornamenti (colonne, timpani) d’importazione. Applicando il 
principio organico all’architettura, secondo Greenough sarebbe restituita 
a ogni edificio la sua vera identità. Dall’osservazione di quanto avviene 

cultura autoctona; le loro riflessioni s’incentrano spesso sull’architettura, sia per-
ché era l’arte più rappresentativa per una nazione emergente, sia perché era quel-
la che necessitava di un’urgente riforma volta ad adeguare le costruzioni, sia pub-
bliche sia private, alle specifiche necessità del popolo americano. Per una più 
ampia trattazione di questi temi mi si permetta di rinviare al mio Ornamento e ar-
chitettura. L’estetica funzionalistica di Louis H. Sullivan, Centro Internazionale 
Studi di Estetica, Palermo 2010.

27 Cfr. B. Zevi, Verso un’architettura organica, Einaudi, Torino 1945.
28 L. Sullivan, The Tall Office Building Artistically Considered (1896), in Id., Public 

Papers, University of Chicago Press, Chicago 1988, p. 111.
29 Ivi, p. 110 e p. 111.
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nel mondo naturale, in cui ogni organismo per adeguarsi all’ambiente ten-
de a modificare la sua struttura, secondo quanto affermavano le recenti 
tesi evoluzioniste, Greenough deriva il principio dell’adaptation of forms 
to functions ed enuncia il nucleo concettuale del motto reso poi famoso da 
Sullivan:

The developments of structure, in the animal kingdom, are worthy of all 
our attention, if we would arrive at sound prin ciples in building. The most 
striking feature in the higher animal organizations is, the adherence to one ab-
stract type. The forms of the fish and the lizard, the shape of the horse, and the 
lion, and the camelopard, are so nearly framed after one type, that the adher-
ence thereto seems carried to the verge of risk. The next most striking feature 
is the modification of the parts, which, if contemplated independently of the 
exposure and the functions whose demands are thus met, seems carried to the 
verge of caprice. […] Whence the beauty and majesty of the bird! It is the one-
ness of his function that gives him his grandeur, it is transcendental mecha-
nism alone that begets his beauty. Observe the lion as he stands ! Mark the 
ponderous predominance of his anterior extremities —his lithe loins, the lever 
of his hock — the awful breadth of his jaws, and the depth of his ehest. His 
mane is a cuirass, and when the thunder of his voice is added to the glitter of 
his snarling jaws, man alone with all his means of defence stands self-pos-
sessed before him. In this structure again are beheld, as in that of the eagle, the 
most terrible expression of power and dominion, and we find that it is here 
also the result of transcendental mechanism. The form of the hare might well 
be the type of swiftness for him who never saw the greyhound. The greyhound 
overtakes him, and it is not possible in organization that this result should ob-
tain, without the promise and announcement of it, in the lengths and diameters 
of this breed of dogs.30

L’idea di adeguare la forma alle funzioni era oggetto di vivace dibatti-
to nello scorcio dell’Ottocento. Tra gli architetti della Scuola di Chicago 
John Wellborn Root, sotto l’influsso di Gottfried Semper,31 riconduce im-
plicitamente le caratteristiche stilistiche degli edifici alla nozione di ade-
guatezza e Dankmar Adler, riprendendo le teorie evoluzionistiche di La-

30 H. Greenough, A Memorial of Horatio Greenough, a cura di Henry Tuckerman, G. 
P. Putnam & Co., New York 1853, p. 173 e p. 175.

31 Nel saggio Der Stil (1863) Semper, tentando un’applicazione della teoria 
darwiniana all’architettura, affermava che gli stili non sono stati inventati, ma si 
sono sviluppati da alcune tipologie primitive secondo un’evoluzione simile a 
quella che avviene nel regno degli organismi viventi. Il testo era noto tra gli 
architetti della Scuola di Chicago, perché J. Root ne aveva tradotto alcune parti, 
tuttavia è anche possibile che Adler, di origini tedesche, lo avesse letto nella 
lingua originale.
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marck, dichiara che la forma della costruzione deve adattarsi alle 
funzioni e all’ambiente, con un’espressione analoga a quella di Sullivan 
tanto da far dubitare della stessa paternità: «Therefore, before accepting 
Mr. Sullivan’s statement of the underlying law upon which all good ar-
chitectural design and all true architectural style is founded, it may be 
well to amend it, and say: “function and environment determine form”, 
using the words environment and form in their broadest sense».32 Il suc-
cesso del motto Form follows Function, pertanto, non è dovuto alla novi-
tà del concetto, ma alla sintetica pregnanza della formula allitterante e 
probabilmente al prestigio intellettuale di cui Sullivan godeva in quegli 
anni. Interpretando questo motto in modo semplicistico, alcuni tra gli 
esponenti più razionalisti del Movimento moderno hanno acclamato Sul-
livan “padre del funzionalismo”, senza comprendere il fondamento tra-
scendentalista della sua teoria. Infatti per Sullivan la funzione non è inte-
sa in termini utilitaristici, bensì espressivi.33 Nelle Kindergarten Chats 
egli, infatti, attribuisce al termine “funzione” il significato ontologico, 
proprio del lessico botanico del Settecento, ovvero l’idea della trasforma-
zione da una potenzialità a un atto di esistere: una ghianda nel terreno, 
contenendo la “funzione” quercia, cercherà la “forma” quercia, e col 
tempo diventerà una quercia. Pertanto lungi dal ridursi a mero elemento 
decorativo l’ornamento promana spontaneamente dalla forma come un 
fiore dalla pianta; ne consegue che un certo tipo di ornamento si addice a 
un certo tipo di struttura come un certo tipo di foglia a un certo tipo di al-
bero.34 Dichiarata così l’indissolubilità di forma e ornamento in una sin-
tonia tale che ciascuno accresce il valore dell’altro, Sullivan ha delineato 
la base preparatoria per un sistema organico dell’ornamentazione capace 
di ascoltare la voce del proprio tempo ed esprimere il carattere libero e 
fiero dell’architettura americana.

Questi rapidi cenni dimostrano che l’analogia dell’edificio con l’organi-
smo vivente, seppur diversamente interpretata, si ripropone nei secoli per 
la sua sempre attuale valenza euristica. Ancor più oggi, alla luce del dibat-
tito morfologico del Novecento (Edgar Wind, Viktor von Weizsäcker e so-
prattutto in Rupert Riedl), tale modello ermeneutico può fornire stimoli 

32 D. Adler, Function and Environment (1896), in L. Mumford (a cura di), Roots of 
Contemporary American Architecture, Reinhold Publishing Corporation, New 
York 1952, p. 244.

33 L. H. Sullivan, Emotional Architecture as Compared with Intellectual 
(1894), in Public Papers, cit., pp. 88-103.

34 L. H. Sullivan, Ornament in Architecture (1892), in Public Papers, cit., p. 83.
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alla riflessione architettonica, sostanziando di spessore teorico lo stesso 
concetto di sostenibilità e prospettando un più completo paradigma episte-
mologico dell’edificare, volto a instaurare un rapporto armonico con la na-
tura nel rispetto delle risorse e dell’ambiente. 



rObertO DiODatO

GIACOMETTI, LA CATASTROFE

Giuseppe Di Giacomo nel suo ultimo libro Fuori dagli schemi indica 
come fondamentale per l’interpretazione di Giacometti il saggio di Jean 
Genet, L’atelier di Alberto Giacometti. Sono d’accordo, credo che Genet 
abbia dato la lettura più profonda dell’opera di Giacometti. Scrive Di Gia-
como cogliendo l’essenziale: «Il saggio [di Genet] si apre con questa di-
chiarazione: “l’arte di Giacometti mi sembra svelare la ferita segreta di 
ogni essere e di ogni cosa, perché li illumina”; la ferita è sostanzialmente 
ciò che rimane dell’umanità dopo che l’artista ha strappato via tutte le fal-
se apparenze. Altra osservazione fondamentale di Genet è quella secondo 
la quale Giacometti avrebbe lavorato per “compiacere i morti”: quelle for-
me emaciate e allungate incarnano tangibilmente la condizione umana in 
tutta la sua eroica vulnerabilità».1 Vorrei ora articolare brevemente queste 
affermazioni, ricordando preliminarmente quanto ancora scrive Di Giaco-
mo, che imposta con precisione la questione: «A varie riprese nel corso 
della sua vita Giacometti affermerà che egli non ha mai avuto altro deside-
rio che di copiare l’apparenza, di riprodurre la realtà che ha sotto gli occhi. 
Ma proprio questa rappresentazione è per lui impossibile, giacché se si 
concentra su un dettaglio, l’insieme gli sfugge; e se al contrario cerca di co-
gliere l’insieme, è il dettaglio a sfuggirgli […] Il fatto è che più Giacomet-
ti si avvicina alla verità dell’oggetto, più si approfondisce il vuoto che lo 
separa da quello, e più quest’ultimo comunica il sentimento acuto della sua 
differenza della sua separazione […] Insomma, quello che incontriamo è 
l’impossibilità assoluta di un realismo totale, con la conseguenza che, se 
un’immagine parziale della realtà è falsa, un’espressione totale è umana-
mente impossibile. Si tratta allora o di accettare l’impossibilità, volgendo 
le spalle al reale, oppure di perseguire questa irraggiungibile realtà».2 Ora 

1 G. Di Giacomo, Fuori dagli schemi. Estetica e arti figurative dal Novecento a 
oggi, Laterza, Roma-Bari 2015, p. 92.

2 Ivi, p. 93.
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il tentativo di Giacometti, il suo “lavoro” è, per necessità, far coincidere 
tale alternativa. La coincidenza porta all’incompiutezza, come segno 
dell’operazione artistica e della vita. Ciò accade singolarmente nel caso del 
ritratto, e si esprime lucidamente nella cosiddetta catastrofe Yanaihara.

Com’è noto Isaku Yanaihara ha dato un resoconto minuzioso3 delle pro-
prie sedute di posa avvenute tra il 1956 e il 1961. Si tratta di 228 sedute, 
che prendono avvio da una catastrofe avvenuta nel novembre del 1956, ac-
curatamente documentata dal filosofo giapponese, una svolta radicale del 
percorso artistico che proviene da uno sprofondamento nell’impossibilità 
della rappresentazione. Riassume bene, riflettendo sul resoconto di Ya-
naihara, Sachiro Natsume-Dubé: «È certamente attraverso la “catastrofe” 
di novembre del 1956 che Giacometti raggiunse quel “sentimento di scac-
co gratificante”, che gli fece dire di non disperare ormai più, avendo abban-
donato ogni speranza di copiare quel che vedeva. In altre parole, aveva bi-
sogno di essere pienamente convinto dell’impossibilità di copiare per 
essere in grado di abbandonare definitivamente “l’idea di fare un quadro” 
e di consacrarsi, con una sorta di sollievo, a un lavoro che gli sembrava 
impossibile».4 Il termine “copiare” è importante; in Giacometti5, emerge 
con forza crescente nelle conversazioni durante gli anni Cinquanta: «Gia-
cometti insiste sulla necessità di copiare quel che vede, sola maniera per lui 
di “comprendere meglio quel che [lo] circonda”».6 Si tratta quindi ancora 
una volta dell’identità di certezza e verità, e qui, nel caso del ritratto Ya-
naihara specificamente della verità in pittura, della verità del ritratto, della 
verità del volto… e dello scacco, dell’ineludibile mancanza, della fedeltà 
impossibile e così via, sintetizzata così da Giacometti: «C’è un universo tra 
l’orecchio e il mento».7 Compare subito, ovviamente, il riferimento, che in 

3 Cfr. Y. Isaku, Avec Giacometti, traduit du japonais par V. Perrin, Éditions Allia, 
Paris 2014. Su questo resoconto si veda: A. Takeda, ‘An unknown country’: Isaku 
Yanaihara’s Giacometti diaries, in Giacometti: Critical Essays, ed. by P. Read and 
J. Kelly, Ashgate, Farnham (England)-Burlington (USA) 2009, pp. 187-207.

4 S. Esengrini (a cura di), Giacometti e Yanaihara. La catastrofe della 
rappresentazione, Morcelliana, Brescia 2014, p. 31.

5 Come testimonia David Sylvester, ricordando la conversazione tra Giacometti e 
Charbonnier (En regardant Giacometti, Dimanche, Marseille 2001, p. 149). Cfr. 
Intervista con Georges Charbonnier: il monologo del pittore, in Alberto 
Giacometti, Hestia, Cernusco Lombardone 1991, pp. 81-82.

6 S. Esengrini (a cura di), Giacometti e Yanaihara, cit., p. 30. Per la citazione di 
Giacometti cfr. La mia realtà, in A. Giacometti, Scritti, a cura di E. Grazioli e C. 
Negri, Abscondita, Milano 2001, p. 109.

7 Cit. in S. Esengrini (a cura di), Giacometti e Yanaihara, cit., p. 37.
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Giacometti è costante, a Cézanne8, il quale avrebbe paradossalmente, e 
mantenendosi nel paradosso, realizzato l’incompiuto, il necessariamente 
incompiuto incontro con la realtà, un incontro che a più riprese nel lessico 
di Giacometti corrisponde alla ambigua, propriamente chiasmatica parola 
profondità: «Io penso che Cézanne abbia cercato la profondità per tutta la 
vita. E che ci sia profondità nelle sue opere. […] Eppure quando Cézanne 
diceva che mancava la profondità, era pure vero. Si avvicinava alla propria 
visione, ma non l’ha probabilmente mai colta pienamente. Si vede bene che 
gli ultimi quadri di Cézanne vanno sempre un po’ più in là dei precedenti: 
sino alla fine».9 Si tratta di una profondità impossibile, nelle parole di Gia-
cometti, «una complicazione estrema, in profondità».10 Tra l’orecchio e il 
mento c’è appunto, realmente, un universo. In Cézanne avviene il tentativo 
di vedere l’oggetto come un ente che si dà per la prima volta: caos di pure 
visibilità che si tratta, in risposta al colpo che il vedere provoca, di organiz-
zare in un sistema formale governato da una legge immanente che non or-
ganizza intorno a un centro dominante il caos del visibile e che anzi com-
porta l’abbandono dell’organizzazione gerarchica. Pare che Cézanne 
rifiuti l’idea che il senso si esplichi secondo legge e sviluppo lineari, il cui 
modello principe è il rapporto causa-effetto, ponendoci di fronte a una 
composizione in cui ogni parte è centro, importante quanto le altre e quan-
to il tutto. Una pittura che somiglia al pensiero, il quale è un centro diffuso 
e non procede in modo lineare e discreto; si tratta della costituzione di una 
relazione che rispetta la singolarità dell’elemento, la dignità del “questo”. 
Ma poiché la questità, non essendo in alcun modo essenziale, cioè dalla 
parte per dir così dell’essenza, non è raggiungibile, o concettualmente visi-
bile, i dipinti di Cézanne sono l’incompiuto, per eccellenza. Su questo pun-
to Giacometti è lucidissimo.

Il problema della somiglianza,11 della profondità, della verità in pittura 
assume in Giacometti alcuni tratti peculiari. Innanzitutto, come dice Natsu-

8 «Quand il se remit à peindre, il parla quelque temps de Cézanne: “C’est le plus 
grand du dix-neuvième. L’un des plus grands de tous le temps”» in J. Lord, Un 
portrait avec Giacometti, traduit par P. Leyris, Gallimard, Paris 1991, p. 45. 
Insieme al diario di Yanaihara il resoconto di James Lord è uno strumento 
straordinario per entrare nella pittura di Giacometti. 

9 Intervista con Georges Charbonnier, cit., p. 80.
10 Conversazione con André Parinaud, in A. Giacometti, Scritti, cit., p. 308.
11 Sulla somiglianza in Giacometti è efficace Jean Clair, cfr. Il naso di Giacometti, 

Donzelli, Roma 2007, p. 27. Cfr. anche R. Laporte, Giacometti o la rassomiglianza 
assoluta, Edizioni San Marco dei Giustiniani, Genova 2003, pp. 46-48.
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me-Dubé, «la questione della profondità è essenziale per comprendere la 
sua ossessione della somiglianza frontale, giacché per Giacometti le due 
cose sono legate inestricabilmente».12 Si tratta allora del ritratto, e quindi 
del volto, e in particolare del ritratto frontale, il tipo di ritratto che Giaco-
metti ama di più e che ritiene più difficile: «La cosa più difficile è il ritrat-
to, in particolare quello frontale, che sembra quasi impossibile»;13 è appun-
to la catastrofe: «Sino a quel momento c’era in me da qualche parte l’idea 
di fare un quadro, di fare la sua testa, disse. È per questo motivo che dispe-
ravo tanto. Se qualche giorno fa ho conosciuto una disperazione simile alla 
morte, è perché avevo ancora qualche speranza. Ma ora non ho più alcuna 
speranza, quindi non potrò più disperare. Non mi sembra possibile dipinge-
re che una parte del suo naso o dei suoi occhi. Del resto, non è più questo 
il problema. Continuo a lavorare col solo fine di sapere dove questo lavoro 
mi condurrà. Mi stupisce di poter continuare quel che mi sembrava 
impossibile».14 Questo “lavoro sull’impossibile” si precisa come problema 
della distanza; Giacometti si avvicina sempre più al modello: «A 2 metri e 
50 nel 1956, poi a 1 metro e 50 nel 1960 – e teneva a dipingere a questa bre-
ve distanza per quanto, o piuttosto perché, fosse la causa maggior delle sue 
difficoltà».15 Sylvester segnala che Giacometti alla fine «dipingeva a pochi 
centimetri dal modello [within a few feet of the model: a qualche decina di 
centimetri], concentrandosi violentemente sulla testa».16 Yanahiara registra 
l’accanimento di Giacometti (riporto in ordine sparso): «Balthus ha detto 
che è assurdo dipingere da questa distanza, che è folle accrescere in questo 
modo le difficoltà, ma ha torto. Perché, se anche riuscissi da più lontano, 
non cambierebbe nulla rispetto al fatto che non riesco da questa distanza. 
La cosa non mi sarà di alcuna consolazione. Inoltre, se anche riuscissi da 
più lontano, sarebbe una perdita di tempo […] Quando comincio, tendo a 
dipingere più in grande di quanto veda. Ma devo dipingere esattamente 
come vedo. In realtà tutto è molto più piccolo e fine di quanto si possa im-
maginare […] Non posso cavarmela a questa distanza. Ho già provato più 
volte. Annette ha posato a questa distanza per dei mesi, ma alla fine ho can-
cellato tutto. Anche questa volta. Non c’è via di uscita. È impossibile».17 
Un estremo avvicinamento, votato al fallimento, avvicinamento alla somi-

12 S. Esengrini (a cura di), Giacometti e Yanaihara, cit., p. 37.
13 Ivi., p. 39.
14 Ivi, p. 27.
15 Ivi., p. 34.
16 D. Sylvester, En regardant Giacometti, cit., p. 149.
17 S. Esengrini (a cura di), Giacometti e Yanaihara, cit., pp. 34-35.
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glianza, alla profondità, tentativo di dipingere veramente lo spazio, «come 
se la tela non fosse piatta, ma uno spazio vuoto»18 dice Giacometti, o, come 
traduce Natsume-Dubé, di dipingere lo spazio nella figura stessa: la pittura 
non come sapere dello spazio, ma come spazio della visione.

Emergono a mio parere alcuni tratti tipici in questo tentativo, che Giaco-
metti esplicitamente riconosce nei suoi compagni di avventura, esemplar-
mente in Rembrandt e in Cézanne: il ritratto di un volto (in questo caso il 
volto di Isaku Yanaihara) implica un’attrazione che spacca la consuetudine 
percettiva, una faglia nello spazio o un farsi spazio inedito, ma si tratta di 
un’operazione impossibile. Le condizioni di impossibilità, insieme teorica 
e percettiva, sono a mio avviso piuttosto interessanti, perché possono assu-
mere una validità trascendentale. Credo siano riassumibili facilmente attra-
verso il senso del termine presenza: cosa significa presenza dell’altro che è 
proprio qui, presente, che si offre allo sguardo e insieme, ma proprio insie-
me, come il pittore vede, si sottrae? Il volto presenta la singolarità e unici-
tà della vita; queste non possono essere dette nell’ordine del concetto, ma 
possono divenire pittura, ma anche in pittura non possono essere rappre-
sentate, cioè espresse secondo un complesso di qualità esposto in contenu-
ti traducibili quali significati. Ciò implica l’attestazione di una peculiare re-
lazione forma-tempo-vita: non ci appaiono forme solide dalla vita 
temporale estremamente breve, per cui la vita accadrebbe nel passaggio tra 
esse, così che il fotogramma di tale istante di trapasso si darebbe in pittura. 
Nel volto la contingenza e la necessità coincidono, la massa dei casi produ-
ce la vita che sola è reale, dà vita alla forma singolare, che non è l’istanziar-
si di un tipo, che non ripete nulla, ma corrisponde alla singolarità e unicità 
dell’esistenza. Il problema della distanza e dello spazio diventa così inestri-
cabilmente problema del tempo: il tempo della posa, il tempo dello sguar-
do, la realtà del cambiamento continuo. Come rileva opportunamente 
Gottfried Boehm, «la logica della presentazione di Giacometti si pone in 
una prospettiva temporale […] Giacometti conferisce spesso alle sue figu-
re una qualità epifanica. La raffigurazione innesca il passaggio dall’esi-
stenza materiale all’apparire. Attuazione nell’immagine di immobile 
quiete».19 Si tratta della quiete dell’atto di essere. Così Giacometti «porta 
all’estremo le premesse di Cézanne. Se effettivamente ci sforziamo d’im-
maginare cosa voglia dire fare così, capiamo che implica non solo dimen-

18 Ivi, p. 40.
19 G. Boehm, Rappresentazione-presentazione-presenza. Sulle tracce dell’homo 

pictor, in G. Boehm La svolta iconica, Meltemi, Roma 2009, pp. 101-102.
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ticare soluzioni tecnico-espressive precedenti, ma anche cercare di rinno-
vare continuamente la sorpresa per quanto ci appare, per quanto vediamo 
ora di quella testa, dimenticando ciò che di essa abbiamo visto un attimo fa. 
Stare a ciò che si vede; sembra il compito più facile di questo mondo. È, in-
vece, un’impresa impossibile ed è su questo che Giacometti ha continuato 
a intestardirsi facendo e rifacendo, costruendo e distruggendo, comincian-
do da capo».20 Ma cosa è veramente presente? Scrive bene Genet nel suo 
Atelier di Alberto Giacometti: «Quella zona segreta, quella solitudine in 
cui gli esseri – come le cose – si rifugiano».21 Una solitudine che non può 
essere violata, ma che «non vuol dire affatto condizione miserevole ma 
piuttosto segreta regalità, profonda incomunicabilità, senso più o meno 
oscuro di un’invincibile singolarità».22

Credo che almeno in parte la questione delle condizioni di impossibilità 
si possa porre in questi termini: cosa sia presente implica cosa sia il presen-
te; l’articolo determinativo traduce l’inaccessibile attestazione deittica in 
classico problema teoretico: nella concretezza dell’esperienza, (e specifi-
camente nella concretezza del ritratto: come si raccoglie il tempo del volto 
sulla tela?) si impone il rapporto tra divenire e presenza attuale. Al solo 
scopo di introdurre la questione possiamo ricordare quanto scrive Derrida 
in Ousia e grammé:23 «Da Parmenide a Husserl, il privilegio del presente 
non è stato mai messo in questione. Non ha potuto esserlo. È l’evidenza 
stessa e nessun pensiero sembra possibile fuori dal suo elemento».24 Perciò 
anche il passato e il futuro devono essere e sono pensati nella forma della 

20 J. Soldini, Alberto Giacometti. L’arte di cominciare da capo, Biblioteca Cantonale 
di Bellinzona-Messaggi Brevi, Bellinzona 2008, p. 20.

21 J. Genet, L’atelier di Alberto Giacometti, il melangolo, Genova 1992, p. 26.
22 Ivi, p. 27. Utile per non fraintendere il senso di tale solitudine è la testimonianza 

di Paola Caròla: «Il mio sguardo sulle opere di Giacometti cambiò, comprendevo 
e comprendo ancora meglio oggi che il sentimento di solitudine che le sue sculture 
mi avevano evocato già nella prima giovinezza, sinonimo di un sentimento di 
abbandono di carattere piuttosto romantico, era scomparso. Davanti alle sue 
sculture sentivo ora dentro di me la stessa anima di ferro che le sostiene», P. 
Caròla, Monsieur Giacometti, vorrei ordinarle il mio busto, Abscondita, Milano 
2011, p. 69.

23 J. Derrida, «Ousia» e «grammé». Nota su una nota di «Sein und Zeit», in M. 
Iofrida (a cura di) Margini della Filosofia, Einaudi, Torino 1997, pp. 59-104. Si 
tratta della nota in cui Heidegger sostiene che la trattazione hegeliana del tempo 
dipende essenzialmente da quella aristotelica. Nella traduzione di Pietro Chiodi, 
Utet, Torino, 1978, la nota si trova alle pp. 612-614.

24 J. Derrida, «Ousia» e «grammé», cit., p. 64.
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presenza: come presenti passati o presenti futuri. Qui interessa notare la 
progressiva concentrazione portata sui concetti di numero (numerato e nu-
merante) e gramma. Tale concentrazione fa emergere, relativamente in 
modo primario al dettato aristotelico, un senso, che chiamerei ontologico-
differenziale, della struttura dell’ora (nun): «Non poter consistere con un 
altro (medesimo a sé), con un altro ora, è la sua essenza come presenza. 
L’ora, la presenza in atto del presente, è costituito come l’impossibilità di 
coesistere con un altro ora, non è un predicato dell’ora, è la sua essenza 
come presenza […]L’ora, è (al presente indicativo) l’impossibilità di coe-
sistere con sé, cioè con un altro sé, un altro ora, un altro medesimo, un 
doppio».25 Ma tale impossibilità si dimostra come possibilità dell’’impos-
sibile: «L’impossibile (la coesistenza di due ora) non appare che in una sin-
tesi (intendiamo qui il termine in modo neutro, senza implicare in esso al-
cuna posizione, alcuna attività, alcun agente), diciamo una certa complicità 
o co-implicazione che mantiene insieme parecchi ora attuali di cui si dice 
che l’uno è passato e l’altro futuro […] Il tempo è un nome di questa im-
possibile possibilità».26

Derrida ci ricorda che in Aristotele il plesso tempo-spazio è esibito nel-
la parola ama: «Ama vuol dire in greco “insieme”, “tutto in una volta”, tut-
ti e due insieme, “nello stesso tempo”. Questa locuzione non è in principio 
né spaziale né temporale […] dice la complicità, l’origine comune del tem-
po e dello spazio, il comparire come condizione di ogni apparire dell’esse-
re. Essa dice, in un certo modo, la diade come il numero».27 La parola ama 
quindi, segno della necessaria ma impossibile possibilità di legare tempo e 
spazio, descrive un’aporia: la tensione del pensiero a pensare l’ora come 
punto pur nella consapevolezza che «l’ora non è il punto perché esso non 
ferma il tempo, non ne è né l’origine né la fine, né il limite. Per lo meno, 
non è limite in quanto esso appartiene al tempo».28 Dunque l’ora deve e in-
sieme non può essere pensata come punto; perciò non può essere pensata 
come parte in atto, cioè come punto di una linea il quale sia di per sé in 
atto, e relativamente il tempo non potrà essere pensato come serie di punti 
su una linea. Eppure un gramma compiuto e attuale, quindi presente al pen-
siero, costituisce la condizione di possibilità del tempo, di iscrizione del 
tempo nel pensiero: «Il tempo non sarebbe allora che il nome dei limiti nei 

25 Ivi, p. 88.
26 Ivi, p. 89.
27 Ivi, p. 90. 
28 Ivi, p. 94.
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quali il gramma è così compreso e, con il gramma, la possibilità della trac-
cia in generale. Null’altro si è mai pensato sotto il nome di tempo. Il tempo 
è ciò che è pensato a partire dall’essere come presenza e se qualcosa – che 
ha rapporto al tempo, ma non è il tempo – deve essere pensato al di là del-
la determinazione dell’essere come presenza, non si può trattare di qualco-
sa che si possa ancora chiamare tempo».29 Si apre allora il tema, o proble-
ma, nella forma di una reale impossibilità di uscire da quella linea pensata 
in atto che costituisce la dinamica come teleologia, tensione ordinata 
dell’incompiuto che può essere considerato tale, ovviamente, solo nell’o-
rizzonte, o in vista, del compiuto. Grammaticalmente, la linea si chiude su 
se stessa, diviene circolo. Impossibile è l’uscita dal circolo. Sia che si in-
tenda l’ora come parte costitutiva del tempo, sia che si intenda come parte 
accidentale ed estranea, in ogni caso, «l’enigma dell’ora è dominato dalla 
differenza tra l’atto e la potenza, l’essenza e l’accidente. […] Da una parte, 
il tempo, come numero del moto, è dal lato del non essere, della materia, 
della potenza, dell’incompiutezza. L’essere in atto, l’energia non è il tem-
po, ma la presenza eterna. […] Ma, d’altra parte il tempo non è il non-es-
sere e i non esseri non sono nel tempo. Per essere nel tempo, bisogna aver 
cominciato a essere e tendere, come ogni potenza, all’atto e alla forma».30

Lasciando per ora come inavvertito il problema del numerante, o dell’o-
peratore della sintesi, che è aristotelicamente il problema dell’eventuale 
senso di determinazione ontologica dell’anima rispetto al tempo e, nel no-
stro caso, lo sguardo del pittore, si evidenzia la necessità del nesso tra co-
implicazione dell’ora e plesso tempo-spazio: lo spazio quale coesistenza 
possibile (la co-implicazione che mantiene insieme) diventa, in quanto 
temporalizzato, spazio della coesistenza impossibile. In altri termini: il 
tempo non può che essere pensato in plesso con lo spazio, ma lo spazio per-
de il suo senso di coesistenza possibile se pensato in plesso col tempo, poi-
ché è impossibile che due ora coesistano. Del resto lo spazio non è pensa-
bile se non in plesso col tempo e viceversa, e a questo proposito il tentativo 
del ritratto è esemplare. E la consapevolezza di tale aporia si traduce in al-
cuni tratti propri dell’opera Giacometti (nonché di Cézanne) per esempio, 
come già ricordavo, l’assenza di gerarchie prodotte da un centro ordinato-
re ovvero da una teleologia spazio-temporale, poiché l’ora della presenza 
non può essere concepita alla stregua di un punto su una linea orientata; 
scrive al proposito Genet: «La maniera in cui dipinge: non stabilisce diffe-

29 Ivi, p. 95.
30 Ivi, p. 97.
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renza di “livelli” – o di piani – fra le diverse zone del volto. La stessa linea 
o lo stesso insieme di linee può servirgli per le guance, gli occhi, le 
sopracciglia».31 L’altro aspetto essenziale è il risucchio della storicità che 
non dà luogo a un’eternità statica: «Tale capacità d’isolare un oggetto e far-
vi affluire i suoi propri unici significati è possibile solo con l’abolizione 
storica di colui che guarda. Occorre uno sforzo eccezionale per staccarsi 
dalla storia, in modo da essere non già una sorta di eterno presente ma una 
corsa vertiginosa e ininterrotta dal passato al futuro, un oscillare da un 
estremo all’altro senza possibilità di riposo».32 Ma questa incessante oscil-
lazione ha a che fare con lo sprofondamento in una vita e in una morte con-
tinua, ha a che fare con l’abbandonarsi al passato e al futuro senza limiti 
che sempre viene da lontano, da un orizzonte remoto e che sempre oltre-
passa.

Si tratta allora di un incessante farsi nulla e provenire da nulla:33 infatti 
è certamente vero che “ora x è non x”, ma non perché il tempo in quanto 
numero del divenire presupponga una molteplicità di unità isolate, indipen-
denti, sezionate e separate dalla totalità e rese perciò indifferenziate, bensì 
perché l’ora è sempre esperienza dell’apparire (oppure apparire dell’espe-
rienza; in altro linguaggio si direbbe: l’apertura di un mondo, o meglio, 
luogo in cui la differenza che apre il mondo si fa evento), e questa unità 
dell’esperienza, cioè quel positivo che è l’apparire dell’ente, diventa sem-
plicemente nulla. Perciò, proprio perché non si può intendere l’ora astratta-
mente come ente-punto, di quell’ente che è l’ora si predica il nulla per ne-
cessità. Giacometti accoglie questa necessità e insieme, doverosamente ma 
incredibilmente, le resiste. È un punto visto bene da Sartre: «La linea è ini-
zio di negazione, il passaggio dall’essere al non essere. Ma Giacometti ri-
tiene che il reale sia pura positività: vi è l’essere, e poi d’un tratto non vi è 
più: ma dall’essere al nulla nessun passaggio è concepibile […] Tra le due 
estremità il corpo è una corrente che passa. Siamo di fronte al reale puro, 
invisibile tensione della carta bianca: Ma il vuoto? Non è anch’esso rappre-

31 J. Genet, L’atelier di Alberto Giacometti, cit., p. 34.
32 Ivi, p. 35.
33 Del resto credo che la riflessione di Derrida, di cui mi sono servito, non abbia fatto 

altro che tentare di gestire il problema tempo (che, si è visto, è al tempo stesso 
problema spazio), cioè di percorrere il confine della concettualità. L’impossibilità 
di uscire da tale confine per procedere verso un tempo-spazio originario, 
dell’inizio, dell’autentico, è stata a più riprese denunciata da Derrida. Spostando 
il punto di vista terminologico e strategico, si potrebbe nominare il programma di 
Derrida un tentativo di gestione filosofica del porsi impossibile del nichilismo.
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sentato dalla bianchezza del foglio? Esatto: Giacometti respinge ugual-
mente l’inerzia della materia e l’inerzia del nulla: il vuoto è pieno disteso, 
spiegato; il pieno è vuoto orientato. Il reale lampeggia».34 Ma proprio in 
questo necessario trapassare, in questo inarrestabile andare nel nulla sta la 
dignità delle cose e dei volti, la loro regalità, la loro singolarità e la loro so-
litudine: «Non credo abbia mai volto l’occhio con disprezzo a un essere o 
a una cosa neppure una volta nella vita. Ognuna deve apparirgli nella sua 
più preziosa solitudine».35 Una solitudine che sappiamo votata alla morte, 
come ci insegna Genet: «Anche se qui presenti, dove sono adesso le figure 
di Giacometti di cui parlavo, se non nella morte? Se ne separano a ogni ri-
chiamo del nostro occhio per avvicinarsi a noi».36 Eppure e nonostante tut-
to questa non è l’ultima istanza, perché la solitudine è illuminata, è piena di 
vita: «Tutto è chiaro, certo. Dal 1950, pressappoco, Giacometti vede chia-
ramente quel che spetta a lui compiere: dipingere o scolpire “una testa”, 
come era solito dire, farla “come la vedo”, diceva ancora, ossia non come 
una cosa o qualcosa dotato di senso, ma come l’atto mediante il quale una 
persona è in vita, è la vita stessa, da cui consegue che c’è dell’essere e non 
del niente sulla terra».37

34 J-P. Sartre, La pittura di Giacometti, in A. Pinotti (a cura di), Filosofia e pittura 
nel Novecento, Guerini, Milano 1998, pp. 112-113.

35 J. Genet, L’atelier di Alberto Giacometti, cit., p. 48.
36 Ivi, p. 11.
37 Y. Bonnefoy, Alberto Giacometti, a cura di S. Esengrini, Abscondita, Milano 

2004, pp. 38-39.



LeONarDO DiStaSO

DICO QUELLO CHE DICO, VEDO QUELLO CHE 
VEDO ...E FORSE MI SBAGLIO

Questo saggio intende proporre una lettura del carattere di autonomia 
dell’opera d’arte moderna in riferimento alla sua relazione con la realtà e 
con la società, all’interno del più generale ambito del rapporto tra arte e 
vita. Intendiamo far dialogare tra loro gli autori presi in esame in analogia 
con la tecnica del contrappunto in cui le diverse voci parlano e suonano in 
un dialogo che si instaura tra linguaggi diversi ma che si risolve poi in una 
dinamica comune di fuga.

1. Il carattere di eccedenza della tautologia

Nell’economia del Tractatus logico-philosophicus di Wittgenstein1 la 
proposizione tautologica ha un ruolo essenziale, ma per capirne la portata 
dobbiamo prendere atto preliminarmente di qualcos’altro. Per il Wittgen-
stein del Tractatus il mondo è la totalità degli stati di cose sussistenti.2 In 
una lettera inviata a Russell dalla prigionia di Cassino il 19 agosto 1919 
Wittgenstein specifica: «“Qual è la differenza tra Tatsache e Sachverhalt?” 
Sachverhalt [stato di cose in quanto circostanza, situazione, congiuntura ed 
evento possibile, diremmo] è ciò che corrisponde a un Elementarsatz se 
questo è vero. Tatsache [fatto compiuto ed evidente, ma anche azione, Tat] 
è ciò che corrisponde al prodotto logico di una proposizione elementare 
quando questo prodotto è vero».3 Dunque, quando una proposizione ele-
mentare è vera, essa deve poter corrispondere a un Sachverhalt sussistente 
e, con ciò, poter dire come stanno effettivamente le cose nel Tatsache: la 
sua è la verità che corrisponde alla realtà e sta per la corrispondenza con 

1 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, tr. it. di 
A. Conte, Einaudi, Torino 19803. 

 Talvolta abbiamo modificato la traduzione di alcuni concetti. D’ora in poi indicato 
con T e il numero della proposizione.

2 Sachverhalten, T 2.04. 
3 Ivi, p. 252.
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lo stato di cose sussistente e non sussistente, verità che diventa verità della 
proposizione sensata nel momento in cui dice ciò che accade – Tatsache – 
ossia la verità che corrisponde a come il mondo è. Infatti la realtà (Wirkli-
chkeit) è il sussistere (das Bestehen) e il non sussitere di Sachverhalte,4 
mentre il mondo (Welt) è la totalità della Wirklichkeit, cioè la totalità degli 
stati di cose effettivamente sussistenti5 o anche tutto ciò Was der Fall ist.6 
Si noti che qui Wittgenstein dice “sussistere e non sussistere”, e non “sus-
sistere o non sussistere”, per cui la realtà risulta essere la totalità di ciò che 
sussiste e non sussiste e non solo, quindi, di ciò che sussiste. È reale anche 
ciò che non sussiste e che corrisponde a un fatto negativo (eine negative 
Tatsache), il cui Elementarsatz può essere vero (se dico che “non piove”, 
fatto negativo, ed effettivamente non piove, allora la proposizione è vera). 
Il reale risulta essere la somma dei fatti positivi più quelli negativi – positi-
ven und negativen Tatsachen, di tutti i fatti – e nella differenza tra Sa-
chverhalt e Tatsache si delinea il realismo di Wittgenstein: il reale è più del 
mondo reale perché comprende anche il possibile. Il mondo, invece, è la 
totalità di ciò che sussiste e basta (die Gesamtheit der Tatsachen7) – ciò che 
accade. La differenza tra Welt e Wirklichkeit è, insomma, la differenza tra 
due totalità: il mondo è tutto ciò che accade, la realtà è tutto ciò che accade 
e non accade, ma che potrebbe accadere; se ciò che può accadere accades-
se compiutamente il mondo sarebbe diverso.

In T 2.1 Wittgenstein dice che noi ci facciamo immagini dei fatti (Tatsa-
chen) e poi aggiunge in T 2.11: «L’immagine presenta la situazione nello 
spazio logico, il sussistere e non sussistere di stati di cose (Das Bild stellt 
die Sachlage im logischen Raume, das Bestehen und Nichtbestehen von Sa-
chverhalten vor)». Ora, vorstellen vuol dire “presentare”, ma vuol dire an-
che “metter davanti”, il che significa che l’immagine presenta il sussisten-
te e il non sussistente (il fatto positivo e il fatto negativo) nello spazio 
logico: la presentazione è proprio ciò che è dell’immagine della realtà, 
quindi la realtà è messa davanti e presentata nell’immagine in quanto sus-
sistente e non sussistente nello spazio logico; in altre parole, noi ci faccia-
mo immagini di fatti positivi e negativi. In tal senso l’immagine è un Tatsa-
che e un Modell della realtà.8 Come conseguenza v’è che l’immagine è 
legata alla realtà, corrispondente a essa in quanto illustrazione (Abbildung), 

4 T 2.06.
5 T 2.1.
6 T 2.
7 T 1.1.
8 T 2.12 e T 2.141.
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poiché la forma di tale illustrazione mostra, nello spazio logico, la possibi-
lità che le cose abbiano una relazione tra loro perfettamente corrisponden-
te con gli elementi di un’immagine.9 Dato che noi ci facciamo immagini 
determinate dei Tatsachen – immagini che diremmo vere – ciò è possibile 
solo grazie alla Form der Abbildung propria dell’immagine10 che rende 
presentabili sia i fatti positivi che quelli negativi e che è comune alla real-
tà così come al linguaggio. D’altro canto, è la Form der Darstellung ciò 
che trasforma un’immagine in rappresentazione – tale trasformazione av-
viene nello spazio logico – e quest’ultima deve essere vera o falsa secondo 
che essa corrisponda o non corrisponda a ciò che accade nel mondo.11 La 
differenza tra Form der Abbildung (forma dell’illustrazione) e Form der 
Darstellung (forma della rappresentazione) è quella che passa tra un’im-
magine logica (logische Bild) e un’immagine del mondo (Welt-Bild): 
quest’ultima può essere vera o falsa in base alla corrispondenza col mondo 
e può essere definita un’immagine del mondo in quanto è la totalità dei 
pensieri veri.12 La Form der Abbildung, invece, costituisce il pensiero logi-
co, il pensiero tout court13 o la totalità dei pensieri possibili – cioè pensabi-
li – e quindi essa è ciò che rende possibile presentare la realtà – le realtà 
nella sua possibilità – perché è essa stessa la possibilità della presentazio-
ne (Vorstellung): la Form der Abbildung è la forma del logische Bild. Di 
contro la Form der Darstellung è la forma determinata della rappresenta-
zione. Per questo Wittgenstein può scrivere in T 2.182 e 2.19: «Ogni imma-
gine è anche un’immagine logica…L’immagine logica può raffigurare il 
mondo», intendendo con ciò che attraverso la Form der Abbildung – cioè 
la capacità di dare forma nell’immagine, di formare attraverso l’immagi-
ne – si può avere un’immagine di ciò che accade e di ciò che non accade 
senza per questo essere in contraddizione, dato che stiamo presentando la 
possibilità della realtà e non cosa accade o non accade nel mondo. L’imma-
gine logica è la situazione presentata nello spazio logico: una sorta di pre-
sentazione del possibile e dei compossibili.

La forma logica (logische Form) è la forma della realtà (Form der 
Wirklichkeit) ed essa deve essere in comune a immagine e realtà:14 la logi-
sche Form è isomorfa alla Form der Abbildung, è la possibilità propria 

9 T 2.151.
10 T 2.17.
11 T 2.173.
12 T 3.01.
13 T 3.
14 T 2.18.
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dell’immagine di dare forma alla realtà, è la capacità di dare forma all’im-
magine che può diventare, così, immagine del mondo, immagine di ciò che 
accade, insomma: rappresentazione vera o falsa del fatto. Questo passaggio 
decisivo ci fa capire perché la logica non si occupa di come stanno le cose 
nel mondo, in quanto essa è prima dell’esperienza15 – prima del Come 
(Wie) e non del Che cosa (Was) – mentre, d’altra parte, è la proposizione 
che consente il passaggio dalla presentazione della realtà nell’immagine 
logica alla rappresentazione del mondo nell’immagine rappresentativa. 
Solo la proposizione può essere vera o falsa in quanto è un’immagine del-
la realtà,16 dopo aver stabilito la fatticità del segno proposizionale (Satzzei-
chen17) nella relazione dei suoi elementi e il luogo logico (logische Ort18) 
come spazio di possibilità dell’esistenza della proposizione stessa. La pro-
posizione è un’immagine della realtà tesa a rappresentare lo “stare così e 
così” delle cose nel mondo: essa mostra come stanno le cose, se essa è vera, 
e dice che le cose stanno così.19 Essa, dunque, mostra il suo carattere di im-
magine, il suo senso, senza dirlo direttamente, e dice che le cose “stanno 
così e così”, ossia dice il vero o il falso: la verità è l’asserire della verità 
nella proposizione le cui condizioni di verità e falsità restano indicibili. La 
proposizione è una descrizione di uno stato di cose (Beschreibung eines 
Sachverhaltes20) la cui comprensione da un lato indica ciò che essa mostra 
(la sua forma logica o Form der Abbildung), dall’altro indica ciò che acca-
de se essa è vera grazie alla Form der Darstellung.21

Ora, mentre è proprio dell’immagine (Bild) il suo essere una presenta-
zione (Vorstellung) – grazie alla sua Form der Abbildung – è proprio della 
proposizione (Satz) il suo essere una rappresentazione (Darstellung) – gra-
zie alla Form der Darstellung: «La proposizione rappresenta (darstellt) il 
sussistere e non sussistere degli stati di cose».22 L’immagine presenta nello 
spazio logico,23 la proposizione rappresenta nello spazio logico.24 Con la 
proposizione noi possiamo dire un fatto positivo o un fatto negativo, men-
tre con la proposizione vera diciamo come stanno le cose nel fatto se nel 

15 T 5.552.
16 T 4.01.
17 T 3.14.
18 T 3.41.
19 T 4.022.
20 T 4.023.
21 T 4.024.
22 T 4.1.
23 T 2.11.
24 T 3.4.
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fatto le cose stanno effettivamente così e così. Con ciò la proposizione può 
rappresentare la realtà e dire come stanno le cose nel mondo (asserire la ve-
rità o falsità), ma non può rappresentare (darstellen) ciò che ha in comune 
con la realtà e che costituisce la condizione di possibilità della rappresen-
tazione stessa, ossia la logisce Form.25 Per assurdo se essa volesse rappre-
sentare la forma logica dovrebbe porsi fuori del mondo, mentre di fatto può 
solo specchiarsi (sich spiegeln) nella forma logica presentandola, cioè esi-
bendola nell’atto di rappresentare. Nel rispecchiamento della proposizione 
nella forma logica avviene la presentazione (aufweisen) di questa: «La pro-
posizione mostra la forma logica della realtà. La presenta».26 La proposi-
zione che si specchia nella forma logica è lo Spiegelbild permette la ri-pre-
sentazione nella rappresentazione. La possibilità della rappresentazione è 
il carattere di esibizione, presentazione e rispecchiamento proprio dell’im-
magine logica che presenta la realtà nella sua possibilità, nel suo spazio 
logico: è l’immagine del possibile prima che la proposizione dica che le 
cose “stanno così e così”; è il carattere di immagine del pensiero che mo-
stra sé nelle relazioni e nelle proprietà interne alla proposizione e agli stati 
di cose.27

Ora, dato che: «Il senso (Sinn) della proposizione è la sua conformità o 
non conformità (Übereinstimmung und Nichtübereinstimmung) con le pos-
sibilità del sussistere e non sussistere degli stati di cose»,28 allora il senso 
della proposizione è isomorfo alla Form der Abbildung tale che il senso al-
tro non è che l’immagine che presenta la realtà: Sinn e logische Bild qui 
coincidono e, con ciò, rendono possibile la comprensione della proposizio-
ne prima della sua verità. Tutte le proposizioni vere, poi, descrivono il 
mondo completamente29 a partire dalla considerazione, a cui Wittgenstein 
risale, che la verità delle proposizioni elementari significano – e dunque, si 
riferiscono – la sussistenza e la non sussistenza degli stati di cose perché 
condividono la medesima condizione di possibilità.30 Questa importante 
considerazione introduce al tema della tautologia.

Essa è descritta come un caso limite delle condizioni di verità di una 
proposizione (l’altra è la contradizione) per le quali la proposizione è vera 
per tutte le possibilità di verità delle proposizioni elementari.31 La tautolo-

25 T 4.12.
26 T 4.121.
27 T 4.122 e 4.124.
28 T 4.2.
29 T 4.26.
30 T 4.3.
31 T 4.46.
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gia, essendo una proposizione incondizionatamente vera e certa, è priva di 
senso (sinnlos32) pur non essendo insensata (unsinnig), rispetto alla propo-
sizione sensata la cui verità è possibile.33 Inoltre essa dice nulla (sie sagt 
Nichts34), poiché lascia alla realtà l’intero spazio logico occupandone solo 
un limite estremo.35 Il suo essere priva di senso ci dice che essa non è 
un’immagine della realtà: la tautologia non rappresenta (darstellen) alcuna 
situazione possibile (möglische Sachlage) in quanto ammette (zulässt) 
ogni situazione possibile36 lasciando tutto così com’è nella realtà, sia 
quest’ultima determinata da fatti positivi o negativi. La tautologia sta alla 
proposizione come l’immagine logica sta all’immagine del mondo. La tau-
tologia dice nulla, cioè non descrive né rappresenta alcunché e non contie-
ne alcuna informazione, in quanto segue da tutte le proposizioni, ma, pro-
prio perciò, essa è ciò che è comune (Gemeinsame) a tutte le proposizioni: 
è il loro centro insostanziale (substanzloser Mittelpunkt37). Da ciò risulta 
che la tautologia è il centro della proposizione in cui sono contenute le con-
dizioni di verità delle proposizioni sensate; essa costituisce l’orizzonte in-
terno della possibilità di avere un’immagine vera o falsa della realtà, cioè 
di una proposizione che sia rappresentazione. Essa, quindi, racchiude le 
condizioni di verità e falsità della proposizione così come l’immagine logi-
ca presenta la realtà nella sua possibilità: in quanto limite interno della pro-
posizione essa è indifferente rispetto al riferimento – dice nulla – ma pre-
senta la possibilità di corrispondere alla realtà sussistente e non sussistente 
in quanto è l’unità delle condizioni di verità del voler-dire – dell’asserire – 
della verità e falsità della proposizione. Essa racchiude la possibilità della 
verità nel non-senso come condizione del senso, ossia nella non-verità 
come condizione della verità. In tal modo la tautologia eccede rispetto al ri-
ferimento della proposizione così come l’immagine logica eccede rispetto 
all’immagine del mondo: essa è contenuta, come centro insostanziale, in 
ogni proposizione sensata in quanto è una proposizione senza senso che si 
pone come condizione del fare-senso della proposizione rappresentativa. 
In ogni proposizione ci deve essere la possibilità del senso38 – ossia la pos-

32 T 4.461.
33 T 4.464.
34 T 5.142.
35 T 4.463. Nel calcolo delle funzioni di verità delle proposizioni elementari Wittgen-

stein enuncia la tautologia nella forma: «Se p, allora p; e se q, allora q», come pro-
posizione incondizionatamente vera sempre (VVVV); T 5.101.

36 T 4.462.
37 T 5.143.
38 T 4.064.
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sibilità di avere un’immagine logica che non sia mera rappresentazione – e 
questa possibilità risiede nella tautologia la cui forma è quella dell’imma-
gine logica, ossia dell’immagine che dice/presenta se stessa. La possibilità 
è presentata nell’immagine logica – nella Form der Abbildung – così come 
lo è nella tautologia: entrambe sono produttive e feconde perché attraver-
sandole si giunge all’immagine-rappresentazione e alla proposizione sen-
sata che non potrebbero essere se non a partire dall’immagine logica e dal-
la tautologia. Immagine logica e tautologia sono, rispettivamente, 
condizioni di possibilità della rappresentazione e della proposizione, dun-
que del rapporto di unità formale tra linguaggio e mondo.

2. Il carattere tautologico dell’opera d’arte autonoma

Vi è una dinamicità e una produttività insospettate nell’immagine logica 
e nella tautologia wittgensteiniane. L’immagine logica – e forse la logica 
stessa per come la pensa Wittgenstein nel Tractatus – appare come qualco-
sa di inesauribile nonostante il suo carattere cristallino e ciò è dovuto al suo 
essere il momento della forma in rapporto a ciò che accade e non accade, a 
ciò che sussiste e non sussiste, nel mondo reale. Questa riflessione – che 
verrà ripresa nella maturità là dove, nelle Ricerche filosofiche, Wittgen-
stein riformula la tematica del rapporto tra immagine e proposizione39 cul-
minando nella frase «Das Bild sagt mir sich selbst»40 – si presta ad affian-
care alcune tesi decisive di Adorno intorno al carattere dell’opera d’arte 
moderna.41 Ne faremo cenno come punto di partenza di un futuro approfon-
dimento. In che modo? Sottolineando la fondamentalità del carattere anci-
pite dell’arte in quanto autonoma e in quanto fait social.42 Questa duplici-
tà, che si presenta nella forma del paradosso in quanto l’arte, e l’opera 
d’arte, deve essere autonoma e, nello stesso tempo, deve avere a che fare 
con la realtà, si svela attraverso la modalità negativa della dialettica che, in 
Adorno, non risolve i due termini in altro (differenza), ma li mantiene nel-

39 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, tr. it. a cura di M. Trinchero, Einaudi, Torino 
1983, §§ 520-534.

40 Ivi, § 523.
41 Qui non c’è spazio per tornare sul tema qui indicato in riferimento al Wittgenstein 

maturo, ma ho avuto modo di affrontarlo in altra sede in un testo a cui mi permet-
to di rimandare solo perché giustifichi la sua assenza in questa occasione: cfr. L. 
Distaso, Estetica e differenza in Wittgenstein, Mimesis, Milano 20142.

42 Th. W. Adorno, Teoria estetica, tr. it. a cura di F. Desideri e G. Matteucci, Einau-
di, Torino 2009, p. 9. D’ora in poi abbreviata TE e numero di pagina.
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la loro identità. Prima figura di questa identità-differenza è la relazione tra 
forma e contenuto. Per non essere una mera cosa tra le cose, l’opera d’arte 
deve essere un prodotto del momento della forma quale gesto che si oppo-
ne all’empiria. L’arte prende posizione nei confronti dell’empirico nel mo-
mento in cui ne prende le distanze e, nello stesso tempo, lo fa suo sedimen-
tandolo come suo contenuto.43 La tesi che la forma estetica è il contenuto 
sedimentato dice che le opere d’arte vivono una vita sui generis perché si 
staccano dalla coercizione identitaria del reale liberando il non-identico 
fino a renderlo autonomo nell’opera – concedendo a quest’ultimo ciò che a 
loro fuori viene rifiutato, scrive Adorno – ma, insieme, conservano in se 
stesse la sedimentazione di ciò che strappano alla realtà, mantenendo con 
l’empirico quel rapporto incessante che nell’opera viene tratto in salvo e 
fatto contenuto: «ciò di cui un tempo gli uomini hanno fatto esperienza let-
teralmente e integralmente per quel che attiene all’esistenza».44 Sebbene il 
momento della forma si opponga all’empiricamente esistente, attraverso 
tale opposizione essa lo riaccoglie in sé facendolo diventare suo contenuto: 
ora l’altro dell’arte è sentito insieme alla forma in una percezione che non 
è solo prettamente estetica, ma propriamente e correttamente estetica,45 os-
sia forma e contenuto sono ricondotti ai problemi immanenti dell’opera. 
L’opera, così, si determina nella sua autonomia e compiutezza, ma mantie-
ne un’eccedenza che non la chiude del tutto: tale eccedenza è proprio ciò 
che ha raccolto dalla sua frizione con l’esistente.

L’opera, dunque, non dice solo se stessa, ma dice anche altro da sé pro-
prio perché in grado di dire se stessa, di essere tautologica: dice il suo con-
tenuto nella presenza della sua forma e appare nella sua esistenza perché ha 
conservato nel suo contenuto sedimentato il momento della sua resistenza 
all’empiria. In ciò è il carattere di apparition dell’opera, altra figura dell’i-
dentità-differenza. L’opera si presenta come un esistente che ha conserva-
to in sé il non-identico liberandolo dalla coercizione del mero vigente: lo 
ha sedimentato come qualcosa che eccede la sua stessa esistenza empirica 
– il suo configurarsi in quanto opera – ma tenendosi occulto ed enigmati-
co. L’opera dice il suo contenuto, ma può dire sempre anche di più del suo 
contenuto: questo vuol dire che il suo contenuto non è mai dato una volta 
per tutte, ma ogni volta trascende l’esistenza dell’opera per continuare il 
suo processo di sedimentazione. È la forma, tuttavia, che presenta ogni vol-
ta l’inesauribilità del contenuto sancendo così il carattere altrettanto etero-

43 TE 8.
44 TE 9.
45 TE 10.
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nomo dell’opera, e la forma è proprio quel “più” in quanto apparition.46 Se 
nell’opera d’arte genuina si manifesta qualcosa che non c’è47 questo è dato 
dal fatto che essa appare nella sua esistenza temporale e storica – come una 
cosa – e, nello stesso tempo, non come qualcosa di eterno (arte conciliante 
e teologica), ma come immagine che, nell’apparire, conserva l’enigma.48Se 
nella rappresentazione tutto è visibile e tutto è dato, nell’immagine si con-
serva qualcosa di invisibile e di enigmatico, quell’antico brivido del non-
essente che viene salvato e sfiorato proprio nell’apparire dell’opera e che 
essa coglie all’interno della realtà storica.49 Così Adorno: «Se l’apparition 
è lo sfavillante, l’esser-toccato, allora l’immagine è il tentativo paradossa-
le di avvincere questo qualcosa di assolutamente fuggevole. Nelle opere 
d’arte qualcosa di momentaneo si fa trascendente; l’obettivazione rende 
l’opera d’arte attimo».50 Siamo sulla soglia dell’immagine dialettica benja-
miniana là dove, per Adorno, l’immagine si concentra manifestandosi 
come qualcosa di momentaneo, esplodendo nel momento del suo solidifi-
carsi: l’apparition che rende l’opera un’immagine avvia altresì il suo pro-
cesso di distruzione. È questo che rende storica un’opera, non l’espressio-
ne del tempo: il suo sorgere all’improvviso come manifestazione che 
smentisce e conserva la sua stessa apparizione.51 Si tratta di un analogon 
dell’immagine logica che deve poter sparire dietro l’involucro della rap-
presentazione per poter esserne la condizione, così come la tautologia spa-
risce conservandosi in ogni proposizione che descrive come stanno le cose. 
Un’analogia che va a fecondare entrambi gli orizzonti di pensiero.

46 TE 105-109.
47 TE 111.
48 TE 162.
49 TE 113, 161.
50 TE 113-114.
51 TE 115.





DariO evOLa

UNA ESTETICA DELLE ARTI VISIVE PER 
L’INSEGNAMENTO ARTISTICO

La ricerca di Giuseppe Di Giacomo costituisce un contributo, partico-
larmente utile anche per l’insegnamento artistico, nel tentativo di ridefini-
re una estetica per le arti visive capace di ricostruire uno sguardo critico 
nel contemporaneo. Il punto di partenza è in riferimento al paradigma di 
quattro momenti emblematici: Fountain di Duchamp, 1917, il disegno di 
De Kooning cancellato da Rauschenberg, 1953, il foglio di carta attraver-
sato da Murakami, 1955 e la mostra del Vuoto di Yves Klein, 1958. Si trat-
ta di una esemplificazione paradigmatica dei quattro generi che caratteriz-
zano il concetto di contemporaneo non dal punto di vista cronologico, ma 
come qualità: ready-made, concettuale, performance, installazione, come 
superamento del prodotto artistico, del manufatto, verso la traduzione in 
dispositivo aperto ad una operatività immediata,1 aperta all’interpretazio-
ne, orientata radicalmente persino verso una possibile de-materializzazio-
ne.2 La nuova condizione dell’opera d’arte necessita pertanto uno sguardo 
critico capace di cogliere i percorsi costitutivi della modernità dall’inter-
no del processualità artistica. Il modello riduttivo della comunicazione 
mediatica esclude il logos e la riflessione in funzione di un consenso ver-
so il modello liquido della forma-comunicazione. Una informazione com-
pulsiva e pervasiva, finisce con l’escludere lo sguardo, fondato sulla ri-
flessione, sulla consapevolezza della prassi artistica, sull’esercizio delle 
technai. L’arte, circoscritta a mera fenomenologia empirica del presente, 
perde ogni potenzialità indicale, riducendo la nozione di contemporaneo a 
mero dato cronologico. La funzione artistica smette così di essere dinami-
ca operatività del possibile, per depositarsi in un fondo statico, autorefe-
renziale e ripetitivo. Persino la ricerca più recente, caratterizzata dall’at-

1 G. Di Giacomo, Dalla modernità alla contemporaneità: l’opera al di là 
dell’oggetto, in «Studi di estetica», XLII, IV serie, 1-2, 2014, a cura di G. Di 
Giacomo e L. Marchetti, Tra il sensibile e le arti. Trent’anni di estetica, p. 57.

2 Ci permettiamo di rimandare a D. Evola L’immagine e la crisi della forma: verso 
la dematerializzazione dell’arte. L’esperienza del Novecento, in G. Di Giacomo 
(a cura di), Ripensare le immagini, Mimesis, Milano 2009, pp.183-199.
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traversamento della tecnologia, rischia di trasformarsi in una mera 
applicatio multimediale, anziché evolversi verso una operatività interme-
diale, capace di attraversare i media superando la funzione di mero cana-
le, verso quella di trans-formatore e di elaboratore poetico. Si pensi oggi 
alla riduzione banale del concetto di interattività nelle installazioni e nei 
video, troppo di frequente ricondotta a un meccanismo reattivo di segnali 
automatici che escludono qualsiasi operatività poetica, nella necessità di 
soddisfare la funzione dell’intrattenimento. Bisogna anche essere consa-
pevoli che, nel contesto attuale, il sistema dell’arte si esercita in modo au-
toreferenziale nel jet-set degli addetti ai lavori, mercanti, collezionisti e 
pubblicitari. Le categorie tradizionali generate dalla Grande teoria come 
gusto, genio, creatività, e correlate alla riflessione filosofica come espe-
rienza, rappresentazione, esemplarità, non risiedono più nella forma 
dell’arte attuale.3 L’artista, di conseguenza, viene formato nella direzione 
omologata verso professioni para-artistiche, come produttore di oggetti 
funzionali al mercato o alla comunicazione, così come avviene anche per 
i curatori. Nell’insegnamento artistico ciò che si differenzia dal sapere e 
dalla ricerca universitaria è la specificità del fine, orientato verso l’opera-
tività artistica. In questo senso bisogna essere ben consapevoli che, nel 
contemporaneo, la funzione artistica non risiede più nella produzione del 
bello né nell’affinamento di modalità mimetico-illusionistiche per la pro-
duzione di immagini. Il bello compulsivo si diffonde oltre l’artistico.4 La 

3 W. Tatarkiewicz, Storia di sei idee, Aesthetica, Palermo 1993; vedi la Postfazione 
di L. Russo. Cfr. anche E. Franzini, M. Mazzocut-Mis, Estetica, Bruno Mondadori, 
Milano 2010; E. Franzini, Estetica e filosofia dell’arte, Guerini, Milano 1999; G. 
Carchia, P. D’Angelo (a cura di), Dizionario di estetica, Laterza, Roma Bari 1997; 
M. Ferraris, S. Givone, F. Vercellone (a cura di), Estetica, TEA, Milano 1996; P. 
D’Angelo, Estetica, Laterza, Roma 2011; F. Desideri, C. Cantelli, Storia 
dell’estetica occidentale. Da Omero alle neuroscienze, Carocci, Roma 2008.

4 D. Evola, Prefazione,in Y. Michaud, Insegnare l’arte? Analisi e riflessioni 
sull’insegnamento dell’arte nell’epoca postmoderna e contemporanea, Idea, 
Roma 2010, e Y. Michaud, L’arte allo stato gassoso, Idea, Roma 2007. Cfr. anche 
A. Danto, La destituzione filosofica dell’arte, Aesthetica, Palermo 2008; Id., La 
trasfigurazione del banale. Una filosofia dell’arte, Laterza, Roma-Bari 2008; H. 
Foster, Il ritorno del reale. L’avanguardia alla fine del Novecento, Postmedia, 
Milano 2006; A. Pinotti, Estetica della pittura, il Mulino, Bologna 2007; L. 
Marchetti, Oggetti semi-opachi. Sulla filosofia dell’arte di Arthur Coleman 
Danto, AlboVersorio, Milano 2019; S. Chiodo, Un’arte senza estetica. 
Metamorfosi dell’estetica contemporanea, Mimesis, Milano 2004. Per quanto 
riguarda l’estetica analitica di scuola anglosassone rimandiamo interamente a P. 
D’Angelo (a cura di), Introduzione all’estetica analitica, Laterza, Roma 2008 
(con saggi di P. D’Angelo, P. Kobau, G. Matteucci, S. Chiodo e S. Velotti). Vedi 
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prospettiva attuale della fruizione artistica rischia di fondarsi su un accu-
mulo di immagini prive di uno sguardo. In questo senso va ripensata radi-
calmente la missione formativa nell’educazione artistica e nella stessa 
esperienza della produzione dell’arte, a partire proprio dalla consapevo-
lezza della sua funzione, come apertura verso lo sguardo, verso una nuo-
va possibilità del visibile, come indicava Paul Klee all’inizio della Con-
fessione creatrice nel 1920.5 La missione dell’insegnamento artistico si 
basa infatti sul trinomio apprendere, praticare, produrre.6 L’educazione 
visiva è una delle componenti essenziali dell’attività umana, come ha os-
servato Arnheim nel prefigurare una estetica pensata come processo di in-
tuizione, organizzazione visiva e pensiero.7 Mentre John Dewey notava 
che chi osserva, per poter percepire, deve poter creare una propria espe-
rienza, questo tipo di osservazione genera relazioni comparabili a quelle 
del produttore originario.8 Per Di Giacomo la ricerca estetica si configura 
dunque come un indispensabile strumento di lavoro nell’educazione arti-
stica, come indagine sulla percezione e sulla funzione dell’arte, come in-
terrogativo ed esperienza. Lo studioso investiga anche i territori della let-
teratura lavorando sul romanzo moderno come ricerca del senso, della 
memoria e della relazione fra autore e personaggio, a partire da Flaubert, 
sul rapporto opera-vita, Proust (memoria e immagini), Joyce (epifania del 
senso), Musil (utopia del senso), Dostoevskij (memoria del finito, senso 
della bellezza come redenzione ), Kafka (paradosso, parola, colpa), per 
terminare con Beckett, sul non senso del dire, sul fallimento come eroi-
smo.9 Vengono considerati anche autori sperimentali trascurati dalla criti-
ca come Pizzuto, D’Arzo, Samonà e Garroni.10 È l’immagine, la sua for-
mazione come costruzione del senso, memoria, e testimonianza, così 
come si configura nella complessa e tormentata ricerca del Novecento, 

anche per un aggiornamento L. Russo, Verso la Neoestetica. Un pellegrinaggio 
disciplinare, Aesthetica Preprint, Palermo 2013.

5 P. Klee, Confessione creatrice e altri scritti, Abscondita, Milano 2004, p. 11. 
Rimandiamo interamente al saggio monografico di G. Di Giacomo, Introduzione 
a Klee, Laterza, Roma-Bari 2003.

6 Y. Michaud, Insegnare l’arte?, cit., p. 17.
7 R. Arnheim, Pensieri sull’educazione artistica, Aesthetica, Palermo 2007, p. 111. 

Rimandiamo a L. Pizzo Russo, Genesi dell’immagine, Mimesis, Milano 2015, e 
Id., Il disegno infantile. Storia, teoria pratiche, Aesthetica, Palermo 2015.

8 J. Dewey, Arte come esperienza, Aesthetica, Palermo 2007, p. 77.
9 G. Di Giacomo, Estetica e letteratura. Il grande romanzo fra Ottocento e 

Novecento, Laterza, Roma-Bari 2003.
10 Id., Narrazione e testimonianza. Quattro scrittori italiani del Novecento, Mimesis, 

Milano 2012.
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che Di Giacomo affronta. Lo studioso restituisce all’arte la funzione di 
esperienza del possibile distinta dal concluso tipico della mimesi illusio-
nistica. Hanno rilievo, nella riflessione sul contemporaneo, la questione 
della identità e della differenza fra visibile e invisibile, fra presentazione e 
rappresentazione, e quindi di una ontologia stessa dell’immagine, special-
mente in riferimento ai nuovi modi tecnologici di riproducibilità e di pro-
ducibilità, o all’operatività corporea come per esempio la performance, 
l’happening e la body art.11 L’indigenza estetica e la miseria critica del 
presente fanno dell’arte non più l’esperienza di un procedimento processo 
e creativo, ma mero evento che si esaurisce nel rituale ecumenico della 
tartina e del prosecco al vernissage, al termine del quale le gallerie appa-
iono come luoghi desertificati dalle tribù nomadiche ed evanescenti 
dell’arte attuale caratterizzata, come rileva Yves Michaud, dal suo “stato 
gassoso”.12 L’artista e il curatore operanti come disc jockey, svolgono un 
ruolo di mero intrattenimento, asettico e soprattutto privo di ogni altro 
sguardo che non sia quello retinico, vincolato al presente e alla comunica-
zione estesa, dove tecniche e tecnologia sono feticizzati e funzionali al re-
gime della comunicazione e non alla ricerca linguistica e analitica. La 
missione della didattica nelle scuole d’arte è quella di restituire la possibi-
lità e la capacità di uno sguardo critico capace di tradursi in operatività. 
Uno sguardo sensibile, capace di porsi come condizione costitutiva per 
l’opera come contenuto sedimentato.13 Emilio Garroni parlava di uno 
“sguardo-attraverso”, uno sguardo come pensiero prodotto dall’estetica, 
sottolineando l’uso del trattino, come «guardare dentro un filtro dall’inter-
no del filtro».14 Un guardare che implica uno sguardo differente, nel sen-
so letterale del termine, che porta verso qualcosa di altro, verso un possi-
bile, recuperando appieno il senso kantiano della funzione artistica come 
occasione di pensiero. Un guardare, quello artistico, come sguardo nel 
guardare di un altro, rimandando al senso del “guardare-attraverso” di 
Wittgenstein riferito alla filosofia, come durchschauen. Guardare il feno-
meno non per vedere il fenomeno ma per esperirne la possibilità.15 L’eser-
cizio dello sguardo nella funzione artistica è fondato su un lavoro interpre-
tativo all’interno e attraverso l’operatività dei dispositivi operanti 

11 G. Di Giacomo, La questione dell’immagine nella riflessione estetica del 
Novecento, in Id. (a cura di), Ripensare le immagini, cit., pp. 367-390. Rimandiamo 
anche a Id. (a cura di), Volti della memoria, Mimesis, Milano 2012.

12 Y. Michaud, L’arte allo stato gassoso, cit., p. 31.
13 Th.W. Adorno, Teoria estetica, Einaudi, Torino 2009, p. 8.
14 E. Garroni, Estetica. Uno sguardo-attraverso, Garzanti, Milano 1992, pp. 11 ss.
15 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino 2009, § 90.



D. Evola - Una estetica delle arti visive per l’insegnamento artistico 167

nell’arte. Il guardare-attraverso è piuttosto la condizione interna del sem-
plice guardare e possiamo parlarne solo mettendo in questione, o interro-
gandoci su, il semplice guardare e «mediante il guardare» avvisa Garro-
ni.16 La ricerca di Giuseppe di Giacomo si apre come investigazione sulle 
avanguardie storiche, a partire dal problema dello statuto dell’immagine. 
In Icona e arte astratta del 1999,17 sono posti alcuni interrogativi fonda-
mentali per attraversare gli snodi cruciali della ricerca nel Novecento: la 
svolta aniconica della modernità del Novecento, la coscienza dell’imma-
gine fra presentazione e rappresentazione, il percorso fra Malevič, Kan-
dinskij, Klee e Mondrian. Che cosa è una immagine artistica, che cosa è 
una icona,18 quali implicazioni etiche comporta lo sguardo? Interrogativi 
che, già al loro porsi, implicano la necessità di un atteggiamento di ricer-
ca, di consapevolezza di una krisis rispetto agli schematismi dei luoghi 
comuni. La domanda da porre è infatti, se siamo consapevoli di vivere in 
una società dell’immagine o piuttosto in una società delle immagini pre-
confezionate, e quale funzione può avere l’arte nell’esperienza sensibile e 
progettuale del suo farsi come esperienza in tale contesto.19 L’immagine 
artistica diventa così presentazione di un possibile piuttosto che rappre-
sentazione del visibile. Se l’immagine manifesta altro dal visibile, questa 
è da considerarsi come oggetto autoreferenziale o piuttosto come immagi-
ne di altro da sé? Nel primo caso l’oggetto coinciderebbe con la cosa stes-
sa «che al contempo ne rappresenta un’altra, nel secondo l’aspetto domi-
nante è ciò che l’immagine rappresenta», fa notare Di Giacomo.20 Lo 
studioso propone quindi un percorso originale, di tipo estetico, a partire 
dalle riflessioni logico linguistiche nell’area filosofica del Wittgenstein 
delle Ricerche filosofiche.21 «L’immagine dice se stessa» è il punto centra-
le di Wittgenstein, per proseguire con un’altra conseguenza importante sul 
piano della definizione della funzione dell’immagine artistica. Forma e 
contenuto, struttura di forma e di colori di un’immagine e di un soggetto 
rappresentato, sono connessi al fine della comprensione dell’immagine 

16 E. Garroni, Estetica, cit., p. 19 e Id., Creatività, Quodlibet, Macerata 2010.
17 G. Di Giacomo, Icona e arte astratta. La questione dell’immagine tra presentazione 

e rappresentazione, Aesthetica Preprint, Palermo 1999.
18 P. Florenskij, Le porte regali. Saggio sull’icona, Adelphi, Milano 1993.
19 Rimandiamo a D. Formaggio, L’arte come idea e come esperienza, Mondadori, 

Milano 1981 e soprattutto Id., Fenomenologia della tecnica artistica, Nuvoletti, 
Milano 1953, edizione digitale a cura di S. Chiodo.

20 G. Di Giacomo, Icona e arte astratta, cit., p. 7.
21 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., in particolare i §§ 522, 523, 524, 531, 

532.
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stessa. Solo in quanto “dice se stessa” l’immagine può rappresentare altro 
da sé in modo unico, come visto per la prima volta.22 È qualcosa che si av-
vicina all’aura benjaminiana «un singolare intreccio di spazio e di tempo: 
l’apparizione unica di una lontananza per quanto possa essere vicina».23 
Già Michel Denis nel 1890 affermava: «Ricordarsi che un quadro – prima 
di essere un cavallo di battaglia, una donna nuda o un aneddoto qualunque 
– è essenzialmente una superficie piana ricoperta di colori combinati se-
condo un certo ordine».24 Un quadro è tale soltanto se dice qualcosa di al-
tro da sé, solo se possiamo vedere qualcosa d’altro, ponendo l’attenzione 
verso gli elementi sensibili. Come accade con la parola poetica, così gli 
elementi formali del quadro attraggono l’attenzione. Solo in questo modo 
l’opera d’arte assume una funzione indicale, fa cenno verso qualcosa di al-
tro, assumendo la caratteristica originale e allo stesso tempo riflessiva 
dell’esperienza moderna. In Icona e arte astratta Di Giacomo delinea un 
originale percorso che va da Kandinskij fra astrazione misticismo, a 
Malevič come “niente liberato” e come “zero delle forme”, per prosegui-
re con Mondrian individuandovi un principio “totale” nella composizione, 
e concludere quindi con Paul Klee, leggendo in quest’ultimo la genesi del-
le forme come “preistoria del visibile”. Di Giacomo attraversa i nodi cru-
ciali dell’arte della modernità, evidenziandone la funzione indicale, indi-
spensabile per ricercare il senso dell’arte come conoscenza, distinta dalla 
comunicazione.25 Nella riflessione sulla funzione artistica proposta da Di 
Giacomo ripercorriamo la ricerca delle avanguardie storiche da Malevič a 
Klee. La pittura non oggettiva di Malevič, apre verso la possibilità dell’og-
getto, piuttosto che alla sua replica, la pittura manifesta, non rappresenta.26 
Se l’immagine è un dispositivo bidimensionale che mira a superare la pit-
tura come rappresentazione, necessita dunque di una radicalità inedita, 
quella che Malevič identifica come estetica dell’abisso, nuova icona.27 La 
traccia del moderno inizia dal Suprematismo e porta alla ricerca del mo-

22 G. Di Giacomo, Icona e arte astratta, cit., p. 8. 
23 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, 

Torino 1966, p. 70.
24 M. Denis, Définition di Nèo-traditionalisme, in «Art et critique», 23 agosto 1890, 

p. 540, citato in D. Riout L’arte del Ventesimo secolo. Protagonisti, temi, correnti, 
Einaudi, Torino 2002, p. 34.

25 Cfr. M. Perniola, L’arte e la sua ombra, Einaudi, Torino 2000 e Id., Contro la 
comunicazione, Einaudi, Torino 2004.

26 G. Di Giacomo, Malevič. Pittura e filosofia dall’astrattismo al Minimalismo, 
Carocci, Roma 2014, p. 39.

27 Ivi, pp. 26-27.
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nocromo come soluzione estrema della pittura non figurativa,28 da Barnett 
Newman a Rauschenberg, da Ad Reinhardt a Frank Stella, da Robert Mor-
ris fino a Yves Klein, passando per Fontana e Manzoni. Un percorso dalla 
complessa prospettiva epistemologica, che considera la pittura come tema 
centrale della modernità, quello di arte e vita. Di Giacomo individua in 
Malevič il nodo epistemologico e ontologico della pittura moderna. Come 
per la monografia dedicata a Paul Klee,29 e in particolare alla formulazio-
ne della Confessione creatrice del 1918, Sichtbar machen, rendere visibi-
le ciò che non è visibile. Si tratta di ricollegare l’esercizio e la funzione 
dell’arte al pensiero, ritrovando nella pratica artistica la forza e lo spesso-
re della filosofia in atto come prassi. La ricerca pittorica di Klee si confi-
gura in «infinito processo di formazione»30 teso a rendere visibile, un ve-
dere come nel senso indicato da Wittgenstein.31 Vedere un’opera d’arte 
significa non guardare retinicamente ma attraverso lo sguardo, incrocian-
do il chiasma fra visibile e invisibile.32 Il quadro ci ri-guarda, costituisce 
quel kantiano giudizio riflettente che, nella sua qualità di dispositivo, fa 
scattare il giudizio. In questo senso l’opera d’arte offre, pensiero. Nell’ar-
te moderna i mezzi espressivi sono il significato. Nello Spirituale nell’ar-
te di Kandinskij si manifesta, attraverso una teoresi, come il quadro per la 
prima volta non è in funzione di un mondo esterno, ma dice se stesso, la 
risonanza interiore. Malevič va oltre ponendo il nulla non oggettivo. Mon-
drian con il piano assoluto e i colori essenziali pone le bande orizzontali e 
verticali che rimandano alla concretezza della vita. Klee rende l’immagi-
ne un evento e non la rappresentazione di un modello.33 Di Giacomo si in-
terroga sulla funzione artistica proponendo un paradigma epistemologico 
fondato su Wittgenstein e Adorno per recuperare se non il senso almeno la 
ricerca di un senso nella prassi artistica. Da un lato la proposta di autore-
ferenzialità dell’opera d’arte (Wittgenstein) per poterne definire l’oggetto, 
persino quando l’arte si volatilizza nella sua atmosfera gassosa. Dall’altro 
una consapevolezza di immanenza storica presente del fare artistico come 
non conciliazione, frammento, contrario del bello eterno, armonico, uni-
versale, ma contingente e non armonico (Adorno), fino al paradosso be-

28 Cfr. D. Riout, La peinture monocrome. Histoire et archéologie d’un genre, 
Gallimard, Parigi 2006.

29 G. Di Giacomo, Introduzione a Klee, cit.
30 Ivi, p. 23
31 G. Di Giacomo, Dalla logica all’estetica. Un saggio intorno a Wittgenstein, 

Pratiche editrice, Parma 1989. 
32 M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, SE, Milano 1989.
33 G. Di Giacomo, Icona e arte astratta, cit., p. 77.
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ckettiano del fallimento come coscienza di una verità possibile, di una 
estetica negativa contro la falsa apparenza di una positività compulsiva, 
cui si contrappone la coscienza dell’artista che «come nessun altro osa 
fallire».34 Secondo la lettura di Di Giacomo Beckett rende “sensibile il si-
lenzio”, come Klee rende visibile l’invisibile, operando una sottrazione 
come tensione verso l’altro del linguaggio. Così come è possibile leggere 
Giacometti attraverso Genet nella risonanza del vuoto.35 Il paradigma di 
una modernità dell’arte consiste nella coscienza della fine della rappre-
sentazione, di ogni istanza illusionistico-mimetica. La pittura dunque 
«cerca di rappresentare ciò che non si può dare come oggetto di 
rappresentazione».36 Di Giacomo costruisce un percorso teorico del Nove-
cento che ha accompagnato le avanguardie da Roger Fry a Meyer Shapi-
ro, da Walter Benjamin a Clement Greenberg, da Leo Steinberg a Rosalind 
Krauss e Arthur Danto, per concludere con una attuale lettura dei concetti 
di arte moderna e di avanguardia nella Teoria estetica di Adorno.37 L’at-
tualità di un pensiero critico ricerca il senso e il valore etico del fare arte, 
come testimonianza, come processualità etica e interrogativo sul presente, 
nell’orizzonte di una promessa di felicità contro la vita amministrata. Uno 
sguardo teoretico e non retinico è oggi l’unica ancora di salvezza per le ul-
time generazioni operanti in un mondo non fatto immagine, non più para-
digma dello spettacolo come coefficiente dell’alienazione (Debord), ma di-
ventato cartolina, dove è impossibile, in assenza di sguardo, discernere fra 
Duchamp e Warhol, fra Anselm Kiefer e Jeff Koons. Una lettura “fuori da-
gli schemi” del processo costitutivo del senso delle arti figurative, così 
come propone Di Giacomo, costituisce un indispensabile strumento per la 
possibilità di ricostruire uno “sguardo-attraverso” nel presente come possi-
bilità di una nuova operatività artistica. A partire dalla Teoria estetica di 
Adorno lo studioso distingue tra un’arte tradizionale dagli albori della pro-
spettiva all’Ottocento realista, un’arte di avanguardia che non rappresenta 
ma che presenta, in un percorso che da Manet a Cézanne, aprirà al XX se-
colo. La modernità dell’arte assume la coscienza della perdita di bellezza, 
eternità e senso, così come accade in Proust, ricerca del tempo-senso per-

34 S. Beckett, Disiecta. Scritti sparsi e un frammento drammatico, EGEA, Milano 
1991, p. 205, citato in G. Di Giacomo, Il silenzio, il vuoto e la fine della 
rappresentazione, in R. Colombo, G. Di Giacomo (a cura di), Beckett ultimo atto, 
Alboversorio, Milano 2009, pp. 13-25.

35 G. Di Giacomo, Il silenzio, il vuoto e la fine della rappresentazione, cit., p. 22.
36 Ivi, p. 22.
37 G. Di Giacomo, C. Zambianchi, Alle origini dell’opera d’arte contemporanea, 

Laterza, Roma-Bari 2008.
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duti nella loro condizione eterna. L’atteggiamento delle avanguardie stori-
che è stato improntato in un senso etico della ricerca arte-vita, che le istitu-
zioni borghesi avrebbero invece separato nella condizione contemplativa, 
nella estetizzazione. Osserva lo studioso, che le avanguardie storiche ten-
dono al superamento dell’arte rappresentativa, retinica, con una trasposi-
zione dell’artistico nella vita concreta. L’arte moderna si configura dunque 
come frammento, dissonante, non organica, opposta al sistema della comu-
nicazione e del consenso. L’arte di Malevič si costituisce come apofatica 
con le sue immagini-icone epifaniche non oggettive, qualcosa che non si 
affida al visibile, al logos ma al suo contrario, al pathos, verso il niente li-
berato: il contrario della dimensione apofantica, rivelatrice di verità corri-
spondenti. Il Suprematismo manifesta infatti una vera e propria filosofia 
che aprirà la strada della avanguardia del Novecento.38

E se l’arte diventa iconoclasta è perché l’iconoclastia consiste in immagini 
nelle quali non c’è più niente da vedere, immagini che non lasciano traccia. Il 
fatto è che dietro ognuna di esse la realtà è scomparsa, ed è questo il loro segre-
to e il segreto della simulazione; non solo all’orizzonte della simulazione il 
mondo reale è scomparso, ma il problema stesso della sua esistenza non ha più 
senso. Viviamo in un mondo di simulazione, in un mondo in cui la funzione più 
importante del segno è quella di far sparire la realtà e mascherare in pari tempo 
questa sparizione; l’arte e più in generale i media, come vedremo a proposito 
dell’11 settembre, non fanno altro che questo, dal momento che le immagini 
non sono più lo specchio della realtà, ma hanno trasformato la realtà in iperre-
altà.39

Si tratta di recuperare il senso di uno sguardo-attraverso, capace di agi-
re dall’interno per oggettivarne la possibile verità. La lettura di Di Giaco-
mo ci porta fuori dagli schemi del moderno e del post-moderno, alla ricer-
ca di una possibilità di etica nella funzione artistica. La funzione artistica 
secondo lo studioso, sarebbe dunque quella di comprendere la differenza 
fra un’opera artistica che produce un segno capace di andare al di là di sé, 
e un’opera tecnica che chiude in sé il proprio significato. Mentre la prima 
rivela e apre mondi possibili, l’altra appartiene esclusivamente al tempo 
presente, un tempo che tende a escludere la memoria. L’immagine artistica 
si pone (avvisava già Nietzsche!) come possibile, come dimensione utopi-
ca, come dimensione veritativa, capace di restituire a al presente la sua pos-
sibilità e non il suo limite.

38 G. Di Giacomo, Introduzione, in Id., Malevič, cit., pp. 11-32.
39 Id., Fuori dagli schemi, cit., p. 25.





Marta fattOri

PAUL KLEE: VISIBILE E INVISIBILE

Anni fa ebbi il piacere di presentare la Introduzione a Paul Klee1 di 
Giuseppe di Giacomo, in occasione dell’inaugurazione di una storica mo-
stra su Klee, tenutasi a Roma nella sede del Vittoriano.2 Più volte sollecita-
ta dall’autore, la recensione è rimasta finora inedita. La pubblico oggi 
come mio contributo agli Studi in onore di Giuseppe Di Giacomo per il 
motivo stesso che allora mi convinse ad accettare, per una doppia ‘amici-
zia’: quella, reale, con l’autore che, mentre stava scrivendo il libro, si era 
sorpreso della mia predilezione per Paul Klee, quella ‘spirituale’ con l’arti-
sta che fin dalla prima media è stato ed è il pittore che prediligo. Allora 
come oggi due precisazioni: non sono una storica dell’arte, né una studio-
sa di semiotica o di estetica, conosco Paul Klee solo en amateur e quindi 
non ho alcuna specifica competenza accademica per affrontare un autore 
che Di Giacomo ha continuato a studiare. Ripropongo quindi oggi la pre-
sentazione-recensione del libro di Giose, con alcuni aggiornamenti che 
tengono conto anche dei suoi successivi lavori.

Paul Klee è oggi nell’arte moderna (lo è divenuto già in vita) un classi-
co. È senza retorica che riflettevo sul significato di “classico”: nell’immer-
germi nelle opere, negli scritti, nei diari, nelle poesie di Klee, negli scritti 
su Klee, nel cercare, in modo rapsodico, fonti pittoriche o teoriche che vo-
levo verificare nel ricostruire gli appassionati dibattiti di quegli anni, nel 
seguire i percorsi della presenza delle opere di Paul Klee nei musei, galle-
rie, e quindi l’influenza della sua opera o il silenzio sulla sua opera, accu-
sata di infantilismo,3 talora nel trovarmi davanti a inspiegabili silenzi, mi è 
apparso chiaro che essere un “classico” significhi, con esemplare semplici-
tà, essere una presenza sempre presente, anche se talora sentita come inco-

1 G. Di Giacomo, Introduzione a Klee, Laterza, Roma 2003.
2 H.C. Von Tavel (a cura di), Paul Klee, catalogo della mostra Roma, Complesso 

del Vittoriano 13 marzo – 27 giugno 2004, Mazzotta, Milano 2004.
3 Per la risposta data dallo stesso Klee a questa accusa cfr. G. Di Giacomo, 

Introduzione a Klee, cit., p. 76.
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moda o addirittura pericolosa; è la continuità di una presenza della quale 
nella storia e dalla storia, a seconda dei diversificati interessi e delle vicis-
situdines rerum, si mette in luce un aspetto particolare. Alla critica di ‘in-
fantilismo’ ha risposto lo stesso Klee in una conferenza tenuta il 26 genna-
io 1924, nella quale il pittore approfondisce due principi teorici per lui 
ineludibili, che scardinano e rendono risibile la presunta critica: l’impor-
tanza della linea come genesi e la ricerca di una possibilità nella rappresen-
tazione ben lontana da una rappresentazione naturalistica “così com’è”:

la leggenda dell’infantilismo del mio disegno deve aver trovato il punto di 
partenza nelle creazioni lineari in cui io cercavo di unire una figurazione ogget-
tiva, per esempio un uomo, con una pura manifestazione lineare […] Inoltre io 
non voglio rendere l’uomo così com’è, ma come potrebbe essere.4

Del resto già in una breve riflessione del 1902, annotava: «Tutto quello 
che avviene non è che simbolo: quello che noi vediamo è proporzione, pos-
sibilità, espediente. La verità autentica, alla base, in principio è invisibile».5

La statura di Klee, il suo essere un classico, lo ha reso anche come dato 
biografico sempre impermeabile alle chiacchiere degli altri, all’accusa di 
essere appunto infantile o effeminato o poco serio; gli scriveva il 9 luglio 
del 1919 Oskar Schlemmer nel comunicargli il veto alla sua chiamata di 
professore a Stoccarda (i due colleghi si ritroveranno al Bauhaus):

una delle accuse principali contro la quale noi qui dobbiamo difenderla è che 
un artista così trasognato e lontano dalla terra, come lei presumibilmente sareb-
be, difficilmente potrebbe essere un maestro adatto a condurre la casa moderna 
con il vigore necessario in una città come Stoccarda. Ora, forse la maniera dol-
ce e anche la più penetrante e l’agitazione per la nuova arte la temono alcuni che 
non mancano neppure a Stoccarda. “Senza serietà”, “effeminato” sono le altre 
parole del dubbio […] se noi dovessimo ricevere un rifiuto per quanto la riguar-
da, come ci è già capitato per Hölzel, tutta la scolaresca era per la conferma, noi 
protesteremo apertamente e se fosse il caso insceneremmo uno sciopero.6

La complessità della sua formazione, l’unire la tradizione col moderno, 
è evidente ove solo ci si soffermi sulle sue fonti: per citarne solo alcune 

4 Cfr. N. Ponente (a cura di), Klee. Studio biografico critico, Skira-Fabbri, Genève 
1968 (edizione originale 1960), p. 15.

5 P. Klee, Tagebücher von Paul Klee, DuMont-Schauberg, Köln 1957, 22 giugno 
1902, p. 378; cito dall’edizione italiana P. Klee, Diari 1898-1918, Il Saggiatore, 
Milano 1976, indicando il numero del frammento e la pagina di questa edizione.

6 Cfr. F. Klee, Vita e opere di Paul Klee, Einaudi, Torino 1971, p. 139.
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Cézanne7 e Delaunay8 certo, ma anche Ensor9, Mozart e Bach, così come 
Debussy e Schoenberg,10 Baudelaire o Tolstoj o il Worringer di Astrazione 
e empatia, pubblicato nel 1908, testo chiave degli incontri del Blue Reiter.

L’introduzione di Giuseppe Di Giacomo è divisa in tre parti biografiche 
(“Gli inizi tra Berna e Monaco”, “L’insegnamento al Bauhaus”, “Il ritorno 
a Berna”): questa ripartizione cronologica, dovuta anche ai criteri editoria-
li della collana, diventa uno sfondo e un milieu che permette all’autore di 
incrociare dati biografici, approfondimenti teorici sull’autore e dell’autore, 
sulle teorie estetiche, sulle fonti e sui rapporti di Klee con gli esponenti del-
la cultura del tempo, che rendono la lettura non solo piacevole, ma molto 
stimolante e nuova rispetto ad un autore pur così ampiamente studiato 
come Paul Klee. Filo conduttore dell’interpretazione di Di Giacomo è lo 
studio e l’uso della linea (non solo, ma soprattutto) come strumento pitto-
rico per cogliere il processo dinamico di Klee nel passaggio dal visibile 
all’invisibile. Fin dall’inizio, quando Klee, ancora incerto sulla professio-
ne da scegliere,11 inizia metodologicamente il suo ‘lavoro’ di pittore, si 

7 «È dunque con Cézanne che Klee giungerà alla piena consapevolezza che soltanto 
l’indipendenza dei mezzi pittorici può evidenziare la loro produttività: la forma 
visibile è sempre il risultato, provvisorio e mai definitivo, della sua genesi 
interna», G. Di Giacomo, Introduzione a Klee, cit., p. 28. Nel 1909, Klee scriveva 
nei suoi Diari: «Alla secessione ho visto otto quadri di Cézanne. Lui è il mio 
maestro per eccellenza, assai più che Van Gogh», n. 857, p. 245.

8 «Questo principio dell’autonomia dell’arte sarà condiviso da tutti i pittori non-fi-
gurativi. Ciò che Klee ammira particolarmente di Delaunay, e apprezzerà di lì a 
poco nei futuristi italiani, è il movimento; ciò che condanna del cubismo è l’im-
mobilità. Non a caso scrive a questo proposito: “Ingres avrebbe messo ordine nel-
la quiete, io, oltre il patetico, vorrei mettere ordine nel movimento” (Diari, 941). 
Appare chiaro da questa affermazione che Klee è interessato non all’instabile, allo 
sfuggente, vale a dire al movimento in quanto tale, ma alla capacità della linea di 
ordinare il movimento. Delaunay aveva esposto i principi della sua ricerca nel 
saggio Sulla luce, che proprio Klee tradurrà in tedesco nel 1913 per la rivista «Der 
Sturm»; per lui questo è l’avvio di una ricerca che supera il tonalismo troppo na-
turalistico degli acquarelli giovanili», G. Di Giacomo, Introduzione a Klee, cit., 
p. 33.

9 P. Klee, Diari, cit., 1909, n. 842, pp. 240-242.
10 «È del tutto inesatto credere che amò soltanto Mozart o Bach. Fin dal 1909, saluta 

Pelléas et Mélisande come “la più bella opera dalla morte di Wagner”. Nel 1913, 
subito dopo aver ascoltato Pierrot lunaire, annota nel suo Diario: “Muori, piccolo-
borghese, la tua ora è suonata”. Non si potrebbe dir meglio», P. Boulez, Il paese 
fertile. Paul Klee e la musica, Abscondita, Milano 2004, p. 21.

11 Nel 1901 disse «definitivamente addio alla letteratura, alla musica», ivi, p. 17.
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pone il problema del rapporto con la natura (il problema romantico del rap-
porto Io-Arte-Natura) e, quindi, della rappresentazione:12

così, se per il pittore naturalista la linea ha soltanto la funzione di limitare 
zone di tonalità o di colore diverse, per Klee invece è un elemento figurativo 
autonomo; essa è non più riproduttiva bensì produttiva: dal suo stesso interno 
pro-duce, nel senso che porta in avanti, verso la superficie, qualcosa di invisi-
bile che si nasconde in essa.13

Lungi dall’essere il segno del suo “infantilismo”, la linea è per Klee il 
cardine della sua ricerca artistica ed emotiva; scrive nei Diari:

La linea! Le linee, nel periodo 1906-7, erano in mio pieno potere. E tuttavia 
ho dovuto abbandonarle spaventato, benché le sentissi profondamente. Sono 
minacciate da una qualche convulsione, forse addirittura da un difetto orna-
mentale. Sta il fatto che non riuscivo a farle valere, per la difficoltà di ristabili-
re l’armonia tra esteriorità e interiorità.14

Nella conferenza Über die moderne Kunst (Sull’arte moderna) tenuta 
nel 1924 a Jena, Klee chiama la linea ciò che è misurabile, l’elemento del-
la misura il chiaroscuro, il pesabile l’elemento del peso, il colore “qualità” 
non ulteriormente caratterizzata.15 È attraverso la linea infatti che si mostra 
quell’irrappresentabile nella rappresentazione che rende possibili rappre-
sentazioni sempre nuove e diverse, senza che nessuna di esse sia unica e 
definitiva, in grado cioè di togliere l’invisibile, rendendolo totalmente 
visibile,16 ma è con Cézanne

che Klee giungerà alla piena consapevolezza che soltanto l’indipendenza 
dei mezzi pittorici può evidenziare la loro produttività: la forma visibile è sem-
pre il risultato, provvisorio e mai definitivo, della sua genesi interna.17

Nel novembre 1908 Klee scrisse nei Diari:

Rinfrancato dai miei studi sulla natura, potrò osare di entrare di nuovo nella 
mia zona originaria dell’improvvisazione psichica. Vincolato qui solo in modo 

12 Cfr. G. Di Giacomo, Introduzione a Klee, cit., pp. 26-27.
13 Ivi, p. 26.
14 P. Klee, Diari, cit., n. 831, p. 237.
15 P. Klee, Über die moderne Kunst, Benteli Verlags, Bern 1945; trad. it. Sull’arte 

moderna. (Conferenza di Jena), in C. Fontana (a cura di), Paul Klee. Preistoria 
del visibile, Silvana Editoriale, Milano 1996.

16 Cfr. G. Di Giacomo, Introduzione a Klee, cit., p. 26.
17 Ivi, p. 28.
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affatto indiretto a impressioni della natura potrò ritentare poi di dare forma a 
ciò che appunto grava sul mio animo, dare rilievo a esperienze che, anche nel 
buio più fitto, potrebbero trasformarsi in linee.18

L’importanza dei Diari per capire la genesi delle singole opere di Klee e 
della sua opera in generale sta anche nel fatto che Klee, per primo, li con-
siderava non soltanto un insieme di dati biografici sui viaggi, le opere vi-
ste, i rapporti familiari e di amicizia, la descrizione di incontri sociali, ma 
anche e soprattutto la trascrizione della sua riflessione interna, che cercava 
sempre di cogliere e di spiegare, a se stesso prima che agli altri, la genesi 
teorica e quotidiana delle sue opere e della sua opera, quasi che Paul Klee 
si sentisse insieme autore-pittore e critico di storia dell’arte. Scrive Giose 
Di Giacomo:

Le pagine dei Diari scritte durante gli anni della guerra sono ricche di im-
portanti considerazioni che testimoniano della raggiunta maturità teorica e ar-
tistica. La consapevolezza che nella superficie pittorica debbano darsi sia il vi-
sibile che l’invisibile – dove l’invisibile costituisce la genesi interna e occulta 
del visibile, e nessuno dei due termini può ‘togliere’ l’altro – è ormai acquisi-
ta.19

Emblematica nei Diari è l’affermazione di Klee dopo il viaggio a Tuni-
si quando, nell’“ora felice”, si riconosce come pittore:

Un senso di conforto penetra profondo in me, mi sento sicuro, non provo 
stanchezza. Il colore mi possiede. Non ho bisogno di tentare di afferrarlo. Mi 
possiede per sempre, lo sento. Questo è il senso dell’ora felice: io e il colore 
siamo tutt’uno. Sono un pittore.20

Di Giacomo approfondisce questa genesi interna:

per Klee l’arte apre alla visione e non al veduto, apre alla genesi, a quell’e-
vento della visione che precede la logica della verità e della falsità; si può per-
tanto affermare che il pittore riesce a mostrare ciò che il logico esclude;21

il compito dell’arte, quello di risalire alla preistoria del visibile, ai mon-
di infiniti e possibili della creazione, inseguire le infinite ramificazioni di 

18 P. Klee, Diari, cit., n. 842, p. 242 (catalogo mostra, p. 75).
19 G. Di Giacomo, Introduzione a Klee, cit., pp. 45-46.
20 P. Klee, Diari, cit., n. 926o, p. 301.
21 G. Di Giacomo, Introduzione a Klee, cit., p. 77.
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essa. Inutile qui sottolineare come le linee che si spezzano, si rincontrano, 
sembrano sospese in equilibrio, come la compenetrazione degli elementi e 
degli esseri, il pesce che vola, l’acqua che è giardino, siano l’interno dina-
mico e genetico, sono strumenti per giungere all’universale, per raggiunge-
re il quale manca sempre qualcosa, un particolare, una tonalità, un intrec-
cio di linee e di figure geometriche, una direzione. Si tratta di gettare un 
ponte dall’esteriorità all’interiorità. Il problema del cubismo e dell’astra-
zione, e della posizione di Klee, è stato recentemente ripreso da Giuseppe 
Di Giacomo:

Il problema che più sembra caratterizzare il Cubismo, infatti, e cioè la ridu-
zione di tutte le dimensioni a forme geometriche, non è condiviso da Klee, 
giacché questo sembra portare alla distruzione dell’oggetto. Non c’è per lui un 
universo di forme da scomporre, ma esiste solo la necessità di investigare gli 
elementi primordiali dai quali prende forma il mondo. Nello stesso tempo, se 
l’arte di Klee sarà spesso astratta, il processo con il quale vi giunge non è lo 
stesso dell’ Astrattismo. Insomma, il problema del pittore è sì quello dell’og-
getto, e come per il Cubismo egli cerca di coglierne l’essenza, ma a differenza 
di quest’ultimo tale essenza è non una struttura fissa soggiacente all’oggetto, 
bensì la genesi delle vie che hanno dato luogo alla forma di esso.22

Come già ricordato, i Diari chiariscono il tentativo, la dinamica psicolo-
gica, insieme faticosa e metodica, del suo costruirsi come pittore. È noto 
che all’inizio Klee era incerto a quale arte dedicarsi alla musica o alla pit-
tura – o anche alla scultura. Nella primavera del 1901 scrive ai genitori 
l’ordine preciso della sua formazione:

Innanzitutto l’arte della vita; poi, occupazioni spirituali, l’arte poetica e la fi-
losofia; occupazioni materiali, la plastica. Infine, in mancanza di una rendita, 
l’arte del disegno (illustrazione).23

Egli stesso suonava e ha scritto poesie, ma, mi sembra, era consapevole 
di non avere gli strumenti per l’una o altra arte: al “sono pittore” del viag-
gio a Tunisi, sempre nei Diari precisa di non sentirsi poeta, perché, ricono-
sce, «essere poeta e fare versi non è la stessa cosa».24 E per la musica scri-
ve: «Sempre più sono spinto a fare dei paralleli tra musica e arte figurativa. 
Ma non mi riesce alcuna analisi. Certo che ambedue sono arti nel tempo».25 

22 G. Di Giacomo, Fuori dagli schemi. Estetica e arti figurative dal Novecento ad 
oggi, Laterza, Bari 2015, pp. 55-56.

23 P. Klee, Diari, cit., n. 137, p. 49.
24 Ivi, n. 172, p. 57.
25 Ivi, n. 640, p. 184.
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E in una notazione su Beethoven, la sua solitudine dà forse la chiave del 
suo sentirsi interprete del mondo intermedio, e forse la serie degli angeli e 
degli eidola è un continuo lavoro di scavo e approfondimento psicologico 
su questi esseri intermedi (la serie degli angeli e degli eidola):

in Beethoven – scrive – specialmente in quello degli ultimi anni, ci sono 
temi che non lasciano prorompere liberamente l’interiore ispirazione, ma assu-
mono la forma di un canto chiuso in sé. Nel riprodurli si deve porre grande at-
tenzione, se il contenuto psichico si riferisca a un soggetto particolare o sussi-
sta di per sé. Quanto a me, subisco sempre più il fascino del contenuto 
monologico. Poiché, in fin dei conti, quaggiù si è sempre soli, perfino nell’a-
more.26

Pittore, inserisce musica e parola in una rappresentazione figurativa che, 
nella dinamica, indica il tempo e il ritmo, e nel segno e nel colore la paro-
la e la luce.

Klee, nella vita quotidiana, vive i singoli fatti en peintre, e dipinge, pri-
ma dentro di sé, le note e le parole; il 30 gennaio 1933 annota:

Stasera ci sono 2 gradi sopra zero e piove. Bimbo se ne è accorto e ha intra-
preso una marcia tutta curve sul tetto. Facendo questo le sue zampette hanno 
congiunto bei segni di ogni specie in un unico disegno, che si potrebbe indica-
re come «andantino sul tetto».27

Come i mondi della natura si intersecano tra loro, così i sensi di Klee ap-
paiono intercambiabili: sente con la vista, parla con la vista, ma è solo il 
possesso degli strumenti pittorici che gli permette di esprimersi e di rappre-
sentare note, parole e segni. Altro tema essenziale, sul quale si sofferma e 
chiarisce Di Giacomo, è il rapporto Klee-Kandisky, rapporto al quale l’au-
tore dedica un prezioso capitolo.28

Dal primo incontro «con i quadri privi di soggetto di quel russo», come 
scrive Klee nei Diari nell’autunno 191129, alla conversazione nello studio 
di Klee al Bauhaus riportata da Schreyer30, e commentata da Di Giacomo31, 
trascorre un decennio importante per la storia d’Europa e per la personale 

26 Ivi, n. 635, p. 183.
27 F. Klee, Vita e opere di Paul Klee, cit., p. 96.
28 Cfr. G. Di Giacomo, Introduzione a Klee, cit., pp. 112-117.
29 P. Klee, Diari, cit., n. 903, p. 270.
30 Cfr. F. Klee, Vita e opere di Paul Klee, cit., pp. 157-163, in particolare pp. 162-

163.
31 Cfr. G. Di Giacomo, Introduzione a Klee, cit.
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vita di Klee (la morte dell’amico Franz Marc, ad esempio): parlando 
dell’opposizione fantasia-immaginazione – opposizione che si struttura in 
una tradizione non secondaria nell’occidente europeo, e sulla quale si orga-
nizza la nascita della scienza e della filosofia moderna – Klee afferma 
dell’amico e futuro collega Kandisky, in una lettera a Schreyer:

Scusate, il riso è solo imbarazzo. In fondo io non sono che un apprendista 
stregone davanti al quale il gran mago gioca a rimpiattino. Mi perdo nel mon-
do intermedio. Ma ci sono mondi che non sono mondi intermedi. Molto al di 
sopra del mondo intermedio guarda un uomo come Kandisky. Speriamo che 
venga presto a Weimar. Schreyer, Kandisky guarda nel puro mondo della lu-
ce.32

Alla fantasia Klee aveva sempre ascritto un valore negativo; emblema-
tico quanto scrive a Schreyer:

La fantasia è in effetti il più grande pericolo per me, per lei, per noi tutti; è 
la fatale strada sbagliata dei cosiddetti artisti, via d’uscita per tutti quelli che 
sono privi di realtà spirituale e consapevolmente o inconsapevolmente ne dàn-
no l’illusione. Noi dobbiamo con sincerità e fedeltà servire questa evoluzione 
della coscienza, che la nostra generazione ha sperimentato e sperimenta, lei 
come me e noi tutti qui. Dico spesso, ma talvolta non viene preso abbastanza 
seriamente, che si sono aperti e si aprono per noi mondi che appartengono an-
che alla natura, ma nei quali non tutti gli uomini possono penetrare33 con uno 
sguardo, che è forse solo dei bambini, dei pazzi, dei primitivi. Io intendo, per 
così dire, il regno dei non nati34 e dei morti, il regno di ciò che può venire e vor-
rebbe venire, ma non deve venire, un mondo intermedio. Lo chiamo mondo in-
termedio poiché io lo sento tra i mondi percettibili esteriormente ai nostri sen-
si e posso afferrarlo intimamente in modo tale che posso proiettarlo verso 
l’esterno in forme equivalenti. Sono in grado di guardarlo ancora o di nuovo i 

32 F. Klee, Vita e opere di Paul Klee, cit., pp. 162-163.
33 L’occhio ‘penetrante’ dell’artista contrapposto a quello brucante dello spettatore è 

uno dei più interessanti capitoli di questa introduzione: cfr. G. Di Giacomo, 
Introduzione a Klee, cit., pp. 74-81. Il capitolo analizza la conferenza che Klee 
tenne a Jena nel gennaio del 1924, in occasione di una sua mostra, pubblicata di 
fatto solo nel 1945 col titolo Sull’arte moderna.

34 «Se i “non nati” sono le possibilità inespresse sin dall’origine, possibilità cioè che 
si sarebbero potute dare ma non si sono date, i “morti” sono le possibilità rimaste 
incompiute. Quello a cui tende l’arte di Klee, risalendo al “cuore della creazione”, 
ovvero alla genesi del cosmo, è di far emergere queste possibilità mai date. Nel 
prendere “dimora” tra queste possibilità, Klee resta inafferrabile e tuttavia, nel 
risalire a questa “preistoria”, può solo avvicinarsi all’origine senza mai 
raggiungerla pienamente», G. Di Giacomo, Fuori dagli schemi, cit. p. 59.
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bambini, i pazzi, i primitivi. E ciò che questi vedono e creano è per me la più 
preziosa conferma. Poiché noi vediamo tutti allo stesso modo, anche se da par-
ti diverse. È la stessa cosa in generale ed in particolare su tutta la terra, nessu-
na fantasticheria ma una realtà dopo l’altra. Come poi io che vedo, conosco e 
ho esperienza creativa eviti i pericoli della fantasia, questo non lo so dire: è un 
dono. Posso però dire che, se una volta, per gioco o perché è facile, mi sono la-
sciato vincere dalla fantasia, allora non mi sono sentito soddisfatto.35

La fantasia per Klee, e l’abbandono ad essa, costituisce l’ovvio, il non 
vero, l’illusorio come falsità e menzogna. E l’ironia (oltre alla serietà, 
all’analisi, alla professionalità) sembra costituire per il pittore un naturale 
antidoto a questo pericolo. Nel tentativo di giungere all’origine della crea-
zione, all’universalità, Klee, consapevole di affidare alla pittura la sua im-
mortalità scrive a Lily il primo ottobre 1930:

La paura dei cattivi giorni di viaggio non protegge contro le sofferenze che 
provo qui. Nonostante questo noi vogliamo continuare a essere lieti, mangiare 
e bere bene – non molto però e io voglio soprattutto dipingere quadri, che ci so-
pravvivano.36

Per dipanare la dinamica contemporaneamente temporale e spaziale (da 
qui la riflessione fra l’altro anche sulla sua prospettiva e in parte l’opposi-
zione verso ogni forma totale di astrazione, riveduta e corretta per Kandi-
sky) del processo creativo, Klee sente che l’ironia è per lui essenziale per 
oggettivare sia la sua ispirazione sia la raffigurazione di quella:

Comincio logicamente dal caos, com’è naturale. Sono tranquillo perché 
posso cominciare con l’essere caos io stesso. Quest’è la mano materna della na-
tura. Tuttavia davanti alla tela bianca sto spesso con tremore e titubanza. Poi mi 
riscuoto e mi avvio per la stretta via di rappresentazioni lineari. Così va bene, 
perché in questo campo mi ero esercitato con energia e costanza. È comodo po-
ter da prima essere caos.37

«L’arte non ripete le cose visibili, ma rende visibile»: questo l’incipit 
della Confessione creatrice del 1920.38 Ma i phantasmata che l’arte rende 

35 F. Klee, Vita e opere di Paul Klee, cit., pp.161-162.
36 Ivi, cit., pp. 104-105.
37 L’annotazione è del giugno 1905; vedi P. Klee, Diari, cit., n. 633, pp. 182-183, e 

cfr. anche le notazioni ironiche tratte da un’agendina del 1928, conservata per 
caso: «La discordia e la disunione generano il discordione», in F. Klee, Vita e 
opere di Paul Klee, cit., p. 104.

38 P. Klee, La Confessione creatrice, in P. Klee, Teoria della forma e della figurazione, 
Feltrinelli, Milano 1959, lezioni, note, saggi raccolti ed editi da J. Spilger, con 
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visibili, non sono ciò che è dietro, prima e dopo la realtà: i phantasmata 
sono in realtà gli eidola39 più che prima e dopo la realtà indicano qualcosa 
di intermedio, di possibile, di non-nato, i percorsi interrotti e ripresi. Per 
questo i bambini, i pazzi sono categorie centrali in Klee, non perché la sua 
arte è facile e infantile, o ‘degenerata’, come i nazisti l’avevano bollata: il 
1° febbraio 1933 a Dortmund, sul giornale del partito nazionalsocialista 
(NSDAP) “Die rote Erde” esce un articolo sull’Accademia di Düsseldorf 
con attacchi a Klee, chiamato due anni prima come professore, definito 
come «un tipico ebreo della Galizia. Dipinge sempre più da pazzi, bluffa e 
stupisce»; non commento questa penosa pagina del secolo scorso; ricordo 
soltanto che in una lettera a Grohamm poco prima della morte, Paul Klee 
aveva con un significativo ribaltamento metaforico, descritto i bambini e i 
pazzi come i più intuitivi a vedere le cose in tutte le loro possibilità. L’iro-
nia serve a Klee, e Klee lo scrive, per ricominciare da capo quando si è 
sull’orlo della catastrofe (si pensi alla lettera a Lily del 3 aprile del 1933,40 
sull’ebreo che brucerà): il 12 luglio del 1931 scrive a Lily: «Io in fondo 
sono proprio così, sempre pronto a ricominciare da capo; io sono così abi-
tuato nella mia creazione».41 L’ironia, nel senso di humour, di wit, serve a 
Klee per rendere oggettiva e quindi rappresentabile la sua realtà interna, 
serve a vedere, sull’orlo della catastrofe, le cose in un modo diverso, a non 
farsi trascinare dal fuoco. Per questo mi sembra, su un piano più generale, 
che segna il definitivo distacco dalla tradizione romantica.

Dopo la perquisizione delle SS il 17 marzo del 1932 Paul Klee scrive 
una significativa e ironica lettera alla moglie, dove, riferendosi ai nazisti, li 
definisce come “le nullità che hanno ciarlato”: una lettera che sembra pre-
figurare gli eidola del ’39, quando ormai guerra e morte sembravano in-
combere.42 Klee appare consapevole della prossima chiusura della scuola 
del Bauhaus.

In una lettera a Lily del 1932 la pervasiva e serena ironia di Klee crea un 
nesso indissolubile tra il quotidiano e il suo rapporto con l’universale, tra 

prefazione di G.C. Argan, cap. X, pp. 76-80. La Schöpferische Konfession apparve 
sulla rivista berlinese «Tribüne der Kunst und Zeit».

39 Catalogo della mostra, 2004, cit., pp. 197-204. Klee chiamò eidola una serie di 24 
disegni risalenti all’ultimo anno della sua attività, il 1940. Il termine Klee lo fa 
risalire a Platone come “immagine ingannevole, illusoria del mondo percepibile 
con i sensi, quindi, immagini illusorie”.

40 P. Klee, Briefe an die Familie 1893-1940, a cura di F. Klee, 2 voll., Du Mont, Köln 
1979, cit., 3 aprile 1933; citata dal catalogo della mostra, 2004, cit. p. 32.

41 F. Klee, Vita e opere di Paul Klee, cit., p. 105.
42 Cfr. P. Klee, Briefe an die Familie 1893-1940, cit., 17 marzo 1932. 
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un invisibile che si dis-vela da un quotidiano che può essere un punto, una 
linea, tra un bucato e Goethe:

Oggi c’era brodo di carne, lesso, fagioli. Alla sera tutto freddo con insalata 
di fagioli. Era un pasto da giorno di bucato eppure io non lavo per niente. Que-
sta è l’unica cosa che io non ho ancora tentato per quanto riguarda la casa. Se 
io sapessi fare anche questo, sarei più universale di Goethe.43

43 F. Klee, Vita e opere di Paul Klee, cit., pp. 105-106.





MauriZiO ferrariS

DENKEN? ABSTRAKT? – SAUVE QUI PEUT!

Dialettica del concreto e dell’astratto

“Denken? Abstrakt? – Sauve qui peut! Rette sich wer kann!”. In Wer 
denkt Abstrakt Hegel descrive la fobia per l’astrazione tipica dei non filoso-
fi. Ma l’astrazione, spiega, è praticata più dai non filosofi che dai filosofi. 
Questi ultimi inseriscono il particolare nella totalità, dunque pensano con-
cretamente. I non filosofi, invece, considerano il particolare come particola-
re, cioè come elemento astratto, non riescono a inserirlo nella totalità. I veri 
pensatori astratti sono loro. Sul piano della dialettica del concreto e dell’a-
stratto, possiamo trovare qualcosa che sarebbe piaciuto molto a Hegel anche 
se – che io sappia – non ne ha mai parlato, tranne, marginalmente, nelle ri-
flessioni su segno e simbolo nell’Enciclopedia, e sulla forma d’arte simbo-
lica nelle Lezioni di estetica, mentre è stato al centro delle riflessioni di Giu-
seppe di Giacomo sulla logica dell’immagine, che insieme raffigura 
qualcosa di concreto e spinge di là da sé, verso un astratto. Parlo della dia-
lettica immanente che viene sviluppata dall’esempio, e a cui vorrei dedica-
re queste riflessioni per festeggiare l’attività di un carissimo amico.

L’esempio è – come cercherò di dimostrare, o meglio di mostrare, attra-
verso una serie di esempi – una astrazione concreta. L’esempio è il caso 
qualsiasi. Ma produce un processo molto complicato, una specie di scissio-
ne che comporta in se stesso il caso e la legge, il particolare e il generale, 
l’accidentale e il necessario. Un buon esempio non deve avere alcuna in-
trinseca necessità, deve sempre portare con sé un elemento di “qualunque”. 
Tuttavia, questa accidentalità diviene qualcosa di autorevole, importante, 
normativo. L’esempio di padre non è un padre esemplare, se non per acci-
dente; e, se fosse un padre esemplare, in un certo senso cesserebbe di esse-
re un buon esempio di padre. Sempre in base a questa stessa legge, può ac-
cadere che un caso diventi famoso, diventi un Fall o un affaire. Che 
diventi, per esempio, un caso letterario. Qualcosa che, insomma, o fa esplo-
dere la casistica, esorbitandone, oppure istituendo una nuova normatività, 
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dunque anche una nuova normalità. Il caso può cessare di essere tipico, di-
ventando eccezionale, oppure può cessare di essere eccezionale, diventan-
do la norma. Dunque, all’interno della tensione tra normale, norma, norma-
tivo abbiamo, in successione: il caso qualsiasi, l’accidentale; il caso tipico, 
il normale; e il caso iperbolico, lo straordinario.

Questa duplicità intrinseca all’esempio ha colpito a tal punto Kant, che 
ha deciso di proporre una distinzione terminologica tra Beispiel e Exempel. 
«La parola tedesca Beispiel, che si adopera comunemente come sinonimo 
di Exempel, non ha però precisamente lo stesso significato. Prendere un 
Exempel e citare un Beispiel per la maggior chiarezza e comprensibilità di 
una espressione, sono due concetti affatto diversi. L’Exempel è un caso par-
ticolare di una regola pratica, in quanto questa rappresenta un’azione come 
praticabile o impraticabile. Un Beispiel, all’opposto, è soltanto il particola-
re (concretum) rappresentato come contenuto nell’universale secondo con-
cetti (abstractum), e l’esposizione puramente teoretica di un concetto».1 
Una distinzione a mio avviso macchinosa e poco convincente, che segnala 
la difficoltà in cui si trova il filosofo trascendentale di fronte all’intreccio 
tra empirico e trascendentale, concreto e astratto, ordinario e straordinario 
e normale e normativo che caratterizzano l’esempio.

Le riflessioni che seguono si riducono a una semplice fenomenologia di 
questo processo – onnipresente, nei nostri discorsi e nei nostri pensieri, al 
punto da farci dimenticare l’originalità e la forza della sua struttura. Per 
semplicità, mi concentrerò su tre fuochi: la dialettica dell’astratto e del 
concreto all’interno del processo conoscitivo; la tensione tra ordinario e 
straordinario nell’arte; e quella tra normale e normativo nel diritto.

Astratto e concreto: la conoscenza

Nella teoria della conoscenza l’esempio realizza l’ossimoro che intitola 
un libro di Manfred Frank sul romanticismo tedesco: Das allgemeine Indi-
viduelle, il generale individuale. L’esempio deve necessariamente essere 
un individuo, ma proprio in forza di questa sua individualità vale come ge-
neralità. L’esempio è astratto in quanto è concreto: è una parte, estratta da 
una serie (reale o virtuale), e che, proprio per questa estrazione, consente 
una astrazione, ossia il passaggio dal caso concreto alla serie a cui rinvia. 
Il che significa che tutte le volte che ci troviamo di fronte a un caso, se lo 
consideriamo come esempio, cessiamo di trattarlo come un semplice indi-

1 I. Kant, Metaphysik der Sitten, Akademie Ausgabe, VI: 479.
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viduo, ma andiamo in cerca della serie a cui appartiene, della legge a cui 
rinvia, al modo del giudice, del medico, dello zoologo di fronte a un caso, 
a un sintomo, o, appunto, all’esemplare di una specie. Ogni individuo, a 
questo punto, può essere guardato sotto due prospettive, quella che lo con-
sidera come individuo e quella che lo considera come esempio. La magia, 
per così dire, sta nel fatto che nulla cambia esteriormente nell’individuo 
quando, se considerato come esempio, passa dal concreto all’astratto.

Questa magia non è passata inosservata, ed è, per esempio (è il caso di 
dirlo), al centro di una disputa a distanza tra Locke e Berkeley a proposito 
della idea generale. Se l’esperienza è sempre esperienza di particolari, si 
chiede Locke, come è possibile che riusciamo ad avere delle idee generali, 
per esempio l’idea generale di triangolo? Locke si immagina una specie di 
sovrapposizione: vedi un triangolo equilatero, poi uno scaleno, poi uno ret-
tangolo. Alla fine, ne vien fuori l’Idea Generale di triangolo, un triangolo 
che è «neither Oblique nor Rectangle, neither Equilateral, Equicrural nor 
Scalenon; but all and none of these at once».2 Berkeley lo canzona: che raz-
za di triangolo sarebbe quello che è grande, piccolo, equilatero, scaleno, 
tutti questi e nessuno di essi? È in particolare l’espressione “all and none” 
che gli appare buffa e incongrua, al punto che la sottolinea citando il passo 
di Locke nella Introduction to the Principles of Human Knowledge (§ 13).

L’alternativa proposta da Berkeley si chiama diagramma: l’idea resta 
particolare, ma si riferisce a qualcosa di generale. Berkeley, in effetti, ci sta 
parlando dell’esempio. La cosa più notevole è che Berkeley riesce a risol-
vere un problema molto serio (il passaggio dal concreto all’astratto e vice-
versa) con una grande economia di mezzi. Tutto il contrario di Kant che in-
vece, nella Critica della ragion pura, si era perso nell’estenuante problema 
dello schematismo, dell’“arte nascosta” che permetterebbe ai concetti 
dell’intelletto di riferirsi ai casi singoli. Il che va bene per concetti come 
“sostanza” e “causa” (che si sensibilizzano attraverso lo schema della per-
manenza e della successione nel tempo), ma va molto meno bene per i con-
cetti empirici.

Per esempio per lo schema del concetto di “cane” a cui Kant fa un incau-
to riferimento nel capitolo sullo schematismo: «Il concetto di cane indica 
una regola in base alla quale la mia immaginazione è posta in grado di de-
lineare in generale la figura di un quadrupede, senza tuttavia chiudersi en-
tro una particolare raffigurazione offertami dall’esperienza».3 Quale sareb-
be, infatti, lo schema di un cane, quale potrebbe essere il modo per 

2 J. Locke, Essay on Human Understanding, IV, vii, 9.
3 I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, A 141 / B 180.
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costruirlo e per il suo tramite riconoscere dei cani nell’esperienza? Se, 
come “metodo di costruzione” del cane adoperassi – come suggerisce Kant 
– l’avere quattro gambe, potrei confondere il cane con qualsiasi altro qua-
drupede, oltre che con i tavoli e con le sedie.

Nella Critica del giudizio Kant esce dall’impasse. Nel § 59, distingue 
i concetti puri, che si sensibilizzano attraverso gli schemi, e i concetti 
empirici, che invece si sensibilizzano attraverso gli esempi: si prende un 
caso singolo di cane, e lo si generalizza, proprio al modo del diagramma 
di Berkeley. Una operazione semplicissima, che facciamo tutti i giorni, e 
che tuttavia comporta una forma molto sofisticata di astrazione, una 
triangolazione complicata: si preleva un membro da una serie, avendo 
cura di prelevare il membro più normale possibile, e poi lo si adopera 
come norma (cioè lo si dota di una funzione normativa) per riconoscere 
dei casi simili.

Ordinario e straordinario: l’arte

Tornerò più avanti sulla tensione tra normale e normativo. Ora vorrei 
sottolineare come lo sdoppiamento del concreto e dell’astratto che ha luo-
go nell’esempio è la premessa di uno sdoppiamento tra ordinario e straor-
dinario. L’esempio deve essere ordinario, deve essere qualunque, altrimen-
ti non è un buon esempio, ma una eccezione; tuttavia, l’esempio ha anche 
qualcosa di esemplare, ossia dello straordinario, del modello ideale. Se io, 
per fare un esempio di generale, dico “Cesare, o Napoleone”, assumo che 
si prenderà come esempio o Cesare o Napoleone. L’esemplarità viene dal-
la individualità concreta, non si potrebbe mai prendere come esempio di 
generale un ipotetico Cesarenapoleone, la somma astratta dei due. Dunque, 
mi riferisco per l’appunto a un concreto.

Tuttavia, nel momento in cui indico il caso singolo, lo prendo come il 
rappresentante di una classe. Cesare o Napoleone sono buoni esempi di ge-
nerali solo se le loro caratteristiche sono proprie di tutti i generali. E a que-
sto punto ci rendiamo conto che Cesare e Napoleone non sono buoni esem-
pi di generali, perché sono troppo bravi. In genere, i generali sono molto 
peggio di loro. Dunque Cesare o Napoleone sono gli esempi di un ideale di 
generale, qualcosa che viene “portato ad esempio”. Mentre l’esempio di un 
generale, nel senso di un generale tipico, sarebbe piuttosto uno dei tanti ge-
nerali sbaragliati da Cesare e da Napoleone. Ma, seriamente, chi mai sareb-
be disposto a considerare Crasso o Carlo d’Austria come degli esempi di 
generali? Lo sarebbero in un senso molto triviale, realizzando il paradosso 
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tutt’altro che infrequente di esempi che non possono essere portati ad 
esempio.

Questa circostanza ci suggerisce che l’esempio, se vuol essere tale, non 
deve solo rivelarsi esemplare di un essere, ma anche indicare, contempora-
neamente, un dover-essere, un fine, al limite un vertice irraggiungibile: in-
somma, qualcosa che è tutto tranne che ordinario. Abbiamo a che fare con 
una logica complessa in cui l’alternativa tra essere e dover essere convive 
in un unico caso esemplare. L’italiano campione esprime con chiarezza 
questa tensione. Il campione può essere un esemplare, un “campione senza 
valore”, una boccetta di prova di profumo, ad esempio. Al tempo stesso, 
però, il campione è (anche in inglese) qualcosa di straordinario, come il 
campione sportivo; nonché (anche qui, in italiano come in inglese) il cam-
pione della fede o della libertà: colui che scende in campo.

Meno ristretta all’uso linguistico dell’italiano è la semantica del model-
lo. Prendiamo il modello, ad esempio, il modellino di un’auto. Niente più 
che quell’auto, anzi, molto di meno, molto più piccolo, e senza le funzioni 
essenziali. Diversamente dal campione, ha due particolarità. Da una parte, 
rispetto al campione non può essere un frammento (“un campione di stof-
fa”, il campionario ecc.), ma chiede di essere la riproduzione di qualcosa di 
esistente, magari finalizzato alla fabbricazione di qualcosa (c’erano ad 
esempio i modelli di abiti, che una economia votata al risparmio si cuciva 
in casa). In secondo luogo, seguendo la logica della esemplarità dell’esem-
pio, il modello come esemplare tipico può diventare un ideale, uno scopo, 
un obiettivo, o quantomeno uno standard. Così, ci sono anche scuole mo-
dello. Alunni modello. In Messico c’è persino una cervezeria modelo. E le 
modelle e i modelli sono tutt’altro che delle persone ordinarie o tipiche: 
sono presi appunto perché sono straordinari.

Questa circostanza è particolarmente evidente in quell’esempio molto 
peculiare che è il capolavoro. Che cos’è un capolavoro? Nelle scuole arti-
giane di un tempo, il capolavoro era il lavoro che l’allievo doveva realizza-
re per mostrare la propria competenza. Si può dunque credere che nella 
maggior parte delle volte si trattasse di lavori abbastanza ordinari, cioè 
tutt’altro che dei capolavori nel senso corrente del termine. I capolavori 
veri e propri si chiamano così perché si pongono all’inizio di una catena di 
imitazioni, magari a inventare un genere. E l’assunto implicito di queste 
imitazioni è che non potranno mai diventare dei capolavori, e che, se lo di-
ventassero, cesserebbero di appartenere alla serie precedente, e darebbero 
vita a una nuova serie.

L’inverso del capolavoro, forse il capolavoro mancato, un po’ come il 
generale sbaragliato, Crasso o Carlo d’Austria, è il tipo, un esito minore 
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della logica dell’esemplarità. Che cosa diciamo quando di qualcuno dicia-
mo che non è bello ma è un tipo? Diciamo che non è un modello elevato, 
ma esprime bene una faccia, una espressione, un corpo e un comportamen-
to. C’è dunque un senso in cui “esemplare” significa “tipico”, e cessa di es-
sere un complimento (tranne, forse, nell’espressione “cucina tipica” o si-
mili, in cui la tipicità costituisce un pregio in sé). Così ad esempio in 
espressioni come “il tipico francese” o “il tipico burocrate”: non si stanno 
facendo dei complimenti. (Forse una forma complimentosa paradossale si 
può trovare nel “tipico imbecille”: l’insulto sta nell’imbecille, e il tipico 
forse attenua). Il tipo ha una caratteristica tipica: quella di essere un empi-
rico che ha un valore trascendentale. La macchina da scrivere (typewriter) 
si fa carico di questo paradosso: indubbiamente i suoi martelli sono empi-
rici e concreti, eppure si fanno veicolo di un trascendentale e di un astratto.

Normale e normativo: il diritto

Tra l’ordinario e lo straordinario si genera una tensione che si può sche-
matizzare così.

L’esempio deve essere ordinario, altrimenti non è un buon esempio.
Se è un buon esempio, però, partecipa della eccezionalità degli esempi.
Ciò che traeva la propria legittimazione dal fatto di essere un caso qua-

lunque finisce per diventare un caso straordinario (tipico del divismo tele-
visivo di qualche decennio fa: “è uno di noi”).

Dunque, ricava la propria normatività dalla propria normalità.
È il meccanismo in opera nella normatività del diritto. Il common law è 

tale anzitutto perché riesce a creare dei commonplaces, e a trasfigurarli, tra-
sformando il normale nel normativo. L’esempio descrive il normale, ma (lo 
abbiamo visto nel campione, nel modello e nel capolavoro) questo norma-
le può essere eccezionale, senza contraddizione. Si è spesso ironizzato sul-
la Ecole Normale parigina, o sulla Scuola Normale di Pisa, i cui iscritti 
sono tutto tranne che normali, ma va detto che in ambo i casi il titolo com-
prende un terzo termine, “Superiore”, che chiarisce tutto, sia pure alimen-
tando il paradosso di una normalità superiore o di una superiorità normale. 
Tuttavia, non è semplicemente una questione linguistica, e l’idea della nor-
malità come normatività comporta delle conseguenze importanti tanto 
nell’arte quanto nel diritto. Perché qualcosa abbia una portata normativa, 
deve essere normale, visto che ad impossibilia nemo tenetur. Tuttavia, se 
qualcosa ha una portata normativa, non è affatto normale, visto che non tut-
te le cose al mondo sono dotate di normatività.
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Proprio su questa circostanza vorrei portare conclusivamente l’attenzio-
ne. L’esempio è qualcosa che si impone, che emerge dal contesto. Quando 
si fa fatica a trovare un buon esempio conviene darsi una pausa e smettere 
di cercare, l’esempio verrà, se verrà, quando non ci pensiamo, emergendo 
dall’ambiente. In questo senso, l’esemplarità mette in luce un carattere fon-
damentale del pensiero e dell’esperienza, e mostra la solidarietà profonda 
che intercorre tra esemplarismo e realismo: l’esemplarità infatti mostra 
come il pensiero emerga dalla realtà, e indica la solidarietà profonda tra la 
mente e il mondo, perché non siamo noi a scegliere gli esempi, se sono 
buoni, ma sono loro che si impongono a noi.





fiLiPPO fiMiaNi

VITA NOVA. L’ARTE SENZA OPERE 
RACCONTATA DALL’ARTISTA

Penso di essere un genio, e tuttavia non produco niente di 
sensazionale.

Ho superato tutte queste idee, sono per me […] come delle 
fotografie già ingiallite dal tempo.

Yves Klein

1. Un’estate a Nizza

Tre ragazzi – nessuno più di vent’anni: Yves Klein, Claude Pascal, Ar-
mand Fernandez –, tre amici per la pelle appassionati di Judo,1 perdono 
tempo in un’estate torrida ma serena; parlano, si fanno promesse che sem-
brano scherzi, come avviene a quell’età e in quella stagione. Passeggiano 
per la Promenade des Anglais e arrivano alla spiaggia, dove si siedono, 
pantaloni arrotolati e piedi nudi nella sabbia tiepida; occhi e volti dritti al 
cielo e al mare, di un azzurro compatto, e al caldo del sole, invisibile eppur 
sensibile sulla pelle.

Di questo episodio, i protagonisti hanno dato varie versioni, piccole fa-
vole d’artista insieme autobiografiche e di finzione, tra propaganda retro-
spettiva e proposta programmatica, di cui farò a mia volta una piccola sto-
ria attenta alle relazioni tra racconto e manifesto, narrazione e 
testimonianza, anche grazie ad alcune recenti riflessioni di Di Giacomo 
sulla letteratura e l’arte figurativa.2

1 R. O’ Neill, Art and Visual Culture on the French Riviera, 1956-1971: The Ecole 
de Nice, Ashgate Publishing, Farnham 2012, pp. 48 ss.

2 G. Di Giacomo, Narrazione e testimonianza, Mimesis, Milano 2012, pp. 20, 41-
45; programmaticamente all’incrocio tra storia dell’arte, critiche e teorie dell’arte, 
e – per la presenza massiccia degli scritti d’artista –, poetiche, è G. Di Giacomo, 
Fuori dagli schemi. Estetica e arti figurative dal Novecento a oggi, Laterza, 
Roma-Bari 2015, p. 3.
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Se il “qui e ora” della scrittura autobiografica è sempre in rapporto 
all’alterità e all’altrove e a una ricollocazione di sé nel tempo e nello 
spazio,3 in quella sorta di scena primaria balneare in cui sono ambientati i 
nostri racconti, e in cui i desideri assumono le fattezze effimere di un’uto-
pia realizzata,4 emergono due elementi importanti nella auto-narrazione 
della nascita dell’artista: la natura e la giovinezza.

La riviera di Nizza è paesaggio guardato attraverso il filtro della cultura 
visuale, di una “artialisation in visu”,5 ed è spazio vissuto tramite usi e abi-
tudini, “in situ”, in cui fatti e valori convivono in un’estetizzazione della 
vita ordinaria. Il cielo senza nuvole di quella giornata estiva insieme bana-
le ed eccezionale, descritto da Klein6 come la sua più grande e bella opera, 
non è, allora, un elemento del cosmo naturale – gli uccelli minacciano anzi 
di bucare la sua illimitata tela –, ma di un mondo di artefatti e di pratiche 
culturali. «La continuità del blu, afferma,7 è il grande stile»: la qualificazio-
ne estetica di secondo grado della natura – già mediata dalla storia cultura-
le – come arte, implica una doppia legittimazione: dell’atto linguistico im-
produttivo, assunto come artistico, e di colui che lo pronuncia, di qualcuno 
che parla – magari con parole altrui: qui Nietzsche –, ma non fa, ed è rico-
nosciuto come artista, senza opere.

L’operazione messa in scena da Klein ha a che fare con l’“artification” 
– proposta da Nathalie Heinich8 per distinguerla da quella di “artialisation” 
di Alain Roger, che presuppone comunque la natura –, ovvero con il diven-
tare arte di oggetti, siti ed eventi appartenenti al mondo storico delle prati-
che culturali, grazie a dinamiche discorsive e pragmatiche, aleatorie e du-
rature, simboliche e istituzionali. Per l’indeterminazione, tra eliminazione 
e riappropriazione, delle frontiere tra arte e non-arte, centrale nell’arte con-
temporanea e nei nostri racconti, si pensi al nominalismo duchampiano e 

3 F. Scrivano, Diario e narrazione, Quodlibet, Macerata 2015, pp. 43-44.
4 J-D. Urbain, Sur la plage. Mœurs et coutumes balnéaires (XXe-XXe siècle), Payot, 

Paris 1994, pp. 68 ss, 153 ss, 300 ss.
5 A. Roger, Cour traité du paysage, Gallimard, Paris 1997; cfr. Y. Luginbühl, La 

place de l’ordinaire dans la question du paysage, in J. Lolive, N. Blanc (a cura 
di), Esthétique et espace public, «Cosmopolitiques», vol. 15, 2007, pp. 173-178.

6 Y. Klein, Le dépassement de la problématique de l’art et autres écrits, a cura di 
M-A. Sichère, D. Semin, Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, Paris 2003, 
pp. 299, 310; tale «cielo puro e senza nuvole» è insieme pittorico, letterario e 
filosofico, e la firma di Klein si sovrappone a quella di Giotto, Mallarmé e 
Bachelard: ivi, pp. 136, 219.

7 Ivi, p. 340.
8 N. Heinich, R. Shapiro (a cura di), De l’artification. Enquêtes sur le passage à 

l’art, Editions de l’Ehess, Paris 2012, pp. 267-299.
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alla funzione della firma,9 per esempio al celebre proposito, nel 1916, di 
usare il Woolworth Building in costruzione come un ready-made.10

Quando Klein parla del cielo come una tela, postula un pictor fictus più 
che un artista come Deus artifex. Denuncia insomma che, dopo il 1945, 
alla mitografia dell’artista moderno, ricostruita un decennio prima da Kris 
e Kurz11, è subentrata una mitomania di un artista che, morte le avanguar-
die, ancora costruisce una narrazione leggendaria dell’invenzione – di sco-
perta e ritrovamento casuale – del suo talento, ma che non crede più nel po-
tere demiurgico delle sue mani e della tecnica artistica ma crea con ironia 
effetti e significati nei discorsi intorno all’arte. Il «muro monocromo e blu» 
di cui parla Pascal è l’opposto del «muro di pittura» informe del Frenhofer 
balzachiano, personaggio di finzione centrale nella “favola dell’arte 
moderna”,12 dell’Action Painting e dell’Espressionismo astratto. 

2. Avventure

«Era l’età in cui tutti gli adolescenti vogliono possedere l’universo».13 
Se la battuta di Arman sintetizza una condizione storica e una mitica, una 
giovinezza per così dire costretta a desiderare cose e merci dopo la pover-

9 N. Heinich, La signature comme indicateur d’artification, «Sociétés & 
Représentations», vol. 1, n. 25, 2008, pp. 97-106. 

10 C. Addock, Marcel Duchamp’s Approach to New York: “Find an Inscription for 
the Woolworth Building as a Ready-Made”, in «Dada/Surrealism», vol. 14, n. 1, 
1985, pp. 52-65; E. Bonk, Marcel Duchamp: The Woolworth Building as 
Readymade, January 1916, in «Grand Street», vol. 13, n. 3, 1995, pp. 165-175; M. 
Nesbit, N. Sawlsone-Gorse, Concept of Nothing: New notes by Marcel Duchamp 
and Walter Arensberg, in M. Buskirk, M. Nixon (a cura di), The Duchamp Effect, 
MIT Press, Cambridge (Mass.) 1999, pp. 152-154; D. Gamboni, Targeting 
Architecture: Iconoclasm and the Asymmetry of Conflicts, in U. Fleckner, M. 
Steinkamp, H. Ziegle (a cura di), Der Sturm der Bilder: Zerstörte und zerstörende 
Kunst von der Antike bis in die Gegenwart, Akademie Verlag, Berlin 2011, pp. 
123-124.

11 E. Kris, O. Kurz, La leggenda dell’artista, presentazione di E. Castelnuovo, 
prefazione di E. Gombrich, Bollati Boringhieri, Torino 1980, pp. 13-50; cfr. O. 
Bätschmann, M. Groblewski (a cura di), Kultfigur und Mythenbildung. Das Bild 
vom Künstler und sein Werk in der zeitgenössischen Kunst, Akademie-Verlag, 
Berlin 1993.

12 D. Ashton, A Fable of Modern Art, Thames & Hudson, New York 1980, pp. 82-
85.

13 Arman, De la spiritualité à la conquête affective de l’espace, in K. Ottmann, Klein 
le philosophe, Editions Dilecta, Paris 2010. 
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tà e il vuoto della Guerra, e un’età dell’innocenza senza memoria del trop-
po pieno dei suoi orrori e fantasmi,14 più solare e irridente Claude Pascal, 
apertamente contro ogni connotazione letteraria, iconografica e tematica, 
del pittoresco marino e del sublime: «Di fronte a questo mare imbecille, 
scrive,15 in cui si consumano i vecchi della Francia e l’arte, noi avevamo 
una ventina d’anni… Giovani… astinenza… gusto per l’impresa smisura-
ta… contemplazione dell’universo blu». Quello che i tre amici trovano sul-
la spiaggia di Nizza, in quell’estate del 1947, è «la natura condivisa, ordi-
nata. A ciascuno il suo regno. Senza che nessun gesto fosse stato fatto. A 
ciascuno la sua misura. Senza che l’adulto fosse nato. Un tratto, un grande 
tratto, fino alla fine del mare, segnando l’azzurro e stabilendo l’amicizia, 
come questo straordinario viaggio che fece Yves Klein, fino all’altro del 
cielo per firmarlo e appropriarsene, perché la materia appartiene al primo 
che la scopre», come un tesoro nascosto sotto la sabbia e dissotterrato con 
palette di plastica colorata. La ripartizione simbolica della natura è fatta 
allo stesso tempo a partire da suggestioni mistico-esoteriche, tratte dai testi 
dei Rosacroce, e filosofiche, ispirate dalle letture forse già fatte dei libri di 
Bachelard sull’immaginazione materiale e gli elementi,16 e corrisponde a 
una partizione delle arti: a Arman, toccherebbe la terra e le sue ricchezze, 
ovvero la scultura; a Claude Pascal, l’aria, ovvero la parola poetica; a Yves 
Klein, il cielo e l’infinito, ovvero l’azzurro immateriale della pittura.

Se è anche nel nome di una giovinezza costretta dalla guerra a un rinno-
vato entusiasmo, insieme eccesivo e coatto, transitorio e strategico, in 
Klein il gesto disciplinato sarà sempre ombreggiato dalla posa da artista, la 

14 Su memoria e testimonianza in Arman, T. Castle, Accumulations, in «Art in 
America», vol. 17, n. 11, 1983, p. 148; R. O’ Neill, Art and Visual Culture on the 
French Riviera, 1956-1971, cit., pp. 78 ss.; O. Hahn, Avant-garde. Théorie et 
provocations, Chambon, Nîmes 1998, pp. 138-140. Per una ricostruzione, F. 
Morris, S. Wilson (a cura di), Paris Post War. Art and Existentialism, cat. exh., 
Tate Gallery, London 1993, pp. 25-52, e L. Bertrand Dorléac, J. Munck (a cura di), 
L’art en guerre. France 1938-1947: De Picasso à Dubuffet, Paris Musées, Paris 
2012.

15 C. Pascal, A l’occasion d’une retrospéctive du Monochrome: préface à la petite 
mort de trois adoloscents, in K. Ottmann, Klein le philosophe, Editions Dilecta, 
Paris 2010, pp. 22-23, e S. Stich (a cura di), Yves Klein, exh. cat., Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofia, Museum Ludwig, Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen, Madrid, Köln, Düssendorlf 1994, pp. 18-19.

16 Già pubblicati gli studi sulla revêrie dell’acqua (1941), dell’aria (1943), e della 
terra (del 1946); Klein dirà di aver avuto per il suo trentesimo compleanno L’Air 
et les songes, in coincidenza con la mostra La spécialisation de la sensibilité à 
l’état matière première en sensibilité picturale stabilisée, nota come l’Exposition 
du Vide, da Iris Clert il 28 aprile 1958.
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serietà accompagnata dall’ironia o la canzonatura, il patto di fiducia con il 
pubblico raddoppiato dal raggiro della finzione.17 D’altronde, in lui giovi-
nezza ed entusiasmo sono parole d’ordine polemiche e polisemiche. Per il 
primo numero di «Soulèvement de la jeunesse», di Isidore Isou, Klein scri-
ve di “Rivoluzione degli entusiasti” e “Utopia dell’entusiasmo”, dell’istan-
te assoluto ed effimero del colore e della «giovinezza davvero “giovane”» 
ed “eterna”.18 L’“avventura monocroma” e le “avventure incomplete” di 
Hurlement en faveur de Sade, del 1952, condividono il carattere distruttivo 
e iconoclasta – anche per lui, paragonato da Debord a Malevič,19 «lo spet-
tatore, privato di tutto, [è] inoltre privato d’immagini»,20 ma non di sensi-
bilità.

Sintomatico come Klein evoca l’episodio di Nizza in Manifeste de l’Ho-
tel Chelsea/The Chelsea Hotel Manifesto:21

Quand’ero adolescente, nel 1946, andai a firmare col mio nome l’altro lato 
del cielo, durante un fantastico viaggio realistico-immaginario. Quel giorno, 
ero steso sulla spiaggia di Nizza, e mi misi a odiare gli uccelli che volavano di 
qua e di là nel mio bel cielo blu senza nuvole, perché cercavano di fare dei bu-
chi nella più bella e grande delle mie opere!

Se qui Klein non nomina nessun altro e racconta di essere da solo, 
altrove,22 a margine di una riproduzione di una immagine scattata a Nizza 
con Pascal, descrive l’esperienza con gli amici come «il tempo dell’incon-
tro dello svuotamento della personalità». Perché questo passaggio dall’io 
individuale all’anonimato della comunità e all’evacuazione di ogni pecu-
liarità? Se il Manifeste de l’Hotel Chelsea sembra estremizzare che un ri-
tratto valorizza necessariamente il volto o la figura come carattere indivi-
duale e unico, la laconica annotazione sulla fotografia sembra radicalizzare 

17 D. Grojnowski, D. Riout, Les Arts incohérents et le rire dans les arts plastiques, 
Corti, Paris 2015, pp. 247-253.

18 Y. Klein, Le dépassement de la problématique de l’art et autres écrits, cit., pp. 20-
21, 324-327. Cfr. K.M. Cabañas, Off-Screen Cinema: Isidore Isou and the Lettrist 
Avant-Garde, University of Chicago Press, Chicago 2015, pp. 124-127, e S. Stich 
(a cura di), Yves Klein, cit., pp. 48-49.

19 Cfr. M.A. Cheetman, Matting the Monochrome: Malevich, Klein, & Now, in «Art 
Journal», vol. 64, n. 4, 2005, pp. 95-108.

20 È la frase sullo schermo nero di In girum imus nocte et consumitur igni, del 1978.
21 Y. Klein, Le dépassement de la problématique de l’art et autres écrits, cit., pp. 

299, 310.
22 Cfr. R. O’ Neill, Art and Visual Culture on the French Riviera, 1956-1971: The 

Ecole de Nice, cit., p. 49.
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la sintonia espressiva e posturale dei due amici e fare di tale immagine una 
rappresentazione di soggetti indistinti e impersonali. I due amici sarebbero 
depersonalizzati, ma non perché assorbiti nella propria interiorità o nella 
loro attività artistica, ma, anzi, mentre esibiscono la propria agognata iden-
tità sociale di artisti e interpellano gli altri a riconoscerli come tali sulla 
scena pubblica e mondana. Come controllare la veridicità, la validità e il 
valore del rapporto tra narrazione e immagine, quando né l’una né l’altra 
aspirano a essere una documentazione di un’origine fattuale o un racconto 
di una fabbricazione di un’opera materiale, ma affermano una vocazione e 
una volontà senza esitazioni e testimoniano un evento senza azioni?

Nella scrittura poetologica di Klein, e in particolare nella narrazione del 
suo divenir artista, la legittimazione e la manipolazione sono consapevol-
mente mescolate. Tra le sue strategie più rilevanti, nominerei le citazioni e 
il ricorso ai nomi propri di artisti, scrittori e filosofi, e l’uso della cronolo-
gia: si noti, per restare al nostro esempio, che l’incontro estivo sulla spiag-
gia è datato diversamente dai protagonisti, 1946 o 1947, e la fotografia di 
Klein e Pascal a Nizza è, secondo Pascal, del 1947, ma, per Arman, addi-
rittura del 1951.

3. Quando dire è far fare senza fare

Le narrazioni di quell’incontro non si propongono solo come un reso-
conto di un’esperienza unica, ma anche come uno strumento di propagan-
da di sé, individuale e di gruppo; eppure, nessuna di esse ha il tono del pro-
gramma o del progetto, e nessuna loro frase è riconducibile alle modalità 
del performativo.

Una scrittura autobiografica, o una narrazione in prima persona, non è 
un manifesto. Un manifesto presuppone un potere comunicativo e un’effi-
cacia tendenzialmente intersoggettiva e ampia della parola, indissociabile 
dai suoi esiti: anche se al singolare, la parola del manifesto – se non solo ri-
flesso di un’ideologia o un programma preesistente, come accade per un 
manifesto artistico d’avanguardia – avrebbe più di un mero effetto perlocu-
torio sul destinatario, gli assegnerebbe una posizione, un ruolo, un compi-
to, un destino. Il discorso del manifesto sarebbe per sua stessa vocazione 
indistinguibile dalla condotta che vorrebbe attuare, sarebbe tendenzialmen-
te normativo e ambiguamente indecidibile tra un processo di soggettivazio-
ne e un assoggettamento: non solo farebbe credere di percepire e sentire, di 
pensare e fare, ma farebbe davvero percepire e sentire, pensare e fare altri-
menti al soggetto universale, eppur singolarmente interpellato.
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Il potere della parola del manifesto può far essere qualcosa di nuovo e 
far diventare qualcuno diverso da prima – per noi: far essere un oggetto or-
dinario, o un luogo banale, un’opera d’arte, e un’opera d’arte radicalmente 
diversa da tutte quelle precedenti, e a fare essere qualcuno, che non fa real-
mente nulla di speciale o specializzato, un artista. Tale potere si basa su 
un’interpellazione i cui effetti non sono scontati o meccanici. L’efficacia 
con cui il potere performativo dell’ordigno linguistico del manifesto si fon-
da su una storicità e una cultura, riposa su una sedimentazione di pre-com-
prensioni e abitudini, di saperi e usi. Un simile processo di legittimazione, 
in cui la qualificazione estetica non precede ma viene dopo la parola 
dell’artista, non presuppone un ambito e una classe di oggetti e generi già 
dati – notoriamente: le opere d’arte e gli artisti –, né li distribuisce gerar-
chicamente; ambiguo e indecidibile, tale processo è una pratica culturale 
che si sottrae a un costruttivismo sociale rigido.23 La forza del manifesto o 
della dichiarazione d’artista è vincolata al contesto storico, culturale e so-
ciale, incluso quello ristretto del mondo dell’arte e delle sue istituzioni, ma 
non è ad esso subordinata o da esso deducibile né in termini di dominazio-
ne, necessità o causa: anzi, tale forza è in azione su una scena di legittimi-
tà ogni volta insieme condizionata e libera, dove produce un’autorità e 
un’autorevolezza credibili e cui si dà credito, le quali, però, non si confor-
mano alle credenze e alle norme date ma si confrontano con esse, in una re-
lazione di reciproca trasformazione.

Senza coincidere con le condizioni di possibilità della sua stessa esisten-
za – condizioni storiche e culturali, sociali e pragmatiche, stilistiche e sim-
boliche, sensibili e percettive –, la presa di parola dell’artista vive della non 
coincidenza tra quanto dice e i suoi usi, della differenza tra performativo e 
contesto, e si afferma come promessa di una reinscrizione imprevista o per-
fino sovversiva del potere delle forme discorsive, capace non solo di nomi-
nare, etichettare e legittimare, di fissare e replicare, ma anche e soprattutto 
di creare nuove pratiche di senso e di rendere accessibili altre esperienze 
sensibili.24

Le parole dei tre giovani amici, insieme autori, narratori e personaggi, 
sono una sorta di finzione diaristica del manifesto, perché la volontà di 
scrittura dei loro brevi testi trascende la testimonianza ristretta di un’espe-
rienza personale, ambisce a esser pubblica, mira a una forma di riconosci-

23 Come in P. Bourdieu, Ce que parler veut dire, Fayard, Paris 1982.
24 F. Fimiani, Pour une poïétique de l’autre. Atmosphères, art, croyances, in D. 

Bertrand, B. Clément, Ch. Doumet (a cura di), Croyance, créance, crédit, Herman, 
Paris 2012, pp. 73-98.
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mento che riguarda la qualità stilistica e teorica della narrazione, l’autenti-
cità e la legittimità del narrato, la credibilità e autorevolezza del narratore. 
Le parole di Arman, Pascal e Klein, traggono parte della loro forza da rife-
rimenti realistici a quanto è accaduto, servendosi ambiguamente della vo-
cazione documentaria della scrittura autobiografica per dichiarare e auten-
tificare un’istanza indessicale alla registrazione del reale e alla presa 
diretta sull’immediato.

4. Tracce dell’immediato, o della testimonianza

Per meglio comprendere la natura e la funzione sia della testimonialità e 
dell’autobiografico, sia del documento e del manifesto, nella poetica e 
nell’attività artistica di Klein, si devono integrare i suoi discorsi con ele-
menti non testuali e non verbali. Per meglio misurare il rapporto tra arte e 
«pensiero visuale», tra pittura come “cosa mentale” e la sua «essenza arti-
stica» tuttavia vissuta,25 tra sensibilità ed esperienza estetica, si devono 
completare le parole dell’artista con le sue azioni, mettere accanto ai suoi 
enunciati i suoi mezzi operativi, alle sue dichiarazioni le sue operazioni.

Ho ricordato la didascalia di Klein all’immagine fotografica scattata in 
compagnia di Pascal, mentre camminano con andatura cadenzata e aria 
spavalda. Il futuro pittore, indossa una maglietta con impronte di mani e 
piedi e segni d’interpunzione, dei punti interrogativi; il futuro poeta, una 
camicia con dei motivi vegetali anch’essi impressi, come intricati reticoli 
di foglie o radici, e filamenti di canne e fronde. Questi segni fissati manual-
mente da Klein sulle stoffe non sono espressioni di un gusto personale o 
una moda estiva. Sono indizi di una vocazione alla messa in scena monda-
na e all’autorappresentazione dandy26 dell’artista, tra travestimento infanti-
le e atteggiamento stilizzato, sono spie di una poetica in cui sono essenzia-
li tanto l’ignoranza dell’avvenire e la ciclicità della natura, quanto la 
riproducibilità e la serialità. Sono infatti anche indici: come la macchina 
fotografica è un attributo del vacanziere e il ruolo umano della fotografia è 
assumere un valore d’uso storiografico,27 così i segni sulle camicie estive 

25 G. Di Giacomo, Fuori dagli schemi, cit., pp. 111, 115-116.
26 A. Jones, “Clothes Make the Man”: The Male Artist as a Performative Function, 

in «Oxford Art Journal», vol. 18, n. 2, 1995, pp. 25-27.
27 È la tesi della ricerca diretta da Bourdieu sugli usi sociali della fotografia (1965), 

discussa in J-M. Floch, Formes de l’empreinte, Pierre Fanlac, Périgeux 1986, pp. 
16 ss.
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dei due giovani artisti sono, da una parte, testimonianza del tempo e prova 
veridittiva, e dall’altra, elementi di un’iconografia indessicale e di una po-
etica dell’impronta ricorrente in Klein.

Nel 1956, dopo aver trovato la nozione di «marcatura» di ciò che è «fug-
gitivo» e «indefinibile» nel Journal di Delacroix e detto che «quello di cui 
ha bisogno un artista, è un temperamento da reporter […] nel senso grande 
dell’espressione», Klein fa un bilancio retrospettivo: «la marcatura spiri-
tuale degli stati-momenti», sono i Monocromi; quella degli «stati-momen-
ti della carne», le Anthropmétries, le «impronte staccate dai corpi delle mo-
delle»; quella delle «impronte della natura» – vento, pioggia, fuoco –, la 
«marcatura di un evento atmosferico», le Naturemétries.28

Nelle molte operazioni di de-specificazione del medium realizzate e 
progettate da Klein, ad essere stressati sono il «destino documentale» e lo 
«statuto testimoniale»29 della fotografia, ovvero la sua natura di registra-
zione meccanica continua e diretta del visibile e dell’essere in generale. 
Alla luce di tale sperimentazione, rileggo quanto scrive Di Giacomo:30 se 
Duchamp desacralizza l’originale tramite la firma delle sue repliche,

la presenza reale dell’artista [Klein] votato all’invisibile sembra ancora in-
dispensabile: lui solo può consacrare le sue opere immateriali. Così come si 
presenta, infatti, la sua operazione non potrebbe essere delegata, ma richiede la 
potenza creativa dell’artista […] Come per i santi, si tratta di una testimonian-
za, di una “vita esemplare” consacrata allo svelamento della verità, di una ve-
rità situata “aldilà della problematica dell’arte”.

Questa testimonianza dell’irrapresentabile, dell’incommensurabile e del 
non figurabile, mi sembra analoga all’imitatio Christi, istruisce, cioè, po-
sture e figure comportamentali di uno stile etico. Una comune incorpora-
zione testimoniale vale, da una parte, nella ritualizzazione performativa 
della relazione tra artista e pubblico – propriamente una comunione liturgi-
ca, ma non aliena dalla logica istituzionale e ironica di Duchamp –, e, 
dall’altra, nel meccanismo del dispositivo fotografico di fissaggio dell’im-
pressione del reale circostante. Alla lettera, tutti gli elementi partecipanti 

28 Y. Klein, Le dépassament de la problématique de l’art et autres écrits, cit., pp. 
282-286, 304-306; cfr. F. Fimiani, Traces de pas. Atmosphères, affects, images, in 
B. Rougé (a cura di), L’Index, Presses Universitaires de Pau, Pau 2009, pp. 177-
188.

29 M.G. Dondero, Fotografare il Sacro. Indagini semiotiche, Meltemi, Roma 2007, 
pp. 83-84.

30 G. Di Giacomo, Fuori dagli schemi, cit., pp. 116-117.
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all’esperienza estetica sono testimoni: come pellicole fotografiche sensibi-
li, l’artista, l’opera, gli spettatori, sono presenti all’evento statico, continuo 
e senza azioni,31 ne sono toccati, modificati e commossi. Non si tratta di 
una testimonianza oculare ma epidermica, anzi: carnale, perché l’impres-
sione del reale cui i corpi – dell’artista, del pubblico, dell’opera – sono 
esposti è un’impregnazione, ovvero una trasformazione profonda del «cli-
ma affettivo, puro, essenziale della carne».32

Testimoni, ovvero «fantasmi e strani personaggi che non appartengono 
a nessuno […] e pieni di sensibilità»:33 così Klein definisce le sculture-spu-
gna della fine degli anni Cinquanta. Di piccole dimensioni, blu o altri colo-
ri, sono ispirate alle sculture-spazzatura di Dubuffet, al limite del Kitsch, e 
fanno la parodia dell’auto-narrazione leggendaria di Matisse – che, con-
temporaneamente alla ben più banale scampagnata alla spiaggia di Nizza, 
si descrive in Polinesia incapace di dipingere, preso com’era ad assorbire 
la luce e il colore, appunto come una spugna l’acqua, e sostituiva l’artista 
inoperoso all’azzardo felice della “spugna di Protogene” raccontato da Va-
sari. Allo stesso tempo antropomorfe e pre-umane, sono degli auto-ritratti 
dell’artista e dello spettatore come testimone assoluto, senz’opera ma pie-
no di storie, miti, e favole per adulti.

31 Y. Klein, Le dépassament de la problématique de l’art et autres écrits, cit., pp. 
230, 154.

32 Ivi, p. 309.
33 Ivi, p. 133.



eLiO fraNZiNi

SENTIRE L’INVISIBILE

Giuseppe Di Giacomo scrive con molto acume che la riflessione filoso-
fica sulla storia dell’arte non ha spesso tenuto conto degli aspetti iconici 
dell’immagine, non considerando cioè che è nella natura stessa dell’imma-
gine «presentarsi sempre chiusa e insieme aperta, opaca e insieme traspa-
rente, vicina e insieme lontana». Non va dimenticato quindi che «nella vi-
sibilità del quadro è in opera qualcosa che non si lascia cogliere e che, 
come l’oblio, resta sempre altro rispetto a ciò che possiamo ricordare».1

Riprendendo questa linea di pensiero da un punto di vista fenomenolo-
gico, ciò significa cogliere quelle prospettive in cui un orizzonte di inten-
zionalità affettiva ha, quale suo correlato, in prima istanza assiologico, un 
valore il cui senso non è riconducibile alla visibilità corporea (anche se è 
solo suo tramite che viene “tematizzato”). Un’opera come Essenza e forme 
della simpatia di Max Scheler è, in definitiva, dedicato a mostrare come la 
più autentica affettività – soggettiva e intersoggettiva – si realizza essen-
zialmente quando ci si sposta verso un orizzonte non vincolato al sapere 
dei sensi.

Si può così tentare, su una strada che unisca l’intenzionalità fenomeno-
logica all’opacità dell’immagine, di individuare un paradigma dell’invisi-
bile che si verifica quando questo “orizzonte nascosto” (e quindi “astratto”, 
come direbbe Di Giacomo) diviene il correlato di un “sentire” che è sia 
quello della percezione estetica sia quello di un’intenzionalità affettiva ca-
pace di instaurare il sapere di un “senso comune”.

Il paradigma dell’immagine in quanto mediazione tra visibile e invisibi-
le è, tradizionalmente, l’icona. Una mediazione simbolica che, in primo 

1 G. Di Giacomo, Icona e arte astratta, Aesthetica Preprint, Palermo 1999, p. 10. 
Questi concetti, con cui qui si dialoga, sono approfonditi e sviluppati in due 
recenti volumi di G. Di Giacomo: Malevič. Pittura e filosofia dall’astrattismo al 
minimalismo, Carocci, Roma 2014 e Fuori dagli schemi. Estetica e arti figurative 
dal Novecento a oggi, Laterza, Roma-Bari 2015. 
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luogo sulla scia del pensiero platonico e neoplatonico,2 ha un’ampia e com-
plessa gerarchizzazione dei suoi generi, evidente e dirompente a partire dai 
primi secoli della cristianità. L’immagine infatti qui si presenta connessa a 
un “volto”, con il quale ha una relazione simbolica, assumendo la funzione 
di rinviare, suo tramite, a un invisibile. L’immagine ha dunque con la cosa 
rappresentata quella paradossale relazione simbolica che i neoplatonici 
hanno chiamato “somiglianza dissimile”, di cui l’icona – quel che le prime 
chiese cristiane così hanno chiamato – è appunto il paradigma.

Va a questo punto però inserita una duplice premessa. Da un lato, infat-
ti, si è ben consapevoli che sorge il problema del “radicamento” sensibile 
(e affettivo) di questo simbolico senso invisibile: è l’interrogazione che, 
con particolare intensità, si pongono Merleau-Ponty e i suoi prosecutori. 
Senza volerne affatto banalizzare la tesi di fondo, essi, per comprendere e 
descrivere l’invisibilità del senso, accedono a un esito ontologico in cui sa-
rebbe radicato il fungere originario. Questa ipotesi, di grande fascino e 
complessità, esemplificata anche attraverso episodi simbolicamente rile-
vanti della storia della pittura come Cézanne e Klee, può tuttavia essere po-
sta tra parentesi all’interno di una fenomenologia del rapporto affettivo tra 
visibile e invisibile (come peraltro nella stessa parentesi possono finire 
quelle ipotesi che sostituiscono l’essere con l’inconscio, la differenza, la 
forma deformata, ecc.). Tali questioni vengono eliminate per un motivo 
che vuole essere soltanto metodologico. Il tema, infatti, di un’indagine fe-
nomenologica è l’argomentazione intorno alla descrizione di qualità ogget-
tuali così come esse appaiono a svariati modi di apprensione intenzional-
mente organizzati o, in termini ancora più banali, il senso delle cose così 
come variamente si dispiega di fronte a noi, a noi che “giriamo intorno” 
alle cose stesse, cercando di comprendere come la varietà di tali modi di 
apprensione possa essere ricondotta a una serie di condizioni di possibilità 
dell’esperienza.

Il tema dello sguardo descrittivo che mira all’essenza è dunque esatta-
mente il medesimo della doxa, dell’opinione: chiedersi che cosa lo giusti-
fichi, quale sia l’essere dei suoi riferimenti, significa porre una domanda 
che, pur lecita come molte altre domande possibili, è semplicemente “ex-
tratematica”, simile a quella che si pone il visionario descritto da Kant. Si-

2 La genesi platonica e neoplatonica dell’icona, su cui molto, come già si è 
osservato, è stato scritto, e che costituisce uno dei fondamenti dell’interpretazione 
del cristianesimo da parte della cultura dell’oriente europeo, può essere seguita 
nelle sue tappe essenziali attraverso il lavoro Icon di M. Barasch, pubblicato dalla 
New York U.P. nel 1992.



E. Franzini - Sentire l’invisibile 205

gnifica, in altri termini ancora, passare da una descrizione dei sensi ontolo-
gici dell’esperienza delle cose all’asserzione di un senso ontologico, 
trasformando la descrizione della “fisicità” estetica delle cose, nel loro sen-
so essenziale o generale, in descrizione dei o del loro carattere metafisico, 
superando in ciò anche le finalità dei Padri di Nicea, i quali, discutendo sul 
senso simbolico delle immagini, non avevano alcun bisogno di giustificare 
anche il loro fondamento, cioè Dio, la trascendenza – e non lo giustificava-
no semplicemente perché lo ritenevano “evidente”, sia pure su un piano di 
pregiudizio “ideale”, ma evidente esattamente come lo sono le cose dell’e-
sperienza mondana. Per tale motivo, e anche se in virtù di un atteggiamen-
to pregiudiziale (i fenomenologi direbbero “non ridotto”), avevano com-
preso che loro compito teorico non era quello di esibire il o i sensi 
metaforici dell’evidenza assoluta, bensì i modi con cui si offrivano, allu-
dendo alla varietà e complessità dell’essere invisibile, le contingenti imma-
gini visibili.

Si potrebbe obiettare, a questo punto, che le funzioni rivestite dall’Esse-
re – e da altre similari “nozioni mitiche” – in molte descrizioni fenomeno-
logiche, è qui incarnato da ciò che Husserl stesso, nei suoi ultimi e tormen-
tati scritti, chiama “intenzionalità fungente”. Si è altrettanto consapevoli 
che questa nozione, anche per il nome molto iniziatico, rischia di assume-
re, se non un valore metafisico, un significato anch’esso mitico o metafori-
co. Al di là del nome, quindi, l’intenzionalità fungente – e lo spiega in 
modo esemplare lo stesso Merleau-Ponty all’avvio della sua opera capita-
le, la Fenomenologia della percezione – è semplicemente il senso estetico 
dei processi di apprensione esperienziale delle “ontologie” che disegnano 
la trama regionale e stratificata del nostro mondo circostante. O, in altri ter-
mini, la convinzione che un atto tematizzante non sempre esaurisce il sen-
so esperienziale – in primo luogo affettivo – di un oggetto tematico. Se così 
fosse, infatti, ogni tematizzazione scientifica “fisserebbe” l’oggetto in un 
ente immutabile, ponendo una nuova modalità di discorso metafisico e non 
cogliendo che il senso delle cose si dà soltanto nell’esercizio di uno sguar-
do che afferra i modi essenziali delle sue intrinseche qualità. Sguardo che 
ha, in sé e nelle anse del processo medesimo, sfondi “anonimi”, che si di-
schiudono, si rinnovano, si evidenziano ad ogni nuova tematizzazione; 
sfondi che, per manifestarsi, non hanno bisogno di radicamenti misteriosi 
(ovvero: non “argomentabili”), dal momento che “sono” nell’esteticità 
stessa dei nostri atti, nel nostro “girare intorno” immaginativo all’oggetto, 
senza alcuna necessità di ricorrere a dimensioni extratematiche, che sem-
plicemente rischiano di confondere l’orizzonte metodologico in cui un’in-
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dagine filosofica, in quanto chiarificazione concettuale di atti d’esperienza 
estetico-conoscitiva, dovrebbe porsi.

La seconda premessa è forse ancora più banale. È infatti possibile (ed è 
stato fatto) ritenere che il valore delle icone, la verità del loro contenuto 
simbolico, del loro senso “sentimentale”, sia espresso, in modo privilegia-
to o esclusivo (o privilegiato ed esclusivo), dalle opere d’arte. Di conse-
guenza l’estetica è il percorso filosofico che rivela il senso veritativo e on-
tologico delle immagini artistiche, in questo caso di quelle “figurali”. 
Forse, tuttavia, vi è anche qui una semplice confusione metodologica: le 
immagini artistiche (nella loro irriducibile varietà) sono infatti una regione 
dell’estetico in grado di manifestare, in virtù del loro ben fondato radica-
mento storico-spirituale, l’esemplificazione di una genesi simbolica 
dell’immagine iconica. Il passaggio da un’ontologia regionale contenuti-
sticamente adeguata agli atti descrittivi a un’ontologia della verità dell’ar-
te non è, per così dire, giustificato dalla natura dell’oggetto. E non è giusti-
ficato in senso “proprio”, perché rischia l’imprecisione, la generalizzazione, 
la banalizzazione argomentativa di chi cerca sempre di applicare all’uni-
versale le caratteristiche di opere o generi specifici e storicamente determi-
nati: come se le comuni caratteristiche essenziali delle opere – quelle che 
permettono di attribuire loro un significato iconico – fossero una verità “as-
soluta”, che esclude o mette in secondo piano altri modi “secondi” (di 
nome e di fatto) di approcci veritativi all’oggetto. Per uscire da questo 
equivoco metodologico basterebbe guardare a quelle iniziali pagine delle 
Ricerche logiche in cui Husserl discute i legami tra la filosofia “prima” e le 
discipline “seconde”: ma, appunto, è forse troppo chiedere ai filosofi della 
verità di occuparsi di logica, cioè dei modi con cui argomentarla.

Negare tuttavia che l’estetica possa essere semplicisticamente confusa 
con una filosofia dell’arte o ritenuta, per usare un’espressione di Garroni, 
una “filosofia speciale”,3 non significa d’altro lato respingere il valore sim-
bolico e affettivo né dei sensi artistici né, nel nostro specifico caso descrit-
tivo, di alcune opere di autori dell’arte figurativa. Per esempio, è chiaro, 
anche perché sono state spesso utilizzate da autori ispirati dalla fenomeno-
logia, che i lavori di Cézanne e le motivazioni teoriche di Klee possono 
permettere una più lineare e comprensibile descrizione della forza espres-
siva ed affettiva che è alla base delle forme figurali, della loro costruzione 
e apprensione.4 Così come è descrittivamente fondato affermare che nelle 

3 Si veda E. Garroni, Senso e paradosso, Laterza, Roma-Bari 1986 e Id., Estetica. 
Uno sguardo-attraverso, Garzanti, Milano 1992.

4 Ci si richiama qui ancora ai lavori di Di Giacomo già citati.



E. Franzini - Sentire l’invisibile 207

opere d’arte – e in particolare in quelle opere figurali che hanno la caratte-
ristica intrinseca dell’immediatezza comunicativa e di codici extralingui-
stici di riferimento, dunque più facilmente accessibili al senso comune – 
anche se non in modo esclusivo, il valore simbolico dell’immagine ha 
trovato un eccezionale veicolo storico, “trasferendo” in oggetti i percorsi 
affettivi e culturali che rendono possibile il riconoscimento intersoggettivo 
del valore simbolico.

La storia delle immagini artistiche, proprio per la sua variata complessi-
tà, ha dunque paradossalmente mostrato che quel che si chiama rappresen-
tazione non è spesso sufficiente ad esibire la varietà semantica dell’imma-
gine stessa. Il che significa anche che tali immagini possono e debbono 
essere sottoposte ad altre forme di analisi fenomenologica, che indaghino 
per esempio il loro senso spazio-temporale, prospettico, visivo, empatico,5 
ecc., cioè tutte quelle dimensioni che, se descrittivamente presenti, ancor 
più autorizzano il riconoscimento della “forma simbolica” dell’immagine, 
pur nella convinzione che queste “attualizzazioni” dell’immagine stessa, 
come pure tutte le ricerche iconologiche e iconografiche, non sono suffi-
cienti a descriverne né i nessi ontologici, né quell’essenza espressiva e co-
noscitiva che ne garantisce la permanenza storica.

Dopo questa lunga premessa, si può allora sostenere che il senso esteti-
co, simbolico, fungente dell’icona, pur manifestando la regione ontologica 
“al di là” dell’immagine, il suo “invisibile”, regione tra altre regioni, non è 
l’unica “spiegazione” possibile per l’immagine stessa. Esiste infatti un 
orizzonte “motivazionale”, che sottolinea in primo luogo i significati stori-
ci, culturali, formali, spirituali della sua presenza. Per esempio, la formula 
niceate di Basilio di Cesarea che l’onore tributato all’icona passa al proto-
tipo, base del culto bizantino delle immagini sacre, viene a cadere in Occi-
dente, a partire dai Carolingi, senza che con ciò muti il senso simbolico 
dell’immagine sacra. Senso che quindi permane anche quando è assente il 
richiamo al “prototipo” (come accade nelle immagini “secolarizzate”) o 
dove esso è ben più mediato (e ciò si verifica nelle immagini sacre della 
tradizione pittorica occidentale). Senza dimenticare, infine, che in Occi-
dente, almeno dopo Giotto, le immagini pittoriche divengono solo rara-
mente oggetto di culto idolatrico (accade ben più di frequente con le reli-
quie, che i Libri carolini invece ammettevano con molte minori remore) e, 
ben rivestita la loro funzione educativa-narrativa, ricavano la loro pregnan-
za e permanenza da processi di “valorizzazione” che attribuiscono loro un 

5 Si veda A. Pinotti (a cura di), Estetica ed empatia, Guerini, Milano 1997.
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“senso estetico”, cioè i valori della bellezza, della forma, dello stile, dell’e-
spressività, ecc.

Il senso simbolico delle immagini, di conseguenza, non deriva soltanto 
dalla loro capacità di costruire una base estetico-affettiva comune e fun-
gente, tantomeno da “pregiudizi” metafisici, ma dal fatto che, su tale fon-
damento estetico, possono avviarsi molteplici genesi assiologiche, che de-
lineano i valori, possibili e reali, attribuibili agli “sfondi” su cui le 
rappresentazioni si offrono percettivamente. In queste analisi descrittive, 
l’al di là delle immagini è dunque esibito da contenuti spirituali individua-
ti a partire dalle mutevoli qualità estetiche degli oggetti.

È noto come Husserl si sia occupato di queste forme costitutive nel se-
condo volume delle sue Idee, a partire dal quale è possibile mostrare le re-
lazioni motivazionali di quelle immagini espressive che si sono dette “sim-
boliche”. È infatti qui chiaro che è l’oggetto stesso a “stimolare” una 
costituzione spirituale “in virtù delle sue qualità esperite” e non grazie alle 
sue qualità fisicalistiche.6 E su tale strada si può comprendere come alcuni 
“manufatti” si “riempiano” di contenuti spirituali riferibili a motivazioni 
religiose, storiche, stilistiche, ecc. Tuttavia, tale costituzione si riferisce «al 
campo infinito delle motivazioni che sono comprese in ogni percezione 
esterna, in ogni ricordo e anche in ogni fantasia di cose (per quanto in 
modo modificato)»:7 dunque, tali “intrecci motivazionali”, pur connessi 
alla costituzione assiologica delle immagini espressive e simboliche, non 
sono riferibili solo al loro specifico orizzonte di senso.

La necessaria centralità fenomenologica della costituzione spirituale de-
gli oggetti culturali complessi, tra cui si possono certo porre le icone, può 
dunque essere utilizzata anche per mostrare i limiti di un, si ripete, neces-
sario, approccio descrittivo, limitato alla loro visibilità. In primo luogo, e 
quasi impercettibilmente, questa descrizione ha operato una significativa 
traslazione del senso dell’icona (simile forse a quello che i Carolingi han-
no realizzato con le icone bizantine), da un’immagine in cui l’invisibile era 
un riferimento simbolico a un assoluto non sottoponibile a critica e giudi-
zio a una, invece, in cui l’allusione espressivo-simbolica riveste l’invisibi-
le di valori culturali, dunque descrivibili e giudicabili. Ma questo significa 
anche che l’icona – da simbolo anestetico, a cui la sensibilità appariva sol-
tanto come “memoria” della presenza dell’eterno nel contingente – si è tra-
sformata in “opera”, frutto dell’ingegno umano, ai cui misteri può venire 

6 E. Husserl, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, 
Einaudi, Torino, 1965, p. 611, par. 55.

7 Ivi, p. 618, par. 56.
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ricondotto il suo valore trascendente – dunque a un invisibile che perde il 
suo originario senso teologico per acquisirne (anche) uno psicologico e an-
tropologico, in primo luogo estetico-affettivo.

Se l’icona era dunque l’immagine del “simbolo in generale”, l’opera è 
un simbolo culturalmente motivato e qualificato, il cui valore è costituito 
non in riferimento alla trascendenza bensì al senso immanente, materiale 
ed estetico-sensibile, della “bellezza”. Questo “spostamento”, indifferente 
forse sul piano del “fungere” ma rilevante nell’ambito di una costituzione 
“motivazionale” dell’immagine e del suo invisibile, corre certo il rischio di 
considerare, anche soltanto sul piano esemplificativo, un solo “genere” di 
immagini simboliche, quelle cioè che sono state assiologicamente definite 
e inserite nell’orizzonte organico e tranquillizzante dell’artistico, cioè, co-
munque, in un ambito di “perfezione” o, almeno, di bellezza, piacere, pie-
nezza del senso, unità nella varietà, ecc. – ambito che, se pur costituisce 
l’immagine perfetta del “sistema” dell’estetica, non corrisponde affatto 
alla verità storica della disciplina. Il pericolo è, dunque, che si tragga l’er-
ronea convinzione che altre forme iconiche “ibride”, cioè incerte nei loro 
confini di definizione e “sistemazione”, peraltro sempre più presenti 
nell’arte stessa, a dimostrazione delle fratture sistematiche tra l’arte e l’e-
stetica, siano prive di qualsiasi valore simbolico, estetico o motivazionale.

Ma, contro questo rischio, va ribadito che non si tratta, allora, di rispon-
dere alle domande di cattiva metafisica “perché l’immagine”, “perché la 
pittura” (o simili): l’esempio da cui si è partiti, quello dell’icona, è lì a ri-
cordare che una risposta unitaria, quando non è attraversata dal dubbio, è 
soltanto risibile – se non altro perché l’universo di riferimento “invisibile” 
di Giotto è senz’altro differente da quello di Kiefer o di Bacon, e quest’ul-
timo si differenzia da quello della conchiglia descritta da Valéry.8 Piuttosto, 
a partire da esempi, e dalla loro variazione, anche estrema e decostruttiva, 
grazie, appunto, alle differenze che esibiscono, si può forse comprendere 
che esiste una sorta di funzione trascendentale della rappresentazione este-
tica che ne supera la contingenza, la teoricizzazione e la storicizzazione 
stessa: da un lato vi è, come già si è osservato, la comune genesi e genea-
logia dei suoi processi d’apprensione; inoltre, di fronte all’interrogazione 
di senso molteplice, vi è un “senso comune”, una minimale, per usare 
un’antica espressione, “unità nella varietà” costitutiva dell’immagine. Un 
senso comune che Kant ben descrive nella Critica del Giudizio, senza ri-
correre all’essere, all’inconscio, ai sogni di un visionario: le immagini sono 

8 Si veda il saggio che P. Valéry scrisse nel 1937, tradotto in P. Valéry, All’inizio era 
la favola. Scritti sul mito, Guerini, Milano 1987.
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senza dubbio “enti”, cioè rappresentazioni fenomeniche finite; alcune tra 
esse – per intrinseche qualità costitutive (e lo si aggiunge per segnalare che 
il richiamo a Kant è qui solo metodologico) – hanno la caratteristica di 
“farci pensare” – un pensiero legato al sentire e non alle categorie intellet-
tuali, di cui pure (necessariamente per Kant), per poter essere pensate, si ri-
vestono “formalmente”.

L’affermazione di Kant non è “generica”, bensì risponde a una domanda 
generale rivolta da un sapere che è consapevole del senso dell’aggettivo 
“estetico” che l’accompagna: il “sentire” (dalla sensazione al sentimento) 
ha la caratteristica (ben certificata sin dal pensiero greco classico) della 
“varietà”, e dunque il problema filosofico originario di fronte ad esso è 
quello di ricondurre la molteplicità delle rappresentazioni e delle sensazio-
ni all’unità e alla forma, ovvero a giudizi. Anche senza sottolineare come 
la formula metafisica ed estetica “unità nella varietà”, o lo stesso schema-
tismo trascendentale kantiano, siano modi diversi per cercare di risolvere 
questo stesso problema, cioè il rapporto tra rappresentazioni sensibili (plu-
rali, molteplici, e pur singolari) e le rappresentazioni conoscitive (univer-
sali, essenziali),9 è difficile non interrogarsi su come il “pensiero” possa 
rapportarsi con la varietà degli esempi e quale valore gnoseologico possa-
no assumere le rappresentazioni esemplificative. Rappresentazioni che la 
tradizione dell’estetica, anche quando si poneva sul piano gnoseologico 
generale di una ricerca del legame tra ragione e pensiero, assumeva co-
munque dal mondo dell’arte, occasionalmente in Kant, in modo costitutivo 
in Hegel. L’esempio, tuttavia, non è scelto a caso, in quanto si pone per 
suoi specifici caratteri storici, culturali o ideologici: la sua scelta è dunque 
direzionata a sottolineare alcuni elementi eidetici che corrono attraverso la 
varietà delle immagini. Si può dunque affermare che l’esempio è una sorta 
di “filo conduttore trascendentale” che, senza definire né normare, viene 
scelto per illustrare i vari percorsi di senso descrittivo all’interno di territo-
ri motivazionali di particolare e stratificata complessità. Così, Cézanne può 
illustrare il senso del “motivo”, Klee la problematicità della “forma”, Fon-
tana il senso dello “spazio” – e via dicendo.

La questione cambia tuttavia i suoi confini nel momento in cui l’esem-
pio, enfatizzando il carattere ibrido della sua natura, tende ad assumere 
esso stesso un valore trascendentale: e, come insegna Kant, quando le ca-
tegorie vengono utilizzate non “empiricamente” bensì “trascendentalmen-
te” si cade nella metafisica, in quella cattiva metafisica che scambia le “ra-

9 Si veda a questo proposito E. Migliorini, La rosa di Kant, Aesthetica edizioni, 
Palermo 1992. 
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gioni” per “verità”. In questo caso, paradossalmente, l’esempio perde 
proprio il suo significato di “filo conduttore” per trasformarsi nella “rica-
duta” empirica di una verità generale, che si ritroverebbe ovunque nel 
mondo dell’arte: una verità che, a piacere, vede nell’arte e nelle sue imma-
gini l’essere, la frontiera, il simulacro, il libidinale, la deformazione, l’in-
conscio, il “contrario della cultura”, la “cultura tacita” che fa uscire la cul-
tura stessa dal suo “cerchio mortale”,10 la decostruzione, la differenza, il 
simbolico assoluto, la bellezza, l’espressione – e all’infinito, con sequele di 
nomi la cui presenza non viene argomentata ma “provata” in quel circolo 
vizioso in cui provante e provato si scambiano all’infinito i ruoli e le fun-
zioni. Prospettive tutte, comunque, per le quali, ancora e sempre, valgono, 
anche prescindendo dalla loro specificità e dalla pur diversa raffinatezza 
delle loro analisi, le feroci ironie di Paul Valéry,11 che vede in esse l’esem-
pio di una caccia magica, che credendo di afferrare l’assoluto va invece alla 
conquista solo di ombre – gigantesche, a volte, ma pur sempre ombre.

L’uso trascendentale dell’esempio conduce dunque verso una concezio-
ne metafisica dell’immagine simbolica che l’arte può presentare, così 
come, peraltro, un rifiuto dell’afferramento del senso trascendentale della 
rappresentazione riduce l’immagine simbolica alla descrizione delle sue 
componenti costitutive. Ma se la funzione dell’arte, al di là delle mitologie 
e delle metafisiche, è essenzialmente quella di presentare “cose”, “enti fi-
niti”, lo sguardo teorico può scegliere una direzione descrittiva che non sia 
né la riconduzione (positiva o decostruttiva) dell’ente all’essere, né la ridu-
zione del pensiero a una descrizione (infinita) degli enti finiti (neppure se 
da tale descrizione si traggono “credibili” conclusioni probabilistiche), 
bensì, appunto, sia apertura al sentimento dell’invisibile. Se, infatti, si insi-
ste sull’ibrido come realtà simbolica dell’immagine artistica, non è per in-
seguire qualche ipotesi sul senso dell’arte, in primo luogo contemporanea, 
bensì per sottolineare che la caratteristica fenomenologicamente primaria 
di quella sintesi estetica che si è chiamata “immagine simbolica” – misto di 
visibile e invisibile – è l’assenza di un’esplicita e autoevidente unità meta-
fisica o empirica, dal momento che essa si muove – ed è questo il suo sen-
so tra presenza finita e al di là di essa – tra “icona” e “finitezza”, tra sacra-

10 M. Merleau-Ponty, Segni, Il Saggiatore, Milano 1967, p. 110.
11 Si veda la conferenza Discorso sull’estetica, che P. Valéry pronunciò nel 1936, 

tradotta in P. Valéry, La caccia magica, Guida, Napoli 1985. “Caccia magica” è 
appunto quella di coloro che cercano di definire concetti grandiosi, come quello 
di bellezza: magica perché vanno alla ricerca di ombre, gigantesche, a volte, ma 
pur sempre ombre.
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lità dell’icona e secolarizzazione della tavola dipinta, senza che si giunga 
mai alla risposta, inevitabilmente di cattiva metafisica, sul “perché” di tale 
movimento tra gli estremi. Movimento che, come scrive Maldiney riferen-
dosi a Cézanne,12 vede l’opera come una tensione ritmica che, pur non pos-
sedendo né “l’unità strutturale di un sistema” né “l’unità di transizione di 
un percorso”, procede per salti, ma “mai come per caso”.

Questa realtà estetica è piuttosto un senso che “mette in gioco” i limiti 
del corpo e la capacità di pensiero che vi è in essi: l’esempio è il possibile 
esplicitarsi di percorsi che non possono comunque venire fondati in base a 
formule o principi universalmente validi. Questi esempi, che si possono 
trarre dal mondo dell’arte, inducono a comprendere una funzione conosci-
tiva dell’immagine simbolica, che ne svela un senso fondativo che si sot-
trae ai contrapposti limiti metodologici e argomentativi dell’univocità e 
della pluralità. Il senso conoscitivo del “far pensare” dell’immagine si basa 
dunque, in primo luogo, sulla sua capacità di esibire la complessità struttu-
rale dell’aisthesis stessa, del sentire: le immagini sono quell’orizzonte13 a 
partire dal quale si indagano, descrivendone i nessi operativi, funzionali e 
motivazionali, gli strati qualitativi dell’esperienza.

Andare “al di là” dell’immagine, al di là della presenza non significa 
dunque annullare il molteplice nell’uno, il Visibile nell’Invisibile né cerca-
re il non luogo ontologico della loro fusione, bensì attestare che il senso 
delle immagini, della presenza, si pone nella loro capacità di indirizzare lo 
sguardo mostrando la mobilità e la varietà del visibile all’interno di griglie 
concettuali che le rendano descrivibili: descrivibili così come “sono” e non 
in quanto metafore di un’alterità sempre differita. In questo modo si com-
prende che, come scrive Debray,14 guardare è sempre ordinare il visibile e 
organizzare l’esperienza: e l’ibrido che ne risulta è una radice di senso da 
cui non si traggono indicazioni assolute sull’Essere e sulla Verità, bensì sui 
modi con cui si offre la vita delle forme. Forma che viene detta “artistica” 
perché propone, con il suo presentarsi sensibile, un movimento dinamico 
che chiede di ampliare sempre di nuovo gli orizzonti del proprio “apparire.

Vi è chi, certo, e probabilmente Lyotard è tra essi, avrebbe posto questi 
dissidi che le differenze generano all’interno di quella “svolta linguistica” 
che è il risultato di molteplici ibridazioni filosofiche: da qui, certo, si po-

12 H. Maldiney, L’art, eclair de l’etre, Seyssel, Compact 1993.
13 Termine ovviamente essenziale per la tradizione fenomenologica, che pone i suoi 

oggetti tematici sempre su un “orizzonte”, all’interno del quale si esplicita il senso 
descrittivo.

14 R. Debray, Vita e morte dell’immagine, Castoro, Milano 1999.
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trebbe ricominciare. Ma, non potendolo, avere cercato di descrivere alcuni 
aspetti del sentimento dell’invisibile, pur partendo da un caso specifico 
come quello dell’icona, ha permesso di uscire da un equivoco, equivoco 
che scompare se ci si limita ad analizzare la relazione fungente tra la rap-
presentazione estetica ed il sentire ad esso correlato: la filosofia, oggi, non 
ha nella propria autoreferenziale narrazione un sufficiente criterio di legit-
timità. Appunto, come scrive Lyotard, «la grande narrazione ha perso cre-
dibilità, indipendentemente dalle modalità di unificazione che le vengono 
attribuite: sia che si tratti di racconto speculativo, sia di racconto 
emancipativo».15 Questa consapevolezza può condurre certo a giocare con 
il linguaggio per superare i giochi di dominio della rappresentazione e del-
la ratio. Ma può anche avere come suo esito – su una strada che Lyotard ha 
indicato senza percorrerla – una pratica filosofica che rifugga l’inganno 
della sistematicità, l’autoreferenzialità verbalistica, ponendosi piuttosto 
come esercizio unitario dello sguardo, che muta i propri paradigmi là dove 
le qualità delle cose e dei processi spirituali che le animano colgono il sen-
so intrinseco della visione all’apparire delle differenze. Il filosofo è qui, e 
tale deve essere, un “uomo senza qualità”: perché è solo così che il suo oc-
chio può aprirsi al mondo e alle sue figure. Come scrive Di Giacomo par-
lando di Klee, l’opera è il darsi di un senso che si apre a molteplici signifi-
cati possibili «e non la rappresentazione del suo configurarsi come 
significato dato, di un senso che si può dunque soltanto sentire, stando al 
suo interno e non contemplare dall’esterno».16

15 J.F. Lyotard, La condizione postmoderna, Feltrinelli, Milano 1981, p. 69.
16 G. Di Giacomo, Icona e arte astratta, cit., p. 14.





aNDrea gatti

DIFFRAZIONI TEMPORALI NELLE ARTI VISIVE

Se pure è inevitabile per lo storico delle idee volgersi ancora al Laocoon-
te di Lessing1 per richiamare una prima genesi e il persistente orizzonte 
problematico relativo alla questione del tempo nelle arti visive, è altresì 
vero che sulla celebre distinzione del filosofo tedesco fra arti temporali (mu-
sica e letteratura) e spaziali (pittura, scultura, architettura, danza) si sono 
pubblicati numerosi studi, alcuni dei quali hanno cercato di mostrare come 
simile opposizione sia in realtà tutt’altro che irredimibile, insistendo a tal 
proposito sul carattere anche temporale di pittura e scultura.2 Scopo di que-
sto saggio è riconsiderare i modi in cui il tempo futuro può essere oggetto di 
rappresentazione e quali valenze questa assuma dal punto di vista estetico, 
ovvero quale sia il “senso” del tempo futuro nell’opera d’arte visiva.

Intanto, un chiarimento sulla nozione di “futuro”, nella quale si concen-
tra una serie di stratificazioni concettuali che conviene in via preliminare 
dirimere. Mi limiterò a osservare che alle arti visive pertengono essenzial-
mente due forme di anticipazione nella contemplazione, esiti di rappresen-
tazioni oggettive o soggettive. Mentre quest’ultime si legano ai dati ontici 

1 G.E. Lessing, Laocoonte (1766), trad. it. a cura di M. Cometa, Aesthetica, Palermo 
2007.

2 Vd. in proposito E. Souriau, Time in the Plastic Arts, Engl. transl. by M. 
Kupersmith, in «Journal of Aesthetics and Art Criticism», 7, 1949, pp. 294-307 (= 
Reflections on Art, ed. by S.K. Langer, Oxford Univ. Press, New York 1961, pp. 
122-141); P.A. Michelis, Space-Time and Contemporary Architecture, in «Journal 
of Aesthetics and Art Criticism», VIII, 1949, pp. 71-86; D. Cleaver, The Concept 
of Time in Modern Sculpture, in «Art Journal», 22, 1963, pp. 232-236 (p. 245); A. 
Garrett, On Space and Time in Art, in «Leonardo», 5, 1972, pp. 329-331; P.M. 
Lee, Chronophobia. On Time in the Arts of the 1960s, MIT Press, Cambridge 
2004; R. Le Poidevin, The Images of Time. An Essay on Temporal Representations, 
O.U.P., Oxford 2007, con la rec. di R. Frigg, in «British Journal of Aesthetics», 
48, 2008, pp. 467-469; R. Actis-Grosso e D. Zavagno, The representation of time 
course events in visual arts and the development of the concept of time in children: 
a preliminary study, in «Spatial Vision», 21, 2008, pp. 315–336.
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dell’esperienza personale e trovano una sorta di unitarietà categoriale nel-
la cosiddetta “fabbrica interiore”3 dell’individuo o nel suo sensus commu-
nis, al contrario l’oggettivazione figurativa del futuro costringe a sua volta 
a specificazioni ulteriori: da un lato, queste riguardano un futuro come con-
tenuto, o sviluppo tematico dell’evento rappresentato, presente in potenza 
ed evocato per simboli; dall’altro, un futuro che subisce una sorta di trasfi-
gurazione in forma sensibile, frutto di un indice rappresentazionale prima 
e di una attualizzazione visiva poi. In queste forme si determina dunque la 
temporalità della scena che si sta contemplando; il futuro dell’opera d’arte 
in sé, intesa come fortuna critica di cui si può essere più o meno consape-
voli; e infine il futuro di cui si è latori in quanto contemplatori diacronici di 
un’opera: da questi diversi tipi di esperienze spettatoriali dipendono le di-
verse idee di futuro in arte che s’intende qui esaminare.

L’oggettivazione figurativa del futuro, considerata in prima istanza nella 
sua rappresentazione indiretta, come evocazione allusiva e simbolica, può 
esaminarsi a partire dal caso più semplice: quello del dipinto di derivazione 
letteraria, che traspone in immagine la scena di uno scritto più o meno noto. 
È il caso di Lady Macbeth seizing the daggers (1812), dove Johann Heinrich 
Füssli traduce iconicamente una delle scene cruciali del dramma shakespe-
ariano (a. II, sc. 2), in cui si descrive il momento immediatamente successi-
vo all’assassinio del re di Scozia, Duncan, ad opera di Macbeth, ambizioso 
di impossessarsi della corona. Macbeth avanza barcollando, lo sguardo fis-
so e pieno di orrore, mentre stringe i pugnali insanguinati coi quali ha com-
messo il crimine. Dice alla moglie: «I am afraid to think what I have done; 
Look on’t again I dare not». È a questo punto del dramma che Lady Mac-
beth prende il controllo della situazione che porterà entrambi alla rovina. 
«Infirm of purpose!», dice al marito, «Give me the daggers».

Di fatto, ogni rappresentazione artistica, stando almeno all’analisi di 
Lessing, cristallizza un particolare frammento temporale; tuttavia, in molti 
casi quella rappresentazione ha un passato e un futuro di cui lo spettatore 
può, o dovrebbe, avere conoscenza. Nel caso specifico della Lady Macbeth 
di Füssli è descritto il frammento d’una più estesa e complessa vicenda di 
cui i lettori di Shakespeare conoscono le premesse e gli esiti; ed è sulla base 
di questa conoscenza che essi possono eventualmente esprimere un giudi-
zio sulla conseguita tensione drammatica o efficacia rappresentativa del di-

3 L’espressione è notoriamente tolta dal saggio di David Hume, Of the standard of 
Taste (1757), in Essays Moral, Political, and Literary, Longmans, Green & Co., 
London & New York 1889, I, pp. 266-285, con la citaz. (p. 271).
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pinto. Intendo dire che la conoscenza della posizione di questa scena ri-
spetto al passato e al futuro della storia è parte non marginale 
dell’apprezzamento, o della censura, nei confronti del quadro. Lo spettato-
re disinformato può sì ammirare i caratteri formali del dipinto, la dramma-
ticità del suo chiaroscuro, l’impaginazione teatrale, la stilizzazione delle 
anatomie, la pennellata rapida e nervosa e altre osservazioni nelle quali in-
dulge per solito la critica d’arte. Pure, la semplice seduzione formale non 
dice tutto riguardo a questo dipinto, né esso colpirà emotivamente allo stes-
so modo che se ne conosciamo i personaggi e, insieme, i caratteri e gli 
eventi che li hanno portati all’atto che stanno compiendo, perché questo 
stia avvenendo e cosa ne scaturirà. La consapevolezza delle conseguenze 
determinate da questa scena aumentano la sensibilità all’azione tragica rap-
presentata; né, in assenza di quella conoscenza del futuro è possibile com-
prendere tutto il senso e la drammaticità della scena in questo momento da-
vanti ai nostri occhi.

Il tempo futuro sembra dunque incidere sull’efficacia che si è disposti ad 
attribuire alla rappresentazione figurativa proprio in vista dei suoi sviluppi; 
e ogni evento eidetico acquista maggior valore – o ne assume uno diverso 
– ove se ne conosca l’esito, o quantomeno si sappia collocarlo entro una ca-
tena di eventi il cui senso si renderà esplicito una volta giunti all’anello 
conclusivo. Lo stesso dramma evocato dal Laocoonte di cui tratta Lessing 
è accresciuto dalla consapevolezza che i protagonisti dell’episodio virgilia-
no sono destinati a soccombere da lì a poco tra le spire dei serpenti; dal 
contrasto tra il tragico e presente raccogliere le ultime forze e l’inutilità di 
quello sforzo disperato dato l’imminente futuro di morte. Prevedendo una 
diversa conclusione, con la finale liberazione dei figli e la vittoria sul mo-
stro, quegli stessi elementi che ora sappiamo preludere alla fine imminen-
te – strenua lotta, estrema resistenza, dispiegamento di vigore residuo – 
verrebbero forse percepiti in ottica meno tragica e più eroica.

Oltre che in modo simbolico o allusivo, il futuro nelle arti visive può esse-
re chiaramente indicato dall’artista per il tramite di elementi visibili e posti 
sotto gli occhi dello spettatore. Negli esempî fin qui illustrati la scena si col-
locava all’interno di una serie di eventi alla quale però essa non faceva rife-
rimento in alcun modo, e la cui conoscenza poteva essere resa disponibile 
allo spettatore per vie allotrie. Dall’opera di Füssli appena esaminata, lo spet-
tatore ignaro dell’intera storia non riceve alcuna indicazione che consenta di 
immaginarne l’epilogo. Tuttavia, il rimando al futuro appare in taluni casi in-
serito dallo stesso artista entro il singolo momento raffigurato, così da con-
sentire all’osservatore di intuirne, tramite alcuni indizî, lo sviluppo.
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La ricerca di espedienti per dare rappresentazione del futuro all’interno 
di un’arte alla quale è negata la narrazione sequenziale caratterizza varie 
forme di arte visiva, inclusa la scultura. Una delle più celebri statue elleni-
stiche, Il pugile in riposo del I secolo a.C., mostra un lottatore esausto, non 
più giovane, che siede con le braccia abbandonate sulle ginocchia e la 
schiena curva; sul vólto i segni di combattimenti passati e recenti: ferite an-
cora sanguinanti, il naso rotto, orecchie e occhi tumefatti. In questo caso 
l’artista ha utilizzato un espediente molto efficace per farci intendere che 
nell’istante immediatamente successivo il pugile dovrà riprendere l’incon-
tro: il leggero ruotare della testa verso l’arbitro fuori scena, che con ogni 
probabilità sta annunciando che l’inizio della lotta è imminente.

Se è possibile ravvisare in questo un esempio di rappresentazione del fu-
turo in arte per il tramite di espedienti intenzionali, è perché esso trova 
esplicita legittimazione estetica in un filosofo del XVIII secolo che fu nel-
lo stesso tempo committente d’arte: Lord Shaftesbury.

Il caso è piuttosto interessante e conviene riassumerlo rapidamente. Nel 
1711, affetto da una grave malattia alle vie respiratorie, Shaftesbury prese 
residenza a Napoli e lì venne in contatto col pittore napoletano Paolo de 
Matteis, al quale commissionò nel 1712 un dipinto avente per soggetto il 
celebre tema umanistico dell’Ercole al bivio. Shaftesbury seguì personal-
mente l’esecuzione di quest’opera e compose per l’occasione anche un Tre-
atise on the Historical Draught nel quale illustra (non solo a De Matteis) il 
modo migliore di rappresentare questo classico exemplum virtutis.

In questo caso il dipinto trae il proprio soggetto dal mito. Giunto alle so-
glie dell’età adulta, Ercole giunge a un bivio dove incontra due donne: una 
è vestita in maniera discinta e seducente e gli mostra con fare languido una 
strada in discesa cosparsa di fiori e tenere erbe; l’altra, vestita in modo più 
decoroso e con una spada nella mano, gli indica con imperiosa severità la 
strada in salita e irta di asperità che porta alla vetta di un monte. Le due 
donne sono allegoria rispettivamente del Vizio e della Virtù, fra i quali Er-
cole è chiamato a scegliere. Avendo un fine fortemente moralistico, questo 
dipinto non solo pone all’artista il problema di mostrare il dubbio di Erco-
le tra facile piacere e arduo dovere, ma anche quello di far intendere allo 
spettatore che alla fine Ercole scioglierà il suo dubbio optando per la Virtù.

Così Shaftesbury ammaestra l’artista al conseguimento di quel duplice 
scopo:4

4 Lord Shaftesbury, A Notion of the Historical Draught or Tablature of the Judgment 
of Hercules (1712), in Second Characters, or The Language of Forms, ed. by B. 
Rand, University Press, Cambridge 1914, pp. 29-61. Sul tema mi permetto di 
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’Tis evident, that every Master in Painting, when he has made choice of the 
determinate Date or Point of Time, according to which he wou’d represent his 
History, is afterwards debar’d the taking advantage from any other Action than 
what is immediately present, and belonging to that single Instant he describes 
[…]. It may however be allowable, on some occasions, to make use of certain 
enigmatical or emblematical Devises, to represent a future Time […]. We may 
anticipate the Future: as wou’d be seen in the case of an able Painter, who 
shou’d undertake to paint this History of Hercules […] For in this momentary 
Turn of Action, Hercules remaining still in a situation expressive of Suspense 
and Doubt, wou’d discover nevertheless that the Strength of this inward Con-
flict was over, and that Victory began now to declare her-self in favour of Vir-
tue. This Transition, which seems at first so mysterious a Performance, will be 
easily comprehended, if one considers, That the Body, which moves much 
slower than the Mind, is easily out-strip’d by this latter; and that the Mind on a 
sudden turning it-self some new way, the nearer situated and more sprightly 
parts of the Body (such as the Eyes, and Muscles about the Mouth and Fore-
head) taking the alarm, and moving in an instant, may leave the heavier and 
more distant Parts to adjust them-selves, and change their Attitude some mo-
ments after.

Nell’Ercole come nel Pugile il ruotare della testa e degli occhi anticipa 
dunque l’esito della scena. Qui il fatto di conoscere la storia dell’Ercole al 
bivio importa meno del fatto che, qualunque sia la familiarità con la scena 
narrata da Prodico5 o il suo sviluppo, il futuro venga intenzionalmente an-
ticipato dal pittore tramite indici sensibili; inoltre, di là dalla spiegazione 
fisio-psicologica del processo di percezione, importa il fatto che fin dall’e-
tà moderna, e in anticipo su Lessing, il problema del futuro in arte non era 
estraneo alla riflessione filosofica.

Sull’inserimento di segni che attualizzano il futuro, mi si consenta di 
portare anche un esempio pittorico seriore: Il bacio di Francesco Hayez 
(1859). Esposto a Brera nel 1859, questo celebre dipinto, d’ambiente me-
dievale, è dominato dalla figura trepida del giovane che ruba un ultimo ba-
cio all’amata prima del commiato. Nel quadro sono stati trovati significati 
allegorici, come i colori delle vesti nei quali s’è visto un riferimento alla 
bandiera francese e all’italiana: il che indurrebbe a leggere quest’opera 
come un’allusione all’alleanza fra Vittorio Emanuele II, re di Sardegna, e 
Napoleone III che avrebbe determinato da lì a poco la nascita del Regno 

rimandare al mio «Il gentile Platone d’Europa». Quattro saggi su Lord 
Shaftesbury, Campanotto Ed., Udine 2000, pp. 95-101, con bibliogr. relativa (pp. 
126-133, nn. 70-117).

5 Senofonte, Memorabili, II 1, 21-34, in G. Reale (a cura di), I Presocratici, 
Bompiani, Milano 2006, pp. 1681-1683.
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d’Italia. Ma quello su cui vale la pena richiamare l’attenzione è l’ombra 
che si riflette sulla parete delle scale e che preannuncia l’imminente arrivo 
di una guardia o di un custode, o comunque di un pericolo dal quale l’a-
mante deve fuggire. L’estraneo si profilerà nel giro di qualche attimo sotto 
l’arco della porta, ma nel frattempo l’amante si sarà involato altrove, la-
sciando la ragazza a negare che con lei ci fosse qualcuno. Anche in questo 
caso il futuro entra nell’istante cristallizzato della scena mediante segni o 
indizi che consentono di prefigurarne il séguito.

Una facile obiezione è che fin qui ci si è mossi nell’àmbito di figurazio-
ni di genere narrativo, dove il precorrimento di situazioni future è agevola-
to dall’analogia fra pittura e dinamiche letterarie; tuttavia, quel genere oc-
cupa solo una parte, sebbene considerevole, del vasto campo della pittura. 
Cosa accade nel caso di opere non specificamente narrative? Dove rintrac-
ciare i segni del futuro ad esempio, in un quadro di paesaggio, o in un ri-
tratto, o in una composizione astratta come le geometrie di Mondrian, l’ac-
tion painting di Pollock o i campi cromatici di Rothko?

Si tralasci per il momento la suggestione ermeneutica secondo cui sulla 
contemplazione di un’opera d’arte inciderebbero – da un punto di vista 
soggettivo – le considerazioni intorno alla sua fortuna critica, convenendo 
soltanto che anche in questo caso l’osservazione hic et nunc di un dipinto 
non prescinde da considerazioni sul futuro del dipinto rispetto al momento 
della sua realizzazione o della sua prima esposizione al pubblico. Simili 
considerazioni influenzano la nostra percezione di Picasso, ad esempio, il 
cui riconosciuto primato fra i pittori a lui contemporanei, l’incidenza eser-
citata sulle generazioni d’artisti a lui successive, la rivoluzione operata 
all’interno della pittura novecentesca inducono ammirazione e rispetto per 
un genio che, invece, un autorevolissimo critico suo contemporaneo, Ber-
nard Berenson, ignaro di quale ne sarebbe stata la seriore fortuna critica, si 
rifiutava di prendere in seria considerazione.6

6 Per Berenson Picasso sarebbe «this most protean and acrobatic of painters, the 
most ready to take any jump, to put on any motley or mask, to twist himself into 
any shape and always with dazzling dexterity», Sunset and Twilight. From the Di-
aries of 1947-1958, Harcourt, Brace & World, New York 1963, p. 41. E più avan-
ti, a proposito della nuova generazione di pittori novecenteschi: «The youngest of 
today logically have trown over all that made painting an art, and daub and slash 
and dab, with no pattern, no representation of course, and call it proudly “ab-
stract”, nonrepresentational art. Picasso does it with his tongue in his cheek» (ivi, 
p. 385). Sulla questione mi permetto di rimandare al mio La morale del conosci-
tore, in «Ateneo Veneto», CXCII, 3a s., 4/ii, 2005, pp. 127-136, e Piacere estetico 
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Piuttosto, ritengo necessario considerare i meccanismi psicologici che 
tengono conto del futuro – sul fondamento dell’esperienza soggettiva – 
nella contemplazione di un’opera nella quale esso non entra come simbolo 
o oggettivazione. Si prenda un qualsiasi dipinto di paesaggio di scuola in-
glese tardosettecentesca che sembra limitarsi a fissare un determinato an-
golo rurale in un determinato tempo, come un’istantanea fotografica: ad 
esempio, Matlock Dale, Looking South to Black Rock Escarpment (1780-
85), di Wright of Derby. Ebbene, si dovrà specificare per amore di verità 
che in questa tela il futuro trova oggettivazione anche nella presenza sullo 
sfondo di una fabbrica con ciminiera, così che l’opera mostra in controlu-
ce la polemica dell’artista contro l’avanzare della società e dell’architettu-
ra industriali, e la sua visione di un futuro in cui la campagna inglese avreb-
be irreparabilmente corrotto la propria bellezza. Quel particolare, ben noto 
agli esperti, può risultare meno rilevante o significativo al visitatore gene-
rico e distratto del Yale Center for British Art di Hartford (ct), il quale non-
dimeno, nel contemplare questo dipinto può avviare una serie di considera-
zioni nelle quali svolge un ruolo non marginale il raffronto con la 
situazione presente dello stesso luogo o di altri simili. Se pure il dipinto di 
Derby eleva un monito contro la degenerazione del gusto che si profila 
contro lo sfondo dei tempi a venire, le generazioni successive a quella di 
Derby hanno potuto testimoniare se e quanto quella visione si sia rivelata 
profetica e veridica. Allo stesso modo, quando si osserva la rivera di Chia-
ia immortalata da van Wittel o qualunque raffigurazione di paesaggio, è per 
chiunque istintivo fare un confronto con le trasformazioni successive delle 
quali si sia testimoni informati. In qualche modo, l’evoluzione e il futuro 
della scena dipinta (coincidente di fatto col nostro presente) entrano nella 
percezione dell’opera e nelle sensazioni piacevoli o dolorose generate dal 
confronto fra la scena nel momento in cui è stata dipinta e la sua storia suc-
cessiva.

A mostrare come il futuro soggettivo operi indipendentemente dalla 
cronologia delle immagini, porto un esempio che coinvolge il critico d’ar-
te Ernst H. Gombrich. Nel suo saggio Art, Perception and Reality (1972) 
egli esamina una foto del filosofo Bertrand Russell a dieci anni, commen-
tandolo e confrontandolo con l’immagine adulta e più caratteristica del fi-
losofo inglese. Guardando le due foto, commenta Gombrich, «we may 

e metodo critico. Bernard Berenson fra Russell, James, Bergson e Croce, in G. Fi-
accadori (a cura di), «In partibus Clius». Scritti in onore di Giovanni, Pugliese 
Carratelli, con la collab. di A. Gatti e S. Marotta, Vivarium, Napoli 2006, pp. 625-
701.
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find that we are probing the face of the child trying to project into it, or 
onto it, the more familiar face of the aged philosopher […] In any case, 
those who are familiar with Bertrand Russell’s striking features, will ine-
vitably try to find the old man in the young child. The experience of like-
ness is a kind of perceptual fusion based on recognition, and here as 
always past experience will colour the way we see a face».7 Sarà bene spe-
cificare che la nostra «passata esperienza» coincide, in questo caso, con 
l’oggettiva conoscenza del futuro dell’immagine. Gombrich dà qui voce a 
un processo psichico ricorrente nell’osservazione dei ritratti giovanili di 
grandi uomini e consistente nel rinvenire nel passato i segni della grandez-
za o del carattere futuri e mostra come in realtà lui stesso non guardi l’im-
magine del bambino in sé, ma ricerchi in quel bambino i segni del genio 
adulto. Anche in questo caso l’evoluzione temporale condiziona la perce-
zione dell’immagine: se il bambino della foto da adulto si fosse macchia-
to di qualche colpa di cui fossimo a conoscenza, probabilmente cerche-
remmo insieme a Gombrich nella stessa immagine – di più, vedremmo 
negli stessi occhi – non la guizzante fiamma dell’acume logico, bensì i se-
gni anticipatori di quella devianza.

Come s’è visto, la riflessione sul tempo futuro nelle arti visive presenta 
diversi gradi di complessità. Tuttavia, disponiamo a questo punto di ele-
menti sufficienti per comprendere cosa debba intendersi con l’espressione 
“rappresentare il futuro”, dal momento che questa è un’azione figurata che 
s’intendeva legittimare su base concettuale. A grandi linee, è possibile af-
fermare che un dipinto in sé concluso e non allusivo di alcun sviluppo non 
aggiunge pregnanza di senso alla pura visibilità: perché metta in atto pro-
cessi conoscitivi, occorre che il suo contenuto ecceda la pura visibilità e di-
venti strumento per una comprensione che lo trascende. È l’indicazione di 
Magritte quando dipinge una pipa e avverte che quella rappresentazione in 
sé non esaurisce il significato dell’opera. O quella di Heidegger quando ad-
dita la vera natura dell’opera d’arte nell’allegoria, ossia nel suo dire «an-
che qualcos’altro» (allo agoreuein),8 in termini conoscitivi, rispetto a quel-
la apparente e visibile. In quest’ottica il futuro, inteso come senso 

7 E.H. Gombrich, The Mask and the Face: the Perception of Physiognomic Likeness 
in Life and in Art (1972), in E.H. Gombrich & al., Art, Perception, and Reality, 
The Johns Hopkins University Press, Baltimore & London 19946, pp. 1-46: p. 6.

8 M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte (1935-36), in Sentieri interrotti (1950), 
trad. it. a cura di P. Chiodi, La Nuova Italia, Firenze 1968, pp. 3-69, con la citaz. 
(p. 6: «L’opera d’arte rende noto qualcos’altro, rivela qualcos’altro»).
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addizionale, è allegorico in quanto comunicazione di significati non esau-
riti dalla mera percezione.

La maggior parte dei processi conoscitivi procede per nessi causali in 
vista di una conclusione che ne ratifica la necessità e il valore determi-
nante, né la conoscenza eidetica fa eccezione. E poiché allude al futuro 
ogni dipinto con una morale o un senso rivelati alla fine della storia, ne 
deriva che in certi generi delle arti visive futuro e significato coincidono. 
Il futuro è il senso dell’atto che si rappresenta: senso che può palesarsi 
compiutamente non durante, ma solo al termine di una vicenda – narrati-
va o esistenziale. La creatività e la messa in opera artistica tendono a pro-
durre un senso che lo spettatore deve cogliere. Quel senso può essere me-
tatemporale o circostanziato: può essere il futuro di quella storia 
particolare (Macbeth e la moglie pagheranno la loro ambizione con la 
morte) o un futuro generale, tipico di tutte le storie di quel tipo («La 
crainte suit le crime, & c’est son châtiment»).9 In entrambi i casi la ricer-
ca di senso attua il precorrimento del futuro nel presente della scena. La 
prova viene dal fatto che il futuro è escluso dall’opera d’arte quando il 
senso non è ricercato, o è perfettamente compiuto. Quest’ultimo caso è 
visibile nelle serie morali di Hogarth, come A Harlot’s Progress (1731) o 
a Rake’s Progress (1732-33): mentre la singola scena rimanda ad altro da 
sé, a un futuro particolare che le conferisce un valore di verità generale, 
al contrario le sue serie non prevedono futuro giacché lo esauriscono: di 
fatto si chiudono quasi sempre sulla morte, l’ergastolo o la perdita di sen-
no dei protagonisti, perché quando la morale è definita e il senso risolto, 
il processo per l’artista è concluso.

S’è però detto che il frammento resta isolato anche nel caso in cui non si 
diano, o non si vogliano dare, conoscenza e senso. Si prenda un esempio 
limite: la serie delle Marilyn di Andy Warhol (1967). Qui siamo agli an-
tipodi di Hogarth: c’è sequenza senza narrazione né evoluzione di contenu-
ti; apparentemente, siamo di fronte alla variazione esclusivamente formale 
di un tema, che diventa stereotipo nella ripetizione. Eppure questa serie, 
lungi dal negare, al contrario conferma per paradosso proprio i processi fin 
qui illustrati: guardiamo il ritratto con l’occhio del futuro tragico che oggi 
sappiamo attendeva l’attrice al tempo in cui posava per questo ritratto; il 
sorriso radioso della modella nasconde in realtà il dramma di un’avvenenza 
che non ha portato né fortuna né vantaggi; e in quel futuro tragico sta la 
morale del dipinto, la quale ammaestra che la bellezza non è felicità, e ne-
anche verità, qualunque lezione abbiano voluto impartire i neoplatonici. 

9 Voltaire, Semiramis a. V sc. 1, À La Haye, s.e., 1749, p. 63.
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Non l’immagine in sé, ma il futuro del suo soggetto convoglia il pensiero 
sul lato oscuro della bellezza, sul legame spesso inesorabile di eros e than-
atos, attualizzazione d’un tema iconografico che ispira le arti visive fin 
dall’antichità.



DaNieLe gOLDONi

CHE COSA SIGNIFICA AVERE RAGIONE IN 
FILOSOFIA? UN ESEMPIO

Sull’industria culturale

Per chi si occupa di arte e cultura c’è un tema che ritorna continuamen-
te, quasi ciclicamente, dalla prima metà del Novecento. Torna con volti di-
versi. Talvolta a prima vista irriconoscibili, ma presto il vecchio carattere si 
manifesta. Potrei chiamarlo: il tema dell’“industria culturale”.

Questa espressione ha un posto centrale nella critica adorniana alla so-
cietà capitalistica della prima metà del Novecento, in particolare in Kultur 
Industrie (1944-7).1 Ma riguarda anche la precedente analisi che Benjamin 
ha svolto nelle varie versioni di Das Kunstwerk in der Zeit der technischen 
Reproduzierbarkeit (1935).2 La “riproducibilità tecnica” non è ogni tipo di 
riproducibilità permessa da una tecnica, ma è quella immanente nei prodot-
ti industriali, che nascono in serie, senza originale. Era il caso anche della 
fotografia e del film: prodotti industriali in quanto strumenti materiali, pro-
duttivi di contenuti accessibili alle “masse”.

La trasformazione sociale e culturale ad opera dell’industria capitalistica 
tocca anche le tesi di Débord (la Société di Spectacle, 1967),3 poiché lo 
“spettacolo” altro non è se non l’estensione della nozione marxiana di “feti-
cismo” a tutto ciò che passa per il mercato. La merce ha creato uno spazio-
tempo per la propria esposizione. Più ogni aspetto dell’attività umana viene 
assoggettato al capitale, più ciascuna di queste attività produce uno spazio 
espositivo. Quando la società è caratterizzata dalle relazioni economiche ca-
pitalistiche, la società stessa diventa questo spazio: come “spettacolo”.

1 T.W. Adorno, Kultur Industrie: Aufklärung als Massenbetrug, in M. Horkheimer, 
Th.W. Adorno, Dialektik der Aufklärung (1947), in Th.W. Adorno, Gesammelten 
Schriften, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1988, vol. 3, pp. 141-
191.

2 W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, 
Fünfte Fassung 1935, in W. Benjamin, Werke und Nachlass. Kritische 
Gesamtausgabe, Suhrkamp, Berlin 2012, vol. 16, pp. 207-250.

3 G. Débord, La Societé du Spectacle (1967), Gallimard, Paris 1992.
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Nel secondo dopoguerra filosofi e intellettuali, movimenti artistici e sin-
goli artisti, avanguardie teatrali, musicali dell’improvvisazione collettiva, 
nel jazz e nella musica contemporanea, hanno dichiarato e fatto resistenza 
contro l’industrializzazione della cultura, cercando di sottrarle il terreno 
sotto i piedi: attaccavano la divisione del lavoro nell’arte, la figura dell’au-
tore e del suo diritto alla proprietà dell’opera, la stessa ‘opera’. Il confine 
fra la vita quotidiana e l’arte veniva continuamente spostato, assottigliato, 
ma non eliminato. Ciò rispondeva a una strategia tanto articolata quanto, in 
gran parte, condivisa: l’arte doveva e poteva essere proseguita e compiuta 
da altri gesti che trasformassero la vita comune. Da quando, all’inizio de-
gli anni Ottanta, questa prospettiva politica è stata sconfitta, da quando i 
contesti storici della vita in Occidente sono cambiati e quell’orizzonte è 
stato perso di vista, le tracce, i torsi, i resti politicamente monchi di quei ge-
sti sono diventati occasione di discorsi astratti: come i fallimentari tentati-
vi di definire l’arte, ovvero la riproposizione da parte di Arthur Danto del-
la questione del ready made nei termini astorici degli “indiscernibili”; o 
anche come quando si accetta di discutere sul piano di obiezioni del tipo 
“lo potevo fare anch’io”. Queste difese, tardive e decontestualizzate dalla 
necessità politica di quei gesti, suonano oggi piuttosto come sintomi di una 
loro neutralizzazione e del loro esser diventati funzionali ad altro.

Benjamin, Adorno, Débord avevano tempestivamente denunciato pro-
cessi di strumentalizzazione politica ed economica dell’arte. In seguito, 
quella trasformazione ha proceduto con caratteristiche nuove e diversa-
mente aggressive. Dalla fine degli anni Settanta, un ‘nuovo’ capitalismo si 
è appropriato dei vecchi temi anticapitalistici, per rovesciarli in propagan-
da.4 L’originalità, che Kant rivendicava all’arte (Kritik der Urteilskraft §§ 
46-47), è diventata il segno distintivo delle forme emergenti di una nuova 
economia “creativa”. Mentre Beuys rivendicava (in senso democratico-
anarchico, critico verso il socialismo oltre il muro di Berlino ma anche ver-
so il capitalismo occidentale) che il vero capitale è l’arte e che ogni uomo 
è artista, il modello dell’artista è stato fatto proprio da un’economia che 
fonda le proprie risorse sulla presunta creatività individuale e condivisa in 
“distretti” e “città creative”.5 “Industria culturale” è diventata una parola 

4 L. Boltanski, E. Chiapello, The New Spirit of Capitalism, Verso, London 2005.
5 Si veda il Green Paper Unlocking the potential of cultural and creative industries. 

European Commission (2010) disponibile su http://europa.eu/legislation_
summaries/culture/cu0006_en.htm. A. Reckwitz, Die Erfindung der Kreativität: 
Zum Prozess gesellschäftliche Ästhetisierun, Dritte Auflage, Suhrkamp, Berlin 
2013. D. Goldoni, Estetizzazione dell’economia, in P. D’Angelo, E. Franzini, G. 
Lombardo, S. Tedesco (a cura di), Costellazioni estetiche, Guerini & Associati, 
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caricata di significato positivo ed esemplare dalle policies economiche eu-
ropee; è un fattore decisivo della cosiddetta “knowledge based economy” 
ovvero – come qualcuno dice più esattamente – del “capitalismo cognitivo”.6 
Le arti e la cultura sono diventate il carburante che va a nutrire le “industrie 
culturali”, mentre queste stesse hanno un ruolo tanto più economicamente 
significativo, cioè produttivo di profitto, quanto più forniscono contenuti 
alle “industrie creative”.7 Il noto libro di Pine a Gilmore The Experience 
Economy. Work is Theatre and every Business a Stage8 rivendica in positi-
vo la spettacolarità dell’economia attuale, che non è più solo, come negli 
anni Sessanta, soprattutto simbolica (la star del cinema, la vedette di cui 
parla Débord, rappresentava indirettamente il successo economico) ma è 
diventata intrinseca ai prodotti dei settori emergenti della produzione e del 
consumo: quali i dispositivi digitali usati dai social networks.

Più che ad Adorno o Débord, dobbiamo rivolgerci a Foucault per comin-
ciare a capire quello che è accaduto. Già nel corso del 1978-1979 La 
naissance de la biopolitique9 aveva visto bene questa tendenza in atto. 
Inoltre, la sua nozione di ‘dispositivo’ è in grado di descrive e interpretare 
quello che sta accadendo in modo più articolato di quanto lo possano fare 
la ‘razionalità’ adorniana o lo ‘spettacolo’ débordiano. 

La razionalità di cui Adorno e Horkheimer hanno scritto in Dialektik der 
Aufklärung funziona come un principio di spiegazione univoco e causale di 
un arco storico che va dal mondo antico al contemporaneo: ma chi potreb-
be trovare un’unica causa della storia? La nozione di “spettacolo” débor-
diana deriva un po’ troppo immediatamente dalla nozione ‘economica’ di 
feticcio della merce, trascurando ogni possibile ed effettiva genealogia del 
bisogno di riconoscimento pubblico – anche in forma spettacolare – da re-
lazioni e ingiunzioni che hanno un’origine religiosa: su questo, invece, 
Benjamin ha visto giusto, come dirò fra poco. Il metodo nietzscheano-fou-
caultiano della genealogia permette di risalire dall’oggi contestuale a ieri, 

Milano 2013, pp. 206-215; D. Goldoni, A musical-philosophical approach to 
creativity and the economy, in A. Cusinato, A. Philoppopoulos-Mihalopoulos (a 
cura di), Knowledge-creating Milieus in Europe: Firms, Cities, Territories, 
Springer, Berlin 2015.

6 Green Paper, cit. Si veda A. Fumagalli, Bioeconomia e capitalismo cognitivo. 
Verso un nuovo paradigma di accumulazione, Carocci, Roma 2007.

7 Green Paper, cit.
8 B.J. Pine, J.H. Gilmore, The Experience Economy: Work Is Theater & Every 

Business a Stage, Harvard Business School, Harvard 1999.
9 M. Foucault, Naissance de la Biopolitique: Cours au Collége de France. 1978-

1979, Gallimard, Paris 2004.
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senza postulare origini univoche e assolute. La nozione di dispositivo per-
mette di comprendere come aspetti eterogenei – quali sono eredità cultura-
li, l’esistenza di tecniche, mezzi di produzione e comunicazione – possano 
convergere in modo contingente (il che non significa necessariamente solo 
per un breve periodo) in linee di potere. 

Errori di Benjamin, ragioni di Adorno…

In questo quadro attuale, le proposte di Benjamin in Das Kunstwerk in 
der Zeit der technischen Reproduzierbarkeit per una “politicizzazione 
dell’arte” come strumento di lotta politica contro la “estetizzazione della 
politica” non potrebbero che apparire oggi di un irrealismo disarmante. Se 
si volesse giudicare quel saggio ex post, in base alle sue capacità di previ-
sione, bisognerebbe anzitutto contarne gli ‘errori’. La fotografia, grazie 
alla macchina portatile, è diventata presto un mezzo con cui ciascuno ha 
esercitato il desiderio di conferire ‘aura’ a immagini private, paesaggi, luo-
ghi che vanno a costituire il profilo della cerchia familiare e di una nuova 
individualità moderna,10 abitante e/o turista, con una componente narcisista 
esplosa nell’uso ‘sociale’ dell’immagine digitale. Il cinema mainstream ha 
ricostituito un’‘aura’ che si estende ai serial televisivi e persino ai protago-
nisti dei videogiochi, che agiscono sulle vite producendo identificazioni e, 
a loro volta, diventano personaggi di nuovi film. Anche la riproducibilità 
musicale, il disco, il cd, il dvd, oggi la diffusione via rete, hanno generato 
un nuovo tipo di ‘aura’ che produce fans, seguaci, imitatori, bricoleurs mu-
sicali, mediamente di scarsa fantasia. Le opere delle avanguardie artistiche 
più radicali hanno perso il proprio messaggio, fagocitato dal valore di mer-
cato nel mondo dell’arte contemporanea. Il capitalismo attuale, ben oltre il 
nazifascismo, ha assunto il paradigma dell’arte e ha completamente este-
tizzato una buona parte dell’economia.11 Da tutti i punti di vista, il gesto te-
orico e politico di Benjamin per la “politicizzazione dell’arte” – ossia l’u-
so dei nuovi mezzi per la documentazione delle relazioni sociali e naturali 
della vita allo scopo di riconoscerne i motivi di gioia e di sofferenza e di 
usare questa documentazione per combattere il potere dei dominatori – è 
stato a suo tempo sconfitto: in URSS dal comunismo staliniano, in Occi-

10 Benjamin stesso aveva osservato gli effetti di estetizzazione che produce la 
fotografia. Cfr. S. Sontag, Sulla fotografia. Realtà e immagini della nostra società, 
Einaudi, Torino 1992, p. 74 e ss.

11 D. Goldoni, Estetizzazione dell’economia, cit.
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dente dall’industria culturale, che oggi genera la figura dell’individuo con-
sumatore-produttore di capitale (il “prosumer”),12 attivo complice del bio-
capitalismo cognitivo.

Sembra così che si debba tornare a dare pienamente ragione alle consi-
derazioni di Adorno sull’“industria culturale”, maturate fra la fine degli 
anni trenta e i primi anni quaranta negli USA ed estese anche all’Europa 
negli anni successivi. Con motivi assolutamente oggettivi: poiché la spar-
tizione, dopo la vittoria contro il nazifascismo, dell’Europa in due zone se-
parate d’influenza ha comportato anche l’americanizzazione (con tutte le 
ambivalenze che il fenomeno comporta) dell’Europa occidentale, con ele-
menti di specularità con l’organizzazione industriale e culturale sovietica. 
Sembra anche che si debba continuare a dare ragione a Débord: oggi più 
che mai, poiché la spettacolarizzazione entra sempre più nell’articolazione 
sia pubblica che privata delle vite. Anzi, intimità e pubblicità tendono, 
muovendo da casi limite che diventano sempre più ‘normali’, all’indistin-
zione. E così sembra che la realizzazione attuale della ‘bio-politica’ lasci 
ancor meno spazio ad alternative che al momento in cui Foucault ne scri-
veva. Infatti, se il potere si appropria della vita come nuova governance 
economico-estetica dei desideri, dei sentimenti, delle “emozioni” (parola 
magica dell’odierna pubblicità), se ogni vita non ha altra relazione con le 
altre e con se stessa se non attraverso quella governance, dove mai può co-
stituirsi uno spazio di alternativa, di resistenza?

Messianismo e filosofia

Über den Begriff der Geschichte di Benjamin è un testo che ha riferi-
menti esplicitamente teologici e messianici.

Articolare storicamente il passato non significa conoscerlo ‘come propria-
mente è stato’. Significa impadronirsi di un ricordo come esso balena (aufblizt) 
nell’attimo di un pericolo. Per il materialismo storico si tratta di fissare l’imma-
gine del passato come essa si presenta improvvisamente al soggetto storico nel 
momento del pericolo. Il pericolo sovrasta tanto il patrimonio della tradizione 
quanto coloro che lo ricevono. Esso è lo stesso per entrambi: di ridursi a stru-
mento della classe dominante. In ogni epoca bisogna cercare di strappare la tra-
dizione al conformismo che è in procinto di sopraffarla. Il Messia non viene 
sono come redentore, ma come vincitore dell’Anticristo. Solo quello storico ha 
il dono di accendere nel passato la favilla della speranza, che è penetrata dall’i-

12 A. Toffler, The Third Wave (1980), New York: Bantam Books, New York 1990.
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dea che anche i morti non saranno al sicuro dal nemico, se egli vince. E questo 
nemico non ha smesso di vincere.13

Non è un testo di “filosofia della storia” – anzi prende le distanze da 
quello “storicismo” con cui tali filosofie si sono spesso apparentate – inve-
ce esige di chiarire “filosoficamente” il concetto di storia (VIII).

Ricordo ora questo testo perché ci porta anche rileggere il senso della 
questione dell’“aura” in Das Kunstwerk in der Zeit der technischen Repro-
duzierbarkeit.

La proposta di un’arte senz’aura è la risposta politica all’“attimo” (Au-
genblick: V) in cui “balena” (aufblizt) un’intera storicità dell’“arte” – e 
l’intero cosiddetto “patrimonio culturale” (Kulturgüter: VII) – nel momen-
to del pericolo: il carattere anticamente cultuale riappare improvvisamente, 
in nuova luce terribile, precisa, nel momento in cui viene riesumato in 
modo inedito dal fascismo, producendo seduzione, inganno, dominio, di-
struzione. La parzialità estrema di questa tesi, la sua partigianeria, si com-
prende se essa è intesa come un’arma di un

presente, che non è passaggio, ma nel quale il tempo si insedia e si è 
fermato,14

un’arma nel contesto di una lotta politica che egli crede attuale, possibile.15

Sarebbero perciò abbastanza fuori luogo e contesto le osservazioni criti-
che che la considerassero una tesi generale da comprendere nell’orizzonte 
di una storia dell’arte o delle arti che va dall’antichità alla contemporaneità.

Quando Adorno scrive che

L’obbiettivazione del disegno rupestre rispetto a ciò che si vede immediata-
mente contiene già il potenziale del procedimento tecnico […] In ogni opera, in 
quanto è destinata a molti, è già, secondo la sua idea, la propria riproduzione16

13 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, VI, in W. Benjamin, Gesammelte 
Schriften, Suhrkamp, Frankfurt a. M, I, 2, pp. 691-704; trad. it. a cura di R. Solmi, 
in W. Benjamin, Angelus Novus, Einaudi, Torino 1962, pp. 74-75, traduzione 
lievemente modificata.

14 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, cit., XVI, trad. it. mia.
15 Avendo in mente anche l’uso del cinema di Vertov e Ejzenštejn. Cfr. il riferimen-

to a Vertov e a Ejzenštejn in W. Benjamin, Sulla situazione dell’arte cinematogra-
fica in Russia, in W. Benjamin, Aura e choc, a cura di A. Pinotti e A. Somaini, Ei-
naudi, Torino 2012, pp. 256-260. Su Vertov cfr. P. Montani, Bioestetica, Carocci, 
Roma 2007, pp. 88-91.

16 Th.W. Adorno, Ästhetische Theorie, in Th.W. Adorno, Gesammelte Schriften, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1998, vol. 7, p. 56; trad. it. mia.
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cambia e fraintende il senso della questione posta da Benjamin nel suo 
saggio del 1934-35. Questi non mette in discussione il rapporto, nell’arte, 
fra uso più immediato del corpo e uso mediato da strumenti tecnici; non 
considera il primo “auratico” e il secondo “tecnologico”: per Benjamin 
l’auratico è il cultuale, cosa che non esclude l’uso di mezzi. Un dipinto, un 
tempio greco, una cattedrale medievale non richiedono sofisticate tecnolo-
gie? Né Benjamin parla della riproducibilità in generale, ma della “riprodu-
cibilità tecnica”. Per tecnica non intende ogni tecnica in senso tecnologico, 
come sembra capire Adorno, ma la technische Reproduzierbarkeit, cioè 
quella industriale: dove l’oggetto nasce già in serie, senza originale, in un 
contesto sociale di “masse”. Non si tratta affatto di una questione tecnolo-
gica, ma di una nuova costellazione in cui l’elemento tecnologico si com-
bina in modo inedito con altri aspetti della società industriale: la massifica-
zione dei modi di produrre, di abitare, consumare, il sorgere di aspettative 
e rivendicazioni politiche.

Quando Adorno afferma:

Il fatto che Benjamin, nella dicotomia fra l’opera d’arte auratica e tecnolo-
gica, ha soppresso il momento unitario a vantaggio della differenza: questa sa-
rebbe la critica dialettica alla sua teoria17

sta proponendo un altro modo di pensare. Infatti, più avanti nel testo, 
suggerisce un concetto di aura non sovrapponibile a quello benjaminiano:

Non solo l’ora e il qui dell’opera d’arte è – come nella tesi di Benjamin – la 
sua aura, ma tutto ciò che in quella rimanda al di là della sua datità, il suo con-
tenuto; non si può eliminarlo e volere l’arte.18

Questa rivendicazione sembra decisamente attraente per filosofi, e arti-
sti che badino alle loro critiche. Ma a quale contesto appartiene la sua giu-
stificazione filosofica? Intanto occorre tener conto del contesto temporale. 
Il testo della Ästhetische Theorie era quasi pronto nell’agosto del 1969 e 
sembra ne fosse progettato il compimento nel 1970. Dunque, da dove vie-
ne la giustificazione filosofica di quella affermazione? Presuppone una tesi 
su cosa sia arte in ogni tempo e civiltà? C’è qualcosa del genere in Adorno, 
quando oppone il carattere liberatorio dell’arte rispetto alla razionalità e al 
concetto. Non lo trovo un discorso molto credibile, posto che lo stesso con-
cetto di “arte” è storico, moderno. Ma neppure è molto coerente con un’i-

17 Ibid.
18 Ivi, p. 73.
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stanza storica presente in Adorno stesso. Presuppone una disamina storica 
sulla storia dell’arte? In tal caso si potrebbero contare le semplificazioni, le 
omissioni di Benjamin: dal punto di vista storicistico (im Geschichtsbild 
des Historismus) di cui parla, differenziandosene radicalmente, il punto V 
sul concetto di storia. O invece la rivendicazione di Adorno appartiene 
all’orizzonte di un possibile uso diversamente ‘auratico’ dell’arte: cioè cri-
tico della datità, critico verso le forme del dominio attuale? Questo sareb-
be veramente molto interessante. Andrebbe però anche esemplificato alme-
no in qualche pratica concreta possibile nel momento “presente”. Purtroppo, 
le indicazioni di Adorno in questa direzione, relative alle pratiche artistiche 
degli anni Sessanta, sono talvolta carenti, persino cieche e sorde.19 In ogni 
caso, non va in questa direzione l’osservazione successiva che anche le 
opere disincantate sono qualcosa di più del loro carattere espositivo, poiché 
il loro eventuale essere “imago” del valore di scambio appartiene appunto 
a quell’aura che Benjamin combatte. Insomma, le ripetute critiche che 
Adorno, nella Ästhetische Theorie, rivolge a Benjamin di aver usato adia-
letticamente, dualisticamente e in modo semplificato la questione dell’au-
ra o sono espressioni di una teoria metafisica dell’arte, o stanno ancora en-
tro un paradigma storicistico, oppure – in assenza di proposte alternative 
che facciano “saltare il continuum della storia” (Über den Begriff der Ge-
schichte, XVI) – esprimono un condivisibile desiderio. Ma non sono più 
realistiche della battaglia di Benjamin. Della quale si può dire che fosse 
‘sbagliata’ nel senso che è stata persa.

Senonché il presente è (di nuovo) illuminato dal lampo accecante della 
seduzione estetica del potere.

Non è più il fascismo che se ne serve, ma il nuovo capitalismo: più di-
rettamente che in passato e sostituendosi all’arte più ancora che usandola. 
Un breve testo di Benjamin del 1921, Kapitalismus als Religion, può ricol-
legare l’interrogazione di Das Kunstwerk in der Zeit der technischen Re-
produzierbarkeit sulla persistenza della dimensione cultuale in epoca indu-
striale, più direttamente al capitalismo e senza passare per l’arte e per il 
fascismo:

In primo luogo il capitalismo è una religione puramente cultuale, forse la 
più estrema che si sia mai data. In esso nulla ha significato se non in relazione 
immediata con un culto; esso non presenta alcuna dogmatica, alcuna teologia. 

19 Cfr. p. es. D. Goldoni, Adorno (e Heidegger): linguaggio e musica, in L. Cortella, 
M. Ruggenini, A. Bellan (a cura di), Adorno e Heidegger, Donzelli, Roma 2005, 
vol. 1, pp. 307-335.
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L’utilitarismo acquista, in questa prospettiva, la sua tonalità religiosa. Un se-
condo aspetto del capitalismo è connesso a questa concrezione del culto: la du-
rata permanente del culto. Il capitalismo è la celebrazione di un culto sans [t]
rêve et sans merci. Non esistono “giorni feriali”, non c’è alcun giorno che non 
sia festivo, nel senso terribile del dispiegamento di tutta la pompa sacrale, 
dell’estrema tensione che abita l’adoratore.20

L’aura che si respira è di questa festa, con i suoi momenti di culto este-
tici e terribili.

Questo breve testo mostra anche il profondo carattere religioso del capi-
talismo. Probabilmente è questa la ragione per cui, in Über den Begriff der 
Geschichte I, il “materialismo storico” può vincere solo se 

prende al suo servizio la teologia, che oggi, come è noto, è piccola e brutta, 
e che non deve farsi scorgere da nessuno.21

In filosofia…

Dire che cosa sia filosofico, che cosa sia aver ragione o ragionare in fi-
losofia in un senso universale, inclusivo delle diverse accezioni storiche, è 
tema inaffrontabile. Il discorso presente è contestuale alle discussioni cui 
ho fatto riferimento. A questo riguardo, penso che alla natura del ‘filosofi-
co’ – uso la parola in un senso di continuità con le sue accezioni greche an-
tiche – appartenga essenzialmente la possibilità di autogoverno e, infine, di 
decisione, di scelta di praticare un ethos. Dove tale possibilità non fosse 
prevista, non vedo come potrebbe esserci filosofia. E questo, anche quan-
do il pensiero tragico antico mostra la potenza di un destino che oltrepassa 
le intenzioni coscienti di un singolo, o quando una filosofia – come per 
esempio la stoica antica – mostra l’indiscutibilità dell’“evento”:22 anche in 
tali casi il filosofico, o, se si preferisce, una certa presa di coscienza e ca-
pacità di decisione, implica la possibilità umana di attrezzarsi per vivere al 
meglio in corrispondenza con tali necessità.

20 W. Benjamin, Capitalismo come religione, testo tedesco a fronte, trad. it. a cura di 
C. Salzani, il melangolo, Genova 2013, pp. 40-43. Cfr. G. Agamben, Il capitalismo 
come religione, in G. Agamben, Archeologia dell’opera, Mendrisio Academy 
Press, Mendrisio 2013, pp. 85 e ss.; G. Agamben, Il Regno e la Gloria. Per una 
genealogia teologica dell’economia e del governo, Neri Pozza, Vicenza 2007.

21 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, cit.; trad. it. di R. Solmi, cit..
22 C. Diano, Forma ed Evento, Marsilio, Venezia 1993.
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Invece, quando una presunta analisi della realtà giunge a dichiararne il 
condizionamento totale, anche mentale, linguistico, emotivo, non c’è più 
spazio per il filosofico. Testi come Kultur Industrie di Adorno sembrano 
essere molto realistici e ‘aver ragione’. Ma sono filosoficamente parados-
sali: a che pro scrivere, avvertire il prossimo che tutto è condizionato? Con 
chi si sta parlando? E, infine: come parlare anche con se stessi?

Con ciò non intendo affatto sostenere che la consapevolezza, la decisio-
ne, il possibile prevalgano da se stessi e sempre sul condizionamento, né 
che ci sia sempre spazio per il filosofico. Sarebbe indimostrabile. Intendo 
dire che un’argomentazione che pretenda di mostrare il condizionamento 
totale, anche mentale, emotivo, non ha più motivo di essere ritenuta filoso-
fica. Sta a chi ritiene di argomentare in questo senso l’onere di convincere 
che tale dimostrazione è possibile (lascerei volentieri a questi la scelta del 
suo nome).

Gli ‘errori’ di Benjamin sono più filosofici di ogni correzione basata sul-
la constatazione della maggioranza degli effetti della produzione, poiché 
nascono da un pensiero direi filosoficamente necessario, di una necessità 
diversa da quella deterministica: il pensiero che ogni grande mutamento 
storico, tecnologico, economico, culturale, per quanto sia potentemente 
condizionante, non può esserlo totalmente. Il presente (Gegenwart) dipen-
de dal mondo in cui si “articola storicamente il passato”, dall’

impadronirsi di un ricordo come esso balena nell’istante di un pericolo.23

È noto che agli ebrei era vietato investigare il futuro. La thorà e la preghie-
ra li istruiscono invece nella memoria. Ciò li liberava dal fascino del futuro, a 
cui soggiacciono quelli che cercano informazioni presso gli indovini. Ma non 
per questo il futuro diventò per gli ebrei un tempo omogeneo e vuoto. Poiché 
ogni secondo, in esso, era la piccola porta in cui poteva entrare il Messia.24

Un’interpretazione filosofica della ‘situazione di fatto’ comporta sempre 
di prenderne le misure, le distanze, scegliere e decidere. Dove un singolo 
può, là possono anche due: nessun linguaggio è privato. E dove possono 
due, possono anche tre, e molti.

23 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, cit., VI; trad. it. di R. Solmi, cit., 
p. 74.

24 Ivi, XVIII, Anhang, B; trad. it. di R. Solmi, cit. p. 83. È stata proposta 
un’interpretazione del pensiero di Benjamin come “filosofia kairologica”: R. 
Konersmann, Walter Benjamins philosophische Kairologie, in W. Benjamin, R. 
Konersmann, Kairos. Schriften zur Philosophie, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2007, 
pp. 327 e ss.
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DI CASTELLO IN CASTELLO
Franz Kafka e Michael Haneke tra testo e immagine1

1. Davanti al castello

Forse non tutti sanno che il regista austriaco Michael Haneke (1942) ha 
iniziato la sua carriera cinematografica come sceneggiatore televisivo per 
la rete radio-televisiva ORF. Si tratta di filmati di evidente ispirazione let-
teraria – ispirati alle opere di importanti scrittori della letteratura di lingua 
tedesca (Peter Rosei, Josef Roth, Ingeborg Bachmann) – che sono, tuttavia, 
rimasti ai margini dell’interesse della comunità scientifica.2 Mi sembra, in-
vece, che proprio in queste pellicole laterali si possano ritrovare spunti di 
centrale e ricorrente importanza per comprendere a pieno la sua poetica tra 
scrittura e immagine visiva, ma anche per affrontare, da un’angolazione di-
versa, la grande letteratura di lingua tedesca del Novecento filmata da Ha-
neke.

Tra tutti gli scrittori che hanno svolto un ruolo nell’universo culturale 
del regista, un posto di primaria importanza spetta all’opera di Franz Kaf-
ka, e questa predilezione ha sicuramente anche a che fare con quella poten-

1 Per le questioni relative all’opera di Kafka sono debitrice agli studi di Giuseppe 
Di Giacomo, ai suoi libri (in particolare Estetica e letteratura. Il grande romanzo 
tra Ottocento e Novecento, Laterza, Roma-Bari 1999) e alle sue lezioni. Questo 
mio articolo si nutre anche di alcune questioni (come ad esempio il tema 
dell’estraneo o anche la dimensione mitteleuropea) affrontate nella mia tesi di 
laurea (discussa nel maggio 1997, con Giuseppe Di Giacomo ed Emilio Garroni) 
dedicata a Thomas Bernhard lettore di Wittgenstein. Per una versione corredata di 
immagini dello stesso articolo si rimanda a: https://www.academia.edu/12171290/
Di_castello_in_castello.Franz_Kafka_e_Michael_Haneke_tra_testo_e_
immagine

2 Di questa rimozione è complice lo stesso Haneke, che ha sempre definito i suoi 
sceneggiati come marginali rispetto al corpus cinematografico della sua opera. 
Cfr. ad esempio A. Horvath, G. Spagnoletti, M. Haneke, “La negazione è l’unica 
forma d’arte che si possa prendere sul serio”, in A. Horvath, G. Spagnoletti, 
Michael Haneke, Lindau, Torino 1998, p. 43.
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za dell’immagine che caratterizza l’opera kafkiana. Su questo punto Hane-
ke stesso ha avuto modo di dichiarare: «Con Kafka ho cercato di mettere 
l’accento sulla reciproca verificabilità del testo e dell’immagine. Illustran-
do un testo, immagine per immagine, si ha la possibilità di controllarlo at-
traverso di essa e viceversa».3 Sicuramente Haneke ha qui presente il par-
ticolare potenziamento delle immagini tipico della prosa kafkiana: 
un’accentuazione che produce un effetto di choc, e che, come in un passo 
incrociato di distruzione e costruzione, in un’apparente regressione nel 
processo di comprensione, rinnova il vedere stesso.4

Tra i tanti capolavori di Kafka, Haneke ha indirizzato la sua attenzione 
al romanzo o “frammento in prosa” (come lui stesso lo ha definito) Il ca-
stello/Das Schloss (1922). Per approntare tale Verfilmung di produzione 
austro-tedesca nel 1997, Haneke ha ripreso il manoscritto frammentario di 
Kafka, e non la versione rivista da Max Brod, dimostrando già con questa 
scelta una predilezione per la Originalfassung. Già questa scelta indica la 
linea di sostanziale fedeltà mostrata dal regista rispetto all’opera di Kafka 
e la sua consapevolezza della necessaria incompiutezza che caratterizza 
l’opera kafkiana. Infatti Haneke decide di far recitare a un attore (Udo Sa-
mel) la parte del narratore. La voce fuori campo che interviene nello svol-
gersi delle azioni rappresenta lo stratagemma identificato da Haneke per 
trasporre in immagini filmiche il pensiero letterario immaginifico di Kaf-
ka. A riprova della sua attenzione filologica, Das Schloss di Haneke “met-
te in opera” persino le correzioni di Kafka al canovaccio del suo romanzo. 
E tuttavia la vicinanza al “grande maestro di Praga” non si traduce mai in 
un appiattimento dell’opera registica sullo scritto. La letteralità della cita-
zione rende, anzi, i punti (motivi) di distacco particolarmente significativi 
e interessanti, e questo perché il filmato non mira tanto a descrivere l’in-
sensatezza del mondo kafkiano, ma a farla vivere direttamente allo spetta-
tore.

In questo senso Haneke ha perfettamente ragione nel definire Kafka 
come «l’autore più ‘concreto’ della moderna letteratura tedesca».5 A suo 
parere le storie kafkiane, ben lungi dal poter essere definite come surreali-
ste, hanno il grande merito di rendere visibile il mondo reale che è invisi-
bile all’occhio nudo, di mettere in collegamento l’occhio e la ragione. Per 
questo Haneke ritiene assolutamente veritiere quelle opere-frammento di 

3 Cfr. ivi, p. 46.
4 Cfr. G. Anders, Kafka pro e contro, Quodlibet, Macerata 2006, p. 84.
5 Cfr. F. Fogliato, Il cinema di Michael Haneke. La visione negata, Falsopiano, 

Alessandria 2008, p. 85.
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Kafka che, nella consapevolezza dell’inattingibilità della totalità per l’u-
mano sguardo, rinunciano a catturare la realtà nella sua interezza. Il fram-
mento è, per lo Haneke lettore di Kafka, la sigla autentica della modernità. 
In linea con le tesi di Adorno, si potrebbe affermare che le forme di arte 
moderna hanno rinunciato alla bella apparenza, e non possono che farsi de-
strutturare se vogliono rendere conto della “mutilazione” del senso nel 
mondo, della lacerazioni dell’esistente. Di qui l’opera di Kafka viene defi-
nita come un “frammento di realtà”, un frammento che è più reale della to-
talità stessa. Si tratta di una frammentarietà gravida di dettagli, e proprio 
per questo profetica, vera.

Da questo punto di vista, quel che di Kafka deve aver maggiormente 
colpito l’attenzione di Haneke è la sua capacità di affrontare il nodo proble-
matico del rapporto tra individuo e società, e di restituire in modo divenu-
to ormai proverbiale il carattere enigmatico degli organi della realtà socia-
le. La scrittura di Kafka ha saputo rappresentare come nessun’altra la 
violenza sommersa nella società novecentesca, portando in primo piano le 
sue più recondite dinamiche. Attraverso la sua personalissima Verfilmung 
del Castello, Haneke ha infatti voluto riflettere sui meccanismi della vio-
lenza che serpeggia in Europa negli anni Novanta, sulle politiche e ideolo-
gie di esclusione. Un proposito tanto più urgente in un periodo di feroci ri-
vendicazioni, di nazionalismi, e insomma di sospetto per lo straniero. 
Haneke trova in Kafka un interlocutore ideale per parlare di temi a lui da 
sempre cari, come quello della connessione tra potere e violenza, della que-
stione dell’omologazione, del motivo dell’esclusione. Per occuparsi di 
questi argomenti, il regista accosta i due diversi linguaggi espressivi del ci-
nema e della letteratura, lasciando che dialoghino tra loro, in un fruttuoso 
cortocircuito.

2. Intorno al castello

La nozione di “frammento” occupa un ruolo di primissimo piano nella 
trasposizione cinematografica del Castello, e Haneke mette in opera diver-
si dispositivi filmici per riprodurre su pellicola gli scenari di frammenti che 
il romanzo di Kafka apre davanti ai nostri occhi. Non è un caso se – in con-
tinuità con la parola kafkiana – nelle diverse inquadrature del film non 
compare mai una ripresa in campo lungo dell’edificio del castello. Sappia-
mo dalle pagine del Castello che al protagonista K. – il cui nome è già un 
frammento – il castello appare sotto diverse forme, come in un caleidosco-
pio ottico: a volte come una “piccola città”, a volte come un’accozzaglia di 
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casupole senza alcuna caratteristica e che non costituiscono un centro abi-
tato delimitato. Se le diverse visioni del castello si manifestano come con-
traddittorie, è perché ognuno proietta sull’edificio incantato i propri desi-
deri, come nel mondo sirenico delle merci e della pubblicità.6 Di qui la 
poliedricità dell’edificio, e anche la sua indecifrabilità, la sua impenetrabi-
lità, la sua irrappresentabilità, la sua irraggiungibilità: il castello si profila 
con i suoi molti ingressi ma non si sa quali siano le leggi che ne regolano 
l’uso. Solo un’immagine appesa alla porta della osteria potrebbe darci un’i-
dea della silhouette del castello, ma, trattandosi di un Bild nel senso di Kaf-
ka, l’enigma s’infittisce ulteriormente. Il segreto delle immagini kafkiane 
sta nel fatto che non sono immagini di qualcosa, ma mostrano la loro non-
identità rispetto alla determinatezza del concetto.7 Nel Castello è sulla ve-
ridicità del Bild che sorgono subito dei dubbi: come facciamo a sapere che 
quell’immagine determinata costituisce una riproduzione fedele del castel-
lo stesso? Di fatto il castello, in quanto istanza suprema dalla quale provie-
ne tutta la realtà, non può essere colto nella sua interezza dall’occhio uma-
no, ma è reale solo nell’immaginazione. È quindi un’utopia, e come tale 
viene mostrata ma mai dimostrata.

Già questa problematica icona introduce il motivo fondamentale del ro-
manzo e della sua interpretazione da parte di Haneke: non è possibile deci-
dere una volta per tutte la verità. È questo un assunto cardine dell’opera di 
Kafka: come il senso non può essere còlto nella umana (e insensata) vita, 
così il castello non può essere raggiunto. E tuttavia come il senso viene per-
seguito nonostante la consapevolezza della sua irriducibile alterità, così il 
castello (regno della bellezza) diventa oggetto di un anelito continuamente 
frustrato.8 Si tende verso una realtà che continuamente si sottrae. Se non 
c’è un senso raggiungibile e tuttavia bisogna continuare a cercarlo, allora 
la cifra autentica della ricerca kafkiana del senso, che fa tutt’uno con il suo 
ebraismo, è l’esilio: un esilio verso l’altro e l’altrove, che comporta il venir 

6 W. Busch, Come arrivare al Castello? Note sui due incipit del romanzo, in 
«Cultura tedesca» (numero speciale dedicato a Kafka), 35 (2008), pp. 69-88; ivi, 
p. 76.

7 Per una lettura dell’opera di Kafka si rimanda agli intramontabili studi di Giuliano 
Baioni: Letteratura ed ebraismo, Einaudi, Torino 1984, e Romanzo e parabola, 
Feltrinelli, Milano 1962 (in particolare per Il Castello, cfr. ivi, pp. 217-232).

8 Cfr. G. Di Giacomo, Estetica e letteratura, cit., pp. 188-217: sul Castello cfr. pp. 
209-213, in particolare p. 212; e id., L’opera di Kafka come narrazione infinita, in 
A. Valentini, Il silenzio delle sirene. Mito e letteratura in Kafka, Mimesis, Milano-
Udine 2012, pp. IX-XXIV (si rimanda a tutto il libro). Mi permetto di segnalare 
anche il mio studio: Forma ed esistenza nella letteratura tra Ottocento e 
Novecento, in «Filosofia e società», X-XI (2001), pp. 63-70.
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meno della memoria, come dimostrano alcuni eventi de Il castello.9 Il ruo-
lo della memoria è quello di tentare di volta in volta una ricomposizione 
del vissuto frammentario, anche se questi tentativi sono destinati al falli-
mento. La totalità è perduta e l’oblio, che innerva di sé la narrazione, resta 
a testimoniare l’esistenza di ciò che non si può né dire né dare. Così l’agri-
mensore K. non fa altro che interpretare senza che nessuna di queste lettu-
re lo avvicini alla verità: l’esegesi non porta alla verità, né al Castello né 
tantomeno alla salvezza.10 La costruzione fuoriesce dal campo visivo, per-
ché nel suo essere Il Castello rappresenta una verità inattingibile, inspiega-
bile, inespugnabile. Se nel Castello di Kafka gli abitanti del villaggio sono 
figure di un’accettazione del reale, di un’acritica adesione allo status quo, 
al protagonista K. è concessa una verità che deve essere lessinghianamen-
te sempre cercata, anelata. Ma si tratta di una ricerca destinata a essere con-
tinuamente frustrata. 

Ogni suo anelito verso il castello è allora segno di una ribellione, per 
usare il titolo dell’opera di Roth amata da Haneke. Che poi K. di mestiere 
sia un agrimensore – e quindi uno che dovrebbe misurare il mondo – rende 
la sua figura ancora più paradossale. Il dramma in cui vive K. – rappresen-
tato nel film di Haneke dall’attore Ulrich Mühe – sta nella sua incapacità e 
impossibilità di calcolare le coordinate che regolano l’ambiente in cui si 
trova. Di qui il suo “non trovarsi”: incapace di orientarsi nel villaggio, K. è 
costretto a procedere a tastoni, in perenne disorientamento, a differenza de-
gli altri che si muovono con estrema disinvoltura in questo microcosmo. 
Proprio il risveglio di una sensazione di estraneità e di smarrimento 
(Unheimlichkeit) viene restituito nello sceneggiato di Haneke, e affidato 
allo spettatore che deve orientarsi all’interno dell’architettura filmica. L’a-
grimensore K. viene proiettato/gettato da Kafka nel villaggio e qui è con-
vinto di riuscire a sciogliere le contraddizioni del castello, senza rendersi 
conto che queste contraddizioni sono insuperabili. Lo stesso accade allo 
spettatore di Das Schloss, che viene catapultato nel film, e qui si trova alle 
prese con immagini in perenne contraddizione tra loro e con idiomi lingui-
stici dal dialetto prettamente austriaco. I segni dicono altro, essendo di per 

9 Cfr. G. Di Giacomo, Memoria e testimonianza tra estetica ed etica, in Id. (a cura 
di), Volti della memoria, Mimesis, Milano-Udine 2012, pp. 445-481, in part. p. 
454.

10 Cfr. W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 1995 
(prima ed. 1962). Si rimanda alla magistrale postfazione di Fabrizio Desideri: 
Apocalissi profana: figure della verità in Walter Benjamin, ivi, pp. 319-320. Cfr. 
anche il mio saggio: Vuoti di memoria. Quattro voci sull’oblio, in G. Di Giacomo, 
Volti della memoria, cit., pp. 353-365.
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sé incerti e ambigui: non si lasciano decifrare in modo intangibile e defini-
tivo, ma si profilano come geroglifici (come nel racconto Nella colonia pe-
nale).

Haneke accoglie a piene mani l’idea di Kafka di usare un linguaggio di-
verso da quello ingannevole del vero-falso. L’opera kafkiana, con le sue 
parabole, ci ha dimostrato una prospettiva molto lontana dalla visione logi-
ca del mondo: la parola non può restituirci il senso delle cose, non può af-
ferrare una verità data una volta per tutte, e per questo resta “raminga”, in 
eterno esilio dal mondo. A questa impotenza della parola si associa nello 
sceneggiato di Haneke l’immagine del telefono che è vicino e, al contem-
po, lontano. L’apparecchio telefonico funziona come un ponte che dovreb-
be mettere in contatto e che invece rimarca la distanza. Non a caso la linea 
telefonica non dà più informazioni, non risponde alla sua funzione comu-
nicativa, ma anzi impedisce al “messaggio dell’imperatore” di raggiungere 
il destinatario. Haneke sottolinea così l’impotenza della parola a cogliere il 
senso finale, il suo restare sospesa a metà del guado, e quindi il fallimento 
della comunicazione. Così accade per le lettere che sono spesso mostrate 
nel video e che, essendo presentate solo visivamente senza l’audio di fon-
do, restano senza voce, come delle macchie bianche che non dicono niente 
ma che possono essere riempite dei più possibili significati. Lo stesso effet-
to viene restituito dalla pellicola nera, che nel film Das Schloss serve per 
interrompere il flusso narrativo, per introdurre la scansione del tempo, ma 
funziona anche come stratagemma per sottolineare, e interrompere, la fin-
zione della pellicola.

Lo spettatore, inoltre, sa solo quanto viene riferito da K., e quindi si av-
vale di una versione estremamente lontana dalla verità. Ma da questo esile 
filo dipende la sua possibilità di seguire lo sceneggiato. Per questa ragione 
Haneke fa comparire K. in ogni scena del suo sceneggiato, come unico te-
stimone di una verità mai provata. Spesso quel che viene raccontato non 
coincide con quello che si vede, e tale slittamento serve per ricordare allo 
spettatore che si sta assistendo a una visione parziale, a un frammento ap-
punto.

3. Fuori del castello

In questo stesso quadro deve essere collocata la sensazione di estraneità 
e di smarrimento che caratterizza il film, ma che è anche al centro del ro-
manzo di Kafka. Già i primi frames dello sceneggiato, con la tempesta di 
neve che infuria e che rende difficile il cammino del protagonista, ci segna-
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lano l’importanza del motivo dell’arrivo-non arrivo. Spazio vuoto e indif-
ferenziato che fa tutt’uno con quello della memoria, che pure si presenta 
come “obliosa”: è come se una patina di estraneità avesse ricoperto ogni 
possibile riferimento. Haneke ci profila infatti uno scenario totalmente de-
localizzato, privo di ogni coordinata spaziale e temporale, e in cui è impos-
sibile approdare veramente, così come è impossibile lasciare traccia. Le in-
quadrature sono qui fisse e in alternanza sono sostituite da lunghi carrelli 
(piani-sequenza in profondità di campo, a macchina da presa fissa) long ta-
kes o anche nobody’s shots, che ci costringono a fissare lo sguardo sul sem-
pre-uguale. In un orizzonte così pietrificato i più consueti movimenti del 
corpo sono ostacolati, e anche il semplice movimento del corpo si affatica, 
gravato dal peso della neve. Gli scenari filmici sono luoghi indefiniti, co-
perti dalla nebbia, spazzati via continuamente da bufere di neve; insomma 
non-luoghi, tipici di un orizzonte depauperato di senso in cui si fa impossi-
bile abitare. Haneke ci presenta paesaggi glaciali, quasi apocalittici, affol-
lati da antieroi che non sanno né da dove vengono, né dove vanno, che abi-
tano in città, paesi e terre dove nessuno riesce a orientarsi, e che per questo, 
inevitabilmente, hanno nomi generici. Un esempio paradigmatico ci viene 
offerto da Arthur (interpretato da Frank Giering) e Jeremias (interpretato da 
Felix Eitner), i due inutili aiutanti di K., che non sanno nulla del loro lavo-
ro di agrimensori. Le due figure letterarie, uguali come due serpenti,11 rap-
presentano personaggi incompiuti, ritratti a metà strada tra l’essere e il nul-
la, tra l’umano e il disumano, in oscillazione tra l’essere clown e l’essere 
servi, a seconda dell’occhio che li guarda.

All’unisono con la poetica di Kafka, anche in Haneke il tempo resta in-
definito, come pietrificato: non viene indicata nessuna epoca precisa, ma 
affiora un passato sospeso in cui non si riconosce nulla. Uno spazio ottico 
minacciato da una caduta sempre imminente in cui non si vede e non si ri-
conosce nulla: così Haneke mette in questione il primato dell’occhio e del-
la visione. Non è un caso se utilizza un’alternanza di bianco e nero, con i 
fotogrammi di black out che dividono le singole scene e amplificano il sen-
so di disorientamento. Lo stesso accade con la contrapposizione di interni 
ed esterni, orchestrata secondo una precisione geometrica. Le vie che por-
tano al castello rappresentano i sentieri della conoscenza, percorsi intrica-
ti, tutti uguali, indistinguibili, labirintici. La coltre di neve rafforza la sen-
sazione di estraneità e di smarrimento, la perdita di ogni riferimento 
spaziale e temporale. L’infuriare della tempesta, nel corso dello sceneggia-
to, amplifica la sensazione di ambiguità e d’ineffabilità: spesso è impossi-

11 F. Kafka, Il Castello, Garzanti, Milano 1991, cit., p. 20.
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bile distinguere le immagini sullo schermo, così come ci si scontra con 
l’impossibilità di verificare o di falsificare le informazioni. In piena conso-
nanza con l’opera di Kafka, anche in Haneke tutto tende a ricordare al pro-
tagonista K. che lui è l’altro, lo straniero indesiderato, o anche il volgare 
vagabondo che può essere solo tollerato.

Siamo qui a un punto focale. Al centro dei “due castelli” è la violenza 
rappresentata dalla rigidità e dall’impenetrabilità della burocrazia imperan-
te. Il castello è infatti luogo privilegiato della violenza, metafora del pote-
re politico ed economico che muove le persone come marionette.12 Rispet-
to a questo “mondo della legge”, K. resta un pregiudicato, e di questo 
pregiudizio si fa portavoce il passo seguente: «“Non vi piace il castello?” 
chiese in fretta il maestro. “Come”?, chiese di rimando K., piuttosto scon-
certato, e ripeté la domanda in forma più blanda: “Se mi piace il castello? 
Che cosa vi fa pensare che non mi piaccia?”. “Non piace a nessun forestie-
ro”, disse il maestro».13

Si tratta di un motivo di fondamentale importanza nella lettura che Ha-
neke ci offre dello sceneggiato televisivo tratto da Kafka.14 Il protagonista 
del romanzo, l’agrimensore K., non appartiene infatti né al castello né al 
villaggio: è chiuso fuori e non riesce, a dispetto dei suoi ripetuti tentativi, a 
inserirsi nel mondo, a «fare parte del tutto», a farsi ammettere. E così, per 
dirla con Anders, «tutta la sua vita non è che un “venire al mondo” senza 
fine».15 Nel Castello i continui sforzi da parte dell’agrimensore K. (che te-
oricamente dovrebbe misurare lo spazio) d’irrompere nel castello non fan-
no altro che ribadire la sua posizione di estraneità, l’essere marginali ri-
spetto a un centro cui si aspira, in perenne esilio. Per dirla con le parole di 
Günther Anders: «Infatti Kafka non si sente chiuso dentro, ma chiuso fuo-
ri. Non vuole erompere (ausbrechen), ma irrompere (einbrechen) – nel 

12 Sul tema della violenza nell’opera di Haneke cfr. gli studi contenuti nella rivista 
«Modern Austrian Literature», 43 (2), 2010 (numero dedicato a Michael Haneke) 
e cfr. V. Simoni, La violenza, le sue forme, le sue origini: l’analisi della società 
contemporanea nel cinema di Michael Haneke, La Mandragora, Imola 2013.

13 F. Kafka, Il Castello, cit., p. 11.
14 Per un’interessante lettura del tema dell’estraneo nella Verfilmung di Kafka da 

parte di Haneke si rimanda allo studio di Stefanie Knauss, Vom Fremdsein, der 
Befremdlichkeit und der Einsamkeit, in Ch. Wessely, G. Larcher, Fr. Grabner (a 
cura di), Michael Haneke und seine Filme. Eine Pathologie der Konsumgesellschaft, 
Schüren, Marburg 2005, pp. 261-282. L’articolo s’indirizza verso un confronto 
con gli studi sull’estraneo di Bernhard Waldenfels. Cfr. anche il volume: A.D. 
Ornella, S. Knauss (a cura di), Fascinatingly Disturbing. Interdisciplinary 
Perspectives on Michael Haneke’s Cinema, Eugene, Pickwick 2010.

15 G. Anders, Kafka. Pro e contro, cit., p. 34.



M. Latini - Di castello in castello 243

mondo».16 Il mondo, e il castello che ne è una pars pro toto, è ciò che è as-
solutamente potente oltremisura e invalicabile. Si tratta per Anders di una 
“prigione negativa” in cui l’uomo non si sente chiuso dentro, ma semmai 
chiuso fuori. È questa per lui la situazione in cui versa l’individuo moder-
no, immerso nell’atmosfera dell’assurdo e che deve confrontarsi con il po-
tere autoritario e con la sua impossibilità di appartenere e dunque di esse-
re. Di qui la disperata richiesta da parte di chi non è (dunque non 
appartiene) di essere accettato dal mondo. Non è un caso se alcune scene in 
cui è protagonista K. – come quella iniziale in cui K. viene mostrato all’o-
steria mentre dorme nel suo giaciglio di fortuna – vengono ritratte dal bas-
so verso l’alto, e quindi segnalano una prospettiva di inadeguatezza, di 
estraneità.

Un passo del romanzo, evidenziato giustamente nello sceneggiato, sot-
tolinea come il tema della condizione di estraneità sia un motivo centrale: 
«Purtroppo, però, anche lei è qualcosa, un forestiero, uno di troppo e sem-
pre tra i piedi, che procura un mucchio di seccature».17 Non c’è dubbio: con 
la scelta di realizzare un film sul Castello kafkiano il regista austriaco ave-
va deciso di compiere un’analisi estetico-sociologica sulla figura del nemi-
co della società.18 Haneke sottolinea la posizione di estraneità occupata 
dall’antieroe di Kafka, K., all’interno dell’opera. L’agrimensore K. viene 
accolto con ostilità e non riesce a inserirsi nel complesso delle regole del 
villaggio. Fino alla fine dello sceneggiato televisivo K. resta un ospite 
estraneo e indesiderato, in linea con il progetto iniziale del romanzo. Hane-
ke decide infatti di non tradurre in immagini filmiche le ultime scene del 
Castello di Kafka, in cui è presente un unico gesto di accoglienza, e quindi 
una forma di redenzione. Una scelta, questa, in cui si discosta dalla versio-
ne di Max Brod, e si richiama invece a quella di Kafka. Si potrebbe anzi 
dire che lo sceneggiato di Haneke accentua il tema kafkiano della irredimi-
bilità, traducendo il finale del romanzo in un finale irrisolto, non pacifica-
to. In questo senso Das Schloss trasmette un messaggio persino più kafkia-
no di quello veicolato dal Castello di Kafka. A differenza di quel che ci si 

16 Ivi, p. 49. Rimando anche al mio articolo: Le note sulla letteratura di G. Anders, 
in M. Latini, A. Meccariello, L’uomo e la sua fine. Studi su Günther Anders, 
Asterios, Trieste 2014, pp. 183-200.

17 F. Kafka, Il Castello, cit., p. 14.
18 In questo senso lo sceneggiato Das Schloss rivela punti di convergenza con il film 

Caché/Niente da nascondere (2005) di Haneke. Si rimanda al saggio di A. Alfieri, 
Il cinema e i limiti della testimonianza. Dall’immagine del’11 settembre al 
Massacro di Parigi in “Niente da nascondere”, in G. Di Giacomo (a cura di), 
Volti della memoria, cit., pp. 191-208.
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aspetterebbe da uno sceneggiato televisivo, Haneke non concede allo spet-
tatore del canale ORF alcun barlume di speranza in una qualche redenzio-
ne. Ma, a ben vedere, quest’impossibilità di una Erlösung non si traduce in 
una sconfitta, bensì nella consapevolezza che la vita va vissuta nei suoi do-
lori e nelle sue sofferenze, in tutta la sua insensatezza.19

19 Cfr. le pagine dedicate a Kafka in G. Di Giacomo, Narrazione e testimonianza. 
Quattro scrittori del Novecento, Mimesis, Milano-Udine 2012, p. 11 e pp. 14-19.



giOvaNNi LOMbarDO

LEOPARDI EXCLUSUS AMATOR
Un motivo classico nella Sera del dí di festa

1. All’origine della serenata

Nel 1836, Gaetano Donizetti mise in musica una breve poesia di Victor 
Hugo, Autre chanson, scritta nel 1829 e inclusa nella raccolta Chants du 
crépuscule. Si tratta di una serenata (o, per meglio dire, di una mattinata, di 
un’aubade) che – secondo un topos molto antico – un amante disperato 
canta dietro la porta della sua bella, ancora addormentata, nella speranza di 
risvegliarla all’amore e al nuovo giorno. Attestato tanto dalla tradizione 
classica quanto dalla tradizione biblica e diffuso presso culture molto di-
stanti nel tempo e nello spazio, questo topos è stato anche interpretato 
come un motivo universale: il simbolo di una delle strategie più ricorrenti 
nell’arte di corteggiare una donna.1

Strutturato in tre strofe intervallate da un refrain, il testo di Hugo esibi-
sce fin dall’esordio i tratti caratteristici della serenata:

L’aube naît et ta porte est close! 
Ma belle, pourquoi sommeiller? 
À l’heure où s’éveille la rose 
ne vas-tu pas te réveiller?

Ô ma charmante, 
écoute ici 
l’amant qui chante 
et pleure aussi!

Tout frappe à ta porte bénie. 
L’aurore dit: Je suis le jour! 
L’oiseau dit: Je suis l’harmonie! 

1 Per il valore culturale di questo topos vedasi: A.T. Hatto, Eos. An Enquiry into the 
Theme of Lovers’ Meetings and Partings at Dawn in Poetry, London, The Hague, 
Paris 1965.
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Et mon coeur dit: Je suis l’amour!

Ô ma charmante, 
écoute ici 
l’amant qui chante 
et pleure aussi!

Je t’adore ange et t’aime femme. 
Dieu qui par toi m’a complété 
a fait mon amour pour ton âme 
et mon regard pour ta beauté!

Ô ma charmante, 
écoute ici 
l’amant qui chante 
et pleure aussi!

L’alba nasce e la tua porta è chiusa! | O mia bella, perché dormire? | Nell’o-
ra in cui si sveglia la rosa | non stai già per risvegliarti? || O mia dolcezza, | 
ascolta qui | il tuo amante che canta | e piange insieme. || Tutto bussa alla tua 
porta benedetta. | L’aurora dice: Io sono il giorno! | L’uccello dice: Io sono l’ar-
monia! | E il mio cuore dice: Io sono l’amore. || O mia dolcezza, | ascolta qui | 
il tuo amante che canta | e piange insieme. || T’adoro, o angelo, e t’amo, o don-
na. | Dio che con te mi ha completato | ha fatto il mio amore per la tua anima | 
e il mio sguardo per la tua beltà. || O mia dolcezza, | ascolta qui | il tuo amante 
che canta | e piange insieme.

Il crepuscolo mattutino, la porta chiusa, la donna immersa nel sonno e 
incurante dei canti e dei gemiti dell’amante: sono altrettanti contrassegni 
romantici che presuppongono tutta la storia della serenata e, in ispecie, la 
sua evoluzione per entro a un repertorio sentimentale che ha ormai cancel-
lato il colore erotico e sensuale di uno scenario inteso originariamente a 
esprimere il desiderio e l’impazienza di oltrepassare le frontiere intime 
dell’amata.

Per rendersene conto, è sufficiente rileggere qualche passo del Cantico 
dei Cantici, quel celebre documento dell’eros biblico che Voltaire conside-
rava una «rhapsodie inepte», pur ritrovandovi «beaucoup de volupté»:2

2 Voltaire, Dictionnaire philosophique [1764], ii: David – Vertu: «Après tout, ce 
Cantique est un morceau précieux de l’antiquité. C’est le seul livre d’amour qui 
nous soit resté des Hébreux. Il est vrai que c’est une rapsodie inepte, mais il y a 
beaucoup de volupté. Il n’y est question quede baiser sur la bouche, de tétons qui 
valent mieux que du vin, de joues qui sont de la couleur des tourterelles. Il y est 
souvent parlé de jouissance. C’est une églogue juive. Le style est comme celui de 
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2.10-13. Parla e mi dice l’amico mio: «Àlzati, amica mia, mia bella vieni 
fuori!» [...] 5.2. Io dormivo, ma il cuore udiva la voce del mio amico che bus-
sava: «Aprimi, sorella mia, amica mia, colomba mia, perfetta mia!» [...] 5.3. 
Già mi sono svestita; mi rivesto? [...] 5.4. L’amato mio toglieva dal buco la sua 
mano e le mie cavità muggivano per lui. 5.5. Per aprire al mio amico io mi al-
zavo. E la mia mano mirra colava, | dalle mie dita la mirra fluiva | sul chiavi-
stello che impugnavo.3

Non ci sorprende dunque che il Cantico sia stato spesso oggetto di inter-
pretazioni allegoriche volte a scorgere nella retorica dell’eros nient’altro 
che un espediente per tradurre «le désir de l’intellect et de l’âme de l’hom-
me de s’unir et de se conjoindre à l’intellect agent divin».4

2. Cantare dietro la porta

Ma i testi più interessanti per ricostruire l’origine del nostro topos ci 
vengono dall’Antichità classica. Nella letteratura greca, il tipo di serenata 
di cui il testo di Hugo rappresenta un esempio recente era denominato pa-
raklausíthyron (il «lamento dietro la porta chiusa») e faceva parte di un’e-
sperienza erotica che si svolgeva in diverse fasi: banchettare, bere fino 
all’ubriachezza, camminare in processione lungo le strade della città, fer-
marsi davanti alla dimora di una donna, battersi talvolta con qualche riva-
le, inghirlandare di fiori il ritratto dell’amata, cantarle una serenata chia-
mando a testimoni gli astri della Notte philerôsa e synerôsa («che ama 
gl’innamorati e ne condivide gli amori») e prodursi infine nell’atto del 
gounázesthai (cioè del «piegarsi sulle due ginocchia») o del keîsthai (cioè 
dello «stendersi al suolo»), per meglio esprimere la propria disperazione.5 
Un passo dell’Erōtikós di Plutarco (753ab), in cui si legge la prima occor-

tous les ouvrages d’éloquence des Hébreux, sans liaison, sans suite, plein de répé-
titions, confus, ridiculement métaphorique; mais il y a des endroits qui respirent 
la naïveté et l’amour» (Voltaire, Œuvres complètes,Voltaire Foundation, Oxford 
1968, tome 36).

3 Cito la trad. it. di Guido Ceronetti: Il Cantico dei Cantici, a cura di G. Ceronetti, 
Adelphi, Milano 1975, p. 15 e pp. 29-30; donde traggo anche il riferimento a 
Voltaire (p. 53).

4 Sulle letture allegoriche del Cantco: M. Fishbane, L’allégorie dans la pensée jui-
ve, in G. Dahan, R. Goulet, (a cura di), Allégorie des poètes. Allégorie des philo-Allégorie des philo-
sophes. Études sur la poétique et l’herméneutique de l’allégorie de l’Antiquité à 
la Reforme, Vrin, Paris 2005, pp. 89-112: per la cit., p. 104.

5 H.V. Canter, The paraclausithyron as a Literary Theme, in «The American Journal 
of Philology», 41/ 4, 1920, pp. 355-36; F.O. Copley, Exclusus Amator. A Study in 
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renza del termine, fa del paraklausíthyron il compimento del kômos, cioè 
del corteo di giovani che, nottetempo, dopo il banchetto, venivano – ebbri, 
festosi e danzanti – alla porta di una cortigiana per cantare i loro sospirosi 
lamenti. Non è forse superfluo ricordare qui le Imagines di Filostrato Mag-
giore, dove il Kômos, personificato, è definito come «il demone da cui vie-
ne agli uomini il komázein, il fare baldoria» ed è descritto mentre si soffer-
ma «davanti alle auree porte del talamo» (1.2.1).6

Il passo di Plutarco è importante anche perché è uno dei rari testi greci 
in cui il paraklausíthyron è cantato da una donna: ciò che ci fa pensare a 
una pratica sociale abbastanza estesa. Ma, già molto tempo prima di Plu-
tarco, il legame tra il kômos e l’atteggiamento di chi implora la sua bella 
di accoglierlo è noto alla lirica del vi sec. a. C., come s’indovina dall’uso 
del verbo kōmásdō in un frammento di Alceo che costituisce la piú antica 
tra le testimonianze relative a questo motivo (374 Voigt): déxai me 
kōmásdonta, líssomaí se, líssomai, «lasciami entrare: io che canto per te – 
t’imploro, t’imploro» (una preghiera pronunciata, com’è evidente, da un 
kōmastḗs). La dimensione comica ed erotica del paraklausíthyron ritorna 
in un luogo delle Donne all’assemblea di Aristofane, che mette in scena la 
porta chiusa e le preghiere dello spasimante (960-64 e 973-76): «Vieni 
qui, vieni qui. Corri ad aprirmi questa porta, altrimenti io cado e giaccio a 
terra (katapesṑn keísomai). Voglio divertirmi nel tuo grembo e nelle tue 
rotondità. [...] Amore mio, mio aureo gioiello, virgulto di Cipride, rampol-
lo delle Grazie, immagine della Voluttà, aprimi, stringimi: io spasimo per 
te». Anche nella letteratura latina, il paraklausíthyron piú antico sarà an-
cora un testo comico: la celebre serenata dei pessuli che, nel Curculio di 
Plauto (vv. 147-155), il personaggio di Fedromo rivolge ai chiavistelli 
(pessuli) della porta.

3. Malinconia della “dorveille”

Naturalmente, non sempre il corteggiatore veniva lasciato a piangere 
dietro la porta. Talvolta la serenata aveva successo ed egli veniva ricevuto 
in casa per trascorrervi una notte d’amore. Il canto poteva allora tramutar-
si in un’invettiva contro le prime luci del giorno, ree di mettere fine alle 

Latin Love Poetry, American Philological Association Monographs 17, New York 
1956.

6 Vedasi Filostrato Maggiore, La Pinacoteca, a cura di G. Pucci, trad. it. di G. 
Lombardo, Aesthetica ed., Palermo 2010, p. 28.
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gioie degli amanti. Ecco, per esempio, il rimprovero che Ovidio rivolge 
all’Aurora (Am. 1.13.25-28):

Omnia perpeterer – sed surgere mane puellas, 
quis nisi cui non est ulla puella ferat? 
optavi quotiens, ne nox tibi cedere vellet, 
ne fugerent vultus sidera mota tuos!

Tralascio tutto il resto. Ma che le fanciulle si levino di buon mattino
chi potrebbe sopportarlo se non chi sia privo di una bella?
Quante volte ho desiderato che la notte si rifiutasse di cederti il passo
e che i mobili astri non fuggissero il tuo sembiante!

Quando invece la donna restava sorda alla serenata, il povero spasiman-
te si trovava nella condizione dell’exclusus amator, secondo la formula di 
Lucrezio (4.1177-79):

at lacrimans exclusus amator limina saepe
floribus et sertis operit postisque superbos
unguit amaracino et foribus miser oscula figit.

Ma, in lagrime, l’amante rifiutato spesso le soglie
di fiori e di ghirlande ricopre e la porta superba
unge di maggiorana e, disperato, appone baci all’uscio.

Nel corso dei secoli, i confini tra queste due situazioni si fanno un po’ 
più sfumati e dànno luogo a varianti in cui gli accenti gioiosi si alternano 
con toni più tristi e più consentanei alla sensibilità moderna. Ce lo confer-
mano, per esempio, alcune albe della poesia medievale, in cui l’aurora, in-
vece di dissiparle, moltiplica le ombre della notte e popola di visioni in-
quietanti il riposo mattutino degli amanti.7 Agitati tra la veglia e il sonno, 
essi cadono allora in quella sorta di letargia, di torpore, che il francese an-
tico definisce con il termine dorveille. Frutto della giustapposizione di due 
imperativi (come l’italiano dormiveglia),8 la dorveille contribuisce a dram-
matizzare i sogni degli innamorati, che sembrano quasi apostrofati da due 
voci contrapposte, prima di svegliarsi con lo stato d’animo melanconico di 
chi alfine si riscuote da un tormentato sopore.

7 Al riguardo: J. Cerquiglini, Le matin mélancolique. Relecture d’un topos 
d’ouverture aux xive et xve siècles, in «Cahiers de l’Association Internationale des 
Études Françaises», 45, 1993, pp. 7-22.

8 Cfr. M. Cortelazzo, P. Zolli, Dizionario Etimologico della Lingua Italiana, vol. ii, 
Zanichelli, Bologna 1980, p. 363, (s.v. dormire).
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4. Per l’esegesi della Sera del dì di festa di Giacomo Leopardi

Questo tratto melanconico ritorna in quegli adattamenti moderni del pa-
raklausíthyron che rientrano nella tipologia dell’amore-passione e che 
dunque dànno risalto alla condizione psicologica dell’amante deluso. Qui 
la tensione tra il sonno e la veglia viene riformulata come un’opposizione 
tra le lagrime dell’innamorato insonne e l’indifferenza della donna addor-
mentata e incurante delle suppliche che le vengono rivolte. Tale è il caso 
della poesia di Victor Hugo, sopra ricordata. Tale è anche il caso della Sera 
del dí di festa di Giacomo Leopardi, un testo leggibile come una sorta di 
paraklausíthyron dissimulato, in cui il motivo tradizionale dell’exclusus 
amator diventa il simbolo della frustrazione da cui trae spunto gran parte 
della poesia leopardiana: l’infelicità di fronte a una Natura concepita come 
la sorgente d’ogni umana sofferenza.

Composta nel 1820 (nove anni prima del testo di Victor Hugo), La sera 
del dí di festa è organizzata in due momenti, che una parte della critica (in 
ossequio all’idea crociana dell’ispirazione unitaria) trova dissimmetrici e 
mal assortiti, dato che l’idillio si chiude con una riflessione sulla caducità 
delle glorie umane del tutto opposta alla dimensione intima che soffonde 
d’un lirismo melanconico tutta l’apertura:9

Dolce e chiara è la notte e senza vento,
e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti
posa la luna, e di lontan rivela
serena ogni montagna. O donna mia,
già tace ogni sentiero, e pei balconi
rara traluce la notturna lampa.
Tu dormi, che t’accolse agevol sonno
nelle tue chete stanze; e non ti morde
cura nessuna; e già non sai né pensi
quanta piaga m’apristi in mezzo al petto.
Tu dormi: io questo ciel, che sì benigno
appare in vista, a salutar m’affaccio,
e l’antica natura onnipossente,
che mi fece all’affanno. A te la speme
nego, mi disse, anche la speme; e d’altro

9 Sui problemi critici di questo idillio, si può vedere, ex. gr., M. Santagata, Quella 
celeste naturalezza. Le Canzoni e gli Idilli di Leopardi, Il Mulino, Bologna 1994, 
pp. 111-34. Intravede nella Sera del dí di festa una «modulazione di serenata-
stornello», G. Lonardi, L’oro di Omero. L’Iliade, Saffo: antichissimi di Leopardi, 
Marsilio, Venezia 2005, p. 122.



G. Lombardo - Leopardi exclusus amator 251

non brillin gli occhi tuoi se non di pianto.
Questo dì fu solenne: or da’ trastulli
prendi riposo; e forse ti rimembra
in sogno a quanti oggi piacesti, e quanti
piacquero a te: non io, non già, ch’io speri,
al pensier ti ricorro. Intanto io chieggo
quanto a viver mi resti, e qui per terra
mi getto, e grido, e fremo. Oh giorni orrendi
in così verde etate! Ahi, per la via
odo non lunge il solitario canto
dell’artigian, che riede a tarda notte,
dopo i sollazzi, al suo povero ostello;
e fieramente mi si stringe il core,
a pensar come tutto al mondo passa,
e quasi orma non lascia.

La dolcezza della notte, il chiaro di luna, la calma del paesaggio (con-
trassegnata dall’agg. serena, corradicale del termine serenata), la menzio-
ne dei balconi, sotto ai quali, per solito, si canta la serenata, l’opposizione 
tra l’innamorato incapace di prendere sonno e la donna addormentata dopo 
i trastulli e i sollazzi (analoghi alle baldorie successive all’antico kômos, 
cui appunto equivale il dí di festa), la prosopopea della Natura, che inter-
pella il poeta per spegnerne ogni speranza e dunque per escluderlo da ogni 
felicità: sono altrettanti elementi che ci permettono di intravedere l’atmo-
sfera del paraklausíthyron e la situazione dell’exclusus amator. A dire il 
vero, trattasi di qualcosa di meno vago di una semplice atmosfera creata 
dall’inconsapevole riaffiorare di uno stereotipo letterario ben radicato nel-
la cultura classicista del poeta.

Filologo di prim’ordine, Leopardi conosce bene le tecniche dell’imita-
zione, dell’emulazione e della contaminazione; e padroneggia perfetta-
mente la tastiera espressiva della letteratura antica – ciò che lo induce spes-
so a mettere la sua erudizione al servigio della sua poesia. Il suo gusto 
della criptocitazione è tuttavia talmente raffinato che non è facile distin-
guere le riprese involontarie dalle allusioni intenzionali. Tanto più che gl’i-
dillî – penetrati come sono da quella sublime naturalezza che Leopardi ri-
peteva dall’antica maniera di dare sfogo alle emozioni – dànno 
l’impressione di una assoluta spontaneità, anche quando mirano a solleci-
tare la memoria dotta dei lettori.
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5. Due antichi modelli: Teocrito e Orazio

Nella Sera del dí di festa si lasciano infatti individuare – ancorché abil-
mente dissimulate – due movenze stilistiche risalenti alle convenzioni for-
mali dell’antico paraklausíthyron: ai vv. 21-22, nell’espressione e qui per 
terra | mi getto, e grido, e fremo, il polisindeto, l’iperbole e la klimax con-
vergono a nascondere il gesto dell’amante costretto al suolo dalla sofferen-
za, secondo uno schema già presente in Aristofane ma qui verosimilmente 
mutuato da un passo del terzo Idillio di Teocrito: un kômos che mette in 
scena un capraio nell’atto di cantare vanamente il proprio amore all’ingres-
so della grotta dove trova rifugio la bella e sdegnosa Amarillide. Deluso 
dall’indifferenza della giovane, il capraio interrompe il suo canto e si getta 
al suolo, disperato (Theocr. 3.52-53): algéō tàn kephalán, tìn d’ou mélei. 
oukét’aeídō | keiseûmai dè pesṑn, «la testa mi fa male; ma tu non te ne curi. 
Non canto piú. | Cado e mi giaccio al suolo». Dove la corrispondemza tra 
il greco tìn d’ou mélei, «tu non te ne curi», e le parole che Leopardi rivole 
alla dormente, ignara degli affanni che provoca in chi l’ama, ci conferma il 
valore intenzionale di questa allusione a Teocrito, un poeta che Leopardi – 
lettore assiduo dei bucolici greci – conosceva bene (e certo assai meglio di 
certi suoi critici moderni che intendono alla lettera le parole e qui per terra 
| mi getto, e grido, e fremo e propongono di cogliervi l’«espressione di una 
crisi psicofisica»).10 Tratta dall’esperienza del lottatore messo al tappeto 
dall’avversario, l’immagine dell’amante atterrato è peraltro spesso ricor-
rente nella poesia antica. E forse Leopardi pensa anche alla formula con cui 
Orazio si descrive (carm. 3.10) asperas porrectum ante fores, «disteso da-
vanti alle porte inesorabili» della bella Lice, che non vuole deporre l’«or-
goglio discaro a Venere» (superbia ingrata Veneri). Tanto piú che è proprio 
un testo oraziano la fonte della seconda movenza stilistica che, nella Sera 
del dí festa, ci fa pensare al paraklausíthyron.11

La triste constatazione del sonno della donna, tanto più agevole quanto 
più insopportabile diventa lo strazio dell’innamorato, è espressa dalla for-
mula tu dormi, ripetuta due volte, al v. 7 e al v. 8, per meglio tradurre la di-
stanza tra uno stato psicologico di assoluta ingenuità (di cui è indizio il 
sonno placido) e la tempesta interiore del poeta insonne. Ma questa formu-

10 Così M. Santagata, Quella celeste naturalezza, testé cit., p. 125: «versi da non 
interpretarsi come “enfatica espressione letteraria” (Fubini) ma, in senso letterale 
e materiale, come precisa e aderente espressione di una crisi psicofisica».

11 Per l’uso oraziano del paraklausíthyron si può vedere: W.J. Henderson, The 
paraklausithyron Motif in Horace’s Odes, in «Acta Classica», 16, 2005, pp. 51-67.
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la non fa che riprendere, senza darlo a vedere, l’apostrofe di Orazio a Lidia 
(Hor. carm. 1.25.1-8):

Parcius iunctas quatiunt fenestras
iactibus crebris iuvenes protervi
nec tibi somnos adimunt amatque
ianua limen,

quae prius multum facilis movebat
cardines. Audis minus et minus iam:
‘Me tuo longas pereunte noctes,
Lydia, dormis?’

Più raramente le finestre chiuse battono | con colpi continui i giovani inso-
lenti | e non turbano i tuoi sonni – e ama | la soglia la tua porta || che prima fa-
cilmente spostava spesso | i cardini. Sempre meno tu senti ormai: | «Mentre io 
muoio durante le lunghe notti, | tu, Lidia, dormi?».

Ancora una volta, un innamorato veglia l’intera notte nella speranza che 
la sua bella si desti. Il quadro non è, in generale, differente da quello della 
Sera del dí di festa: solo che Lidia è una donna di facili costumi, resa ormai 
sempre meno seducente dall’età provetta. Ecco perché Orazio – come pe-
raltro si conviene alla sua filosofia del carpe diem – la sollecita a svegliar-
si e a fare entrare i iuvenes protervi prima che sia troppo tardi. Come egli 
ammonisce nelle tre strofe successive, verrà il giorno in cui Lidia, vecchia 
e sola, proverà personalmente l’amarezza dell’exclusa amatrix, respinta 
anche da quei donnaioli impudenti che, nei bei tempi andati, avevano into-
nato tante canzoncine dietro la sua porta (Hor. carm. 1.25.9-20):

Invicem moechos anus arrogantis
flebis in solo levis angiportu 
Thracio bacchante magis sub inter-
lunia vento, 

cum tibi flagrans amor et libido,
quae solet matres furiare equorum,
saeviet circa iecur ulcerosum
non sine questu,

laeta quod pubes hedera virenti
gaudeat pulla magis atque myrto,
aridas frondes hiemis sodali
dedicet Hebro.
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Vecchia, a tua volta gli adulteri arroganti | rimpiangerai, tutta tremante nel 
vicoletto deserto, | mentre di più andrà infuriando il tracio | vento nel novilunio. 
|| Quando il desiderio e la voglia bruciante | che fa di solito impazzire le caval-
le | incrudelirà nelle tue viscere piagate; | non senza dolerti || perché la gioventú 
felice dell’edera verdeggiante | gode di più del mirto scuro | e le fronde inaridi-
te all’amico dell’inverno | dedica: all’Ebro.

Nei versi di Leopardi, le tracce della fonte antica sono quasi invisibili. 
Con l’eccezione dell’apostrofe tu dormi (calco evidente del latino Lydia 
dormis), nulla lascia supporre l’influsso di Orazio. Lo scenario realistico 
dei rimproveri rivolti a Lidia, la cortigiana altezzosa, sembra infatti molto 
distante dai nostalgici vagheggiamenti dell’idillio leopardiano. E tuttavia, 
se si affiancano attentamente i due testi, vi si sorprende la medesima bipar-
tizione: 1. una prima parte, dedicata alla situazione attuale dell’innamorato 
e dunque più direttamente legata al topos del paraklausíthyron (che con-
trappone il sonno della donna alle querule rimostranze dell’uomo); 2. una 
seconda parte, in cui la sofferta percezione della fugacità del tempo induce 
i due poeti a riflessioni più generali sulla condizione umana. In Orazio, 
queste meditazioni non evadono dal contesto della vita cotidiana e della 
compaciuta ironia con cui egli prefigura il canuto ritratto dell’exclusa ama-
trix. In Leopardi, il dolore dell’amante respinto provoca una sorta di cosmi-
ca chiaroveggenza della vanità del mondo e delle umane cose – come pe-
raltro esige l’oggetto del suo amore infelice: la natura stessa, quell’antica 
Natura onnipossente che ha vanificato i sogni del poeta.

6. Leopardi exclusus amator

In quest’ottica, la formula dell’exclusus amator viene a riassumere lo 
stato d’animo donde procede non soltanto la poesia ma anche la filosofia di 
Leopardi. Una filosofia capace di immettere nel materialismo tardosette-
centesco un soffio lirico che non trova uguale nella letteratura italiana. 
Ecco perché la concezione del tempo che scorre impietoso, spazzando via 
tutte le vestigia della grandezza umana (un tema condiviso da molti scritto-
ri agl’inizî del xix secolo e spesso affidato al motivo umanistico dell’ubi 
sunt?), è solo il pretesto per mostrare la debolezza dell’uomo di fronte a 
quella Natura bella e crudele che esclude chi la ammira da ogni felicità e da 
ogni speranza proprio mentre sembra sedurlo con la dolcezza della sera e 
con lo spettacolo benigno del cielo stellato:
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Ecco è fuggito
il dì festivo, ed al festivo il giorno
volgar succede, e se ne porta il tempo
ogni umano accidente. Or dov’è il suono
di que’ popoli antichi? or dov’è il grido
de’ nostri avi famosi, e il grande impero
di quella Roma, e l’armi, e il fragorio
che n’andò per la terra e l’oceano?
Tutto è pace e silenzio, e tutto posa
il mondo, e più di lor non si ragiona.
Nella mia prima età, quando s’aspetta
bramosamente il dì festivo, or poscia
ch’egli era spento, io doloroso, in veglia,
premea le piume; ed alla tarda notte
un canto che s’udia per li sentieri
lontanando morire a poco a poco,
già similmente mi stringeva il core.

È sufficiente rievocare il solenne esordio dei Sepolcri di Ugo Foscolo 
(vv. 20-22: «e l’uomo e le sue tombe | e l’estreme sembianze e le reliquie 
| della terra e del ciel traveste il tempo») per verificare fino a che punto la 
pompa oratoria della tensione tra l’eterno e il transeunte resti estranea a 
Leopardi. L’idea dell’ineluttabile fluire delle cose (attraversata, ancora 
una volta, da una suggestione oraziana: quella dell’invida aetas) e la no-
stalgia classica dell’ubi sunt? servono a mettere sullo stesso piano l’oblio 
delle patrie glorie e il vanire dei sogni e delle illusioni della fanciullezza. 
Ma questi sogni sembrano in qualche modo più durevoli dei trionfi di 
Roma, se è vero che il canto dell’artigiano – sulla via di casa dopo i sol-
lazzi, quasi come un antico kōmastḗs – interrompendo il silenzio nottur-
no (alla maniera del vento che, nell’Infinito, stormisce tra le piante), rav-
viva in Leopardi le immagini della verde età e gli permette di ritrovare, 
nella cornice familiare del suo villaggio e del suo paesaggio, un’occasio-
ne per riflettere sulla continuità della sua esperienza interiore. Ieri come 
oggi, un medesimo sentimento di esclusione genera quell’intuizione del-
la vanità delle cose che il trapasso dall’infanzia all’età matura rende sem-
pre più consapevole e lacerante.

Certo, la psicologia dell’amante rifiutato e deluso non è che una fra le 
tante chiavi per leggere La sera del dí di festa e per sentirne più distinta-
mente risonare gli echi classici. Non andrebbe per esempio trascurata l’im-
portanza di questo idillio per la ricostruzione della poetica leopardiana del 
sublime, cui afferiscono i temi della Natura onnipossente, del paesaggio 
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notturno e dell’eroico passato di Roma.12 Temi tanto più interessanti quan-
to più sembrano realizzarsi alla convergenza tra la cultura longiniana di Le-
opardi (lettore esperto del Perì hypsous, di cui aveva cominciato a redige-
re una traduzione italiana) e una sensibilità che, per molti aspetti, può 
comunque definirsi “romantica”. E tuttavia il punto di vista dell’exclusus 
amator ci ha, da una parte, guidati a ristabilire – contro le obiezioni della 
critica – la coerenza strutturale della Sera del dí di festa in rapporto alle 
convenzioni del paraklausíthyron (e soprattutto in rapporto all’uso origina-
le che ne aveva fatto Orazio), dall’altra parte ci ha permesso di aggiungere 
una tessera imprevista al mosaico delle criptocitazioni di cui è contesta la 
poesia leopardiana. Una poesia nutrita da un classicismo capace di raccen-
dere i nostri ricordi letterarî con una trama stilistica in cui risuonano le voci 
di una tradizione che oggi rischia di precipitare in un sonno senza risveglio.

12 Sul sublime in Leopardi: N.J. Perella, Night and Sublime in Giacomo Leopardi, 
University of California Press, Berkeley 1970; G. Lombardo, Hypsegoria. Studî 
sulla retorica del sublime, Mucchi, Modena 1988, pp. 81-130; G. Lonardi, L’oro 
di Omero, cit. (supra nota 9), pp. 57-92.



Luca Marchetti

IMMAGINI, ANCORA

Nel volume Antropologia delle immagini1 Belting avvia la propria ri-
flessione con un’osservazione dal sapore wittgensteiniano. Ci avverte, in-
fatti, che «è impossibile stabilire il “cosa” si cerca senza conoscere il 
“come” che risiede nell’immagine e che diventa immagine».2 In questo 
modo non solo segnala che non è possibile “definire” che cos’è un’imma-
gine, ma ci ricorda anche che il “cosa” può essere solo indagato con un’o-
perazione di risalimento che attraversi le sue modalità di manifestazione: 
il suo “come”. Nel volume troviamo, così, delineato un progetto vasto e ar-
ticolato, oltre che teoreticamente ricco. Si tratta, infatti, di ripensare l’im-
magine, esaminandola innanzitutto a partire da quelle manifestazioni che 
sono state per lo più trascurate dalla “storia dell’arte” disciplinarmente in-
tesa, o che la storia dell’arte non è stata in grado di affrontare in modo ade-
guato. Un’esigenza resa ancor più necessaria dalle ormai evidenti difficol-
tà a comprendere la produzione artistica contemporanea all’interno di una 
“storia dello stile”.

Non è possibile offrire un quadro, per quanto sintetico, di questo artico-
lato progetto, né è mia intenzione farlo. Piuttosto, vorrei portare l’attenzio-
ne su un aspetto del tutto centrale all’interno della riflessione di Belting che 
presenta, a mio avviso, interessanti affinità con il pensiero di Wittgenstein 
e di Adorno – due autori assai cari e a lungo frequentati da Di Giacomo. Mi 
riferisco al paradossale rapporto di identità-differenza che sta a fondamen-
to dell’immagine. Un’idea che gli autori in questione condividono – pur 
nelle differenze –, e che permette loro di pensare il “carattere di immagine” 
dell’immagine.

In Belting questa dimensione emerge con forza quando, individuando 
nel culto dei morti e nelle maschere funerarie «un archetipo dell’immagi-

1 H. Belting, Bild-Anthropologie. Entwürfe für eine Bildwissenschaft, Fink Verlag, 
Padeborn 2002; trad. it. Antropologia delle immagini, Carocci, Roma 2011.

2 Ivi, pp. 20-21.
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ne dal quale è sorta tutta quell’esperienza figurativa che dura sino ad 
ora»,3 rileva un «doppio significato di presenza/assenza».4 Nelle immagi-
ni funerarie, infatti, avviene quello “scambio simbolico” tra corpo e mez-
zo grazie al quale è possibile iniziare a dispiegare quel complesso rappor-
to tra immagine, mezzo e corpo che è alla base del suo progetto 
antropologico. Come scrive Belting: «Corpo e mezzo sono entrambi 
coinvolti nel significato delle immagini funerarie, così come il corpo as-
sente del defunto, al posto del quale vengono esibite delle immagini. Ma 
queste immagini, per poter occupare il posto lasciato vacante dal defun-
to, necessitano di un corpo artificiale. Quest’ultimo può essere chiamato 
“mezzo” (e non soltanto “materia”), dal momento che le immagini neces-
sitano dell’incarnazione per acquisire visibilità. Da questo punto di vista 
un corpo perduto è scambiato con il corpo virtuale dell’immagine. In-
contriamo qui le radici di quella fitta contraddizione che caratterizzerà 
per sempre le immagini: esse rendono visibile l’assenza fisica (di un cor-
po) trasformandolo in una presenza iconica. La medialità delle immagini 
è quindi radicata nell’analogia corporea».5 La natura profonda dell’im-
magine è, dunque, quella di “rendere presente” qualcosa di assente. Sot-
to questo profilo, nelle immagini funerarie un corpo assente è reso pre-
sente “in immagine”; e questo può accadere solo se non confondiamo 
l’immagine (come corpo virtuale) con il “mezzo” (quale corpo artificia-
le) nel quale l’immagine stessa si “incarna” – si deve incarnare – per po-
ter essere, appunto, un’immagine e per rendere possibile, in questo modo, 
quello “scambio simbolico” quale luogo dell’apparire. In questo rappor-
to di “presenza” e “assenza”, ci ricorda Belting, «la sostituzione era dun-
que più importante di ogni singolo grado di verosimiglianza»,6 giacché la 
dimensione dello scambio simbolico si muove su un piano diverso rispet-
to a quello della mimesi. Così, se per un verso, «la distinzione fra imma-
gine e mezzo diventa ugualmente palese quando consideriamo la natura 
inerente alle immagini come presenza di un’assenza»,7 per altro verso, 
nel dispiegarsi di questo rapporto tra corpo perduto (assente) e corpo vir-
tuale (immagine), Belting vede la natura costitutivamente “mediale” del-
le immagini.8

3 Ivi, p. 41.
4 Ivi, p. 42.
5 Ivi, p. 12.
6 Ivi, p. 41.
7 Ivi, p. 16.
8 Nozione che non deve essere confusa o assimilata a quella di mass media.
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Incontriamo qui il primo livello o “significato” di quel rapporto parados-
sale, ovvero il fatto che «presenza e assenza sono indissolubilmente legate 
all’enigma dell’immagine. Questa è presente nel suo mezzo (altrimenti non 
potremmo vederla) e quindi si fonda su un’assenza della quale è un’imma-
gine. Noi leggiamo il “qui e ora” dell’immagine nel mezzo con il quale 
giunge davanti ai nostri occhi».9 Tuttavia, ci ricorda Belting, 

la differenza fra immagine e mezzo figurativo è più complessa di quanto la-
sci intendere questa descrizione. […] La presenza dell’immagine nel mezzo, 
benché possa essere avvertita da noi così incontestabilmente, porta in sé anche 
un inganno, poiché l’immagine è presente in un modo diverso dal suo mezzo. 
Diventa un’immagine solo se viene animata dal suo osservatore. Attraverso 
l’atto dell’animazione noi la separiamo ancora nella rappresentazione dal suo 
mezzo trasmissivo. Così il mezzo opaco diventa trasparente per l’immagine 
che lo utilizza. Nel momento in cui la osserviamo l’immagine traspare in certo 
qual modo attraverso il mezzo. Questa trasparenza scioglie il suo legame dal 
mezzo nel quale l’osservatore l’ha scoperta. Il suo doppio significato di presen-
za/assenza si estende così perfino sul mezzo nel quale viene prodotta, e in ve-
rità produce in se stessa l’osservatore.10

L’immagine, dunque, è in prima istanza la presenza (virtuale) di un cor-
po (reale) assente. Sotto questo profilo, l’immagine rende presente o visi-
bile qualcosa di assente o invisibile. Tuttavia, l’immagine non deve essere 
confusa con il “mezzo” nel quale si incarna. Se il mezzo (corpo artificiale) 
è “realmente” presente – nelle diverse forme artefattuali e tecniche – l’im-
magine, invece, deve essere intesa come qualcosa che “viene alla presen-
za” soltanto attraverso un atto di simbolizzazione reso possibile dalla no-
stra prensione corporeo-immaginativa. In questo senso il mezzo «opaco» 
lascia «trasparire» l’immagine, permettendole di manifestarsi. In altri ter-
mini, solo quando “cogliamo” nel mezzo l’immagine, questa, dall’invisibi-
lità della sua assenza, diventa per noi “visibile” in quanto immagine. Ma 
allora, questo indica che l’immagine non è mai riducibile alla flagranza e 
alla pienezza di una “presenza” – qual è, ad esempio, quella del (suo) mez-
zo. Da questo punto di vista, non ha una dimensione fenomenica autentica-
mente spazio-temporale, né un’esistenza in senso proprio indipendente-
mente da un corpo – il nostro corpo – quale vero «luogo delle immagini».11 
L’immagine, piuttosto, si configura come un mehr, come un’“eccedenza” 
mai riducibile a realitas, nella quale qualcosa di assente viene a manife-

9 H. Belting, Antropologia delle immagini, cit., p. 42.
10 Ibid., corsivi miei.
11 Cfr. ivi, p. 20.
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starsi in qualcosa che è esso stesso irreale. Un apparire che è allo stesso 
tempo un far apparire, senza che questo porti mai e assuma la consistenza 
di una vera e propria apparenza.

A partire da questa linea interpretativa mi pare si possa accostare la ri-
flessione di Belting con quella di Wittgenstein e di Adorno. Quest’ultimo, 
infatti, nella Teoria estetica,12 pone l’accento sul carattere d’immagine del-
le opere d’arte, giacché «è in quanto apparition, in quanto manifestazione 
e non copia, che le opere d’arte sono immagini».13 Le opere d’arte sono, 
dunque, «cose tra cose» che tuttavia manifestano un “più” (mehr) non ri-
ducibile a fenomeno. Per questo Adorno parla del “più” come di un non-
essente, come qualcosa di irreale che “appare” o si manifesta, senza ridur-
si esso stesso ad “apparenza”. Da questo punto di vista, «ciò che nelle 
opere d’arte si manifesta, non separabile dalla manifestazione ma neanche 
identico ad essa, il non fattuale nella loro fattualità, è il loro spirito. Esso 
rende le opere d’arte, cose tra cose, un che di altro rispetto al cosale, ben-
ché però esse possano diventarlo solo in quanto cose».14 Questo significa 
che questa eccedenza si può manifestare solo in qualcosa di contingente, 
poiché, senza le opere d’arte nella loro concretezza percettiva, propriamen-
te “non esiste”. In questo senso, «in ogni opera d’arte genuina si manifesta 
qualcosa che non c’è»;15 e questo comporta anche che «esistendo, le opere 
d’arte postulano l’esistenza di un non esistente e in tal modo entrano in 
conflitto con il suo reale non-esserci».16 L’opera d’arte è, allora, un singo-
lare paradosso, poiché paradossale è proprio quell’“apparire” che mette in 
opera, e che per Adorno costituisce il genuino carattere d’immagine delle 
opere d’arte.

Anche per Wittgenstein le immagini sono propriamente “fatti” del mon-
do che tuttavia manifestano qualcosa che eccede la loro dimensione sensi-
bile. Sotto questo profilo le nozioni di “rappresentazione” e di “immagine” 
sono intimamente legate a quella di “vedere-come” – intesa, ad esempio, 
come la possibilità di cogliere mutamenti d’aspetto in uno “stesso” segno, 
o come la capacità di produrre una molteplicità di nuovi significati dall’in-
terno di un medesimo materiale sensibile. Per questo Wittgenstein scrive 
che «il fenomeno un po’ strano del vedere così o altrimenti fa la sua com-

12 Th.W. Adorno, Ästhetische Theorie, a cura di G. Adorno e R. Tiedemann, Suhr-
kamp, Frankfurt am Main 1970; trad. it. a cura di F. Desideri e G. Matteucci, Ei-trad. it. a cura di F. Desideri e G. Matteucci, Ei-
naudi, Torino 2009.

13 Ivi, p. 113.
14 Ivi, p. 117.
15 Ivi, p. 111.
16 Ivi, p. 79.
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parsa solo quando uno riconosce che c’è un senso in cui l’immagine visiva 
resta identica, mentre qualcos’altro, che si vorrebbe chiamare “concezio-
ne”, può modificarsi».17 Il vedere-come è, dunque, connotato da un para-
dossale rapporto tra qualcosa (di sensibile) che rimane “identico” e qualco-
sa (di non sensibile) che cambia e che, cambiando, in qualche modo 
trasforma anche quello che vediamo. E tuttavia quello che vediamo sensi-
bilmente è proprio anche quel medesimo che vedevamo “prima” e che in 
qualche modo rimane “identico”. In questo modo “vediamo” in modo dif-
ferente qualcosa che tuttavia vediamo che non è cambiato. Non possiamo 
separare “ciò” che vediamo dal modo in cui questo “qualcosa” (non riduci-
bile a res) si manifesta, e tuttavia quello che vediamo deve in qualche 
modo essere differente da quel quid particolare e contingente che percepia-
mo con i nostri sensi – la figura o il segno nella loro concretezza sensibile. 
Per questo «il rappresentato non è nello stesso spazio del visto»18 e «‘il ve-
dere come...’ non fa parte della percezione. E perciò è come un vedere e 
non è come un vedere».19

All’interno di questo quadro teorico, appena abbozzato, mi pare si pos-
sano inserire le osservazioni di Belting quando, ad esempio, afferma che, 
«allorché ci imbattiamo nei loro corpi mediali, noi animiamo le immagini 
come se vivessero o potessero parlarci. La percezione dell’immagine, 
come atto dell’animazione, è un’azione simbolica che nelle diverse culture 
o nelle odierne tecniche figurative viene appresa in maniera totalmente 
differente».20 Da questo punto di vista le immagini non esistono “prima” e 
“indipendentemente” da un atto d’animazione che le porta a manifestazio-
ne. E, dunque, non è possibile pensare le immagini in assenza di un corpo, 
antropologicamente inteso, quale condizione di possibilità e quale loro au-
tentico destinatario. Tuttavia, ci ricorda ancora Belting, «per l’antropologia 
l’uomo appare non più come signore delle proprie immagini, bensì, in ma-
niera del tutto diversa, come “luogo delle immagini” che ne occupano il 
corpo. Nonostante egli provi a dominarle, è abbandonato alle stesse imma-

17 L. Wittgenstein, Bemerkungen über die Philosophie der Psychologie, a cura di 
G.E.M. Anscombe, G.H. Wright, H. Nyman, Blackwell, Oxford 1980; trad. it. Os-
servazioni sulla filosofia della psicologia, Adelphi, Milano 1990, parte I, § 27.

18 L. Wittgenstein, Zettel, a cura di G.E.M. Anscombe; G.H. Wright, Blackwell, Ox-
ford 1967 (1981); trad. it. Zettel. Lo spazio segregato della psicologia, Einaudi, 
Torino 1986, § 628.

19 L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, a cura di G.E.M. Anscombe, R. 
Rhees, Blackwell, Oxford 1953; trad. it. Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino 
1967 (1983), parte II, p. 260.

20 H. Belting, Antropologia delle immagini, cit., p. 22.
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gini da lui generate».21 Insomma, le immagini sono, per così dire, delle pre-
senze assenti: sono assenti nel corpo presente di un mezzo artificiale e, tut-
tavia, diventano presenti attraverso un atto di animazione operato da un 
corpo che permette loro di manifestarsi. Di qui, il paradossale rapporto d’i-
dentità-differenza che mi pare costituisca il nucleo originario a partire dal 
quale si sviluppano le diverse prospettive dei nostri autori.

Senza voler spingere oltre il confronto tra gli autori esaminati, resta da 
chiederci se oggi c’è ancora spazio per le immagini, oppure se i mutamen-
ti sociali e tecnologici ci costringono a superare la nozione stessa di “im-
magine”? Questo interrogativo emerge, ad esempio, quando a proposito 
delle immagini “sintetiche” Belting si domanda se la “crisi della rappresen-
tazione” costituisca la cifra irrevocabile della contemporaneità. Sappiamo, 
infatti, che alle immagini “tecnicamente riproducibili”, come la fotografia 
“analogica” (chimica), veniva affidato l’onere di attestare la realtà, dal mo-
mento che è proprio la realtà che si incarica di lasciare la propria traccia 
sulla pellicola chimica (il negativo) senza una “mediazione” umana. In 
questo modo le immagini tecnicamente “im-mediate” dovrebbero farsi ga-
ranti di quell’“altro” dell’immagine a cui l’immagine stessa si riferisce, at-
testandone la presenza. Sotto questo profilo, Belting ci ricorda che la “fidu-
cia” nel valore indessicale delle immagini fotografiche (analogiche) riposa 
su una dimensione propria anche di altre pratiche più antiche – il calco o 
l’impronta, ad esempio – e, pertanto, «le immagini tecniche, se solo am-
pliamo il concetto di tecnica, rappresentano una tradizione antica. La foto-
grafia rientra perciò in questa tradizione».22 Se è vero, allora, che l’avven-
to delle immagini tecnicamente riproducibili ha radicalmente trasformato 
il quadro sociale e artistico moderno, è anche vero che il valore indessica-
le non riposa tanto su una dimensione “tecnica”, quanto piuttosto pragma-
tica e normativa. In altri termini, anche in una società così potentemente 
manipolativa dal punto di vista tecnologico, può vigere ancora un senso di 
“im-mediatezza” delle immagini.23

Va certamente considerato che, se anche l’immagine analogica non può 
del tutto sottrarsi a “mediazioni” che alterano o minano il suo valore refe-
renziale, l’immagine digitale sembra operare al di là di una dimensione in-
dessicale, mettendo così in crisi la natura stessa dell’immagine. Questa cri-

21 Ivi, p. 20.
22 Ivi, p. 57.
23 Basterebbe, forse, ricordare il valore che ancora oggi hanno le fotografie analogi-

che in un processo giudiziario, soprattutto se messe a confronto con l’“affidabili-
tà”, tutta da corroborare, di un testimone oculare.
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si della rappresentazione, che sembra caratterizzare sempre più la 
contemporaneità, fa emergere una dimensione simulacrale che svuota le 
immagini e ci consegna un mero rimando tra “segni” che si moltiplicano 
all’infinito senza potersi più sporgere verso un “oltre” in via di sparizione 
o, forse, “finalmente perduto”. Da questo punto di vista, sembrerebbe che 
«ogni possibile storia dell’immagine giunta fino a noi, anzi ogni storia 
dell’immagine che abbia ancora senso per noi, sarebbe arrivata alla fine. Se 
ne potrebbe parlare soltanto come di un’archeologia dell’immagine».24

Belting, tuttavia, ritiene che «la crisi della rappresentazione, in verità, è 
solo un dubbio sulla referenza che noi non dobbiamo più attribuire alle 
immagini».25 In questo senso, sebbene riconosca che in molte forme sinte-
tiche venga meno l’idea stessa di “rappresentazione”, non ritiene, però, che 
si tratti di un fenomeno così pervasivo e irrevocabile, così come considera 
ingiustificata una netta equiparazione tra “immagine sintetica” e “simula-
cro”. A questo proposito, due mi sembrano essere le linee argomentative in 
virtù delle quali è possibile accreditare un valore “referenziale” anche alle 
immagini sintetiche: in primo luogo, si tratta di riconoscere che queste im-
magini sono un’articolazione di sistemi mediali precedenti ai quali riman-
gono, in qualche modo, legate. Di qui, tra l’altro, la loro natura “interme-
diale”. Da questo punto di vista, «non è più possibile isolare dagli altri 
media l’immagine digitale. È entrata così tanto a far parte dell’ambito del-
la fotografia, del film, della TV e del video che noi la consideriamo già a li-
vello intermediale».26 In secondo luogo, anche le immagini sintetiche sono 
“ancorate” a un corpo, il quale non è tanto o soltanto il punto terminale di 
un mero processo fruitivo, ma deve piuttosto essere inteso come quell’au-
tentico “luogo delle immagini” che rende possibile il loro apparire, in vir-
tù di quel doppio livello di presenza/assenza che abbiamo visto. Per questo 
Belting ci ricorda che è vero che «i mezzi digitali odierni cambiano la no-
stra percezione – come tutti gli altri mezzi tecnici prima di loro –, eppure 
questa percezione rimane ancora legata al nostro corpo».27 Insomma, a un 
rapporto fondato esclusivamente sul binomio “immagine-realtà”, o a quel-
lo “immagine-mezzo”, Belting preferisce un’articolazione a tre variabili 
nella quale il corpo rappresenta quel missing link del tutto centrale all’in-
terno di una prospettiva antropologica.

24 H. Belting, Antropologia delle immagini, cit., p. 53.
25 Ivi, p. 28.
26 Ivi, pp. 55-56.
27 Ivi, p. 35.
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Uno degli errori è, dunque, quello di pensare le immagini come se si po-
tessero dare in totale isolamento l’una dall’altra, in una sorta di vuoto 
pneumatico, dimenticando, così, che esse vivono grazie alla fitta trama che 
hanno intessuto e che continuano a tessere con le altre immagini, con i di-
versi mezzi simbolici in cui si incarnano e con i diversi atti di animazione 
che le rendono possibili. Per questo, citando Stiegler, Belting rammenta 
che «“l’immagine isolata non esiste […] La nostra immagine mentale è 
sempre un bagliore residuo [afterglow]”, una remanence, “traccia e iscri-
zione” delle immagini che incontriamo nel mondo mediale. […] Le imma-
gini digitali programmate producono in noi altre immagini mentali a loro 
antecedenti».28 Ne segue, allora, che “anche” l’immagine sintetica è 
un’“immagine” nella misura in cui istituisce relazioni – nel nostro corpo e 
attraverso di esso – con le altre immagini che l’hanno preceduta. Ma allo-
ra, «anche la virtualità necessita ancora del feedback della realtà, dalla qua-
le riceve il proprio senso liberatorio».29 È dunque il peculiare rapporto tra 
immagine, mezzo e corpo che permette a Belting di riscattare il carattere di 
immagine delle produzioni sintetiche, così come di riarticolare il rapporto 
con le altre tecniche mediali.

Questi brevi cenni ci aiutano a cogliere un’esigenza di fondo che orien-
ta la riflessione di Belting, e alla quale questo saggio ha mirato fin dall’i-
nizio: la sua fiducia (ancora) nelle immagini. Come l’autore stesso confes-
sa: «Crediamo testardamente che attraverso il mezzo ci giungano delle 
immagini la cui origine si trova al di là del mezzo stesso».30 Ebbene, cre-
do che quest’esigenza caratterizzi anche la riflessione di Di Giacomo 
sull’opera d’arte. Da questo punto di vista, infatti, se ci limitiamo ad alcu-
ne indicazioni a partire dalla produzione più recente,31 nel delineare le 
“due strade principali” dell’arte contemporanea, l’autore non nasconde la 
sua preferenza per quella dimensione “rappresentazionale” che da Malevič 
arriva fino a Kiefer. Non dobbiamo, però, confonderla con un orizzonte 

28 Ivi, p. 54. Traduzione leggermente modificata rispetto all’edizione italiana. 
Nell’edizione inglese troviamo, inoltre, un passaggio non presente in quella italia-
na: «Secondo Stiegler, la tecnica digitale “simula” immagini che differiscono da 
ciò che esisteva prima, ma nonostante ciò il risultato finale è un’immagine»; H. 
Belting, An Anthropology of Images. Pictures, Medium, Body, Princeton U.P., 
Princeton 2011, p. 26, corsivi miei.

29 H. Belting, Antropologia delle immagini, cit., p. 29.
30 Ivi, p. 43.
31 Mi limito a ricordare le pubblicazioni più recenti: Malevič. Pittura e filosofia 

dall’Astrattismo al Minimalismo, Carocci, Roma 2014; Fuori dagli schemi. Este-
tica e arti figurative dal Novecento a oggi, Laterza, Roma-Bari 2015; Arte e mo-
dernità. Una guida filosofica, Carocci, Roma, 2016.
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“figurativo” o “raffigurativo”: «Mimesi, infatti, nella terminologia ador-
niana indica la capacità dell’opera di prendere posizione nei confronti del 
vigente in maniera critica, sempre però a livello di forma, che deve assu-
mersi l’obbligo etico di denunciare e testimoniare le fratture e il non-sen-
so della realtà. Questo è il “contenuto di verità” dell’opera, che è mimesi 
non già di un modello a essa esterno, ma “mimesi di se stessa”, ovvero 
rappresentazione della storia in essa accumulata e sedimentata».32 Questo 
comporta che la direzione inaugurata dall’arte astratta e proseguita in va-
rio modo dalla produzione contemporanea, pur portando al limite la di-
mensione rappresentazionale, ne rimane, tuttavia, legata. In questo senso, 
«l’astrazione non distrugge la rappresentazione ma la assimila, e ciò ren-
de possibile che la rappresentazione venga preservata anche quando ven-
ga cancellata».33

Che le opere d’arte non si limitino a rimandare esclusivamente ad altre 
immagini, ma costituiscano il luogo in cui è ancora possibile interrogare 
l’altro dell’immagine, significa concentrare l’attenzione sulla relazione che 
l’arte deve avere con la ‘realtà’. In altri termini, di fronte all’alternativa tra 
un’arte compiutamente autonoma e un’arte del tutto eteronoma, Di Giaco-
mo sostiene, invece, la necessità di un’arte che, oggi più che mai, sia (pa-
radossalmente) autonoma ed eteronoma al tempo stesso. Solo a questa con-
dizione, infatti, può evitare di essere totalmente assimilata dall’industria 
culturale e conservare una dimensione “critica”. E se è pur vero che «oggi 
a venir meno è la funzione rappresentativa: l’opera d’arte non rappresenta 
più il mondo frammentario e disgregato, ma la disgregazione è penetrata 
nella sua stessa forma, sì che quest’ultima, appunto, non è rappresentazio-
ne bensì testimonianza»,34 è anche vero che questa “crisi della rappresenta-
zione” come dinamica che erode dall’interno l’orizzonte rappresentaziona-
le dell’arte si muove su un piano diverso da quel processo di “superamento” 
della rappresentazione promosso da molta arte contemporanea. Di qui le 
“due strade” dell’arte scandagliate in profondità dall’autore. Così, se «i re-
ady made di Duchamp vogliono mettere in questione soprattutto lo statuto 
ontologico di ciò che può essere considerato “opera d’arte” – dando ormai 
per acquisito il totale superamento del problema della rappresentazione –, 
invece Malevič, nel puntare a una radicale bidimensionalità del quadro fino 

32 G. Di Giacomo, Fuori dagli schemi, cit., p. 4.
33 Ivi, p. 21.
34 G. Di Giacomo, Malevič, cit., p. 22.
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a fare di quest’ultimo una pura presentazione, continua a porsi il problema 
della rappresentazione, con l’obiettivo però di superarla».35

Non possiamo soffermarci sulla ricca e complessa articolazione di que-
ste analisi. Mi preme, però, segnalare che l’affinità di Di Giacomo con il 
“percorso” che da Malevič arriva a Kiefer non deve essere intesa come un 
semplice gusto personale, né comporta una svalutazione dell’altro percor-
so. Al contrario, vi è un pieno riconoscimento della sua importanza e della 
sua centralità nella produzione contemporanea. Piuttosto, le sue riflessioni 
sono guidate da un’irrinunciabile esigenza “etica”. L’esigenza, cioè, che le 
opere d’arte siano ancora in grado di parlare di qualcosa d’altro – anche 
quelle che più mettono in questione la propria dimensione di “immagine”. 
Le opere “debbono” poter farsi carico di un “oltre” dell’immagine che per-
mette loro di essere un luogo di “apertura” dell’esistente. È dunque questa 
dimensione critica, dove è in gioco un dover essere del senso, la cifra attra-
verso la quale mi pare si possa leggere non solo la produzione recente di Di 
Giacomo, ma la sua intera riflessione sul rapporto tra arte e vita. Insomma, 
come direbbe Belting, «non vogliamo soltanto giocare con le immagini, 
poiché alle immagini, in segreto, crediamo ancora».36

35 Ivi, p. 27.
36 H. Belting, Antropologia delle immagini, cit., p. 29.
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TRA ESTETICA E BIOLOGIA
Archeologia della catastrofe della rappresentazione

1. Esperienza e pratica della catastrofe

Con invidiabile nitore Giuseppe Di Giacomo ci indica gli approdi a cui 
ha condotto il percorso seguito da letteratura e pittura nella matura moder-
nità: sia nel caso dell’elaborazione dell’atto linguistico sia nel caso della 
compaginazione dell’immagine, ha prevalso la tendenza a sperimentare la 
catastrofe della rappresentazione. Per la letteratura è paradigmatico il caso 
di Beckett, che non solo accetta ma persegue «con lucidità estrema» lo 
scacco dovuto all’urgenza di «dire ciò che non si può dire e che pure si 
deve dire, perché è l’unica cosa che resta da dire».1 L’impotenza del di-
scorso e della parola è un’esperienza che, oltre ad attestare la radicalità e la 
paralizzante indicibilità del tacere, si traduce al tempo stesso dialettica-
mente nell’unico modo di far apparire il silenzio come presupposto del 
dire. Il luogo così individuato è condiviso dalla parabola generale delle arti 
novecentesche, nella misura in cui compito comune di letteratura e pittura 
diventa quello di «darci ciò che appare solo per scomparire», e dunque 
«non un “oggetto”, bensì un “non-oggetto”, ciò che si sottrae a ogni rappre-
sentazione» essendone la condizione interna. Effettuate le opportune tra-
slazioni, come l’atto linguistico è irretito in un «rapporto paradossale tra 
dire e non dire, tra l’impossibilità di rappresentare e il tentativo di rappre-
sentare sia pure solo quest’impossibilità», così l’immagine è «insieme fi-
gura e sua sfigurazione, un tessuto lacerato nel quale qualcosa di opaco di 
dà sempre e solo nella trasparenza».2

Sarebbe improprio intendere questo stato di stallo tra trasparenza e opa-
cità come evento fallimentare. La relativa esperienza funge piuttosto da in-
nesco per il potenziale espressivo che si sprigiona nell’opera d’arte. Di 

1 G. Di Giacomo, Estetica e letteratura. Il grande romanzo tra Ottocento e 
Novecento, Laterza, Roma-Bari 1999, p. 227.

2 Ibid.
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Giacomo attribuisce in particolare a Wittgenstein il merito di aver indaga-
to queste aporie produttive della rappresentazione. Secondo questa lettura, 
peculiarità dell’immagine artistica è di poter «rimandare all’altro da sé, 
soltanto in quanto in primo luogo rimanda a se stessa, “dice se stessa”», 
sicché «ciò che nell’opera viene rappresentato riceve la sua “unicità”, la 
sua “specificità”, è insomma proprio “questo”, grazie al fatto che l’imma-
gine lo rappresenta, lo “dice”, secondo le sue “linee e colori”»,3 mostran-
dosi così in quella veste inattesa e gratuita che suscita meraviglia e stupo-
re, piacere estetico e gratificazione del gusto.

Nella polarità tra trasparenza e opacità condivisa da atto linguistico e 
compaginazione dell’immagine prende dunque rilievo una differenza in-
terna al rappresentare, ovvero un elemento irriducibile all’identità posta 
dall’espressione. L’atto di designare qualcosa, cioè di identificare un con-
tenuto determinato con figure proposizionali o pittoriche, implica l’alterità 
di tale contenuto rispetto al modo in cui si realizza la designazione. Rispet-
to al “che cosa”, il “come” si impone come «qualcosa di “non-identico”, 
vale a dire di differente, tra la proposizione, o l’immagine, e il qualcosa che 
viene rappresentato o detto». È, questo, il piano della “presentazione”, che 
accompagna sempre come un’ombra la rappresentazione: un “come” in cui 
consiste ciò che i contenuti detti o figurati – ossia propriamente rappresen-
tati – effettivamente esibiscono, “presentano”, ma che si colloca su un li-
vello strutturalmente diverso rispetto ad essi. Come osserva Di Giacomo:

tale presentazione, nel suo costituire la condizione interna al rappresentato, 
e anche ciò che dà a quest’ultimo il suo carattere di unicità, ossia di individua-
lità, che sfugge a ogni previsione logica, vale a dire a ogni identificazione nel 
già-saputo; ciò che fa, in definitiva, del rappresentato qualcosa di non-previsto 
e di non-saputo, qualcosa che nell’opera d’arte trova il suo luogo esemplare.4

La residualità rispetto alla rappresentazione figurativa e alla designazio-
ne linguistica si sedimenta nella categoria del non-identico, ed è talmente 
pervasiva da costituire il baricentro del pensiero di due filosofi chiave del 
Novecento apparentemente tra loro incompatibili come Wittgenstein e 

3 G. Di Giacomo, Icona e arte astratta, in «Aesthetica Preprint», 55, 1999, p. 8. – 
Con questo saggio Di Giacomo dà avvio a una lunga e feconda esplorazione che 
ha come tappe intermedie essenziali due notevoli monografie (Introduzione a 
Klee, Laterza, Roma-Bari 2003; Malevič. Pittura e filosofia dall’Astrattismo al 
Minimalismo, Carocci, Roma 2014) e trova una ricapitolazione efficace nel 
recentissimo Fuori dagli schemi. Estetica e arti figurative dal Novecento a oggi, 
Laterza, Roma-Bari 2015.

4 G. Di Giacomo, Icona e arte astratta, cit., p. 9.
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Adorno. Come dimostrano le ricerche di Di Giacomo, la loro convergenza 
non è casuale. Si può infatti insistere sulla categoria del non-identico per 
compiere una feconda ricognizione generale delle arti dall’Ottocento a tut-
to il Novecento. Essa può essere compendiata dicendo che nella rappresen-
tazione è insita un’intransitività irrimediabile tale per cui la forma e il se-
gno di cui si intessono proposizione e immagine perdono, eminentemente 
nel caso dell’arte, la propria natura schiettamente operativa per divenire in-
vece di per sé tema di inchiesta e ricerca. Tutto sommato, la linea dell’a-
strattismo consegue da questa metamorfosi della forma da funzione a sco-
po almeno virtuale e prospettico dell’indagine pittorica; e qualcosa di 
analogo sarebbe facilmente sostenibile per la letteratura.

Nell’ambito della ricerca artistica i tentativi più estremi e consapevoli di 
affrontare questo nodo si sviluppano a partire dal passaggio tra Otto e No-
vecento. C’è però da chiedersi se una tale tematizzazione della forma in 
virtù della sua opacità sia solo il frutto di un’esasperazione di motivi arti-
stici, oppure se essa non abbia radici diverse. Qual è e quando è intervenu-
to il fattore che ha reso possibile l’esperienza della catastrofe della rappre-
sentazione sperimentata in maniera eclatante dalle arti contemporanee? 
L’ipotesi che verrà sostenuta è che il plesso che stringe forma e segno 
nell’ordine dell’opacità, rendendo tematizzabile l’operatività della rappre-
sentazione, sgorga da una profonda frattura epistemologica che si è verifi-
cata a partire dal Settecento. La natura epistemologica di questa frattura e 
la sua stessa profondità sarebbero comprovate dal suo aver dato luogo al 
nascere, accanto all’estetica, anche della biologia in accezione moderna, 
dipanando un filo che ha appunto nell’elaborazione del problema della for-
ma una sua robusta fibra. Si procederà dunque con andamento archeologi-
co nel tentativo di raccogliere tracce dei principi di tale processo.

2. L’intreccio moderno tra estetico e vivente

Propriamente, agli inizi del XVIII secolo non esistono né un’estetica fi-
losofica né una biologia in quanto saperi dotati di un preciso patrimonio 
epistemologico. A quell’altezza storica prendono semmai avvio percorsi 
che sfoceranno in quanto tuttora si intende, almeno in parte, con estetica e 
biologia. La stessa coincidenza dell’origine storica di tali domini fa peral-
tro sorgere il sospetto di un intreccio tra questi due ambiti, anche se è diffi-
cile stabilire rapporti di effettualità reciproca tra di essi che vadano al di là 
di ambigue analogie o di rilievi metaforici. Indizi utili si possono però rica-
vare da alcuni casi eclatanti in cui, all’interno dell’insorgente campo dell’e-
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stetica filosofica, si riscontra un riferimento ai saperi del vivente o come 
premessa dello studio dell’estetico o come indagine da condurre parallela-
mente ad esso. Autori assolutamente autorevoli come Shaftesbury, Herder 
e Kant consentono di tracciare una plausibile articolazione della questione.

In Shaftesbury la connessione tra estetico e vivente costituisce un pro-
blema metafisico, poiché la natura vivente possiede per lui una connotazio-
ne estetica di stampo platonico. Tuttavia non si può parlare qui di una rela-
zione forte tra scienza della vita in quanto tale ed estetica in accezione 
pienamente moderna, tanto più che Shaftesbury non stabilisce statuti disci-
plinari e rigorose determinazioni di metodo per le une e per l’altra.

Anziché entro un ordine metafisico, in Herder la connessione viene in-
dagata come problema antropologico. Egli analizza una tessitura esperien-
ziale che prevede la continuità tra funzioni vitali e dimensione sensibile. In 
questo scenario diventa decisivo il richiamo alle scienze coeve del vivente 
ed è evidente lo sforzo di utilizzare risultati epistemici per costruire un sa-
pere estetico già incamminato verso istanze che sono addirittura affini a 
esiti recentissimi della ricerca estetologica, tanto da indurre a presumere 
più una contemporaneità di Herder che una sua modernità. Il modo in cui 
Herder utilizza il sapere del vivente del suo tempo non è però privo di am-
biguità, come rivela il suo confronto con Haller. Mentre il proto-fisiologo 
Haller distingue tra dimensione dell’irritabilità e dimensione della sensibi-
lità, facendo di questi due principi funzioni distinte che agiscono su binari 
disgiunti, Herder intende speculativamente irritabilità e sensibilità come 
strati sovrapposti e adiacenti tra i quali vige una peculiare continuità. Vie-
ne così riaffermata un’istanza leibniziana che agisce da antidoto rispetto al 
dualismo di matrice cartesiana a cui Haller rimane in fondo fedele.5 L’uma-
no è appunto, con Herder, un’emergenza che opera tacitamente e in manie-
ra non ancora auto-consapevole al livello dell’“io irritabile”, trovando pri-
mo compimento solo nell’ambito del sensibile e dunque sul piano estetico. 
È da questa interazione di estetico e vitale che scaturisce la dimensione 
propriamente antropologica con la sua caratteristica Besonnenheit.6

Ulteriore segmento di questa articolazione è la terza Critica di Kant, in cui 
la relazione tra estetico e vivente assume il profilo di un problema trascenden-

5 Per Haller si veda F. Desideri, Quartetto per la fine del tempo, Marietti, Genova 
1991, pp. 15-62. Sul confronto con Herder cfr. S. Tedesco, Studi sull’estetica 
dell’illuminismo tedesco, Edizioni della Fondazione Nazionale Vito Fazio-Allma-
yer, Palermo 1998, pp. 107-153.

6 Si veda il focus herderiano in F. Desideri e G. Matteucci (a cura di), Sensibilità & 
linguaggio, in «Aisthesis», 2009/1: http://www.fupress.net/index.php/aisthesis/
issue/view/830.
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tale. Non serve insistere sul fatto arcinoto dell’unità kantiana tra indagine 
sull’estetico e indagine sul vivente, modalità di un’interrogazione sui principi 
della facoltà riflettente di giudicare che si specificano nelle due direzioni com-
plementari del soggettivo per l’estetico e dell’oggettivo per il vivente.

Ora, anche una considerazione così superficiale di questi tre snodi del 
Settecento fornisce elementi interessanti. Da Shaftesbury a Kant si compie 
l’atto inaugurale dell’estetica, che da dimensione metafisica diventa ambi-
to trascendentale passando attraverso una sua caratterizzazione in quanto 
connotazione dell’umano, come accade in Herder. Parallelamente, muta in 
questi autori anche il senso del vivente a cui si fa riferimento. Nel parlare 
del vivente, Shaftesbury guarda alla natura ispirato da motivi platonici e 
neoplatonici, Herder guarda all’uomo e alla concreta dimensione antropo-
logica, Kant guarda al principio di organizzazione dell’organismo ai fini di 
un sapere trascendentalmente valido. Le concezioni dell’estetico e del vi-
vente cambiano di concerto, e con il loro variare congiunto si producono 
altrettante ristrutturazioni radicali dell’idea pur comune di una continuità 
tra vivente ed estetico, o se si vuole tra natura e bellezza. Il modello meta-
fisico di Shaftesbury spinge a cercare nel connubio di estetico e vivente ciò 
che deve caratterizzare l’esperienza come «disegno»7 che informa la mate-
ria. Il modello antropologico di Herder vi si volge, invece, come elemento 
che può caratterizzare l’esperienza, in base a un contingente impianto fisio-
logico. Il modello trascendentale di Kant sposta infine l’attenzione su ciò 
che deve poter caratterizzare l’esperienza (secondo una doppia modalizza-
zione che esprime tipicamente la logica del criticismo) per legittimare giu-
dizi non meramente empirici. Per quanto notevoli, tali differenze sono co-
munque misurabili a partire da un presupposto tenacemente condiviso: la 
congiunzione di “estetico” e “vivente”, il cui parallelismo epistemologico 
dunque non potrà apparire occasionale. Tant’è che estetica e biologia alle 
loro origini moderne condividono l’impegno a elaborare categorie che poi 
risulteranno al tempo stesso cruciali per i loro rispettivi domini.

3. La rivoluzione biologica della forma: dall’atomo all’organismo

Per capire quali siano le categorie a cui si è appena fatto riferimento, oc-
corre riconsiderare rapidamente il movimento che determina il cambio di 
paradigma che conduce alla biologia e che si verifica in concomitanza con 
le origini della modernità estetica. Tra i motivi che hanno segnato questo 

7 Lord Shaftesbury, I Moralisti, a cura di A. Gatti, Aesthetica, Palermo 2003, p. 125.
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percorso, certamente non lineare, spicca il problema del materialismo, o 
meglio della compatibilità del sapere del vivente con il quadro newtoniano 
che assume posizione dominante nella scienza del XVIII secolo. Durante il 
Settecento, chi cerca di costruire una scienza della vita non può eludere l’a-
poria tra la necessità di affermare un principio del vivente, apparentemen-
te irrisolvibile all’interno di relazioni meccaniche, e l’eguale necessità di 
mantenersi fedeli all’impostazione meccanicista della fisica newtoniana, 
tendenzialmente accreditata come modello generale della scientificità. Per 
avvalorare il fatto che si tratta di una questione davvero cruciale, è suffi-
ciente ricordare l’autorevole osservazione di Canguilhem, secondo cui è 
proprio grazie al suo essere associata al «prestigio di una teoria fisica»8 che 
nel processo di fondazione della biologia moderna potrà alla fine prevale-
re la teoria biologica delle molecole organiche.

La tensione tra vitale e meccanico si riscontra con chiarezza già in Buf-
fon, che rielabora in senso biologico la questione newtoniana della forza 
della materia che si estrinseca nel fenomeno dell’attrazione gravitazionale: 
«tutti gli effetti della pura materia – scrive Buffon – possono essere ricon-
dotti all’attrazione, mentre tutti i fenomeni della materia vivente possono 
venire condotti a questa stessa forza d’attrazione unita a quella del calore». 
Non solo, però, il principio del vitale si combina e si interseca con il capo-
saldo del meccanicismo newtoniano. La relazione è ancora più stretta, 
come appare evidente nel momento in cui Buffon dichiara che la questione 
del vivente investe non tanto l’organismo mediamente percepibile dai sen-
si dell’uomo, ma ogni singola microscopica parte innervata dal principio 
vitale:

per materia viva intendo non soltanto tutti gli esseri che vivono oppure ve-
getano, ma anche tutte le molecole organiche viventi, diffuse e ripartite tra i 
frammenti o residui dei corpi organizzati; includo anche nella materia viva la 
materia della luce, del fuoco e del calore, in breve ogni materia che ci si presen-
ta viva in se stessa.

Questo passaggio documenta e attesta il programma di una scienza del 
vivente conforme a una sorta di atomismo biologico che è il corrispettivo 
dell’atomismo meccanico della fisica. Ma la soluzione modellata da Buf-
fon sull’atomismo lascia aperto un problema essenziale, poiché certo la 
biologia moderna non coincide con una fisica del biologico. Se la mecca-

8 Qui e in seguito si fa riferimento a G. Canguilhem, La conoscenza della vita, trad. 
it. di F. Bassani, Il Mulino, Bologna 1976, p. 89, da cui sono tratti anche i passi di 
Buffon citati di seguito.



G. Matteucci - Tra estetica e biologia 273

nica razionale espunge ogni elemento qualitativo dal cono di luce dell’in-
dagine scientifica, per la biologia vi è almeno una qualità della materia che 
va preservata come tratto distintivo di alcuni esseri rispetto agli altri: la vi-
talità, che contraddistingue l’organismo di contro al mondo inorganico. Per 
mettere a fuoco il problema, Hans Jonas ha indagato l’origine del concetto 
moderno di organismo riconducendola alla transizione dal panvitalismo ti-
picamente rinascimentale al panmeccanicismo all’interno del quale si in-
scrive la questione moderna del vivente.9 Poiché per il panvitalismo tutto è 
in linea di principio vitale, suo problema essenziale è giustificare il passag-
gio dalla materia viva alla materia inerte; in quest’ottica, il compito più ar-
duo consiste nel dar conto della cessazione della vita, e dunque della mor-
te. Al contrario, per il panmeccanicismo la vita diventa la vera eccezione, 
essendo tutto, fisicamente, materia di per sé inerte; il problema diventa al-
lora come giustificare l’organismo senza contravvenire ai caposaldi del 
meccanicismo, ossia in modo da ricondurre il vivente al senza vita.10

In riferimento a questo problema, l’atomismo biologico si dimostra in-
sufficiente. Buffon si affida a una logica associazionistica quando si limita 
a sostenere che la vita dell’organismo risulta dalla vita delle sue compo-
nenti minime già dotate intrinsecamente di una primitiva, e imperscrutabi-
le, vitalità. Per lui, la forma del singolo essere vivente resta un’apparenza 
esteriore da classificare come tale. Invece, quando si entra nella biologia 
moderna – ossia pienamente con Cuvier – è il tutto a prevalere sulla parte, 
poiché è l’individualità vivente dell’organismo a determinare “teleologica-
mente” le proprie componenti materiali. Nell’organismo domina, cioè, la 
forma interna che lo governa. La tassonomia con cui Buffon organizza le 
manifestazioni esteriori che risultano associazionisticamente dalla combi-
nazione di atomi vitali diviene, in Cuvier, una tipologia che raggruppa le 
forme degli organismi secondo principi funzionali coordinabili che sono di 
per sé invisibili, agendo da condizioni del visibile. Come osserva Cassirer, 
«la biologia sistematica, com’è intesa e praticata da Cuvier, non è sempli-

9 È forse importante ricordare che nella terza Critica Kant di fatto si muove all’in-
terno di questo stesso alveo: esplora la possibilità di una scienza del vivente che 
non contraddica, ma neppure si identifichi con la fisica newtoniana (facendo di 
necessità qui i conti con le grandi metafisiche moderne). Si potrebbe leggere di 
conseguenza anche il noto fatto che egli considerasse assurdo «sperare che un 
giorno possa nascere un Newton che renderà comprensibile anche solo la genera-
zione di un filo d’erba» (I. Kant, Critica della facoltà di giudizio, a cura di E. Gar-
roni e H. Hohenegger, Einaudi, Torino 1999, p. 232).

10 H. Jonas, Organismo e libertà, ed. it. a cura di P. Becchi, Einaudi, Torino 1999, p. 
19.
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cemente l’arte di classificare e di ordinare gli organismi in un modo perspi-
cuo; essa ci rende visibile, piuttosto, l’impalcatura fondamentale della na-
tura stessa»11 in virtù della nuova istanza della forma. È perciò che gli 
esseri viventi vengono ora ordinati non più in base a caratteri esteriori, ma 
rispetto alle priorità funzionali dei relativi organi.

4. L’operatività del principio vitale della forma tra estetica e biologia

Nel nocciolo stesso del paradigma che è all’origine della biologia mo-
derna si incontra dunque un elemento che sconfina fatalmente nell’esteti-
co. Se giustificare l’organismo significa delimitarlo rispetto alla materia 
inerte in virtù della sua forma interna, allora le scienze del vivente hanno il 
compito di determinare in qualche modo la configurazione che conferisce 
a quel che abita all’interno del suo perimetro una connotazione qualitativa-
mente incommensurabile rispetto a quanto resta all’esterno. Così, mentre il 
dualismo cartesiano contrapponeva all’inerte esteriorità estensionale un’in-
teriorità intensionale che era solo pensiero, ora quest’ultima dimensione 
intensionale contrapposta all’estensionalità è vita che si estrinseca per for-
me e che dunque può tradursi in figure. Tutto sommato, lo slittamento del-
la dimensione intensionale dell’esperienza dal pensiero alla vita trova con-
ferma anche in Kant, che ascrive ai giudizi di gusto una componente 
soggettuale-trascendentale che risulta contraddistinta dal Lebensgefühl an-
ziché da principi di determinazione categoriale.

Il quadro complessivo di questi intrecci è stato delineato con chiarezza 
da Michel Foucault.12 Nel corso di Le parole e le cose vengono ricostruiti i 
momenti salienti di una ricerca che, tra il XVIII e il XIX secolo, elabora l’i-
dea secondo cui all’interno degli esseri ritenuti viventi, e delimitati come 
tali, opera una struttura segreta, intima e profonda. Questo spazio è appa-
rentemente inaccessibile, poiché risponde a una logica immanente che 
sfugge a qualsiasi determinazione esteriore. Le ragioni della forma del vi-
vente risiedono al suo stesso interno, ne sono la nervatura essenziale che si 
dispiega nella compaginazione dell’organismo, esattamente come un prin-

11 E. Cassirer, Storia della filosofia moderna, vol. IV/1, Einaudi, Torino 1978, 
p. 211.

12 M. Foucault, Le parole e le cose, trad. it. di E. Panaitescu, Rizzoli, Milano 1967, 
in particolare pp. 141-181 e 285-302. – L’anno di pubblicazione di questo libro 
(1966) è lo stesso della prima edizione di Organismo e libertà di Jonas, che uscì 
dapprima in lingua inglese.
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cipio formativo si esibisce esclusivamente nella configurazione di un’ope-
ra d’arte. La ribadita corrispondenza con l’estetico avvalora l’ipotesi se-
condo cui la vera frattura epistemologica da cui prende origine la biologia 
moderna è inspiegabile se si prescinde dal tema della forma.

Si è detto che la linea di sviluppo del motivo della forma porta su un ter-
reno ancora estraneo all’atomismo biologico. Per Buffon il compito è di re-
alizzare una catalogazione degli esseri viventi. Invece, la modernità biolo-
gica nasce con l’esigenza di individuare una struttura invisibile che 
giustifichi l’essere vivente morfologicamente ricostruibile e comparabile 
con gli altri esseri, agendo come suo principio costitutivo. Il punto è capi-
re dove risieda questo principio. Ad esempio, con una certa contiguità a 
Buffon Herder lo ritiene immanente alla materia, in quanto principio d’a-
zione che si estrinseca nella materia stessa secondo una lezione che è sicu-
ramente di matrice leibniziana. In Kant, ma anche in Cuvier che si ispira 
esplicitamente a Kant per la sua nozione di organismo,13 il principio vitale 
va pensato al più come fungente alla base di ciò che si manifesta; per me-
glio dire, esso non può essere colto in quanto tale ed è regolativo rispetto 
alla conoscenza del vivente, per cui viene virtualizzato come principio tra-
scendentale. Non è un contenuto positivo tra gli altri riscontrabili, ma è un 
fuoco virtuale che orienta la conoscenza. Il vivente rivela così, d’improv-
viso, una propria profondità. Nel passaggio kantiano da Buffon a Cuvier 
viene messo in secondo piano il reticolo comparativo di superficie a cui la 
scienza del vivente si affida quando si cura dei rapporti estrinseci tra i vari 
esseri che occupano le caselle della griglia. In primo piano irrompe invece 
l’indagine sulla profondità di porzioni di materia che rinviano verso un 
fondo inafferrabile da schemi meramente constatativi. Il mondo non è più 
omogeneo e piatto, poiché ospita forme viventi che esibiscono criteri di di-
scontinuità e rilevanza.

Ancora una volta va rilevata un’analogia con l’estetico. In maniera affi-
ne, infatti, le opere d’arte si distinguono dagli oggetti non estetici perché si 
organizzano attorno a punti notevoli in sé insondabili. Ad esse sono sottesi 
principi che non si riscontrano in quanto tali, ma che si esibiscono attraver-
so il gioco della configurazione. Tanto il biologico quanto l’estetico in ac-
cezione moderna implicano strutture formative che rendono visibile la con-
figurazione senza però che quest’ultima le “sveli”. La compagine esteriore 
è una modalità in cui questi elementi operativi agiscono semmai espressi-

13 Come ricorda puntualmente E. Cassirer, Storia della filosofia moderna, vol. IV/1, 
cit., p. 207.



276 L’estetica e le arti

vamente e dunque si presentano senza però essere direttamente rappresen-
tati, né tanto meno percepiti in carne e ossa.

5. Le origini moderne della catastrofe della rappresentazione

Nella misura in cui ha come presupposto questa riconsiderazione della 
forma che eccede la dimensione della compaginazione esteriore, la biolo-
gia intreccia in maniera non sorprendente le proprie origini di scienza mo-
derna con quelle dell’estetica filosofica. La nascita stessa dell’estetica mo-
derna è legata un simile sviluppo della tematica della forma nella cultura 
del XVIII secolo, come ha sottolineato Cassirer. In un lungo capitolo di Li-
bertà e forma14 egli ha illustrato come il concetto moderno di forma sia sor-
to all’interno di una cultura che aveva due metafisiche di riferimento, quel-
la di Shaftesbury e quella di Leibniz. In tale contesto l’insistita analisi 
della forma ha posto in maniera sempre più forte l’accento sul suo rappor-
to intrinseco con la forza, e quindi con un principio immanente di vitalità. 
Proprio questa sarebbe stata, per Cassirer, una decisiva scoperta estetica 
del XVIII secolo. Essa può aver inciso in profondità sulla nascita del pen-
siero delle scienze della vita incamminate verso la biologia, poiché – come 
dice anche Foucault15 – è grazie a questa accentuazione del motivo della 
forma che è diventato possibile tematizzare il concetto stesso di vita, gran-
de assente nelle scienze del vivente che precedono questo cambio di para-
digma. È vero che anche prima della frattura indicata si parlava del viven-
te e della vita; tuttavia non si trattava di concetti tematici né all’interno del 
panvitalismo né all’interno di quella prospettiva epistemica orientata alla 
catalogazione rappresentazionale degli esseri. La tematizzazione della vita 
diventa urgente nel momento in cui la vita si trasforma nel fuoco virtuale a 
cui si deve tendere per giustificare l’emergenza di una forma.

Durante lo sviluppo del percorso schizzato, accanto a quella di forma su-
bisce fatalmente profonde ristrutturazioni anche la nozione di segno. 
All’interno di un’impostazione di tipo tassonomico qual è quella delle 
scienze del vivente pre-moderne, o pre-biologiche in sento stretto, il segno 
resta del tutto trasparente. Esso è meramente funzionale alla collocazione e 
alla distribuzione delle forme esteriori degli esseri. Ma nel momento in cui 
il vivente acquisisce profondità virtuale, il segno si opacizza fino a diven-

14 Cfr. E. Cassirer, Libertà e forma, ed. it. a cura di G. Spada, Le Lettere, Firenze 
1999, pp. 101-168.

15 Cfr. M. Foucault, Le parole e le cose, cit, pp. 264-265.
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tare esso stesso tematico e problematico. Si potrebbe considerare questa 
opacità una sorta di increspatura di superficie in virtù della quale l’appa-
renza annuncia qualcosa di ulteriore, ma mai dato. Il segno rivela così una 
propria densità semantica indagabile tanto in chiave biologica quanto in 
chiave estetica. Per usare una terminologia già ottocentesca, esso si fa “ico-
nico” ed esibisce lo scarto tra la propria forma e il contenuto che vuol esse-
re veicolato per suo tramite. Come scrive Foucault, i saperi moderni con-
vergono nel mettere a tema lo scarto decisivo che si esprime nel «rapporto 
tra la rappresentazione e ciò che in essa è dato».16

Questa schematica ricostruzione archeologica sembra allora confermare 
la tesi iniziale. La gemellarità tra estetica e biologia in accezione moderna 
introduce nel patrimonio genetico di tali saperi la dialettica sottesa alla ca-
tastrofe della rappresentazione che, dalla fine del XIX secolo, le arti si in-
caricheranno di portare ai suoi esiti estremi nei termini precisati da Giusep-
pe Di Giacomo.

16 Ivi, p. 258.





PietrO MONtaNi

L’AUTONOMIA DELL’ARTE  
NEL TEMPO DELLA RETE

1. Da almeno 15 anni,1 e con ammirevole coerenza, Giose Di Giacomo 
si è impegnato nell’elaborazione di una teoria estetica originale, collocabi-
le, con una precisa fisionomia, nell’area filosofica del sublime. Per chiari-
re subito il tratto di originalità di questa teoria si potrebbe forse far riferi-
mento al celebre enunciato conclusivo del Tractatus di Wittgenstein (un 
autore di cui Giose domina magistralmente il complesso pensiero), osser-
vando che quell’enunciato – «Su ciò, di cui non si può parlare, si deve 
tacere»2 – non avrebbe dovuto, a rigore, essere detto. Ma anche aggiungen-
do – ecco il punto che più di ogni altro, se ben comprendo, suscita la pas-
sione cognitiva ed ermeneutica di Giose – che proprio per questo quell’e-
nunciato doveva in ultima analisi essere detto. Il termine corsivato è 
importante, trattandosi qui di un’istanza che non risponde soltanto a un 
principio teorico ma anche e soprattutto a un principio etico.

Il principio teorico è quello che iscrive a tutti gli effetti l’ultimo enuncia-
to del Tractatus nel paradigma del sublime, vale a dire nell’ambito del pe-
culiare statuto formale (indiretto, negativo, evocativo ecc.) dei protocolli 
simbolici volti alla rappresentabilità dell’irrappresentabile. La siepe 
dell’Infinito di Leopardi ne resta il modello insuperato (per chiarezza di in-
tenti ed economia di mezzi). Di ciò di cui non si può dire (cioè dell’essen-
za ultimativa del linguaggio) occorre tacere; e tuttavia il tacere è qui obbli-
gato a farsi presente enunciandosi come tale – e dunque contraddicendo se 
stesso. Si tratta di uno di quei paradossi costitutivi che talora monopolizza-
no l’attenzione – e il thaumazein, la capacità di provare meraviglia – di al-
cuni filosofi. Così fu, ad esempio,3 per Emilio Garroni, alla cui scuola sia 
Giose che io ci siamo formati.

1 Considero qui il saggio del 1999 Icona e arte astratta (Aesthetica Edizioni, 
Palermo) come l’inizio della linea di pensiero a cui farò qui riferimento. Si tratta 
naturalmente di una linea già presente negli altri lavori dell’autore (in particolare 
il saggio su Wittgenstein e l’ampio studio sul romanzo) e da essi preparata.

2 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. it., Einaudi, Torino 2009.
3 Cfr. in particolare, E. Garroni, Senso e paradosso, Laterza, Roma-Bari 1986.
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Il principio etico, di natura tutt’affatto diversa, è quello che annette alla 
dicibilità dell’indicibile la dignità e il rango di una scommessa in cui ne va 
della medesima umanità dell’uomo: vale a dire che nella devastazione di-
lagante della sensatezza – ma dovrei dire “del senso”, se non fosse che del 
“senso” si deve tacere – qualcosa si possa e dunque si debba salvare grazie 
all’invenzione, sommamente creativa, delle forme simboliche (indirette, 
negative, evocative ecc.) di questo medesimo salvataggio. Ma che cosa si 
potrebbe salvare della sensatezza? Per esempio la sua contingenza, la sua 
parzialità, il suo carattere finito. Sempre che a salvarsi davvero, in ultima 
analisi, non debba essere nient’altro che l’esibizione del fallimento del ten-
tativo stesso di effettuare un salvataggio. L’averci comunque provato, allo-
ra, mostrerebbe che non è vero che si può solo fallire, perché piuttosto è 
vero che si può comunque “fallire meglio”, cioè mostrare al meglio l’ine-
luttabilità del fallimento (movimento estetico asintotico, quest’ultimo, del 
pari includibile nella categoria del sublime). È in questa prospettiva, io cre-
do, che dev’essere interpretata una delle tesi centrali della proposta esteti-
ca di Giose Di Giacomo: vale a dire che in alcuni autori – come nel Beckett 
del “fallire meglio” appena citato4 – dell’irrappresentabile non si dà tanto 
una rappresentazione (indiretta, negativa, evocativa ecc.) quanto una “te-
stimonianza”. Anche l’ultima proposizione del Tractatus, a ben vedere, po-
trebbe allora essere riletta in questa chiave. Con il che i rapporti tra poesia 
e filosofia5 si avvantaggerebbero della messa in luce di una relazione parti-
colarmente perspicua: un gioco delle parti non troppo diverso da quello 
praticato dall’ultimo Heidegger con George o con Rilke.6 Enunci pure 
apertis verbis il filosofo che di ciò di cui non si può dire occorre tacere (o 
che l’essere non è l’essere dell’ente); da parte sua, sarà il poeta a farsi cari-
co di mostrare – ovvero testimoniare – la dis-detta di un tale dire. È in que-
sto dialogo necessario che si dovrà vedere la versione forse più chiarifican-
te di quella relazione tra poesia e filosofia (e viceversa) di cui così spesso 
la modernità ha sentito di aver bisogno. A condizione tuttavia che se ne ri-
marchi in primo luogo precisamente il carattere necessario e non mera-
mente occasionale o fortuito. Ciò fu assolutamente chiaro a Heidegger (ma 
anche ad Adorno, che sarà evocato tra un attimo); come lo fu a Garroni, e 
lo è a Giose Di Giacomo. Ma prima ancora fu innanzitutto chiaro a Hegel.

4 Cfr. S. Beckett, Worstward Ho, John Calder, London 1983.
5 Nella fattispecie tra Wittgenstein e Beckett (e non riesco qui a reprimere la 

tentazione di confessare pubblicamente il mio ammirato, e divertito, stupore per 
la straordinaria somiglianza fisica dei due).

6 Cfr. M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, trad. it. Mursia, Milano 1992.
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È evidente, e non insisterò su questo punto, come il legame tra estetica 
ed etica, di cui oggi si fa un gran parlare (non sempre congiunto con un 
adeguato pensare), venga da queste tesi esemplificato in modo tanto icasti-
co quanto profondo e produttivo: ciò consente alla proposta filosofica com-
plessiva di Giose Di Giacomo di aprire un dialogo costante e fecondissimo 
con il pensiero di Adorno e in modo del tutti particolare con la sua Teoria 
estetica.7 Farò piuttosto notare che l’istanza “testimoniale” del “fallire me-
glio” rende disponibile una prospettiva inedita e molto illuminante sul rap-
porto tra arte e vita (o tra rappresentazione e realtà) in quanto tratto distin-
tivo eminente della condizione moderna (e forse anche di quella 
contemporanea) delle arti. La tesi di Giose, da questo punto di vista, è che 
la torsione storica fondamentale impressa all’esperienza dell’arte dall’a-
vanguardia di inizio novecento – e in particolare da Duchamp – è da co-
gliere precisamente in questo Shift, variamente interpretato e interpretabi-
le, dalla rappresentazione alla testimonianza. Per cui non è (più) vero che è 
l’arte a parlare delle cose, ma è vero piuttosto che sono le cose stesse (o il 
loro essersi dileguate) a parlare (ancora) come arte.

Non mi soffermo su questa innovativa apertura teorica, di cui sono evi-
denti da un lato le risonanze nietzscheane, dall’altro quelle heideggeriane, 
e ne metto piuttosto in evidenza la genuina portata storiografica. La tor-
sione è storica – come ho scritto più sopra evidenziando la parola – in 
quanto ci dice qualcosa di significativo sullo stato dell’arte nell’epoca 
moderna (e forse anche contemporanea). E precisamente che quest’epoca 
segna ad evidenza una fine (quella della rappresentazione) senza che tut-
tavia sia altrettanto certo che segni anche un inizio (quello della testimo-
nianza). O, per meglio dire: senza che sia altrettanto certo che la condizio-
ne della testimonianza sia in ogni caso anche un inizio. Su questa incerta 
dialettica è costruito, se l’ho ben letto, l’ultimo importante libro di Giose, 
dedicato a Malevič e al rapporto (necessario) tra pittura e filosofia.8 Un li-
bro nel quale, tra le altre cose, è particolarmente apprezzabile l’utilizzo 
dei concetti fin qui discussi come strumenti critici volti a discriminare tra 
poetiche (come quelle del monocromo, per esempio) che potrebbero ri-
schiare di essere impropriamente unificate e dunque sostanzialmente in-
comprese. E si tratta di un libro che sembra concludersi con un interroga-

7 Th.W. Adorno, Teoria estetica, trad. it. Einaudi, Torino 2009.
8 G. Di Giacomo, Malevič. Pittura e filosofia dall’Astrattismo al Minimalismo, 

Carocci, Roma 2014. Quando ho scritto questo testo non erano ancora usciti gli 
ultimi due libri di Giose Di Giacomo. La trilogia di cui fanno parte, tuttavia, 
conferma e rafforza la linea che sto esponendo.
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tivo. Perché se è vero che il tramonto della prestazione rappresentativa 
dell’arte ha consentito al rapporto arte-vita di ripresentarsi con nuova 
energia eversiva nella forma della testimonianza, è anche vero che un po-
tente movimento di normalizzazione di questo rapporto sembrerebbe an-
nunciarsi, da ultimo, nelle estreme manifestazioni della stagione che lo ha 
prodotto: come se gli aspirapolveri di Koons, dopo i Brillo Boxes di 
Warhol, segnino il punto terminale ed entropico di una parabola aperta 
dallo scolabottiglie di Duchamp.

Il lettore avrà forse notato che per due volte ho espresso una perplessità 
sul fatto che le tesi filosofiche ed estetiche di Giose Di Giacomo siano 
senz’altro applicabili anche alla situazione delle arti contemporanee (o me-
glio: alla situazione dell’arte nella contemporaneità – e non è la stessa 
cosa). Cercherò ora di spiegarmi meglio su questo punto.

2. La teoria estetica di Giose Di Giacomo è saldamente imperniata sul 
concetto di autonomia dell’opera d’arte. In nessun altro modo, del resto, 
essa potrebbe esercitare l’importante funzione storiografica sulla quale ho 
posto l’accento se non avvalendosi, ai fini dell’interpretazione, del criterio 
qualificante della maggiore o minore resistenza dell’opera alle pressioni, e 
alle lusinghe, esercitate nei suoi confronti dalla società. È questa resisten-
za, infatti, a rendere significativa la dialettica arte-vita, assai cara a Giose, 
e a governarne il decorso storico, nel senso che sono proprio le trasforma-
zioni registrabili all’interno di un tale processo a “fare storia”, cioè a mar-
care le svolte decisive che ci fanno comprendere un semplice svolgimento 
sequenziale come uno sviluppo temporale intelligibile. Nel medesimo di-
segno “storiografico”, del resto, si colloca l’idea che la parabola dell’arte 
come testimonianza volga (o sia giunta) al termine proprio per la definiti-
va rinuncia ad ogni autonomia, o per l’impossibilità di continuarla a eser-
citare nelle forme autoriflessive introdotte da Duchamp, divenute nel frat-
tempo coattivamente autoreferenziali.9

In questo quadro, il riferimento costante e prioritario che viene riserva-
to alla riflessione di Adorno va sussunto sotto un principio – teorico e in-
sieme storico – discriminante, che si può formulare come segue: l’arte può 
salvarsi dalla normalizzazione solo inventando nuove forme di tutela della 
sua autonomia. E “salvarsi” qui significa precisamente questo: che solo 
rendendosi sempre di nuovo autonoma dalla società, l’arte può sperare di 

9 Ho discusso ampiamente questo passaggio dall’autoriflessività all’autoriferimento, 
che mi sembra del tutto caratterizzante lo stato attuale del cosiddetto “Mondo 
dell’arte”, in L’immaginazione intermediale, Laterza, Roma-Bari 2010.
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continuare a mostrare di quest’ultima il senso autentico, quand’anche solo 
in modo resistenziale o schiettamente negativo.

Se ho sintetizzato correttamente la tesi di Adorno, pur nella macroscopi-
ca semplificazione a cui l’ho sottoposta, il concetto di “autonomia” si col-
loca qui all’incrocio di due linee semantiche non necessariamente omoge-
nee. Continuando a semplificare, dirò che la prima linea è quella che 
dell’autonomia evidenzia il carattere della chiusura e dell’impermeabilità 
nei confronti delle pressioni che provengono dall’esterno. Nulla di etero-
nomo, in altri termini, deve costituirsi come principio, anche solo periferi-
co, dell’intelligibilità dell’opera, la quale deve sapersi adeguatamente im-
munizzare dall’azione, di volta in volta insidiosa o violenta, di qualche 
agente esterno (politico, economico, ideologico, religioso…): è l’idea 
adorniana dell’opera d’arte come “monade”.

La seconda linea – ribadisco: non necessariamente omogenea alla pri-
ma, anche se in tutta evidenza compatibile con la prima – è quella che pone 
l’accento sul carattere autoregolativo dell’autonomia, cioè sulla esemplare 
capacità dell’opera d’arte di darsi da sola le proprie regole (secondo il si-
gnificato etimologico del termine auto-nomia). Il punto importante, qui, 
non sta tanto nei processi di chiusura con cui l’opera si impegna a neutra-
lizzare le pressioni esterne, e sta invece nella creatività con cui essa si arri-
schia a immaginarne sempre di nuovo le forme e le regole. In questa secon-
da accezione, individuante e autopoietica,10 l’autonomia si conforma 
piuttosto a un paradigma “erotico” che non a un paradigma “immunitario”,11 
lavora piuttosto nel senso del “porre” che non nel senso del “levare”. Mi è 
capitato12 di definire questa normatività auto-poietica come una “Rule ma-
king Creativity”. Cioè come una creatività capace di inventare nuove rego-
le e non solo di applicare quelle esistenti (“Rule governed creativity”) o di 
cambiarle (“Rule changing Creativity”), secondo la ben nota distinzione 
introdotta da Chomsky a proposito della creatività linguistica.13

10 Per gli aspetti autopoietici presenti nei processi di individuazione penso, in 
particolare, alle tesi sviluppate in diverse occasioni da G. Canguilhem e G. 
Simondon.

11 Riferisco qui il concetto di eros al modo in cui ne tratta S. Freud in Al di là del 
principio di piacere (trad. it. Bollati Boringhieri, Torino 1986). Il concetto di “pa-
radigma immunitario” è stato discusso in particolare da R. Esposito in Bios, Ei-
naudi, Torino 2004.

12 Cfr. P. Montani, Tecnologie della sensibilità, Cortina, Milano 2014.
13 Cfr. N. Chomsky, Linguistica cartesiana, trad it. in Id., Filosofia del linguaggio, 

Boringhieri, Torino 1969, vol. 3, pp. 43-111. Emilio Garroni ha commentato in di-
verse occasioni la distinzione di Chomsky, ponendo perspicuamente l’accento sul 
fatto che la prima forma di creatività, quella “Rule governed”, si debba considera-
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Di questo tema teorico, che meriterebbe una discussione molto ampia, 
svilupperò un solo punto rifacendomi a un’espressione che ho usato poco 
sopra quando ho detto che l’opera d’arte è tenuta ad “arrischiare” sempre 
di nuovo le forme e le regole della propria autonomia. Facendomi guidare 
da Kant, che in un passo significativo della Critica della facoltà di giudi-
zio14 ha usato proprio questo verbo, “wagen (osare, arrischiare)”, vorrei far 
notare che qui non è solo in gioco il fatto che l’esercizio dell’auto-nomia è 
di per sé una prassi rischiosa in quanto non è sorretta da alcuna conformità 
a regole pregresse, alle quale riferirsi, magari anche solo per cambiarle 
(come nella “Rule changing Creativity”); ma è anche, e soprattutto, in gio-
co una domanda assai più radicale sulla legittimazione della regola nuova, 
la quale da nulla potrebbe essere garantita se non dal ricorso a una previ-
sione del tutto azzardata: vale a dire che ci sia poi qualcuno che questa nuo-
va regola la utilizzi per proprio conto. Di che regola infatti si tratterebbe, 
se nessuno la recepisse e la applicasse? Prima di dare la parola a Kant, che 
ha illustrato magistralmente questo punto non facile, farò solo notare che 
se l’argomento qui esposto regge, il fenomeno dell’autonomia mostra di 
colpo una certa incoercibile tendenza ad aprirsi da qualche parte (se non 
addirittura a rovesciarsi) al fine di guadagnare un necessario elemento di 
condivisione senza il quale il “nomos” esemplarmente incarnato nell’ope-
ra sarebbe talmente autoriferito – autistico, idiolettale, narcisistico: morti-
fero, infine15 – da non essere più percepibile come una regola.

Per condurre verso la sua risoluzione questo modo di intendere la que-
stione dell’autonomia, Kant introduce una precisazione della più grande 
importanza: l’opera d’arte, egli scrive, deve costituirsi come un esempio di 
compiuta auto-nomia (una autonomia totalmente incarnata, indissociabile 
dal suo essere in opera), e tuttavia essa deve anche comportarsi come un 
modello (Muster) per “gli altri”, i quali sapranno scorgere in quella auto-
nomia, al di là della legge che l’opera esemplarmente incarna, nuove nor-
me e regole della prassi e del giudizio. Parafrasando Heidegger,16 si potreb-
be dire che in quest’ultimo caso l’autonomia non è solo in-opera ma è 
anche all’opera. Solo a queste condizioni applicative, infatti, si potrà alla 

re come condizionata dalla seconda, la “Rule changing Creativity”. Per essere più 
precisi, tuttavia, non si tratta tanto di considerare più originaria e condizionante la 
nostra capacità di “cambiare” le regole esistenti, quanto piuttosto quella di intro-
durne di nuove.

14 I. Kant, Critica della facoltà di giudizio, trad. it Einaudi, Torino 1999.
15 Di nuovo nel senso discusso da Freud nel saggio sopra richiamato.
16 Cfr. M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, trad. it. in Id., Sentieri interrotti, 

La Nuova Italia, Firenze 2000.
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fine registrare che l’arrischiamento della nuova regola non era stato arbi-
trario, ma aveva saputo dar risposta a una domanda latente o ancora igno-
ta. Ovvero produrne direttamente una, dando luogo a una sequenza del tut-
to originale e imprevedibile di azioni e causazioni o costituendosi come un 
elemento inedito del Gemeinsinn, del senso condiviso da una comunità e 
istitutivo di quella medesima comunità.

Kant sintetizza limpidamente questo complesso ragionamento nei primi 
due punti della sua definizione dell’opera d’arte autenticamente geniale. 
Quest’opera, egli dice, dovrà essere “originale”, cioè auto-noma, tale da 
dare origine a una regola nuova; anzi: tale da esserne l’esemplare incarna-
zione. E tuttavia, proprio perché l’origine di una nuova regola è in via di 
principio sprovvista di ogni garanzia di condivisione (potrebbe trattarsi di 
qualcosa di totalmente insensato, dice Kant), egli aggiunge che l’opera do-
vrà essere anche “esemplare”; dovrà cioè costituirsi come un “modello” 
utilizzabile dagli altri “come misura e regola di giudizio” (nell’anticipare 
l’argomento di Kant ho parlato di “giudizio” e insieme di “prassi” per i mo-
tivi che spiegherò più avanti).

È opportuno ribadire con forza che il requisito della comunicabilità 
(cioè dell’adozione da parte di “altri”) non va considerato come una conse-
guenza più o meno fortuita dell’opera d’arte autenticamene geniale (cioè 
autenticamente innovativa) ma come un suo tratto costitutivo. L’autonomia 
dell’opera, in altri termini, è tale solo quando si dimostra capace di sprigio-
nare quel necessario quoziente di eteronomia che nasce dall’azione effica-
ce che l’opera stessa esercita sugli “altri” – come dice Kant, in modo al-
quanto rapido. Ma chi sarebbero questi “altri”? Non solo i futuri artisti (più 
o meno geniali) intenzionati a usare la normatività originaria dell’opera in-
novativa come un consapevole principio costruttivo per la produzione di 
altre opere, ma chiunque entri nell’orbita simbolica dell’opera dando mo-
stra di saperne ricavare istruzioni per rigenerare la propria comprensione 
del “mondo dell’agire e del patire”17 – o, insomma, la propria esperienza 
della “vita”, per riproporre qui secondo un disegno teorico perspicuo uno 
degli aspetti della dialettica arte-vita che ho evocato più sopra.

Siamo entrati, com’è evidente, nel campo specifico a cui l’ermeneutica 
filosofica ha dato il nome di applicatio:18 l’auto-nomia dei testi si compie 

17 Uso questa felice espressione di Paul Ricoeur (cfr. Tempo e racconto, trad it. Jaca 
Book, Milano 1985) per i motivi che compariranno nel capoverso successivo.

18 Cfr. H.G. Gadamer, Verità e metodo, trad it. Bompiani, Milano 1982; P. Ricoeur, 
Tempo e racconto, cit.; H.R. Jauss, Apologia dell’esperienza estetica, trad. it. Ei-
naudi, Torino 1988.
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grazie a quell’atto di parziale esproprio che consiste nell’adozione della 
normatività incarnata nel testo da parte di chiunque dia mostra di saperla e 
di volerla applicare. Gadamer definisce questo processo col nome di 
Wirkungsgeschichte, storia degli effetti. O meglio, e più ampiamente, sto-
ria dell’efficacia simbolica attraverso la quale si dispiega la vita delle for-
me. Ma ciò significa, infine, che questo esito ‘alienato’ (cioè effettuato da 
“altri”) dell’autonomia dell’opera non smette di compiersi, consistendo 
piuttosto nell’investimento esterno di un’energia formativa che non nel suo 
ostinato negarsi a ogni condivisione. In una prassi erotica, come ho già det-
to, piuttosto che in una prassi immunitaria.

3. Ci si potrebbe chiedere se l’enfasi che è stata posta sulla seconda li-
nea semantica presente nel concetto di autonomia non abbia prodotto l’ef-
fetto di depotenziare la prima. Sarebbe facile far vedere che le cose non 
stanno affatto così e che, al contrario, sono proprio la complementarità tra 
le due linee e la solidità del loro intreccio a uscirne consolidate. Qui mi in-
teressa, però, restare ancora un attimo, per concludere, sulla versione 
dell’autonomia che ho connesso con una “Rule making Creativity” eviden-
ziando un punto che ritengo meritevole della massima attenzione per noi, 
oggi. Si tratta del fatto che le nuove tecnologie elettroniche e digitali – che 
nel bene e nel male sono un banco di prova ineludibile per le arti, in parti-
colare per quelle che lavorano con immagini – hanno determinato l’apertu-
ra di un campo totalmente nuovo per l’esercizio di questo tipo di creativi-
tà. Il fenomeno assume rilievo, in particolare, se lo si osserva dal punto di 
vista del processi di individuazione e di autopoiesi che ho accostato al con-
cetto di auto-nomia e ho riferito a una “vita delle forme”, che in questo 
caso si potrebbe meglio definire come una “forma di vita” delle immagini, 
ma anche – e forse soprattutto – come una forma di vita dei dispositivi tec-
nici che producono o elaborano le immagini.19

Che le immagini partecipino a processi di sviluppo e di trasformazione 
dotati di una logica largamente autonoma analizzabile secondo principi te-
orici di volta in volta disciplinarmente determinati è cosa ampiamente nota. 
Basti pensare al concetto warburghiano di Nachleben e ai criteri (polariz-
zazione, Pathosformeln ecc.) che ne governerebbero il prodursi. Un tema 
ben presente, quest’ultimo, nella teoria estetica di Giose Di Giacomo. La 
principale novità introdotta dalle tecnologie elettroniche nel dipanarsi di 

19 Ho parlato a questo proposito di una tecno-estetica in Tecnologie della sensibilità, 
cit.. Ho presentato il quadro filosofico di questa estetica in Bioestetica. Senso 
comune tecnica e arte nell’età della globalizzazione, Carocci, Roma 2007.
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questi processi di sviluppo, ripetizione e trasformazione delle immagini è 
però un’altra e riguarda, da un lato la specifica natura mediale delle tecno-
logie digitali, dall’altra l’ampiezza della prestazione simbolica delle imma-
gini che si nutrono di questo nuovo medium e vi radicano le loro forme di 
vita.

Il tema è complesso e non potrò qui che fornirne un semplice abbozzo.20 
Partiamo dalla natura mediale delle nuove tecnologie. Che cosa c’è qui di 
“specifico”? Molte proprietà lo sono: come l’accessibilità, la plasticità, la 
versatilità ecc. Ma tra queste proprietà merita attenzione un aspetto in par-
ticolare, e cioè che qui il “medium” impone in modo insolitamente marca-
to e per molti aspetti inedito la sua natura di “ambiente”. I due sensi del ter-
mine, del resto, convivono nella parola francese “milieu” che un filosofo 
della tecnica come Simondon utilizzava nell’accezione specifica di “milieu 
associé”, cioè di ambiente associato a una tecnologia: una “forma di vita 
tecnica”, dunque, che intreccia in modo nuovo qualcosa di naturale e qual-
cosa di artificiale e si costituisce come il terreno di coltura per “il modo di 
esistenza” degli oggetti tecnici e delle condotte umane che vi si coordina-
no.21 Ora, quella grande e inesausta fabbrica di immagini che è costituita 
dalla rete e dalla proliferazione dei suoi derivati (App, programmi, inter-
facce, dispositivi di condivisione, archivi, tecnologie indossabili ecc.) è 
precisamente un medium nel senso di un immenso ambiente associato alle 
nuove tecnologie che ci si offre come un territorio – e al tempo stesso come 
un materiale – straordinariamente disponibile a farsi perlustrare e regola-
mentare mediante l’esercizio di una “Rule making Creativity”. Si pensi 
solo a che cosa è in grado di fare oggi con le immagini un utente della rete 
provvisto di una anche solo modesta competenza. E si pensi a che cosa sarà 
in grado di fare (meglio: a che cosa non potrà non fare), tra non molto, un 
“nativo digitale” di ultima generazione. È per questo che nel paragrafo pre-
cedente ho alluso al fatto che l’utilizzo di nuove regole del giudizio, rica-
vabile dall’esperienza dell’opera auto-noma, debba estendersi anche alla 
prassi.

Con quest’ultimo frame – che, si badi, abbiamo già da un po’ di tempo 
sotto gli occhi senza che ci si decida una buona volta a coglierne le oppor-
tunità piuttosto che a lamentarne i presunti danni – tocchiamo anche la se-
conda questione, vale a dire l’ampiezza della prestazione simbolica delle 
immagini che si nutrono di questo nuovo medium e vi insediano le loro for-
me di vita. Personalmente sono convinto che non solo i nostri sistemi di 

20 Per una esposizione più ampia v. P. Montani, Tecnologie della sensibilità, cit..
21 Cfr. G. Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Aubier, Paris 1958.
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apprendimento,22 ma anche i nostri processi elaborativi e autopoietici si 
svolgeranno sempre più massicciamente nel nuovo medium-ambiente in 
cui siamo già largamente immersi. Il problema è naturalmente quello di far 
giungere questa condizione fattuale a un adeguato livello di consapevolez-
za critica e di renderla disponibile a un uso autenticamente individuante. 
La mia idea, per concludere, è che gli “artisti”23 che negli ultimi 20 anni 
hanno avvertito l’urgenza di uscire dal regime di soffocante e ripetitiva 
normalizzazione autoreferenziale del “Mondo dell’arte” stiano già lavo-
rando, con diverso grado di consapevolezza e di audacia, in questa direzio-
ne. E che l’auto-nomia delle opere che essi producono e mettono generosa-
mente in circolazione (rendendole cioè sempre più largamente adottabili da 
parte di noi “altri” nel senso sopra chiarito) sia a tutti gli effetti quella au-
to-nomia erotica, elaborativa, individuante che ho riferito a una Rule ma-
king Creativity.

22 Cfr., su questo punto, F. Antinucci, Parola e immagine. Storia di due tecnologie, 
Laterza, Roma-Bari 2011.

23 Due nomi per tutti: Harun Farocki e Paolo Rosa, entrambi prematuramente scom-
parsi negli ultimi due anni, avevano da tempo cominciato un lavoro pionieristico 
sulle immagini intese come forme di vita dell’ambiente associato alle tecnologie 
digitali nel quale sempre più decisamente l’umanità sta identificando il proprio 
habitat attuale.



giaMPierO MOretti

LA COSCIENZA E IL CERVELLO,  
OVVERO, TRA LE NEUROSCIENZE E FECHNER

Stando alle recenti riflessioni di un importante studioso, da trent’anni ad 
oggi il problema della coscienza sarebbe diventato finalmente avvicinabile 
da parte delle neuroscienze. Se ci si chiede poi, più precisamente, cosa è 
successo in questi trent’anni da aver modificato così radicalmente la situa-
zione della ricerca nel campo, la risposta è che si è finalmente superata 
«l’errata intuizione che i pensieri appartengono ad un dominio differente 
dal corpo»,1 intuizione che risalirebbe alle origini stesse dell’umanità (De-
haene la individua già attiva in una raffigurazione della grotta di Lascaux), 
e tale da essere così stilizzabile: «la materia dei nostri pensieri differisce ra-
dicalmente da quella più umile che modella il nostro organismo».2 Gli ulti-
mi trent’anni sarebbero stati dunque in grado di mettere in crisi le migliaia 
di precedenti intuizioni-pregiudizio, ovvero pregiudizievoli intuizioni, se-
condo le quali l’attività mentale è essenzialmente diversa dalla configura-
zione propria del mondo materiale. Sempre secondo Dehaene, sarebbe la 
linea che da Platone conduce a San Tommaso, e finisce per culminare in 
Descartes, ad essersi fatta portatrice della «tesi che la mente cosciente sia 
fatta di una sostanza immateriale che elude le normali leggi della fisica».3 
Sarebbe tuttavia semplicistico e perciò sbagliato imputare semplicemente 
a Descartes quella tesi senza al contempo prendere in considerazione l’ar-
gomentazione logica che la sorregge, e che di fatto impedì a Descartes di 
condurre a compimento quell’operazione “riduzionista” che invece è stata 
successivamente portata avanti con successo negli studi più propriamente 
fisiologici. L’argomentazione, all’incirca, negava ad una “macchina” la 
possibilità di «imitare la libertà della mente cosciente».4 Come William Ja-
mes – citato da Dehaene – avrebbe riconosciuto, Descartes aveva in effetti 

1 S. Dehaene, Consciousness and the Brain. Deciphering How the Brain Codes Our 
Thoughts, Penguin Books, New York 2014, tr. it. di P. L. Gaspa, Coscienza e 
cervello, Raffaello Cortina Editore, Milano 2014, p. 18. 

2 Ivi, p. 19. 
3 Ibid. 
4 Ivi, p. 20. 
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avanzato ipotesi meccanicistiche sul funzionamento interno del corpo 
(vedi L’homme, 1633, ma pubblicato postumo nel 1662-64); egli tuttavia 
riteneva che mente e corpo fossero costituite da sostanze diverse, così 
come radicalmente diverse, in qualche misura perfino contrapposte, resta-
vano ai suoi occhi, e nella tradizione filosofica che egli rappresentava, la 
sfera della libertà e dell’azione umana (la cui provenienza, benché “cadu-
ta”, era divina) e quella animale-meccanica. Secondo Dehaene, Descartes 
aveva prodotto sì un modello meccanico dell’uomo, incapace però di «for-
nire una spiegazione materialistica delle capacità superiori della mente 
umana».5 Tra queste capacità superiori occupano un posto privilegiato la 
creazione del linguaggio e la sua dimensione espressivo-combinatoria-co-
municativa (formulare e rispondere a quesiti era infatti giudicato da De-
scartes impossibile per una “macchina”) e la flessibilità del ragionamento, 
che rende l’uomo capace di agire nelle circostanze più diverse della vita.

In seguito dunque alla prospettiva, fin qui schematicamente illustrata, 
sarebbe perciò fino ad oggi rimasta inesplorata e inevasa la domanda: 
«cos’è quell’ “io” che sembra compiere il pensiero?».6 Nel Novecento, spe-
cie nella sua seconda parte, l’indagine sull’origine della coscienza è peral-
tro apparsa a tal punto sviante, mal posta e vaga, e perciò preda di giudizi 
soggettivi, da indurre non pochi studiosi a bandire del tutto il termine il ter-
mine “coscienza” in quanto tale da saggi e discussioni. Solo alla fine degli 
anni Ottanta le cose, nelle scienze cognitive, sarebbero cambiate. Scienze 
cognitive, neurofisiologia e tecniche di imaging del cervello, avrebbero in-
fatti trasformato l’indagine e la questione della coscienza in una faccenda 
da laboratorio simile ad altre. I tre elementi che hanno prodotto concreta-
mente questo cambiamento sono, per Dehaene, i seguenti:

1) l’articolazione di una migliore definizione di coscienza, che la svin-
colasse da un rapporto esclusivo col campo dell’attenzione e della vigilan-
za e la conducesse decisamente nei pressi di quel che si potrebbe definire 
“accesso cosciente” (al mondo), vale a dire: elaborazione e comunicazione 
di informazioni secondo un “processo” verificabile e analizzabile in labo-
ratorio, una «quantificazione di quello che l’“io” sente e riferisce sia nei ri-
guardi dell’ambiente esterno sia nei suoi stessi confronti»;7

2) la scoperta della manipolabilità sperimentale della coscienza;
3) una rinnovata attenzione verso i fenomeni precedentemente conside-

rati meramente soggettivi.

5 Ivi, p. 22. 
6 Ivi, p. 24. 
7 Ivi, p. 27. 
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È vero, prosegue Dehaene, che alcuni filosofi obiettano che «le nostre 
esperienze interne posseggano qualità esclusive, qualia unici e peculiari 
[che] per loro natura […] sono personali e soggettive, e quindi sfidano 
qualsiasi esaustiva comunicazione verbale agli altri».8 Ma a tale obiezione 
si risponde efficacemente, secondo lo studioso, ricorrendo ad un approfon-
dimento ulteriore ed adeguato del concetto di accesso cosciente, e precisa-
mente lungo due momenti, la cui stretta connessione diviene essenziale nel 
ragionamento che stiamo qui ricostruendo:

a) l’apparente semplicità del processo, che in realtà nasconde un com-
plesso intricato di attività cerebrale capace di coinvolgere miliardi di neu-
roni visivi;

b) la manipolabilità sperimentale della coscienza, di cui si era detto poco 
più sopra, la quale consentirebbe di condurre “sulla soglia” della coscienza 
più “immagini” contemporaneamente per far così sperimentalmente verifi-
care quali riescono a farsi strada, prevalendo sulle altre, entrando così 
nell’accesso cosciente: varcandolo.9 Secondo Dehaene, nel cervello 
dev’essere necessariamente presente una zona deputata ad amplificare la 
differenza tra le varie e molteplici “immagini” che possono sostare sulla 
soglia della coscienza prima che una di esse faccia breccia nella coscienza. 
«Scoprire dove e quando avvenga esattamente quest’amplificazione è l’o-
biettivo della nuova disciplina della coscienza».10 Occorre allora creare (e 
naturalmente verificare) sperimentalmente un contrasto “minimo” tra la 
percezione cosciente e quella non cosciente. Soltanto alcune condizioni 
portano infatti alla percezione (dell’“immagine” che varca così la soglia 
dell’accesso cosciente). Per procedere lungo questo percorso occorreva ri-
valutare, riconsiderare (dopo il precedente loro “ostracismo”) anche i co-
siddetti resoconti soggettivi, reinserendo nell’ambito della ricerca il feno-
meno in verità molto scivoloso ed ambiguo dell’introspezione (almeno 
parziale), che proprio perciò nel Novecento i comportamentisti avevano 
escluso dall’ambito psicologico scientifico. «Sentirsi veramente attratti 
verso il soffitto» è qualcosa che il soggetto prova realmente e che lo speri-
mentatore deve prendere in considerazione per distinguere sempre meglio 
stimolazioni fisiche oggettive da percezioni soggettive frutto di fenomeni 
soggettivamente «distinti».11 Naturalmente tale rinnovata considerazione è 
strettamente connessa all’esercizio (valutazione) sperimentale della perce-

8 Ivi, pp. 27-28. 
9 Ivi, p. 29. 
10 Ibid.
11 Ivi, p. 31. 
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zione provata dal soggetto in quanto riprodotta (e riproducibile, aggiungia-
mo noi) in laboratorio. Immagini normalmente dichiarate come non viste 
possono invece essere elaborate dal cervello. L’esame che deriva dall’indi-
viduazione di configurazioni neuronali negli stimoli inconsci può fornire 
indicazioni precise per individuare le configurazioni neuronali implicate 
nell’elaborazione cosciente. Mirando ad «identificare il supporto cerebrale 
della coscienza»,12 l’analisi e la ricerca debbono individuare i marcatori 
dell’attività cerebrale, quelli che mutano (nel corso delle varie risonanze 
ad esempio) quando una persona diventa consapevole di un’immagine, una 
parola, una cifra, un suono. La coscienza consisterebbe dunque in un’in-
formazione globale trasmessa all’interno della corteccia e scaturente da 
una rete neuronale che opera una massiccia condivisione di informazioni 
pertinenti attraverso il cervello. Insomma la coscienza seleziona, amplifi-
candoli e propagandoli, pensieri rilevanti.13 I neuroni responsabili di tale 
operazione (di amplificazione e propagazione) sono detti cellule giganti: 
«Anche se l’elaborazione inconscia può essere profonda, l’accesso co-
sciente aggiunge un livello di funzionalità ulteriore».14 Tale ulteriorità con-
sisterebbe (se abbiamo ben compreso la posizione dello studioso il pensie-
ro stiamo qui riportando) nella possibilità di mantenere operativi a 
piacimento determinati processi mentali, e di comunicarli sempre a piaci-
mento attraverso il collegamento con le aree del linguaggio. Non solo: il 
cervello si attiverebbe spontaneamente, anche senza cioè ricevere stimoli 
dall’esterno. I neuroni si autoattivano, e sembrano farlo in maniera (alme-
no) parzialmente casuale.

A questo punto del ragionamento, che fino ad ora si è ampiamente e pro-
ficuamente servito della ricostruzione del percorso scientifico-sperimenta-
le di Dehaene, sorge però la domanda che ci riconduce sul terreno che ci è 
più proprio, senza con ciò in alcun modo sottovalutare la necessità del con-
fronto con l’ambito delle neuroscienze. Anzi, è quasi Dehaene stesso che ci 
invita a porre la domanda: siamo di fronte al cosiddetto «flusso di coscien-
za di William James»?15 Proviamo a rispondere ricorrendo alla premessa di 

12 Ivi, p. 32. 
13 Ivi, pp. 32-33. 
14 Ivi, p. 33. 
15 Cfr. ivi, p. 34: «[il nostro spazio di lavoro neuronale globale] trasmette senza sosta 

quello che William James chiamava “flusso di coscienza” – un ininterrotto 
scorrere di pensieri vagamente collegati, modellati principalmente dai nostri 
obiettivi del momento e solo occasionalmente in cerca d’informazione nei sensi». 
Naturalmente, questa è la definizione personale che Dehaene fornisce del concetto 
di “flusso di coscienza” in James.
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Rocco Ronchi al bel volume16 che raccoglie, tra l’altro, il carteggio tra 
Bergson e James. Secondo Ronchi, che nel suo discorso parte dalla consta-
tazione secondo cui entrambi i pensatori sono accomunati da una radicale 
critica dell’intellettualismo loro contemporaneo, Bergson e James assumo-
no «l’esperienza “pura”, come fondamento ultimo e principio di ogni 
spiegazione»17 della realtà. La posizione difesa da Bergson e James (e di 
tale problema entrambi erano perfettamente coscienti, come lucidamente 
osserva Ronchi) ha come proprio punto di forza e di debolezza insieme la 
volontà di differenziarsi dagli “irrazionalisti”, vale a dire da coloro che, dal 
principio dell’esperienza come orizzonte complessivo dell’azione e della 
conoscenza, traevano la conclusione di una felice inattingibilità-irraggiun-
gibilità di quel principio: e quindi della sua assoluta e celebrata indecifra-
bilità. In termini ancora più netti: assolutizzare l’esperienza conduce quasi 
automaticamente a rendere inconoscibile, al di fuori di qualsiasi portata 
umana, il principio che l’esperienza muove. Quindi: irrazionalismo, a 
meno che, osserva sempre Ronchi, non si faccia come Bergson e James, 
vale a dire non si cerchi di affiancare a quella assolutizzazione una riaffer-
mazione – benché su altro piano e con modalità diverse – della metafisi-
ca.18 Di cosa si tratta? Del ritenere che l’apprensione della realtà (il dato 
immediato della coscienza) non dipenda dal rapportarsi della coscienza 
alla realtà di un “esterno” intellettualisticamente fondato e inteso, rispetto 
al quale il dato consisterebbe semplicemente in una materia da apprendere 
(“aggiungere”), ma che essa venga interpretata come uno scambio che 
coimplica per così dire “alla pari” coscienza e dato come poli di un unico 
processo.19 «Il “dato immediato” è la mediazione in atto e il cambiamento 
è l’essere stesso della cosa, la quale non ha altra sostanzialità che nei suoi 
modi»,20 scrive Ronchi, il quale insiste su questo punto affermando che 
«meno che mai si potrà allora mettere l’esperienza in conto alla coscien-
za», poiché «la coscienza emerge nel processo dell’esperienza, ne è un por-
tato, non si aggiunge dal di fuori ad essa ma si ottiene attraverso una sorta 

16 H. Bergson, W. James, Durata reale e flusso di coscienza. Lettere e altri scritti 
(1902-1939), a cura di R. Ronchi, Raffaello Cortina, Milano 2014. 

17 R. Ronchi, Verso l’empirismo assoluto. Prefazione, in H. Bergson, W. James, op. 
cit., p. XIII. 

18 Proprio quella “metafisica” che la posizione di Dehaene ritiene non più necessa-
ria nello sviluppo raggiunto attualmente dalle neuroscienze.

19 E che la coscienza consista in un processo è precisamente il punto d’incontro tra 
la tradizione che possiamo ora chiamare bergsoniano-jamesoniana e quella neuro-
scientifica attuale. 

20 R. Ronchi, op. cit., p. XIX. 
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di ripiegamento dell’esperienza su se stessa».21 Su questo punto è però pro-
babile che i due filosofi iniziassero a divergere, a differenziare i loro per-
corsi interpretativi, e noi vorremmo qui precisamente assumere tale punto 
come giustificazione dell’inserimento di Fechner in questo orizzonte, pur 
accettando come utile sfondo quel che Ronchi dice sia di Bergson sia di Ja-
mes, e cioè che essi mostrano che c’è «un’esperienza (pura) che prescinde 
dalla coscienza, che non ha bisogno della coscienza come suo correlato 
epistemologico».22 Si potrebbe persino affermare, un po’ scherzosamente 
certo, ma soltanto fino ad un certo punto, che tutto o molto sta nel mettere 
quel “pura” (riferito all’esperienza) tra virgolette o meno.

Fechner fa parte di una costellazione di pensiero certamente collegata a 
quelle descritte in precedenza, ma altrettanto certamente un po’ diversa: 
egli si “occupa”, tematizza il problema della coscienza, certo. Ma se tale 
problema è a suo avviso per un verso connesso alla questione della “consa-
pevolezza” (leggi: autocoscienza) per altro verso esso gli appare in diretta 
relazione con la questione della psiche (anima) e dell’individuazione, 
dell’individualità, della soggettività, che al problema (definizione?) dell’a-
nima egli vede intimamente connesse. Il punto di partenza di Fechner sem-
bra essere il seguente: la coscienza ha una sua “storia”, essa non è data una 
volta per tutte e neppure deriva dal raggiungimento di una “soglia”, prima 
della quale non vi sarebbe e dopo (oltre la quale) sì. La soglia stessa si 
muove, si sviluppa, si evolve. Il fatto che la coscienza sia però pure una so-
stanza (“fatta” di materia e spirito, potremmo dire) che vive e si sviluppa, 
garantisce la relazione tra il visibile e l’invisibile, tra i tre mondi di cui 
Fechner parla in tanti luoghi, ad esempio nel suo Libretto.23 Per tanti aspet-
ti, la soglia stessa “è” la coscienza, che dunque non può mai essere soltan-
to dell’uomo bensì sempre anche del “sistema-mondo/vita” in cui l’uomo 
è inserito. Ora, poiché anche il linguaggio, in quanto espressione-comuni-
cazione-indicazione, è relazione, ecco che il ruolo del linguaggio-memo-
ria, per Fechner, consiste tra l’altro nel collegare i tre mondi (passato-pre-
sente-futuro; prima-durante-dopo) tra loro. Prendiamo ad esempio uno dei 
punti più affascinanti e inquietanti su cui Fechner si sofferma: il ricordo-
memoria che noi viventi, in questo mondo, abbiamo di coloro che sono tra-
passati. Tale ricordo-memoria è uno “stimolo” che noi individuiamo e che, 
come un linguaggio, interloquisce, colpisce-raggiunge chi non c’è più e 

21 Ivi, p. XXI. 
22 «[...] l’Assoluto dell’esperienza pura non ha più una misura umana, troppo umana, 

non ha più nel Dasein […] il fondamento di possibilità»; ivi, p. XXII. 
23 G. Th. Fechner, Il libretto della vita dopo la morte, Adelphi, Milano 20142. 
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che a suo modo può rispondere o meno, ma che in ogni caso viene toccato 
da questa indicazione-memoria che parte dalla coscienza la quale è sia il 
durante sia il prima sia il dopo. Poiché la coscienza è in movimento, è cioè 
permanentemente dinamica, essa consente dunque un collegamento so-
stanziale, reale, non dunque metaforico, di memoria tra il vivo e il defunto. 
Il linguaggio sensibilmente diretto, ma mediato, che sussisteva tra i vivi, 
prenderebbe così la forma di una comunicazione interna immediatamente 
coscienziale.24 La consapevolezza che il defunto ricava dalla memoria-sti-
molo del vivo, che al defunto si rivolge, attesta inequivocabilmente, secon-
do Fechner, il ruolo di cerniera dinamica che la coscienza svolge. Ed anche 
la sua funzione comunicativa, potremmo aggiungere. La comunicazione è 
però compenetrazione tra vivi e defunti, sostiene Fechner.25 Quella compe-
netrazione comunicante è la vita stessa della coscienza? Se è così, se cioè 
la coscienza per così dire attiva “individualità” di tipo diverso rispetto alle 
soggettività precedentemente inesistenti (la comunione dei morti con i 
vivi, la nascita delle immagini e dell’arte, forse?), la questione della co-
scienza in Fechner è tale da far chiaramente entrare in crisi ogni tradiziona-
le legame tra soggetto e coscienza. Scrive Fechner che soltanto dopo la 
morte, nell’ambito del rapporto tra vivi e morti, «al collegamento della co-
scienza verrà ad aggiungersi la coscienza del collegamento».26 Questa ag-
giunta, che è appunto tale, e non una sostituzione, attesta che la vita della 
coscienza è dinamicità ininterrotta. È questo il “flusso di coscienza”? Se lo 
è, tale flusso può essere visto caratterizzato da un’espansione costante e da 
un’acquisizione altrettanto costante di “materia” spirituale, sempre nuova, 
eternamente rigenerata e rigeneratrice.

Fechner, se l’ipotesi di chi scrive è fondata, ha fornito una configurazio-
ne ulteriore, e per tanti aspetti, anche cronologici, conclusiva, del cammi-
no iniziatosi in Germania con la riflessione di Kant e Goethe, Leibniz e 
Herder sulla “coscienza” e successivamente sviluppata, in maniera diversa, 
dai romantici e dagli idealisti. La relazione esteriore-interiore, che inizia 
radicandosi alla soggettività come individualità “finita” e che quindi viene 
interpretata come scambio relativo soltanto all’individuo – appunto – fini-
to, diviene una relazione che coinvolge l’intero sviluppo della vita e infran-
ge perciò necessariamente i limiti della finitezza e dell’individualità di par-
tenza. La nozione di coscienza, intesa come spazio di consapevolezza o 
autoconsapevolezza, non può non risentire fortemente di quella trasforma-

24 Ivi, p. 41. 
25 Ivi, p. 46. 
26 Ibid.
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zione, e, connettendosi di fatto al problema dell’organismo vitale e del suo 
sviluppo, conosce altresì una modificazione evolutiva che la conduce al 
punto in cui Fechner la raccoglie e la potenzia: senza la necessaria ipotesi 
di una vita ulteriore la coscienza individuale si ripiega su stessa in maniera 
annullante, frammento insensato e condannato all’esteriorità. Frammento 
bloccato, potremmo anche dire, incapace cioè di accedere al flusso di co-
scienza come invece “egli” – il frammento – è da sempre destinato a fare, 
e farà comunque, volente o nolente. È questo l’orizzonte di pensiero intor-
no al quale ci si interrogava prima, quello cioè che non ha bisogno della co-
scienza come correlato epistemologico? Quello spazio (il flusso di coscien-
za) che si regge da solo, per così dire, senza dover ricorrere alla 
soggettività coscienziale che lo pone? Chissà, forse sì. Fechner lo indivi-
dua però nell’ambito di un’espansione vitale che a suo avviso non può non 
ricomprendere l’ulteriorità dell’esistenza, poiché dalla realtà di tale esi-
stenza ulteriore dipende lo sviluppo dell’interiorizzarsi della coscienza e 
della sua stessa espansione, altrimenti condannata a bloccarsi nell’esterio-
re. Né è utile, a mio avviso, ricondurre la posizione di Fechner a “irrazio-
nalismo”, poiché palesemente non si tratta di posizione che si oppone alla 
ragione, e forse neppure al “mistico”.27 La simultaneità della relazione di 
coscienza, che nella vita ulteriore secondo Fechner caratterizzerà l’esisten-
za “individuale” nuova, e che vivrà di immediatezza e velocità assolute, è 
prefigurata nella vita attuale dal sentimento: la simultaneità dei sentire che 
il sentimento sembra provocare o causare è come una promessa e una spe-
ranza, un presagio, di quella simultaneità che la vita ulteriore non solo co-
nosce ma di cui essa è esclusivamente costituita. Fechner parla più di pen-
siero che di sentimento, quanto a modello di simultaneità in questa vita di 
quella nell’ulteriore, ma il sentimento è spesso più potente del pensiero, 
forse persino più veloce.

Non può essere negato il fatto che il pensiero di Fechner, con la sua con-
cezione di “coscienza”, evochi la unio mystica tra quel che dell’uomo si 
trasforma dopo la sua morte e quella che è la vita della natura nel suo 
espandersi come “coscienza”.28 Fechner scrive in maniera tanto chiara 
quanto temeraria che dopo la morte l’uomo conoscerà quel che nella vita 
gli si offriva alla conoscenza come “oggetto” contrapposto alla sua sogget-

27 Per Fechner la vita della coscienza individuale nel nostro mondo è influenzata di-
rettamente da quelli che egli chiama gli spiriti dei trapassati, e le nostre azioni in 
questo mondo sono – forse – soltanto risposte a quegli stimoli che noi percepiamo 
come interni-nostri ma sono invece interni-“loro”, e dunque esterni a “noi”.

28 Ivi, p. 60. 
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tività conoscente, che egli diventerà «componente consapevole e ultrater-
rena del grande essere celeste che lo sostiene, prenderà consapevolmente 
parte agli scambi».29 La sua insistenza sul “consapevole/consapevolmente” 
fa capire che la “forma-coscienza”, come noi la conosciamo e sperimentia-
mo in questa vita, viene concepita come fondamentalmente limitata e par-
ziale, e poi che la “forma-coscienza”, che verrà sperimentata nell’altra vita 
(e che in questa noi avvertiamo soltanto oscuramente e soltanto a tratti), 
non sarà una forma ma, appunto, un flusso, un fluire ininterrotto in grado 
tuttavia di conservare, di trattenere quel che in questa vita è “essenziale”. 
Di certo, sembra dire Fechner, c’è solo la legge della gradualità, la quale si 
ritrova ad esempio nella circostanza per cui, sempre secondo Fechner, 
dopo il passaggio nell’aldilà, a rischiararsi a consapevolezza non sarà il 
“nuovo”, bensì il “vecchio”, quel che cioè portiamo con noi da questo 
nell’altro mondo. Va dunque considerata attentamente, per comprendere 
Fechner, la contemporaneità di gradualità e immediatezza. Immediato e si-
multaneo sarà lo scambievole disporsi della “coscienza” nel flusso e nel 
fluire essa stessa; graduale sarà invece la crescita e la disposizione consa-
pevole nel flusso, il che garantisce lo sviluppo e l’evoluzione continui del 
cosiddetto “flusso di coscienza”, che appunto non solo è perennemente in 
moto ma è anche costantemente in crescita. Il “corpo” di tale coscienza ac-
cresciuta e in crescita non sarà individuale ma sarà una vera e propria rete 
energetica di relazioni che possiamo certo chiamare (come talvolta Fechner 
stesso sembra fare) “natura” ma che altrettanto certamente non corrispon-
de a quel che in questa vita sperimentiamo come natura. Ma non è tanto 
questo il punto, quanto, piuttosto, il fatto che quel che noi chiamiamo co-
scienza già in questa è vita uno stato, una condizione non uniforme e non 
unitaria, una dimensione soggetta a illuminazioni e spegnimenti intermit-
tenti senza che, nonostante ciò, smetta di essere denominabile “coscienza”. 
E anche per questo risulta quasi inevitabile che il termine “coscienza” in 
Fechner si ampli a diventare sinonimo di “anima” e “spirito”, un amplia-
mento di significato che consente peraltro a Fechner di svincolare la co-
scienza dal legame esclusivo con il cervello/mente.30 «La forza vitale della 
coscienza» egli scrive, «può diminuire oggi o qui solo per riaccendersi do-
mani o in altro luogo»; ma l’addormentarsi, o perfino lo spegnersi di que-
sta coscienza, prelude inevitabilmente per Fechner ad una sua futura espan-
sione. Tanto maggiore il suo spegnersi, potremmo dire, tanto più ampia e 
vasta la connessione di relazioni che la futura coscienza sperimenterà. Spe-

29 Ivi, p. 61. 
30 Ivi, pp. 69-70. 
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rimentare: poiché la corporeità non viene del tutto superata, sostiene 
Fechner, bensì trasformata dopo la morte; la coscienza nuova poggia e 
viaggia in questa corporeità che potremmo chiamare “diffusa” e dinamica. 
Concludiamo allora citando Fechner: 

Quel che conferisce al corpo del vecchio la prosecuzione della medesima 
coscienza che il corpo del bambino ebbe, e di cui egli non possiede più nemme-
no un atomo, conferirà anche al corpo dell’aldilà quella medesima coscienza 
che il corpo del vecchio ebbe, e di cui esso non possiede più nemmeno un ato-
mo. Accade così che ogni corpo successivo mantenga in sé gli effetti di quello 
che aveva sorretto la coscienza precedente, e ne venga in tal modo strutturato. 
Si tratta quindi di un principio in grado di far proseguire la vita dell’al di qua 
dall’oggi al domani, e dall’al di qua all’aldilà. E può esservi forse un principio 
diverso dall’eterno principio dell’eterna conservazione dell’uomo?31 

Un rompicapo e un viatico per i genetisti.

31 Ivi, p. 72.
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KANT E CHANOYU

Teoria estetica vs. esperienza estetica? Può essere ridotta a questa dico-
tomia la differenza tra estetica occidentale ed estetica orientale? O, addirit-
tura, si può parlare di un’estetica orientale? Per tentare di affrontare questo 
“annoso” problema,1 è inevitabile fare alcune premesse. È chiaro che, 
quando si usano termini e concetti tratti da lingue e da filosofie occidenta-
li applicandoli a modi del pensiero e dell’esperienza sorti e sviluppati in 
qualche cultura orientale, si producono immediatamente problemi e nasco-

1 I termini di questo problema declinato in rapporto alla cultura giapponese si 
trovano in numerosi studi e documenti: cfr. R. Carter, The Japanese Arts and Self-
Cultivation, SUNY Press, Albany 2008; W. Th. de Bary, (et al., eds.), Sources of 
Japanese Tradition, vol. I, Columbia University Press, New York 2001, capp. 9 e 
16; Id., Sources of Japanese Tradition, vol. II, Columbia University Press, New 
York 2005, cap. 27; I. Shigemi, Questioning Oriental Aesthetics and Thinking: 
Conflicting Visions of “Asia” under the Colonial Empires, International Research 
Center for Japanese Studies (Nichibunken), Kyoto 2010; Izutsu, Toshihiko e 
Toyo, The Theory of Beauty in the Classical Aesthetics of Japan, The Hague, 
Nijhoff 1981; N. G. Hume (ed.), Japanese Aesthetics and Culture: A Reader, 
SUNY Press, Albany 1995; D. Keene, Japanese Aesthetics, in N. Hume, op. cit., 
pp. 27-41; D. Keene, Japanese Aesthetics, in Id., Landascapes and Portraits: 
Appreciactions of Japanese Culture, Kodansha, Tokyo 1971; P. Leech, Freedom 
and formula: An inter-cultural problem of Western and Japanese aesthetics, in M. 
Hussain & R. Wilkinson (eds.), The pursuit of comparative aesthetics, Ashgate, 
Aldershot 2006; M. Marra (trans. and ed.), A History of Modern Japanese 
Aesthetics, University of Hawaii Press, Honolulu 2001; Id., (ed.), Aesthetics, in J. 
W. Heisig, Th. P. Kasulis, J. C. Maraldo eds., Japanese Philosophy: A Sourcebook, 
University of Hawaii Press, Honolulu 2011, pp. 1167–1227; Id., Modern Japanese 
Aesthetics: A Reader, University of Hawaii Press, Honolulu 1999; M. Miller, 
Japanese Aesthetics and Philosophy of Art , in The Oxford Handbook of World 
Philosophy, Oxford University Press, Oxford 2011, pp. 1-29; S. Odin, Artistic 
Detachment in Japan and the West: Psychic Distance in Comparative Aesthetics, 
University of Hawaii Press, Honolulu 2001; G. Parkes, Ways of Japanese 
Thinking, in Hume, op. cit., pp. 77–108; Saito, Yuriko, Everyday Aesthetics, 
Oxford University Press, Oxford 2007.
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no salutari domande, del tipo: in che misura è possibile e lecito commisu-
rare un termine e un concetto proprio di qualche tradizione di pensiero oc-
cidentale con un termine e un concetto proprio di una tradizione orientale, 
al fine di capire quanto essi risultino diversi e quanto simili? È evidente che 
questa domanda, all’apparenza assai semplice, è in realtà assai complessa. 
Questo perché essa implica che si sappia già, in generale, che cosa siano e 
come funzionino le categorie di identità e di differenza, e, in particolare, 
che cosa significhino, nei rispettivi ambiti culturali, i termini e i concetti 
considerati. Da domande e da difficoltà di questo tipo non sono esenti le ri-
flessioni che vogliano prendere in considerazione il concetto e il termine 
“estetica”.

A questo proposito la precisazione che occorre fare immediatamente ri-
guarda la sua possibile definizione che risulta già problematica all’interno 
dell’orizzonte filosofico e culturale occidentale. È noto infatti che tale 
nome appare solo nel 1750 quando Baumgarten pubblicò il primo volume 
della sua Aesthetica, in cui la definì come «scientia cognitionis sensitivae» 
(§1).2 Questa definizione è evidentemente tanto ampia da andare ben più in 
là di un ambito che si limiti a definire che cos’è la bellezza e che cosa sono 
le arti: essa indica infatti un sapere che ha per oggetto la conoscenza sensi-
bile, ossia la conoscenza fondata sui sensi, la quale è considerata – dal sen-
so comune ma anche dalla maggior parte dei pensatori – la base primaria di 
ogni altro tipo di conoscenza. Se la questione rimanesse a tale livello gene-
rale e generico, non si porrebbero molti problemi. Ma Baumgarten non si 
accontenta di questo e specifica in un altro passo della stessa opera (§ 14) 
che «fine dell’estetica è la perfezione della conoscenza sensibile. E questa 
è la bellezza». È evidente che, con questa precisazione, il discorso si fa più 
determinato, ma anche, immediatamente, più complesso, perché porta a 
doversi chiedere che cosa si intenda con “perfezione”. Baumgarten, in un 
passo di un’altra sua opera (Metaphysica § 94)3 precisa che la perfezione 
consiste in un «accordo del molteplice in unità». Ma, a questo punto, sia-
mo costretti ad abbandonare il pensatore tedesco, perché ci trascinerebbe in 
una lunga catena di articolazioni e di definizioni specifiche che compliche-
rebbero ulteriormente il tentativo di trovare una chiara e soddisfacente de-
finizione di estetica. È tuttavia importante tenere fermo, oltre alla defini-

2 Cfr. A. G. Baumgarten, L’Estetica, a cura di S. Tedesco, Aesthetica, Palermo 
2000.

3 Cfr. A. G. Baumagarten, Metaphysics. A Critical Translation with Kant’s 
Elucidations, Selected Notes, and Related Materials, C. D. Fougate e J. Hymers 
(eds.), Bloomsbury Publishing, London 2013.
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zione di estetica come conoscenza sensibile, questo suo rinvio all’idea di 
perfezione, perché entrambe ci possono tornare utili non appena cerchiamo 
di capire se e come possiamo parlare di ‘estetica’ riferendoci ai pensieri 
d’Oriente, in particolare a quello giapponese.

Infatti, se ci rivolgiamo alle tradizioni della Cina e, più in dettaglio, del 
Giappone, fatichiamo a trovare trattati generali sull’idea di bellezza. In 
compenso troviamo un’immensa produzione di trattati sulle diverse tecni-
che artistiche, i quali hanno come scopo principale quello di contribuire a 
produrre manufatti perfetti. Ovviamente, anche qui, come nel caso di 
Baumgarten, ci resta da capire che cosa si intenda per “perfezione”. In li-
nea di massima possiamo fin da subito stabilire una differenza: mentre per 
Baumgarten – e per la maggior parte dei pensatori occidentali – il concetto 
di perfezione ha un significato prevalentemente logico e gnoseologico op-
pure morale, nei pensieri d’Oriente, in particolare di quelli di Cina e Giap-
pone, esso ha un significato che è innanzitutto e prevalentemente empirico, 
nel senso che non entra come requisito di procedure esclusivamente forma-
li, ma si pone prima di tutto come indicatore di qualità per particolari situa-
zioni ed esperienze sensibili, in cui, cioè, si verifica una serie di affinamen-
ti e di intensificazioni dei sensi. Ovviamente questi affinamenti e queste 
intensificazioni dei sensi non avvengono a caso, ma si strutturano in forme 
specifiche mediante specifiche pratiche che, con il tempo, danno origine a 
veri e propri stili non solo artistici, ma anche di vita.

Come esempio emblematico di questa focalizzazione sull’attività dei 
sensi e sulle capacità di strutturarla in forme e in stili, si può prendere il 
caso specifico di una delle tradizionali “vie” (dō, 道) giapponesi. Tuttavia, 
prima di prendere in considerazione una di queste “vie”, è indispensabile 
rintracciare alcuni significativi indizi di quell’attenzione ai sensi che si può 
trovare nelle due principali forze culturali che hanno plasmato la vita e il 
pensiero del Giappone: lo Shintō (神道, lett.: “via degli spiriti”) e il Buddhi-
smo.

È noto che per lo Shintō l’attributo “spirituale” non va applicato a qual-
che facoltà mentale o a qualche divinità trascendente, ma va riferito ad ogni 
forma e ad ogni forza della natura: si ritiene che tutto ciò che è presente ed 
attivo in natura sia dotato di kami (神);4 in particolare, si immagina che i 
principali kami animino le montagne, le acque e le piante. Nello Shintō 
questa triade di elementi è oggetto di venerazione soprattutto perché costi-

4 Sui kami cfr. R. S. Gall, Kami And Daimon: A Cross-Cultural Reflection On What 
Is Divine, in «Philosophy East & West», 49.1, 63, 1999; e O. Sokyo, Shinto: The 
Kami Way, Tuttle, Tokyo 2003.
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tuisce la triplice fonte della vita per uomini ed animali: dalle montagne na-
sce e scende l’acqua; l’acqua nutre le piante; le piante, a loro volta, nutro-
no uomini e animali. Ora, se si osservano i segni visibili e si considerano i 
culti legati a questi tre elementi, si constata immediatamente che non vi è 
alcuna “teoria generale” che li assuma e li sistemi in una totalità organica. 
Prendiamo ad esempio il caso dell’acqua: nei suoi confronti si ha una ve-
nerazione perché la si riconosce come fonte della vita vegetale ed animale, 
ma non si elabora una complessa giustificazione teorica o addirittura meta-
fisica di questa sua rilevanza. I segni della sua venerazione sono semplicis-
simi e diretti: per esempio nel temizu (手水), semplice procedura con la 
quale ci si lava le mani e ci si sciacqua la bocca prima di recitare una bre-
ve preghiera e di dare una piccola offerta davanti al santuario. Tale proce-
dura consiste di una breve serie di gesti: un mestolo d’acqua per lavare la 
mano sinistra; un altro mestolo d’acqua per lavare quella destra; un terzo 
mestolo d’acqua da versare nella mano destra per sciacquarsi la bocca; ed 
infine la scolatura del mestolo tenendolo in verticale. Tali gesti hanno come 
finalità non soltanto quella fisica di pulire, né solo quella simbolica di pu-
rificare mani e bocca, ma quello di prestare minuziosa attenzione, soprat-
tutto mediante il tatto, all’elemento acqua. Un’attenzione equivalente si ha 
quando un portale (torii, 鳥居,lett.: “posto degli uccelli”) viene situato nei 
pressi della riva del mare, di un lago, di un fiume, oppure alla base di una 
cascata, ad una distanza tale per cui lo spazio aperto del torii riesce ad in-
corniciarla: in questo caso è il senso della vista che viene maggiormente 
implicato; ma viene coinvolto anche quello dell’udito mediante i suoni del-
le onde o dello scroscio della cascata; e può venire coinvolto anche quello 
del tatto nella misura in cui attorno al torii si producano correnti d’aria più 
o meno forti e spruzzi più o meno fitti. In questi casi si produce una “situa-
zione estetica” non perché si ricorre a qualche principio estetico, a qualche 
idea di bellezza o a qualche teoria sul bello, ma semplicemente attivando i 
sensi in situazioni particolari e secondo alcune procedure. Ci si potrebbe 
chiedere in che cosa consista la differenza tra l’uso dell’acqua nel temizu 
da quello in un bagno o in una cucina, o quale sia la differenza tra un vede-
re una cascata e il contemplarla attraverso l’inquadratura di un torii: non 
c’è in effetti una differenza empirica tra tutte queste esperienze sensibili 
dell’elemento acqua. Si deve tuttavia parlare di almeno una differenza, per-
ché nel caso del temizu e del torii si produce una situazione esteticamente 
significativa che non ha affatto una finalità pratica, o, almeno, non ha una 
prevalente finalità pratica. Ciò significa che il coinvolgimento dei sensi è 
fatto in modo da produrre un’esperienza intensificata di un elemento (in 
questo caso dell’acqua) rispetto a quelle normali regolate per lo più da sco-
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pi “tecnici” (bere, lavare, innaffiare, ecc.): in tal senso è anche un’esperien-
za “perfetta” perché non ha alcun fine fuori di sé, è completamente com-
piuta nell’attenzione consapevole all’elemento acqua.

Prendiamo ora un altro esempio, tratto stavolta dalla tradizione del 
Buddhismo zen. Il Buddhismo, com’è noto, soprattutto nelle sue origini e 
nei suoi sviluppi in India, ha prodotto inarrivabili vertici di riflessioni teo-
riche. Tuttavia, nelle sue versioni cinesi e giapponesi, specialmente con le 
Scuole Chan e Zen, ha sviluppato formidabili attenzioni ed attitudini per 
gli aspetti pratici, sensibili e addirittura materiali dell’esperienza spirituale, 
pur non abbandonando mai i significati dottrinali, logici e gnoseologici 
propri del Buddhismo originario. Questa tendenza alla riduzione all’essen-
ziale può esser fatta risalire a Mahākāśyapa, uno dei principali discepoli di-
retti del Buddha Śakyamuni, considerato dalla tradizione Chan e Zen il pri-
mo patriarca della Scuola. Nel “Sutra del Buddha che risponde alla 
domanda del grande Bhramā”, (大凡天王問佛覺疑經, cin.: Dafan tian 
wang wen fo jueyi jing; giapp.: Daibon tenno mombutsu ketsugi kyo), si 
narra che Brahmā fece visita al Buddha sul picco dell’Avvoltoio e gli offrì 
una ghirlanda di fiori chiedendogli un insegnamento. Il Buddha prese un 
fiore, lo fece ruotare tra le dita sorridendo, senza dire alcunché. Solo 
Mahākāśyapa comprese il senso di quel gesto come forma di insegnamen-
to senza parole. A questo episodio è sempre stata fatta risalire la tradizione 
della “trasmissione senza parole” o “da mente a mente” (ishin denshin, 以
心伝) che caratterizza le Scuole Chan e Zen.5 Nella prospettiva delineata 
da questa tradizione si sono pertanto avuti moltissimi esempi di esortazio-
ni ad impostare la propria vita seguendo alcune indicazioni essenziali: 1) 
andare oltre le dottrine stabilite (kyōge betsuden, 教外別傳); 2) fare espe-
rienza al di fuori delle scritture (furyu monji, 不立文字); 3) puntare diret-
tamente al cuore dell’uomo (jikishi ninshin, 直指人心) e 4) cogliere e col-
tivare la propria innata propensione al Risveglio, ossia a diventare Buddha 
(kenshō jobustsu, 見性成仏). Innumerevoli sono gli episodi in cui vengo-
no ricordate queste modalità non concettuali e non intellettuali per giunge-
re all’illuminazione. Uno dei più singolari e celebri casi è quello racconta-
to da Dōgen, il fondatore della Scuola sōtō dello zen, nel suo “Istruzioni a 
un cuoco zen” (Tenzo kyokun, 典座教訓).6 Sbarcato al porto cinese di Nin-
gbo, Dōgen incontrò un vecchio monaco mandato dal suo monastero a 
comprare funghi sulla nave. Alla richiesta di Dōgen di spiegargli come mai 

5 Cfr. Mumonkan. La porta senza porta, a cura di Z. Shibayama, Ubaldini, Roma 
1978, § 6, p. 64.

6 Dōgen, Istruzioni a un cuoco zen, Ubaldini, Roma 1986.
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un monaco anziano dovesse sobbarcarsi quel compito invece di stare al 
monastero a fare zazen (坐禅, meditazione seduta) e a studiare i kōan (公
案),7 il monaco rispose: “è la pratica della vecchiaia”; come a dire che ogni 
mansione, anche la più umile e materiale, anche quella che non comporta 
letture, studio e riflessioni, è una pratica utile al cammino spirituale. Anco-
ra più esplicito, ai limiti dell’insolenza, è il caso di Linji, capostipite di 
quella Scuola del chan che prese il suo nome e che fu esportata in Giappo-
ne da Eisai nell’XI secolo:

Un maestro di conferenze chiese: “Le dodici divisioni degli insegnamenti 
dei Tre veicoli rivelano la natura di Buddha, non è vero”?

“Questo campo di erbacce non è mai stato vangato”.8

Alla domanda troppo dotta del Maestro, Linji risponde in pratica senza 
rispondere, ossia pronunciando parole che non c’entrano nulla con il con-
tenuto della domanda e che, proprio per questo, denunciano indirettamen-
te la presunzione intellettuale di chi ha posto la domanda. Questo tipo di 
domande paradossali sono numerosissime,9 ma hanno tutte la comune ca-
ratteristica di spiazzare completamente l’interlocutore mostrando l’assur-
dità di voler tradurre in concetti e parole le complessità e le intensità dell’e-
sperienza. Questa denuncia delle pretese linguistiche e concettuali, 
soprattutto in Linji, avviene nei modi più impensabili e sconcertanti: non 
solo evitando quasi del tutto il ricorso a concetti dottrinali, oppure usando 
parole tratte dall’esperienza sensibile che nulla hanno a che fare con gli in-
tenti intellettuali degli interlocutori; ma anche utilizzando mezzi impropri, 
come un gesto, un urlo o il bastone (kyōsaku, 警策).

Il Buddhismo, nelle sue versioni Chan e Zen, pur differenziandosi dalla 
semplicità quasi materiale dello Shintō, è riuscito a penetrare nella cultura 

7 I kōan sono affermazioni o brevi racconti paradossali finalizzati ad incrinare gli 
usuali automatismi linguistici e concettuali che occupano la mente. Sui kōan cfr. 
Mumonkan. La porta senza porta, cit.; J. C. Cleary e Th. Cleary, La raccolta della 
roccia blu, Ubaldini, Roma 1978; F. T. Griffith, The Form and Function of Koan 
Literature: A Historical Overview, in The Koan: Texts and Contexts in Zen 
Buddhism, Oxford University Press, New York 2000; M. Schlütter, Silent 
Illumination, Kung-an Introspection, and the Competition for Lay Patronage in 
Sung-Dynasty Ch’an, in Buddhism in the Sung, University of Hawaii Press, 
Honolulu 1999; M. Schlütter, Kōan, in Encyclopedia of Buddhism, Macmillan, 
New York 2004, pp. 426-429.

8 La raccolta di Lin-chi. Rinzai Roku, Ubaldini, Roma 1985, p.18.
9 Cfr. in particolare La Raccolta della Roccia Blu, cit., e Mumonkan. La porta senza 

porta, cit.
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giapponese tradizionale in modo altrettanto profondo. Da un lato accoglien-
do in sé le procedure comunicative ridotte al minimo e i comportamenti ispi-
rati alla natura provenienti dalla tradizione taoista, e, dall’altro, lasciandosi 
permeare dalla devozione shintoista per i fenomeni elementari della natura, 
queste Scuole buddhiste hanno condizionato moltissime esperienze estetiche 
ed artistiche proprio nella direzione di una valorizzazione intensificata della 
sensibilità e di una radicale riduzione all’essenziale (yohaku, 余白).10

È allora opportuno evidenziare che «In seno al pensiero tradizionale 
giapponese non vi è posto per una speculazione relativa al bello o all’arte, 
come qualcosa di separato dall’attività della stessa produzione 
artistica».11Non vi è infatti alcun motivo sufficiente per una troppo facile 
contrapposizione che intenda porre, da un lato, l’estetica occidentale fina-
lizzata ad elaborare teorie sulla bellezza e sull’arte e, dall’altro, l’estetica 
orientale indifferente o addirittura contraria ad ogni teoria, e propensa in-
vece “solo” a ricercare, produrre e a valorizzare esperienze estetiche signi-
ficative. Questa contrapposizione si basa su un presupposto (e su un pre-
concetto), tanto comune quanto semplicistico, secondo il quale le terre 
d’Occidente sarebbero da sempre e per sempre destinate alla riflessione, 
mentre quelle d’Oriente sarebbero da sempre e per sempre destinate all’in-
tuizione.12 In realtà si tratta di modi diversi di affrontare il discorso sulla 
bellezza e sull’arte: quelli occidentali confidano prevalentemente sul lin-
guaggio denotativo; quelli orientali confidano prevalentemente su un lin-
guaggio metaforico o, addirittura, su linguaggi non verbali. Tuttavia a que-
ste diverse modalità di approccio non corrispondono automaticamente 
radicali differenze di profondità, di intenzioni e di significati.

Per cercare di capire la qualità di queste differenze possiamo prendere in 
considerazione, come caso esemplare del primo modo, quanto sostiene 
Kant nella Critica del giudizio:

Per decidere se una cosa sia bella o meno, noi non poniamo, mediante l’in-
telletto, la rappresentazione in rapporto con l’oggetto, in vista della conoscen-
za; la rapportiamo invece, tramite l’immaginazione (forse connessa con l’intel-

10 Cfr. G. Pasqualotto, Yohaku. Forme di ascesi nell’esperienza estetica orientale, 
Esedra, Padova 2001.

11 Cfr. M. Ghilardi, Arte e pensiero in Giappone. Corpo, immagine, gesto, Mimesis, 
Milano 2011, p. 93. Cfr. anche D. Richie, Sull’estetica giapponese, Lindau, Torino 
2009, pp. 22-23.

12 Di questo preconcetto è stato vittima anche uno dei maggiori studiosi della cultura 
giapponese, D. T. Suzuki, Lo zen e la cultura giapponese (1959), Adelphi, Milano 
2014.
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letto) al soggetto e al suo sentimento di piacere e di dispiacere. Il giudizio di 
gusto non è pertanto un giudizio di conoscenza; non è quindi logico, ma esteti-
co: intendendo con questo termine ciò il cui principio di determinazione non 
può essere che soggettivo.13

Inoltre Kant, com’è noto, attribuisce al giudizio estetico il carattere del 
«disinteresse»14 e quello della «finalità senza scopo».15 Ebbene il necessa-
rio riferimento all’esperienza empirica e questi due caratteri messi in rilie-
vo da Kant potrebbero venir condivisi, nell’ambito della cultura tradiziona-
le giapponese, da qualsiasi artista o uomo di buon gusto. Forse, però, non 
sarebbe condivisa l’esigenza, per Kant imprescindibile, che il giudizio 
estetico debba avere anche il carattere dell’universalità.16 Questa ipotesi, 
però, è tutta da verificare. Infatti, in che consiste l’universalità di cui parla 
Kant? Non consiste affatto nella pretesa che un giudizio estetico particola-
re debba valere universalmente, quanto piuttosto nella possibilità di comu-
nicare universalmente lo stato d’animo prodotto da una determinata 
rappresentazione.17In altri termini Kant ritiene che sia universale la facoltà 
umana di formulare e di comunicare un giudizio estetico, anche se la for-
mulazione viene fatta a partire da una rappresentazione determinata, ovve-
ro da una particolare esperienza empirica.

Ora, per verificare come nella cultura tradizionale giapponese si diano 
elementi di consonanza con quanto sostiene Kant, possiamo prendere in 
considerazione qualcosa che in apparenza non a nulla a che fare col discor-
so kantiano: quell’insieme organico di esperienze estetiche implicate 
nell’arte o “cerimonia” del tè (chanoyu, 茶の湯; lett. “tè e acqua calda”),18 
dove il coinvolgimento dei cinque sensi e della facoltà di giudizio è inten-
so, continuo e completo. In chanoyu, infatti, si tratta di esercitare tutti i sen-
si e la facoltà del giudizio in riferimento ad un fitto intreccio di “oggetti” 
naturali, di gesti, di opere e di manufatti.

Innanzitutto, i cinque sensi vengono attivati così:

13 I. Kant, Critica del Giudizio, a cura di A. Bosi, UTET, Torino 1997, § 1, p. 179.
14 Ivi, §§ 2 e 5.
15 Ivi, §§ 11 e 17.
16 Ivi, §§ 6 e 9.
17 Cfr. ivi, § 9. Sulla centralità di questa “universale partecipabilità” (Mitteilungsfä-

higkeit) cfr. F. Menegoni, “Critica del giudizio”. Introduzione alla lettura, La 
Nuova Italia, Firenze 1995, p. 77 e sgg.

18 Su chanoyu ci siamo soffermati in G. Pasqualotto, Estetica del vuoto, Marsilio, 
Venezia 1992, pp.77-89. I principi generali di chanoyu previsti dalla riforma del 
Maestro Sen no rikyu (千利休, 1522-1591) sono quattro: Armonia (和, wa); 
Purezza (清, sei); Tranquillità (寂, jaku) e Rispetto (敬, kei).
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1) il tatto: con i piedi, nella lenta camminata sul sentiero fatto di pietre ir-
regolari (roji, 露地) che conduce alla “capanna del tè” (chasitsu, 茶室); con 
le mani, nella valutazione in particolare delle ciotole (chawan, 茶碗); e, in 
generale, nell’attenzione ad eseguire una serie di gesti precisi e misurati;

2) la vista: in primo luogo, con l’osservazione attenta dei particolari 
esterni del giardino e della chasitsu, e di quelli interni (l’arredo minimo, gli 
attrezzi,19 le tazze, ecc.), valorizzandone gli aspetti wabi-sabi (侘寂),20 os-
sia quelle loro qualità che trasmettono un senso di impermanenza e, nel 
contempo, di estrema sobrietà; in secondo luogo, osservando attentamente 
i singoli “pezzi” esposti 

nel tokonoma21 – una calligrafia, un ikebana,22 un bonsai,23 un suiseki,24 
ecc. –, oltre che il modo in cui essi sono disposti;25

19 Gli attrezzi principali di chanoyu sono: cha-ire (茶入, barattolo per il tè); chakin 
(茶巾, salvietta di lino); chasen (茶筅, frullino in bambù); chashaku (茶杓, 
paletta per il tè); fukusa (袱紗, salvietta di seta su cui si appoggia il chashaku); 
furo (風炉, braciere); futa-oki (蓋置, appoggio per il mestolo); hibachi (火鉢, 
ciotola per la cenere); hishaku (柄杓, mestolo di bambù); kama (釜, bollitore); 
natsume (棗, porta tè); yakan (薬缶, brocca d’acqua). Ognuno di questi attrezzi si 
presenta come un capolavoro di artigianato, per cui ciascuno è oggetto di attenta 
osservazione e di giudizio estetico.

20 Wabi sabi è un’espressione traducibile, molto approssimativamente, con “gusto 
per oggetti, situazioni o persone semplici segnate dal tempo”. Su wabi sabi cfr. L. 
Koren, Wabi Sabi. Per artisti, designer, poeti e filosofi, Ponte alle Grazie, Firenze 
2002; A. Juniper, Wabi Sabi: The Japanese Art of Impermanence, Tuttle Publi-
shing, Singapore 2003; R. Powell, Wabi Sabi Simple, Adams Media, Avon (CA) 
2004; J. e S. Crowley, Wabi Sabi Style, Gibbs Smith Publisher Salt Lake City 
2001. Per una “lettura” occidentale di wabi sabi cfr. M. Tatsuro, A. Vervoordt. Lo 
spirito wabi, L’Ippocampo, Milano 2010.

21 Il tokonoma (盆栽) è lo spazio della washitsu (stanza principale della casa 
tradizionale giapponese) riservato all’esposizione delle opere d’arte più 
significative possedute dal padrone di casa. Cfr. K. Iguchi; S. Sue; F. Nagashima, 
Genshoku Chadō Daijiten (原色茶道大辞典, Enciclopedia dell’arte del tè), 
Tankōsha, Kyōto 1986.

22 Ikebana (生け花, lett.: ”fiori in vita”) è l’arte di disporre i fiori secondo semplici 
regole finalizzate a far risaltare le qualità di un fiore o di un ramo riducendo al 
minimo gli effetti ornamentali della composizione. Sull’ ikebana ci siamo 
soffermati in G. Pasqualotto, Estetica del vuoto, cit., pp. 113-120.

23 Sul bonsai (盆栽; lett.: “coltivare in vaso”) ci siamo soffermati in G. Pasqualotto, 
Yohaku, cit., pp. 83-96.

24 Suiseki (水石; lett.: “acqua e pietra”) sono pietre trovate in natura che ricordano 
montagne o animali e che vengono disposte su una base (detta daiza, se in legno 
o suiban, se in ceramica). Su suiseki ci siamo soffermati in G. Pasqualotto, Suiseki, 
in «Simplègadi», 22, 2003, pp. 3-18.

25 Per un’attenta analisi dei significati semiotici presenti nell’allestimento del toko-
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3) il gusto: del sapore del tè e, prima ancora, dell’acqua con cui ci si 
sciacqua la bocca;

4) l’olfatto: attento, all’esterno, ai profumi del giardino, e, all’interno, 
agli aromi, mai intensi, prodotti dai legni dei rivestimenti e degli attrezzi, 
dagli incensi e, ovviamente, dal tè bollente;

5) l’udito: attento, all’esterno, al silenzio del giardino e ai lievi rumori 
delle foglie; e, all’interno, ai rumori prodotti dall’acqua nel bollitore.

Ebbene, l’intera gamma di queste esperienze sensoriali costituisce il ma-
teriale per un esercizio finalizzato non soltanto a collezionare sensazioni 
piacevoli, ma anche e soprattutto a giudicare, benché talvolta in modo si-
lenzioso, la qualità di tali esperienze condivise dal Maestro che conduce la 
cerimonia e dagli invitati che vi partecipano. In questo complesso ed inten-
so esercizio delle sensazioni e della facoltà di giudicare, la qualità primaria 
che dovrebbe emergere ed imporsi è la “purezza”, sia dei sensi, sia della 
mente: ogni elemento toccato, visto, gustato, odorato e ascoltato dovrebbe 
cioè venire accolto dalla mente soltanto così come esso è, riconoscendone 
le specifiche qualità senza alcuna interferenza, come se essa fosse uno 
specchio pulito. In termini cari al Buddhismo zen ciò significa fare espe-
rienza con mente “vuota” o “non-mente” (mushin, 無心); in termini kantia-
ni significa produrre un giudizio di gusto “senza interesse” e “senza 
scopo”.26 Si può qui verificare una consonanza di significati che va oltre 
ogni riscontro storico-filologico: nonostante le distanze spazio-temporali e 
linguistiche, Kant e il Buddhismo zen sembrano voler dire la stessa cosa: 
che un’esperienza estetica autentica, pur basandosi su sensazioni particola-
ri e soggettive, riesce a liberarsi da ogni soggettivismo cogliendole con una 
mente pura, priva di condizionamenti, interessi ed intenzioni.

Questa consonanza particolare sembra allora indicare in generale anche 
l’impossibilità di tracciare un solco incolmabile tra pensieri d’Oriente e 
pensieri d’Occidente che releghi i primi nei fumi dell’intuizione e riservi ai 
secondi il monopolio della razionalità. Anzi, a questo proposito, si dovreb-
be osservare che c’è un motivo preciso per non chiudere una particolare 
forma di pensiero orientale nell’ambito delle semplici intuizioni. Infatti, se 
è vero che la finalità di chanoyu è la stessa del Buddhismo zen,27 è anche 

noma cfr. M. Hammad, Leggere lo spazio, comprendere l’architettura, Meltemi, 
Roma 2003, pp. 47-95.

26 Quindi, si potrebbe dire “senza giudizio”, nel senso di un’assenza di giudizio 
discriminante.

27 Cfr. D. T. Suzuki, Lo Zen e la cultura giapponese, cit., capp. VIII e IX; A. Tollini, 
La cultura del tè in Giappone, cit.; H. Hammitzsch, Zen in the Art of the Tea 
Ceremony: A Guide to the Tea Way, St. Martin’s Press, New York 1980; D. Hirota, 
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vero che questa, a sua volta, è la stessa del Buddhismo originario. Si veda 
a tale proposito cosa dice uno dei testi più importanti della grande cultura 
del tè, scritto dal Maestro Sen no Sōtan (1578-1658): «Anche il Tè può es-
sere paragonato alla conoscenza degli “abili mezzi”, e i gesti che si metto-
no in atto nella preparazione del Tè sono come una pratica dell’attenzione 
vigile che conduce all’illuminazione del proprio sé. Tutti gli insegnamenti 
dei vari Buddha non sono altro che questo».28

Chanoyu si incentra quindi in una pratica “che conduce all’illumina-
zione del proprio sé”; ciò, significa, nello specifico, produrre una serie di 
occasioni favorevoli ad esercitare l’attenzione consapevole nei confronti 
di ogni singola cosa, al fine di comprenderne a fondo il carattere imper-
manente (mujō, 無常) e insostanziale (muga, 无我). Ciò rinvia ad una 
delle tesi centrali del Buddhismo in generale, a quella per cui imperma-
nenza e insostanzialità sono caratteri universali, nel senso che essi non 
interessano soltanto ogni elemento ed aspetto della realtà, ma connotano 
anche la natura dell’io che sente e giudica.29 Si può dunque concludere 
che nelle esperienze estetiche attivate da chanoyu vi è un implicito riferi-
mento all’universalità in un senso più ampio e profondo di quello presen-
te nella Critica del giudizio, dove Kant considera l’universalità in rappor-

ed., Wind in the Pines: Classic Writings of the Way of Tea as a Buddhist Path, 
Asian Humanities Press, Fremont 1995.

28 Sen no Sōtan, Sazen dōichimi (“Il Tè e lo zen hanno lo stesso sapore”) in A. 
Tollini, La cura del tè in Giappone e la ricerca delle perfezione, Einaudi, Torino 
2014, p. 159.

29 Per quanto riguarda l’impermanenza, cfr. Le domande di Milinda (in La rivelazione 
del Buddha. I testi antichi, Mondadori, Milano 2001, pp. 127-131); Anguttura 
Nikāya (ed. Pali Text Society, Oxford 1989-1994) III, 68, 109, 200, 235, 314; IV, 
8, 27, 29, 100, 151, 258, 265; V, 71, 74, 129; Samyutta Nikaya (ed. Pali Text 
Society, Oxford 1992-1994) I, 9, 85, 180, 183, 197, 236, 255; II, 22, 40, 57, 88, 
114, 130, 165; III, 20, 39, 49, 65, 75, 82, 87, 88, 94-97, 107, 112, 116, 122, 124, 
129, 132, 146, 150, 153; IV, 13, 23, 39, 52, 65, 84, 91-97, 144-157, 210, 230, 271; 
V, 113; Majjhima Nikaya (ed. Pali Text Society, Oxford 1995) 13.36, 22. 22-26, 
28.7, 35.20, 37.3, 50.18, 52.4, 62.23, 62.29, 64.9, 74.9, 77.29, 106.5, 109.15, 
118.21, 121.11, 131, 132, 133, 137.11, 144.6, 146.6, 147.3; Udana, III, 10, IV, 1; 
Itivuttaka, 77; 85; Digha Nikaya , XV,29; XVI, 10. XXXIII, 26.

 Per quanto riguarda l’insostanzialità, cfr Anguttara Nikāya, I, 16, 62, 147, 149, 
164, 166, 283; II, 16, 163, 177, 207, 215; III, 49, 79, 85, 138, 359, 441; IV, 11, 22, 
44, 46, 54, 146; V, 108, 180 (ed. Pali Text Society, Oxford 1989-1994); Samyutta 
Nikāya, (III, 2, 4, 6, 19, 66, 81, 96, 127, 135, 165, 179; IV, 196, 391, 398; V, 143, 
161, 163 (ed. Pali Text Society, Oxford 1992-1994); Majjhima Nikāya, 22, 43, 44, 
109, 121-22, 140, 151 (a cura di B. Nanamoli e B. Bodhi, Wisdom, Boston 1995); 
Dhammapada, XX, 279.
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to alla comunicabilità, senza estenderla a tutta la realtà ed al soggetto 
conoscente.

Quindi, in definitiva: si può pur ammettere che l’estetica estremo orien-
tale e, nello specifico, quella giapponese non hanno mai riflettuto teoreti-
camente sulla natura dell’esperienza estetica; ma si deve anche constatare 
che in tutte le esperienze estetiche in qualche modo e misura permeate da-
gli influssi del Buddhismo zen, in particolare in quelle condensate in cha-
noyu, sono tanto impliciti quanto radicati alcuni significati filosofici che 
vanno ben al di là delle prospettive empiriche disegnate dalle esperienze 
sensoriali.



giOrgiO PatriZi

LO SPAZIO RITROVATO
Geografia e tradizione anticlassica1

Sono note le parole con cui Contini, nel 1963, in appendice all’edizione 
einaudiana della Cognizione del dolore di Carlo Emilio Gadda, sancisce la 
centralità dell’esperienza del plurilinguismo dell’Ingegnere:

Non si pretende che un così abbondante, multicolore volo di colombi esca 
tutto, solidamente, dal cappello prestidigitatorio di Gadda. Gadda, anzi, è un 
po’ come il capoluogo, con una lunga storia di miserie e di glorie solo sue, d’un 
paese dai versanti accidentati e divergenti; che tuttavia riconosce in quella ca-
pitale un punto di riferimento dove comuni ostinazioni e virtù si attuano su una 
scala non ordinaria e con insistenza preclara. Tutt’ attorno a lui è nell’Italia lin-
guistica e contemporanea una gran camera di risonanza2

Soffermiamoci sulla definizione di Gadda come “capoluogo”: centro di 
uno spazio reversibile, che si svolge in entrambe le direzioni, si riempie di 
presenze legate tra di loro da una tradizione che è insieme un’idea della let-
teratura, linguaggio, filosofia della conoscenza. Ma leggiamo ancora Con-
tini: «Quello di Gadda è un mondo robustamente esterno, nel quale l’auto-
re crede [...] Ciò non è dunque senza rapporto col fatto elementare che 
l’italiana è sostanzialmente l’unica grande letteratura nazionale la cui pro-
duzione dialettale faccia, visceralmente, inscindibilmente corpo col restan-
te patrimonio».3

Da questo centro – “capoluogo” – come si diceva, si irradia una serie di 
rimandi, confronti, emblematiche dialettiche tra forme di cultura alte e for-
me basse, modalità che Contini legge, ovviamente, in chiave prevalente-
mente linguistica: pur riuscendo, da par suo, a stipare nella dialettica dei 
linguaggi una gran quantità di temi e problemi più latamente culturali. Ma 

1 Testo ampliato della relazione presentata al Convegno MOD 2015, Geografie 
della modernità letteraria, a cura di S. Sgavicchia e M. Tortora, Perugia 10-13 
giugno 2015.

2 G. Contini, Introduzione alla Cognizione del dolore, in Esercizi di lettura, Einau-
di, Torino 1974, p. 605.

3 Ivi, p. 607.
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pure, le modalità accennate rientrano in una complessa revisione degli sta-
tuti stessi della letteratura, ripensati, attraverso secoli, scuole, protagonisti 
e tradizioni, come esperienze diverse, plurali, nel segno di una molteplici-
tà di accezioni di una verità, non solo filia temporis, ma ora –inaspettata-
mente in fondo, ma vertiginosamente – filia loci, se, in una scansione fon-
damentale di questo percorso continiano, un intellettuale come Giordano 
Bruno (centrale in una tradizione dell’anticlassicismo, che è rifiuto, radica-
le quanto articolato, di un pensiero unico, autoritario e istituzionale), ragio-
na attorno a “infinità di mondi”. Non va dimenticato lo spessore speculati-
vo, metafilosofico, dell’impegno bruniano: l’esibizione perentoria della 
ricerca di un realismo della lingua e della molteplicità dei registri lessicali 
che ne consegue, «si inscrive in un conflitto aperto con l’aristotelismo nor-
mativo, colpevole di aver tentato di ridurre la complessità della natura, dei 
fenomeni e delle esistenze che la animano, all’arida consequenzialità del 
“raziocinio logicale”».4

Al di là della discussione delle logiche geocentriche ed eliocentriche, è 
soprattutto alla descrizione dell’universo di un poeta-filosofo come Lucre-
zio, che Bruno guarda per formulare la propria idea libertaria di un univer-
so, di cui non è possibile esperire né l’infinità, né la finitezza e dunque va 
pensato in quanto raccontato, in una dialettica che non termina mai tra im-
maginazione e ragione, fantasia ed esperienza. «Bruno – scrive Ordine – 
guarda alla tradizione anticlassicista come punto di riferimento per la sua 
ricerca linguistica tesa a creare moduli espressivi capaci di tradurre la vio-
lenza rivolta contro i sistemi tolemaici nella filosofia e nella letteratura. 
Tutti gli elementi della scrittura [...] devono piegarsi alla concezione di un 
universo, dove la vita pulsa in ogni piccolo elemento».5

Il ricorso a categorie che fanno riferimento precipuamente ad valori spa-
ziali e all’intreccio di essi con conseguenti definizioni dell’universo testua-
le, è la pratica evidentemente suggerita agli studi letterari da un processo 
che caratterizza il passaggio cruciale della fine del XX secolo, tra tardo 
modernismo, post-moderno e neo-moderno. Dove, dinanzi alla difficoltà di 
lavorare ancora sulle forme della storia, sulla temporalità assunta come 
prospettiva centrale, sulla dimensione cronologica come asse di interpreta-
zione dei rapporti tra fasi ed epoche, insomma assumendo per centrale an-

4 G. Patrizi, Plurilinguismo, espressivismo e “stracci” di scienza. Giordano Bruno 
e gli anticlassicisti, in G. Patrizi (a cura di), Sylva. Studi in onore di Nino Borsel-
lino, Bulzoni, Roma 2002, p. 389.

5 N. Ordine, La letteratura dell’asino prima di Bruno, in La cabala dell’asino, 
Liguori, Napoli 1987, p. 113
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cora il rapporto prima-dopo, la freccia del tempo come schema epistemo-
logico onnicomprensivo,6 si sceglie di optare per un’altra prospettiva, 
insieme tassonomica ed interpretativa, quella della geografia: formalizza-
zione, nella rappresentazione e nella interpretazione, della dimensione spa-
ziale. Giuseppe Di Giacomo, a proposito del rapporto tra forma-romanzo e 
temporalità, sottolinea che, in quella forma, «la verità è non già una dimen-
sione data e garantita una volta per tutte, ma piuttosto qualcosa che deve 
essere sempre e di nuovo raccontato, giacché a essere venuta meno, nella 
modernità, è proprio la possibilità di raggiungere il Senso in quanto senso 
conclusivo».7 E se questo scacco della ricerca di senso non si risolve nella 
dimensione temporale, salvo tematizzando il problema e facendo dello 
scacco stesso il nucleo del romanzo – il non senso come senso – si va atte-
stando, in alternativa, un procedimento di lettura attraverso la rappresenta-
zione dello spazio. Il problema è di categorie interpretative, di cui già scri-
veva Pierce nei suoi Prolegomena: «su diagrammi uniformi è possibile 
condurre esperimenti esatti [...] Queste operazioni sui diagrammi [...] equi-
valgono agli esperimenti sulle cose reali della ricerca fisica e chimica. I 
chimici parlano da tempo dei loro esperimenti come di domande poste alla 
natura. Bene, gli esperimenti condotti sui diagrammi sono delle domande 
poste alla natura dei rapporti in questione».8

È muovendo da Pierce che Franco Moretti – nel suo Atlante del roman-
zo europeo – prosegue con «domande poste alla forma romanzo e ai suoi 
rapporti interni», per ricavarne «una figura, un pattern, una trama spaziale 
che si prestasse all’interpretazione».9 E ancora: le carte letterarie «dimo-
strano la natura ortgebunden, legata al luogo della letteratura: ogni forma, 
vedremo, con la sua geometria, i suoi confini, i suoi tabù spaziai e flussi di 
movimento. E poi le carte mettono in luce la logica interna della narrazio-
ne: lo spazio semiotico, di intreccio, intorno al quale essa si auto-
organizza».10 Perché «ogni spazio determina, o quanto meno incoraggia, 
un diverso tipo di storia [...] nel romanzo moderno quello che accade di-
pende strettamente dal dove esso accada [...] quel che succede dipende da 

6 Fondamentale per la discussione di queste prospettive P. Ricoeur, Tempo e 
racconto, voll. 3, Jaka Book, Milano 1986.

7 G. Di Giacomo, Narrazione e testimonianza, Quattro scrittori italiani del 
Novecento, Mimesis, Milano 2012, p. 9.

8 C. S. Peirce, Prolegomena to an Apology for Pragmaticism, cit. in F. Moretti, At-
lante del romanzo europeo, Einaudi, Torino 1977, pp. 5-7.

9 Ivi, p. 6.
10 Ivi, p. 7
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dove succede [...]»,11 e questa potrebbe essere la formula del cronotopo di 
Bachtin, come del resto della sua impalcatura segreta: la Morfologia della 
fiaba, di Vladimir Propp. Qui le “funzioni” – unità minime del racconto – 
«sono tutte e sempre vincolate a spazi specifici [...] Ogni funzione, ogni 
unità minima del racconto, è vincolata al suo spazio. E anzi: lo spazio è 
spesso in scritto, alla lettera, nelle varie definizioni della Morfologia […] 
Topografia sarebbe un titolo altrettanto appropriato».12 Bachtin, d’altra 
parte, ricordiamolo, sosteneva che «il cronotopo determina l’unità artistica 
dell’opera letteraria nel suo rapporto con la realtà. Nell’arte e nella lettera-
tura tutte le determinazioni spazio-temporali sono inseparabili l’una dall’al-
tra e hanno sempre una coloritura valutativo-emozionale».13

Gabriele Pedullà, recentemente, assieme a Sergio Luzzato, ha sperimen-
tato la costruzione di una vasta ricognizione dell’universo letterario attra-
verso prospettive e parametri spaziali-geografici, muovendo dalla consape-
volezza di una condizione policentrica dell’Italia: condizione via via 
affrontata con prospettive che, attraverso l’episteme geografica, hanno ri-
badito la necessità di far tesoro della pluralità e della diversificazione dei 
centri. L’esigenza di un’opera come l’Atlante della letteratura italiana non 
a caso nasce, nota Pedullà, a sud delle Alpi, vale a dire in una realtà che, 
storicamente, si è formata attraverso questo policentrismo. Sono due gli 
autori di riferimento per Pedullà, in questo percorso: Girolamo Tiraboschi 
e Carlo Dionisotti. In mezzo l’esempio di una storiografia tutta ideologica 
e a tesi, il racconto, con la rigidità della costruzione teleologica, di una co-
struzione del presente: la Storia della letteratura italiana di Francesco De 
Sanctis.14

Il primo, tra il 1772 e il 1782 (e in un ampliamento dell’opera, del 1794), 
redige una Storia della letteratura italiana in cui a fornire il tessuto connet-
tivo delle esperienze diverse e non omologabili sono le istituzioni cultura-
li e gli uomini che a quelle istituzioni si sono legati, i Mecenati che hanno 
contribuito, col loro impegno ad orientare gusti e circolazione di opere. 
Tutt’altro genere –espressione appassionata delle istanze risorgimentali – 
la Storia di De Sanctis, con il racconto unificante le vicende della penisola 
nell’omologante epopea risorgimentale: modello duraturo per le prospetti-

11 Ibid. 
12 Ivi, pp. 74-76.
13 M. Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in Estetica e roman-

zo, Einaudi, Torino 1979, p. 232.
14 Cfr. G. Pedullà, Geografia e letteratura: la via italiana, in F. Fiorentino e C. So-

livetti (a cura di), Letteratura e Geografia: atlanti, modelli, letture, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2012.
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ve di interpretazione soprattutto storiografica. Quindi Carlo Dionisotti, con 
il topico scritto del ’42, Geografia e storia della letteratura italiana: nessi 
spaziali e rapporti culturali legati alla contiguità o alla dialettica tra i terri-
tori, in una prospettiva che appare efficace in modo ineguale, secondo i pe-
riodi a cui essa viene applicata. Nell’età moderna poi il risultato è modesto 
e la possibilità di esaurire il panorama è decisamente limitata. È che occor-
re svincolare la prospettiva geografica da un’interpretazione sostanzial-
mente esterna, ma occorre ripensarla, in modo organico, all’interno dell’or-
ganismo e della pratica letteraria.

Franco Fiorentino, a partire dagli studi eruditi del geografo Franco Fari-
nelli, scrive: 

Lo spazio che consideriamo reale si produce sempre da questa tensione, da 
questa dialettica tra l’esperienza dei luoghi del mondo e le loro rappresentazio-
ni [...] Si tratta di comprendere in quali modi i luoghi di un cultura si manife-
stano nel linguaggio letterario, ma anche in che modo la letteratura partecipa 
alla costruzione – o alla decostruzione – di spazi, semantiche, geopolitiche e 
geoculturali [...] Lo studio delle topografie letterarie è in buona parte studio di 
questo scambio incessante tra la scrittura letteraria e lo spazio geografico che 
agisce sui testi e dentro i testi.15

Vanno ricordati Deleuze e Guattari di Millepiani, secondo i quali “pro-
durre spazio” vuol dire “legare insieme” ambienti e ritmi diversi, in un 
“atto che modifica ambienti e ritmi”. Fiorentino: 

se dunque lo spazio risulta dalla combinazione di elementi eterogenei – ete-
rogenei, ovviamente, dal punto di vista delle classificazioni, dei discorsi, dei 
racconti correnti – allora anche la storiografia letteraria, anche il racconto 
dell’accadere della letteratura nel mondo dovrà lavorare ad annodare insieme 
ciò che altrimenti appare slegato, dovrà cucire spazi diversi con le loro tempo-
ralità disomogenee, dovrà lavorare continuamente e vanamente alla ricomposi-
zione di una immagine globale della letteratura che ininterrottamente si decom-
pone sotto la lente delle nostre rappresentazioni discorsive, ideologiche, 
narrative.16

Il nome di “Atlante” risulta particolarmente congeniale a questa pro-
spettiva: è Atlante che porta sulle spalle la volta celeste per scontare la pro-
pria ribellione agli dei. Non a caso vi ricorre il più geniale studioso di im-

15 F. Fiorentino, Verso una geostoria della letteratura, in Letteratura e Geografia, 
cit., pp. 14-16.

16 Ivi, p. 35
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magini del Novecento, Aby Warburg, quando appronta la propria 
riflessioni sull’universo iconico, da cui scaturisce Mnemosyne, l’Atlante 
delle immagini, opera a cui Warburg lavora tra il 1924 e il ’29. È un’opera 
pionieristica, una tassonomia, geniale e insieme folle, di rapporti tra imma-
gini simboliche ed allegoriche ricreati con modalità inedite, connessioni 
mai esperite. Warburg produce non soltanto sapere, ma coordinate spaziali 
che inquadrano «come esperienza produttiva lo spaesamento delle sistema-
zioni tradizionali della materia artistica e letteraria».17 Ha scritto Claudia 
Cieri Via: «Warburg voleva visualizzare proprio il problema della polarità. 
Al simbolo si riconduce in definitiva quello spazio del pensiero nel quale, 
attraverso la memoria, gli stimoli e le immagini dei fenomeni primitivi, si 
possono comporre in quella forma ottimale intermedia di equilibrio tra pa-
thos ed ethos».18 L’operazione di Warburg testimonia la scelta di privilegia-
re, nella ricostruzione di una storia dei simboli e della fruizione degli appa-
rati linguistici in cui appaiono inseriti, le modalità spaziali più che le 
temporali – i grandi pannelli che accoglievano le immagini, collegate da 
nessi di senso o di suggestione emozionale – la “galleria” che annullava 
ogni dimensione temporale primaria, per enfatizzare la logica della conti-
guità, asse sintagmatico su cui si fondava il significato più profondo dell’in-
sieme. In questa prospettiva, l’Atlante è una sfida vertiginosa a ripensare 
radicalmente le relazioni tra le fasi delle arti. È un esempio di come una di-
mensione pensata, uno spazio pensato sia alla base della creazione di uno 
spazio fisico, come vuole Franco Farinelli:19 tanti episodi della storia 
dell’arte o della letteratura, intrecciati alla riflessione sulla cartografia e 
sulla geografia, ribadiscono questo paradosso, per cui le forme dello spazio 
percepito elaborano una complessa omologia tra sé, le forme dello spazio 
pensato e quello dello spazio misurato. E se non è più ora l’epoca per cui 
sull’ordine terrestre si proietta, in funzione tassonomica e normativa l’or-
dine celeste, è tuttavia costantemente riproposta la funzione costruttiva – 
proprio di costruzione della realtà, quella esperita quotidianamente, che ci 
chiede credenza e fiducia, insomma credulità – dello spazio ridisegnato 
dalle menti creative, dalle riflessioni che alzano lo sguardo dalla terra al 
cielo, al mondo delle idee.

Da quel geografo bizzarro, colto e imprevedibile che è, Farinelli, riper-
correndo le fasi dell’affermazione della costruzione prospettica della real-
tà, in fase umanistica, ricorda, a ridosso di questo fondamentale passag-

17 Ivi, p. 21.
18 C. Cieri Via, Introduzione a Aby Warburg, Laterza, Roma-Bari 2013, p. 97.
19 F. Farinelli, Critica della ragione cartografica, Einaudi, Torino 2012, p. 34.
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gio, l’importanza di una visione del mondo riformulata a partire da criteri 
della percezione dell’oggettività. Percezione che non può non essere sog-
gettiva ed autoritaria. Cifra emblematica di questo approccio complesso e 
violento all’individuo è una novella spicciolata, detta “del Grasso legnai-
uolo”, attribuita ad Antonio di Tuccio Manetti, sodale e biografo di Filip-
po Brunelleschi. E proprio l’artista fiorentino (a cui, da non dimenticare, 
si attribuisce la prima realizzazione geometrica della prospettiva), sarebbe 
stato l’ideatore di questa beffa che, nel 1409, avrebbe punito lo scortese 
Grasso per non essersi voluto mescolare con i gaudenti pittori dell’entou-
rage brunelleschiano. La punizione, secondo una lettura “in situazione” 
proposta da vari critici20 e ripresa da Farinelli, sarebbe un’analogon della 
gestione dello spazio come momento fondativo della realtà delle cose e 
degli uomini. È la percezione del mondo – e delle esistenze – che diviene 
l’atto creativo di identità e di rapporti. La follia – quella dell’apologia era-
smiana – come matrice dell’ordine delle cose, miscela delle passioni e 
delle volontà, comprensione del mondo attraverso l’accesso a saperi più 
complessi. Erasmo guida – la follia – verso valori decisamente dissonanti 
rispetto a quelli di una specifica tradizione classicista (non la sua tradizio-
ne, ma quella, diciamo, per rimanere in termini geografici, romana e fio-
rentina): si va (è sempre Farinelli a descrivere la procedura)21 dai saperi 
particolari a quelli generali, dai fenomeni ai casi astratti, dai saperi tempo-
rali a quelli atemporali. È in questa atemporalità che si gioca la sorte di 
Grasso: i luoghi della quotidianità stravolti nella beffa, senza più il tempo 
della propria storia, ma con lo spazio dove si trova a percepire il mondo 
sconvolto. Il povero artigiano deve abbandonare Firenze, appunto “mon-
do alla rovescia”, e riparare nella lontana Ungheria, dove potersi rifare la 
vita. La distanza fisica tra i due luoghi garantisce la possibilità di ridefini-
re gli universi esperiti. Lo spazio si ridisegna secondo una geografia della 
percezione e della identità: la verità, di nuovo, non è filia temporis, ma fi-
lia loci.

Così la lingua di questi impervi – perché contraddittori – mondi rinasci-
mentali cessa presto di essere la misura dell’equilibrio e della proporzione. 
Se apparentemente, dominano gli scenari arredati da corti e accademie, in 
cui si assesta un potere teso alla celebrazione di sé e della propria tradizio-

20 Cfr., tra le altre, l’importante lettura che ne dà N. Borsellino, L’architetto e il le-
gnaiuolo. La prospettiva incrociata nella “Novella del Grasso”, in Id., La tradi-
zione del comico, Letteratura e teatro da Dante a Belli, Garzanti, Milano 1989, 
pp. 69-82.

21 F. Farinelli, op. cit., p. 87.
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ne, c’è pure uno spazio non immediatamente riconducibile all’ordine isti-
tuzionale, che ospita le vicende di personaggi, imprevedibili, di cui sembra 
che difficilmente si potrebbe ricostruire esattamente la storia, loro e del 
mondo da cui provengono. Il mondo allucinato, gonfiato, di Berni, la cam-
pagna tra Padova e Venezia devastata dalla guerra del Ruzante, l’universo 
di una Bassa impregnata degli odori violenti della cultura materiale che lì 
alloggia, per il Folengo, per non parlare dei paesi di Utopia – per illustrar-
li occorrerebbe ben altro spazio, ma è indispensabile, nella presente pro-
spettiva, riflettere su di essi, patria e destino di intellettuali votati all’impro-
babile geografia del desiderio e della mitizzazione.

In una geografia povera, all’interno di distanze brevi che tuttavia ospita-
no molteplici mondi diversi, in conflitto perenne, il Baldus di Folengo en-
fatizza la materialità di passaggi naturali, in cui precipitano umori e voci 
della tradizione e della sfrenata invenzione picaresca.22 Qui, in un percorso 
in cui la condotta border-line di alcuni personaggi – lo zingaro Cingar, in 
primo luogo – consente di ribadire la denuncia dei violenti e dei corrotti, 
per lo più nelle istituzioni, mentre è invece nella terra dei villani, “ladronis” 
e “zaltrones”, che incontriamo le espressioni più autentiche di una vita li-
bera e sana, sia pure a volte non immune da una quasi innata violenza. 
Dove le contumelie e le descrizioni colorite ineriscono ad un modo di guar-
dare, negli spazi del gioco e del contrasto, la diversità di paesani che si ri-
trovano comunque nella espressività di un linguaggio inventato nel registro 
binario dell’insulto e della bonomia. E il dinamismo di un linguaggio che 
trova il proprio territorio nella duplicità di accenti, nello schema ritmico 
del latino e nella creatività epica e, insieme, buffonesca dei dialetti. È, que-
sta del Folengo, una retorica che quanto più sembra radicata nel suolo del-
la sua storia e della tradizione colta, tanto più emerge in un’amplificazione 
degli spazi, mentre il tempo sembra fermo nella ripetitività delle azioni di 
guerra (le guerre tra poveri del territorio, pastori contro pescatori, picari 
contro malfattori) o nel rito senza tempo (perché, appunto, senza storia) del 
mondo magico in cui si condannano i mentitori, i poeti in primis. D’altron-
de, «per voce di Cingar [...] il Folengo può così illustrare quanto intercorre 
fra il celeste e il terreno con il senso di una realtà innervata di quei ricordi 
letterari e figurativi».23

22 T. Folengo, Baldus, Einaudi, Torino 1989; cfr. la ricca – anche di spunti utili al no-
stro discorso – introduzione di E. Faccioli, Su Cingar, in particolare cfr. le pp. 
XVII e sgg.

23 E. Faccioli. Introduzione, cit., p. XXII,
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La geografia del testo è geografia dei luoghi testuali e delle voci testua-
li. È geografia dei linguaggi, della dislocazione delle voci e dei personag-
gi. È topografia dei livelli diversi e reciprocamente in dialettica del testo. E 
se Bertrand Westphal, apre la sua riflessione su una idea di “geocritica”, ri-
cordando come non vi sia nulla di ovvio nella percezione e nella “rappre-
sentazione dello spazio”,24 Lotman aveva scritto: «la geografia è diventata 
una specie di etica. Ogni movimento dello spazio geografico è dotato di un 
significato tanto religioso quanto morale».25

Nella seconda metà del XX secolo, ci si deve arrendere all’esaurimen-
to del modello: fine della concezione forte del tempo, “ontologia debo-
le”, “pensiero debole” come “declinazione della differenza”. Indeboli-
mento dell’episteme storica, a beneficio di una modellizzazione che 
riduce scala e durata degli elementi: come scrive George Perec, «gli spa-
zi si sono moltiplicati, frantumati, diversificati [...] Vivere è passare da 
uno spazio all’altro cercando il più possibile di non scontrarsi».26 Michel 
Maffesoli, nel suo noto saggio sul nomadismo – che ovviamente concer-
ne molto da vicino la riflessione sullo spazio – ricorda come i confini ab-
biano senso per essere trasgrediti: «si è di un luogo, si creano legami a 
partire da quel luogo, ma perché questi e quelli acquistino tutto il loro si-
gnificato, devono essere negati, oltrepassati, trasgrediti, realmente o fan-
tasmaticamente». E Westphal chiosa: «la trasgressione è digressiva, per-
ché riguarda i sentieri alternativi [...] il movimento è nel gredi, le 
modalità del movimento altro e dell’incompletezza nel trans e nel di(s), 
prefissi dell’infinità».27 L’etimo di “trasgredire” si riferisce al supera-
mento del confine: e la ricerca del luogo oltre è, sempre, anche la ricerca 
della lingua oltre.

Come sapeva bene Gadda, che, nel finale di L’incendio di via Keplero, 
nella corsa senza senso di un’autoambulanza, mette in scena la memorabi-
le quanto esilarante ricerca di un oltre, quasi metafisico: «l’avevano fatta 
voltare indietro di volata verso l’obitorio della clinica universitaria, là in 
fondo alla città degli studi di dietro del nuovo Politecnico, macché in via 
Botticelli! Più in là, più in là! In via Giuseppe Trotti, sì bravi, ma passato 

24 B. Westphal, Geocritica. Reale finzione spazio, Armando, Roma 2009, p 7. Ma 
cfr., nel volume, sulla dialettica spazio-tempo e sulla discussione del canonico 
rapporto narrazione-temporalità, il cap. I, Spazio-temporalità, pp. 17-55.

25 J. Lotman, La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo delle strutture pensanti, Mar-
silio, Venezia 1985, p. 90.

26 G. Perec, Specie di spazi, Bollati Boringhieri, Torino 1989, p. 14.
27 B. Westphal, op. cit., p. 70; M. Maffesoli, Du nomadisme. Vagabondages initiati-Vagabondages initiati-

ques, Livre de Poche, Paris 1977, p. 73.
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anche via Celoria, però, passato via Mangiagalli, e poi via Polli, via Gia-
cinto Gallina, al di là di Pier Gaetano Ceradini, di Pier Paolo Motta, a casa 
del diavolo».28

28 C.E. Gadda, L’incendio di via Keplero, in P. Italia e G. Pinotti (a cura di), Accop-
piamenti giudiziosi, Adelphi, Milano 2013, p. 149.
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ADORNO E LA CRITICA DELLA CULTURA

Il più approfondito confronto tra Adorno e grandi critici della civiltà di 
massa è sviluppato come è noto nella raccolta Prismi (il cui sottotitolo è 
appunto Kulturkritik und Gesellschaft) e in particolare nei saggi che il filo-
sofo francofortese dedica a Spengler, Veblen e Huxley. I saggi sono datati, 
rispettivamente, 1938, 1941 e 1942, e i temi sono molto vicini a quelli che, 
tra il 1942 e il 1944, confluiranno nell’opera scritta insieme con Horkhei-
mer, Dialettica dell’illuminismo. I saggi su Spengler e Veblen, furono ac-
colti dalla rivista di Horkheimer, dove comparvero, in inglese, nel secondo 
e nel terzo fascicolo della nona e ultima annata, edita a New York dall’Isti-
tuto nel 1941. La peculiarità di questo gruppo di riflessioni, che le accomu-
na indubbiamente alla coeva Dialettica dell’illuminismo, sta soprattutto in 
una circostanza: Adorno rappresenta il caso abbastanza unico di un intellet-
tuale di impostazione marxista e dialettica che però prende molto sul serio 
la critica conservatrice, e anche reazionaria, della moderna società di mas-
sa; e che tenta di raccogliere senza pregiudizi tutte le indicazioni che da 
essa possono venire per una comprensione di aspetti della società contem-
poranea che invece le teorizzazioni marxiste o progressiste avevano lascia-
to decisamente in ombra. Ciò non significa ovviamente che Adorno, e 
Horkheimer con lui, siano in sostanza ascrivibili, come sosteneva un criti-
co “antipatizzante” come Galvano della Volpe, a «quella schiera di critici 
spiritualisti della “crisi” della “civiltà” (borghese) che comprende gli Hui-
zinga e Ortega y Gasset e Jaspers, per nominare i maggiori». Né vuol dire 
che la posizione di Adorno sia riconducibile, come osservava ancora Della 
Volpe, a «una certa aristocratica insofferenza non solo della tecnica ma an-
che (naturalmente) delle masse […] e della loro cultura ‘barbarica’ che 
urge dietro la tecnica dei mass-media».1 La verità è piuttosto che, dal pun-
to di vista di Adorno, con questa critica della civiltà è necessario misurarsi 

1 Cfr. G. della Volpe, Critica dell’ideologia contemporanea, Editori Riuniti, Roma 
1967, p. 64.
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seriamente, per farne emergere i limiti ma anche il valore di indicatore sto-
rico.

Tra i critici reazionari della civiltà che Adorno prende in esame il più ra-
dicale e discutibile è certamente l’autore del Tramonto dell’Occidente, 
Oswald Spengler, con cui il pensatore francofortese si confronta non solo 
nel saggio raccolto in Prismi, ma anche, a testimonianza di un interesse 
non peregrino, in una conferenza radiofonica che venne pubblicata nel 
1955 sui “Frankfurter Hefte”.2 Il testo confluito in Prismi si intitola, provo-
catoriamente, Spengler dopo il tramonto, quasi a significare che la realtà 
abbia ampiamente superato le previsioni catastrofiche che Spengler aveva 
delineato nel suo famoso e ponderoso libro, uscito subito dopo la prima 
guerra mondiale (il primo tomo nel 1918, il secondo nel ’22). Accolto da 
un notevole successo di pubblico, ma presto stroncato dai dotti, che lo ac-
cusarono di superficialità e ciarlataneria, Spengler fu relegato abbastanza 
rapidamente in secondo piano; ma coloro che lo liquidarono come un dilet-
tantesco e immaginifico filosofo popolare3 (con la sua tesi sulle civiltà che 
nascono e muoiono quasi fossero organismi viventi) gli erano certamente 
superiori quanto a rigore accademico, ma non altrettanto nella capacità di 
decifrare le tendenze inquietanti di un’epoca che si stava avviando verso la 
catastrofe. Se la realtà del Novecento ha superato anche le sue più nere pro-
fezie, allora bisogna riconoscere che, tra lui e i suoi critici accademici, for-
se era proprio il ciarlatano Spengler ad avere la vista più lunga. Analizzan-
do i destini della civiltà nell’epoca del cesarismo egli ha colto infatti 
secondo Adorno, con una lucidità dalla quale era ben lontano il pensiero 
progressista, le potenzialità totalitarie della moderna società di massa an-
che nelle sue figure “democratiche”: «Spengler appartiene a quei teorici 
dell’estrema reazione la cui critica del liberalismo in molti punti si è rive-
lata superiore a quella progressista».4 Ciò che avvicina la sua analisi a quel-
la dei critici francofortesi è infatti, innanzitutto, la diagnosi relativa alla cri-
si o al tramonto dell’individuo, la cui personalità e perfino interiorità viene, 
nella società industriale e tecnologica di massa, plasmata e colonizzata in 
una misura che dà luogo e un vero e proprio salto di qualità storico. Gli ato-
mizzati abitanti della metropoli moderna, che Spengler si rappresenta come 
dei nuovi “nomadi”, perché non sono a casa in nessun luogo e smarriscono 

2 Cfr. Th.W. Adorno, Wird Spengler rechtbehalten?, in «Frankfurter Hefte», 10, 
1955, pp. 841-846.

3 Delle dispute dette conto a suo tempo il libro di M. Schroeter, Der Streit um 
Spengler, Beck, München 1922. 

4 Cfr. Th.W. Adorno, Prismi, Einaudi, Torino 1972, p. 54.
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persino la continuità temporale di se stessi, vivono nella continua ricerca di 
“distrazioni” che vengono loro offerte massicciamente (dallo sport all’ero-
tismo, dall’intrattenimento all’arte di massa) da un’industria della cultura 
la cui potenza non ha ancora cessato di incrementarsi. Ne risulta ciò con cui 
ancora oggi la teoria sociale si trova a misurarsi: la «espropriazione della 
coscienza degli uomini per mezzo degli strumenti centralizzati della comu-
nicazione pubblica».5 Spengler è così profetico da vedere già nella stampa, 
annota Adorno, quegli aspetti che solo con la radio (e poi, più ancora, con 
la televisione) sono divenuti evidenti. 

Nella vita spirituale delle masse del popolo – scrive l’autore del Tramonto 
dell’Occidente – la democrazia ha completamente soppiantato il libro per mez-
zo del giornale. I libri, con la varietà dei loro punti di vista che costringe la 
mente del lettore ad una scelta e ad una critica, sono ormai cosa di cerchie ri-
strette. Il popolo legge un solo giornale, il ‘suo’ giornale, che penetra in milio-
ni di copie in tutte le case, suggestionando gli spiriti fin dal mattino.6 

E attraverso il giornale, la sua potenza di plasmare le menti e, ancor più, 
l’identificazione dei lettori con esso, si prepara il dominio di quelli che 
Spengler chiama i “futuri Cesari”, cioè coloro che potranno disporre dei 
mezzi con i quali si forma l’opinione mondiale: «Chi ha imparato a legge-
re cadrà sotto il loro potere e la tarda democrazia, dopo aver sognato un di-
ritto di autodeterminazione del popolo, condurrà ad una determinazione 
dei popoli da parte delle potenze che controllano la parola stampata».7 
Nell’epoca del giornalismo moderno, le cui schiere marciano compatte 
come eserciti di cui i giornalisti sono gli ufficiali e i lettori la truppa, «il let-
tore non sa nulla di ciò che si vuol fare di lui, e non deve conoscere la par-
te che egli ha. Non si potrebbe immaginare una satira più sinistra di quella 
della libertà di pensiero. Una volta non si aveva il diritto di pensare libera-
mente; adesso lo si ha, ma non se ne può fare più uso. Si pensa soltanto ciò 
che altri vuole che si pensi e proprio questo viene sentito come libertà».8 
Perciò, Spengler può derivarne coerentemente la conseguenza che i demo-
cratici dovrebbero rivendicare non tanto la libertà di stampa, quanto la li-
bertà dalla stampa.

5 Ivi, p. 43.
6 O. Spengler, Il tramonto dell’Occidente, Longanesi, Milano 1978, vol. II, p. 1337, 

corsivo dell’autore; citato da Th.W. Adorno in Prismi, cit., pp. 43-44. 
7 O. Spengler, op. cit., p. 1339; cit. in Th.W. Adorno in Prismi, cit., p. 44.
8 O. Spengler, op. cit., pp. 1339-1340; cit. in Th.W. Adorno in Prismi, cit., p. 45. 
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Destino non migliore di quello che tocca alla libertà di stampa colpisce 
un altro cardine della moderna società democratica, la partecipazione poli-
tica del cittadino. Assai breve infatti è il passaggio dalla fase sorgiva di un 
movimento o di una rivoluzione, quando i cittadini agiscono in prima per-
sona e poi si danno anche una organizzazione per promuovere le loro idee 
e le loro lotte, al momento in cui l’organizzazione si trasforma in un fine in 
sé di cui i membri non sono più che strumenti. Memore della diagnosi di 
Robert Michels circa il carattere oligarchico dei partiti moderni, Spengler 
traccia con lucidità quella parabola che le derive evidenti della democrazia 
contemporanea ci fanno rivivere ogni giorno sotto i nostri occhi. 

Al principio il complesso direttivo e organizzativo si giustifica con un pro-
gramma; poi esso viene difeso da coloro cui fa capo solo in vista della potenza 
e della preda, come oggi accade dappertutto, in tutti i paesi migliaia di uomini 
vivendo del partito e delle cariche e delle prebende da esso distribuite. Per ulti-
mo ci si dimentica del programma e l’organizzazione lavora solo per se stessa.9

Sarà certamente vero che dietro riflessioni come quelle di Spengler c’è 
una visione antropologica che, con Nietzsche, vede ovunque volontà di po-
tenza e, con Machiavelli, aderisce alla tesi di una «immutabilità dell’uma-
na natura, che basta conoscere una volta per tutte, nella sua bassezza cioè, 
per poter una volta per tutte disporne nell’attesa del sempre uguale».10 E 
sarà senz’altro giusto, come Adorno da buon marxista non manca di rileva-
re, che a Spengler non interessano più di tanto le trasformazioni economi-
che, a cominciare dalla concentrazione dei capitali, che stanno dietro le for-
me contemporanee di concentrazione e centralizzazione del potere sociale. 
Ma il fatto è che questi rilievi nulla possono togliere, secondo Adorno, alla 
antivedente lucidità dell’analisi spengleriana delle forme di manipolazione 
che caratterizzano la contemporanea società di massa. Di limiti teorici in 
Spengler se ne possono vedere fin troppi, senza correre il rischio di essere 
esageratamente severi, e Adorno infatti non manca di criticare quella “me-
tafisica dell’anima collettiva” che sorregge le destinali visioni spengleria-
ne della storia del mondo. Ma tutto ciò non deve far dimenticare la questio-
ne di fondo, e cioè che egli appartiene alla schiera di quei critici reazionari 
della civiltà che, proprio in forza del radicalismo antiprogressista che li 
contraddistingue, riescono a scrutare meglio di altri gli elementi di regres-
sione che la moderna civiltà progressiva partorisce dal suo grembo.

9 O. Spengler, op. cit., pp. 1324; cit. in Th.W. Adorno in Prismi, cit., p. 48.
10 Th.W. Adorno, Prismi, cit., p. 49.
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Gli stessi nodi sono al centro del saggio che Adorno dedica ad un volu-
me che aveva conosciuto vasta fortuna, il romanzo Brave New World di Al-
dous Huxley, pubblicato a Londra nel 1932 e subito tradotto anche in Italia 
col titolo Il mondo nuovo.11 Rispetto ad altri romanzi “distopici”, come 
1984 di George Orwell, scritto nel 1948 (il titolo inverte le ultime due ci-
fre) e pubblicato nel ’49, quello di Huxley, suscitato anch’esso dall’incubo 
totalitario, ha però una caratteristica peculiare: non rappresenta una tiran-
nide terribile e occhiuta (come il Big Brother orwelliano) ma una società 
perfettamente pacificata e felice, dai meccanismi assolutamente levigati: le 
emozioni forti e dolorose sono bandite, i disagi della vecchiaia sono un pal-
lido ricordo, la morte è gestita in modo assolutamente sereno (grazie al fat-
to che i bambini vengono precocemente condizionati in questo senso), e 
appena se ne ha voglia si può ingerire una pillola di soma, una droga che ti 
fa vivere esperienze meravigliose. Il “mondo nuovo” è insomma quello 
della perfetta integrazione, perché omologati e prodotti in massa non sono 
più soltanto gli oggetti di consumo, ma ormai anche gli uomini stessi. Abo-
lito il concepimento naturale, retaggio di un tempo barbarico che i nuovi 
cittadini ricordano con orrore, gli individui vengono generati in provetta e 
già lì differenziati nelle diverse classi a cui apparterranno, in modo tale che 
ognuno sia perfettamente adatto alla sua posizione (chi deve eseguire sem-
plici lavori manuali, ad esempio, sarà dotato di un’intelligenza più limita-
ta) e completamente soddisfatto di essa. Si raggiunge così, commenta 
Adorno, lo stadio della «completa preformazione dell’uomo a opera 
dell’intervento sociale»;12 ma le “greggi brulicanti di gemelli” che vengo-
no nutriti nelle provette, gli infiniti sosia che ne nasceranno, non rappresen-
tano soltanto, per Adorno, un incubo futuribile che nel 1932, quando 
Huxley scriveva, poteva apparire molto più lontano di quanto non sia oggi. 
Essi incarnano piuttosto l’ideale del mondo presente che, “sulla falsariga 
imposta dalla communication industry”, propina a tutti i medesimi canoni, 
fino ad arrivare – lo vediamo oggi – alla fabbricazione in serie dei linea-
menti del viso delle starlette televisive da parte del chirurgo estetico. Il 
commento di Adorno è sconsolato: «L’esperienza della singolarità, dell’hic 
et nunc dell’esperienza spontanea, già insidiata da un pezzo, viene esauto-

11 Il Mondo nuovo fu oggetto tra l’altro, nel 1941, di un seminario che i membri 
dell’Istituto francofortese tennero in California (dove risiedevano) e al quale 
parteciparono anche Bertolt Brecht e il musicista Hanns Eisler; lo ricordano, non 
senza qualche presa in giro, B. Brecht, Diario di lavoro, Einaudi, Torino 1976, 
vol. II, p. 588, e H. Eisler, Con Brecht, intervista di H. Bunge, Editori Riuniti, 
Roma 1978, pp. 208-209.

12 Th.W. Adorno, Prismi, cit., p. 92.
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rata del tutto: gli uomini non sono più soltanto consumatori dei prodotti di 
serie sfornati dai trust, ma paiono essi stessi prodotti dallo strapotere di 
questi e privi di individuazione».13

Dunque, sebbene Adorno non nutra troppa simpatia per Huxley come 
intellettuale, e meno che mai come pensatore, riconosce però che la sua 
provocazione ha colpito perfettamente nel segno: «Huxley è esente da 
quell’assenatezza folle che riesce a ricavare perfino dal peggio il solito 
“non è poi così male”».14 Egli fotografa perfettamente i tratti del nuovo 
mondo che si sta delineando, non in un futuro lontano ma qui ed ora. Il 
culto onnipervasivo dei beni di consumo riempie di sé una società che ha 
sostituito a Nostro Signore (Lord) il nuovo dio Ford, e dove al posto del-
la croce si porta al collo una T, la lettera che aveva dato il nome alla pri-
ma autovettura prodotta su larga scala negli stabilimenti di Henry Ford. 
Anche l’amore, il sesso e il piacere sono totalmente riplasmati da questo 
orizzonte consumista; un consumismo che, si badi bene (anche qui la po-
tenza demistificante di Huxley è notevole), non ha nulla di individualisti-
co (come ancora oggi i cantori della “libertà di scelta” vorrebbero far cre-
dere) ma è profondamente comunitario e conformistico, nemico della 
individualità autonoma e delle sue tentazioni eterodosse. Non per caso, al 
posto dei principi dell’89, il Brave New World pone la trinità di Commu-
nity, Identity e Stability. L’insostituibilità propria dell’amore è assoluta-
mente bandita, e le congiunzioni carnali diventano una doverosa promi-
scuità sessuale, divertente, sana e non impegnativa, che guarda già alla 
società post-repressiva che si verrà rapidamente affermando nei paesi più 
ricchi dell’Occidente. A questo tema huxleyano, però, Adorno reagisce in 
modo duplice. Per un verso lo apprezza molto: «Huxley ha centrato la 
contraddizione per cui in una società dove i tabù sessuali hanno perduto 
la loro forza interiore […], lo stesso piacere decade a povero fun, a occa-
sione per il soddisfacimento narcisistico di aver ‘avuto’ questa o quella. 
Il sesso diventa indifferente in grazia dell’istituzione della promiscuità 
[…]».15 Quel che però ad Adorno non va giù è la conseguenza che Huxley 
ne ricava, e cioè che senza tabù e repressione la stessa felicità erotica po-
trebbe perdere gran parte della sua attrattiva. Qui il freudiano di sinistra 
Adorno e l’antifreudiano Huxley prendono strade decisamente diverse, 
perché il primo non può rinunciare a vedere anche positivamente lo scio-
glimento dei tabù, mentre la posizione dell’altro è riflessa nel comporta-

13 Ivi, p. 90.
14 Ivi, p. 91.
15 Ivi, p. 96.
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mento dell’eroe del romanzo, il Selvaggio, che si ritrae sdegnosamente 
quando la protagonista Lenina gli offre in modo spontaneo e diretto il suo 
corpo. In ultima istanza dunque, secondo Adorno, Huxley si rende colpe-
vole di spiritualismo e condivide il peccato in cui cadono molti critici 
della cultura, e cioè quello di prendersela con i beni di consumo, la deca-
denza dei costumi, l’eccesso di materialismo e la tecnica, anziché con i 
poteri che se ne servono per confermare e rafforzare la millenaria sotto-
missione delle masse.

Vale la pena di sottolineare questo punto anche perché, diversamente da 
quanto hanno scritto molti critici antipatizzanti di Adorno, la tesi del filo-
sofo francofortese è proprio che il problema non è la tecnica, ma sono 
(marxisticamente) i rapporti sociali all’interno dei quali essa si sviluppa. 
Huxley viene dunque criticato proprio perché «incolpa la tecnica di ciò che 
non dipende dalla natura della tecnica stessa (come egli ritiene, dando cre-
dito ai filistei romantici) ovvero dall’eliminazione del lavoro, ma dalla sua 
stretta dipendenza dai rapporti sociali di produzione».16 Per carità, l’invito 
brechtiano a parlare dei rapporti di produzione ha sempre una sua sensatez-
za; ma, leggendo i saggi che Adorno dedica agli acuti critici della civiltà 
come Huxley, si ha qualche volta l’impressione che sia più interessante se-
guire il filosofo francofortese quando raccoglie e valorizza le indicazioni 
corrosive di questi intellettuali anticonformisti piuttosto che quando oppo-
ne ad essi la sua paradossale ortodossia marxista; paradossale perché il no-
stro, mentre innova profondamente i precedenti paradigmi di teoria critica 
della società, mantiene fermi alcuni cardini irrinunciabili della sua impo-
stazione marxista che avrebbero meritato anch’essi una ridiscussione aper-
ta a trecentosessanta gradi.

Non c’è dubbio, comunque, che nel confronto con Spengler e Huxley 
emergano alcune delle linee caratterizzanti della critica adorniana della so-
cietà di massa. Come abbiamo visto il pensatore francofortese, commen-
tando le tesi di questi intellettuali, ci pone di fronte a uno scenario inquie-
tante: la sua tesi, in sostanza, è che a un’economia sempre più concentrata 
e dispiegantesi nella produzione di massa fa riscontro una sorta di regres-
sione dell’individuo, che non ha sufficiente forza di resistenza per sottrarsi 
a quello che Huxley chiamava il conditioning, cioè a processi di manipola-
zione e omologazione che hanno acquisito una inedita e pervasiva potenza 
grazie, da un lato, ai nuovi strumenti di comunicazione sviluppati nel No-
vecento e, dall’altro, (ma i due aspetti sono strettamente connessi) alla di-

16 Ivi, p. 109.
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sponibilità di differenziati e gratificanti beni di consumo (in una misura che 
non si era mai vista nella storia precedente).

Alla critica adorniana della società di massa molti hanno obiettato che 
essa costituisce, in fondo, la reazione inorridita di un borghese vetero-eu-
ropeo di fronte alla molto più spiccia e anticulturale, ma anche molto più 
democratica (ripensiamo a Tocqueville) società americana. Si è sostenuto 
altresì che la visione adorniana non coglie adeguatamente la pluralità mul-
tiversa, conflittuale e innovativa che anche le forme della cultura popola-
re e di consumo hanno saputo generare nel Novecento. E si potrebbe an-
che sostenere, forse con buone ragioni, che la società di massa che 
traumatizza Adorno è quella dell’America anni Quaranta, che già inclina 
al maccartismo; la società delle villette suburbane tutte uguali dove le bra-
ve casalinghe, regine delle loro cucine moderne arredate tutte con lo stes-
so mobilio, si commuovono guardando la loro soap opera preferita. Una 
società americana da cui gli intellettuali europei emigrati non potevano 
non essere scioccati, e le cui forme di cultura popolare (cinema hollywo-
odiano, radio e televisione, magazine illustrati) erano segnate da un con-
formismo che in altre fasi e ad altre latitudini sarebbe stato molto meno 
compatto, come stanno lì a dimostrare, per esempio, le grandi esperienze 
del cinema europeo dopo la seconda guerra mondiale. Si potrebbe dunque 
rilevare che, quantomeno, Adorno esagera (questo lo ammetterebbe lui 
stesso) ovvero generalizza, traslandole quasi sul piano di una filosofia del-
la storia, esperienze che in realtà hanno un significato molto più specifico, 
contingente e determinato. Non è detto, però, che le cose stiano proprio 
così.

Bisogna infatti anche riconoscere che la riflessione sociale di Adorno 
non si esaurisce affatto nella rappresentazione di un mondo ormai total-
mente manipolato, dove non resterebbe più alcuno spazio per la critica, il 
conflitto, o semplicemente l’autonomia di pensiero individuale. In alcuni 
testi o in alcuni strati del suo pensiero Adorno inclina affettivamente verso 
una visione di questo genere: l’Adorno più catastrofico, per esempio, è 
quello che, sempre nello snodo degli anni Quaranta, ragiona sul tema della 
fine dell’individuo, quasi che i soggetti omologati della moderna società di 
massa avessero perso addirittura il proprio ego.17 Ma vi sono anche tempi 
e luoghi dove il discorso si fa più articolato e più sfaccettato, e le visioni un 
po’ troppo totalizzanti e semplificatorie vengono lasciate cadere. Si vedano 
per esempio, tanto per citare un testo appartenente a una fase più tarda, le 

17 Cfr. Th.W. Adorno, La crisi dell’individuo, a cura di I. Testa, Diabasis, Reggio 
Emilia 2010.



S. Petrucciani - Adorno e la critica della cultura 329

considerazioni con le quali si chiude la conferenza del 1969 sul Tempo li-
bero, dove Adorno sostiene che ogni manipolazione incontra comunque 
dei limiti: ciò che «l’industria culturale offre agli uomini nel loro tempo li-
bero […] viene sì consumato e accettato, ma con una specie di riserva […]. 
I reali interessi dei singoli individui sono sempre ancora abbastanza forti da 
resistere, al limite, alla penetrazione totale».18

Non si può dire dunque che la critica adorniana della società di massa, 
considerata nel suo complesso, metta capo alla visione di un mondo com-
pletamente chiuso e anestetizzato, che non lasci spazio alcuno per la criti-
ca o per la resistenza. Non si può dire così, in primo luogo, perché una si-
mile visione apocalittica della società sarebbe smentita dal fatto stesso che 
vi è un teorico critico che la formula: se nella società esistente lo spazio 
della critica resta aperto (per quanto questo varco sia piccolo o abitato da 
minoranze) ciò vuol dire che l’incubo di un mondo totalmente manipolato 
non è, a rigore, neppure ipotizzabile.

In secondo luogo (e coerentemente) Adorno, anche nei suoi testi della 
maturità, ha sempre tenuto fermo un ben preciso punto di vista: anche la 
potenza dei moderni meccanismi di integrazione e manipolazione di mas-
sa non può in alcun modo sopprimere il carattere antagonistico e conflittua-
le della società moderna. È vero però che ci si imbatte sempre più spesso in 
antagonismi e conflitti che rimangono allo stato di latenza, che si traduco-
no in perturbazioni e nevrosi della vita quotidiana, oppure che si manifesta-
no nei luoghi sbagliati contro soggetti incolpevoli, capri espiatori o altri 
bersagli sapientemente suggeriti da coloro il cui potere il conflitto sociale 
dovrebbe appunto mettere in discussione.

Al di là di tutte le necessarie precisazioni o correzioni, resta però, della 
riflessione di Adorno, un punto che ci colpisce ancora in modo inquietan-
te: il filosofo francofortese pensava, negli anni Quaranta, la compattezza di 
una società che egli vedeva sempre più priva di alternative, quasi del tutto 
impermeabile alla critica e al mutamento. Se rileggiamo oggi le sue pagi-
ne, è difficile sottrarsi alla tentazione di constatare che, dal tempo in cui 
egli scriveva, i processi da lui denunciati sono andati così avanti che le sue 
previsioni si sono avverate in modo pressoché totale. In un mondo che re-
sta attraversato da contraddizioni e tensioni drammatiche, sembra essersi 
ridotta fin quasi a scomparire la tensione tra il reale e il possibile. Proprio 
quando sarebbe assolutamente necessario, il lavoro della teoria critica di-
venta disperatamente difficile, ed essa si trova stretta tra la necessità di 
pensare un’alternativa globale, che appare del tutto improbabile, e la valo-

18 Th.W. Adorno, Tempo libero, in Parole chiave, SugarCo, Milano 1974, p. 91.
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rizzazione “habermasiana” di quelle modeste possibilità di azione demo-
cratica e di partecipazione critica che comunque permangono. Sarà compi-
to delle nuove generazioni della teoria critica saper affrontare queste sfide 
in modo creativo. 



aNDrea PiNOtti

SGUARDO. NOTE PER UNA MAPPATURA

In un quadro qualcosa si rappresenta e si vede, ma qualche altra cosa si pre-
senta, richiede il nostro sguardo e ci guarda. In questo modo la visione si divi-
de, si lacera, tra vedere e guardare, tra occhio e sguardo, e l’immagine si offre 
nello stesso tempo come rappresentazione e come presentazione.1

Ma che cos’è propriamente uno sguardo, e come si correla all’occhio e 
all’immagine al tempo stesso distinguendosene?

La nozione di sguardo ha conosciuto nel corso del Novecento un com-
plesso sviluppo, tanto nell’ambito delle svariate teorie dell’esperienza, 
quanto nel contesto delle multiformi teorie dell’intersoggettività, quanto 
nel campo delle variegate ricerche intorno all’oggetto immagine, del quale 
lo sguardo si presenta come correlativo soggettivo.

1. Lo sguardo sulle cose

Tale correlativo, lungi dall’essere appannaggio esclusivo delle scienze 
umane, è stato indagato anche dalle scienze cosiddette dure. Pensiamo, per 
la fisica, al principio di indeterminazione di Heisenberg,2 secondo il quale 
al livello della scala atomica l’impiego dello strumento di misura influisce 
inaggirabilmente sul fenomeno stesso da osservare, modificandolo: non è 
possibile rilevare oggettivamente e nel medesimo istante la posizione e il 
momento di una particella. Rivolgendo il proprio sguardo mediato dal mi-
croscopio alla realtà subatomica, «l’uomo ha di fronte solo se stesso».3

1 G. Di Giacomo, Icona e arte astratta, in «Aesthetica Preprint», 55, Palermo 1999, 
p. 18.

2 Cfr. W. Heisenberg, Sul contenuto intuitivo della cinematica e della meccanica 
quantoteoretiche (1927), in Indeterminazione e realtà, Guida, Napoli 1991, pp. 
47-78.

3 W. Heisenberg, Natura e fisica moderna (1955), Garzanti, Milano 1985, p. 35.
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Quanto alla biologia, intorno agli stessi anni Uexküll si impegna in una 
riformulazione del trascendentalismo kantiano, estendendo alla varietà del-
le specie animali la riflessione intorno alle condizioni di possibilità dell’e-
sperienza sensibile. A seconda dei vincoli imposti dal proprio piano strut-
turale, ogni organismo è dotato di recettori che operano una selezione degli 
infiniti stimoli provenienti dall’ambiente, accogliendo solo quelli signifi-
cativi per la propria vita. «Vedere» la natura è dunque non la ricezione pas-
siva di un contenuto neutro e universale, bensì un’attività selettiva che va 
declinata a seconda dell’organizzazione specifica:4 è quel ritaglio o inqua-
dratura del mondo sensibile che già Bergson aveva definito «visione 
canalizzata».5

Il secolo del resto si apriva con la morte di Nietzsche, che aveva lascia-
to in eredità al la convinzione che «la “cosa in sé” è un controsenso»; «pro-
spettivismo», «biologia dell’impulso conoscitivo»6 erano i titoli sotto i 
quali andava pensato il nostro rapporto vitale e utilitaristico con il reale. 
Occorreva attendere la seconda metà secondo Novecento perché all’inter-
no stesso della biologia il criterio dell’utile biologico, invocato seppur a di-
verso titolo da Darwin e da Nietzsche, fosse messo alla prova: a che pro – 
si chiede Portmann – certi animali degli abissi, a profondità tali che 
nessuno sguardo può penetrare, si dotano di coloratissime livree? Al fine di 
una pura «autopresentazione», di un gratuito display di «apparenze senza 
destinatario»,7 di un paradossale spettacolo senza spettatore, che sfida i 
fondamenti della stessa correlazione fenomenologica vedente-visto.

Nel medesimo anno in cui Heisenberg formula il principio di indetermi-
nazione esce Essere e tempo: nel contesto di una riflessione sul commercio 
umano con cose e mezzi, Heidegger connette i concetti di utilizzabilità e 
manipolazione a una determinata modalità dello sguardo, che è la «visione 
ambientale preveggente». Nel caso, ad esempio, di una freccia di segnala-
zione che ci fa segno dall’automobile che ci precede, «il segno è indirizza-
to alla visione ambientale preveggente del commercio prendente cura, in 
modo tale che lo sguardo che lo segue possa gettare un “colpo d’occhio” 
preciso sull’ambiente nella sua completezza» che mira a un efficace «orien-

4 J. von Uexküll, Come vediamo la natura e come la natura vede se stessa? (1922), 
in A. Pinotti, S. Tedesco (a cura di), Estetica e scienze della vita, Cortina, Milano 
2013, pp. 39-81.

5 H. Bergson, L’evoluzione creatrice (1907), Cortina, Milano 2002, p. 32.
6 F. Nietzsche, La volontà di potenza (1906), Bompiani, Milano 2001, pp. 308 e 

276-281.
7 A. Portmann, La forma degli animali (19602), Cortina, Milano 2013, p. 231.
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tamento nel mondo-ambiente».8 Heidegger sarebbe tornato a più riprese 
sulle implicazioni filosofiche dello sguardo, ad esempio affrontando nel 
corso su Parmenide il privilegiamento dell’occhio nella teoria della verità 
come disvelamento elaborata dai Greci, «uomini tutto occhi»:9 una teoria 
della verità che ancora sopravvive nella dottrina fenomenologica della vi-
sione di essenze elaborata dal suo maestro Husserl.10

2. Lo sguardo e l’Altro

Il ruolo giocato dallo scambio reciproco degli sguardi per la fondazione 
della relazione intersoggettiva è stato sottolineato da molti autori sotto va-
rie angolazioni. Fin dal Novecento, nel suo approccio insieme psicologico 
e sociologico, Simmel va esplorando sentimenti che modulano la dialettica 
di vicinanza/lontananza all’altro – pudore, vergogna, intimità, discrezione, 
tatto –,11 per i quali lo sguardo (concesso o negato) svolge una funzione co-
stitutiva. Vedere l’altro e vedersi visti dall’altro rappresenta un momento 
esemplare di quell’azione reciproca (Wechselwirkung) che mette fuori gio-
co il determinismo di causa-effetto e l’opposizione di soggetto-oggetto: 
«Con il medesimo atto con cui il soggetto cerca di conoscere il suo ogget-
to, egli si offre qui all’oggetto. Non si può prendere con l’occhio senza dare 
contemporaneamente: l’occhio svela all’altro l’anima che cerca di 
svelarlo».12 Simmel rilancia così alla modernità una linea di riflessione che, 
passando per Scheler,13 Straus,14 Sartre,15 Lévinas,16 Heller,17 arriva oggi 
fino a Derrida (che si interroga sulla possibilità della vergogna nel momen-
to in cui un gatto guarda il mio corpo nudo)18 e a Nussbaum.19

8 M. Heidegger, Essere e tempo (1927), Longanesi, Milano 1995, pp. 95 e 107.
9 M. Heidegger, Parmenide (1942-43), Adelphi, Milano 2005, pp. 258-264.
10 E. Husserl, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, 

vol. I (1913), Einaudi, Torino 2002, p. 49.
11 G. Simmel, Sull’intimità, Armando, Roma 2004.
12 G. Simmel, Excursus sulla sociologia dei sensi, in Sociologia (1908), Edizioni di 

Comunità, Milano 1998, pp. 550-562, qui p. 551.
13 M. Scheler, Pudore e sentimento del pudore (1913), Mimesis, Milano 2012.
14 E. Straus, Die Scham als historiologisches Problem (1933), in Psychologie der 

menschlichen Welt, Springer, Berlin 1960, pp. 179-186.
15 J.-P. Sartre, L’essere e il nulla (1943), Il Saggiatore, Milano 2014, pp. 362-363.
16 E. Lévinas, Totalità e infinito (1961), Jaca Book, Milano 2010, pp. 71-73.
17 Á. Heller, Il potere della vergogna (1985), Editori Riuniti, Roma 1985.
18 J. Derrida, L’animale che dunque sono (2006), Jaca Book, Milano 2006.
19 M. Nussbaum, Nascondere l’umanità (2004), Carocci, Roma 2005.
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Anche la psicologia evolutiva ha attribuito una cruciale importanza allo 
sguardo, individuando nello scambio visivo fra madre e neonato un fattore 
fondamentale tanto per la relazione intersoggettiva quanto per la costituzio-
ne del sé. La capacità del neonato di imitare le espressioni facciali dell’adul-
to guardando il suo volto è stata progressivamente anticipata dagli 8-12 mesi 
secondo Piaget e Werner e Kaplan ai 12-21 giorni di Meltzoff e Moore.20

Rivolto non alla madre, ma al proprio corpo visto allo specchio (al sé 
come altro), lo sguardo infantile è stato esplorato da Wallon21 e Lacan22 
come condizione di possibilità dell’autoriconoscimento e dell’individua-
lizzazione, connessa alla consapevolezza della visibilità del proprio corpo 
per altri. I meccanismi di mirroring attivi nell’osservazione del comporta-
mento altrui sono risultati cruciali per la fondazione biologica dell’inter-
soggettività a partire dagli anni Novanta, con la scoperta dei neuroni-spec-
chio: lo sguardo rivolto all’altro attiva in me la stessa popolazione di 
neuroni che si attiverebbe se a compiere l’azione fossi io in prima persona, 
e non lui.23

3. Lo sguardo delle cose

La centralità dell’immagine speculare per un’estesiologia e un’ontolo-
gia dello sguardo è sottolineata da Merleau-Ponty, che fa della specularità 
il modello di una teoria generale dell’esperienza sensibile. Gli enti, riguar-
dandosi, sono reciprocamente spettatori e spettacoli gli uni degli altri: «La 
parte posteriore della lampada non è se non la faccia che essa “mostra” al 
camino».24 È quel che Merleau-Ponty avrebbe successivamente caratteriz-
zato come il «narcisismo fondamentale di ogni visione»: «La visione che il 
vedente esercita, il vedente stesso la subisce altresì da parte delle cose»,25 

20 J. Piaget, La formazione del simbolo nel bambino (1945), La nuova Italia, Firenze 
2000; H. Werner, B. Kaplan, La formazione del simbolo (1963), 2 voll., Fabbri, 
Milano 2014; A. N. Meltzoff, M. K. Moore, Imitation of Facial and Manual 
Gestures by Human Neonates, in «Science», 198, 1977, pp. 75-78.

21 H. Wallon, Les origines du caractère chez l’enfant (1933), PUF, Paris 1949, pp. 
129-135.

22 J. Lacan, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io (1949), 
in Scritti, Einaudi, Torino 1974, vol. I, pp. 87-94.

23 G. Rizzolatti, C. Sinigaglia, So quel che fai, Cortina, Milano 2006.
24 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione (1945), Bompiani, Milano 

2012, p. 115.
25 M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile (postumo, 1964), Bompiani, Milano 

2007, p. 155.
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divenendo così parte di quello sguardo anonimo che il mondo indirizza a 
stesso nell’inaggirabile chiasma di attività e passività.

Già Sartre aveva sottolineato come la relazione intersoggettiva propria 
dello sguardo possa intrattenersi persino tra esseri umani e cose inanimate: 
«Durante un assalto, gli uomini che strisciano nei cespugli, sentono come 
sguardo da evitare non due occhi, ma un’intera fattoria che si staglia bian-
ca contro il cielo, in cima alla collina».26

La meditazione sartriana sullo sguardo non nasce dal nulla. Ha alle spal-
le le esplorazioni surrealiste intorno alla visione e all’apparato oculare, la 
sequenza dell’occhio lacerato dalla lama nello Chien andalou di Buñuel e 
Dalì (1929), i lavori basso-materialistici di Bataille sull’occhio nei suoi 
rapporti di interscambio con parti molto meno prestigiose del corpo (l’allu-
ce, l’ano),27 le meditazioni di Caillois sul rapporto fra occhi e ocelli 
animali:28 lavori diversamente impostati, ma ugualmente impegnati in una 
critica dell’oculocentrismo e del tradizionale paradigma epistemologico 
fondato sulla pietra angolare del soggetto umano che domina gnoseologi-
camente il mondo per mezzo del nobile senso della vista (in un movimen-
to complessivo che Jay ha definito «denigration of vision»).29

Quel che sembra accomunare questi lavori è lo sforzo di disaccoppiare 
lo sguardo dal suo legame apparentemente strutturale con l’occhio. È quan-
to Barthes ha descritto nei termini di una «migrazione dell’Occhio verso al-
tri oggetti (e di conseguenza verso altri usi che non quello del “vedere”)».30 
Ed è quel che Lacan ha teorizzato come «schisi» fra occhio e sguardo, 
esemplata sulla scatoletta di sardine: «Luccicava al sole. E Giovannino mi 
disse – La vedi quella scatoletta? La vedi? Ebbene, lei non ti vede!».31 La 
scatoletta di sardine non lo vede, ma lo guarda. La scopofilia e la pulsione 
scopica, teorizzate da Freud all’inizio del secolo e risultate tra l’altro deci-
sive per la genesi della perversione feticistica,32 vengono così estese al 
mondo nel suo complesso.

26 J.-P. Sartre, L’essere e il nulla, cit., pp. 310-311.
27 G. Bataille, Critica dell’occhio, Guaraldi, Rimini 1972.
28 R. Caillois, Mimetismo e psicastenia leggendaria (1935) in Il mito e l’uomo, 

Bollati Boringhieri, Torino 1998, pp. 48-68.
29 M. Jay, Downcast Eyes, University of California Press, Berkeley-Los Angeles 

1994.
30 R. Barthes, La metafora dell’occhio (1963), in Saggi critici, Einaudi, Torino 

1976, p. 334.
31 J. Lacan, Il seminario. Libro XI (1964), Einaudi, Torino 2003, p. 94.
32 S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), in Opere, vol. 4, Boringhieri, 

Torino 1982, spec. pp. 470, 500-501.
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4. Sguardi e dispositivi

Il rapporto apparentemente naturale e organico fra sguardo e occhio 
(umano e animale), come si è visto variamente decostruito nel corso del 
Novecento, è stato anche messo potentemente in discussione dai rapidi svi-
luppi della tecnologia nel campo dei dispositivi ottici,33 che dalle prime fo-
tografie (in cui era ancora decisivo l’intervento del soggetto umano), si 
sono progressivamente emancipati e autonomizzati, fino a raggiungere gli 
esiti contemporanei dei droni34 e dei sensori di sorveglianza.35

Vertov36 può essere considerato il cantore per antonomasia dell’occhio 
meccanico – la cinepresa come kinoglaz (cineocchio) –, ormai svincolato 
dalle limitazioni della visione umana, e capace di dischiudere grazie alla 
sua ottica «disembodied» inediti ambiti del reale: il film L’uomo con la 
macchina da presa (1929) ne costituisce la più icastica messa in scena. Di 
lì a qualche anno Benjamin, ispirato dalle tesi di Moholy-Nagy sugli am-
pliamenti protesici dei media ottici,37 avrebbe suggerito un parallelismo fra 
l’inconscio pulsionale, reso accessibile dalla psicoanalisi, e l’inconscio ot-
tico portato alla luce dai nuovi apparati visivi.38 Nella prospettiva benjami-
niana, le tecnologie ottiche non sono da intendersi come contrapposte 
all’occhio organico, quanto piuttosto – marxianamente – come «innerva-
zioni» che, integrandosi al corpo proprio individuale e collettivo, ne tra-
sformano profondamente il sensorio. Se si guarda ai recenti sviluppi delle 
tecnologie digitali e delle biotecnologie (sempre più «embodied» anche 
grazie alla riduzione alla nanoscala), non è difficile tracciare una linea che 
conduce da queste riflessioni pionieristiche fino alla realtà aumentata ac-
cessibile via Google glasses.

Crary39 ha mostrato come la ricostruzione della storia dei dispositivi ot-
tici non possa andare disgiunta da una storia della visione e delle forme di 
soggettivazione che a tali dispositivi si correlano, nell’intreccio di pratiche 
discorsive, modelli di sapere, organizzazione dei corpi individuali e del 

33 G. P. Brunetta, Il viaggio dell’icononauta, Marsilio, Venezia 1997; F. Kittler, 
Optische Medien, Merve, Berlin 1999.

34 G. Chamayou, Teoria del drone (2013), DeriveApprodi, Roma 2014.
35 J. K. Petersen, Understanding Surveillance Technologies, CRC Press, Boca Raton 

2001.
36 D. Vertov, L’occhio della rivoluzione, Mazzotta, Milano 1975.
37 L. Moholy-Nagy, Pittura fotografia film (1925, 19272), Einaudi, Torino 2010.
38 W. Benjamin, Piccola storia della fotografia (1931), in Aura e choc, Einaudi, 

Torino 2012, pp. 225-244, qui p. 230.
39 J. Crary, Le tecniche dell’osservatore (1990), Einaudi, Torino 2013.
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corpo sociale. Il soggetto dello sguardo è «osservatore» piuttosto che «spet-
tatore», nella misura in cui il termine, derivando dal latino observare, ri-
manda non solo a un atto visivo, ma anche all’osservanza di regole, codici, 
convenzioni, istituzioni. Tali sistemi, veri e propri campi di forze eteroge-
nee (epistemiche, socioeconomiche, tecniche) variano storicamente, e non 
v’è un soggetto vedente neutro e astorico che pre-esista ad essi. La discon-
tinuità storica presa in esame, vista nello specchio della storia degli appa-
recchi ottici, è il passaggio dal paradigma visuale proprio dei secoli XVII e 
XVIII, rappresentato dalla visione de-soggettivizzata propria della camera 
oscura, al modello ottocentesco di visione soggettiva, che si concretizza in 
strumenti quali lo stereoscopio o il fenachistoscopio.

In questa analisi, oltre alle indagini benjaminiane sulle trasformazioni 
del sensorio umano provocate dalla metabolizzazione delle tecnologie fo-
tografiche e cinematografiche, è evidente il magistero di Foucault, che in 
molti luoghi della sua opera ha esplorato l’intreccio di pratiche della visio-
ne, dispositivi ottici, statuti epistemici e regimi istituzionali: lo sguardo 
psichiatrico e clinico,40 lo sguardo carcerario e di sorveglianza.41

5. Sguardo e immagine

Le ricerche foucaultiane hanno inaugurato campi disciplinari diventati 
poi autonomi: si pensi all’iconografia psichiatrica,42 al medical imaging,43 
ai surveillance studies.44 Ma Foucault ha altresì indagato il modo in cui lo 
sguardo si costituisce in immagine artistica. Pensiamo ai testi dedicati a 
Velázquez, Manet e Magritte,45 altrettante incarnazioni di tre regimi stori-
ci dell’episteme: rispettivamente, la rappresentazione classica, la negazio-

40 M. Foucault, Storia della follia nell’età classica (1961), Rizzoli, Milano 2008; 
Nascita della clinica (1963), Einaudi, Torino 1998.

41 M. Foucault, Sorvegliare e punire (1975), Einaudi, Torino 2011.
42 G. Didi-Huberman, L’invenzione dell’isteria (1982), Marietti 1820, Genova-

Milano 2008; C. Coleborne, D. MacKinnon (a cura di), Exhibiting Madness in 
Museums, Routledge, New York 2011.

43 L. Cartwright, Screening the Body, University of Minnesota Press, Minneapolis 
1995; B.H. Kevles, Naked to the Bone, Rutgers University Press, New Brunswick 
1997.

44 T.Y. Levin et al. (a cura di), Ctrl [Space], ZKM-MIT Press, Karlsruhe-Cambridge-
London 2002; S.S. Phillips (a cura di), Exposed, Tate, London 2010.

45 M. Foucault, Le parole e le cose (1966), Rizzoli, Milano 2009 (cap. I); La pittura 
di Manet (1971), La città del sole, Napoli 1996; Questo non è una pipa (1973), 
SE, Milano 1988.
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ne della rappresentazione, il simulacro. In modo particolare Las Meninas, 
con la sua complessa sinfonia di volti – che sembrano ora rivolgersi gli uni 
agli altri, ora guardare in direzione dell’osservatore (interno o esterno allo 
spazio iconico) – si presenta come un’epitome della pratica stessa dello 
sguardo. 

È una dialettica che Fried ha definito di assorbimento vs teatralità46 (im-
magini che fanno come se lo spettatore non fosse presente, di contro a im-
magini che lo interpellano coinvolgendolo). Giocando sul duplice signifi-
cato del verbo francese regarder (guardare, ma anche riguardare, 
concernere), Didi-Huberman ha esplicitato le implicazioni non solo esteti-
che, ma anche etiche dello sguardo alla/dalla immagine.47

Tanto Fried quanto Didi-Huberman hanno di mira innanzitutto l’arte del 
minimalismo. Tuttavia, non che confinarsi alle opere pittoriche e scultoree, 
la questione abbraccia l’intera iconosfera: pensiamo all’«interpellazione» 
dello spettatore cinematografico innescata dallo sguardo in macchina 
dell’attore,48 che può spingersi fino alla fuoriuscita del personaggio dallo 
schermo o all’ingresso dello spettatore nello spazio filmico.

Diversi sono gli approcci metodologici alle relazioni che si istituiscono 
fra lo sguardo dello spettatore e lo sguardo dell’opera: ricordiamo quelli 
ispirati alla teoria della ricezione,49 alla semiotica,50 all’iconologia.51 I vi-
sual studies hanno insistito sulla capacità delle immagini di restituirci lo 
sguardo,52 nel quadro di uno statuto quasi-soggettivo dell’iconico, articola-
to ora come «potere»,53 ora come «agency»,54 ora come «desiderio»55 
dell’immagine. Del resto, il topos già romantico dello sguardo che ci rivol-
gono le cose era stato rilanciato nella modernità proprio da quegli artisti 
che, come Cézanne («Il paesaggio si riflette, si umanizza, si pensa in 

46 M. Fried, Art and Objecthood (1967), in Art and Objecthood, The University of 
Chicago Press, Chicago-London 1998, pp. 148-172.

47 G. Didi-Huberman, Il gioco delle evidenze (1992), Fazi, Roma 2008.
48 F. Casetti, Dentro lo sguardo, Bompiani, Milano 1986, cap. II.
49 W. Kemp (a cura di), Der Betrachter ist im Bild, Reimer, Berlin 1992.
50 R. Eugeni, Analisi semiotica dell’immagine, I.S.U. Università Cattolica, Milano 

2004 (al cap. IV).
51 H. Belting, Der Blick im Bild, in B. Hüppauf, Ch. Wulf (a cura di), Bild und 

Einbildungskraft, Fink, München 2006, pp. 121-144.
52 J. Elkins, The Object Stares Back, Simon & Schuster, New York 1996.
53 D. Freedberg, Il potere delle immagini (1989), Einaudi, Torino 2009.
54 A. Gell, Art and Agency, Clarendon Press, Oxford 1998.
55 W. J. T. Mitchell, What Do Pictures Want?, The University of Chicago Press, 

Chicago 2005.
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me»),56 concepiscono l’immagine come un medium che mette in relazione 
lo sguardo dell’uomo al mondo e del mondo all’uomo.

Comprensibilmente, un’attenzione tutta particolare è stata riservata allo 
sguardo che ci proviene dai volti ritratti e autoritratti,57 che con l’esplora-
zione dello sguardo cieco si spinge in Derrida fino all’ennesimo disaccop-
piamento di sguardo e visione.58

6. Regimi scopici

L’idea di cercare nell’immagine una traccia iconica dello sguardo vigen-
te in una determinata epoca non nasce certamente con Foucault. A cavallo 
fra Otto e Novecento la Kunstwissenschaft ha teorizzato la correlazione fra 
la storia degli stili figurativi e le modulazioni dello sguardo, che ha visto 
polarizzate nella coppia «visione ravvicinata» (tattile o aptica) vs «visione 
a distanza» (propriamente ottica). Nel primo caso (l’egizio per Riegl, il ri-
nascimentale per Wölfflin), l’immagine invita lo sguardo dell’osservatore 
ad approssimarsi il più possibile, a cogliere con un occhio-dito i contorni 
della figura; nel secondo caso (il tardoromano per Riegl, il barocco per 
Wölfflin), l’immagine esige invece che lo spettatore prenda la giusta di-
stanza, per apprezzare i giochi cromatici e chiaroscurali.59

Oscillando ambiguamente fra storia della rappresentazione e storia del-
la visione, Wölfflin lascia in eredità una questione aperta. Panofsky respin-
ge l’ipotesi della storicità della percezione: gli uomini hanno visto sempre 
e ovunque il mondo allo stesso modo, sono stati i loro artisti a raffigurarlo 
diversamente.60 Benjamin assume una posizione antipodale: l’epoca delle 
invasioni barbariche «possedeva non soltanto un’arte diversa da quella an-
tica, ma anche un’altra percezione».61

56 Cit. in M. Doran, Cézanne (1975), Donzelli, Roma 1995, p. 119.
57 J.-L. Nancy, Il ritratto e il suo sguardo (1999), Cortina, Milano 2002; H. Belting, 

Facce (2013), Carocci, Roma 2014.
58 J. Derrida, Memorie di cieco (1990), Abscondita, Milano 2003. Per una 

fenomenologia dello sguardo cieco cfr. J. Saramago, Cecità (1995), Einaudi, 
Torino 1996.

59 A. Riegl, Industria artistica tardoromana (1901), Sansoni, Firenze 1953; H. 
Wölfflin, Concetti fondamentali della storia dell’arte (1915), Neri Pozza, Milano 
1999.

60 E. Panofsky, Il problema dello stile nelle arti figurative (1915), in La prospettiva 
come “forma simbolica” e altri saggi, Feltrinelli, Milano 1988, pp. 141-152.

61 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1935-
36), in Aura e choc, cit., p. 21.
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Il problema attraversa tutto il Novecento, per fare ingresso nel nuovo se-
colo con il dibattito sulla storicità dell’occhio che ha coinvolto Danto, Car-
roll, Rollins e Davis:62 una discussione che trascende i confini della teoria 
dell’immagine, per investire l’ambito più ampio della plasticità della per-
cezione e della modularità della mente.

Rimanendo nel contesto degli studi visuali, è alla nozione di scopic re-
gime che dobbiamo rivolgerci per cogliere uno strumento di categorizza-
zione dello sguardo tanto fortunato quanto problematico. Riprendendo l’e-
spressione da Metz, Jay la declina come una «differentiation of visual 
subcultures» – il soggettivismo razionalistico cartesiano alleato con la teo-
ria della prospettiva, la cultura visuale olandese congiunta all’empirismo 
baconiano, il regime ottico barocco che si prolunga fino al postmoderno – 
volta a denaturalizzare la visione al fine di mostrarne lo statuto inaggirabil-
mente culturalizzato.63

Ulteriori articolazioni dei regimi scopici si sono andate sviluppando so-
prattutto in direzione dei gender studies – a partire dall’articolo di Laura 
Mulvey64 – (con le specificazioni del female, male, gay, queer gaze), e dei 
postcolonial studies, ad esempio in Bhaba.65 Significativi tentativi compa-
rativi nell’ambito dei visual studies sono stati condotti da Bryson per la 
cultura giapponese,66 da Jullien per quella cinese,67 e da Belting per quella 
islamica.68 In chiave di psicologia storica del mondo greco antico resta fon-
damentale il lavoro di Vernant.69

62 A. Danto et al., La storicità dell’occhio (2001), Armando, Roma 2007; W. Davis, 
Quando le immagini sono presenti (2001): www.sensibilia.it/Archivio/Davis.%20
Quando%20le%20immagini.pdf.

63 M. Jay, Scopic Regimes of Modernity, in H. Foster (a cura di), Vision and Visuality, 
The New Press, New York 1988, pp. 3-23.

64 L. Mulvey, Piacere visivo e cinema narrativo (1975), in Cinema e piacere visivo, 
Bulzoni, Roma 2013, pp. 29-42. Cfr. G. Pollock, Vision and Difference, Routledge, 
London 1988.

65 H. Bhabha, I luoghi della cultura (1994), Meltemi, Roma, 2001. Cfr. D. Robin, I. 
Jaffe (a cura di), Redirecting the Gaze, The SUNY Press, Albany 1999.

66 N. Bryson, The Gaze in the Expanded Field (1988), in H. Foster (a cura di), Vision 
and Visuality, cit., pp. 87-113.

67 F. Jullien, La grande immagine non ha forma (2003), Colla, Costabissara 2004 (al 
cap. XI).

68 H. Belting, I canoni dello sguardo (2008), Bollati Boringhieri, Torino 2010.
69 J.-P. Vernant, La morte negli occhi (1985), il Mulino, Bologna 2013.
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LE IDI DI MARZO NON SONO ANCORA PASSATE

- The ides of March are come.
- Ay, Caesar , but not gone.

Shakespeare, Julius Caesar, III,1

1. Fra i (tanti) terreni su cui ormai da diversi anni le strade di Giose 
(Giuseppe) Di Giacomo e le mie si incrociano con reciproco piacere ci 
sono la letteratura, il teatro e il cinema. Per contribuire a questa raccolta di 
scritti in suo onore, ho voluto intervenire su un tema che li accomunasse 
tutti, scegliendo un autore a lui molto caro, Shakespeare, e un’opera, il Ju-
lius Caesar, che è stata più volte portata sugli schermi (e che ovviamente, 
per un antichista come me, presenta specifici motivi di interesse).1

Limiterò il mio esame a due pellicole: Me and Orson Welles, di Richard 
Linklater (2009) e Cesare deve morire, di Paolo e Vittorio Taviani (2012), 
perché sono le più recenti riproposizioni cinematografiche di questo cele-
bre testo teatrale, ma soprattutto perché – in forme fra loro diverse – testi-
moniano dell’attualità di esso (e a ciò trasparentemente allude il titolo di 
questo saggio). Entrambi i film, poi, si offrono a considerazioni di natura 
estetologica.

2. Me and Orson Welles arriva al dramma shakespeariano per una via 
obliqua. Il film2 – che segue fedelmente l’omonimo Bildungsroman dello 

1 Sulle fonti antiche di Shakespeare e sulla ricezione moderna del Julius Caesar ho 
tenuto nel giugno 2014 un seminario presso la Scuola Superiore di Studi Storici 
dell’Università di San Marino, su invito di Luciano Canfora e Paulo Butti de Lima 
(che ringrazio una volta di più). Qui sono sviluppati alcuni punti trattati in quella 
sede.

2 Regia: Richard Linklater; sceneggiatura: Holly Gent Palmo e Vincent Palmo Jr; 
interpreti principali: Zac Ephron (Richard Samuels = Lucius), Christian McKay 
(Orson Welles = Brutus), Claire Danes (Sonja Jones = Portia), Ben Chaplin 
George Coulouris = Antony), Simon Nehan (Joe Holland = Caesar), Aidan 
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scrittore statunitense Robert Kaplow (2003) – narra una settimana della 
vita del diciassettenne Richard Samuels, uno studente del New Jersey con 
velleità artistiche che riesce a farsi reclutare da Orson Welles per il ruolo di 
Lucius nel Julius Caesar che il ventiduenne regista-attore sta allestendo al 
Mercury Theatre di New York.3 Vivendo quell’esperienza, Richard passa 
dall’esaltazione alla disillusione, e alla fine decide di abbandonare per 
sempre le tavole del palcoscenico e di tornare agli studi. Intanto, però, at-
traverso il suo occhio innocente assistiamo alle prove e ai momenti salien-
ti della trionfale prima, avvenuta la sera dell’11 novembre 1937.

Linklater ha trovato nel racconto di Kaplow lo spunto per una amorevo-
le quanto filologica ricostruzione di quella mitica messa in scena. L’edizio-
ne del Julius Caesar del Mercury Theatre è rimasta infatti nella storia del 
teatro4 per varie ragioni, a cominciare dal fatto che i personaggi indossava-
no abiti moderni e che Cesare veniva equiparato a un dittatore dell’Europa 
di quegli anni. Non esistendo filmati di quelle recite, Linklater si è servito 
di materiale d’archivio (foto di scena, articoli sui giornali d’epoca, comu-
nicati stampa, materiale promozionale ecc.), nonché delle memorie di alcu-
ni dei protagonisti e della registrazione radiofonica che Welles realizzò dal-
lo stesso Mercury Theatre.5

L’idea di fare indossare agli attori abiti che ricordavano divise fasci-
ste o naziste6 non era, per la verità, una novità assoluta. Solo qualche 
mese prima un Julius Caesar in costumi che richiamavano l’Italia mus-

McArdle (Martin Gabel = Cassius), Leo Bill (Norman Lloyd = Cinna the Poet); 
produzione: Fuzzy Bunny Films; durata: 114’. Il film non è mai stato distribuito 
in Italia.

3 Il nome era lo stesso della compagnia fondata da Welles e dal suo socio John 
Houseman, e riprendeva quello di una rivista (The American Mercury) di tendenze 
libertarie (cfr. C. Berg, Julius Caesar, in C. Berg, T. Erskine (eds.), The 
Encyclopedia of Orson Welles, Facts on File, New York 2003, pp. 183-185). La 
sala, che era sita al 110 della 41ma Strada, fu smantellata nel 1942. In occasione 
dell’uscita del film di Linklater, è stata affissa sul posto una targa commemorativa.

4 K. Parsons, P. Mason, Shakespeare in Performance, Salamander Books, London 
1995, p. 100.

5 Il Julius Caesar di Welles fu la prima opera teatrale a essere incisa integralmente 
su disco. L’edizione commercializzata dalla Columbia Records nel 1939 
riproduceva la versione radiofonica andata in onda l’11 settembre 1938. 

6 Le divise erano state in precedenza usate in un allestimento di What Price Glory? 
di Maxwell Anderson. Il colore non corrispondeva perciò esattamente né al nero 
delle divise fasciste né al bruno di quelle naziste, e tuttavia l’allusione alle dittature 
europee fu colta immediatamente dal pubblico (D. F. Yezbick, Free Will: Orson 
Welles and the Remediation of American Shakespeare 1930-48 (Ph. D. Thesis), 
Urbana, Illinois 2004, p. 281).
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soliniana era stato allestito dal Delaware Federal Theatre7 ma non è cer-
to se Welles ne fosse venuto a conoscenza.8 Di grande impatto nell’alle-
stimento wellesiano era anche la scenografia: una combinazione quasi 
astratta di gradini e piattaforme e sul fondo la nuda cortina in mattoni 
del muro del palcoscenico, lasciato a vista con tutte le sue tubature, ma 
dipinto per l’occasione di un rosso intenso.9 Allo spettatore non era dato 
nulla più che un suggerimento,10 l’arredo minimalista doveva favorire la 
lettura della vicenda alla luce della storia contemporanea. Ad ottenere 
questo risultato concorrevano anche le luci di scena, che evocavano le 
“cattedrali luminose” ideate da Albert Speer per i raduni hitleriani di 
Norimberga.

Il significato politico emerge con chiarezza dai comunicati stampa di 
Henry Senber, responsabile della pubblicità del Mercury Theatre. In uno di 
essi si sostiene che nell’attuale momento storico, in cui in certe parti del 
mondo la democrazia è soppressa o in pericolo, non desterebbe meraviglia 
un tirannicidio,11 e che Orson Welles avrebbe inteso ammonire che quello 
che accadde a Roma «può accadere anche qui».12 Qualcosa di simile vi era 
del resto già accaduto: John Wilkes Booth, l’assassino di Abramo Lincoln, 
considerava quest’ultimo un tiranno e se stesso un nuovo Bruto.13

7 M. Anderegg, Orson Welles and after. Julius Caesar and twentieth century 
totalitarianism, in H. Zander (ed.), Julius Caesar. New Critical Essays, Routledge, 
New York-London 2005, p. 298.

8 In una lettera del 9 febbraio 1937, però, il drammaturgo Sidney Howard aveva 
suggerito ad Houseman, il socio di Welles, di fare del Julius Caesar un dramma 
moderno sul fascismo (Ivi, p. 288).

9 Neppure questa era una novità: William Poel e Gordon Craig, fra gli altri, avevano 
già allestito opere di Shakespeare con scenografie ridotte all’essenziale (D. F. 
Yezbick, op. cit., p. 285), come del resto avveniva in età elisabettiana (‘bare 
stage’).

10 Allo scenografo Sam Leve disse : «Give them just a suggestion and you get them 
working with you. That’s what gives the theater meaning: when it becomes a 
social act» (C. Berg, op. cit., p. 184).

11 D. F. Yezbick, op. cit., p. 254.
12 D. F. Yezbick, op. cit., p. 153. 
13 Cfr. MW. Kauffman, American Brutus. John Wilkes Booth and the Lincoln Con-

spiracy, Random House, New York 2004. Lo stesso Lincoln aveva in precedenza 
sostenuto che l’assassinio di un leader è giustificato quando un popolo oppresso 
ha esaurito tutti i mezzi pacifici per estrometterlo: una teoria già formulata nell’an-
tichità e ripresa nel medioevo e oltre (cfr. l’esauriente trattazione di Brincat, S. K. 
Brincat, “Death to Tyrants”: the political philosophy of tyrannicide, in «Journal 
of International Political Theory», 4 (2), pp. 212–240 e 5 (1), 2008-2009, pp. 75–
93).
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Aggiungendo al titolo shakespeariano il sottotitolo Death of a Dictator, 
Welles si proponeva di evidenziare l’attualità di quel testo.14 La pubblicità 
– specialmente quella rivolta alle scuole – puntava perciò non solo sul va-
lore letterario ma anche, appunto, sul messaggio “civile”. Politica ed este-
tica erano intimamente connesse nell’impostazione registica di Welles,15 
che anche per questo è stato spesso definito il Brecht americano.16 Ma men-
tre lo scrittore tedesco tende a mettere in secondo piano i contenuti emoti-
vi attraverso il ben noto Verfremdungseffekt, tutti gli spettacoli di Orson 
Welles puntano al contrario al coinvolgimento totale dello spettatore (si 
pensi alla famosa trasmissione radiofonica del 30 ottobre 1938, che terro-
rizzò gli Americani facendo loro credere che i Marziani stavano invadendo 
la terra). Inoltre, mentre Brecht aderisce a un’ideologia precisa, Welles è 
piuttosto «a subversive P.T. Bamum or Anti-Disney; a showman whose 
media circus includes a penetrating but fairly unspecific socialist edge».17

Uno dei momenti clou del suo Julius Caesar è il linciaggio del poeta Gaio 
Elvio Cinna. La scena – che molto spesso è tagliata a teatro18 – è costruita da 
Shakespeare su un passo di Plutarco19 in cui si riporta che Cinna fu ucciso 
perché scambiato col Cinna congiurato. Il testo è però aperto a più interpre-
tazioni. Quando la folla si rende conto dell’equivoco, un plebeo urla: «It is no 
matter, his name’s Cinna. Pluck but his name out of his heart, and turn him 
going»,20 il che lascerebbe intendere che dopo essere stato un po’ strapazza-

14 L’importanza del Julius Caesar (e delle altre sue tragedie romane) sta nel fatto che 
«it is there, and there alone, that something like an urban, public space emerges», 
quasi anticipando «the more chaotic developments of early twentieth-century 
politics» (R. Halpern, Shakespeare among the Moderns, Cornell University Press, 
Ithaka 1977, p. 52). 

15 Anche se, al momento della fondazione del Mercury Theatre, pubblicò sul New 
York Times una dichiarazione di principi secondo cui l’estetica veniva comunque 
prima della politica (cfr. http://www.orsonwelles.org/2012/08/orson-welles-
julius-caesar.html).

16 Cfr. il capitolo Welles as performer: from Shakespeare to Brecht in M. Anderegg, 
Orson Welles, Shakespeare, and popular culture, Columbia University Press, 
New York 1999.

17 D. F. Yezbick, op. cit., p. 278.
18 Ma Welles, che pure ridusse il testo a soli 90 minuti, la conservò proprio perché 

funzionale alla propria lettura dell’opera.
19 Brutus, XX. Le Vite plutarchee di Cesare, Bruto e Antonio (nella traduzione di Sir 

James North, 1579) sono la fonte principale, e pressoché unica, utilizzata da 
Shakespeare: cfr. V. Gentili, Sul “Julius Caesar”. Plutarco, Appiano e i contesti 
culturali, in G. Melchiori (a cura di), Le forme del teatro, III, Edizioni di Storia e 
Letteratura, Roma, pp. 95-158. Suetonio (Iul., 85,1) aggiunge che la testa di Cinna 
fu portata in giro su una picca.

20 III, 3, vv. 33-34.
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to il malcapitato è lasciato andare. Ma subito dopo un altro plebeo urla: «Tear 
him, tear him!», dopodiché di Cinna non sappiamo più nulla.

Welles non ha dubbi sulla sorte del poeta. Il poveretto viene circondato 
da tipacci vestiti come gangsters, con doppiopetto e borsalino, che con fare 
sempre più minaccioso gli si fanno addosso fino a sommergerlo. Poi tutto 
si fa buio e un organo elettrico manda a tutto volume delle note angoscian-
ti, per un tempo che sembra interminabile (45 secondi).21 Quando torna la 
luce di lui non c’è più traccia.

La scena – che allude alla manipolazione di masse ignoranti e all’an-
nientamento della libertà di espressione – è politicamente pregnante, ma 
non meno rilevante è la sua valenza estetica. In quel blackout Welles face-
va sadicamente sperimentare agli stessi spettatori la violenza di cui era vit-
tima il personaggio, mandando di colpo in frantumi l’idea del teatro come 
entertainment. Un critico ha scritto che l’impatto di quella scena «non è 
mai stato superato nel teatro americano».22

Avendo fatto di Cesare la figura centrale della tragedia, Welles ridusse 
Antonio a un ipocrita opportunista e ridimensionò anche il personaggio di 
Cassio a tutto vantaggio di quello di Bruto (interpretato da lui stesso). Il 
film di Linklater riesce a rendere benissimo tanto la grandezza quanto l’e-
gocentrismo del Welles regista e attore. 

3. Sebbene quello Welles sia ricordato come il Julius Caesar fascista per 
antonomasia, va detto che un allestimento fascista, in senso proprio, fu re-
alizzato dallo Staatstheater di Berlino in 1941. Regista ne fu Jürgen Fehling, 
e protagonista quel Werner Krauss che nello stesso anno era apparso nel fa-
migerato film antisemita Jud Süss (Süss l’Ebreo). Nell’ottica di Fehling, 
diametralmente opposta a quella di Welles, la scomparsa di Cesare era pre-
sentata come una catastrofe storica, Bruto come un individualista da Re-
pubblica di Weimar23 e Antonio come il vero eroe positivo.24

21 R. France, The Theatre of Orson Welles, Associated University Press, Cranbury 
(NJ) 1977, p. 106.

22 M. Anderegg, Orson Welles and after, cit., p. 296.
23 T. Hoenselaars, ‘A tongue in every wound of Caesar’: Performing Julius Caesar 

behind Barbed Wire during the Second World War, in C. Dente, S. Soncini (eds.), 
Shakespeare and Conflict: A European Perspective, Palgrave McMillan, London-
New York 2013, pp. 222-236 (ringrazio l’autore per avermi comunicato questo 
suo testo); Hoenselaars riporta la voce secondo cui il colonnello Claus von 
Stauffenberg, il protagonista del fallito attentato a Hitler aveva sulla sua scrivania 
c’era una copia del Julius Caesar con i discorsi di Bruto sottolineati.

24 Cfr. W. Hortmann, Shakespeare and the German Stage: The Twentieth Century, 
Cambridge University Press, Cambridge 1998, pp. 143-144 e W. Habicht, 
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In Italia sotto il fascismo la tragedia shakespeariana fu rappresentata 
una sola volta, nel 1935. Al regista Nando Tamberlani fu concesso lo 
spazio della Basilica di Massenzio; alle suggestive rovine, evocatrici di 
un passato glorioso, spettò il compito di attenuare l’impatto dell’elimi-
nazione cruenta di un dittatore25 con il quale lo stesso Mussolini tende-
va a identificarsi. Anche se, a partire dal bimillenario augusteo del 1937, 
il capo del fascismo preferì essere assimilato ad Augusto, fondatore 
dell’impero e restauratore dello stato dopo le guerre civili (nonché – det-
taglio non trascurabile – morto di vecchiaia nel suo letto), le sue simpa-
tie continuarono a essere indirizzate a Cesare.26 Ancora nel 1939 scrisse 
in collaborazione con Giovacchino Forzano un dramma in tre atti su 
Giulio Cesare,27 nel quale però l’assassinio non avveniva sotto gli occhi 
del pubblico ma era riferito da un messaggero, alla maniera delle trage-
die greche. 

4. Comunque, la problematicità della figura di Cesare va ben al di là del-
le interpretazioni e/o manipolazioni di fascisti e antifascisti. Gli antichi 
stessi discutevano se e fino a che punto egli fosse stato un tiranno. Cicero-
ne, che pure gli riconosce molti meriti, afferma che «da molti anni puntava 
al regno, e […] facendo leva un po’ sulla paura e un po’ sulla rassegnazio-
ne aveva introdotto in un libero stato l’abitudine a servire».28 Invece dal 
medioevo Cesare è lo strumento della volontà divina di un Impero univer-
sale, e per Dante, come si sa, il tradimento di Bruto è secondo solo a quel-
lo di Giuda. Quanto a Shakespeare, il suo Cesare ha luci e ombre29. Alcuni 
tratti sono dichiaratamente tirannici: paventa complotti, si considera supe-
riore agli «ordinary men»30. A Decio che gli chiede cosa deve dire al Sena-
to per spiegare perché Cesare non andrà risponde con arroganza: «The cau-

Shakespeare and Theatre Politics in the Third Reich, in H. Scolnicov, P. Holland 
(eds.), The Play Out of Context: Transferring Plays from Culture to Culture, 
Cambridge University Press, Cambridge 1999, pp. 110-120.

25 M. Tempera, Politica Caesar. Julius Caesar on the Italian stage, in H. Zander, op. 
cit., pp. 335 e ssg.

26 In uno nei famosi colloqui con Emil Ludwig il Duce definì Cesare «il più grande 
dopo Cristo fra quanti siano mai vissuti» (cfr. L. Canfora, Caesar for Communists 
and Fascists, in M. Griffin (ed.), A Companion to Julius Caesar, Blackwell, 
Oxford 2009, p. 435).

27 Pubblicato in G. Forzano, Mussolini autore drammatico, Barbera, Firenze 1954.
28 Philippica secunda, 45, 116.
29 R. S. Miola, Caesar and the tyrannicide debate, in «Renaissance Quarterly», 38, 

2, 1985, pp. 272 e ssg.
30 III, 1, v. 37.
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se is in my will, I will not come: / That is enough to satisfy the Senate».31 
E dopo che i tribuni della plebe fanno togliere gli addobbi dalle sue statue, 
essi sono per suo ordine «put to silence».32 D’altro canto, vediamo che Ce-
sare pospone i suoi interessi privati a quelli pubblici: ad Artemidoro che 
vuole fargli leggere la denuncia della congiura dice: «What touches us 
ourself shall be last serv’d». Egli non mostra la violenza dei congiurati, né 
la crudelitas di cui danno prova i triumviri nella scena delle proscrizioni. 
Gli sono anche estranee l’ipocrisia e la meschinità esibite da Cassio e Bru-
to nella scena della tenda.33

5. Eppure Cesare deve morire. L’omonimo film dei fratelli Taviani34 è 
appunto una intensa riflessione su questo tema. L’opera, che ha riscosso 
unanime apprezzamento tanto in Italia che all’estero (ha vinto l’Orso d’O-
ro al Festival di Berlino del 2012), racconta, come è noto, l’allestimento 
del Julius Caesar da parte di detenuti del carcere romano di Rebibbia.35

Almeno due allestimenti della tragedia shakespeariana furono realizzati 
da prigionieri di guerra nell’ultimo conflitto mondiale36 (curiosamente, uno 
da rifugiati ebrei concentrati precauzionalmente dagli Inglesi nell’isola di 
Man,37 l’altro da ufficiali tedeschi che, dopo la resa della Germania, erano 
detenuti in Francia, a Hyères). Non si trattava però in questi casi di crimi-
nali comuni. L’idea di fare un film su un allestimento shakespeariano da 
parte di veri galeotti venne al regista americano Hank Rogerson. In Shake-
speare Behind Bars (2005), egli documentò la messa in scena di The Tem-

31 II, 2, vv. 71-72. Μentre Plutarco dice che essi furono esautorati dalla loro carica, 
l’ambigua espressione di Shakespeare può fare immaginare una sorte ben 
peggiore.

32 I, 2, vv. 282-283.
33 IV, 3.
34 Regia: Paolo e Vittorio Taviani; sceneggiatura: Paolo e Vittorio Taviani con Fabio 

Cavalli; interpreti principali: Cosimo Rega (Cassio), Salvatore Striano (Bruto), 
Giovanni Arcuri (Cesare), Antonio Frasca (Marcantonio), Juan Dario Bonetti 
(Decio); produzione: Kaos Cinematografica e RAI Cinema; durata: 76’.

35 Tra i saggi critici di cui abbiamo qui tenuto conto, segnaliamo D. Lupi, F. Laurenti, 
Shakespeare torna sul set: Cesare non deve morire, in «Il Lettore di Provincia», 
43, 139, 2012, pp. 87-96; F. Borrione, Tra le sbarre: arte, catarsi e libertà in 
Cesare deve morire dei fratelli Taviani, in «EspressivAmente», 1, 6, 2014, pp. 
6-14; M. Calbi, “In States Unborn and Accents Yet Unknown”: Spectral 
Shakespeare in Paolo and Vittorio Taviani’s Cesare deve morire (Caesar Must 
Die), in «Shakespeare Bulletin», 32, 2, 2014, pp. 235-253.

36 Cfr. T. Hoenselaars, op. cit.
37 Nel Gaiety Theatre, lo stesso dove Linklater ha girato nel 2009 Me and Orson 

Welles.
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pest in una prigione del Kentucky. Lo seguì il nord irlandese Tom Magill 
con il suo Mickey B (2007), incentrato sul Macbeth recitato da detenuti di 
una prigione di Belfast. I Taviani sono stati i primi ad ambientare in un car-
cere il Julius Caesar.

Già nei due film citati stranieri sopra citati documentario e performance 
teatrale a tratti si confondevano, ma il confine tra i generi si fa nei Taviani 
ancora più suggente: il loro non è interamente metacinema, né interamente 
metateatro. La fabula teatrale, nel farsi cinema, si sostanzia della vita dei 
protagonisti,38 dei quali ci vengono detti i reati e gli anni di condanna (alle 
parole “fine pena, mai” è difficile non provare un senso di sgomento).39 Lo 
spettatore deve seguire per tutta la durata del film due registri narrativi, che 
ora si alternano ora si mescolano, in un gioco (play, è il caso di dire) conti-
nuo fra a testo e contesto. E il contesto ha una tale forza di suggestione che 
a tratti prevale emozionalmente sul testo, facendo sentire lo spettatore un 
impudico voyeur di quel mondo “a parte” che è il carcere, serbatoio mag-
matico di rabbia e rassegnazione, frustrazione e anelito di riscatto (anche se 
alcune scene – come quella della lite che scoppia fra Giovanni Arcuri/Ce-
sare) e Juan Dario Bonetti/Decio – risultano chiaramente progettate in fase 
di sceneggiatura).

Quanto al testo, il particolare materiale umano a disposizione ne ha sug-
gerito una riscrittura in cui sono stati coinvolti gli stessi interpreti. I dialo-
ghi sono stati infatti tradotti nei vari dialetti dei detenuti (napoletano, roma-
nesco, siciliano), che così hanno meglio aderito ai loro personaggi (del 
resto, le tematiche dell’opera – tradimento, ambizione, omicidio, vendetta 
– erano fin troppo familiari a uomini con quel passato40). Così il celebre at-
tacco del soliloquio di Bruto (quello da cui deriva il titolo del film): «It 
must be by his death…»41 diventa: «Addà murì! Ca se resta vivo troppo as-
sai, chillo Cesare ce fotte a tutti quanti...». La valenza estetica del dialetto 
risalta pienamente nel discorso di Bruto successivo all’uccisione di Cesa-

38 Il rapporto arte-vita è un tema caro a Giose Di Giacomo: nell’anno accademico 
2013-2014 è stato il coordinatore di una ricerca interdisciplinare (alla quale 
anch’io ho preso parte), di cui ha curato poi la pubblicazione (cfr. G. Di Giacomo 
(a cura di), Tra arte e vita. Percorsi fra testi, immagini, suoni, Mimesis, Milano 
2015).

39 All’epoca del film Striano era in realtà già un uomo libero (aveva beneficiato 
dell’indulto del 2006). Dunque nel film se stesso che da detenuto interpreta Bruto. 

40 Durante le prove Cosimo Rega, a un compagno che sottolinea la difficoltà del 
testo, dice : «Difficile? Ma pecché? Di Cesari prepotenti a casa nostra nun 
n’avimmo mai canusciuti? E i tradimenti? E le uccisioni?» .

41 II, 1, 10 ss..



G. Pucci - Le Idi di Marzo non sono ancora passate 349

re. Striano inizia in dialetto, stabilendo subito un canale comunicativo 
coll’uditorio: «Stateme a sentì, fino a la fine, e giudicateme dint’ a saggez-
za vosta». Poi passa all’italiano, un italiano “alto”, seppure pronunciato 
con inflessione dialettale: «Mi amò Cesare, e per questo lo piango. Gli ar-
rise fortuna, e ne sono lieto. Fu coraggioso, e io l’onoro». Quindi, con un 
passaggio di registro repentino sottolineato da una accentuata intensità 
espressiva, urla: «Ma fu ambizioso, e pe’ chisto l’agg’ acciso!». Allo stes-
so modo Frasca inizia il discorso di Marcantonio in italiano, ma poi passa 
al dialetto per dire che Bruto «’o sapimmo, no?, è ‘n ommo d’onore». Ed è 
ovvio il valore allusivo di questa espressione in bocca a un ex esponente 
della criminalità organizzata che si rivolge ad altri malavitosi.

Tutte le parole del dramma diventano straordinariamente pregnanti nel-
la misura in cui ciascun attore ne rinnova il senso scavando nel proprio vis-
suto. C’è una scena in cui Striano, studiando la sua parte, si rende conto di 
non suonare abbastanza convincente perché non in totale empatia col suo 
personaggio: «No, no…chillo che vo’ dicere Shecchispir i’ l’aggio capito, 
ma cumme ce l’aggi’a fa’ capi’ agli spettatori? Ricomincio». In quel “rico-
mincio” c’è tutta la determinazione a voler trovare Shakespeare in se stes-
so e allo stesso tempo se stesso in Shakespeare.

Attraverso i personaggi che incarnano, i detenuti affrontano un doloroso 
processo di autocoscienza. La funzione catartica che Aristotele riconosce-
va al teatro qui si esercita, ancor prima che sugli spettatori, sugli attori. E 
proprio perché il processo è efficace, particolarmente amaro è il ritorno alla 
realtà. La frase che Cosimo Rega (condannato all’ergastolo) pronuncia ri-
entrando in cella dopo la applauditissima performance («Da quando ho in-
contrato l’arte, questa cella è diventata una prigione») è stata ritenuta da 
qualche critico pleonastica rispetto alle immagini già molto eloquenti (e 
anche un tantino retorica); nondimeno, essa esprime perfettamente il fatto 
che l’arte può essere cura ma anche veleno.42

Dal punto di vista della messa in scena, i Taviani hanno opportunamen-
te prosciugato il testo, riducendolo a una scabra essenzialità intonata 
all’ambiente. Esteticamente efficace si rivela la scelta del bianco e nero per 
tutte le scene delle prove (che si svolgono nelle celle, nei corridoi e nel cor-
tile di Rebibbia) e del colore per la recita finale (che si tiene nel teatrino 
dello stesso edificio): quasi a suggerire che alla quotidianità del carcere è 
negata anche la pienezza della luce e che lo spettro completo coincide con 
la libertà, anche se solo interiore.

42 Sull’ambivalenza del phármakon vedi l’analisi decostruttivista di Derrida: cfr. J. 
Derrida, La pharmacie de Platon, Éditions du Seuil, Paris 1979.
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Il film, insomma, invera una volta di più la profezia shakespeariana se-
condo cui l’assassinio di Cesare sarebbe stato raccontato incessantemente 
nei tempi a venire «in states unborn and accents yet unknown».43 
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ettOre rOcca

ARTI FIGURATIVE E ARCHITETTURA.  
DIRE LA SOFFERENZA

1. Di Giacomo interprete di Adorno

Il pensiero estetico di Giuseppe Di Giacomo, quanto meno nell’ultimo 
decennio, si è nutrito di un dialogo costante con il pensiero di Adorno. Ne 
sono testimonianza esemplare gli ultimi due suoi libri, Malevič (2014) e 
Fuori dagli schemi (2015). Nel saggio su Malevič Di Giacomo utilizza la 
teoria estetica di Adorno per disegnare le coordinate teoriche dell’intero 
percorso. Adorno costituisce così il punto di partenza per riflettere non solo 
su Malevič, ma più in generale su «alcuni momenti cruciali del rapporto tra 
pittura e filosofia lungo il Novecento».1 Ciò diventa ancor più esplicito in 
Fuori dagli schemi, nel grande e coraggioso affresco che Di Giacomo offre 
delle arti figurative del Novecento. Scrive Di Giacomo nella Prefazione al 
volume: «il referente teorico esemplare è stato Theodor W. Adorno; il pre-
sente libro vuole infatti anche dimostrare l’estrema attualità del pensiero 
critico adorniano, troppo spesso ritenuto obsoleto e superato».2

Riprendiamo in breve la lettura che Di Giacomo fa di Adorno. Sulla scia 
del filosofo tedesco, egli distingue tra un’arte tradizionale, un’arte d’avan-
guardia e un’arte moderna. La prima, che a grandi linee va dal Trecento 
alla metà dell’Ottocento, vuole rispecchiare la realtà, darne l’illusione, 
quasi mettersi da parte per far posto alla realtà. Al tempo stesso è però con-
sapevole di essere arte e non vita, di essere «distinta e separata dalla 
realtà».3

Alcune delle avanguardie del Novecento, così come le loro successive ri-
prese, hanno invece tentato di cancellare il confine tra arte e vita, volendo 
fare dell’intera vita un’opera d’arte. Una prospettiva, aggiungiamo noi, che 

1 G. Di Giacomo, Malevič, Carocci, Roma 2014, p. 23.
2 Id., Fuori dagli schemi. Estetica e arti figurative dal Novecento a oggi, Laterza, 

Roma-Bari 2015, p. VIII.
3 Id., Postfazione, in G. Di Giacomo, C. Zambianchi (a cura di), Alle origini 

dell’opera d’arte contemporanea, Laterza, Roma-Bari 2008, p. 203.
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già troviamo teorizzata da Hegel, quando nelle Lezioni di estetica (pubbli-
cate postume nel 1835-8) sostiene che l’ironia romantica ha come fine «il 
vivere da artista e dare forma artistica alla propria vita».4 Prospettiva ripre-
sa poco dopo dal giovane Kierkegaard nella tesi di dottorato Sul concetto di 
ironia (1841), in cui analizza il «poetare se stessi», il costruire se stessi e la 
propria vita in modo poetico.5 Di questa costruzione poetica del sé Kierke-
gaard mostrerà successivamente, a partire da Aut-aut, la radice demoniaca e 
disperata. E Adorno stesso la commenterà in modo magistrale nel suo volu-
me su Kierkegaard, riconducendola all’interiorità borghese, che dissolve 
l’intera realtà in un punto senza spazio.6 Cancellare il confine tra arte e vita 
comporta non solo la dissoluzione dell’arte, bensì la dissoluzione della stes-
sa vita. Di Giacomo ha buon gioco nel palesare la linea che dalle avanguar-
die del Novecento conduce alle neoavanguardie e infine ai reality show e ai 
tentativi di un Jeff Koons «di fare della sua vita un’opera d’arte».7

La terza via, quella dell’arte moderna, «denuncia – nelle parole di Di 
Giacomo interprete di Adorno – la falsità di una riconciliazione tra l’arte 
e la vita».8 E lo fa in maniera paradossale. Deve salvare la forma e l’auto-
nomia del fatto artistico, se non vuole appiattirsi sulla vita. Ma deve nel 
contempo negare la forma, perché altrimenti rischierebbe la fuga nel for-
malismo. Scrive Di Giacomo: «Questo significa che proprio l’arte, per 
continuare a essere tale, deve disdire quanto non può non dire per poterlo 
appunto disdire».9 Solo rifiutando la conciliazione con la vita, pur senza 
distaccarsi dalla vita, l’arte può testimoniare la sofferenza dell’umanità 
offesa. Testimoniare la sofferenza significa anche non potersi esimere dal 
promettere qualcosa che non c’è, uno stato di fine della sofferenza. D’al-
tro canto l’arte sa di essere menzogna, perché «niente garantisce che essa 
mantenga la propria promessa obiettiva».10 Preservare la forma per farla al 

4 G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik. I, in Id., Werke, vol. 13, Suhrkamp, 
Francoforte sul M. 1986, p. 84, tr.it. di N. Merker e N. Vaccaro, Estetica, Einaudi, 
Torino 1997, p. 77.  

5 S. Kierkegaard, Skrifter, vol. 1, Søren Kierkegaard Forskningscenteret-Gad, 
Copenaghen 1997, p. 318, tr. it. di D. Borso, Sul concetto di ironia in riferimento 
costante a Socrate, Rizzoli, Milano 1995, p. 286.

6 Th. W. Adorno, Kierkegaard. Konstruktion des Ästhetischen, Suhrkamp, 
Francoforte sul M. 1979, pp. 61-70, tr. it. di A. Burger Cori, Kierkegaard. La 
costruzione dell’estetico, Longanesi, Milano 1983, pp. 113-125.

7 G. Di Giacomo, Malevič, cit., p. 225.
8 Ivi, p. 22.
9 Ibid.
10 Th. W. Adorno, Ästhetische Theorie, Suhrkamp, Francoforte sul M. 1973, p. 129, 

tr. it. di F. Desideri e G. Matteucci, Teoria estetica, Einaudi, Torino 2009, p. 113.
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tempo stesso disgregare; testimoniare la sofferenza accumulata nella sto-
ria dell’essere umano; essere una promessa di liberazione dalla sofferenza 
ben sapendo di non poter mantenere la promessa: questo chiede Adorno 
all’arte.

La pittura e la letteratura – riguardo alla quale ricordiamo almeno i due 
volumi Estetica e letteratura (1999) e Narrazione e testimonianza (2012)11 
– sono i campi su cui Di Giacomo più ha esercitato la sua fine e coinvol-
gente capacità di analisi. Che succede se proviamo ad applicare la tesi di Di 
Giacomo sull’arte moderna a un’altra arte, l’architettura? Può l’architettu-
ra «disdire quanto non può non dire per poterlo appunto disdire»? Può far-
lo al modo delle arti figurative o della letteratura? Se non può farlo, dove 
risiede la differenza?

2. Arti figurative e architettura: forma, contenuto e scopo

L’architettura è un’arte difficile e sempre di confine nei sistemi delle arti 
dal Settecento a oggi. Per fare solo un noto esempio, Batteux non la inclu-
de tra le belle arti, il cui fine è il solo piacere estetico, bensì tra le arti inter-
medie, volte sia alla bellezza sia al soddisfacimento dei bisogni. L’architet-
tura può sì elevarsi alla bellezza, «tuttavia senza allontanarsi troppo dal 
[suo] fine originario, che è il bisogno e l’uso. Ad [essa] si chiede la bellez-
za […], ma una bellezza che sia d’una utilità reale».12 Questa difficoltà può 
essere seguita lungo tutto l’arco della riflessione estetica moderna sull’ar-
chitettura.

Adorno consacra all’architettura solo uno scritto d’occasione, la confe-
renza Funktionalismus heute tenuta nel 1965 e pubblicata due anni dopo in 
Ohne Leitbild. Parva Aesthetica.13 È noto che per Adorno il carattere 
dell’arte è ancipite, da un lato risponde a un’autonoma legge estetica, 

11 G. Di Giacomo, Estetica e letteratura. Il grande romanzo tra Ottocento e 
Novecento, Laterza, Roma-Bari 20104 (1a ed. 1999); Id., Narrazione e 
testimonianza. Quattro scrittori italiani del Novecento, Mimesis, Milano 2012.

12 Ch. Batteux, Les beaux Arts réduits à un même Principe, Durand, Parigi 1746, p. 
46; tr. it. di E. Migliorini, Le Belle Arti ricondotte ad unico principio, Aesthetica, 
Palermo 19902, p. 48.

13 Th. W. Adorno, Funktionalismus heute, in Id., Ohne Leitbild. Parva Aesthetica, 
Suhrkamp, Francoforte sul M. 1967, pp. 104-127, tr. it. di E. Franchetti, 
Funzionalismo oggi, in Parva Aesthetica. Saggi 1958-1967, Mimesis, Milano 
2011, pp. 147-163. Il saggio è riprodotto anche, con qualche omissione, in E. 
Rocca (a cura di), Estetica e architettura, il Mulino, Bologna 2008, pp. 157-171 
(da cui si cita). 
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dall’altro è un fatto sociale; da un lato ha una forma estetica, dall’altro un 
contenuto storico. Il carattere ancipite permane anche nell’analisi di Ador-
no dell’architettura. C’è però un piccolo spostamento, che viene alla luce 
se consideriamo la distinzione tra forma e contenuto. Il contenuto delle 
opere d’arte è la «storia», leggiamo nella Teoria estetica: «Analizzare ope-
re d’arte significa la stessa cosa che rendersi conto della storia immanente 
accumulata al loro interno».14 Tuttavia la forma, il luogo dell’autonomia ar-
tistica, non è a sé stante, bensì è la sedimentazione del contenuto,15 e pro-
prio in quanto contenuto sedimentato la forma può essere critica e negazio-
ne determinata dei contenuti sociali di cui pure si nutre. Nel caso 
dell’architettura, come di tutte le arti che hanno uno scopo, il contenuto 
dell’opera deve essere inteso come lo scopo per cui l’opera serve: «È lo 
scopo ad assumere il ruolo di contenuto, di contro alle componenti forma-
li che l’architetto attinge dallo spazio; è grazie allo scopo che la tensione 
tra forma e contenuto, senza la quale non si dà nessun prodotto artistico, si 
comunica all’arte legata a uno scopo».16 Lo scopo è «la funzione per il 
soggetto».17 Quello che per le altre arti è il contenuto, per l’architettura è lo 
scopo, la funzione. Similmente, in quegli stessi anni Sessanta, anche la 
semiologia dell’architettura interpretava la funzione come il significato del 
segno architettonico. La tensione nell’opera di architettura non è dunque 
tra forma e contenuto, ma tra forma (che Adorno chiama Raumgefühl, 
«senso dello spazio») e scopi.

In architettura si parla, come è d’altronde legittimo, di senso dello spa-
zio; ma il senso dello spazio non è un in sé astratto […]. Il senso dello spa-
zio si sviluppa nell’intreccio con gli scopi; e proprio allora è immanente 
agli scopi, quando trascende la conformità a scopi. Se la sintesi riesce, ci 
troviamo di fronte alla grande architettura. La quale si domanda come un 
determinato scopo possa diventare spazio, in quali forme e con quale ma-
teriale; tutti gli elementi essendo reciprocamente collegati. La fantasia ar-
chitettonica è allora la capacità di articolare lo spazio attraverso gli scopi, 
di farli diventare spazio; di erigere forme secondo scopi. Inversamente, lo 
spazio e il senso dello spazio possono essere qualcosa di più che mera con-
formità a scopi, solo quando la fantasia sprofonda nella conformità a sco-

14 Id., Ästhetische Theorie, cit., p. 132, tr. it. cit., p. 115.
15 Cfr. ivi, pp. 15, 210, 217, tr. it. cit., pp. 8, 187, 194. Cfr. anche Id., Ästhetik 

(1958/59), Suhrkamp, Francoforte sul M. 2009, p. 386.
16 Id., Funktionalismus heute, cit., p. 120, tr. it. cit., p. 165, tr. modificata.
17 Ibid.
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pi. La fantasia fa esplodere [sprengt] l’immanente relazione a scopi di cui 
è tributaria.18

Da un lato la forma, in quanto senso dello spazio, sprofonda, scompare, 
si annulla negli scopi; dall’altro la forma fa esplodere gli scopi. Solo se la 
forma scompare negli scopi (così che all’apparenza tutto è scopo, tutto è 
funzione), può trascendere gli scopi, può farli esplodere. Che cosa signifi-
ca che la forma architettonica fa saltare in aria gli scopi?

L’esplosione degli scopi nell’opera di architettura trova il suo pendant 
nella Teoria estetica nel paragrafo sull’«esplosione della manifestazione» 
nell’opera d’arte. Certo l’opera d’arte non può esistere senza manifestarsi, 
senza diventare immagine. Tuttavia l’opera, se vuole avere ancora un sen-
so oggi, deve essere in grado di negare se stessa e la sua natura di immagi-
ne. L’interno delle opere d’arte diventa esterno, percepibile, ma «l’attimo 
in cui diventano immagini […] fa saltare l’involucro con cui l’esterno av-
volge l’interno; la loro apparition, che le rende immagine, distrugge sem-
pre al tempo stesso anche la loro natura di immagine».19 Riprendendo 
Benjamin, Adorno afferma che è un paradosso che l’opera d’arte si mani-
festi.20 Distruggere la propria immagine significa distruggere la possibilità 
che l’arte porti conciliazione, pacificazione, happy end. Deve darci l’eco 
del brivido originario di fronte alla natura che incomprensibilmente ci tra-
scende, piuttosto che il sentimento della conciliazione armonica con essa. 
Quest’arte, negandosi di continuo, disdicendosi di continuo, non può che 
sfiorare il silenzio. Tra gli altri esempi, Adorno ricorda la poesia di Paul 
Celan: «Questa lirica è compenetrata dalla vergogna dell’arte al cospetto 
della sofferenza che si sottrae tanto all’esperienza quanto alla sublimazio-
ne. Le poesie di Celan vogliono dire, tacendo, l’orrore estremo. Il loro stes-
so contenuto di verità diventa qualcosa di negativo».21 La sofferenza di cui 
per esempio la celeberrima Todesfuge, Fuga della morte, parla, è ritratta 
con la vergogna di farlo, ben sapendo che quella sofferenza non può esse-
re empaticamente vissuta dal lettore, né sublimata in un senso superiore 
che la giustifichi. L’arte non può che affermare la propria impotenza di 
espressione, il proprio scacco di fronte a quella sofferenza che pure deve 
dire. Così, nelle parole di Di Giacomo, l’arte disdice quello che non può 
non dire.

18 Ivi, pp. 118-119, tr. it. cit., p. 164, tr. modificata, corsivi miei.
19 Id., Ästhetische Theorie, cit., pp. 131-132, tr. it. cit., pp. 114-115.
20 Ivi, p. 414, tr. it. cit., p. 376.
21 Ivi, p. 477, tr. it. cit., p. 437.
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Ritorniamo all’architettura, può un’opera di architettura essere manife-
stazione distruggendosi come manifestazione? Può disdire quello che deve 
dire? Sulle prime potrebbe sembrare che questa sia una domanda solo for-
male. Come se il trionfo di forme singolari, liquide, eccentriche, sbalordi-
tive sia proprio quel dire che disdice, quell’immagine che nega se stessa. 
La scorciatoia verso una architettura presunta poetica può essere esiziale. 
La via di Adorno è un’altra. Adorno parla anzitutto di una forma che scom-
pare negli scopi. Che significa ciò? Parlare di scopi significa parlare di fun-
zioni per «gli uomini socialmente concreti», e parlare di funzioni vuol dire 
parlare di esigenze, vale a dire di bisogni socialmente riconosciuti nei con-
creti esseri umani.22 La forma deve dunque anzitutto sprofondare nei biso-
gni degli esseri umani socialmente concreti, dunque riconoscere come si 
articolano i bisogni in un determinato punto della storia, per una determi-
nata comunità. Ma a che fine? Per soddisfarli, rispondendo sempre a un bi-
sogno con una funzione? Sarebbe troppo facile. «L’idea delle opere d’arte 
vuole interrompere l’eterno alternarsi di bisogno e soddisfacimento»,23 
scrive Adorno con una frase che avremmo potuto leggere in Schopenhauer. 
E poi questi bisogni sono stabiliti da chi? Dal committente? Dalle norme e 
leggi vigenti? Dalla prassi comune? Dal sociologo? Dal filosofo?

La forma architettonica deve sprofondare nei bisogni per farli esplode-
re. Che vuol dire far esplodere i bisogni? «Un’architettura degna dell’uo-
mo ha degli uomini un’opinione migliore rispetto a come essi sono; li pen-
sa come potrebbero essere secondo lo stato delle forze produttive loro 
proprie, incarnate nella tecnica. L’architettura contraddice il bisogno qui e 
ora non appena serve il bisogno senza perpetuare l’ideologia».24 Far esplo-
dere i bisogni vuol dire dunque mettere in questione i bisogni così come 
sono concepiti in un determinato momento e luogo. L’architettura deve im-
maginare come i concreti esseri umani potrebbero essere nel momento in 
cui il loro «potenziale» non fosse «soffocato»; nel momento in cui le forze 
produttive degli esseri umani non fossero incatenate da quei rapporti di 
produzione esistenti che li mantengono «nell’impotenza».25

Il progetto di architettura deve immaginare sempre forme di vita possi-
bili, e progettandole le promette. Se non lo facesse ripeterebbe l’irraziona-

22 Per l’identificazione tra esigenze e bisogni socio-politici si veda Á. Heller, A 
Theory of Needs Revisited, in «Thesis Eleven», n. 35, 1993, pp. 18-35, tr. it. di B. 
Biagiotti, Una teoria dei bisogni riesaminata, in B. Biagiotti (a cura di), La 
bellezza della persona buona, Diabasis, Reggio Emilia 2009, pp. 27-63.

23 Th. W. Adorno, Ästhetische Theorie, cit., p. 362, tr. it. cit., p. 327.
24 Id., Funktionalismus heute, cit., p. 120, tr. it. cit., pp. 165-166, tr. modificata.
25 Ibid.
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lità dell’esistente nel quale si muove. Se si «bandisce il momento utopico 
[si] cade immediatamente in balia dell’esistente».26 Progettare una casa è 
immaginare una forma di famiglia e di vita quotidiana; progettare una chie-
sa è immaginare un modo di vivere il sacro; progettare una scuola è imma-
ginare un modo di imparare e di insegnare; progettare una città e un pae-
saggio è pensare un modo di utilizzare le risorse di un suolo e immaginare 
un modo di convivenza sociale, dando forma spaziale ai bisogni immagi-
nati. Questo significa far esplodere i bisogni.

Qui si cela però anche il rischio. Il rischio è che questa immaginazione cri-
tica dei bisogni diventi un programma politico e sociale, sostituendo agli es-
seri umani esistenti dei «modelli umani». Il rischio è quello di stabilire un 
«bisogno vero, oggettivo» che «passi sopra senza riguardo al bisogno sog-
gettivo», ribaltandosi così in «oppressione brutale». L’architettura, ricorda 
Adorno, «non può semplicemente negare gli uomini come sono, anche se, in 
quanto autonoma, deve farlo. […] gli uomini viventi, anche i più arretrati e 
schiavi delle convenzioni, hanno diritto al soddisfacimento dei pur loro falsi 
bisogni».27 Il rischio del progetto, se non parte dalla comprensione delle for-
me di vita esistenti, è quello di voler imporre forme di vita che, una volta che 
il progetto sarà realizzato, non saranno capite, così che l’edificio o il quartie-
re diventerà qualcosa di completamente diverso da quanto immaginato nel 
progetto. Inoltre il rischio è di promettere che un edificio o un quartiere da-
ranno la felicità o il successo, così come felicità e successo promettono tanti 
prodotti pubblicizzati. Questa architettura si inscrive a buon diritto in quella 
che Adorno chiama l’industria culturale, che pianifica e sfrutta un bisogno 
pure «sostanziale» per l’essere umano, il bisogno di felicità (Glückbedürfnis).28

In un breve testo del 1942, Tesi sul bisogno, Adorno aveva sottolineato 
che il bisogno è una categoria sociale, e così pure la distinzione tra bisogni 
superficiali e profondi è sociale. Pertanto è impossibile per una teoria fare 
«una distinzione a priori tra bisogno buono e cattivo, autentico e fittizio, 
giusto e falso».29

Tuttavia ciò non impedisce che, in linea con Marx, nella Teoria estetica 
Adorno parli di bisogni che «sono stati integrati e resi falsi dalla società 
falsa».30 Pur non potendo appoggiarsi su una teoria sovrastorica dei biso-

26 Ivi, p. 123, tr. it. cit., p. 167.
27 Ivi, p. 121, tr. it. cit., p. 166.
28 Id., Ästhetische Theorie, cit., p. 461, tr. it. cit., p. 423.
29 Id., Thesen über Bedürfnis, in Id., Gesammelte Schriften, vol. 8 (Soziologische 

Schriften I), Suhrkamp, Francoforte sul M. 1972, pp. 392-396.
30 Id., Ästhetische Theorie, cit., p. 35, tr. it. cit., pp. 26-27.
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gni, l’architettura non può però abdicare al suo compito di criticare il modo 
in cui i bisogni della persona sono considerati in un determinato momento 
storico, pena il suo appiattirsi sull’esistente e il suo essere funzionale all’in-
giustizia che l’esistente contiene. Per questo, nonostante l’impossibilità di 
una distinzione a priori tra bisogni veri e falsi, nella Teoria estetica si par-
la un «bisogno obiettivo, l’indigenza [Bedürftigkeit] del mondo», vale a 
dire lo stato di bisogno del mondo: «A quel bisogno obiettivo può allacciar-
si l’arte»31. E, aggiungiamo noi, a quel bisogno obiettivo può e deve allac-
ciarsi l’architettura. Ma prima deve essere in grado di riconoscerlo, deve ri-
conoscere dove risieda l’indigenza. Il compito dell’arte – e 
dell’architettura – è di mantenere viva la capacità di sentire questo bisogno 
obiettivo, di sentire questo «bisogno non acquietato», senza «far violenza 
al bisogno non acquietato con soddisfacimenti surrogati».32 L’architettura 
non può fare a meno di promettere la fine dello stato di indigenza, eppure 
deve anche essere cosciente di non poter mantenere la promessa, altrimen-
ti diventerà essa stessa oppressione, mistificazione.

3. Arti figurative e architettura: testimonianza e dare spazio alla testi-
monianza

Fin qui abbiamo disegnato un parallelismo tra architettura e altre arti, 
grazie alla sostituzione del contenuto con lo scopo. C’è però un luogo dove 
mi pare si delinei la differenza, ed è riguardo alla testimonianza e alla me-
moria della sofferenza. In Fuori dagli schemi Di Giacomo si limita a tre 
esempi di opere di architetti. Il primo è il progetto di Daniel Libeskind per 
il World Trade Center a New York, visto giustamente come un modo di mo-
numentalizzare e spettacolarizzare il trauma dell’11 settembre 2001.33 Gli 
altri due sono il Museo ebraico, ancora di Libeskind, e il Memoriale per gli 
ebrei europei assassinati, di Peter Eisenman, entrambi a Berlino. Queste 
due opere sono invece interpretate da Di Giacomo come esempi di una ar-
chitettura che si fa testimonianza della sofferenza.34 Il Memoriale è però 
un’opera in cui architettura e scultura si confondono, è un complesso di 
sculture più che un’architettura abitabile. Di essa si potrebbe ripetere quan-
to Hegel scrive sull’architettura simbolica o autonoma, in cui architettura e 

31 Ivi, p. 50, tr. it. cit., p. 41.
32 Ivi, p. 362, tr. it. cit., p. 327.
33 G. Di Giacomo, Fuori dagli schemi, cit., p. 33.
34 Ivi, pp. 207-208.
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scultura sono tutt’uno. Quanto al Museo ebraico, mi chiedo come sarebbe 
la nostra percezione di quell’edificio se ne mutassimo la destinazione d’u-
so, dunque se lo staccassimo dal suo contenuto, la storia degli ebrei tede-
schi fino alla Shoah. Resterebbe forse solo una rilettura contemporanea del 
tema del labirinto, dell’architettura ctonia e dello spazio claustrofobico e 
inospitale, in particolare nella Holocaust-Turm.

È sul tema della testimonianza e della memoria della sofferenza che si 
rivela la differenza tra architettura e arti figurative. Un’opera di architettu-
ra che serva da luogo di dimora, di lavoro, di apprendimento, di culto, di 
svago, di cultura non può essere di per sé testimone della sofferenza al 
modo delle arti figurative, della musica, della letteratura. Può però custodi-
re la memoria della sofferenza e prendersene cura, facendole spazio. Qui è 
la potenzialità del rapporto tra architettura e altre arti. Potrebbe sembrare 
un risultato povero, penalizzante per l’architettura. Tutt’altro. Se, tra le al-
tre, l’arte figurativa dà forma al bisogno di testimonianza, l’opera di archi-
tettura può fare spazio all’espressione di questo bisogno, può dare forma 
spaziale affinché questo bisogno possa esprimersi. Il bisogno di memoria e 
di testimonianza trova forma nell’opera di arte figurativa, ma diventa a sua 
volta il contenuto, lo scopo cui l’architettura dà forma spaziale, in un pro-
cesso alla seconda potenza. L’opera riuscita di architettura sarà capace di 
scomparire in questo scopo, ritraendosi, restando sullo sfondo, così da per-
mettere che la testimonianza della sofferenza abbia luogo.

Vorrei illustrare con un esempio il dialogo e la differenza tra arti figura-
tive e architettura: la chiesa di Vejleå nei dintorni di Copenaghen.35 Inaugu-
rata nel 1997 nasce dalla collaborazione tra gli architetti Vilhelm Wohlert 
(1920-2007)36 e Claus Wohlert (nato nel 1951) e l’artista Peter Brandes, 
uno dei maggiori artisti danesi viventi (nato nel 1944).37 La struttura della 
chiesa è molto semplice: due cubi formano la navata centrale, che termina 
con un’abside semicircolare. Ciascun cubo è sormontato dall’incrocio di 

35 Sulla chiesa si veda P. Brandes, D. Macmillan, E. Rocca, P. Skogemann, Works of 
Light. Vejleå Church, Aarhus University Press, Aarhus 2013.

36 Sull’opera di Vilhelm Wohlert, la cui opera più conosciuta è il Museo Louisiana a 
nord di Copenaghen, si veda J. Pardey, Louisiana and Beyond. The Work of 
Vilhelm Wohlert, Bløndal, Hellerup 2007.

37 Sull’opera di Peter Brandes si veda tra l’altro N.J. Cappelørn, J. Riis, E. Rocca (a 
cura di), Kulturvandrer. Festskrift til Peter Brandes i anledning af halvfjerdsårs-Festskrift til Peter Brandes i anledning af halvfjerdsårs-
dagen, Gyldendal, Copenaghen 2014; in italiano E. Rocca, Vedere Abramo. Timo-
re e tremore di Peter Brandes, in E. Antonelli, A. Martinengo (a cura di), Confini 
dell’estetica. Studi in onore di Roberto Salizzoni, Aracne, Ariccia 2014, pp. 173-
188.
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due tetti a spiovente, mentre il tetto dell’abside è piano. La spazialità inter-
na è più complessa. Possiamo descriverne così la genesi: si sezioni la fac-
cia superiore di ciascun cubo lungo le diagonali, e si innalzino verticalmen-
te i quattro triangoli così ottenuti. Si unisca poi il vertice di ciascun 
triangolo con il centro della diagonale della faccia superiore del cubo. Cia-
scun cubo genera in tal modo quattro tetraedri non regolari. Sei delle otto 
facce verticali dei tetraedri saranno dei timpani rivolti verso l’esterno: è qui 
che Brandes ha realizzato sei grandi vetrate, ciascuna dominata da un colo-
re primario o secondario. In forme neoespressioniste, le sei vetrate raffigu-
rano tre racconti del Vecchio Testamento (l’uccisione di Abele, il sacrificio 
di Isacco, la protesta di Giobbe, privato di tutto, contro Dio) e tre del Nuo-
vo (la morte e resurrezione di Lazzaro, la sofferenza di Cristo sul Monte 
degli Ulivi, infine la crocefissione e la pietà).

Tutte sono raffigurazioni di sofferenza. La luce tuttavia trasfigura questa 
sofferenza in una sinfonia di colori che inondano la navata: la sofferenza 
pare conciliata. Ciò nonostante, su una parete bianca della navata pende so-
litaria una testa mozzata e sanguinante in ceramica. Quella testa si pone in 
contrasto stridente con l’ebbrezza dei colori proveniente dalle vetrate. È di 
nuovo un’immagine di sofferenza, questa volta non trasfigurabile dalla 
luce. L’immagine della sofferenza sublimata dalla luce trova il suo limite 
in un’immagine di sofferenza che resiste alla sublimazione della luce. La 
promessa luminosa della redenzione dalla sofferenza cozza con una soffe-
renza che appare irredenta. Questo è il disdire dicendo che l’arte figurativa 
può esprimere.

Il disegno architettonico della chiesa diventa il teatro di questo conflitto, 
ed è tanto più riuscito quanto più permette che il conflitto tra sofferenza re-
denta e irredenta abbia luogo. Lo fa sfondando la semplicità del cubo; cre-
ando grazie ai tetraedri quasi delle camere di luce che raccolgono i colori 
delle vetrate e li riversano nella navata; isolando l’abside con la rarefatta 
luce bianca zenitale che entra dal bordo dalla semisfera superiore. Questa 
architettura non dice disdicendo, non testimonia il conflitto tra sofferenza 
redenta e irredenta, ma gli dà spazio, permette a questo conflitto di aver 
luogo.



igNaSi rOviró aLeMaNy

GIUSEPPE DI GIACOMO Y CATALUÑA

La relación del profesor Di Giacomo con Cataluña, y especialmente con 
Barcelona, se iniciaron a partir de la década de los años sesenta del siglo 
XX. En aquellas fechas entró en contacto con la intelectualidad más desta-
cada de la Barcelona convulsa que luchaba contra el final del franquismo y 
los primeros años de la transición política. Se relacionó con destacados ar-
tistas y políticos, como por ejemplo el cantautor Raimon y el político Ra-
fael Ribó, actual defensor del pueblo del gobierno autónomo catalán.

Para la relación académica habrá que esperar hasta el 2004, cuando a 
mediados de marzo iniciamos nuestra colaboración. En concreto hasta el 
viernes 19 de marzo. En aquellos años mi universidad me había encargado 
dirigir las relaciones internacionales, en especial con Italia. Habíamos ini-
ciado un master de gestión del patrimonio cultural con varias universidades 
europeas. El Profesor Roberto Papini, director del Instituto Jacques Mari-
tain y encargado de las relaciones internacionales de la LUMSA propició 
nuestro encuentro. Fue a partir de aquellos momentos que empezamos co-
laborar y a establecer una relación tanto profesional como personal que ha 
llegado hasta el momento presente.

A partir de esta fecunda colaboración, los ámbitos académicos en los 
que el prof. Di Giacomo ha participado en este último decenio han sido los 
siguientes.

Formación de alumnos y tesis doctorales

A finales del 2005 hizo un informe para la evaluación de la tesi presen-
tada por el doctorando Albert Moya, con el título Hegel i l’Art: Lectura de 
les vorlesingen über die Asthetik i les sevesconseqüències. Poco después, 
el 26 de febrero del 2003 fue vocal del tribunal de la Universitat Ramon 
Llull que juzgaba la defensa y las aportaciones de dicha tesi.

Cuatro años más tarde, en el 2009, emitió un informe evaluativo de ca-
lidad de la tesis de doctorado que presentó en la Facultat de Filosofia de la 
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Universitat Ramon Llull el doctorando Marc Pepiol Martí, con el título 
“Cap a una estètica del formalisme musical: poiètiques de la forma, poèti-
ques del temps”.

Ya en el 2013, concretamente el 24 de abril, participó como miembro del 
tribunal que juzgó la tesis de doctorado del alumno Jordi Carcasó, con el tí-
tulo “Francesc Mirabent i l’estètica francesa”.

Los alumnos indicados, así como otros tantos, que o bién están en pro-
ceso de escritura de sus memorias doctorales o que no han llegado a ello 
han sido recibidos por intercambio académico en la cátedra y en los cursos 
impartido por el profesor en Roma.

Participación en los debates “Col·loquis de Vic” y publicaciones

Los “Col·loquis de Vic” son un seminario científico anual de profesores 
universitarios y de enseñanza media especializados en los estudios e inves-
tigaciones humanísticas que se realiza a primeros de octubre en la sala par-
lamentaria del “Consell Comarcal d’Osona”: el organismo supramunicial 
de organización política que coordina varias iniciativas transmunicipales. 
En dichos debates se reúnen, además, varios grupos de investigación de las 
siguientes universidades: Universitat de Barcelona, de la Universitat Autò-
noma de Barcelona, Universitat Ramon Llull, Universitat de València y de 
la Universitat de les Illes Balears.

La asistencia y participación anual del profesor Di Giacomo a estos se-
minarios se inicia en 2008. En aquella ocasión, su conferencia sobre “Art 
e modernità” abrió el segundo ámbito del debate. En la sesión del 2009 
asistió en la obertura sobre “Arte e bellezza”. El 2010 pronunció la confe-
rencia ”La idea d’Europa entre la consciència de l’ocàs i l’obertura a 
l’altra”. El 2011 habló de “Le immagini contemporanea”. En los debates 
de aquella sesión conoció personalmente al catedrático de estética de la 
Universitat de València, Romà de la Calle. El trabajo conjunto entre Di 
Giacomo, De la Calle y Roviró propiciará, poco más adelante, la traduc-
ción de su libro “Estética e letteratura” al español (2014) y de un volumen 
del Dr. De la Calle al italiano que, en estos momentos, está en vías de pu-
blicación. El 2013, pronuncia la conferencia inaugural de los “Col·loquis 
de Vic” con la lección “L’estat i les arts” y ya en 2014 pronuncia “La gue-
rra i les arts”, conferencia con la que se inicia el primer ámbito de estudio 
y de debate.

Todas estas intervenciones están recogidas y publicadas en las actas que 
anualmente entregan los editores y responsables de dicho evento. Más allá 
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de dichas publicaciones, el Dr. Di Giacomo es miembro del Comité Cien-
tífico de “Comprendre. Revista Catalana de Filosofia”, que le ha publicado 
algunos artículos sobre Wittgenstein y otros temas de su especialidad (así, 
como ejemplo, en el 2012 publicó “Il paradosso dell’apparenza nel teatro 
di Jean Genet”), así como reseñas de sus obras.

Los “Col·loquis de Vic”estánn organizados por la Societat Catalana de 
Filosofia, la Societat de Filosofia del País Valencià, l’Associació Filosòfi-
ca de les Illes Balears, el Ajuntamiento de Vic, el Consell Comarcal 
d’Osona y el Institut of Law ant Technology (UAB).

Proyectos Nacionales de Investigación

La calidad científica del Prof. Di Giacomo ha sido reconocida por el Mi-
nisterio de Educación y Ciencia y por el Ministerio de Economía y Compe-
titividad del Gobierno de España al aceptarle la incorporación como inves-
tigador titular de dos proyectos competitivos.

En el primer caso se trataba del proyecto de la Dirección General de In-
vestigación y Gestión del Plan Nacional de i+D+i, propuesto y desarrolla-
do por la Facultad de Filosofía de la Universidad Ramon Llull, “La escue-
la estética catalana y sus aportaciones a la estética española (1800-1936), 
que se desarrolló entre el 2009 y el 2012.

El segundo proyecto, desarrollado por la misma entidad, ha sido recien-
temente adjudicado por la Secretaría de Estado de Investigación, Desarro-
llo e Innovación, con el título “La estética española: Las ideas y los hom-
bres (1850-1950)», en el Programa Estatal de Fomento de la Investigación 
Científica y Técnica de Excelencia, Subprograma Estatal de Generación 
del Conocimiento, en el marco del Plan Estatal de Investigación Científica 
y Técnica y de Innovación 2013-2016. El proyecto en curso se inició en el 
2014 y terminará en 2016.

En ambos casos, el Prof. Di Giacomo forma parte de un equipo interna-
cional de investigadores, dirigidos por quien firma estas líneas, que tiene 
por objetivo estudiar las vicisitudes de la historia de la estética española en 
sus relaciones con la estética europea. Un fruto del trabajo en este equipo 
es su aportación “La relaciò entre imatge i temporalitat en la reflexiò de 
Warburg, Benjamin i Adorno” al volumen colectivo “Estètica catalana, es-
tètica europea. Estudis d’estètica: entre la tradiciò i l’actualitat”, Barcelo-
na, 2011, pp. 9-27.
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Conferencias y seminarios

La presencia del Prof. Di Giacomo en Cataluña ha sido aprovechada por 
varias instituciones académicas para invitarlo a participar en seminarios, 
conferencias, debates… En el 2009 la Societat Catalana de Filosofia le in-
vitó a dirigir un seminario sobre el arte y la estética en Jean-Paul Sartre. 

En el 2010 participó como conferenciante invitado en el Seminario de la 
Universidad de Barcelona y en el pleno de laSocietas Philosophorum Vi-
ventium para hablar de “Es pot parlar d’àurea en l’art contemporani?”.

Un año más tarde, en el 2011, habló del impacto de los atentados del 
11-S en la estética contemporánea. La invitación la cursó el Ateneu Barce-
lonès y se registró en Video. Puede verse en https://www.youtube.com/
watch?v=oVYMWN5sVwc, con una afluencia, en los momentos de redac-
tar estas líneas de 1.206 visitas on-line.

El éxito de tal convocatoria hizo que el año siguiente, el 2012, el mismo 
Ateneu Barcelonés le invitara a pronunciar la conferencia sobre el pintor 
catalán “Antoni Tàpies, artista de la matèria.”

El 2013 la Universidad Ramon Llull le propuso que interviniera para 
profesores y alumnos en un seminario sobre “El poder de la representación 
artística”.

El 2014, en el Colegio Mayor de la Universidad de Valencia, el Dr. Di 
Giacomo fue invitado por dicha Universidad y por el servicio de sus Publi-
caciones a presentar su última traducción al español. En dicho acto intervi-
nieron los profesores Romà De la Calle, Antonio Lastra, Ignasi Roviró y el 
mismo Giuseppe Di Giacomo, que pronunció una conferencia sobre las re-
laciones entre arte y literatura. En este mismo año, en octubre, participó en 
el debate “La novela como forma filosófica”, con los profesores Antoni 
Bosch Veciana y Ramon Alcoberro. Este última acto fue organizado por el 
Ateneu Barcelonès y puede consultarse on-line en https://www.youtube.
com/watch?v=ey0vHCHAfFM.

Comités científicos

El reconocimiento científico del Dr. Di Giacomo viene también recono-
cido por la invitación a formar parte de varios comités científicos. A falta 
de concretar algunas nuevas incorporaciones, en estos momentos y desde 
el 2008 forma parte del Comité Científico de la revista Comprendre y de 
los “Col·loquis de Vic”. Su labor estriba en la valoración, indicación y su-
gerencias respecto a la dirección científica tanto de los debates como de las 
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líneas estratégicas de ambas entidades. Recientemente ha formado parte 
del comité científico del III Congrés Català de Filosofia, celebrado en Pal-
ma de Mallorca el pasado 21-23 de enero de 2015. A tenor de ello y en di-
cho Congreso pronunció la conferencia inaugural de la sección de estética 
y participó en el acto de clausura.

Esta relación sucinta de la actividad académica del Prof. Di Giacomo en 
Cataluña y en España va a prolongarse en el presente 2015 y en los años su-
cesivos. La actividad más inmediata será atender dentro de pocas semanas 
la invitación de la Real Sociedad Menéndez Pelayo y de la Universidad In-
ternacional Menéndez Pelayo de participar, conjuntamente con su equipo 
de investigación español, en un seminario organizado expresamente sobre 
el estudio de la estética en España. Este seminario se realizará en Santan-
der (Cantabria), con estancias de investigación en Bilbao y Madrid.

Es un reto y un estímulo para mi colaborar tan estrechamente con el Pro-
fesor Giuseppe Di Giacomo en sus variadas aportaciones científicas, a la 
par que es un honor poder contar con su inestimable amistad.





giaNfraNcO rubiNO

FRA ETICA ED ESTETICA: GIDE, PROUST, 
MALRAUX E LA RICERCA DEL SENSO

Che il romanzo moderno veicoli una ricerca del senso della vita, è un 
dato asserito da illustri teorici e mostrato operativamente da grandi autori e 
da opere esemplari. Certo, questo non significa che l’interrogativo venga di 
necessità posto esplicitamente; anzi, il più delle volte esso si manifesta in 
filigrana. Né, beninteso, ogni testo inquadrabile nel genere romanzesco, 
specie fra quelli che appaiono ai nostri giorni, può rapportarsi in modo au-
tomatico a una simile istanza, o per carenza d’intenzioni o per insufficien-
za di esiti. Rimane però l’evidenza di un orientamento di massima che ha 
prodotto risultati di fascino duraturo nella storia della letteratura. In 
quest’ottica spiccano per quanto riguarda la prima metà del Novecento, e 
in particolare il periodo fra inizio secolo e la seconda guerra mondiale, sva-
riati romanzi francesi che sviluppano apertamente il quesito del senso at-
traverso contesti anche molto differenti.

La natura dell’interrogativo si declina variamente: può riguardare il si-
gnificato metafisico o ontologico dell’esistenza in generale, o/e la prospet-
tiva di una vita individuale, magari sulla scia della domanda posta in termi-
ni generali. In altre parole, dalla presenza o più spesso dalla carenza di un 
principio esplicativo riguardante la condizione umana scaturisce la ricerca 
del singolo, che si pone il dilemma squisitamente etico: come vivere, che 
fare? Nel contesto di una letteratura memore del messaggio nietzschiano e 
dei tormenti di Ivan Karamazov, l’individuo si trova a dover scegliere la 
sua strada, contro verità imposte o in assenza di esse. Come ha ben messo 
in rilievo il critico Dominique Rabaté, il senso della vita si sollecita e si 
sperimenta anche attraverso quello di una vita.1 Ne deriva la frequente 
presenza nei romanzi di personaggi problematici, per dirla con Lukács, che 
si fanno carico della messa in questione del loro destino.

Per esemplificare un orientamento del genere diversi autori si prestereb-
bero egregiamente. Al fine di adottare un criterio di selezione, si possono 

1 Cfr. D. Rabaté, Le Roman et le sens de la vie, José Corti, coll. «les essais», Paris 
2010.
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in via preliminare individuare i terreni principali di questa ricerca, quello 
etico e quello estetico. Su tali basi, appare legittimo chiamare in causa ri-
spettivamente André Gide e Marcel Proust. L’ambito etico è quello più fre-
quentato fra le due guerre, e in questa direzione è pertinente menzionare 
soprattutto André Malraux, per giungere a Céline, con la sua carica provo-
catoria. Ma fra i due tipi di interrogativo e di risposta possono verificarsi 
interazioni, contaminazioni e alternanze.

La ricerca etica

Nessuna inquietudine metafisica sembra tormentare i personaggi di 
Gide e più in generale pervadere la sua opera. L’educazione protestante si 
è tradotta principalmente in un’impronta repressiva, responsabile di una 
prolungata insofferenza reattiva. Il distacco progressivo dalla religione non 
equivale a un abbandono esplicito della fede, mai ripudiata perché mai in-
tensamente vissuta come tensione verso il mistero. Si tratta piuttosto di 
mettere in questione l’imperativo di una norma impositiva valida indiffe-
rentemente per tutti i singoli. L’interdetto inibisce il desiderio, e a maggior 
ragione le sue componenti eterodosse. Ma più in generale si oppone al li-
bero dispiegamento della sensazione, precluso anche da un rapporto evane-
scente con il mondo come quello tipico della temperie simbolista, di cui era 
impregnato il primo Gide. Per assaporare materialmente l’intensità della 
vita reale, occorre rompere con la routine dell’esistenza corrente e dell’ap-
partenenza. Se si rifiuta ogni soggezione obbligata e imitativa a una regola 
estrinseca o alle consuetudini del vivere sociale, bisogna trovare una pro-
pria strada, non somigliante a quella di chiunque altro. E questa strada 
coincide con la specificità dell’identità individuale. È l’esortazione che 
chiude nel 1897 Les Nourritures terrestres, il manuale che Gide chiamò di 
liberazione e di evasione:

Ce qu’un autre aurait aussi bien fait que toi, ne le fais pas. Ce qu’un autre 
aurait aussi bien dit que toi, ne le dis pas, aussi bien écrit que toi, ne l’écris pas. 
– Ne t’attache en toi qu’à ce que tu sens qu’est nulle part ailleurs qu’en toi-
même, et crée de toi, impatiemment ou patiemment, ah! le plus irremplaçable 
des êtres.2

2 A. Gide, Romans. Récits et soties. Œuvres lyriques, introduction par M. Nadeau, 
notices et bibliographie par Y. Davet et J.J. Thierry, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, Paris 1958, p. 249.
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Vero è che nella edizione del 1927 Gide ridimensionava la radicalità in-
dividualista di tale messaggio, sottolineando come nell’avant-propos egli 
avesse invitato l’ipotetico discepolo a interessarsi a se stesso più che al li-
bro, poi a tutto il resto più che a se stesso. La liberazione dal conformismo 
sociale e culturale nonché la scelta di un itinerario individuale non erano in 
questa prospettiva propriamente dei fini in sé, quanto piuttosto delle pre-
condizioni per raggiungere uno stadio di “dénuement”, di “indigenza”, 
cioè di disponibilità e di apertura indispensabili a propiziare l’incontro con 
il mondo sensibile. Ma nell’Immoraliste, del 1902, l’istanza individualista 
spiccava. Appare esemplare la vicenda del protagonista Michel, un ricco e 
brillante filologo e storico, felicemente sposato, che progressivamente si 
abbandona a un’inquietudine che lo porterà a cambiare completamente 
vita, ad abdicare ai principi morali del suo ambiente e a sfociare in una esi-
stenza passiva dedita ai sensi in una sperduta località africana. Per consu-
mare una rottura che lo porta a una sorta di autospoliazione, Michel deve 
avere il coraggio di valorizzare la propria differenza individuale di contro 
al comportamento imitativo cui soggiacciono gli amici appartenenti alla 
sua casta. È quanto gli insegna il personaggio di Ménalque:

Lois de l’imitation; je les appelle: lois de la peur. On a peur de se trouver 
seul; et l’on ne se trouve pas du tout. Cette agoraphobie morale m’est odieuse; 
c’est la pire des lâchetés. Pourtant c’est toujours seul qu’on invente. Mais qui 
cherche ici d’inventer? Ce que l’on sent en soi de différent, c’est précisément 
ce que l’on possède de rare, ce qui fait à chacun sa valeur – et c’est là ce qu’on 
cherche de supprimer.3

In quest’ottica, il valore, ovvero ciò che occorre perseguire, coincide 
quindi con quanto c’è di singolare o comunque d’insolito nell’individuali-
tà. E questo valore conferisce senso autentico alla vita, altrimenti ipotecata 
dalla superficialità delle apparenze e dall’ossequio a principi impersonali. 
In realtà l’esito dell’itinerario di Michel non sembra coincidere con una 
condizione esaltante: e altrettanto può dirsi per gli altri protagonisti dei co-
siddetti “récits” gidiani, i quali finiscono per misconoscere i rischi di una 
vita costruita univocamente sull’ubbidienza al proprio desiderio e sull’ol-
trepassamento del limite, quale che esso sia. L’autonomia individuale sem-
bra caratterizzare ancor più il personaggio di Lafcadio delle Caves du Vati-
can (1914), che si ritiene talmente libero da non essere obbligato neppure 
a un imperativo di coerenza soggettiva, tanto da vantarsi della propria qua-

3 Ivi, pp. 431-432.
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lità di “être d’inconséquence”. E il compimento dell’atto gratuito sta a esal-
tare l’affrancamento dell’individuo da ogni sottomissione al sistema delle 
motivazioni e dei moventi, da ogni subordinazione al proprio stesso passa-
to. Tuttavia la concatenazione degli eventi nel romanzo mostrerà come 
quell’ipotesi di libertà possa farsi imbrigliare dai condizionamenti sociali. 
Resta che nell’assenza del divino, simboleggiata nel romanzo dalla truffa 
del falso papa, la ricerca etica non può che far leva sull’uomo, e in partico-
lare sul singolo.

È questo il filo conduttore anche dei Faux-Monnayeurs (1926), dove la 
tensione verso la qualità individuale passa attraverso l’istanza dell’autenti-
cità, sola salvaguardia contro l’attitudine alla menzogna e alla contraffazio-
ne che caratterizza l’ordine “falsario” della società borghese. Una simile 
esigenza rappresenta però un requisito astratto, soltanto preliminare, se non 
si applica concretamente alle direzioni e ai contenuti dell’agire. Permane 
allora nei giovani protagonisti del romanzo la domanda su come e dove in-
dirizzare il vivere, soprattutto nel personaggio di Bernard, che se la pone 
intensamente, e che si chiede e chiede al più anziano amico Édouard:

A quoi faire servir cette force que je sens en moi? Comment tirer le meilleur 
parti de moi-même? est-ce en me dirigeant vers un but? Mais ce but, comment 
le choisir? Comment le connaître, aussi longtemps qu’il n’est pas atteint? […] 
je me suis demandé comment établir une règle, puisque je n’acceptais pas de 
vivre sans règle, et que cette règle je ne l’acceptais pas d’autrui.4

La risposta di Édouard è che occorre trovare la regola di vita in se stes-
si, proporsi come obiettivo lo sviluppo di sé. A questa asserzione Bernard 
replica che se fosse certo di preferire la parte migliore di sé, le darebbe 
senz’altro la precedenza sul resto, ma che non riesce neppure a conoscere 
ciò che di meglio ha in sé. Di qui la richiesta di un consiglio, cui segue uno 
scambio di repliche che lasciano il problema aperto:

– Je n’ai pas à vous en donner. Vous ne pouvez trouver ce conseil qu’en 
vous–même, ni apprendre comment vous devez vivre, qu’en vivant.

– Et si je vis mal, en attendant d’avoir décidé comment vivre?
– Ceci même vous instruira. Il est bon de suivre sa pente, pourvu que ce soit 

en montant.
– Plaisantez-vous?... Non; je crois que je vous comprends, et j’accepte cette 

formule.5

4 Ivi, pp. 1214-1215.
5 Ivi, p. 1215.
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Sarebbe riduttivo identificare totalmente in questo dialogo la parola de-
cisiva del messaggio etico di Gide. Ma certo rappresenta un modello em-
blematico di costruzione del senso nell’ambito dell’immanenza. L’istanza 
morale interviene necessariamente come esigenza di ricerca là dove la me-
tafisica tace e la trascendenza non offre risposte, che comunque sarebbero 
costrittive. D’altra parte i codici sociali sono fonti di conformismo.

Il senso della vita si esplica come senso di una vita, anzi di ciascuna vita 
nel proprio specifico. Solo che tale significato non è svelato a priori, e può 
scaturire da un’identificazione del valore individuale, forse innato forse 
edificato e comunque percepibile e realizzabile non solo tramite l’introspe-
zione ma soprattutto attraverso il concreto sviluppo dell’esperienza vissu-
ta. «Diventa ciò che sei», è la formula nietzschiana che il personaggio gi-
diano potrebbe assumere, se si ammette un nucleo originario ma potenziale 
della personalità. Non tutti però sanno perseguire questo fine, e spesso si 
perdono, come mostrano le sorti di molti degli esseri che popolano questi 
romanzi. Tra l’altro, la soggettività appare volentieri fluttuante e mal defi-
nita nei suoi contorni, come mostra nei Faux-Monnayeurs la figura dello 
scrittore Édouard. Tanto più problematica appare la valorizzazione dell’i-
dentità.

La ricerca estetica

Nessuno spiraglio di trascendenza nella Recherche proustiana (1913-
1927), dove sembra mancare ogni problematica religiosa. Fa eccezione un 
passo della Prisonnière (1923), nel quale affiora una riflessione problema-
tica sulla transitorietà dell’esistenza umana. È l’episodio della morte di 
Bergotte, trascinatosi malgrado le precarie condizioni di salute di fronte al 
quadro di Vermeer. Morto per sempre? si chiede il narratore, che così ra-
giona: i comportamenti corretti, la delicatezza, la gentilezza di tanti esseri, 
l’impegno profuso dall’artista ateo nel perfezionamento instancabile di 
opere cui non sopravvivrà, tutte le azioni virtuose apparentemente prive di 
remunerazione su questa terra, sembrano avvalorare l’ipotesi che venendo 
al mondo portiamo con noi l’eredità presumibile di leggi anteriori, appar-
tenenti a un universo al quale siamo forse destinati a ritornare. Si tratta di 
una congettura, parzialmente consolatoria ma comunque non insistita, che 
solleva un problema per il resto privo di sviluppo nel resto del ciclo narra-
tivo.

Questa incertezza sul senso e sul destino dell’esistenza umana non gene-
ra alcun quesito sulle conseguenze morali da trarne: manca nel mondo 
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proustiano una problematica dell’agire, salvo una casistica limitata alle re-
lazioni intersoggettive e sociali. Gli interrogativi più intensi riguardano in-
vece, come si sa, i segni che l’esperienza del mondo sensibile trasmette.6 Si 
tratta di impressioni che sembrano implicare due piani di realtà, uno 
dell’apparenza e uno della sostanza, uno della superficie e uno della pro-
fondità, uno del significante e uno del significato. L’ossessione del prota-
gonista è allora quella di oltrepassare il primo livello per accedere al signi-
ficato nascosto. Di qui uno sforzo ermeneutico che a volte fallisce, come 
nel caso della prolungata e vana contemplazione dei biancospini o in quel-
lo dei tre alberi di Hudimesnil, mentre in altre occasioni consegue un risul-
tato parziale, esaltante anche se non chiarificatore, ed è il caso della visio-
ne dei campanili di Martinville. Resta che quanto più si sottraggono, queste 
sensazioni implicano la necessità di non rassegnarsi a farsene sfuggire il 
senso una volta per tutte. Donde una mobilitazione dell’intelligenza, peral-
tro giudicata insufficiente, per andare a fondo dell’enigma. Ne scaturisce 
un embrione di gerarchia assiologica dei comportamenti. La ricerca della 
verità diventa l’implicito e in qualche modo l’unico imperativo morale del 
protagonista, anche se intermittente e per lo più disatteso per via delle di-
strazioni amorose e mondane. Ma la chiarificazione finale della sequenza 
di impressioni aperta dalla Madeleine si produce solo grazie a una serie di 
circostanze aleatorie che avrebbero potuto non intervenire mai in una vita:

Mais c’est quelquefois au moment où tout nous semble perdu que l’avertis-
sement arrive qui peut nous sauver; on a frappé à toutes les portes qui ne 
donnent sur rien, et la seule par où on peut entrer et qu’on aurait cherchée en 
vain pendant cent ans, on y heurte sans le savoir, et elle s’ouvre.7

Acuità della sensibilità e vocazione letteraria sembrano implicarsi reci-
procamente. A seguito della scoperta di una dimensione extra-temporale 
sottratta al divenire, Marcel si predispone infatti a tradurne le implicazioni 
in un progetto di opera letteraria che per di più integrerà anche l’estensio-
ne diacronica del tempo passato. L’obiettivo fondamentale diventa allora 
quello di compiere l’opera prima che intervenga la morte, peraltro già 
sdrammatizzata dal protagonista e temuta soltanto in quanto possibile im-
pedimento a tale disegno. Si tratti di approfondire la portata delle sensazio-

6 Cfr. G. Deleuze, Marcel Proust et les signes, Presses universitaires de France, Pa-
ris 1964.

7 M. Proust, Le Temps retrouvé, in À la recherche du temps perdu III, texte établi et 
présenté par P. Clarac et A. Ferré, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris 
1954, p. 866.
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ni rivelatrici o di procedere alla realizzazione dell’opera, l’intento fonda-
mentale appare di stampo estetico, ed esso soltanto può dare senso 
all’esistenza. In quest’ottica, la sfera estetica assorbe quella etica, perché 
assurge a dovere e compito dello scrittore, e in particolar modo del narra-
tore, cui incombe di portare alla luce il libro vero che esiste virtualmente in 
ciascuno di noi, di tradurlo, di attuarlo. L’unico imperativo etico dello scrit-
tore sta nell’impiego della sua competenza artistica, nel suo impegno lette-
rario che gli permette di esplicitare ciò che tutti gli altri uomini, per distra-
zione, o per pigrizia, o altro, non riescono a percepire ed esprimere:

La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent 
réellement vécue, c’est la littérature; cette vie qui, en un sens, habite à chaque 
instant chez tous les hommes aussi bien que chez l’artiste. Mais ils ne la voient 
pas, parce qu’ils ne cherchent pas à l’éclaircir.8

Resta comunque che nell’universo della Recherche questo versante mo-
rale dell’istanza estetica, questa sorta di dover fare non si traducono mai in 
condotta volontaria, in scelta deliberata. L’opzione consapevole e decisiva 
sopraggiunge alla fine e per illuminazione inattesa, quando Marcel nella 
biblioteca del principe di Guermantes si accorge della continuità che lo 
lega agli anni lontani dell’infanzia e si rende conto di portare in sé un pas-
sato da riversare nell’opera che potrà restituirgli il tempo perduto. L’appro-
do estetico si produce sotto il segno della contingenza.

Il primato dell’etica

Si tende a dimenticare, quando si parla della risonanza dell’opera prou-
stiana, che nel periodo fra le due guerre essa non disponeva della stessa in-
condizionata adesione tributatale al giorno d’oggi. L’atmosfera progressi-
vamente sempre più drammatica di quel ventennio, particolarmente 
acuitasi negli anni Trenta, si confaceva in effetti assai più alle istanze di 
quella generazione di scrittori che fu chiamata significativamente “etica”. 
Fra costoro, spicca per la tensione dell’interrogazione la personalità di An-
dré Malraux, che non a caso intitola nel 1933 il suo capolavoro La Condi-
tion humaine. Nel contesto post-nietzschiano della visione del mondo 
espressa da Malraux tra l’altro in La Tentation de l’Occident (1926), alla 
morte di Dio proclamata dal filosofo tedesco corrisponde anche la morte 

8 Ivi, p. 895.
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dell’uomo come entità generica e categoria omogenea, in quanto è l’eredi-
tà cristiana che «avec les vestiges de l’âme […] nous impose l’idée de l’u-
nité de l’homme, de sa permanence, de sa responsabilité».9 In questa caren-
za di un orizzonte di fondo, l’individuo non trova un ubi consistam nel 
proprio io, suscettibile di perdersi in un caleidoscopio di riflessi ed equivo-
ci perché sprovvisto di fondamenti ontologici. Donde una reazione che 
spinge il singolo non a una valorizzazione egotistica di sé ma a un’esalta-
zione capace di colmare il vuoto metafisico. Non condizionato da ciò che 
l’uomo è, il singolo mostra ciò che l’uomo può essere.

Gli eroi di Malraux romanziere sono impegnati in un parossismo dell’a-
gire che conferisce loro una consistenza sia pur transitoria. L’assenza stes-
sa di finalità a priori date alla vita diventa condizione ispiratrice dell’azio-
ne. Azione che può dispiegarsi in termini puramente individuali, come 
sfogo di una volontà di potenza in un quadro ambientale virtualmente pro-
pizio, ed è il caso dei protagonisti di Les Conquérants (1928) e di La Voie 
royale (1930). Il Garine dei Conquérants, avventuriero europeo che com-
batte per la causa della rivoluzione cinese, non ama né il popolo né i pove-
ri. Il Perken della Voie royale, epigono del Kurtz di Conrad, cerca di rita-
gliarsi un regno personale ai margini del Laos, non per governare bensì per 
conquistare, per lasciare una cicatrice sulla carta geografica. Ma non è per 
questo meno cosciente della precarietà del suo tentativo e della sua propria 
mortalità, che toglie senso alla sua esistenza.

Ribelli, anarchici più che rivoluzionari, alcuni dei personaggi più giova-
ni dei romanzi asiatici, insofferenti di mediazioni, cercano sfogo diretto e 
violento alle loro inquietudini, si tratti di una rabbia reattiva per l’ingiustizia 
regnante, come per il Hong dei Conquérants, o dell’esaltazione della morte, 
non temuta ma ricercata come compimento incondizionato, ed è il caso di 
Tchen nella Condition humaine: «Il n’aspire à aucune gloire, à aucun 
bonheur. Capable de vaincre mais non de vivre dans sa victoire, que peut-il 
appeler, sinon la mort? Sans doute veut-il lui donner le sens que d’autres 
donnent à la vie. Mourir le plus haut possible».10 Tchen fa del terrorismo il 
senso della propria vita, cercandovi il possesso completo di se stesso.

Un’ottica diversa, caratterizzata da un afflato di fraternità con i compa-
gni rivoluzionari, rende meno tormentato, pur se ugualmente tragico, il 

9 A. Malraux, D’une jeunesse européenne, in Écrits par A. Chamson, A. Malraux, 
J. Grenier, H. Petit suivi de trois poèmes par P.J. Jouve, Grasset, Paris 1927, 
p. 135.

10 A. Malraux, La Condition humaine, in Œuvres complètes I, sous la direction de 
Pierre Brunel, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris 1989, p. 553.
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percorso del comunista Kyo nella Condition humaine. Anche per lui è la 
morte a decidere del senso della sua vita, ma una morte affrontata delibera-
tamente insieme a coloro con i quali avrebbe voluto vivere. Perisce per una 
causa che lo oltrepassa, per «ce qui, de son temps, aurait été chargé du sens 
le plus fort et du plus grand espoir […] Qu’eût valu une vie pour laquelle il 
n’eût pas accepté de mourir? Il est facile de mourir quand on ne meurt pas 
seul».11

Analoga traiettoria è quella del personaggio di Katow. Lo iato fra il sen-
so della vita e il senso di una vita tende in questa prospettiva a colmarsi, 
benché un fondo irredimibile di solitudine ontologica resti a contrassegna-
re l’esistenza del singolo. Anche nell’Espoir (1937), dedicato alla guerra di 
Spagna, si delinea attraverso la dicotomia essere/fare il confronto fra quei 
combattenti che mirano a un’affermazione immediata della loro dignità 
nell’intensità liberatoria della lotta e coloro che sostengono il peso di una 
prassi collettiva dilazionata nella durata, per costruire una società nuova. In 
entrambi i casi un senso concepito e perseguito volontaristicamente orien-
ta, motiva e autorizza l’azione esorcizzandone parzialmente la gratuità. In 
modi diversi, essere e fare ispirano dei comportamenti concreti, nei quali il 
gesto etico si afferma come risposta alla finitezza. E l’uomo, non più solo 
l’individuo, afferma una possibilità di uomo. La polifonia, se non la cora-
lità, dell’Espoir sfiora la dimensione epica, di cui Malraux fa filtrare una 
sottile nostalgia.

Fra etica ed estetica

Negli esempi fin qui menzionati, la ricerca del senso si risolve nell’am-
bito sperimentale dell’etica, e sono i casi di Gide e Malraux, nonché in 
quello dell’estetica, perseguito dalla Recherche proustiana. Sarebbe però 
sbagliato semplificare oltre misura. Né Gide né Malraux prescindono 
dall’ambito estetico, al contrario. Non praticano il romanzo a tesi, né le 
loro sono proposte univoche di morale, bensì ipotesi immaginarie di com-
portamento, non suscettibili di verifiche pratiche. Di qui la strategia di 
Gide, il quale asserì che i suoi personaggi erano quello che lui sarebbe sta-
to se non fosse diventato quello che era. I personaggi dei “récits”, dall’Im-
moraliste all’École des femmes, veicolavano in ciascuna opera di cui erano 
protagonisti un’esemplificazione di eccessi ed errori, che se sperimentati 
direttamente nella vita non consentivano ripensamenti e palinodie. Ed è 

11 Ivi, p. 735.
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l’impostazione polifonica delle Caves du Vatican e dei Faux-Monnayeurs 
che consente un contrappunto di stili etici, bilanciati e vagliati tramite il 
loro sapiente intreccio senza una conclusione reale, almeno nel caso dei 
Faux-Monnayeurs, unico romanzo che Gide riconobbe come tale. Il gioco 
delle varie ipotesi concorre a sviluppare la complessità di un autore che 
ammette di aver fatto dialogare parti del proprio cervello, e che ha sempre 
rivendicato una lettura non applicativa ma critica delle sue opere. Il vero 
itinerario di senso lo ha costruito su se stesso, come emerge da quella sor-
ta di testamento spirituale che è il “récit” Thésée (1946). Al di là della por-
tata etica, il punto di vista da cui recepirlo resta, almeno nei suoi proponi-
menti, quello dell’arte, e si spiega anche così la presenza di un romanziere 
che scrive un romanzo dentro il romanzo Les Faux-Monnayeurs (succede 
anche in Paludes e Les Caves du Vatican), con la conseguente struttura 
speculare “en abîme”, e con i problemi di estetica del romanzo discussi 
all’interno del testo.

Anche i romanzi di Malraux affidano le loro ipotesi esistenziali al gio-
co dei punti di vista e alle virtualità incarnate dai personaggi: nelle opere 
“monodiche” basate su uno o due protagonisti si esprime l’isolamento 
dell’individuo in cerca di una affermazione, mentre la pluralità prospetti-
ca della Condition humaine e dell’Espoir da un lato propizia il raccordo 
tra i singoli, dall’altro verifica la plausibilità delle loro traiettorie e la loro 
compatibilità con l’essere nel mondo. Per di più, l’abbandono del roman-
zo da parte di Malraux saggista nel secondo dopoguerra lo porta ad eleg-
gere non più la letteratura o soltanto la letteratura, ma l’arte nel suo com-
plesso come risposta dell’uomo nei secoli alla fatalità della sua solitudine 
cosmica e al potere distruttivo del divenire storico. Ed è probabile che il 
suo approdo all’esaltazione estetica nasca anche dalla constatata involu-
zione delle cause rivoluzionarie cui lo scrittore legava la propria rivendi-
cazione di senso. Inutile cercare dei valori degradati in un mondo degra-
dato.

La ricerca del senso nell’immanenza, al di fuori di ogni rivelazione me-
tafisica, caratterizza alcuni momenti capitali della narrativa francese della 
prima metà del Novecento. Se Proust configura una soluzione estetica, 
l’assorbimento della ricerca nella dimensione etica include, oltre a Gide e 
Malraux, anche scrittori come Martin du Gard, Montherlant, Saint-Exupé-
ry, Giono per certi versi, e più tardi soprattutto Sartre e Camus. Legata in 
buona parte al suo contesto storico, quella letteratura basata su una proble-
matica morale sembra oggi meno consona a una visione dell’opera che in-
dividua il criterio di valore soprattutto nella preminenza dell’assetto forma-
le. Più estetica che etica, dunque, nel canone odierno.
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Ma c’è stato chi ha vanificato entrambi i lati dell’alternativa. È quanto è 
avvenuto nel 1932 con un’opera non programmatica e radicalmente di-
struttiva. Il viaggio al termine della notte di Céline equivale a un periplo 
derisorio della condizione umana, compiuto attraverso una pratica dell’er-
ranza mossa da un “je ne sais quoi” che conduce verso constatazioni nichi-
liste. Il bilancio del viaggio non abbozza nessuna reazione compensativa, 
nessuna ipotesi etica di tipo salvifico, mentre il linguaggio stesso rivelato-
si insufficiente esige la propria abolizione, «et qu’on n’en parle plus».





carLa SubriZi

DI FRONTE ALL’INNOMINABILE, LA SPERANZA
Vita? O Teatro? di Charlotte Salomon

Quando tutto si è oscurato, regna l’illuminazione senza luce 
che certe parole annunciano.

Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, 1980

Tra il 1941 e il 1944 non si poteva ancora avere alcuna “immagine” di 
quello che stava accadendo. La storia era in atto e non era ancora diventa-
ta memoria. Soltanto pochi conoscevano la realtà più da vicino ma era la 
gente comune, la popolazione civile a non avere una immagine reale dei 
fatti che erano in corso. Arrivava qualche notizia dalla radio, si poteva ve-
nire a conoscenza che un vicino fosse stato portato via, un bombardamen-
to diventava un messaggio chiaro, le file per il cibo univano le persone. Già 
nel dicembre del 1941, quando il Giappone bombardò Pearl Harbor, un mi-
lione di ebrei erano tuttavia morti. Circa sei milioni sarebbe stato il nume-
ro raggiunto nel 1944, quando, il 6 giugno, gli americani sbarcarono in 
Normandia. Gli americani e gli inglesi erano comunque a conoscenza 
dell’Olocausto attraverso le informazioni dei servizi segreti, attraverso la 
decodificazione delle trasmissioni radio e, anche, decifrando telegrammi 
che riportavano il numero di coloro che erano stati uccisi a Treblinka. Ma i 
civili, coloro che vivevano la guerra e i suoi effetti, erano messi di fronte 
alle contingenze, alle perdite o alla distruzione che colpiva le famiglie, i 
quartieri e le città, in una visione frammentaria, senza avere la possibilità 
di un quadro generale di quello che stava avvenendo. La riflessione su que-
sta visione frammentaria affianca dunque la contestualizzazione stessa di 
una emergenza affettiva e percettiva che recuperava, in maniera anch’essa 
frammentaria, i residui sia dalla memoria che della storia.

L’immagine (desolazione, sconforto, distruzione, perdita, dolore) è sta-
ta restituita in seguito, alla fine della guerra, dopo il 1945, attraverso il ci-
nema, le fotografie, (l’arte), le parole e altri documenti che si sono rivelati 
preziosi per costruire l’immagine di una delle epoche più invisibili o “inno-
minabili” del Novecento. Non avere immagini di quello che stava accaden-
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do determinava una sensibilità particolare, attenta e inquieta, incerta e 
frammentaria, interrotta e discontinua: la percezione del tempo era più 
un’atmosfera dell’atrocità in atto che l’immagine complessiva di essa. In 
Europa si respirava l’orrore, si percepiva ma non si vedeva. Ora, da quan-
do i fatti ci hanno restituito l’immagine, l’immagine dice davvero quello 
che accadde? A cosa servono quelle immagini? Cosa invece può dare in 
maniera più efficace il senso di quell’epoca?

Come osserva Giuseppe Di Giacomo, nel suo recente libro Fuori dagli 
schemi «Auschwitz e la Shoah hanno dimostrato […] l’inutilità della cul-
tura occidentale, impotente a prevenire l’innominabile e incapace a porvi 
rimedio».1

Queste riflessioni costituiscono dunque il nodo centrale di questo sag-
gio che prova a considerare, come sempre Di Giacomo ci richiama a fare 
in maniera radicale, le forme/informi di tale concetto di innominabile 
così come la questione ancora più profonda e nevralgica della inutilità 
della cultura occidentale. A cosa infatti poteva essere stato utile l’immen-
so patrimonio di sapere, cultura e esperienza occidentale se una tragedia 
come quella che divise il XX secolo fu possibile? Pertanto, è tra eventi 
innominabili della storia e funzione di una cultura, che si inserisce la que-
stione dell’irrappresentabile ovvero il silenzio e il vuoto ai quali non si 
può dare immagine e che restano gli unici orizzonti possibili quando ciò 
che non può essere nominato attende che qualcosa restituisca una seppur 
difficile testimonianza o apparenza, senza rappresentare. In questi spazi, 
veri territori della sottrazione e del “sacrificio”, è ancora Di Giacomo che 
(a proposito dell’opera di Alberto Giacometti), parla di dimensione sacri-
ficale ovvero del fenomeno «per cui più ci si avvicina alla “cosa” più 
questa si allontana».2 Questo allontanamento ha assunto la forma di un 
procedere all’indietro nel tempo, non per cercare un rifugio nel passato 
ma per indagare ciò che di esso ritorna, potrebbe ritornare o non è anco-
ra accaduto.

L’irrappresentabile non è dunque soltanto ciò che si configura quando (e 
non è un momento storico o definibile in una cronologia) la rappresentazio-
ne vacilla: è ciò che sfugge alla rappresentazione, ciò che la eccede o che 
si insinua tra le sue pieghe non divenendo mai completamente visibile. 
L’irrappresentabile è anche però un segno di apertura: se è impossibile po-
ter rappresentare il reale o alcuni aspetti di esso, l’arte, osserva Di Giaco-

1 G. Di Giacomo, Fuori dagli schemi. Estetica e arti figurative dal Novecento a 
oggi, Laterza, Roma-Bari 2015, p. 16.

2 Ivi, pp. 97-98.
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mo, interviene per immaginare e per «raggiungere ciò che la rappresenta-
zione dissimula».3

Leben? Oder Theater? (Vita? O Teatro?) è l’opera che Charlotte Salo-
mon (1917-1943) realizza tra il 1941 e il 1942, in diciotto mesi. Questo 
progetto non si colloca dunque al di là degli eventi che hanno fatto del XX 
secolo l’epoca della crisi e dell’incertezza, dell’orrore e dell’innominabile 
come punti di arrivo di una modernità, occidentale, che aveva incarnato i 
suoi sogni e scopi nel progresso umano ovvero in una sorta di fenomenolo-
gia del procedere o andare avanti, con la fiducia che il dopo o il futuro por-
tassero con se stessi, quasi con assoluta certezza, un avanzamento delle 
condizioni sia sociali che culturali dell’umanità. Nasce e si sviluppa all’in-
terno dei fatti, senza che la visione o la consapevolezza di essi fosse una 
certezza. L’opera si colloca pertanto sulla soglia del “disastro” ed è una 
“scrittura del disastro” che essa richiama. Maurice Blanchot scrive pagine 
importanti su questo tema del disastro considerato non come una calamità 
che si aspetta. Il disastro ha più a che fare con l’oblio (“memoria dell’im-
memorabile” dice Blanchot),4 è postumo, la scrittura non scrive il disastro 
ma si produce come in uno stato di sorveglianza del disastro stesso.

Ma la prospettiva colma di fiducia della modernità, trovò il proprio di-
sincanto nella Seconda guerra mondiale e soprattutto negli eventi che que-
sta guerra incorporò in se stessa: la distruzione dell’essere umano, tra il 
1939 e il 1945, era stata possibile attraverso l’esercizio di un potere non 
soltanto militare o politico ma, come avrebbe osservato Hannah Arendt, 
scientificamente organizzato attraverso la produzione di morte nei campi 
che funzionavano come officine della distruzione dell’altro umano: della 
sua identità, della sua storia, della sua memoria. Questo annullamento 
dell’essere umano diveniva la ferita stessa della storia, il suo punto critico, 
nel senso di una crisi radicale al di là della quale solo nell’incerto poteva 
essere nuovamente immaginato il possibile.

L’opera di Salomon nasce quindi non per rappresentare tale ferita al di 
là di essa; in quanto opera realizzata tra il 1941 e il 1942, quindi nel pieno 
svolgimento della politica di sterminio sistematico condotta dai nazisti del 
Terzo Reich, prefigura o testimonia, potremmo dire in un inquietante paral-
lelismo temporale, lo stato d’animo personale e la storia, il desiderio e la 
speranza di salvezza. Quello che Vita? O Teatro? restituisce è la domanda 
ossessiva di identità e esperienza quando la giustapposizione di arte e vita 
resta in una tensione infinita, talvolta confusa ma comunque senza esito. 

3 Ivi, p. 96.
4 M. Blanchot, L’écriture du désastre, Gallimard, Paris 1980, p. 15.
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L’arte non sembra qui reversibile nella vita, né la vita nell’arte: l’arte si 
muove tra i frammenti della vita, prova a rimettere insieme i ricordi non per 
fare un’operazione sul passato ma per immaginare il futuro. Salomon ha 
tentato l’azione coraggiosa di montare tra loro fatti e sentimenti, storia e 
memoria per congedarsi dal passato e aprire un varco nel futuro.

La questione che questa opera pone è dunque cosa l’arte sia stata non 
dopo ma prima e a ridosso di Auschwitz, dove Salomon arriva il 10 ottobre 
del 1943, trovandovi la morte il giorno stesso, in cinta di quattro mesi.

Charlotte Salomon, ebrea berlinese, nata nel 1917, ha soltanto venti-
quattro anni quando decide di iniziare a disegnare e dipingere quelle che 
sarebbero divenute più di mille tavole: 1325 frammenti, tra testi e immagi-
ni. L’opera è costruita secondo uno schema teatrale: un prologo, una parte 
centrale, un epilogo. L’inizio riconduce all’infanzia di Salomon a Berlino, 
negli anni Venti e fino al 1937 circa. La sezione centrale ha un perno 
nell’innamoramento che lega Charlotte a Alfred Wolfsohn, amante anche 
della seconda moglie di suo padre, la cantante lirica Paula Lindberg Salo-
mon. L’ultima parte, più labirintica dal punto di vista emotivo e affettivo, 
racconta invece il periodo in cui Salomon lascia la Germania per il Sud del-
la Francia, dal 1939 al 1942.

Si intrecciano fatti della storia, ricordi personali, immagini di paura o 
desolazione: le tavole con l’avvento al potere di Hitler, le immagini (quasi 
una graphic novel) della Notte dei cristalli (tra il 9 e il 10 novembre 1938), 
le vacanze al mare da bambina, l’infanzia in famiglia e poi la perdita della 
madre, fino ai suoi innamoramenti e alla tavola (la n. 558) dove Charlotte 
di spalle, di fronte al mare, appare con sulle spalle la scritta Leben? Oder 
Theater?.5

Non c’è una linearità temporale: le storie si accavallano. L’inizio è addi-
rittura spostato al 1913 quando la sorella della madre Franziska, Charlotte 
(lo stesso nome di Charlotte Salomon), si getta da un ponte. Franziska stes-
sa deciderà il suicidio nel 1926, quando Charlotte non ha che nove anni. La 
nonna materna farà la medesima scelta intorno al 1940. Questa tradizione 
matrilineare di morte, tutta al femminile, è contestualizzata nelle tavole di 
Salomon, dalla continua presenza di figure maschili che a partire dalla fi-

5 Per una visione delle tavole di Leben? Oder Theater si rimanda al sito del Jewish 
Historical Museum (Amsterdam): http://www.jhm.nl/collection/specials/
charlotte-salomon. Nel 1961 lo Stedelijk Museum di Amsterdam dedica una 
mostra all’opera di Charlotte Salomon, mentre l’acquisizione definitiva da parte 
del Jewish Museum di Amsterdam, dove l’opera è tuttora conservata, avviene nel 
1971.
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gura del nonno materno, costruiscono una serie di tracce o indizi di potere, 
supremazia, forse abuso. Queste donne non erano semplicemente tristi o 
prede della depressione: la desolazione qui diventa sintomo di un’epoca in 
cui lo sradicamento dagli affetti e dalla vita è una realtà, le logiche familia-
ri subordinano la femminilità, i traumi sono subiti e mai rivelati.

Tale sentimento di desolazione coglie naturalmente, e non in poche fasi 
della sua vita. L’arte diventa così la sua risposta e la costruzione di una spe-
ranza. Di fronte all’innominabile, a ciò che non si conosceva o a ciò che era 
rimasto invisibile alla sua esperienza, Salomon pone l’azione attiva di rac-
cogliere i piccoli frammenti della sua vita, per cercare tra essi i nessi, le si-
tuazioni di crisi, le ripetizioni, la felicità, le metamorfosi del dolore e con 
essi, ciò che, forse a sua insaputa, stava precorrendo il futuro.

A partire da queste sensazioni lacunose, frammentate in circa venti anni 
di vita, tra ricordi nitidi e oblii precoci, Charlotte Salomon tenta un’opera-
zione per molti aspetti simile a quella di Walter Benjamin con il suo Infan-
zia berlinese intorno al millenovecento6 e anche alla grande opere di Mar-
cel Proust, di cui Benjamin fu traduttore. Peter Szondi nel bellissimo saggio 
su Infanzia berlinese di Benjamin ha sottolineato che a differenza di Proust 
la cui ricerca è del “tempo perduto”, quella di Benjamin è del “futuro 
perduto”.7 Ed è sempre Szondi a citare una frase di Adorno, il quale nella 
postfazione a Infanzia berlinese aveva scritto: «L’atmosfera degli scenari 
che nella rappresentazione di Benjamin si preparano ad animarsi è morta-
le. È lo sguardo di un condannato che li contempla»8. Mi sembra che di 
queste riflessioni molto possa essere ritrovato nell’esperienza di Salomon 
e nella stessa struttura del suo Vita? O Teatro?. Salomon scrive il declino 
della sua famiglia, di un’epoca e della stessa modernità.

La decisione di intraprendere questa opera immensa di ricordi e fatti, in 
cui si intrecciano la storia personale, la storia del suo tempo e l’immagina-
zione, avviene al ritorno da un periodo di internamento nel campo di Gurs, 
dove Salomon arrivava, nel 1940 insieme al nonno materno. È lo stesso 
anno in cui Walter Benjamin fuggendo dalla Gestapo troverà subito dopo 
la morte. Questa situazione di ulteriore distacco dalla famiglia e dalla casa 
(si trovava nella casa dei nonni a Villefranche, vicino Nizza, ospitati da Ot-
tilie Moore) determina comunque in Charlotte un punto limite che decide 
di affrontare riconsiderando la sua storia all’indietro, per cercare di mette-

6 W. Benjamin, Infanzia berlinese intorno al 1900, Einaudi, Torino 2003.
7 P. Szondi, Speranza nel passato. Su Walter Benjamin, in «Aut Aut», nn. 189-190, 

maggio-agosto1982, p. 19.
8 Ivi, p. 20.
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re insieme i frammenti ovvero i ricordi attraverso un incessante e scrupolo-
so lavoro di memoria che sente deve realizzare in fretta, dal quale la fanta-
sia non è assente. In un tempo relativamente breve realizza tutte le tavole, 
lavorando incessantemente, usando carte e operando con i soli tre colori 
(primari) che mescola in vario modo per ottenere altre gradazioni di essi. 
Parole, immagini e annotazioni musicali dei brani che cantava mentre dise-
gnava e dipingeva fanno tra l’altro di questa opera anche un esempio im-
portante di un voler sfuggire alla disciplina o a una tecnica in senso stretto: 
sceglie di attraversare i linguaggi, di operare su più piani linguistici in una 
sorta di intertestualità precorritrice di molte soluzioni innovative e speri-
mentali dell’epoca che nell’arte si configura al di là del secondo dopoguer-
ra. Il tempo è anche trattato cinematograficamente cercando di articolare 
tra le tavole dipinte non soltanto una cronologia ma un montaggio: all’in-
terno di una stessa tavola o tra più tavole è possibile trovare la simultanei-
tà di alcuni episodi della sua vita, il brusco passaggio in avanti o per torna-
re indietro, giustapposizioni tra memoria, storia e affetti. Il tempo per 
Salomon è infatti soprattutto sensibile, un tempo affettivo e fisico, incarna-
to nel corpo di una ragazza piena di desiderio di vivere e scoprire, di capi-
re senza volersi adattare.

Hannah Arendt così ricorda il campo di Gurs: «Quando alcuni di noi os-
servarono che eravamo stati portati lì “pour crever” in ogni caso la dispo-
sizione d’animo generale si mutò di colpo in un grande coraggio di vivere».9 
Walter Benjamin, invece, come ancora ci ricorda Di Giacomo, chiudeva il 
saggio sulle Affinità elettive di Goethe con la frase «solo per chi non ha più 
speranza ci è data la speranza».10

È dunque su questo sentimento di “speranza” o di “grande coraggio” che 
vorrei soffermarmi: Salomon dipinse non una rappresentazione dell’orrore 
che era in atto e del quale aveva avuto personali esperienze. C’è una di-
mensione performativa della storia che si svolge sotto i suoi pennelli non 
per distaccarsi dalla realtà ma per calarsi in essa a distanza, “da lontano” 
come avrebbe potuto dire Benjamin: lo sguardo è rivolto al passato ma per 
capire e immaginare il futuro, attraverso la speranza.

Consegnando qualche giorno prima dell’arresto il suo lavoro al medico 
locale di Villefranche avrebbe detto «Ne abbia cura. È tutta la mia vita».11 

9 H. Arendt, Noi profughi, in Id., Ebraismo e modernità, Feltrinelli, Milano 2003, p. 
40. Il testo Noi profughi risale al 1943.

10 W. Benjamin, Affinità elettive, Einaudi, Torino, 1962, (1995), p. 243.
11 Il medico avrebbe poi consegnato l’opera a Ottilie Moore, alla quale era dedicata, 

che nel 1947 l’avrebbe consegnata ai genitori Albert e a Paula Salomon.
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L’arte per Salomon è stata più della vita: quello che la eccede o il possibi-
le che infrange i confini temporali e percettivi di un individuo e della sto-
ria di un’epoca.

Per questi motivi l’opera di Salomon non è un diario ma una riflessione 
in forma di racconto sulla fine della modernità e sul futuro stesso che que-
sta crisi doveva avviare. Come Griselda Pollock ha osservato, Vita? O Te-
atro? può essere considerato «una forma singolarmente modernista di pit-
tura di storia».12

In Salomon il racconto è spezzettato, il frammento assurge a modulo 
narrativo senza la necessità di concatenarsi al resto della storia, immagini 
e ricordi si affastellano in un medesimo spazio, assemblati più che ordina-
ti cronologicamente secondo tempi e luoghi, i personaggi si ripetono, tor-
nano come immagini anche dopo la loro morte, compaiono moltiplicati in 
un caleidoscopico ritorno di passioni alle quali si è dovuto rinunciare.

È possibile cogliere anche una interessante contiguità tra alcuni aspetti 
delle opere di Salomon e gli acquarelli che Wols (Alfred Otto Wolfgang 
Schulze, 1913-1951) realizzò nei quattordici mesi di internamento presso i 
campi successivamente di Vierzon, Montargis, Neuvy-sur-Barangeon, 
Carrigues e Milles, pressoché negli stessi anni, tra il 1941 e il 1943. Ben-
ché siano opere con molte differenze, quello che è possibile individuare 
come adiacenza o somiglianza non sta nelle figure che mostrano, né nello 
stile, né nei riferimenti storici e artistici che è possibile trovare. Possiamo 
riconoscere motivi, figure, impostazioni dello spazio che fanno pensare 
all’espressionismo, al surrealismo, a una più complessa ricerca sull’infor-
me o la dissoluzione della forma-figura. Ma il motivo dell’adiacenza tra 
Salomon e Wols, sebbene relativa ad alcuni aspetti, non è soltanto nella sto-
ria delle influenze. Per provare a capire come un pittore e una giovane ar-
tista avessero trovato nell’assemblaggio e nell’uso del colore (toni accesi, 
vivi, gioiosi) la chiave con cui si ponevano sulla soglia di una delle fasi più 
critiche del Novecento, bisogna soffermarsi sulla questione dell’irrappre-
sentabilità dell’orrore e sul modo in cui entrambi hanno scelto di viverlo e 
testimoniarlo. Il passaggio che chiude criticamente il moderno e che nella 
Seconda guerra mondiale trova il suo evento eclatante, culmine della “inu-
tilità” della cultura occidentale, è vissuto da alcuni artisti e poeti attraverso 

12 G. Pollock, Theater of Memory. Trauma and Cure in Charlotte Salomon’s 
Modernist Fairytale, in M.P. Steinberg, M. Bohm-Duchen (a cura di), Reading 
Charlotte Salomon, Cornell University, New York 2006, pp. 34-72. Pollock ha 
trattato in questo saggio aspetti interessanti del rapporto tra l’opera di Salomon e 
il testo Infanzia berlinese di Benjamin.
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una operazione di desoggettivazione. Il racconto non è soltanto individua-
le, non raccontano soltanto la propria storia. Nelle tavole, Charlotte Salo-
mon è soltanto un personaggio tra gli altri; prova a porsi al di fuori della 
sua vita per raccontare la storia di una famiglia borghese, ebrea, che lenta-
mente, nel procedere della situazione storica e sociale, diventa l’esempio di 
un declino generale, irreversibile. Salomon, Wols, Benjamin, raccontano la 
storia sociale, descrivono un’epoca ma come apatridi o apolidi, dove lo sra-
dicamento non è soltanto dai loro luoghi di origine, dai luoghi dell’espe-
rienza ma dalla storia stessa che osservano come uomini terrorizzati (Wols), 
come individui che danno le spalle al passato e si rivolgono al futuro (Sa-
lomon), come un viaggiatore che attraversa senza meta il presente per cer-
care il futuro (Benjamin).

Una ulteriore somiglianza concettuale può essere stabilita con Antonin 
Artaud che quasi negli stessi anni giunge con i suoi disegni a un inabissa-
mento della figura: non eliminandola ma disseminandola nello spazio, fe-
rendola dall’interno e facendo deflagrare nello spazio i frammenti di corpi, 
parole, spazio e tempo. Frammenti, parole spezzate: tutto nell’opera di Ar-
taud di questi anni è a pezzi. Anche per Artaud niente poteva essere più pen-
sato come unitario, logicamente composto, interamente visibile o dicibile.

Il frammento per questi artisti, la riduzione verso il piccolo, la moltipli-
cazione delle vicende nello stesso spazio rivelano l’impossibilità oramai di 
una visione continua. La discontinuità è sia temporale che spaziale così 
come si vede in Salomon che frammenta lo spazio architettonico (quando 
descrive ambienti e luoghi, perlopiù interni) o narrativo in situazioni diffe-
renti giustapposte.

Sia Wols che Salomon vissero dunque per alcuni mesi nei campi. Il cam-
po di Milles, nei pressi di Aix-en-Provence era nato nel 1939. Fino al 1942 
sarebbe stato un luogo di internamento, di transito e di deportazione. Il 
campo di Gurs si trovava ai piedi dei Pirenei. Era stato realizzato nel 1939, 
per i soldati fuggiti dalla Francia dopo la guerra civile spagnola. In seguito 
era stato un campo prevalentemente femminile. In questo campo furono in-
ternate sia Arendt, che la sorella di Benjamin, Dora.

Ma entrambi pur essendo vissuti nei campi, non hanno mostrato la vita 
di questi luoghi. Non hanno rappresentato fatti, persone, luoghi di quel pe-
riodo della loro vita ma hanno invece lavorato sulla memoria, subito dopo 
o durante l’internamento: l’una ha ricostruito, subito dopo l’uscita dal cam-
po di Gurs, la propria vita, realizzando l’immensa opera Vita? O Teatro?. 
Wols si è limitato a inserire nei titoli qualche indicazione riferita ai campi 
senza che nelle immagini potesse riconoscersi qualcosa di precisamente 
identificabile; ha realizzato una grande quantità di disegni che benché mo-
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strino talvolta accenni ai campi, raccolgono motivi e figure della sua ico-
nografia anche precedente: un montaggio di temporalità differenti in una 
sorta di frammentazione e stratificazione delle sue ossessioni, dei suoi pen-
sieri. Ognuno quindi ha provato a mettere in atto l’immaginazione insieme 
alla memoria non per descrivere o rappresentare ma per costruire il proprio 
progetto visivo a partire da quella che Griselda Pollock ha chiamato un’as-
senza strutturale: quella delle immagini dei campi. Wols ha dipinto insetti, 
figure smembrate, piccoli corpuscoli dall’identità difficile da definire, in-
quadrando il tutto in prospettive e spazi claustrofobici, talvolta stratificati, 
dove tutto confluisce, anche il tempo che ognuna delle immagini richiama.

Wols, poco più vecchio di Salomon, ha avuto una prima mostra nel 1945 
alla galleria René Drouin, a Parigi.

Nessuna certezza, invece, che Salomon fosse un’artista, considerata an-
che la sua breve vita. Forse l’unico dato per affermare che fosse un’artista 
e che avrebbe certamente continuato a esserlo, la abbiamo se risaliamo a un 
tragico documento quello che attestava il trasporto da Drancy a Auschwitz, 
dove trovò la morte, e che si presenta come una lista dei deportati: è lì che 
leggiamo quello che probabilmente fu la risposta della stessa Salomon 
quando le fu chiesto quale fosse la sua occupazione: artista. Per il marito la 
definizione è di libraio: lui sarebbe stato ucciso qualche mese dopo. I due 
giovani sposi, proprio a causa dei documenti necessari per il matrimonio, 
avevano rivelato la loro identità di ebrei, circostanza che provocò il loro ar-
resto e la deportazione a Auschwitz.

Che genere di artista è stata quindi Salomon dal 1961, quando lo Stede-
lijk Museum le dedicò la prima mostra, ad oggi? Perché la sua arte dovreb-
be dirci qualcosa di quel momento storico, se non riusciamo neanche a sta-
bilire che tipo di artista fosse o, addirittura, se fosse un’artista?

Quel documento dunque aiuta non tanto perché legittima in qualche 
modo un ruolo ma perché ci fa capire una intenzione stroncata quasi imme-
diatamente.

La fortuna critica di Salomon è stata comunque assai limitata. C’è stata 
la mostra nel 1961 ad Amsterdam, poi a Parigi, al Centre Pompidou nel 
1992, una mostra a Londra nel 1998, la partecipazione a mostre collettive 
come la mostra Inside the visible, a Boston e Londra nel 1996. Recente-
mente c’è un grande interesse intorno alla sua figura. La Documenta 13 di 
Kassel, nel 2012, dedicò una sala all’artista. Per molto tempo tuttavia Sa-
lomon era stata presentata non come un’artista contemporanea ma come 
una delle tragiche vittime dell’Olocausto. Il suo lavoro era considerato so-
prattutto come un diario, una testimonianza autobiografica, un’opera refe-
renziale complementare al Diario di Anna Frank.
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Carlo Levi per la presentazione della pubblicazione delle tavole di Vita? 
O Teatro?, nel 1963, scriveva:

quello che la rende per noi commovente, al di là delle sue stesse immagini, 
è la somma dei suoi contenuti poetici, che nascono dalla condizione umana che 
quest’opera esprime.

È la condizione in cui la morte circonda ogni cosa, la fa ultima, pericolante 
e definitiva, con una presenza così forte da rendere necessaria la sola possibile 
affermazione di vita: la memoria che diventa espressione e chiede di durare al 
di là della sorte individuale.13

La critica è rimasta a lungo incline a questa lettura, all’interno di quella 
che è diventata la commemorazione della sofferenza, il ricordo delle vittime.

L’opera di Salomon è tuttavia assai più complessa di questa parziale 
identità di vittima della storia. L’assenza di immagini della vita dei campi 
fu la sua scelta Il vuoto (la non presenza di immagini del campo) è un vuo-
to concettuale, da leggere all’interno di una contestualizzazione storica 
dell’arte. Se avesse descritto il campo o la vita del campo avrebbe impedi-
to un altro tipo di leggibilità. Avrebbe accantonato la possibilità di leggere 
al di là della rappresentazione: la leggibilità intrinseca alle immagini, la 
leggibilità del loro punto critico.

Tale leggibilità delle tavole è invece resa complessa e stratificata proprio 
attraverso il montaggio che assembla spazi e temporalità diverse, talvolta 
cercando di costruire la simultaneità piuttosto che la successione cronolo-
gica delle situazioni. Anche Wols, dissemina una serie di corpuscoli, fram-
menti, piccole particelle che non riusciamo a definire. Il piccolo gli serve 
per complicare il discorso, negli acquarelli che realizza durante l’interna-
mento. Benjamin stesso, usa il frammento, si sofferma sul dettaglio, realiz-
za veloci miniature dei luoghi di cui parla.

Salomon, come Wols e Benjamin, ha quindi scelto la forma del fram-
mento per articolare una storia a più livelli, parziale e complessa, indivi-
duale e collettiva. Il registrare tutto questo in tempo reale, in prossimità de-
gli avvenimenti che erano in corso, tra consapevolezza e incertezza, tra 
desiderio e felicità di vivere seppur nei continui affronti della storia, pone 
una ulteriore questione: quale leggibilità queste immagini di Salomon at-
tendevano, per quale storia dell’arte sarebbero state un indice. La fram-
mentazione rompeva il visibile e la storia in cui i singoli dati erano inscrit-
ti. Lungimirante, Salomon precorreva poetiche che avrebbero fondato le 

13 C. Levi, E. Strauss, Charlotte. Diario in figure di Charlotte Salomon 1917-1943, 
Bompiani, Milano 1963.
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loro ricerche sul corpo, la performatività dello sguardo, il montaggio e l’as-
semblaggio come prime forme di una poetica spaziale che avrebbe portato 
oltre i confini del quadro. La narrazione procedeva e si inceppava, andava 
avanti ma senza rinunciare a inserire un ricordo ulteriore, poiché mancava 
quello che negli anni di Vita? O Teatro? ancora non era del tutto nominabi-
le, visibile, dicibile. Tutto in questa opera fa dunque pensare che siamo di-
nanzi a una storia che dovrebbe andare avanti ma dalla quale qualcosa re-
sta irrimediabilmente assente: non perché sia stato dimenticato ma perché 
ancora non conosciuto, tuttavia prefigurato così come Salomon suggerisce, 
con parole o figure diverse, nelle sue tavole.

Se, come infine ricorda ancora Di Giacomo, citando Adorno, il “conte-
nuto di verità” dell’opera d’arte è ciò che eccede se stessa, è ciò che “con-
siste nel segnalare qualcosa di esterno”, in questo senso l’opera Vita? O Te-
atro? di Charlotte Salomon, dinanzi al doppio punto interrogativo che 
mette in dubbio sia l’arte che la vita, dischiude una prospettiva sul suo fuo-
ri: su quello che sarebbe accaduto nella storia ma anche sul «potere speci-
fico [delle immagini] di rendere visibile ciò che la storia genera al di là di 
se stessa».14

14 G. Di Giacomo, Fuori dagli schemi, cit., p. 210.





eLeNa tavaNi

SOMIGLIANZA SENZA FINE – GIACOMETTI  
E MERLEAU-PONTY

Nel saggio L’occhio e lo spirito Merleau-Ponty convoca un cospicuo 
numero di pittori e artisti: Cézanne, Klee, Matisse, Van Gogh, Rodin, Gia-
cometti, Delaunay, Dubuffet, Braque, Picasso, Moore, Duchamp, senza di-
menticare Leonardo da Vinci, Caravaggio e Géricault. Ciascuno di loro si 
fa portatore di aspetti che in vario modo confluiscono nella teoria della vi-
sione formulata in quella sede a sostegno di una “ontologia del visibile”.

Giacometti fa parte del gruppo, eppure, come cercherò di mostrare, sem-
bra rivestire un ruolo speciale rispetto all’economia del testo merleau-
pontyano. Il filosofo riporta due dichiarazioni di Giacometti fatte nel corso 
di interviste e nelle citazioni vengono in primo piano proprio le due cate-
gorie che fanno da asse portante alle posizioni sostenute da Merleau-Ponty 
in merito al «pensiero fondamentale nell’arte».1

La prima citazione è la seguente: «Ciò che mi interessa in tutti i dipinti 
è la rassomiglianza, vale a dire ciò che per me è la rassomiglianza: ciò che 
mi fa scoprire un poco il mondo esterno».2 Nella seconda Giacometti affer-
ma: «Penso che Cézanne abbia cercato la profondità per tutta la vita».3

Rassomiglianza e profondità I

In particolare sono le osservazioni di Giacometti relative alla questione 
del “vedere” e al tema della rassomiglianza che si impongono all’attenzio-
ne di Merleau-Ponty. La difficile stabilizzazione del reale e dei ‘segni’ che 
questo rilascia alla visione, unita al rifiuto da parte dell’artista di applicare 

1 Cfr. M. Merleau-Ponty, È possibile oggi la filosofia? Lezioni al Collège de France 
1958-1959 e 1960-1961 (1996), ed. it. a cura di M. Carbone, Cortina, Milano 
2003, pp. 154-163.

2 G. Charbonnier, Le monologue du peintre, Julliard, Paris 1959, p. 172; cit in M. 
Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito (1961), trad. it. a cura di J. Soldini, 
Postfazione di C. Lefort, SE, Milano 1989, p. 22.

3 M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, cit., pp. 46, 218.
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moduli preesistenti al fine di collocare le figure nello spazio, portano Gia-
cometti a intendere la rassomiglianza non come una corrispondenza (del 
disegno al modello) ma come l’acquisizione progressiva, con i mezzi del 
disegno, della pittura, della scultura, di una misura di prossimità a una cer-
ta verità percettiva, che egli chiamava “residuo di visione”.

L’attività del vedere del resto non era separabile per Giacometti dal la-
voro delle mani, dal tracciare linee su un foglio, depositare pennellate sul-
la tela, modellare la creta. La mano anzi doveva in certo modo distrarre 
l’occhio dal sapere convenzionale e portarlo a vedere e a capire in base 
all’esperienza sensibile degli oggetti. In questo senso si trattava per l’arti-
sta di cercare la “rassomiglianza assoluta”, e cioè indiretta, non un adegua-
mento costruito intenzionalmente.4 E per la stessa ragione proprio le teste 
“meno realiste”, meno orientate alla rappresentazione fedele del soggetto, 
dovevano risultare per Giacometti “più rassomiglianti”, più capaci di isti-
tuire una profondità o densità a partire dalla figura.5

Le medesime questioni, articolate in questo caso intorno al nesso di vi-
sione/profondità, impegnano Merleau-Ponty ne L’Occhio e lo spirito, dove 
egli va dichiaratamente alla ricerca di un rinnovato rapporto tra apparire ed 
essere facendo leva sul modo in cui la relazione viene messa a fuoco e pra-
ticata dalla pittura. «La visione del pittore non è più sguardo su un di fuo-
ri», relazione fisico-ottica con il mondo, per la ragione specifica che «non 
è una certa modalità del pensiero, o presenza a sé: è il mezzo che mi è dato 
per essere assente da me stesso, per assistere dall’interno alla fissione 
dell’Essere».6

Basandosi sulla visione così intesa, la pittura – leggiamo già ne Il dub-
bio di Cézanne – si realizza precisamente come ricerca della profondità, 
cioè della «dimensione che ci dà la cosa […] come piena di riserve e come 
realtà inesauribile».7 Nel caso esemplare di Cézanne – sarebbe l’equivalen-
te di una “deflagrazione dell’Essere”, la forma che sorge da un inedito in-
crocio di volumi e di colori, «l’esteriorità delle cose percepita nel loro re-
ciproco avvolgersi».8 Su queste basi una questione di “rassomiglianza” si 
potrà porre solo come relativa alla relazione tra visibile e invisibile, tra la 

4 Su questo tema vedi E. Tavani, Il Fayum di Alberto Giacometti, in G. Bordi et al. 
(a cura di), L’officina dello sguardo, Scritti in onore di Maria Andaloro, 2 voll, vol 
2, Gangemi, Roma 2014, pp. 45-54.

5 A. Giacometti, Écrits, a cura di M. Leiris e J. Dupin, Hermann, Paris 2001, p. 273.
6 M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, cit., pp. 49, 56.
7 M. Merleau-Ponty, Il dubbio di Cézanne, in Id. Senso e non senso (1948), trad. it. 

di P. Caruso, Introduzione di E. Paci, Il Saggiatore, Milano 1962, pp. 27-44, p. 33.
8 Cfr. M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, cit., pp. 24, 47.
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visione che “si fa in me” – da intendere, spiega Merleau-Ponty, come una 
contrazione o una piega del visibile – e l’attivarsi di una “similitudine effi-
cace” rispetto alle strutture latenti dell’essere.

Nel sistema di scambi e di incroci che per Merleau-Ponty conducono a 
una “percezione sensibile”, affrancata dalla frontalità del rapporto di sog-
getto e oggetto, non possono più evidentemente essere ammesse né una 
profondità come linea di fuga o asse cartesiano posto a sondare il mondo 
visibile di contro a una profondità metafisica (il Dio insondabile, abisso 
aperto e richiuso da Cartesio),9 né una rassomiglianza pensata nei termini 
di qualcosa che faccia ‘scattare’ la percezione, che attivi cioè un “rapporto 
di proiezione”. Come avviene nella rispondenza puramente meccanica tra 
una cosa e la sua immagine allo specchio, o nel rapporto basato sulle leggi 
della prospettiva geometrica, all’origine dell’illusionismo pittorico.10

La visione senza presa della pittura

Per capire meglio l’importanza della centratura, che mi interessa qui 
evidenziare, del saggio del 1961 (L’occhio e lo spirito) sui concetti di ras-
somiglianza e profondità, come anche il motivo non casuale dell’affidare la 
loro introduzione nel testo alla pronuncia di Giacometti, sarà però utile ri-
cordare brevemente alcune premesse del percorso allestito da Merleau-
Ponty allo scopo di promuovere un incontro tra filosofia e pittura sotto il 
segno di una nuova ontologia sensibile.

L’interrogativo principale di Merleau-Ponty, una volta giunto a conside-
rare il mondo percepito come un essere-di-percezione, suona: perché 
un’ontologia del visibile? Perché mai l’essere (che si è fatto ormai titolare 
della percezione) dovrebbe presentarsi come dimensione non solo sensibi-
le ma visibile? Per rispondere dobbiamo richiamare brevemente il movi-
mento originario della strategia filosofica di Merleau-Ponty: cercare una 
forma di determinazione dell’essere che muova dall’assunto per cui l’esse-
re in quanto tale non può non apparire e cioè darsi sensibilmente e che con-
sideri però, trattandosi dell’espressione di un essere-di-percezione, che 
questo per definizione non potrà mai darsi in modo da risultare adeguato 
alla ‘presa’ di un soggetto conoscente.11

9 Cfr. ivi, p. 34.
10 Cfr. ivi, pp. 30, 36.
11 M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, (1964), trad. it. di A. Bonomi, a cura di 

M. Carbone, Bompiani, Milano 1993, p. 121.
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Soltanto se teniamo ben presente la stretta relazione evidenziata da Mer-
leau-Ponty tra logos che pone e domina il reale e sguardo-di-sorvolo come 
uno spettacolo visto dal di fuori, comprendiamo il motivo teorico che spie-
ga perché proprio una riforma dello sguardo possa consentire di approda-
re, a suo giudizio, a una riforma del pensiero che lo liberi dalla tradiziona-
le pretesa di vedere/pensare il mondo nella sua totalità – dalla volontà di 
presa e di appropriazione del reale nell’unità dello sguardo così come 
nell’unità del concetto che pone la cosa.

Tutto dipende allora dalla possibilità di “reimparare a vedere il mondo”, 
disimparando in via preliminare il modo di pensare scientifico (classico) 
che guarda il mondo dall’alto e pensa all’«oggetto-in-generale».12 È la par-
te più difficile, dato che il pensiero con l’occhio fisso sull’universale e lo 
sguardo di sorvolo sulle cose sono manifestazioni di un medesimo orienta-
mento, che si dissocia preliminarmente dalla determinatezza sensibile del 
corpo e dell’esperienza particolare. Ecco che allora l’acquisizione di una 
diversa e più libera percezione del mondo non può che prevedere innanzi-
tutto un recupero del ‘mio’ corpo effettuale o attuale. Il corpo vivente sem-
bra così diventare il perno del nuovo orientamento, e la pittura una nuova 
modalità di interrogare la realtà dentro e attraverso i corpi, a partire da 
quello del pittore.13

Riprendendo un suggerimento di Valéry, Merleau-Ponty ripete: il pitto-
re «apporte son corps» all’attività del dipingere.14 Entra in dialogo con il 
visibile e l’invisibile a partire da un’esperienza corporea e carnale del 
mondo.15

Il progetto dunque, ambizioso quanto complesso, diventa per Merleau-
Ponty quello di scomporre e poi ricomporre su altre basi il binomio sul 
quale la filosofia occidentale ha posto le sue fondamenta, quel vedere/pen-
sare che accorpa occhio e spirito nella cattura dell’essere dentro un campo 
visivo e operativo di tipo logico concettuale. Occorre ripensare lo stesso bi-
nomio radicandolo in un vedere che si sente e si pensa vedente senza pre-
sa sull’essere, dato che semmai è l’essere ad esercitare un aggancio o av-
volgimento momentaneo su ogni singolo sguardo o visione, che pure 
supera incessantemente.

12 M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, cit., p. 15.
13 Ivi, p. 25.
14 Ivi, p. 17.
15 Si tratta evidentemente di un corpo che, rispetto alla fenomenologia del “corpo 

proprio” teorizzata da E. Husserl, deve risultare decentrato ed es-propriato. Su 
questo tema vedi almeno E. Lisciani-Petrini, La passione del mondo. Saggio su 
Merleau-Ponty, ESI, Napoli 2002, pp. 121-122.
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È molto importante sottolineare che tale spostamento comporta per pri-
ma cosa il passaggio da un mondo ordinato secondo modelli di pensiero, 
costretto dentro le sue griglie o i suoi quadri, a un mondo “percepito” 
nell’immanenza di un’interna animazione e differenziazione sensibile 
dell’Essere. Il che dovrebbe appunto permettere di “abitare” il visibile atti-
vando un pensiero sensibile, in grado di cogliere e registrare le tracce 
dell’essere dall’interno di un legame di coesistenza. Questo è il passaggio 
che per Merleau-Ponty è già un passo in direzione della pittura e del suo 
modo di interloquire con il mondo, di interrogarlo alla ricerca della “gene-
si segreta” delle cose e del visibile.

Nella pittura, sostiene «c’è interrogazione dello sguardo rivolta alla 
cosa. Le chiede come essa si fa cosa e il mondo mondo».16

La scoperta della pittura 

La sfida lanciata da Merleau-Ponty a favore di una filosofia in grado di 
abitare il mondo senza doverlo per forza misurare o valutare, di operare at-
tivamente al suo interno in forma non precostituita e cioè disponendosi 
all’ascolto di «un universo di essere grezzo e di coesistenza»,17 cerca dun-
que rispondenza e risonanza esemplare nella pittura. Che nelle sue forme 
moderne si immerge più consapevolmente nel tessuto dei rimandi sensibi-
li del reale, da cui però è anche colpita e risvegliata, sollecitata a una rispo-
sta operativa. «Une sculpture n’est pas un objet, elle est une interrogation, 
une question, une réponse» fa eco Giacometti.18

Al filosofo in cerca di un collegamento fondamentale tra dimensione on-
tologica e dimensione sensibile la pittura rivela la sua scoperta: che abitare 
il mondo significa non trovarvi un posto (che sarebbe peraltro sempre da ri-
confermare) ma cogliere il mondo come nascita continua, confrontarsi con 
un visibile non già presente né già costituito, ma in stato nascente, che sor-
ge dalla stessa visione e fa nuovamente nascere in essa l’occhio e la mano 
del pittore.19

Merleau-Ponty riconosce che questa nuova possibilità risulta particolar-
mente evidente nel caso della pittura moderna, orientata alla ricerca di una ve-

16 M. Merleau-Ponty, È possibile oggi la filosofia?, cit., p. 157; cfr. anche M. 
Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, cit., pp. 42-43.

17 M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 121.
18 A. Giacometti, Écrits, cit., p. 79.
19 Cfr. M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, cit., pp. 49, 23.
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rità del visibile che non rappresenta le cose e non ricorre a modelli predetermi-
nati. Le deformazioni prospettiche di Cézanne ci presentano la materia mentre 
si dà una forma, un ordine che si organizza; con Cézanne, ma anche con Bra-
que o Picasso «la pittura ci riporta alla visione delle cose stesse», afferma Mer-
leau-Ponty: i suoi oggetti non scorrono sotto il nostro sguardo come oggetti 
noti, ma «lo costringono a fermarsi, lo interrogano, gli comunicano stranamen-
te la loro sostanza segreta, il modo stesso della loro materialità».20

Alberto Giacometti vive il dubbio di Cézanne soprattutto nella percezio-
ne di un attacco violento all’occhio da parte delle cose21 e nelle “crisi di-
mensionali” che lo impegnano in un’operazione continua e rischiosa di si-
stemazione e collocazione delle figure, di calibratura degli spazi e delle 
distanze.22 Sotto lo sguardo dell’artista l’oggetto non già dimensionato, 
non collegato ad esempio a un’architettura, si allontana fino quasi a scom-
parire. Sotto l’insistenza dello sguardo ciò che appare risponde allontanan-
dosi «nella direzione della profondità».23 Il “residuo di visione” segnalato 
da Giacometti non fa che registrare questo allontanamento, da pensare però 
come uno spossessamento, uno sfuggire alla presa e non semplicemente 
come difficoltà nella concreta operazione del dimensionamento spaziale di 
una figura. È il momento in cui il noto cede il passo all’ignoto e questo si 
rivela alla visione come apertura di possibilità senza limiti nel commercio 
con oggetti (il viso da ritrarre), che non cessano di offrirsi in quella che 
Giacometti chiama una densità e che potrebbe nuovamente essere definita 
una profondità.24 Con nuove problematiche che si aprono ad ogni seduta di 
lavoro «plus je travaille, plus je vois autrement».25

20 Cfr. ivi, p. 67.
21 Sul tema vedi E. Tavani, Giacometti’s “Pointe à l’oeil” and Merleau-Ponty’s 

Painter, in «Proceedings of the European Society for Aesthetics», vol. 7, 2015.
22 Giuseppe Di Giacomo ha di recente osservato che, della ricerca di Giacometti 

«ciò che ha tanto colpito Sartre e Genet sono quei tratti singolari e fondamentali 
che costituiscono l’incorporazione della distanza o della profondità nell’opera 
scolpita o dipinta, nell’inseguimento ossessivo di un impossibile accesso al reale»; 
cfr. G. Di Giacomo, Fuori dagli schemi. Estetica e arti figurative dal Novecento a 
oggi, Laterza, Roma Bari 2015, p. 96.

23 J. Clair, La pointe à l’œil, in «Cahier du Musée National d’Art Moderne», n. 11, 
1983, pp. 64-99.

24 Nella conversazione con André Parinaud, Giacometti afferma che nel lavoro del 
ritrarre, «l’aventure, la grande aventure, c’est de voir surgir quelque chose 
d’inconnu chaque jour, dans le même visage»; e ancora nella conversazione con 
Isaku Yanaihara, «plus on voit le visage avec densité, plus l’espace qui l’entoure 
devient immense»; cfr. A. Giacometti, Écrits, cit., pp. 279, 259.

25 Ivi, p. 267.
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Ma il dubbio di Cézanne diventa anche una strategia per l’artista moder-
no. Se Cézanne non segue, secondo l’insegnamento classico, la distinzione 
tra disegno e colore e sostiene che «quando si dipinge si disegna»,26 è per-
ché vuole generare, spiega Merleau-Ponty, il contorno e la forma degli og-
getti come la natura li genera sotto i nostri occhi e attraverso la composi-
zione dei colori vuole arrivare a dipingerne l’odore.27 I punti di vista 
differenti sono ora coesistenti nelle diverse sezioni del quadro, dando l’im-
pressione di un “errore prospettico” che si scioglie se a uno sguardo atten-
to cogliamo la durata che si interpone tra una parte e l’altra dello spazio: 
l’essere «appare e traspare attraverso il tempo».28

Sulla base degli elementi fin qui raccolti, possiamo già osservare che, ri-
spetto alla questione generale e all’attualità del collegamento carne-
visibilità,29 il filo tematico tracciato ne L’occhio e lo spirito dalle nozioni di 
rassomiglianza e profondità, introdotte non casualmente nella formulazione 
che ne dà Giacometti, delimita e contrassegna più da vicino il territorio in 
cui si gioca specificamente la partita anti-cartesiana di Merleau-Ponty.

L’ipotesi da verificare allora, nei limiti dello spazio ristretto di queste 
pagine, è se profondità e rassomiglianza, forniscano, rispettivamente, la 
chiave per mettere a fuoco, in vista dell’annunciata “nuova reversibilità” 
collegabile alla pittura, da una parte la pregnanza dell’Essere dentro e oltre 
il visibile e dall’altra la fisionomia delle tracce di quella “visione dell’in-
terno”, di quel pensiero-percettivo che apparterrebbe al pittore – e che 
Merleau-Ponty vorrebbe estendere al filosofo per distoglierlo dalla pretesa 
di definire dall’esterno i rapporti costitutivi delle cose.30

Equilibrio instabile

Ciò che accade nella filosofia della pittura di Merleau-Ponty è che il bi-
nomio di visione/profondità si traduce propriamente in una fisiologia 
dell’Essere fatta di contrazione e concentrazione (nella visione) ed esplo-
sione in una voluminosità (in profondità) che almeno in parte tende a sfug-
gire allo schema, ancora dualista, della reversibilità e a precisare la filoso-

26 M. Merleau-Ponty, Causeries (1948), a cura di S. Ménasé, Seuil, Paris 2002, p.19.
27 Cfr. ivi, pp. 20-27.
28 Cfr. ibid.
29 Vedi a es. M. Carbone, La chair des images. Merleau-Ponty entre peinture et 

cinéma, Vrin, Paris 2011.
30 M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, cit., p. 22.
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fia della carne nei termini di una filosofia dell’Essere naturale come 
movimento ed equilibrio instabile.31

Ora a me pare che proprio questo secondo passaggio segni il vero punto 
di interferenza tra le posizioni di Merleau-Ponty e quelle di Giacometti in 
tema di rassomiglianza e di profondità.

In Giacometti i riferimenti al contatto con il reale così come con le ope-
re del passato sono costantemente dominati dal tema della vita come ener-
gia che si impone allo sguardo; che si parli di rassomiglianza o di profon-
dità si tratta pur sempre dell’imporsi di forze. Forze che emanano dalla 
realtà oppure anche dalle opere di altri artisti, trattenute in una sorta di ten-
sione, “come se”, trattandosi di una figura dipinta o scolpita, la forma stes-
sa del personaggio fosse sempre oltre il personaggio stesso.32 Forze che di-
sorientano, come l’animazione interna che fa delle teste “masse in 
movimento, dalla forma mutevole e mai del tutto afferrabile”, realtà smisu-
rata che dilaga sotto lo sguardo ostinato e che può tuttavia suggerire nuovi 
orientamenti all’occhio agganciato al fare artistico, che può tentare di ren-
derli operanti all’interno della costruzione dell’opera. Giacometti non fa 
differenze. Sia la realtà che l’opera, la figura già dipinta o scolpita sono, 
dice, dei mezzi «pour me rendre un peu mieux compte de ce que je vois»: 

33 ogni volta di nuovo è la forza ciò che attira l’artista e desta meraviglia, 
come nelle figure di Giotto, nella densità dei gesti «précis et justes», un’e-
nergia che attraversa l’artista: «quoi que je regarde, tout me dépasse et 
m’étonne».34

Per Giacometti dunque la questione del ‘vedere’ una figura non poteva 
non entrare in confitto con il ‘sapere’ delle convenzioni e dei modelli pree-
sistenti. Ma questo significava che la questione del vedere una figura non 
poteva prescindere dal vederla situata nello spazio. Per compiere questa 
operazione sentiva il bisogno «d’avoir la figure dans le vide», per poterla 
meglio vedere e per situarla a un’esatta distanza dal suolo.35

Su queste basi non meraviglia che Merleau-Ponty trovasse in Giacomet-
ti un puntello fondamentale alla sua teoria della pittura come scoperta e 
pratica di uno “stile percettivo”. Merleau-Ponty intuisce che quando Gia-
cometti parla di “rassomiglianza assoluta” ciò che intende è la scoperta, in-

31 Cfr. M. Merleau-Ponty, Linguaggio, storia, natura. Corsi al Collège de France 
1952-1961, trad. it. e Presentazione a cura di M. Carbone, Bompiani, Milano 
1995, p. 99.

32 A. Giacometti, Écrits, cit, p. 245.
33 Cfr. ivi, pp. 83-84.
34 Cfr. ivi, pp. 72, 259, 273, 275.
35 Cfr. ivi, p. 52.
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cessante, del visibile, che però, lungi dal darsi semplicemente come tale, 
chiede un continuo dimensionamento che è anche una interlocuzione di 
corpi e di forze.

Ma c’è dell’altro. Giacometti insegna che all’artista uno stile percettivo 
sostenuto dalla rete della reversibilità degli sguardi non basta. Necessita 
anche di dispositivi stilistici che catturino la stessa rete dell’essere come 
esplosione di visioni.

Lo stile percettivo in pittura

Per Merleau-Ponty occorre che, sull’esempio di Cézanne, arriviamo a 
“raggiungere lo stile dell’esperienza percettiva” in pittura. Le affermazioni 
di Giacometti sulla questione del dimensionamento di una scultura sembra-
no confermare l’indicazione di Merleau-Ponty secondo cui il modo della 
pittura/arte di esperire il mondo può essere indicato come uno “stile percet-
tivo”. Ma la frase di Merleau-Ponty risulta ambigua. Non è chiaro se l’e-
sperienza percettiva attende la pittura per avere uno stile oppure no.

Il problema sorge perché sappiamo, dallo stesso Merleau-Ponty, che una 
“stilizzazione” è comunque già presente in ogni percezione, in quanto l’es-
sere percepito vi trova una definizione e un ancoraggio. Sappiamo che già 
la percezione è concentrazione e addensamento di un senso sparso, diffuso, 
e la visione “porta a compimento il corpo estesiologico” contraendo nell’at-
to di visione il visibile.36

Qui si imporrebbe una rilettura del senso del ‘prestito’ del corpo del pit-
tore al mondo. Sembra infatti che qualunque corpo, per così dire qualunque 
corpo-di-percezione, sarebbe in grado di dare all’essere-di-percezione un 
modo di farsi visione, di apparire sensibilmente, di trovare cioè una sede di 
concentrazione, di contrazione in una visione.37 Finché la visione consiste 
nel medium di un duplice ancoraggio, dell’essere visibile sul corpo veden-
te e del ‘mio’ visibile sull’essere di percezione, non si vede come dovrem-
mo misurare la diversa e maggiore intensità, perspicuità ed estensione del-
la visione nel pittore.

36 M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 169; cfr. anche M. Merleau-
Ponty, Il linguaggio indiretto e le voci del silenzio (1952), in Id., Segni, trad. it. di 
G. Alfieri, a cura di A. Bonomi, Il Saggiatore, Milano 2003, pp. 63-115, in part. 
pp. 99, 81.

37 M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, cit., pp. 49, 24. Cfr. anche M. Merleau-
Ponty, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 169.
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D’altro canto sembra anche che vi sia uno stile percettivo riferibile spe-
cificamente al corpo del pittore in quanto corpo vedente-visibile, aperto a 
uno sconfinamento, ad una aderenza al sentito, all’avvolgimento del visibi-
le universale sul ‘mio’ visibile, in una apertura carica di interrogazioni. In 
questo caso dovremmo parlare distintamente di ‘stile percettivo’ come sti-
lizzazione nella percezione e di ‘stile percettivo in pittura’ come di una sti-
lizzazione percettiva che si carica di interrogazioni aggiuntive. A questi 
due stili percettivi, nel caso del pittore si aggiunge però anche lo stile come 
risposta operativa dell’artista alla visione.

Ciò che il pittore mette in campo per questa restituzione, osserva ancora 
Merleau-Ponty, è proprio lo stile: una risposta non intenzionale al suo com-
mercio col mondo, un modo di formulazione e un insieme di procedimenti 
che finisce per generare «un sistema di equivalenze» preso dallo spettaco-
lo del mondo e reinvestito in colori e strutture spaziali.38 Per questa ragio-
ne “il tratto del pittore” ci darebbe, oltre all’ancoraggio della visione, “l’e-
vocazione perentoria” della struttura del visibile, «l’immagine dell’essere 
selvaggio, come le macchie di colore di Klee».39

Con questa precisazione sembra che ci avviciniamo anche a capire meglio 
il significato del “prestito” del corpo del pittore, indispensabile al «gesto di 
espressione» che si apre a un mondo carnale, di cui non solo «porta in sé lo 
schema», ma che viene fatto apparire, recuperato, restituito.40 Sarebbe allora 
il gesto del pittore come portatore di stile a rendere concreta la possibilità di 
una resa in immagine sia delle tracce della “visione dell’interno” che sorge 
nel corpo del pittore come su un’intercapedine, una membrana porosa, sia 
della pregnanza dell’Essere dentro e oltre il visibile. La possibilità di una ras-
somiglianza e di una profondità. A questo gesto dobbiamo insomma non solo 
il portare ad espressione la percezione come movimento di risposta alla fis-
sione dell’essere, ma anche il captare, trattenere e convogliare «su una infra-
struttura di visione» ogni attuale sensazione, percezione, pensiero.41

Rassomiglianza e profondità II

Ora sembra anche più chiaro il motivo per cui la pittura sarebbe un me-
dium, potremmo dire, più preciso della percezione rispetto alla “fissione” 

38 M. Merleau-Ponty, Il linguaggio indiretto, cit., pp. 80-81.
39 Ivi, p. 80; cfr. anche M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 326.
40 M. Merleau-Ponty, Il linguaggio indiretto, cit., pp. 95, 98.
41 M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, cit., pp. 158-161.
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dell’essere. Perché produce immagini nelle quali quella fissione viene ritro-
vata e ripetuta e restituita nella sua profondità dalla pittura non come sem-
plice latenza o rumore dei compresenti, ma come struttura. Ma che genere 
di struttura? Il pittore, afferma Merleau-Ponty, non solo si apre alla cosa nel-
la sua profondità, «come piena di riserve e come realtà inesauribile», ma ac-
coglie nella composizione la “rivalità” delle cose che si disputano lo 
sguardo;42 sa rendere, soppesando ogni pennellata, la profondità come «la 
dimensione che ci dà la cosa» e cioè il legame tra le cose che sono simulta-
neamente e istituiscono una voluminosità mobile e attiva.43 Dunque il tipo 
di struttura è quella dell’immagine in un senso dinamico: una simultaneità 
di cose presenti attraverso il dimensionamento dei pieni e dei vuoti, presen-
ti anche nella loro latenza, cioè come cose sfuggenti o scaglionate proprio 
perché emergenti come alternative e in alternanza le une rispetto alle altre.

Mantenendo sullo sfondo il tema della rassomiglianza, e tornando alla 
questione posta all’inizio di queste pagine a proposito delle tracce della 
“visione dall’interno” di cui parla Merleau-Ponty, dovremo allora conclu-
dere che simili tracce non sono altro che schemi-di-sensazione, diagrammi 
di vita sensibile, immagini come strutture sensibili, che maturano, si con-
densano come «rami dell’Essere», risvolti carnali o visioni, cifre segrete 
che trovano espressione, per la prima volta esposti agli sguardi.44 La visio-
ne, come condensazione e momentanea piegatura (non proiezione) dell’Es-
sere sensibile nel cui medium essa si attiva, stabilisce una nuova corri-
spondenza tra l’apertura alle cose e il loro nascere nell’apertura, tra 
l’Essere che nasce e l’ordine nascente in forma di visione.

Solo sulla base di questa corrispondenza, lontana dall’identità e dall’a-
daequatio della filosofia classica, corrispondenza aconcettuale, non proiet-
tiva e non già costruita, sarà dunque pensabile una rassomiglianza come ef-
fetto di decifrazione di un codice non scritto e tuttavia in grado di 
imprimersi ed iscriversi nel corpo del vedente che si fa corpo di visione – 
“similitudine efficace”, così Merleau-Ponty chiama questo aderire o richia-
marsi l’un l’altra della visione trattenuta nell’Essere e della visione attuale, 
questa “universalità aconcettuale” di rimandi sensibili e di partecipazione 
a un «Essere senza restrizioni» che solo può risultare in una rassomiglian-
za e in una profondità.45

42 M. Merleau-Ponty, Il dubbio di Cézanne, cit., p. 33; M. Merleau-Ponty, L’occhio 
e lo spirito, cit., p. 47.

43 M. Merleau-Ponty, Il dubbio di Cézanne, cit., pp. 33-34.
44 M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, cit., pp. 21-22, 27, 56.
45 Ivi, pp. 24, 32-34.
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Racconta Giacometti: ciò che mi attira delle ultime opere – mazzi di fio-
ri, per lo più – di George Braque, è che «elles sont profondéments ressem-
blantes, de cette ressemblance marveilleuse qui est commune à tous led 
peintres que j’aime, ressemblance qui est aussi multiple que ce peintures et 
qui fait qu’un objet existe infini sur une toile».46

Significativamente, ne Il linguaggio indiretto Merleau-Ponty parla della 
profondità come della percezione del “conflitto” delle cose percepite, del-
la loro rivalità davanti al mio sguardo.47 Rispetto allora allo stile percettivo 
possiamo dire che lo stile gestuale della pittura esibisce qualcosa in più: la 
rete delle relazioni come compresenti e simultanee – e non solo la dinami-
ca della reciprocità, del risvolto, della piega. L’essere di percezione emer-
ge nello stile della pittura come un essere-di-relazione.

In altre parole, ciò che lo stile in pittura fa giungere ad espressione non 
è altro che il mondo come un essere-di-condivisione e di dissidio, oltre che 
essere di percezione e di visione. Un mondo che appare come rivalità di 
percezioni in cerca di fissione in uno sguardo e poi come rivalità di sguar-
di in cerca di profondità, infine esprimibile e percepibile come sopravanza-
mento di corpi, inter-corporeità in cerca di immagini.

46 A. Giacometti, Écrits, cit., p. 69.
47 M. Merleau-Ponty, Il linguaggio indiretto, cit., p. 75.



SaLvatOre teDeScO

“L’IMMAGINE DI UN UOMO”
Fra letteratura e arti figurative: icone del contemporaneo

Ebbene, qual è l’oggetto del dipingere:
l’immagine di un uomo (per esempio), 
o l’uomo che l’immagine rappresenta?

Ludwig Wittgenstein

«Il fatto è che quel particolare tipo di immagine che l’opera d’arte costi-
tuisce può rimandare all’altro da sé, soltanto in quanto in primo luogo ri-
manda a se stessa, “dice se stessa”; può essere “rappresentazione” dell’al-
tro, solo in quanto è “presentazione” di se stessa. Di conseguenza, ciò che 
nell’opera d’arte viene rappresentato riceve la sua “unicità”, la sua “speci-
ficità”, è insomma proprio “questo”, grazie al fatto che l’immagine lo rap-
presenta, lo “dice”, secondo le sue “linee e colori”»;1 in modo sempre più 
convincente la ricerca portata avanti in questi anni da Giuseppe Di Giaco-
mo ha riarticolato in una proposta teorica estremamente suggestiva i sape-
ri relativi alle arti figurative e alle letterature moderne; tenendo a fianco 
maestri e compagni di strada come Wittgenstein e Garroni, e orientando la 
bussola verso il concetto adorniano del moderno,2 Di Giacomo riesce così 
a illuminare, riscaldare con un’argomentazione estremamente incisiva e 
rendere percorribile un territorio spesso impervio. Vorremmo provare, nel-
le brevi note che seguono, a seguire il suo esempio metodologico per inda-
gare – sulla falsariga della domanda wittgensteiniana posta in epigrafe – al-
cune conseguenze della relazione fra immagine e soggettività in alcune 
configurazioni salienti del moderno.

1 G. Di Giacomo, Icona e arte astratta, in «Aesthetica Preprint», n. 55, Palermo 
1999, p. 8.

2 Di Giacomo ha dedicato un’intensa riflessione ad Adorno e al concetto di “arte 
moderna”; fra le più significative riletture recenti, quella consegnata alle pagine 
introduttive dell’importante Malevič. Pittura e filosofia dall’Astrattismo al 
Minimalismo, Carocci, Roma 2014, specie pp. 11-22.
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1. Sebald. «Gettò ancora allontanandosi un’occhiata in tralice alla pro-
pria immagine nello specchio e, di fronte a se stesso, si pose per la prima 
volta la domanda con cui avrebbe fatto i conti nei decenni a venire – che 
cosa porta al fallimento uno scrittore?».3 Con queste parole Winfried Se-
bald ci racconta l’evento per mezzo del quale a Henri Beyle si annuncia 
Stendhal; il soggetto sembra non poter contare, per quanto ciò appaia scon-
certante, che sul carattere obliquo del proprio stesso sguardo, sulla para-
dossale promessa del vuoto in cui si annuncia a sé: porsi di fronte a se stes-
si, o piuttosto porsi obliquamente rispetto alla propria immagine e 
domandarsi cosa porta al fallimento uno scrittore; è il succedersi di picco-
le incrinature nella visione a condurre infine a quel senso di vertigini,4 in 
cui a Beyle, «solo con se stesso come chi stia andando a picco»,5 si mani-
festa lo strano fenomeno dell’amore, mentre tutto il suo essere sperimenta 
un completo rivolgimento in cui si annuncia infine una nuova postura del-
lo sguardo, vibrano e si raccolgono insieme la nascita di sé e l’immagine 
del mondo.

Le vertigini, come già sapeva Markus Herz,6 l’allievo prediletto di Kant, 
dicono il protendersi del soggetto fuori dalla custodia del proprio corpo, 
della propria unità psicofisica, esprimono l’inversione di quel percorso dal-
la tattilità alla vista, dalla prossimità alla distanza, che costituisce la strada 
maestra con cui l’essere umano diviene padrone di se stesso, instituisce un 
ordine gerarchico di sé, impara a far affidamento sulla propria persona. 
Nella sensazione straniante delle vertigini la vista ripiomba nel dominio 
della tattilità facendo collassare il senso dell’equilibrio su cui si regge l’u-
nità della persona, e quella fisicità che s’impone con una prossimità che 
non lascia alternative, la propria stessa fisicità e prossimità, viene al tem-
po stesso avvertita come abissalmente lontana, come voragine.

Sebald non ci dice nulla né del soldato Beyle né dello scrittore Stendhal, 
piuttosto ci descrive appunto la ricerca di una nuova postura: nelle parole 
di Sebald, la campagna d’Italia di Napoleone diviene per Beyle il lungo 
esercizio di tirocinio della visione e di conversione dello sguardo, in cui 
giusto nella ricerca di un riposizionamento dei fenomeni del proprio mon-
do si fa strada ed emerge il timbro inedito e definitivo, il sapore insolito del 
proprio sguardo. Operando forse un unicum nella ricca casistica delle for-
me d’interazione fra testo e immagine che ne caratterizzano l’opera, Sebald 

3 G.W. Sebald, Vertigini, ed. it. Adelphi, Milano 2003, pp. 22-23.
4 Il titolo appunto del volume di Sebald.
5 G.W. Sebald, Vertigini, cit., p. 25.
6 M. Herz, Versuch über den Schwindel, Berlin 1786.
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in un punto saliente del racconto, allorché Henri Beyle avverte «di essere 
finalmente riuscito a balzar fuori dal suo corpo tozzo»,7 tace la parola e 
prosegue senz’altro: «persino i suoi

così discosti fra loro, e che spesso gli valgono il mortificante appellati-
vo di Le Chinois, sembrano all’improvviso più audaci, in atto di converge-
re verso un centro immaginario».8

L’annuncio di sé nella dinamica di formazione dell’immagine, nella for-
ma di una domanda sul fallimento di questo ancora progettato sé, dice un 
disagio nella rappresentazione che si fa rivolgimento dello sguardo – spa-
zio d’immaginazione, ricerca e attingimento, e circostanziatamente di nuo-
vo perdita e cura del luogo proprio delle immagini.

Vorremmo provare a indagare un po’ meglio questa parentela, altrettan-
to evidente quanto sinora del tutto indeterminata, fra “annuncio di sé”, di-
namiche dello sguardo, spazio dell’immagine. 

In un altro punto apicale, in un altro vertice della sua narrazione, ancora 
Sebald ci apparecchia dinanzi – in modo persino sontuoso – la scena 
dell’annunciazione. La preparazione è questa volta particolarmente meti-
colosa, la “strategia della vertigine” addirittura dichiarata, nel momento in 
cui il racconto prende spunto dall’immagine di un breve volo su Vienna di 
Franz Kafka, e ci racconta poi di un pernottamento in albergo a Trieste, nel 
settembre del 1914. È a quell’altezza cronologica che Sebald, con un volu-
to stravolgimento della cronologia dei Diari kafkiani,9 pone la visita not-
turna dell’angelo nella stanza d’albergo del dottor K.

«L’incrociarsi dei riflessi luminosi sul soffitto della stanza indica che, 
tra qualche istante, vi si dischiuderà un varco, che presto qualcosa si 
manifesterà»;10 l’intonaco del soffitto effettivamente si sbriciola, e nella 
penombra si materializza la figura di un angelo avvolto da veli azzurrogno-
li e cordoncini dorati. Kafka immagina che l’angelo si accinga dunque a 

7 G.W. Sebald, Vertigini, cit., p. 19.
8 Ibid.
9 Cfr. F. Kafka, Confessioni e diari, Mondadori, Milano 1972, pp. 470-472; sono le 

pagine corrispondenti alla data del 25 giugno 1914.
10 G.W. Sebald, Vertigini, cit., p. 132.
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parlargli a dispetto del suo scetticismo («tutto il giorno mi vola incontro, e 
io nella mia incredulità non ne prendo atto»),11 abbassa lo sguardo nell’in-
tensa emozione di questa riflessione, e quando ancora una volta lo solleva 
l’angelo è realmente lì, sotto la volta che si è frattanto richiusa, e tuttavia 
«non era un angelo vivo, ma solo una polena di legno colorato, scesa dalla 
prua di una nave, un po’ come quelle che pendono dai soffitti nelle taverne 
dei marinai. L’elsa della spada era modellata in maniera da reggere le can-
dele e raccogliere il sego che ne colava».12

Sebald sceglie di affidare ai calcinacci d’intonaco che aprono la scena e 
al sego condensato delle candele che la chiudono il messaggio dell’angelo. 
Se a questo punto Kafka aggiungeva di avere acceso una candela e di esser 
rimasto tutta la notte alla debole luce dell’angelo, il racconto di Sebald tra-
passa invece alla leggera vertigine in preda alla quale il dottor K il mattino 
dopo traversa l’Adriatico per raggiungere Venezia. Laddove Kafka faceva 
della dissoluzione dell’angelo l’occasione della permanenza della sua de-
bole luce messianica,13 Sebald punta piuttosto sul corto circuito fra materia 
e vertigine, tanto che lo stesso spazio immaginativo abitato dall’angelo/po-
lena nel suo annunciarsi ritorna un paio di pagine dopo nel racconto di Se-
bald nella forma di due esperienze cinematografiche di Kafka, che segue 
«fra le lacrime il tramutarsi in immagini», sullo schermo, «del pulviscolo 
scintillante nel cono luminoso»14 che parte dal proiettore, assistendo quin-
di con simpatetica immedesimazione alla vicenda dello spadaccino pra-
ghese Balduin, che affronta a duello la propria immagine riflessa per regi-
strarne con terrore la fuoriuscita dalla cornice dello specchio.

Lo spazio proprio dell’annuncio è l’immagine del sé, e di tale immagine 
la dinamica compositiva dice adesso la specifica indecidibilità.

La vertigine dell’annuncio di sé si pone in una zona di “indecisione 
estrema”, nel duplice senso che essa pone il soggetto al limite di sé, sul ba-
ratro aperto del sé, e al tempo stesso configura – quale esito del rivolgimen-
to dello sguardo – uno spazio paradossale dell’immagine, per un verso pri-
mo, aurorale, e per l’altro secondo, residuale. Il corpo proprio è lo spazio 
immaginale dell’annuncio di sé. L’immagine è struttura dialogica; racco-
gliendosi e trattenendosi nel corpo stesso dell’immagine, lo sguardo e la 
parola accolgono e annunciano il mistero del sé.

11 Ivi, p. 133.
12 Ibid. Tutto il passo riprende con poche varianti il passo citato dei Diari di Kafka.
13 Cfr. M. Cacciari, L’angelo necessario, Adelphi, Milano 1986, pp. 52-53.
14 G.W. Sebald, Vertigini, cit., p. 136.
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2. Icona. Se brevemente ci rivolgiamo a indagare le radici di tale conce-
zione dialogica dell’immagine, e cioè alla tradizione orientale dell’icona,15 
è proprio la riflessione sulla natura dello sguardo ad assumere un profilo 
centrale nell’economia della costruzione dell’immagine, e l’Annuncio alla 
Vergine vale appunto come momento di apertura di una economia salvifica 
dell’immagine, che solo la libera accoglienza del logos e dell’immagine da 
parte di Maria nel suo spazio virginale rende possibile. Cristo nasce effetti-
vamente da Maria e la gravidanza di lei – contro ogni tentazione gnostica – 
è un fenomeno pienamente naturale e reale16 nel senso di quella stessa cir-
colazione dell’immagine per cui lo sguardo umano non si arresta 
idolatricamente alla superficie materiale del visibile, aprendosi piuttosto 
alla relazione con l’invisibile. È infatti precisamente in questo decidersi 
per la circolazione dell’immagine che lo sguardo umano assume natura 
critica:17 uno sguardo che in tanto descrive lo spazio di movimento proprio 
dell’immagine (in tanto cioè accoglie e custodisce la relazione fra visibile 
e invisibile) in quanto, annunciando se stesso, assume su di sé una promes-
sa di libertà.

L’icona, ricorda ancora Di Giacomo, è nel senso determinato da Flo-
renskij “porta regale”, «attraverso la quale si manifesta l’invisibile e si tra-
sfigura il visibile: in essa non c’è né imitazione, né rappresentazione, ma 
comunicazione fra questo e l’altro mondo»:18 l’icona mette in forma la dia-
logicità dell’immagine.

Quel che nell’economia iconica è declinato come pensiero dell’immagi-
ne, e cioè – per un verso – come fondazione della discorsività dell’imma-
gine nel discrimine fra visibile e invisibile, dunque nella circolazione trini-
taria e – per l’altro verso – come libera assunzione dell’annuncio che 
chiama alla conversione del cuore e dello sguardo, diviene nella moderni-
tà anzitutto discorso sulle condizioni della libertà dello sguardo, e dunque 
sul soggetto, la sua affettività e il nesso fra emozione e cognizione, per de-
clinarsi quindi come discorso sull’immagine e sul tenore affettivo/emotivo 
che la caratterizza.

3. Antropologia. È per noi di estremo rilievo che a inaugurare un discor-
so che è ancora per più versi quello della nostra contemporaneità sia la ri-

15 Faccio qui riferimento all’ormai classico studio di M.J. Mondzain, Image, icône, 
économie, Seuil, Paris 1996.

16 Ivi, pp. 130-132.
17 M.J. Mondzain, Le commerce des regards, cit., specie pp. 141-178.
18 G. Di Giacomo, Icona e arte astratta, cit., p. 10.
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flessione sul carattere mediale dello sguardo; in altre parole: anziché pro-
porsi come due elementi reciprocamente autonomi e preesistenti che solo 
ex post entrino in rapporto, il soggetto dello sguardo e l’immagine si offro-
no come elementi intrinsecamente relazionali. La circolazione dell’imma-
gine configura il sorgere di un’antropologia dell’espressione, la libertà del-
lo sguardo si verifica nello spazio dell’immagine, nel medium 
dell’immagine. Alla luce del concetto di annuncio, insomma, la vita, l’effi-
cacia, la motricità immanente all’immagine acquisiscono un’inattesa pro-
fondità. Se già a giudizio di Edgar Wind ogni movimento muscolare incor-
pora un’espressività metaforica,19 è sul corpo come luogo proprio 
dell’immagine che si concentra una teoria del carattere attivo della figura-
zione. Secondo una tradizione interpretativa che va, per questo verso, dal-
la fisiognomica moderna, a Schiller, fino a Warburg, c’è un accordo pro-
fondo, in ultima analisi radicato nella nostra natura, fra carattere 
espressivo del movimento, libertà della scelta etica, configurazione dell’im-
magine.

Provando provvisoriamente a riassumere in una formula: un’antropolo-
gia dell’immagine e una fenomenologia dell’atto iconico si convertono l’u-
na nell’altra; la natura dialogica della figurazione chiama in causa insieme, 
dunque, apertura dell’umano e realtà dell’immagine.

C’è infatti una certa linea dell’antropologia filosofica – direi meglio 
dell’antropologia fenomenologica, da Klages20 e Rothacker21 a Blu-
menberg22 passando per Straus23 e oggi sino a Belting e Bredekamp – che 
ha visto appunto la nascita dell’umano nella sua capacità di descriversi, 
cioè di “tracciare un profilo di sé”, profilarsi contro e in relazione a uno 
sfondo ambientale, dar segno di sé, ergersi nella propria immagine.24

19 E. Wind, Warburgs Begriff der Kulturwissenschaft und seine Bedeutung für die 
Ästhetik, ora in Id., Heilige Furcht, Philo Fine Arts, Hamburg 2009, pp. 83-111, 
qui p. 102.

20 L. Klages, Der Geist als Widersacher der Seele, Bouvier, Bonn 19543, pp. 368-
378.

21 E. Rothacker, Philosophische Anthropologie, Bouvier, Bonn 1964, pp. 55-61.
22 H. Blumenberg, Beschreibung des Menschen, Suhrkamp, Frankfurt am Main 

2006.
23 E. Straus, La stazione eretta. Uno studio antropologico, in A. Pinotti, S. Tedesco 

(a cura di), Estetica e scienze della vita, Raffaello Cortina, Milano 2013, pp. 123-
137.

24 A questa linea interpretativa per più versi si riallaccia – sebbene da una prospettiva 
teorica differente – anche il recente volume della più volte citata M.J. Mondzain, 
Homo spectator, Bayard, Montrouge 2013, del quale tuttavia non mi occuperò in 
questa sede.
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Acquisendo la posizione eretta, l’essere umano diviene il soggetto di 
una complessa ristrutturazione organica, tanto rilevante sul piano della sua 
relazione estesiologica con se stesso e col mondo, quanto dal punto di vista 
delle strutture di significato, assiologiche e desiderative in cui il corpo 
umano vivente si posiziona. La regressione dell’olfatto e del gusto del pa-
lato e l’acquisizione di una partizione sostanzialmente inedita fra sensi del-
la prossimità e sensi della distanza, col primato della vista che a tale nuova 
partizione si associa, porta con sé la nascita di uno spazio percettivo unifi-
cato attorno all’uomo. È con questo scenario teorico che avrà ancora a che 
fare la riflessione di Hans Blumenberg, allorché questi esemplarmente sce-
glierà di intitolare a una descrizione dell’uomo la sua lettura chiasmatica 
dell’antropologia e della fenomenologia: giusto per il tramite dell’acquisi-
zione della posizione eretta, l’essere umano è il vivente che vede e che vie-
ne visto, che affidandosi alla distanza si affida all’incertezza e si consegna 
all’ibridazione tecnica della propria natura. Rendendosi in questo duplice 
modo soggetto dello sguardo, l’essere umano inaugura una riflessione su 
di sé che è in ultima analisi annuncio di un sé che diviene, per la prima vol-
ta, immagine. Annuncio di sé e immagine si corrispondono. L’essere uma-
no annunciandosi inaugura lo statuto dell’immagine.

Il soggetto umano si annuncia in quanto immagine e chiede ai fenomeni 
del mondo di mostrare giusto a lui la loro propria immagine. Con Klages e 
Rothacker, se l’assoluto urgere del sentire (Empfinden) dice l’intensità, il 
carattere corporeo, la determinatezza spaziale dell’esperire, è però solo 
l’acquisizione della polarità contrapposta, del vero e proprio iato che com-
porta il vedere, il contemplare (Schauen), a permettere l’acquisizione dei 
contenuti qualitativi dell’esperienza. Annunciandosi, dandosi a vedere nel-
la propria immagine, per la prima volta l’essere umano «non vive soltanto, 
come l’animale, in un mondo di corpi che si manifestano fenomenicamen-
te [erscheinender Körper], ma piuttosto in un mondo di immagini corporee 
[körperlicher Bilder]».25

Annunciandosi e innalzandosi nella regione d’illuminazione propria 
dell’immagine, di un appassionato vedere ed essere visto in cui ne va della 
propria verità vivente, il primo delinearsi del profilo umano fa tutt’uno con 
un inedito «impulso alla rappresentazione del vissuto [Drang nach Dar-
stellung des Erlebten]».26

Proprio qui, riteniamo, si radica in modo inequivocabile una considera-
zione dialogica dell’immagine, secondo un’accezione come quella posta al 

25 E. Rothacker, Philosophische Anthropologie, cit., p. 57.
26 Ivi, pp. 57-58.
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centro dei suoi studi da Giuseppe Di Giacomo; un’immagine, dunque, che 
non sarà «un’apparenza che vela una presunta essenza, ma un’apparizione 
che rivela: è una rappresentazione e insieme una presentazione».27

27 G. Di Giacomo, Icona e arte astratta, cit., p. 19.



aNtONiO vaLeNtiNi

ENIGMA E LINGUAGGIO. PATHOS E VISIONE
La figura di Cassandra nell’Agamennone di Eschilo

Nell’Agamennone di Eschilo, e più in generale nell’intera Orestea, uno 
dei tratti distintivi della rappresentazione è il fatto che in essa il linguaggio 
dei personaggi, sempre tendenzialmente universalizzante e generalizzante, 
non è mai “all’altezza” della loro situazione irriducibilmente individuale e 
particolare: una situazione che, nel complesso, sfugge al loro controllo e al 
loro dominio, nonostante i loro tentativi di padroneggiare e razionalizzare 
la realtà. Così, se le parole via via esplicitate sono di fatto parole “funzio-
nali” e “strategiche”, tipiche cioè del ruolo politico-sociale svolto dai per-
sonaggi (siano essi un re, una regina, uno schiavo o un messaggero), tutta-
via tali parole finiscono per diventare qualcosa di “singolare” e 
“individuale” nel momento in cui la loro generalità e universalità è con-
traddetta dal destino particolare che, imperscrutabilmente, gli dèi impon-
gono agli uomini. Da questo punto di vista, il tratto distintivo del linguag-
gio umano è, nella tragedia eschilea, la sua impotenza e il suo squilibrio; 
così, le continue “catastrofi” – o “crisi linguistiche” – alle quali il dramma 
dà luogo consistono precisamente nell’incrocio conflittuale di due diverse 
linee: da un lato la progressiva realizzazione del destino (che funziona 
come una maledizione e che solo alla fine viene svelato e compreso dagli 
uomini) e dall’altra il tentativo, per lo più vano, da parte dei personaggi di 
chiarire, dominare o modificare la loro situazione attraverso il compimen-
to di determinati atti in primo luogo linguistici. Di qui allora lo scarto, l’op-
posizione tipicamente tragica tra linguaggio (l’universale) e realtà (il 
particolare).1

E tuttavia nell’Agamennone, c’è una figura per la quale, sia pure “utopi-
camente” e in modo ancora una volta vano, parole e realtà coincidono per-
fettamente: si tratta di Cassandra, la profetessa punita da Apollo (per aver-
lo respinto: per essersi cioè sottratta, in nome della propria condizione di 
donna mortale, al desiderio violento del dio di unirsi sessualmente a lei), 

1 Cfr. P. Judet de La Combe, Les tragédies grecques sont-elles tragiques? Théâtre 
et théorie, Bayard, Paris, 2010.
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che compare – nel quarto episodio –, come schiava di guerra condotta da 
Agamennone ad Argo. E tuttavia, se il linguaggio di Cassandra fa tutt’uno 
con la verità, ciò che ella ha da dire non è altro che la storia di una esclu-
sione e di un annientamento:

Come una profetessa vagante sopportavo d’esser chiamata mendicante, 
sciagurata, morta di fame: e adesso il dio profetico, richiedendo il conto a me, 
la profetessa, mi ha condotto a un tale destino di morte. Invece dell’altare pa-
trio, mi attende un ceppo, su cui scorrerà caldo il mio sangue quando cadrò uc-
cisa nel sacrificio preliminare.2

Così, se l’unica difficoltà che il linguaggio di Cassandra incontra riguar-
da la possibilità di rendere un tale linguaggio comprensibile, la possibilità 
cioè di comunicare la propria storia al Coro, anche quando ciò finalmente 
avviene, abbiamo a che fare con una parola che non è più in grado di mo-
dificare in alcun modo la realtà. Quella “detta” da Cassandra, allora, è, sì, 
la verità delle cose, ma una verità priva di ogni autentica potenza di persua-
sione (ella – è noto – è condannata da Apollo a non essere creduta dagli uo-
mini) e, come tale, vuota: si tratta infatti di una verità che è non-senso (la 
dolorosa vicenda della quale è vittima) e che, per ciò stesso, non corrispon-
dendo ad alcun “modello di significato” condiviso, non può essere trasmes-
sa. Di qui, allora, l’impotenza che caratterizza anche il linguaggio profeti-
camente ispirato di Cassandra, nonostante il suo tentativo di aprirsi allo 
scambio dialogico con il Coro. La scena che la vede protagonista, non a 
caso, comincia con il manifestarsi di una dissonanza, quella espressa dalla 
sua invocazione ad Apollo – del quale Cassandra vede l’immagine davanti 
alla porta del palazzo reale – che prende la forma, contraria a ogni regola 
rituale condivisa, di un grido lugubre:3 un lamento disarmonico che riguar-
da direttamente lei e che, come tale, evocando direttamente la sua morte, la 
“individualizza”.

In questo quadro, se Cassandra muore senza che le sue parole siano ve-
ramente comprese, è perché la motivazione della sua storia è di ordine pu-
ramente evenemenziale: si tratta, non a caso, della pura violenza fattuale 
di una persecuzione che appare per lei totale (dato che Apollo non soltan-

2 Eschilo, Agamennone (= Ag.), vv. 1273-1278 (la trad. it. dei passi d’ora in poi 
citati tratti dall’Ag. è quella di E. Medda: cfr. Eschilo, Orestea, intr. di V. Di 
Benedetto, B.U.R., Milano 1995).

3 «Perché hai levato questo gemito invocando il Lossia?», le chiede non a caso il 
Coro, aggiungendo: «Non è un dio cui si addicano cantori funebri» (ivi, vv. 1074-
1075).
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to la priva della capacità di persuadere, ma la condanna anche a morte); da 
questo punto di vista, se per ogni uomo l’intervento del dio costituisce 
sempre il principio astratto capace di dare ragione dell’esperienza, nel 
caso della profetessa, invece, un tale intervento non implica il riconosci-
mento di alcuna istanza ideale e generalizzante. Il fatto è che, nel caso di 
Cassandra, la dissonanza che attraversa il linguaggio non è pensabile, a 
differenza di quanto accade nella prospettiva del Coro, come un’aporia di 
ordine teorico, né le sue parole sono coinvolte, a differenza di quanto ca-
pita invece ai personaggi, nelle contraddizioni e nelle tensioni dialettiche 
inevitabilmente prodotte dall’azione e dalla sua pretesa di adeguarsi alla 
dimensione astratta della “regola”; la profetessa, infatti, non agisce, e pro-
prio per questo, non ha finalità ideali da conseguire: ella si offre a noi piut-
tosto come pura veggente, e insieme come interprete del senso che assu-
me, per lei soltanto, la storia irriducibilmente singolare della propria 
veggenza.

È precisamente questa, del resto, la funzione che la figura di Cassandra 
svolge all’interno del dramma: senza incarnare alcuna istanza normativa, e 
ponendosi al di là di ogni mediazione generalizzante, le sue profezie fini-
scono per svelare il carattere non già razionale, bensì intrinsecamente cru-
dele, oppressivo, arbitrario e persecutorio dell’ordine divino; così, nel far-
si appunto rivelazione di un’istanza divina ridotta a pura potenza distruttiva, 
e quindi a non-senso, Cassandra testimonia la dimensione stessa del male 
e dell’orrore: testimonia il loro offrirsi a noi come qualcosa cioè di assolu-
tamente individuale; per la profetessa, non a caso, il rapporto con la realtà 
passa necessariamente attraverso quell’evento appunto irriducibilmente 
singolare che è il suo confronto immediato e brutale con il dio.

In questa prospettiva, l’episodio di Cassandra ci offre uno degli esempi 
più significativi di quella tendenza a procedere in modo discontinuo, per 
“catastrofi”, nella quale si può riconoscere, più in generale, uno dei tratti 
caratteristici della forma tragica. Se la figura di Cassandra appare infatti 
sempre “bloccata”, nella serie discontinua delle immagini frammentarie 
che le si impongono, è perché il suo discorso è segnato da una contraddi-
zione di fondo, da una tensione che rimane irrisolta: se per un verso Cas-
sandra non può non dare voce all’irruzione violenta delle proprie visioni, 
tentando di comunicarne al Coro i contenuti enigmatici, per altro verso ella 
non fa che rifiutare una tale funzione mantica – giacché questa significa per 
lei soltanto infelicità, rovina e dannazione –, opponendole tenacemente la 
volontà di raccontare e spiegare la propria storia; almeno per una volta, in-
somma, Cassandra vorrebbe essere ascoltata come un’interlocutrice “nor-
male”; in tal senso, ciò a cui la profetessa mira è una sorta di umanizzazio-
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ne del proprio discorso divinamente ispirato, attraverso la riduzione di 
quest’ultimo all’immediatezza dell’hic et nunc:4

Un ultimo discorso voglio pronunciare, o meglio voglio cantare io stessa il 
mio lamento funebre; […] Oh vicende dei mortali: quando sono felici, si pos-
sono paragonare a un’ombra, e se sono sfortunate una spugna bagnata con un 
colpo cancella il disegno. E questa sorte io compiango ancor più di quella.5

Di qui, allora, il rifiuto da parte della profetessa non soltanto di ogni pos-
sibile assimilazione del suo pianto a quello meramente “letterario”, e come 
tale artisticamente sublimato e trasfigurato, di Procne (l’infanticida trasfor-
mata dagli dèi in usignolo), ma anche di ogni idea (altrettanto improponi-
bile, proprio per i suoi tratti mistificanti e consolatori) di “bella morte”.6

Ebbene, per comprendere adeguatamente il ruolo svolto da Cassandra 
all’interno della tragedia di Eschilo occorre considerare preliminarmente 
alcuni aspetti. A dover essere rilevato, in primo luogo, è il rapporto che si 
stabilisce tra la figura appunto di Cassandra e quella complessiva strategia 
di “recupero”-trasfigurazione del pathos – il pathos che si sprigiona dalla 
realtà del ghènos in quanto luogo di conflitti e sofferenze laceranti – che 
Eschilo compie, con profonda consapevolezza teoretica, nell’Orestea. Una 
tale operazione di recupero – ma potremmo anche dire: di sublimazione – 
consiste nel tentativo di inglobare la realtà irrappresentabile del pathos, 
con particolare riferimento al sentimento della paura (phobos), all’interno 
di un quadro categoriale marcatamente delfico-apollineo (la sfera del lo-
gos): all’interno cioè di una griglia etico-didattica e religiosa che ha il suo 
momento culminante, nelle Eumenidi, nell’atto di fondazione della polis, 
intesa come ordine armonico, “giusto” e finalmente pacificato. Qui, infat-
ti, la paura potrà funzionare da “deterrente” per il mantenimento e la salva-
guardia di un kosmos fondato sull’idea di misura (l’ideale esiodeo-soloni-
co del mètron e della sophrosyne).

E tuttavia, questa strategia di trasvalutazione del pathos in logos non si 
presenta mai, nell’Orestea, come qualcosa di univoco e di apoditticamente 
garantito. Al contrario, propria dell’arte eschilea è l’oscillazione continua, 
e mai veramente acquietante, tra due poli contrapposti: da un lato, appun-
to, il tentativo di riassorbire il pathos – vale a dire, nietzscheanamente, il 
“dionisiaco” – nell’orizzonte etico-giuridico di un ordine a dominante 
“apollinea”, e dall’altro lato la tendenza della realtà (e del pathos che la 

4 Cfr. ivi, vv. 1146 e ss. e vv. 1303 e ss.
5 Ivi, vv. 1322-1330.
6 Ivi, vv. 1146-1149 e 1300-1305.
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permea) a sottrarsi a una tale volontà di dominio, ponendosi per così dire 
“di per sé”, “con un suo autonomo valore”.7 Si tratta di una oscillazione 
che, a ben vedere, struttura l’intera Orestea. In tal senso, si può dire che 
l’antinomia e la scissione che lacerano la realtà, e che sono rilevabili a ogni 
suo livello, restano per Eschilo intrascendibili. In particolare, se conside-
riamo il secondo dei due poli appena indicati (quello “negativo”: l’istanza 
dionisiaca del non-senso, della violenza e della dissonanza), uno tra gli ele-
menti sicuramente più rilevanti è costituito, oltre che dall’immagine delle 
Erinni – considerando, soprattutto, i loro tratti barbarico-primitivi, irrap-
presentabili e la loro natura “ctonia” –, da un’altra figura potentemente 
simbolica, quella appunto di Cassandra.

Proprio a Cassandra, non a caso, Eschilo affida nell’Agamennone il com-
pito di condensare, nella simultaneità dei livelli temporali che caratterizza il 
suo delirio profetico, come tale irriducibile a ogni articolazione logico-di-
scorsiva, l’intera storia del ghènos, la storia cioè della stirpe degli Atridi (dal 
passato al futuro: dall’orribile pasto di Tieste al matricidio che sarà compiu-
to da Oreste, passando attraverso l’uxoricidio commesso da Clitemestra); 
nell’estasi visionaria di Cassandra, infatti, tale storia improvvisamente ir-
rompe, mostrandosi precisamente in quanto storia di sventure, vale a dire in 
quanto successione inesorabile di lutti e di sofferenze;8 lutti che, nella loro 
radicale ingiustificabilità, sono l’attestazione di un non-senso (la maledizio-
ne divina, il destino della stirpe) rispetto al quale il logos apollineo, con il 
suo procedere per inferenze e argomentazioni, non può che rivelarsi impo-
tente. Tutto ciò, evidentemente, si pone sotto il segno di Dioniso, se è vero 
che dionisiaca è la dimensione stessa della catastrofe, in quanto irruzione 
improvvisa dell’invisibile-infigurabile (l’altro del dato) nella compattezza, 
coerenza e continuità dell’ordine apollineo vigente (il dato).

Cassandra, come abbiamo accennato, parla in modo velato, ossia per 
enigmi: enigmi che, nella loro ambiguità e tortuosità, col riprodurre il carat-
tere “obliquo” – insieme opaco e trasparente, luminoso e oscuro – della sag-
gezza apollinea (Apollo infatti è il “Lossia”: il dio contemporaneamente 
Phoibos e Skotios),9 producono una vera e propria esplosione del logos, nel 
senso che eccedono il suo ordine categoriale e discorsivo. Quelle contenute 

7 V. Di Benedetto, L’ideologia del potere e la tragedia greca. Ricerche su Eschilo, 
Einaudi, Torino 1978, p. 287.

8 «Ah! Ah! Un tetto che odia gli dèi, piuttosto, testimone di molti delitti fra 
consanguinei e decapitazioni, macello d’uomini, luogo dal suolo insanguinato» 
(Ag., vv. 1090-1094).

9 Cfr. M. Detienne, I maestri di verità nella Grecia arcaica, trad. it. di A. Fraschetti, 
Laterza, Roma-Bari 2008, in part. p. 54.
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nella profezia di Cassandra sono cioè parole che, insieme, rivelano e na-
scondono, dicono e tacciono, velano e svelano. Ciò è dovuto al carattere non 
già informativo-esplicativo, e dunque comunicativo, ma piuttosto immagi-
nifico, visionario, metaforico-figurato e impressionistico delle sue parole. 
Nel suo delirio profetico, invasata da Apollo – che la guida e insieme la op-
prime, fino a distruggerla10 –, Cassandra, rompendo quell’iniziale silenzio 
che già sottolinea la costitutiva “alterità” della sua posizione rispetto all’a-
pollinea esplicitezza del mondo scenico, propone al Coro la sua visione, im-
perniata per lo più su un bestiario simbolico fortemente allusivo. Non solo, 
ma il linguaggio della profetessa si mostra anche carico di interiezioni, il 
che – sensibilmente – richiama l’attenzione dello spettatore su quell’effetti-
vo rischio di cadere nella disarticolazione,11 e quindi nell’immediatezza pre-
categoriale della pura sonorità (la phoné), che la parola di Cassandra conti-
nuamente corre.12 Alcuni passi sono a questo proposito esemplari:

Ohimè, che cosa mai sta tramando? Che cos’è questo nuovo dolore? Gran-
de, grande sventura medita in queste case, intollerabile per i suoi cari, incura-
bile: e lontano è l’aiuto!

Ahi, ahi, ohimè! Che cos’è questo che appare? Una rete di Ade? Ma la 
rete è la compagna di letto, la complice dell’assassinio. La discordia insa-
ziabile levi il suo grido di gioia sulla famiglia, per un sacrificio che merita 
lapidazione.

Ah! Ah! Guarda! Tieni lontano dalla giovenca il toro! In un peplo l’ha pre-
so, con la trappola dalle nere corna, e lo colpisce; egli cade nella vasca colma. 
Del lebete che uccide a tradimento io ti narro la vicenda.

Il comandante delle navi, il distruttore d’Ilio, non sa che cosa compirà 
con funesto destino, come un’Ate nascosta, la lingua della cagna odiosa 
[…] col nome di quale mostro odioso dovrei chiamarla per cogliere nel se-
gno? Una amfisbena, o una Scilla che vive tra le rocce, rovina dei navigan-
ti, una madre infernale che spira implacabile Ares contro i suoi cari?

10 Cfr. Ag., vv. 1080-1082.
11 Cfr. S. Crippa, Glossolalia. Il linguaggio di Cassandra, in «Studi italiani di 

linguistica teorica ed applicata», XIX, pp. 487-508, e S. Mazzoldi, Cassandra’s 
Prophecy between Ecstasy and Rational Mediation, in «Kernos», 15, 2002, pp. 
145-154.

12 Si pensi ai versi con i quali si apre l’estasi visionaria di Cassandra: «Ototototoi 
popoi da; Apollo, Apollo!» (Ag., vv. 1076-1077).
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Ahimè! Che fuoco! Si avventa su di me. Ohi, ohi, Apollo Liceo, ahimè, 
ahimè! Questa leonessa a due zampe, che dorme accanto al lupo mentre è as-
sente il nobile leone, mi ammazzerà […].13

L’intero episodio del quale Cassandra è protagonista, secondo la brillan-
te analisi offerta da Ernesto Grassi,14 risulta incentrato sulla contrapposi-
zione tra due diverse modalità linguistiche tra le quali ogni passaggio e 
ogni continuità sono esclusi: da una parte il linguaggio razionale, referen-
ziale e dimostrativo caratteristico del Coro, e dall’altra il linguaggio arcai-
co, pre-razionale, “indicativo” e “semantico” (ovvero immaginifico e me-
taforico) di Cassandra. Quest’ultima infatti, come l’oracolo di Delfi 
secondo il frammento eracliteo 22 B 93, «non dice (lèghei) e non nascon-
de (kryptei), ma dà segni (semàinei)», nel senso che parla per brevi cenni, 
per sintomi, indizi, tracce aperte all’interpretazione, alle chiose, ai com-
menti. Ciò è dovuto al fatto che quella di Cassandra è una parola propria-
mente visuale:15 una parola cioè strutturalmente sospesa e oscillante tra vi-
sibile e invisibile, ma anche tra dicibile e indicibile, tra rappresentabile e 
irrappresentabile; potremmo anche dire: una parola sempre in bilico tra 
esplicitezza e implicitezza, tra chiarezza e oscurità.

Da questo punto di vista, è lecito affermare che Cassandra appartiene 
alla sfera trascendente e inquietante dell’indeducibile, dell’inspiegabile, 
dell’abissale, del non-razionale. Non a caso, nel dispiegarsi travolgente 
della sua estasi, i nessi di carattere concettuale vengono puntualmente re-
vocati e il linguaggio frequentemente si spezza in violente costruzioni 
participiali;16 non solo, ma i sostantivi che appaiono sono talora privi di 
ogni collegamento logico e tendono ad accumularsi, restando come sospe-
si nel vuoto. Cassandra, insomma, procede per “associazioni” di immagini, 
per frammenti giustapposti, e la sua voce, rotto il silenzio iniziale, prorom-
pe come quella di un animale selvatico e ferito.17 Non solo, ma a dissolver-

13 Ivi, vv. 1105-1260, passim.
14 E. Grassi, Potenza dell’immagine. Rivalutazione della retorica, trad. it. di L. 

Croce e M. Marassi, Guerini e Associati, Milano 1989.
15 Cfr. N. Loraux, La voce addolorata. Saggio sulla tragedia greca, trad. it. di M. 

Guerra, Einaudi, Torino 2001, in part. pp. 131-133.
16 «Questi bambini che piangono la loro uccisione, e le loro carni cotte divorate dal 

padre» (Ag., vv. 1096-1097).
17 Per Clitemestra, non a caso, Cassandra parla «a guisa di rondine» («chelidònos 

dìken») una «incomprensibile lingua barbara» («agnòta phonèn bàrbaron»); 
successivamente è il Coro ad assimilarla a una «giovenca guidata dal dio» 
(«theelàtou boòs dìken»), a una giovenca cioè sacrificale (cfr. ivi, vv. 1050-1051 
e 1297-1298).
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si è ogni possibilità di concepire il tempo come una successione lineare di 
fatti, come un ordine logico-consequenziale (che, invece, è esattamente 
quanto avviene nel caso del Coro).18 Per Cassandra infatti il tempo, privo 
di ogni sviluppo, si raccoglie nell’istantaneità e nell’attualità della visione. 
Osserva a questo proposito Grassi:

L’ambito nel quale si trova Cassandra è evidentemente diverso da quello del 
coro. Il suo spazio è la scena, quindi il luogo del «visibile», del kosmos opseos, 
della messa in scena […] e proprio questo spazio non viene inizialmente perce-
pito da Cassandra. L’ambito di Cassandra è invece quello divino, il suo isola-
mento nasce dalla sfera divina, il cui modo d’essere è l’invisibile, l’impalpabi-
le, l’inaudito.19

Nella prima parte dell’episodio qui analizzato, se il Coro tenta invano di 
instaurare un dialogo con Cassandra, tuttavia tra i due l’incomprensione è 
totale: nessuna comunicazione, dunque, tra l’esplicitezza della quale il Coro 
è esponente e il pathos esibito invece dall’enthousiasmòs della profetessa.20 
Così, per il Coro che ammette di non essere «esperto giudice di oracoli», e 
che comunque riesce ad assimilare le profezie che ascolta «a un presagio fu-
nesto», quelle oracolari incarnate da Cassandra sono «arti di molte parole»21 
(polyepèis): arti dunque “verbose”, eccessive e terrorizzanti – qualche ver-
so dopo, sempre riferendosi ai lamenti di Cassandra, il Coro parlerà di un 
«canto disarmonico» («nòmon ànomon»)22 – che si traducono nell’uso di un 

18 Di qui il frequente uso, da parte del Coro, della forma grammaticale del passato, 
coerente con una concezione del tempo come continuum suscettibile di spiegazio-
ne e di concettualizzazione: cfr. ivi, vv. 1098, 1106, 1112. Per quanto riguarda 
Cassandra, invece, la richiesta di una spiegazione (di un “perché”) capace di mo-
tivare lo svolgersi dei fatti, cronologicamente intesi, si realizza solo nel momento 
in cui la profetessa, nell’aprirsi al dialogo con il Coro, passa dal piano “semanti-
co-indicativo”, nel quale l’ordine lineare del tempo è sospeso, a quello storico-ra-
zionale (il che avviene quando la profetessa comincia a raccontare la sua vicenda 
personale, descrivendo la sua vita a Troia, la distruzione della città e il suo legame 
con Apollo). E tuttavia è estremamente significativo che, qui, il passaggio dall’ir-
razionale al razionale giunga a compimento sempre e solo attraverso l’uso di una 
metafora, vale a dire solo attraverso il pathos di un’immagine connotata in senso 
nostalgico (quella dell’usignolo, con riferimento al mito di Procne).

19 E. Grassi, Potenza dell’immagine, cit., p. 103.
20 Non a caso, è solo ricorrendo a una metafora, rinunciando cioè temporaneamente 

al suo approccio razionale-esplicativo, che il Coro, al v. 1093 («Sembra avere 
buon fiuto la straniera, come un cane da caccia»), può chiarire a se stesso l’atteg-
giamento di Cassandra.

21 Ag., vv. 1130-1134.
22 Ivi, v. 1142.
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linguaggio intessuto di circonlocuzioni, figure retoriche e tropi mai adegua-
tamente comprensibili; un linguaggio, quello di Cassandra, che non soltan-
to porta in sé i segni del processo che lo ha generato, ma che può “svelare” 
gli eventi di là da venire solo frustrando sempre e di nuovo la persuasione, 
che sarebbe invece l’atto retorico per eccellenza.

Così, di fronte alle parole che evocano l’uccisione di Agamennone, il 
Coro non riesce a cogliere con precisione il referente e il contenuto degli 
enigmi proposti, dichiarandone il carattere per lui irrimediabilmente opaco 
e inverosimile: «Ancora non capisco: adesso infatti sono disorientato [ame-
chanò] dagli enigmi a causa di oscure profezie».23 In questa prospettiva, 
parlare di enigmi e di oracoli significa parlare di enunciati inevitabilmente 
paradossali: in essi, infatti, significato e mancanza di significato coincido-
no, così come a coincidere sono elementi inconciliabili quali l’umano e il 
non-umano, il vero e l’inverosimile, l’incomprensibile (che è anche l’invi-
sibile) e il “pedagogico” (o l’ “edificante”),24 la conoscenza del futuro e 
l’impossibilità di modificarlo. In questo quadro, anche quando Cassandra 
afferma di voler rendere limpido («lampròs») e diretto il suo linguaggio, è 
pur sempre attraverso una serie di metafore, e con un linguaggio di fatto di-
stolto dal registro della significazione, che ella continua a esprimersi: 
«Ecco, la mia profezia adesso non occhieggerà più attraverso i veli [ek 
kalymmàton] come una sposa novella, ma arriverà, sembra, soffiando chia-
ra e vigorosa come il vento verso il sorgere del sole, sì che come un’onda 
si gonfierà contro i raggi una sventura ben più grave di questa».25

Attraverso le parole-immagini di Cassandra, in definitiva, a emergere è 
una verità da intendersi non già come “corrispondenza” (tra la proposizio-
ne e il fatto da essa rappresentato), bensì come alètheia, come sinolo cioè 
di velatezza e svelatezza: la verità espressa da Cassandra, fa notare acuta-
mente Pietro Pucci, «s’avvolge nell’oscurità come nella luce, dimentica e 
ricorda, vede ed è cieca. Nell’atto di svelarsi, si copre. […] Non è un con-
cetto, ma un movimento, una relazione».26 Di qui il carattere temporale di 
una tale verità e, in definitiva, il suo risolversi in un infinito processo erme-
neutico, con la consapevolezza del rapporto indissolubile che lega com-
prensione e non-comprensione.

23 Ivi, vv. 1112-1113.
24 «Per mezzo di sventure le arti di molte parole degli indovini portano solo a 

imparare la paura» (ivi, vv. 1133-1135).
25 Ivi, vv. 1178-1183.
26 P. Pucci, Enigma, segreto, oracolo, Ist. Editoriali e Poligrafici internazionali, 

Pisa-Roma 1996, p. 185.
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In questa prospettiva, nell’evocare con assoluta immediatezza l’orrore 
non-dicibile che abita la casa degli Atridi, l’estasi profetica di Cassandra è, 
insieme, visione dell’invisibile e presentazione epifanica di quel pathos, di 
quel «terrore del fenomeno»,27 che attraverso l’intensità espressiva delle 
sue parole si fa, per noi, evento assoluto: un evento, appunto, irriducibile a 
ogni idea di consecutio logicamente fondata. A venire così in primo piano 
è la densità stessa del sensibile, il mistero del suo improvviso apparire in 
immagine: l’enigma del suo offrirsi a noi come la manifestazione di un pa-
thos opaco, autoreferenziale e costitutivamente eccedente rispetto a ogni 
nostro possibile tentativo di darne ragione.

27 Cfr. K.H. Bohrer, Le présent absolu. Du temps et du mal comme catégories 
esthétiques, Ed. Maison des sciences de l’homme, Paris 2000, pp. 169-173.



StefaNO veLOtti

LA «DIALETTICA DEL CONTROLLO» E «IL 
MOMENTO DELLA NON INTENZIONALITÀ»

Note sul rapporto tra arte, cultura e società  
a partire da Adorno (e Kant)

1. «Il momento della non intenzionalità»

L’irrevocabile crollo della metafisica dello spirito ha sepolto sotto di sé la 
cultura (Bildung). […] Lo spirito viene intaccato dal fatto che esso stesso e le 
sue oggettivazioni in forma di Bildung non sono più attesi come condizioni del-
la legittimità sociale di un individuo. Il desiderio universalmente diffuso di una 
Bildung che possa essere garantita e controllata [getestet] attraverso esami è 
soltanto l’ombra di quella attesa. Diventata norma a se stessa, qualificazione, la 
Bildung controllabile [kontrollierbare] è, in quanto tale, tanto poco Kultur 
quanto la formazione generale [Allgemeinbildung] degenerata nella chiacchie-
ra del venditore. Il momento della non intenzionalità [das Moment der 
Unwillkürlichkeit], quale fu esaltato da ultimo nelle teorie di Bergson e nel ro-
manzo di Proust, e che indica la Bildung come alcunché di distinto dai mecca-
nismi del dominio sociale della natura, si guasta alla luce stridente della con-
trollabilità [Überprüfbarkeit]. Contrariamente alla massima del Faust, la 
Bildung non si può acquistare. Ma proprio perché si rifiuta alla volontà, essa è 
irretita nel contesto di colpa del privilegio: non ha bisogno di acquistarla e pos-
sederla solo colui che già la possiede.1

Non è difficile riconoscere in queste parole di Adorno una delle costel-
lazioni ricorrenti nella sua opera: la «non intenzionalità» (o «involonta-
rietà», o «spontaneità», come viene variamente tradotto nelle edizioni 
italiane il termine Unwillkürlichkeit)2 deve essere infatti compresa in re-
lazione di affinità o opposizione dialettica ad altre parole chiave del suo 
lessico, quali «mimesis»,3 «configurazione», «espressione», «Sponta-

1 T.W. Adorno, Theorie der Halbbildung, in Id. Soziologische Schriften I, Suhrkamp, 
Frankfurt a. M. 1972, trad. it. di A. Marietti Solmi, G. Sola (a cura di), Teoria della 
Halbbildung, il melangolo, Genova 2010, p. 28 (trad. it. modificata).

2 Nei Gesammelte Werke il termine ricorre 153 volte. I Gesammelte Werke, Directe-
media, Berlin 2003, sono l’edizione digitale, aumentata e rivista, delle Gesammel-
te Schriften, a cura di R. Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1986.

3 Sulla mimesis in Adorno si veda E. Tavani, L’immagine e la mimesis, Arte, 
tecnica, estetica in T.W. Adorno, ETS, Pisa 2012.
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neität», «memoria», «non-identico», «tecnica», «dominio sociale della 
natura» ecc.

Al «momento della non intenzionalità» Adorno ricorre ogni volta che si 
tratta di comprendere le opere di artisti amati, eleggendolo, dunque, anche 
a strumento ermeneutico operativo.4 E non solo nel campo delle arti: già in 
un testo del 1945 la Unwillkürlichkeit è chiamata in causa per lo stesso 
esercizio del pensiero, contro «la fede nell’amministrabilità del lavoro in-
tellettuale»: «privare il pensiero del suo momento d’involontarietà 
[Unwillkürlichkeit] significa abolire proprio la sua necessità».5 Esso è inol-
tre un momento di resistenza nei confronti di certe illusioni ideologiche, se 
marxianamente intese come “quel che un uomo pensa di se stesso”. Senza 
dimenticare, però, che Adorno diffida di ogni immediatezza, della stessa 
spontaneità, né vuole aderire a una visione organicistica della cultura, a 
prescindere da mediazioni sociali, tecniche, concettuali.

2. Dialettica del controllo

Benché il momento della non intenzionalità sia per Adorno irrinunciabi-
le, la porta attraverso cui può farlo accedere al suo pensiero è stretta. E tut-
tavia, alla luce di una particolare “dialettica” che sembra dominare le no-
stre attuali società – quella che chiamerò “dialettica del controllo” – tale 
momento sembra essere oggi ancora più illuminante di quanto lo fosse 50 
anni fa. Tanto più se si considerano le pratiche artistiche maggiormente 
esemplari e diffuse del nostro tempo (a cominciare dalla fotografia e dall’u-
so del digitale – con la sua promessa di controllo integrale – anche all’in-
terno di attività artistiche tradizionali quali la scultura e l’architettura). Il 
momento della non intenzionalità risulta di particolare interesse per sostan-
ziare un’ipotesi che provo a sintetizzare, informalmente, nei seguenti quat-
tro punti:

a) almeno da un punto di vista fenomenologico sembra abbastanza evi-
dente che le nostre vite – a livello individuale, sociale e culturale – siano 
sempre più caratterizzate da una divaricazione crescente tra forme di con-
trollo e fenomeni di perdita di controllo, che allontanandosi si estremizza-

4 Vedi G. Di Giacomo, Sul rapporto arte-vita a partire dalla Teoria estetica di 
Adorno, in «Idea», 58, 2005, pp. 93-112, in particolare p. 106 ss.

5 T.W. Adorno, Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben, 
Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1951, trad. it. di S. Solmi, Minima Moralia. Meditazioni 
della vita offesa, Einaudi, Torino 1979, § 81, p. 144.
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no. Se Deleuze ha proposto di aggiornare le “società disciplinari” di Fou-
cault a “società del controllo”6 (insieme a ricerche analoghe, surveillance 
studies in testa),7 forse non è stata colta con altrettanta chiarezza la co-im-
plicazione nelle diverse forme di controllo di altrettante manifestazioni di 
perdita di controllo. Mentre penso che sia lecito affermare che ogni forma 
di vita umana necessiti di un equilibrio e di una cooperazione tra controllo 
e non-controllo, oggi assistiamo a un dilagare delle forme di (auto)control-
lo individuale (automonitoraggi di ogni genere sul cibo, l’esercizio fisico, 
la salute, le prestazione lavorative, sessuali, finanziarie, ecc.) e collettivo 
(sorveglianza, misurazioni biometriche, tracce digitali, pletora di esami e 
valutazioni ecc.), e al tempo stesso di perdita di controllo: a livello indivi-
duale (l’anoressia è una forma di controllo che perde il controllo di se stes-
sa, le bulimie – letterali e metaforiche – dilagano, e così gli attacchi di pa-
nico8 e la percezione di un’alienazione crescente, di vivere vite che non 
sono la propria;9 le dipendenze, in continua espansione, anche per una sor-
ta di resa di fronte all’insostenibilità della «fatica di essere se stessi»)10 e 
collettivo (dagli “tsunami” finanziari all’uso, vantaggioso e rischioso, di 
automatismi algoritmici anche quando si tratterebbe di usare un giudizio ri-
flesso, ai dati immessi o “carpiti” dal Web che vivono di vita propria, 
all’impotenza della politica ecc.).

Di fronte a questi fenomeni, non mi pare che si sia colta la stretta corre-
lazione tra queste due tendenze, la loro implicazione “dialettica”, i para-
dossi che la riguardano, né che si siano indicati modelli di integrazione al-
ternativi.

6 G. Deleuze, Postscriptum sur les sociétés du contrôle, in «L’autre journal», n. 1, 
mai 1990.

7 Si vedano per es. i volumi di D. Lyon, The Electronic Eye. The Rise of Surveillance 
Society, University of Minnesota Press, Minneapolis 1994; Id. (a cura di), 
Theorizing Surveillance. The Panopticon and Beyond, Willan, Cullompton 2006; 
Id. Identifying Citizens. ID Cards as Survellance, Polity, Cambridge 2009. Ma i 
riferimenti potrebbero essere molto numerosi, fino alla vicenda Snowden, su cui 
G. Greenwald, No Place to Hide. Edward Snowden, the NSA and the Surveillance 
State, Penguin, London 2014 e il documentario di L. Poitras Citizenfour.

8 M. Recalcati è tornato più volte su questi temi. Vedi per es. Id., L’uomo senza 
inconscio. Figure della nuova clinica, Cortina, Milano 2010.

9 Cfr. R. Jaeggi, Entfremdung. Zur Aktualität eines sozialphilosophischen Problems, 
Campus, Frankfurt a. M. 2005; trad. it. di A. Romoli, G. Fazio (a cura di), 
Alienazione, EIR, Roma 2013.

10 A. Ehrenberg, La fatigue d’être soi. Depression et société; Odile Jacob, Paris 
1998; trad. it. di S. Arecco, revisione di D. Tarizzo, La fatica di essere se stessi. 
Depressione e società, Einaudi, Torino 1999 e 2010.
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b) Questa polarizzazione, questa “dialettica”, sembra costituire una pa-
tologia diffusa: mentre non sarebbe difficile trasformare etichette psichia-
triche in categorie sociali, qui vorrei limitarmi ad accennare a due soli 
esempi, di controllo e di perdita di controllo, banali ma esemplari: gli effet-
ti perversi, denunciati in un articolo di Marco d’Eramo, del controllo “a fin 
di bene” esercitato sulle città d’arte («Un killer seriale di città si aggira per 
il pianeta. Si chiama UNESCO. La sua arma letale è l’etichetta ‘Patrimo-
nio dell’umanità’. Con questo marchio dissangua e imbalsama villaggi glo-
riosi, metropoli millenarie»),11 e, sull’altro versante, un fenomeno “dome-
stico”, la clutter crisis: una “crisi da ammasso”. Le case delle famiglie 
(californiane) scoppiano, sono intasate di oggetti e gadgets che la società 
dei consumi “costringe” ad acquistare, e le famiglie soffrono di un peculia-
re stress misurato in base in base ai livelli di cortisolo. Questo caso, per 
quanto possa apparire marginale, sembra emblematico della perdita di con-
trollo, dato che la speranza di “sentirsi a casa propria in questo mondo” 
cede all’impossibilità di sentirsi a casa propria nella propria casa.12

c) Se è vero che nessun individuo, nessuna cultura o società possono vi-
vere “felicemente” senza una cooperazione fra l’esercizio del controllo e 
del suo opposto, bisogna riconoscere che tra i due poli c’è un’asimmetria: 
il controllo è qualcosa che si pone innanzitutto nella sfera di un’intenziona-
lità consapevole, soggetta a un arbitrio, anche se corre sempre il rischio di 
“pulsionalizzarsi” e di perdere il controllo su se stesso; ma ciò che sfugge 
al controllo non può essere prodotto nello stesso modo. Così come, per 
esempio, è concepibile fare ordine in una stanza disordinata, mentre voler 
creare il disordine dà sempre un risultato artificioso (sparpagliare “a caso” 
le riviste sul tavolo, rompere le simmetrie, spargere “sbadatamente” tracce 
di vissuto ecc.), anche la produzione del “momento del non intenzionale” 
non può essere perseguita mirando direttamente ad essa. È la differenza 
che passa tra fenomeni che sono ottenibili “volontariamente” e quelli che 
devono “accadere”: tra conoscenza e saggezza, tra stendersi sul letto e riu-
scire a dormire, tra religione e fede, ecc.,13 a cui potremmo aggiungere, ap-
punto, ogni tipo di attività e la cultura, ogni tipo di artefatto e le opere d’ar-

11 M. D’Eramo, Urbanicidio a fin di bene, in «Domus», n. 982, 2014.
12 E. Ochs, T. Kremer-Sadlik (a cura di), Fast Forward Family, University of 

California Press, Berkeley 2013, pp. 69 e 73.
13 Cfr. J. Elster, Sour Grapes. Studies in the Subversion of Rationality, Cambridge 

U.P., Cambridge 1983; trad. it. di F. Elefante, Uva Acerba, Feltrinelli, Milano 
1989; S. Velotti, Storia filosofica dell’ignoranza, Laterza, Roma-Bari 2003. Il 
fenomeno era stato notato con il consueto acume da G. Leopardi nel suo Zibaldone 
in riferimento al piacere (v. Z 4266-7, 1827).
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te. In altri termini, il “momento della non intenzionalità”, componente 
essenziale della cultura e di tutte le forme di vita non schiacciate dalla sof-
ferenza, dall’insensatezza, o da un volontarismo impotente, è tanto irrinun-
ciabile quanto inottenibile “a piacere”, anche se siamo soltanto noi a pro-
durlo. E questo paradosso costituisce un problema difficile da affrontare, 
dato che ogni pianificazione che miri direttamente a produrre non-intenzio-
nalità è votata al fallimento. Uno dei modi per affrontarlo – il che non si-
gnifica “risolverlo” – può essere quello di identificare dei modelli di attivi-
tà in cui la cooperazione tra controllo e non controllo si realizza più o meno 
felicemente e frequentemente: uno di essi, se e quando “riesce”, è la cosid-
detta attività artistica.

d) È questo senz’altro uno dei motivi per cui l’estetica e la meditazione 
sulle opere d’arte costituiscono per Adorno un campo d’indagine essenzia-
le. Ma non si tratta di riproporre una visione armonicistica e consolatoria 
dell’arte. Più che mai nella produzione di dissonanze, di lavori e opere in-
conciliate il momento della Unwillkürlichkeit gioca un ruolo essenziale, se 
esse non si risolvono, fallendo, in mere dichiarazioni, prese di posizione 
ideologiche e loro illustrazioni.14

3. «L’intenzionale nel non intenzionale»

In un testo degli anni 1946-7 appare una formula che troveremo quasi 
identica in Teoria estetica: Künstliche Produktivität ist das Willkürliche ins 
Unwillkürliche, tradotta con: «La produttività artistica è la facoltà dell’ar-
bitrio nell’involontario»,15 dove però va perso il tono paradossale («La pro-
duttività artistica è l’intenzionale/il volontario nel non intenzionale/invo-
lontario»). E in Teoria estetica: «Il volontario nell’involontario [Willkür im 
Unwillkürlichen] è l’elemento vitale dell’arte, la capacità di giungervi [die 
Kraft dazu] è un criterio attendibile del potere artistico [künsterlischen 
Vermögens]».16 A prima vista verrebbe da invertire l’ordine del «volonta-
rio» e dell’«involontario», ma forse ha ragione Adorno nel prendere l’invo-
lontario come il dato primario, all’interno del quale si inserisce il «potere 

14 G. Di Giacomo, Arte e rappresentazione nella Teoria estetica di Adorno, in E. 
Matassi, E. Tavani (a cura di), «Cultura tedesca», 26, agosto 2004, pp. 103-21, 
specie pp. 118-21.

15 T.W. Adorno, Minima Moralia, trad. it. cit., §143, p. 270.
16 T.W. Adorno, Ästhetisce Theorie, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1970, trad. it. di F. 

Desideri e G. Matteucci (a cura di), Teoria estetica, Einaudi, Torino 2009, p. 154.



428 L’estetica e le arti

artistico» come capacità di intervenire volontariamente al suo interno, per 
articolarlo, non certo per abolirlo o bonificarlo. A conferma di questa lettu-
ra, mi pare vadano le frasi che Adorno aggiunge: la «paradossalità sogget-
tiva dell’arte: produrre qualcosa di cieco – l’espressione – per riflessione 
(aus Reflexion) – mediante la forma –; non razionalizzare quanto è cieco, 
ma in generale solo produrlo esteticamente; ‘fare cose di cui non sappiamo 
che cosa sono’».17

Fare senza sapere che cosa si fa implica un momento di aconcettualità. 
Per un verso, Adorno lo riconduce al suo concetto di non-identità e di mi-
mesi: «Ciò che per i teorici non è che una contraddizione logica, è familia-
re agli artisti e si dispiega nel loro lavoro: quel disporre del momento mi-
metico che ne richiama, distrugge, salva l’involontarietà».18 La mimesi non 
può essere attinta in virtù di uno sforzo intenzionale, non potendo risultare 
da un distacco dall’oggetto, ma solo da un farsi affini ad esso. Per altro ver-
so, Adorno evoca Kant, che avrebbe ricondotto l’arte a “qualcosa di spic-
catamente aconcettuale”, senza però rinunciare – grazie alla forma, alla ri-
flessione, al momento di costruzione razionale e tecnica – alla sua 
universalità (soggettiva) e necessità (esemplare).

Si potrebbe richiamare qui un altro passo kantiano, per comprendere 
meglio quel che Adorno intende per «paradossalità soggettiva dell’arte»:

Nell’uso dell’immaginazione in vista della conoscenza, l’immaginazione è 
sottoposta alla costrizione dell’intelletto e alla limitazione di essere adeguata al 
suo concetto; e tuttavia dal punto di vista estetico l’immaginazione è libera, al 
fine di fornire, ma in modo non ricercato, oltre a quel consenso con il concetto 
una copiosa e inesplicita materia all’intelletto, che questo, nel suo concetto, 
non prendeva in considerazione, e che però applica non tanto oggettivamente, 
per la conoscenza, quanto soggettivamente, per vivificare le facoltà conosciti-
ve, e quindi indirettamente anche per le conoscenze.19

Che cos’è questa «copiosa e inesplicita materia (Stoff)» che l’immagina-
zione fornisce all’intelletto? Nel concetto – che qui dobbiamo considerare 
come il concetto di uno scopo e, precisa Kant, una «causalità secondo sco-
pi» ha come suo fondamento «una volontà» §10 – tale «materia» non era 
presa in considerazione, anche perché, dice Kant, l’immaginazione gliela 

17 Ibid.
18 Ibid.
19 I. Kant, Kritik der Urteilskraft, in Werke in zwölf Bänden, a cura di W. Weischedel, 

Suhrkamp, Frankfurt a M. 1982; trad. it. di E. Garroni e H. Hohenegger (a cura 
di), Critica della facoltà di giudizio, Einaudi, Torino 1999, § 49, p. 198 (c.vi miei).
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deve fornire «in modo non ricercato [ungesucht]» (e poco dopo aggiunge a 
ungesucht anche unabsichtlich, “inintenzionale”). Si potrebbe parlare qui 
(impropriamente) di una “differenza di grana”, come se il concetto fosse un 
negativo scadente, o un insieme di pixel troppo povero, e l’immaginazione 
sottoposta alla sua regola non potesse far altro che produrre schemi altret-
tanto poveri, i quali, se “ingranditi” al fine di indagarne la ricchezza singo-
lare, non rivelerebbero nulla di nuovo: semplicemente, si sgranerebbero. 
Nel caso invece del libero uso dell’immaginazione nel suo rapporto con i 
concetti, sono questi a doversi estendere, dilatare, e insieme a doversi 
ispessire, lasciando proliferare una grana indeterminatamente molto più 
fine: attraverso un concetto emerge ora, senza che possa essere intenziona-
ta, una «materia» che costituisce la «natura del soggetto» e che senza il la-
voro “cieco” dell’immaginazione produttiva e libera rimarrebbe inespres-
sa. Tale materia è dunque sensibile, in quanto prodotto dell’immaginazione, 
ma al tempo stesso è diversa da qualsiasi percezione o figura sensibile as-
sociata a un concetto determinato, ed è quindi qualcosa che si manifesta, sì, 
attraverso di noi, ma come alle nostre spalle, malgrado noi stessi, e che per-
mette l’emersione e l’espressione di totalità in cui siamo conficcati e che 
non dominiamo né controlliamo, ma che mediante l’elaborazione artistica 
offriamo alla riflessione.

Forzando il discorso kantiano – senza, credo, tradirne il pensiero –, tra 
queste totalità non dominate potremmo annoverare anche la società nel suo 
complesso (così come Kant annoverava la presentazione sensibile di «idee 
razionali di esseri invisibili, […] o anche ciò che ha sì, esempi nell’espe-
rienza, […] ma al di là dei limiti dell’esperienza»).20 La società nella sua 
totalità non è forse qualcosa di invisibile come tale? Una totalità che ha 
certamente «esempi nell’esperienza», ma che nelle sue articolazioni com-
plessive resta al di là dei limiti di ogni esperienza determinabile, adeguata-
mente esibibile. In questo senso, esibibile potrebbe essere proprio quel che 
Adorno chiama «il contenuto sociale» dell’opera.

Nel Discorso su lirica e società (1957), Adorno scriveva che:

La lirica non deve venir dedotta dalla società; il suo contenuto sociale è pre-
cisamente l’elemento spontaneo [das Spontane] che non consegue già dalla si-
tuazione di volta in volta sussistente. Ma la filosofia – di nuovo quella di Hegel 
– conosce il detto speculativo secondo cui l’individuale è mediato dall’univer-
sale e viceversa. Ora ciò significa che anche la resistenza alla pressione socia-
le non è alcunché di assolutamente individuale bensì in essa si muovono artisti-
camente, attraverso l’individuo e la sua spontaneità [Spontaneität], le forze 

20 Ivi, §49, p. 150 (c.vi miei).
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obiettive dietro spinta delle quali una situazione sociale limitata e limitante ol-
trepassa se stessa, muovendosi verso una più degna dell’uomo; forze dunque 
di tutto il complesso, e non semplicemente della rigida individualità che si op-
pone ciecamente alla società.21

4. Il caso e la necessità

Si tratta naturalmente solo di suggerimenti, che necessiterebbero di un 
supplemento di indagine. Va ricordato, però, che né Adorno né Kant trascu-
rano il momento progettuale, intenzionale, concettuale e tecnico dell’ope-
ra d’arte. Aggiungendo la precisazione che in Adorno il problema della non 
intenzionalità non può certo essere risolto con l’appello al caso, all’alea:

Al caso, in rapporto a cui la necessità [dell’arte] si rende conto del proprio 
momento fittizio, essa non dà quanto gli spetta annettendosi fittiziamente qual-
cosa di intenzionalmente casuale così da depotenziare le proprie mediazioni 
soggettive. Piuttosto essa rende giustizia al caso con quel procedere a tentoni 
nel buio della strada della propria necessità.22

Proprio in rapporto al caso, la fotografia ha spesso costruito la propria 
prerogativa: come «pencil of nature» (Talbot) – con tutte le sue interessan-
ti varianti, fino all’«inconscio tecnologico» di Franco Vaccari e dintorni – 
sembrava promettere di evitare il passaggio attraverso la percezione e le in-
tenzioni di chi scatta la fotografia, e di rivelare così il contingente, il 
casuale, l’incalcolabile. In questo senso potrebbe essere assimilata ai tenta-
tivi di scrittura automatica e ai processi aleatori a cui si riferiva Adorno. Ma 
se qui menzioniamo brevemente due tra i fotografi viventi più noti – Tho-
mas Demand e Jeff Wall – è per mostrare come il ricorso al caso sarebbe 
una scorciatoia e una semplificazione indebita del problema: in questi au-
tori prende corpo qualcosa di più complesso, vale a dire una messa in for-
ma di quel problema che abbiamo chiamato “dialettica del controllo”, e 
proprio in relazione a un mezzo che fin dalle origini sembra avere come 
sua prerogativa di metterla in luce.

Ma veniamo a Demand, di cui porterò solo un esempio: Kontrollraum 
(2011) raffigura la Sala di controllo della centrale nucleare di Fukushima-
Daichi, devastata dagli effetti del terremoto e dello tsunami. Sembra voler 

21 T.W. Adorno, Noten zur Literatur I, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1958, trad. it. di E. 
De Angelis, Einaudi, Torino 1979, pp. 52-3 (c.vi miei).

22 Ivi, p. 155, (c.vo. mio).



S. Velotti - La «dialettica del controllo» e «il momento della non intenzionalità» 431

mostrare con amara ironia la nostra illusione di poter controllare tutto ciò 
che produciamo: proprio il luogo progettato per controllare qualcosa di cui 
non si può perdere il controllo è investito da una forza che lo sottrae al con-
trollo. Ma questa sarebbe solo l’illustrazione controllata e intenzionale di 
un concetto. A questo elemento, però, Demand associa non il caso, la con-
tingenza del momento dello scatto, quanto proprio un tentativo di rendere 
«giustizia al caso – come diceva Adorno – con quel procedere a tentoni nel 
buio della strada della propria necessità».23 Demand si è servito della foto-
grafia della sala reale per costruirne un meticoloso modello 1:1, fotografar-
lo e infine distruggerlo. Perché mai? Non sarebbe bastato elaborare la foto-
grafia di partenza? Certamente, se il motivo fosse stato soltanto cancellare 
dettagli e informazioni, cosa che Demand ha fatto, andando contro l’ele-
mento casuale o contingente della scena raffigurata. Il motivo principale 
della complessa operazione è però un altro: la cura meticolosa di ogni det-
taglio nella costruzione del modello è solo in apparenza un controllo inte-
grale sull’artefatto e sull’opera finale. In realtà, è una strategia necessaria-
mente indiretta, tortuosa e lunga per non ottenere un’opera che sia la 
semplice illustrazione di un’idea. Demand spiega la necessità di questo 
processo concreto di elaborazione – che nella sua concretezza processuale 
toglie la contraddizione dal paradosso – e la differenza che passa tra «con-
siderazione» e «controllo»:

“Controllo” implica che io sappia quello che sto facendo. Quando alla fine 
si guarda il lavoro viene da pensare che ci sia un controllo, ma si tratta più di 
capire quello che è giusto o meno. […] Mi piacciono i ‘convincing details’. 
[…] È come un pittore che conosce tutti i particolari del proprio quadro: non si 
tratta di controllo, ma di considerazione.24

Di Jeff Wall citerò soltanto un suo scritto del 1989 relativo a una delle 
sue light boxes più famose, Milk (1984).25 Questa fotografia rappresenta 
un’“esplosione” improvvisa di un cartone di latte e ha generato molteplici 
interpretazioni; ma quel che qui mi interessa è che Wall mette a confronto 
«l’intelligenza liquida» che è propria dell’incalcolabilità della natura con 
gli aspetti più «secchi» della fotografia (gli strumenti ottici o informatici); 
o il «substrato di istantaneità che persiste in tutta la fotografia» come mo-
vimento «concretamente opposto, per esempio, al fluire di un liquido». 

23 Ibid.
24 Intervista a T. Demand di M. De Leonardis, in “Exibart.com”, 11/11/2013.
25 J. Wall, Fotografia e intelligenza liquida, in Id., Gestus, trad. it. di S. Graziani (a 

cura di), Quodlibet, Macerata 2013.
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Milk, allora, che è un’immagine tutta controllata, frutto di un lungo lavoro 
di pre- e post-produzione, si configurerebbe come «una metafora molto 
calzante, tra le altre cose, per l’interrelazione tra l’intelligenza liquida e 
l’intelligenza ottica in campo fotografico, o – più generalmente – tecnolo-
gico. In fotografia, i liquidi ci studiano, perfino da remote distanze».26 
Quest’ultima frase sembra proprio rimandare a quell’elemento di non con-
trollo, «mimetico», «umido» (feucht) che affiora spesso in Adorno in con-
trapposizione a quell’arte «igienica», ossequiosa del «tabù mimetico», che 
finisce per schierarsi con la «intolerance of ambiguity» contro «ciò che è 
aperto […], contro la stessa esperienza».27

5. Prospettive

Il modello dell’attività artistica o dell’opera d’arte non indica una via 
d’uscita dalla “dialettica del controllo”, ma solo un termine di paragone 
utile a diagnosticare meglio la nostra condizione. Può avere però un risul-
tato negativo non disprezzabile: mostrare dei vicoli ciechi (per esempio 
una politica culturale dirigistica e volontaristica o, al contrario, l’affida-
mento a una sorta di “mano invisibile” spirituale, che trasformerebbe per 
incanto ogni attività casuale in cultura, in vita sensata, o in arte). Può met-
tere in guardia dagli spauracchi di chi vede il dilagare inarrestabile del con-
trollo o, viceversa, della perdita di controllo su ogni sfera vitale, invocan-
do magari antidoti altrettanto insostenibili (spontaneismi sospetti e 
velleitari, da un lato, e nuove Leggi e autoritarismi dall’altro). E invita in-
vece a distinguere tra una dialettica “bipolare”, condannata all’eterna ripe-
tizione, e una cooperazione, sapendo che il polo del “non controllo” non 
può essere intenzionato, ma solo ottenuto – eventualmente – quale effetto 
secondario di altre attività mirate a scopi determinati. Ma non è da esclude-
re che un’analisi più attenta di questo e di altri modelli sensati possa porta-
re a ipotesi più ricche, articolate e praticabili.

26 Ivi, p. 14.
27 Cfr. per es. T.W. Adorno, Teoria estetica, trad. it. cit., p. 156.
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con unʼintervista inedita
224. Paolo Taroni, Filosofie del tempo. Il concetto di tempo nella storia del 

pensiero occidentale
225. Roberto Diodato, L’invisibile sensibile. Itinerari di ontologia estetica
226. Bruno Moroncini, Il lavoro del lutto, Materialismo, politica e rivoluzione in 

Walter Benjamin
227. Antonio Valentini, Il silenzio delle sirene: mito e letteratura in Franz Kafka
228. Giuseppe Maccaroni, Sociologia Stato Democrazia
229. Damiano Cantone (a cura di), Estetica e realtà, Arte Segno e Immagine 
230. Marino Centrone, Rocco Corriero, Stefano Daprile, Antonio Florio, Marco 

Sergio (a cura di), Percorsi nellʼepistemologia e nella logica del Novecento
231. Pierdaniele Giaretta (a cura di), Le classificazioni nelle scienze
232. Luca Grion, Persi nel labirinto. Etica e antropologia alla prova del 

naturalismo
233. Marco Piazza, Il fantasma dell’interiorità. Breve storia di un concetto 

controverso
234. Emilio Mazza, La peste in fondo al pozzo. L’anatomia astrusa di David Hume
235. Luca Marchetti, Il corpo dell’immagine. Percezione e rappresentazione in 

Wittgenstein e Wollheim
236. Monica Musolino, New Towns post catastrofe. Dalle utopie urbane alla crisi 

delle identità
237. Barbara Troncarelli, Complessità dilemmatica, Logica, scienza e società in 

Giovanni Gentile
238. Emanuele Arielli, La mente estetica. Introduzione alla psicologia dell’arte
239. Emanuele Arielli, Wittgenstein e l’arte. L’estetica come problema linguistico 

ed epistemologico
240. Giuseppe Fornari, Gianfranco Mormino (a cura di), René Girard e la filosofia
241. Erasmo Storace, Genografie
242. Erasmo Storace, Tanotagrafie
243. Erasmo Storace, Poietografie
244.  Erasmo Storace, Il poeta e la morte
245. Lucia Maria Grazia Parente, Segreti mutamenti



246. María Lida Mollo, Xavier Zubiri: il reale e l’irreale
247. Susan Petrilli, Altrove e altrimenti. Filosofia del linguaggio, critica letteraria 

e teoria della traduzione in, intorno e a partire da Bachtin
248. Pietro Piro, Le occasioni dell’uomo ladro. Saggi, polemiche e interventi tra 

Oriente e Occidente 
249. Giorgio Cesarale, Marcello Mustè e Stefano Petrucciani (a cura di), Filosofia 

e politica. Saggi in onore di Mario Reale 
250. Silvia Bevilacqua e Pierpaolo Casarin (a cura di), Disattendere i poteri. 

Pratiche filosofiche in movimento
251. Franco Maria Fontana, Immagini del disastro prima e dopo Auschwitz. Il 

“verdetto” di Adorno e la risposta di Celan
252. Antonello Sciacchitano, Il tempo di sapere
253. Gabriele Scardovi, L’intuizionismo morale di George Edward Moore
254. Fabio Vander, Il sistema Leopardi. Teoria e critica della modernità
255. Riccardo Motti, La mistificazione di massa. Estetica dell’industria cultura
256. Francesco Gusmano, Naturalismo e filosofia
257. Gemmo Iocco, Profili e densità temporali
258. Marco Sgarbi, Kant e l’irrazionale
259. Amato, Fulco, Geraci, Gorgone, Saffioti, Surace, Terranova, L’evento 

dell’ospitalità tra etica, politica e geofilosofia. Per Caterina Resta
260. Luca Serafini, Inoperosità. Heidegger nel dibattito francese contemporaneo
261. Renato Calligaro, Le pagine del tempo. Scritti sull’Arte
262. Paolo Scolari, Nietzsche fenomenologo del quotidiano
263. Fabio Ciaramelli, Ugo Maria Olivieri, Il fascino dell’obbedienza. Servitù 

volontaria e società depressa
264. Giovanni Invitto, Lanx satura. Asterischi filosofici su soggetti, temi ed eventi 

dell’esistenza
265. Vinicio Busacchi, Itinerari buddisti. La sfida del male
266. Plotino, Enneadi. I-II e vita di Plotino di Porfirio 
267. Luca M. Possati, La ripetizione creatrice. Melandri, Derrida e lo spazio 

dell’analogia
268. A. Lavazza, V. Possenti (a cura di), Perché essere realisti. Una sfida filosofica
269. Mattia Geretto e Antonio Martin (a cura di), Teologia della follia
270. Vittorio Pavoncello, Il serpente nel Big Bang
271. Afonso Mário Ucuassapi, Dalle indipendenze alle libertà. Futurismo e 

utopia nella filosofia di Severino Elias Ngoenha
272. Roberto Fai, Frammento e sistema. Nove istantanee sulla contemporaneità
273. Francesco Giacomantonio (a cura di), La filosofia politica nell’età globale 

(1970-2010)
274. Alberto Romele, L’esperienza del verbum in corde. Ovvero l’ineffettività 

dell’ermeneutica
275. John Burnet, I primi filosofi greci, a cura di Alessandro Medri
276. Giovanni Basile, Il mito. Uno strumento per la conoscenza del mondo. Sag-

gio introduttivo attorno all’ermeneutica mitica
277. Andrea Dezi, Potenza e realtà. Il sovrarrealismo ontologico nel pensiero di 

F.W.J. Schelling



278. Vincenzo Cuomo, Leonardo V. Distaso (a cura di ), La ricerca di John Cage. 
Il caso, il silenzio, la natura

279. Augusto Ponzio, Fuori luogo. L’esorbitante nella riproduzione dell’identico
280. Alessandra Luciano, L’estasi della scrittura Emily L. di Marguerite Duras
281. Enrico Giorgio, Esercizi fenomenologici. Edmund Husserl
282. Sara Matetich, In no time. Forme di vita, tempo e verità in Virginia Woolf
283. Marco Fortunato, La protesta e l’impossibile. Cinque saggi su Michelstaedter
284. Antonio De Simone, Alchimia del segno. Rousseau e le metamorfosi del 

soggetto moderno
285. Francesco Giacomantonio, Ruggero D’Alessandro, Nostalgie francofortesi. 

Ripensando Horkheimer, Adorno, Marcuse e Habermas
286. Fortunato Cacciatore, Isonomia/Isogonia. Percorsi storico-filosofici
287. Vallori Rasini, L’eccentrico. Filosofia della natura e antropologia in 

Helmuth Plessner
288. Enzo Cocco, Le vie della felicità in Voltaire
289. Rodolphe Gasché, Dietro lo specchio. Derrida e la filosofia della riflessione, 

traduzione e cura di Francesco Vitale e Mauro Senatore
290. Andrea C. Bertino, “Noi buoni Europei”. Herder, Nietzsche e le risorse del 

senso storico
291. Franco Ricordi, Pasolini filosofo della libertà. Il cedimento dell’essere e 

l’apologia dell’apparire
292. Viviana Meschesi, Passaggi al limite. Linguaggio ed etica nei periodi di crisi
293. Franco Sarcinelli, Paul Ricœur filosofo del ’900. Una lettura critica delle opere
294. Federica Ceranovi, Dal giogo dell’idea alla festa del pensiero. I sentieri della 

ἀλήθεια nel saggio L’origine dell’opera d’arte di Martin Heidegger
295. Augusto Ponzio, Il linguaggio e le lingue. Introduzione alla linguistica generale
296. Augustin Cochin, Astrazione rivoluzionaria e altri scritti
297. Pierfrancesco Stagi, Di Dio e dell’essere. Un secolo di Heidegger
298. L.E.J. Brouwer, Lettere scelte, a cura di Miriam Franchella
299. Franco Aurelio Meschini, Materiali per una storia della medicina cartesiana. 

Dottrine, testi, contesti e lessico
300. Roberto Gilodi, Origini della critica letteraria. Herder, Moritz, Fr. Schlegel 

e Schleiermacher 
301. Fiorella Bassan, Antonin Artaud. Scritti sull’arte 
302. Rossella Spinaci, Razionalità discorsiva e verità
303.  Marcella d’Abbiero (a cura di), Passioni nere
304. Umberto Curi e Luca Taddio (a cura di), Pensare il tempo. Tra scienza e 

filosofia
305. Lucia Parente, Ortega y Gasset e la “vital curiosidad” filosofica
306. Gabriella Pelloni, Genealogia della cultura. La costruzione poetica del sè 

nello Zarathustra di Nietzsche
307. Cosimo Quarta (a cura di), Per un manifesto della «Nuova Utopia»
308. Mario Augusto Maieron, Il matto dei tarocchi, Alice e il Piccolo Principe
309. Antonio De Luca, Annamaria Pezzella (a cura di), Con i tuoi occhi
310. Francesca Michelini, Jonathan Davies, Frontiere della biologia. prospettive 

filosofiche sulle scienze della vita



311. Andrea Velardi, La vita delle idee. Il problema dell’astrazione nella teoria 
della conoscenza

312. Annamaria Lossi, L’io postumo. Autobiografia e narrazione filosofica del sé 
in Friedrich Nietzsche

313. Didier Contadini (a cura di), Menzogna e politica
314. Antonio De Simone, Machiavelli. Il conflitto e il potere. La persistenza del classico
315. Andrea Amato, Il bambino che sono, l’uomo che divento. Genealogia dell’io 

e narrazione della sua trasmutazione
316. Alessandra Violi, Il corpo nell’immaginario letterario
317. Pietro Greco (a cura di), ArmonicaMente. Arte e scienza a confronto
318. Robert L. Trivers, L’evoluzione dell’altruismo reciproco
319. Matteo Pietropaoli, Ontologia fondamentale e metaontologia. Una 

interpretazione di Heidegger a partire dal Kantbuch
320. Damiano Bondi, La persona e l’Occidente. Filosofia, religione e politica in 

Denis de Rougemont
321. G.W.F. Hegel, Il bisogno di filosofia (1801-1804)
322. Leonardo V. Distaso – Ruggero Taradel, Musica per l’abisso. La via di 

Terezín: un’indagine storica ed estetica 1933-1945
323. Raniero Fontana, Sulle labbra e nel cuore. Il buon uso delle parole nel 

Talmud e nellʼebraismo
324. Pilo Albertelli, Il problema morale nella filosofia di Platone
325. Gli Eleati, a cura di Pilo Albertelli, 2014,
326. Daniela De Leo (a cura di), Pensare il senso. Perchè la filosofia. Scritti in 

onore di Giovanni Invitto
327. Susan Petrilli, Riflessioni sulla teoria del linguaggio e dei segni
328. Antonio Romano, Seduzione dell’opera aperta. Una introduzione
329. Gian Andrea Franchi, Una disperata speranza. Un profilo biografico di 

Carlo Michelstaedter
330. Graziano Pettinari, La misura dell’umano. Ontoteologia e differenza in Jean-

Luc Marion
331. Francesco Rizzo, Filosofia della grezza materia. Scritto di teoria del 

linguaggio, etica, estetica
332. Marino Centrone, Rossana de Gennaro, Massimiliano Di Modugno, Silvia 

La Piana, Giacomo Pisani, Della Bellezza. La scena della scena
333. Giulio Goggi, Al cuore del destino. Scritti sul pensiero. Scritti sul pensiero di 

Emanuele Severino
334. Alfred Adler, Ernst Jahn, Religione e Psicologia Individuale, a cura di Egidio 

Ernesto Marasco, postfazione di Gian Giacomo Rovera
335. Laura Gherlone, Dopo la semiosfera. Con saggi inediti di Jurij M. Lotman
336. Marco de Paoli, La Tragica Armonia. Indagine filosofico-scientifica sulla 

genesi e l’evoluzione del vivente
337. Chiara Paladini, Sul concetto di relazione negli scritti latini di Meister 

Eckhart
338. Roberto Lasagna, Il mondo di Kubrick. Cinema, estetica, filosofia
339. Pietro Piro, I frutti non colti marciscono. Temi weberiani e altre inquietudini 

sociologiche



340. Domenico Felice, Montesquieu e i suoi lettori
341. Emanuele Quinz, Il cerchio invisibile. Ambienti, sistemi, dispositivi
342.  Tiziana Pangrazi, Adorata Forma. Saggio sull’estetica di Ferruccio Busoni
343. Leonardo V. Distaso, Estetica e differenza in Wittgenstein. Studi per 

un’estetica wittgensteiniana
344. Pietro Barbetta, La follia rivisitata
345. F.W.J. Schelling, L’anima del mondo. Un’ipotesi di fisica superiore per la 

spiegazione dell’organismo universale, a cura di Alessandro Medri
346. Antonio De Simone, L’arte del conflitto. Politica e potere da Machiavelli a 

Canetti. Una storia filosofica
347. Emilano La Licata, Il terreno scabro. Wittgenstein su regole e forme di vita
348. Anna Valeria Borsari, Franco Farinelli, Eleonora Fiorani, Raffaele Milani, 

Gian Battista Vai, Naturale e/o artefatto
349. Pietro Abelardo, Etica, a cura di Mariateresa Fumagalli e Beonio Brocchieri
350. Susan Petrilli, Nella vita dei segni. Percorsi della semiotica
351. Lucia Vantini, L’ateismo mistico di Julia Kristeva, prefazione di Wanda Tommasi
352. Ragionamenti percettivi. Saggi in onore di Alberto Argenton, a cura di Carlo 

Maria Fossaluzza e Ian Verstegen
353. Stefano Rivara, Verità: Pluralismo e teoria funzionalista
354. Ivan Dimitrijević – Paulina Orłowska, Come la teoria finì per diventare 

realtà. Sulla politica come geometria della socializzazione
355. Julius Evola, Il rientro in Italia 1948-1951, a cura di Marco Iacona
356. Anna Rita Gabellone, Una società di pace. Il progetto politico-utopico di 

Sylvia Pankhurst
357. Petronio Petrone, Fior da fiore dai Carmina Burana. Morali e di protesta, 

d’amore e spirituali, di donne e d’osteria. 40 canti dei Clerici Vagantes 
medievali tradotti nella lingua del nostro tempo con testo latino a fronte

358. Enzo Cocco, Il giardino e l’isola. Due figure della felicità in Rousseau
359. Vergílio Ferreira, Lettera al Futuro, a cura di Marianna Scaramucci e 

Vincenzo Russo
360. Giorgia Carluccio (a cura di), Laicità dello stato. Ambiti tematici
361. Alfred Adler, Psicodinamica dell’eros. Motivazioni inconsce della rinuncia 

alla sessualità, a cura di Egidio Ernesto Marasco, postfazione Gian 
Giacomo Rovera, Edizione integrale

362. Beatrice Balsamo e Alberto Destro (a cura di), Della fiaba. Jacob e Wilhelm 
Grimm e il pensiero poetante per i 200 anni di Fiabe del focolare

363. Luciano Parinetto, Corpo e rivoluzione in Marx. Morte diavolo analità, 
364 Paolo Vidali, Federico Neresini, Il valore dell’incertezza. Filosofia e 

sociologia dell’informazione
365. Marco Castagna, Il desiderio della lettura. Esercizi. Pratiche. Discorsi, 
366. Jan Spurk, E se le rane richiedessero un re?
367. Petre Solomon, Paul Celan. La dimensione romena, a cura di Giovanni 

Rotiroti, traduzione di Irma Carannante, postfazione di Mircea Ţuglea
368. Luisa Della Morte, Margherita Tosi, Nascere umani. Continuare Reich per i 

bambini del futuro
369. Riccardo Roni, La visione di Bergson. Tempo ed esperienza del limite



370. Emanuele Iula, Carlo Maria Martini. La Parola che rigenera il mondo
371. Cecilia Ricci, Leggere Babele: George Steiner e la “vera presenza” del senso
372. Giuseppe Schiavone (a cura di), L’utopia: alla ricerca del senso della storia
373. Matteo Canevari, Lo specchio infedele. Prospettive per il paradigma teatrale 

in antropologia
374.  Franco Ricordi, L’essere per l’amore
375 Roland Barthes. Il discorso amoroso. Seminario all’Ecole pratique des hautes 

études 1974-1976 seguito da Frammenti di un discorso amoroso (inediti), 
Introduzione di Éric Marty, Presentazione e cura di Claude Coste, Introduzione 
all’edizione italiana, traduzione e cura di Augusto Ponzio
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