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Ionesco e gli altri 

Da cosa è ispirata un’opera letteraria 

 

 

 

Eugène Ionesco è stato un autore teatrale tra i più originali e geniali che abbia 

visto il teatro del XX secolo. I suoi testi più famosi: La Cantatrice calva e La 

lezione, a Parigi sono ogni sera recitati, ininterrottamente, da più di 60 anni. Ma 

non solo a Parigi, in tutto il mondo il  suo teatro continua ad essere rappresentato 

e non sembra stancare le platee. In questi 60 anni Ionesco è stato definito un 

“Clown tragico”, lo “Shakespeare dell’Assurdo”, “L’Enfant Terrible 

dell’Avanguardia”, “l’Inventore della Farsa Metafisica”, epiteti questi che hanno 

segnato la sua evoluzione, da maturo autore di teatro sperimentale a membro 

stimato dell’Académie Française. 

Racconta Ionesco, in un’intervista del 1982 sulla Paris Review, che nessuno 

della sua generazione di autori teatrali di rottura, avrebbe scritto quello che ha 

scritto, senza la lezione del Surrealismo e del Dadaismo: “Liberando il linguaggio, 

questi movimenti artistici hanno pavimentato la strada per il nostro arrivo. Ma se 

l’opera di Beckett, specialmente i romanzi, è stata influenzata soprattutto da 

Joyce, il mio teatro è nato a Bucarest. Avevamo un insegnante di Francese che un 

giorno ci lesse un poema di Tristan Tzara che iniziava: “Su un raggio di sole…” 

per dimostrarci quanto fosse ridicolo e quanta spazzatura scrivessero i poeti 

francesi moderni. A me fece l’effetto opposto, io ne rimasi folgorato e corsi a 
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comprarmi il libro. Poi lessi gli altri surrealisti, André Breton, Robert Desnos e mi 

piacque il loro humor nero. Ho incontrato Tristan Tzara nei suoi ultimi anni. Per 

tutta la vita si era rifiutato di parlare rumeno e improvvisamente quando ci 

incontrammo cominciò a parlarmi in quella lingua, ricordo della sua infanzia, 

della sua gioventù e dei suoi amori.  

I più implacabili nemici della cultura, Rimbaud, Lautréamont, Dadaismo, 

Surrealismo, alla fine sono stati assimilati e assorbiti dalla cultura, tutti costoro 

volevano distruggerla, almeno quella borghese, organizzata, e ora sono diventati 

una parte importante della nostra eredità culturale.[…] Per quanto riguarda gli 

elementi onirici nel mio teatro, questi sono dovuti in parte al Surrealismo, ma 

soprattutto al mio gusto personale e al folklore rumeno, i lupi mannari e le 

pratiche magiche. Per esempio, quando qualcuno sta morendo, le donne si 

mettono intorno a lui e cantano, “Stai attento! Non indugiare sulla strada! Non 

aver paura del lupo, non è un lupo vero!” Esattamente come nel  “Il re muore”.  Si 

comportano così, perché in questo modo, l’uomo che sta morendo non vorrà 

andare nelle regioni infernali. La stessa cosa si può trovare nel “Libro Tibetano 

dei Morti”, che mi ha impressionato molto. Comunque le mie più profonde 

ansietà sono state svegliate o riattivate dalla lettura di Kafka.1”  

 Ionesco evocava con nostalgia, tra i libri che lo avevano formato: le favole, la 

letteratura popolare del XVIII secolo, le vite dei santi, I tre moschettieri, I 

miserabili, i giornaletti della sua infanzia. Tra le letture dell’adolescenza, Alan 

Fournier con Il grande Meaulnes, che egli definisce il “Maestro” della sua 

adolescenza letteraria e sognante, Adolescenti di Valery Larbaud, Charles Du Bos, 

Flaubert, dei quali diceva che avevano uno stile, che nel suo linguaggio personale, 

definiva come uno stile di “luce”. (La luce ricopre un ruolo fondamentale nei 

ricordi infantili dello scrittore). 

Gaston Bachelard, scrive ne La poetica della rêverie: 

                                                        
1 Eugène Ionesco intervistato da Shusha Guppy, The Art of Theater No. 6,www.theparisreview.org, 
p.3, (trad. di Liliana Paganini). 
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“Quali tensioni infantili devono essere in serbo nel profondo del nostro essere 

perché l’immagine di un poeta ci faccia all’improvviso rivivere i nostri ricordi e le 

immagini care a partire da parole ben assortite. L’immagine di un poeta non può 

essere vista attraverso gli occhi, ma è un’immagine parlata. Un tratto 

dell’immagine parlata è sufficiente per farci leggere il poema come eco di un 

passato scomparso.2” 

Ma la scoperta essenziale per Ionesco fu Un cuore semplice, che rappresentò 

per lui uno choc, racconta che:  

“Ebbi d’un colpo la rivelazione di ciò che era la bellezza e la qualità letteraria, 

lo stile. Prima di quel momento leggevo qualsiasi cosa credo, ma dopo la scoperta 

di Un cuore semplice di Gustave Flaubert mi riuscì impossibile continuare a 

leggere i romanzi qualsiasi, i feuilleton, i libri polizieschi di bassa qualità.3” 

Nella sua conversazione con Claude Bonnefoy, che gli chiede quali siano stati 

gli autori che lo hanno maggiormente stimolato nella sua ricerca espressiva, 

Ionesco risponde: 

“C’è stato Kafka; La Metamorfosi prima di tutto, poi l’intera sua opera. Ci 

sono stati alcuni pittori come De Chirico. C’è stato Borges. Abbiamo in comune 

lo stesso sentimento di angoscia. In particolare ho amato La Biblioteca di Babele, 

libro nel quale, oltre il senso d’angoscia causato dalla alienazione a cui è 

sottoposto l’uomo nella società moderna, c’è anche l’infinito, c’è il labirinto, che 

è un’immagine dell’infinito che si può ritrovare anche in Kafka e in De Chirico. Il 

labirinto è inferno, è tempo, è spazio, è infinito. Invece il paradiso è un mondo 

racchiuso in una sfera, un mondo che contiene ogni cosa in sé. Né finito e neanche 

infinito. Un posto in cui semplicemente la questione finito-infinito non si pone. 

                                                        
2 Gaston Bachelard, La poetica della rêverie, Edizioni Dedalo, Bari, 2008, p. 121, (trad. di Giovanna 
Silvestri Steven). 
 
3 Marie-France Ionesco, “Perché scrivo io?”, Colloque de Cerisy, Lire, jouer Ionesco Edizioni Les 
Solitaires Intempestifs  Besançon 2010, p. 19, (trad. di Liliana Paganini). 
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Così mi appariva da piccolo la Chapelle-Anthenaise4  : un posto libero 

dall’angoscia. 

Appena si pone il problema della dimensione dell’infinito e della durata del 

tempo, allora ti ritrovi nell’inferno.5” 

Per quanto riguarda Kafka, Ionesco dice di averlo scoperto abbastanza tardi, il 

primo libro che lesse: La Metamorfosi, lo impressionò profondamente: 

“Ancora adesso non sono certo se quando l’ho letto la prima volta, l’ho 

veramente capito. Sentivo che aveva in sé qualcosa di terribile, qualcosa che 

avrebbe potuto accadere a chiunque di noi, anche se tutto ciò veniva presentato in 

modo assolutamente non realistico. La cosa che mi colpì maggiormente e che 

avvertii più profondamente fu un senso di colpa, una colpa senza causa, forse un 

senso di colpa latente. E ancor di più - e questo forse Kafka non aveva voluto 

neanche mostrarlo - il fatto che chiunque può diventare un mostro, che questa 

cosa è possibile per tutti noi, tutti possiamo diventare dei mostri. Il mostro che è 

in noi può manifestarsi. […] Guerre, insurrezioni, pogroms, isterie collettive e 

crimini collettivi, tirannie e oppressioni: questi sono solo aspetti della rivelazione 

della nostra mostruosità, aspetti che mi vengono in mente perché sono comuni 

ancora adesso o nella storia, il mostro dentro di noi ha infinite facce, collettive o 

no, impressionanti o meno, ovvie o meno ovvie. […] 

Leggendo il libro di Kafka, ho vissuto in uno stato di panico. E ancora adesso, 

mi sembra, in certi momenti, che chiunque possa improvvisamente trasformarsi in 

un criminale. Tu non puoi sapere quando può accadere che si svegli il mostro che 

è in te. Questa idea mi ha spesso causato una considerevole angoscia.6” 

La lettura de La Metamorfosi di Kafka, lascerà in Ionesco un seme, che molti 

anni dopo ispirerà due dei suoi testi più famosi: : Assassinio senza movente e Il 

                                                        
4 A la Chapelle-Anthenaise, nella Mayenne, il piccolo Ionesco e la sorella  soggiornano, presso i 
proprietari di un mulino dal 1917 al 1919. 
5 Claude Bonnefoy, Conversation with Eugène Ionesco First published in 1970 Faber and Faber 
Londra, pp. 38, 39. (Trad. dall’inglese di Liliana Paganini.) 
6 Ibid. p. 39, 40. 
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Rinoceronte. Scrive Roberto De Monticelli nella prefazione del testo teatrale Il 

Rinoceronte:  

“Nelle due commedie, in verità di tratta dello stesso tema perché, se nella 

prima [Assassinio senza movente] il misterioso sicario al quale nessuno sfugge 

nella Città Radiosa – salvo i funzionari dell’amministrazione – può essere preso a 

prima vista per una generica incarnazione del male, in realtà il suo significato 

simbolico è un altro e si viene chiarendo assai bene, man mano che ci si avvicina 

alla famosa scena finale, quella in cui Bérenger, con una lunga, patetica tirata, 

d’altronde assai bella, gli rivolge una serie d’interrogativi destinati a rimanere 

senza risposta, gli domanda perché uccide. L’assassinio è in realtà un’immagine 

delle alienazioni cui gli uomini sono sottoposti nelle società moderne, 

un’immagine di quel conformismo per cui essi rinunciano a se stessi e vanno a 

occhi chiusi, verso l’annientamento, se non della vita fisica come le vittime del 

sicario, certo della propria individualità, della propria autonomia e indipendenza, 

in una parola dello spirito. […] Pierre-Aimé Touchard7 in un saggetto affettuoso e 

casalingo su Ionesco ha detto che egli scrive una commedia come altri tiene 

giorno per giorno un diario, sotto l’impressione ogni volta di uno “choc” emotivo, 

gli accade anche di tornare con un’opera nuova su ciò che ha già detto, per 

renderlo più chiaro, più universale, più mordente. Così egli riprende ne Il 

Rinoceronte il tema di Assassinio senza movente, ma senza il poetico mistero 

della prima commedia. Tutto è chiaro fin dalla prima scena, tutto è semplice e 

palese. E come, durante il primo atto, sentiamo rimbombare il trotto del 

rinoceronte dietro le quinte, già abbiamo capito che la metamorfosi collettiva sarà 

inevitabile. […] Insomma, questa opera è valida per le dimensioni di teatro che, 

una volta di più, lo straordinario talento inventivo di Ionesco apre. La 

metamorfosi a vista del personaggio di Jean, dentro e fuori la stanza da bagno, 

ogni volta sempre meno uomo e sempre più rinoceronte, sotto gli occhi atterriti di 

Bérenger, è un modello di teatro antipsicologico, ridotto a puro gesto, che la 
                                                        
7 Direttore del “Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique” e scrittore. 
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parola accompagna con una semplice funzione indicativa. […] Strano favolista, 

Ionesco. Le sue morali non hanno certo la semplicità proverbiale dei favolisti 

classici, la loro elementare, fredda forza di convinzione. Un suono patetico, e un 

tantino retorico, si stacca dal grido finale di Bérenger: 

Bérenger: “E allora tanto peggio! Mi difenderò contro tutti! La mia carabina, 

la mia carabina! Contro tutti quanti mi difenderò, contro tutti quanti! Sono 

l’ultimo uomo e lo resterò fino alla fine! Io non mi arrendo! Non mi arrendo!”.   

I suoi simboli così sottolineati e ingigantiti nel loro significato polemico contro 

i totalitarismi della società moderna, diventano persino ovvi.8” 

In effetti il primo spunto cosciente per il dramma, Ionesco lo trasse dalla 

constatazione che il nazismo in Romania si stava diffondendo con la velocità di 

una epidemia e all’epoca ne scrisse un racconto dal quale poi nacque il testo 

teatrale. In Passato presente,  un diario di quegli anni in Romania, Ionesco scrive: 

“Chiacchieravo con S.. Chiacchieravamo tranquillamente. Poi, parliamo di 

politica. Inutile dire che S. è antinazista e anti Guardia di ferro. Eppure dice: “Le 

Guardie di ferro non hanno ragione. Non hanno ragione su tutti i punti. Tuttavia, 

bisogna ammettere, lei sa che non sono antisemita, bisogna ammettere che gli 

ebrei anche loro…ecc. lei sa che sono contro le guardie di ferro. Tuttavia in loro 

c’è una esigenza spirituale e materiale che…” sussulto spaventato. Cominciano 

sempre così. Ammettono certe cose per obbiettività. È pur necessario discutere 

ragionevolmente e obbiettivamente. In realtà essi cedono, senza rendersi conto, un 

po’ a destra, un po’ a sinistra. Fanno concessioni, senza saperlo. In pratica 

mettono il dito nell’ingranaggio. Ben presto si trovano accalappiati dal Moloch. 

Se si accetta uno solo dei loro postulati, si finisce per accettarli tutti. È inevitabile. 

Conosco la musica. Tutti i miei amici anti fascisti sono diventati fascisti convinti 

e fanatici perché hanno cominciato a cedere su un particolare trascurabile. 

Conosco il fenomeno: l’incubazione comincia; ecco i primi sintomi. Occorrono 

dalle tre settimane ai due mesi per entrare nel sistema. Hanno cominciato tutti così. 
                                                        
8 Dalla prefazione di Roberto De Monticelli, in Eugène Ionesco, Il Rinoceronte, Einaudi, Torino 1960.  
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Qualche volta non hanno neppure bisogna di parlare, perché mi renda conto del 

cambiamento. Un silenzio significativo, un sorriso, mi fanno capire che qualcosa 

d’irreparabile è accaduto. Sono stati ghermiti. L’espressione del loro viso cambia. 

Una certa luce nello sguardo. Hanno tutti un alibi: la purezza. Ma che cosa c’è 

dietro alla purezza? La purezza è un trucco.9” 

E nel passo successivo del diario, annota: 

“Gli parlavo. Era ancora un uomo. D’un tratto, sotto i miei occhi, vedo la sua 

pelle indurirsi e ispessirsi in modo orribile. I suoi guanti, le sue scarpe diventano 

unghioni; le mani diventano zampe, un corno gli spunta in mezzo alla fronte, 

diventa feroce, carica con furore. Non sa più, non può più parlare. È diventato un 

rinoceronte. Improvvisamente. Vorrei seguire il suo esempio. Ma non posso.10” 

Fra gli autori a cui deve la sua formazione, Ionesco ricorda anche a 

Dostoevskij e Proust: “Oltre Kafka, anche altri scrittori mi hanno fortemente 

impressionato, anche se in un modo diverso. Dostoevskij, sicuramente. Proust, 

soprattutto. Proust perché riesce a scrivere di cose, sensazioni, che io ho avvertito, 

ma che non sono riuscito a tradurre in parole. Per esempio, mi sono trovato a 

passare davanti a una casa, dalla cui finestra aperta della cucina fuoriusciva un 

profumo di dolci, che mi ha ricordato qualcosa che poi mi ha ricordato 

qualcos’altro, che a sua volta portava con sé un altro ricordo e così via. Io non 

sapevo come descrivere tutto ciò, pensavo fosse impossibile scriverne, fino a 

quando non ho letto in Proust il famoso passaggio della madeleine.11” 

Ionesco spiega che quando ha iniziato a scrivere, ha trovato sostegno 

nell’opera di questi scrittori che lo hanno guidato, aiutato, illuminato e giustificato 

nel suo operato artistico. E questo è avvenuto su due livelli: emozionale e 

cerebrale. 

                                                        
9 Eugène Ionesco, Passato presente, Rizzoli editore Milano 1970, pp. 245, 246 (trad. di Gian Renzo e 
Jole Morteo). 
10 Ibid. p. 246. 
11 Claude Bonnefoy, Conversation with Eugène Ionesco Faber and Faber Limited. Londra  1970, p. 
40. (Trad. di Liliana Paganini.) 



 9

Le cose sono poi cambiate e, in seguito, è stato influenzato da alcuni poeti e 

qualche filosofo:  

“Dionigi L’Areopagita. È un mistico, un filosofo, o un poeta? Quali sono le sue 

idee? Sono l’espressione della sua esperienza, di una esperienza che va al di là 

dell’ordinario. Non mi è mai capitato di fare delle esperienze simili, nel senso che 

L’Areopagita mi ha dato nozione di cosa fosse vivere fuori dal pensare ordinario, 

al di là degli impulsi normali del cuore e della mente. Così di lui, posso dire, che 

ha avuto una forte influenza su di me. D’altra parte lo stesso non lo posso dire di 

San Giovanni Della Croce, ma posso dirlo del libro di Jean Baruzi su San 

Giovanni Della Croce, che mi ha parlato del tipo di esperienza fatta dal santo, 

qualcosa di molto vicino a quella dei mistici bizantini. Nel suo caso, ci sono la 

rivelazione della notte, che è se ricordo bene, la rinuncia al mondo dei sensi e il 

rigetto della vista per raggiungere l’illuminazione al di là dell’immagine, 

l’illuminazione interiore.12” 

Un libro che ha segnato a fondo Ionesco è stato Piccola Filocalia della 

preghiera del cuore. Un testo ortodosso appartenente alla corrente monastica della 

quale fecero parte Origene, Giovanni Climaco e gli esicasti del Monte Athos. Nel 

libro sono raccolti  preghiere ed estratti dei padri delle Chiese occidentale e 

orientale, consacrati alla pratica del misticismo, e attraverso tecniche che 

comprendono la preghiera salmodiata e ininterrotta, associata a pratiche 

respiratorie con lo sguardo fisso sull’ombelico, ci si prefigge come meta di 

giungere alla condizione di “risvegliato”. Il monaco, che vive in solitudine, 

recluso e ripiegato su se stesso, mediante le diverse pratiche cerca l’illuminazione 

interiore che provoca un senso di meraviglioso benessere. 

Per quanto riguarda la sua formazione di drammaturgo, Ionesco ricorda quando, 

da bambino, sua madre doveva letteralmente trascinarlo via dal teatro dei burattini 

al giardino di Lussemburgo a Parigi: 

                                                        
12 Ibid. p. 41. 
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“Stavo là, potevo restare là, ammaliato, delle giornate intere. Oltretutto non 

ridevo neanche. Lo spettacolo dei burattini mi stregava, ero stupefatto dalla 

visione di quelle marionette che parlavano, che si muovevano, che si bastonavano. 

Era lo spettacolo stesso del mondo, che, insolito, incredibile, ma più vero del 

mondo reale, mi si presentava sotto una forma infinitamente semplificata e 

caricaturale, come per sottolinearne la grottesca e brutale verità. 

Anche più tardi, fino ai quindici anni, non importa a quale rappresentazione 

teatrale assistessi, mi appassionava e qualsiasi testo mi trasferiva la sensazione 

che il mondo è insolito, sentimento dalle radici profonde che non mi ha mai 

abbandonato. Ogni spettacolo risveglia in me questo sentimento di stranezza del 

mondo che non mi appare in nessun luogo meglio che in teatro. A tredici anni ho 

scritto una commedia, la mia prima opera, non aveva nulla d’insolito era un 

dramma patriottico. Ma la giovane età scusa tutto.” 

Scrive la figlia Marie-France: “Insolito”, “incredibile”, “più che vero”, 

“grottesca e brutale verità”, “stranezza del mondo”. I termini che Eugène Ionesco 

usa per descrivere la meraviglia, la stupefazione che gli hanno ispirato gli 

spettacoli di marionette e di teatro visti nella sua infanzia (in particolare I 

Miserabili, al teatro l’Odeon nel 1921) sono gli stessi che utilizzerà più tardi per 

parlare della propria esperienza, non più di spettatore, ma di drammaturgo.13”. 

E tra le favole che ha amato di più, c’è proprio quella di Pinocchio. Ionesco 

racconta di un adattamento fatto dal conte russo Aleksej Nikolaevič Tolstoj, 

(nipote di Leon) del celebre Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino di 

Carlo Collodi, intitolata Le avventure del burattino14, della quale nel 1936 fu 

girata, in Unione Sovietica, una trasposizione cinematografica.  

“Il mito di Pigmalione, del Golem e la favola di Pinocchio, meriterebbero una 

tesi di Dottorato sul tema della statua che prende vita. Ma io dovrei piuttosto 

                                                        
13 Marie-France Ionesco, “Perché scrivo io?”, Colloque de Cerisy, Lire, jouer Ionesco Edizioni Les 
Solitaires Intempestifs  Besançon 2010, p. 21, 22. (trad. di Liliana Paganini.) 
14 In Italia è stata pubblicata col titolo Il compagno Pinocchio per la prima volta nel 1984, da Stampa 
Alternativa, Roma, con la traduzione di Luigi Garzone. 
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raccontare cosa succede nel film russo [su Pinocchio]. Lì questo povero bambino, 

o piuttosto questo povero bambolotto di legno è sfruttato da un malvagio 

capitalista nel suo circo. Pinocchio è alienato dallo sfruttamento. Diventa un 

bambino, non appena ottiene la libertà organizzando la sua fuga dal circo. E dove 

si dirige? Verso il Paradiso Sovietico. Così Pinocchio scappa, prende una barca, 

viene inseguito in barca dal malvagio capitalista, poi, improvvisamente, decolla e 

vola via e lì c’è una scena straordinaria del suo volo nel cielo. Tutti i temi mistici 

e, in particolare il tema dell’illuminazione divina e della libertà appaiono insieme 

nelle immagini - con colori puri, meravigliosamente freschi – di questo film, fatto 

unicamente per illustrare una ideologia. Ma dietro questa ideologia si possono 

riconoscere i temi dell’ascensione, il tema del cielo, della luce e del Paradiso. E 

anche la realtà: il corpo di legno di Pinocchio si trasforma in un corpo umano, un 

corps de gloire15. Pinocchio arriva in un Paradiso fiorito presieduto da un vecchio 

uomo sorridente con grandi baffi, che si suppone possa trattarsi di quel maiale di 

Stalin, ma che nelle intenzioni della storia altri non è che Dio Padre. Ora, non 

siete d’accordo che il Marxismo contiene al suo interno il mito della Nuova 

Gerusalemme, della Città ideale?16” 

Tra gli scrittori che lo hanno ispirato, Ionesco parla anche del famoso critico e 

letterato dell’Accademia di Francia, Jean Paulhan e del suo libro I fiori di Tarbes. 

Tarbes è una cittadina situata ai piedi dei Pirenei, famosa per i suoi giardini, di 

questi il più famoso è il Massey, che trae il nome da Placide Massey, famoso 

botanico ottocentesco che lo ideò, e contiene più di cinquantamila specie di piante 

e fiori. 

 Entrando nel giardino c’è un cartello che avverte i visitatori di non portare con 

sé mazzi di fiori, il guardiano, all’uscita, potrebbe pensare che li abbiano colti nel 

giardino, e non è permesso questo chiaramente. 

                                                        
15 Espressione francese usata nel catechismo per descrivere il corpo di Cristo. 
16 Claude Bonnefoy, Conversation with Eugène Ionesco, Faber and Faber, Londra 1970,  pp 43- 44. 
(trad. di Liliana Paganini). 
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Jean Paulhan sosteneva che nella letteratura si deve entrare a mani vuote, così 

si entra come nei giardini di Tarbes. 

“Ho imparato molto [da J. Paulhan]. Tra le altre cose, che non c’è niente da 

imparare dai critici; perché quello che i critici scrivono, circa quel che vedono nel 

presente, viene spesso smentito, in un modo o nell’altro, nel futuro, da altri critici; 

che, alla fine, bisogna ammettere che la critica è una questione di intuito e che 

l’intuito è molto raro ed è impossibile da definire; che avere  una predisposizione 

per scrivere, e qualità letterarie, è come avere orecchio per la musica. Ho imparato 

che la vocazione letteraria, a parte che è qualcosa di molto raro, è anche innata, 

congenita: si può capire, già in tenera età, quali bambini diverranno scienziati, 

scrittori o politici. […] Ancora, che ogni opera letteraria è qualcosa di unico, un 

mondo a parte, un mondo completo, un cosmo. Ogni opera è importante proprio 

per il fatto che è unica. E visto che è unica, è difficile da capire. Quando, come 

critico, ti confronti con una nuova opera, entri nel suo mondo e devi avere il 

tempo di esplorarlo, di scoprirlo quel mondo… Ecco perché essere un buon critico 

è molto raro. Penso di averlo già detto: per diventare scrittori c’è bisogno di 

talento, ma per diventare critici devi avere del genio.17” 

Per Jean Paulhan, la creazione letteraria era una sorta di quarta dimensione 

della mente, diceva: 

 “La creazione letteraria fugge talmente ai nostri metodi positivi 

d’osservazione della mente, che la si accetta, quasi ignorando la sua natura”. 

La  sua prima esperienza di scrittura, Ionesco la data intorno ai dieci anni.  

Iniziò a scrivere le sue memorie, due pagine che poi andarono perdute. Ricorda 

solo che la prima pagina iniziava con la descrizione di una foto nella quale aveva 

tre anni. 

Poi verso gli undici anni, scrisse alcune poesie e un dramma patriottico, un 

dramma patriottico francese. Quando poi si trasferì in Romania, all’età di tredici 

anni, tradusse il dramma patriottico francese in un dramma patriottico rumeno: 
                                                        
17 Ibid. pp. 45, 46. 
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“Ero molto confuso da bambino. Alle scuole elementari, in Francia, mi 

avevano insegnato che il francese - che era la mia madre lingua -  era la più bella 

lingua del mondo, che i francesi erano gli uomini più coraggiosi del mondo, che 

avevano sconfitto sempre tutti i loro nemici... […] Quando mi ritrovai a Bucarest, 

il mio insegnante mi spiegò che la mia lingua era il rumeno, che la lingua più 

bella del mondo era il rumeno e non il francese, che i rumeni si erano sempre 

difesi dai loro nemici... […] Così ho imparato che non erano i francesi, ma i 

rumeni i migliori, superiori a chiunque altro. 

Meno male che non mi sono trasferito l’anno seguente in Giappone, se no… 

Così, ho iniziato con lo scrivere una pièce patriottica. E ho anche scritto una 

commedia divertente nello stesso periodo. 

Della quale però ho un ricordo un po’ nebbioso. Nella commedia io ero il 

personaggio principale e dovevo avere undici o dodici anni, si svolgeva a Parigi a 

Rue de l’Avre. Un mio compagno di scuola mi diceva che era in grado di girare 

un film perché possedeva una cinepresa, cosa che poi risultava falsa. Era un 

piccolo mitomane. Mi aveva chiesto di scrivergli una sceneggiatura.  

Quel che ricordo è che la fine prevedeva che i personaggi fracassassero tutta la 

casa. Sette o otto bambini sedevano prendendo il loro thè; in seguito riducevano 

in frantumi le loro tazze e tutto il vasellame, spaccavano tutti gli arredi e 

gettavano fuori dalla finestra i loro genitori.18” 

Un tema questo che ispirerà nel 1962, nel film a episodi I sette peccati capitali,  

il cortometraggio L’Ira,  del quale curerà sceneggiatura e firmerà la regia insieme 

a Sylvain Dhomme e Max Douy. 

La vicenda si svolge in una ridente cittadina francese nella quale tra gli abitanti 

tutto sembra procedere con armonia. Ma un giorno, durante il pranzo ogni capo 

famiglia trova una mosca galleggiante nel piatto della minestra: in un accesso di 

collera, tutti all’inizio se la prendono con la propria moglie e dagli insulti passano 

                                                        
18 Claude Bonnefoy, Conversation with Eugène Ionesco, Faber and Faber, Londra 1970, pp. 56- 57, 
(trad. di Liliana Paganini). 
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alle mani. Ne nasce rissa collettiva, qualcuno lasciando acceso il fuoco in cucina, 

provoca un incendio, poi via via, in un crescendo frenetico, si scatena un vero 

putiferio che si diffonde ovunque, nella nazione e oltre, su tutta la terra, fino a 

generare la fine del mondo ad opera di una bomba atomica. 

Lo spunto per questo episodio, possiamo ben riconoscerlo, è tratto proprio da 

quella prima commedia che il giovane Ionesco aveva composto in Romania.  

Ma quella prima commedia rimase un caso isolato nell’adolescenza dello 

scrittore, che riprenderà a scrivere per il palcoscenico quasi trenta anni dopo. 

Marie-France Ionesco scrive che per suo padre, si è trattato di scoprire, o più 

esattamente di “riscoprire” in lui le strutture, gli archetipi, gli schemi propri del 

teatro. Affermazione questa di sapore junghiano per Ionesco, che d’altronde era 

un grande lettore e ammiratore di Jung.  

“E cosa doveva fare? Esplorare la natura stessa della teatralità. Fare “Tabula 

rasa” al fine di risalire alle sorgenti dell’arte teatrale. Sperimentare, far vivere 

attraverso i suoi testi, quel che per lui era l’essenza del teatro. Prima di tutto il 

dialogo: “Per prima cosa il teatro ha un suo modo di utilizzare la parola – è il 

dialogo, è la parola della discussione, del conflitto. Se viene considerata da alcuni 

autori solo come discussione, costituisce un grave errore da parte loro.”19” 

Ionesco racconta di come scoprì il dialogo, senza saperlo: passando dalle 

scuole Elementari alle Medie, fu incaricato di scrivere per il giornalino della 

classe. C’era stata una festa nel paese e la classe aveva avuto l’incarico di 

raccontarla. Ionesco scrisse di una festa di paese immaginaria, con dei dialoghi: 

“Io ebbi il voto migliore e il professore lesse, a voce alta, il mio articolo a tutta 

la classe. E soprattutto quel che lo impressionò di più fu che il  mio pezzo fosse 

scritto in forma di dialogo, contrariamente a quelli di tutti gli altri. Il professore si 

complimentò con me per avere inventato il dialogo, che mi disse, era stato, 

                                                        
19 Marie-France Ionesco, “Perché scrivo io?”, Colloque de Cerisy, Lire, jouer Ionesco Edizioni Les 
Solitaires Intempestifs  Besançon 2010, p. 24. (trad. di Liliana Paganini). 
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d’altronde, inventato tanto tempo prima. Il dialogo, “parola del conflitto”, 

permette di mettere insieme voci diverse, opposte, contraddittorie e soprattutto le 

proprie contraddizioni.”20” 

Ionesco afferma che se ha scritto per il teatro è stato perché il teatro gli offriva 

la possibilità di non parlare in prima persona, ma far parlare i personaggi, che 

potevano dire qualsiasi cosa, tutte le assurdità, tutti i controsensi che volevano. 

Poiché non era lui a dire tutto ciò, ma i personaggi, il rispetto umano era salvo. In 

Antidoti, cita Pirandello: “Ci sono in noi, come affermava Pirandello, molti 

diversi personaggi. Quando si scrive un romanzo si è costretti a parlare a nome di 

questi personaggi. Il teatro offre, al contrario, la straordinaria possibilità di far 

parlare direttamente i personaggi, che illustrano tutti i nostri fantasmi e le nostre 

ossessioni.21” 

In un capitolo che ha titolo L’autore e i suoi problemi, in Note e contro note, 

Ionesco spiega: 

“Il creatore autentico possiede una sincerità assoluta. Tuttavia di che genere è 

questa verità, questa sincerità? Le storie che l’autore ci racconta sono inventate, 

dunque sono vere. Sono inventate e appunto per questo l’autore non mente. Infatti 

inventare significa creare, rivelarsi. Poiché l’opera creata è inventata o 

immaginata, come abbiamo visto essa è un essere vivente. Un essere vivente e 

reale. L’opera è di una realtà indiscutibile. Mentire equivale a dissimulare oppure 

a tentare di sostituire una realtà con un’altra: barare, negare o affermare con uno 

scopo, meschino o moralmente generoso, per vanteria o per propaganda. Il 

creatore si riconosce attraverso i personaggi che inventa o immagina. Conosciamo 

tutti la famosa espressione di Flaubert: “Madame Bovary sono io”. L’autore non 

sostituisce una cosa con l’altra, come fa il mentitore, egli fa una cosa che è se 

stessa. Per questo motivo la verità trae origine dall’immaginario. In realtà 

                                                        
20 Ibid. p.25. 
21 Ibid. p. 25. 
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Madame Bovary probabilmente non s’identificava con Flaubert, ella era la figlia 

di Flaubert. Nata da lui gli era sfuggita.22” 

Ma la parola nel teatro, per Ionesco, deve essere spinta al suo parossismo per 

raggiungere la vera misura dell’arte teatrale, che è dismisura. Le parole stesse 

devono tendersi fino al loro limite ultimo. Il linguaggio deve esplodere, si deve 

distruggere, nella sua impossibilità di contenere appieno i significati. E in ogni 

caso non esiste solo la parola, in teatro. Il teatro è visivo e auditivo, nello stesso 

tempo. Non è costituito da una serie d’immagini, come il cinema, ma è una 

costruzione, un’architettura in movimento, composta da immagini sceniche. Tutto 

è permesso nel teatro: incarnare dei personaggi, ma anche materializzare le 

angosce e i conflitti interiori. È dunque, non soltanto permesso, ma da 

raccomandare far recitare gli oggetti, animare le scenografie, concretizzare i 

simboli. 

La parola è completata dal gesto, dal gioco teatrale e dalla pantomima, che nel 

momento in cui la parola non è più sufficiente, si sostituiscono a questa. E anche 

gli elementi scenici, oggetti e scenografie, possono amplificare la parola o il gesto, 

a loro volta. 

“Ma tutto parla in teatro: le parole, i gesti, gli oggetti, l’azione stessa, perché 

ogni cosa serve a esprimere, a dare significato alla rappresentazione. Tutto questo 

non è che linguaggio. Un linguaggio che tenta di rivelare quel che c’è oltre la 

storia, forse anche di integrare nella storia, intesa nel senso della trama, quel che 

c’è oltre la storia.23”  

Cosa è avvenuto poi? Quando e perché è intervenuto in Ionesco il disamore, 

fino alla repulsione, per il teatro? 

                                                        
22 Eugène Ionesco, Note e Contro Note, Torino, Giulio Einaudi editore 1965, pp. 264- 265, (trad. di 
Gian Renzo Morteo e Giovanni Moretti). 
23 Marie-France Ionesco, “Perché scrivo io?”, Colloque de Cerisy, Lire, jouer Ionesco Edizioni Les 
Solitaires Intempestifs  Besançon 2010, p. 26, (trad. di Liliana Paganini). 
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In effetti, il grande amore per il teatro, del bambino stregato dai burattini, si 

trasforma in una sorta di estraneità e d’indifferenza.  Ionesco afferma: 

“Quando mi si domanda: “Perché scrive per il teatro?”, mi sento sempre molto 

imbarazzato, non  so che cosa rispondere. Mi pare, talvolta, di aver cominciato a 

scrivere per il teatro perché lo detestavo. Leggevo opere letterarie, saggi, andavo 

al cinema con piacere. Ascoltavo ogni tanto della musica, visitavo gallerie d’arte, 

ma non andavo per così dire, mai a teatro. Tutt’al più vi capitavo qualche volta 

per accompagnare qualcuno… La recitazione degli attori mi metteva a disagio. 

Ero a disagio per loro. Le situazioni mi parevano arbitrarie. Avvertivo sempre 

qualcosa di falso.  

La rappresentazione teatrale non aveva niente di magico, per me. Tutto mi 

pareva un po’ ridicolo, un po’ squallido. […] Insomma tutto m’irritava a teatro. 

Quando vedevo gli attori identificarsi totalmente con i personaggi e, per esempio, 

piangere vere lacrime sulla scena, trovavo tutto ciò insopportabile, veramente 

indecente.   

Quando, d’altra parte, vedevo l’attore troppo padrone del personaggio, fuori 

del personaggio, dominatore, distaccato, come lo volevano Diderot o Jouvet, o 

Piscator, o, dopo di lui, Brecht, ero ugualmente disgustato. […]  

Perfino le opere teatrali che avevo avuto occasione di leggere non mi 

piacevano. 

Non tutte! Infatti non ero insensibile né a Sofocle o Eschilo, né a Shakespeare, 

né a certe commedie di Kleist o di Büchner. Perché? Perché, pensavo, tutti questi 

testi sono affascinanti alla lettura per qualità letterarie, forse non specificatamente 

teatrali. In ogni caso dopo Shakespeare e Kleist, non credo di aver provato piacere 

alla lettura di commedie. Strindberg mi sembrava insufficiente, maldestro. 

Molière stesso mi annoiava. Quelle storie di avari, d’ipocriti, di cornuti, non mi 

interessavano. Non mi piaceva il suo spirito ametafisico. Shakespeare invece 

metteva in discussione la totalità della condizione e del destino dell’uomo. […] 

Per esempio quando, perduto il regno, Riccardo II è prigioniero nella sua cella, 
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non è Riccardo II quel che io vedo, ma tutti i re decaduti della terra; e non soltanto 

tutti i re decaduti, ma anche le nostre credenze, i nostri valori, le nostre verità 

sconsacrate, corrotte, logorate, le civiltà che scompaiono, il destino. 

Quando Riccardo II muore, assisto alla morte di ciò che ho di più caro, sono io 

stesso che muoio insieme a Riccardo II. […]  

Così a ben guardare, Shakespeare non fa della storia, per quanto si serva della 

storia; non è storia, ma mi presenta la mia storia, la nostra storia, la mia verità 

oltre il tempo, attraverso un tempo che va al di là del tempo, per raggiungere una 

verità universale, inesorabile. Effettivamente il capolavoro teatrale ha un carattere 

di superiore esemplarità: mi rinvia la mia stessa immagine, è specchio, è 

coscienza, è storia orientata di là dalla storia verso la verità più profonda. […] 

D’altra parte i drammi di Shakespeare, nella loro grandezza, mi sembravano 

sminuiti dalla rappresentazione. Nessuno spettacolo shakespeariano mi 

affascinava tanto, quanto la lettura dell’Amleto, dell’Otello, del Giulio Cesare 

ecc.24”. 

Cosa era avvenuto al bambino Ionesco, che la mamma doveva trascinare via 

dal teatro del “Guignol” al giardino di Lussemburgo? 

“Quand’è che non ho più amato il teatro? Quando, diventato più grande, più 

lucido, acquisito lo spirito critico, ho preso coscienza delle finzioni, dei grossi 

trucchi del teatro. È stato a partire da quel momento che ho perso tutta la mia 

ingenuità.  

Quali mostri sacri del teatro avrebbero potuto restituirmela? E in nome di quali 

potenti magie avrebbero preteso di stregarmi? Non c’era più magia; non c’era più 

sacralità: nessuna ragione, nessuna giustificazione sarebbe stata sufficiente per 

farla rinascere.” 

Ma come, Eugène Ionesco, ritorna ad amare il teatro e diventa uno degli autori 

più conosciuti del novecento?  

                                                        
24 Eugène Ionesco, Note e Contro Note, Torino, Giulio Einaudi editore 1965, pp. 19- 21- 22- 23- 34, 
(trad. di Gian Renzo Morteo e Giovanni Moretti). 
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“Il teatro è una delle arti più antiche. Ritengo che non se ne possa fare a meno. 

È impossibile non cedere al desiderio di far apparire sulla scena dei personaggi 

viventi, e nel medesimo tempo reali e fantastici. Impossibile resistere al bisogno 

di farli parlare, vivere davanti a noi. Dare un corpo a fantasmi, farli vivere è 

un’avventura prodigiosa, insostituibile, al punto che io stesso sono rimasto 

sorpreso vedendo improvvisamente muoversi sulla scena dei “Noctambules”, 

durante le prove della mia prima commedia25, personaggi creati da me. Sono 

rimasto spaventato. Che diritto avevo di fare una cosa simile? Era lecito? E 

Nicolas Bataille, il mio interprete, come poteva diventare il signor Martin? […] 

Era quasi una diavoleria. Cosicché, soltanto quando ho scritto per il teatro, del 

tutto casualmente e con l’intenzione di metterlo in burla, ho cominciato ad amarlo, 

a riscoprirlo in me, a comprenderlo, a esserne affascinato; ed ho capito che cosa, 

io, dovevo fare.26” 

Ionesco si rende conto, e ne scrive in Note e contronote, nel capitolo 

Esperienze del teatro, che se il teatro è finzione, artificio, effetto, allora perché 

possa acquisire il suo specifico valore, bisogna forzarlo proprio in quella 

direzione.  

Bisogna farlo uscire da quella zona intermedia che appartiene anche alla 

letteratura. Rendere gli artifici ancora più visibili, evidenti. Premere a fondo il 

pedale sul grottesco, evitare le commedie da salotto che definisce “di pallida 

ironia”, ma puntare sulla caricatura e sulla farsa, spinte all’ennesima potenza. 

“Umorismo, sì, ma con i mezzi del burlesco. Una comicità dura, senza 

raffinatezze, eccessiva. Niente commedie drammatiche. Ma ritorno 

all’insostenibile. Spingere tutto al parossismo, cioè alle fonti del tragico. Fare un 

teatro di violenza: violentemente comico, violentemente drammatico. 

                                                        
25 La Cantatrice calva. 
26 Eugène Ionesco, Note e Contro Note, Torino, Giulio Einaudi editore 1965, p. 28, (trad. di Gian 
Renzo Morteo  e Giovanni Moretti).  
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Evitare la psicologia o piuttosto darle una dimensione metafisica. Il teatro sta 

nell’esagerazione estrema dei sentimenti, esagerazione che distorce la piatta realtà 

quotidiana. Analoga distorsione e disarticolazione anche nel linguaggio.27” 

Ionesco scrive, a proposito della nascita del suo primo testo teatrale La 

Cantatrice calva, che non aveva intenzione di diventare un autore drammatico, 

ma voleva semplicemente imparare l’inglese. Nel 1948, comprò un manuale di 

conversazione Franco-Inglese per principianti. Si mise al lavoro, copiando le frasi 

del manuale e imparandole a memoria:  

“Rileggendole attentamente, imparai dunque, non l’inglese, ma sorprendenti 

verità: per esempio che la settimana ha sette giorni, cosa che d’altronde sapevo; 

oppure, che il pavimento è sotto, il soffitto sopra, cosa che ugualmente, forse, 

sapevo, ma sulla quale non avevo mai riflettuto seriamente, o avevo dimenticato, 

mentre mi appariva improvvisamente tanto stupefacente, quanto indiscutibilmente 

vera. Sono dotato di sufficiente spirito filosofico per accorgermi che non erano 

semplici frasi inglesi in traduzione francese, quelle che trascrivevo nel mio 

quaderno, bensì verità fondamentali, constatazioni profonde. Ciò non bastò a 

farmi abbandonare l’inglese. Fortunatamente, poiché dopo le verità universali, 

l’autore del manuale mi rivelava verità particolari; e a tal fine, ispirato senza 

dubbio dal metodo platonico, adottava la forma dialogica.28”  

Dalla terza lezione in poi, racconta Ionesco, l’autore del manuale presentava 

due personaggi: la signora ed il signore Smith. La signora Smith informava il 

marito che erano genitori d’innumerevoli figli, che vivevano nella periferia 

londinese, che avevano una domestica di nome Mary e che da vent’anni erano 

amici dei signori Martin, che la loro casa era un castello perché “ la casa per un 

inglese è il suo vero castello”. 

Ionesco quindi rinuncia a imparare l’inglese, e scrive:  

                                                        
27 Ibid. p. 29. 
28 Ibid. p. 169. 
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“La mia ambizione era divenuta più grande: comunicare ai miei contemporanei 

le verità essenziali di cui il manuale di conversazione franco-inglese mi aveva 

reso cosciente. D’altronde i dialoghi degli Smith, dei Martin, degli Smith coi 

Martin erano di per sé teatro, in quanto il teatro è dialogo. Dovevo dunque 

scrivere un’opera teatrale.29” Così nasce La Cantatrice calva, che dal Teatro des 

Noctambules nel 1950 è passata al Teatro dell’Huchette, dove ancora oggi è 

possibile assistere alla sua rappresentazione. Ionesco in un primo momento 

l’aveva intitolata L’inglese senza fatica o L’ora d’inglese. Il nome definitivo lo si 

deve all’errore di memoria in una battuta, di un attore, ma Ionesco ne fu così 

entusiasta che lo adottò addirittura come titolo. 

Ma durante la creazione della commedia, avviene per lo scrittore qualcosa di 

straordinario: “[…] tuttavia, il testo de La Cantatrice calva fu una lezione (e un 

plagio) solo all’origine. Si verificò, non so come, un fenomeno bizzarro: il testo si 

trasformò, sotto i miei occhi, insensibilmente, contro la mia volontà. Le 

semplicissime e luminose frasi, che avevo diligentemente trascritto nel mio 

quaderno da scolaro, lasciate là, in capo ad un certo tempo si decantarono, presero 

a muoversi da sole, si alterarono, mutarono fisionomia. Le battute del manuale, 

che pure avevo correttamente, accuratamente copiate le une di seguito alle altre, si 

confusero. Perfino questa verità innegabile, sicura: “il pavimento è sotto, il 

soffitto è sopra”. L’affermazione, categorica quanto irrefutabile: i sette giorni 

della settimana sono: lunedì, martedì, mercoledì, giovedì, venerdì, sabato, 

domenica, si deteriorò a tal punto che il signor Smith, il mio eroe, ci farà sapere 

che la settimana si compone di soli tre giorni: martedì, giovedì e martedì. I buoni 

borghesi signori Martin, marito e moglie, furono colpiti da amnesia: pur 

vedendosi e parlandosi ogni giorno, non si riconobbero più. […] Un quinto 

personaggio, inatteso, sopraggiunse infine ad aggravare il turbamento di quelle 

pacifiche famiglie, il capitano dei pompieri. […] 

                                                        
29 Ibid. p. 171. 
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Poi, dopo che il pompiere usciva di scena per non perdere un incendio previsto 

con tre giorni di anticipo, annotato sull’agenda, e che doveva scoppiare all’altro 

capo della città e gli Smith e i Martin riprendevano la loro conversazione. Ahimè, 

le verità elementari e sensate che si scambiavano, accavallandosi fra di loro, erano 

impazzite, il linguaggio si era disarticolato, i personaggi si erano decomposti; la 

parola, assurda, si era svuotata di contenuto e tutto finiva in una lite di cui era 

impossibile conoscere i motivi, poiché i miei personaggi si lanciavano a vicenda 

in faccia non battute, neppure brandelli di proposizioni, né parole, ma sillabe, 

consonanti, vocali!... 

Secondo me, si era trattato di una specie di cedimento della realtà. Le parole 

erano divenute gusci sonori, privi di senso; anche i personaggi, beninteso, 

avevano perso la loro psicologia e il mondo mi appariva in una luce insolita, forse 

nella sua vera luce, fuori dalle interpretazioni e da una causalità arbitraria. 

Scrivendo questa commedia (poiché tutto ciò si era trasformato in una specie di 

commedia, o di anticommedia, cioè veramente una parodia di una commedia, una 

commedia della commedia), ero sopraffatto da un vero malessere, da un senso di 

vertigine, di nausea. Ogni tanto ero costretto a interrompermi e, domandandomi 

con insistenza quale spirito maligno mi costringesse a continuare a scrivere, 

andavo a distendermi sul canapè con il terrore di vederlo sprofondare nel nulla; ed 

io con lui.30” 

In una lettera a Gabriel Marcel31, a proposito del suoi primi testi di teatro, 

Ionesco scrive:  

“Ho cose molto semplici da dire, e il mio è un teatro d’immagini, di sensazioni, 

di reazioni quasi istintive che cerco di rendere nella loro purezza iniziale, 

primitiva, senza un’elaborazione cerebrale (è la parola giusta?), sforzandomi di 

non tener conto né del buon gusto, né dei modelli letterari e senza temere la 

contraddizione.” 

                                                        
30 Ibid. pp. 171-173. 
31 Gabriel Marcel era il critico de “La Revue Théâtrale”. 
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Ionesco ha assimilato la lezione dei surrealisti e cerca di riproporre nel suo 

metodo di creazione drammatica, qualcosa di simile alla pratica della scrittura 

automatica, che tra i surrealisti non aveva dato risultati così sorprendenti. Il suo è 

un tentativo di trovare una via che gli permetta di accedere al suo particolare 

mondo interiore, al suo inconscio, senza censure e sovrastrutture della razionalità 

che bloccherebbero di fatto quel flusso di pensieri e d’immagini che produciamo 

nostro malgrado e che possiamo apprezzare nella loro sconquassata unità solo nei 

sogni. I testi che crea nascono spesso dai sogni, sogni notturni o visioni 

d’immaginazione attiva, pratica che aveva sperimentato nelle sue sedute di analisi. 

Ionesco trascriveva con puntualità i sogni e queste visioni, che nella loro, a volte 

incongruenza, rappresentavano uno stimolo per il suo particolare modo di scrivere, 

e diventavano tasselli della sua geografia interiore.  

Ionesco, in un articolo sulla sua esperienza di drammaturgo, in Note e 

contronote, scrive:  

“Ci sono stati d’animo, intuizioni, assolutamente extratemporali, extrastoriche. 

Quando mi sveglio, un mattino di grazia, vuoi dal sonno notturno, vuoi dal sonno 

mentale dell’abitudine, e prendo improvvisamente coscienza della mia esistenza, e 

della presenza universale, sì che tutto mi pare strano e nello stesso tempo 

familiare, quando mi pervade la sorpresa di esistere, questo sentimento, questa 

intuizione appartiene a ogni uomo, a ogni tempo. Questa condizione di spirito, la 

si può ritrovare espressa, quasi dalle stesse parole dai poeti, dai mistici, dai 

filosofi, che la sentono esattamente come la sento io, e come certamente l’hanno 

sentita tutti gli uomini, se non sono morti spiritualmente o accecati dai bisogni 

della politica; si può ritrovare questo stato spirituale, chiaramente espresso, 

esattamente identico, tanto nel Medioevo che nell’Antichità o in qualsiasi secolo 

“storico”. In questo istante eterno, il calzolaio e il filosofo, lo schiavo e il padrone, 

il prete e l’ateo s’incontrano, si identificano. 

Storico ed extrastorico si saldano, si ricongiungono egualmente nella poesia, 

nella pittura. L’immagine di una donna che si pettina è identica in certe miniature 
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persiane, nelle steli greche ed etrusche, negli affreschi egiziani; un Renoir, un 

Manet, i pittori del XVII e XVIII secolo, non hanno avuto bisogno di conoscere i 

pittori di altre epoche, per ritrovare ed esprimere il medesimo atteggiamento cui è 

legata la stessa inalterabile grazia sensuale. Si tratta qui, come nel primo esempio 

di un’emozione permanente. Lo stile pittorico con cui quest’immagine è resa è 

differente (sia pure di poco), secondo le epoche. Tuttavia questo “differente”, che 

si rivela secondario, non è che un sostegno luminoso del permanente.32” 

O, ancora:  

“Il teatro è un’arte volta al divertimento, o alla riflessione? Non ho mai capito 

questo tipo di domande, né questa distinzione. Non nego che il teatro non cambi 

insieme con il linguaggio ed i costumi. La storia dell’arte non è che la storia delle 

sue espressioni, d’accordo. Sì, c’è qualcosa che cambia e qualcosa che non può 

cambiare: ed è questa la ragione per cui il teatro nô33, le tragedie di Sofocle, i 

drammi di Shakespeare sono un teatro che può essere compreso dagli uomini di 

ogni tempo e luogo. La tecnica del teatro può mutare; le leggi essenziali del teatro 

sono immutabili. Un medesimo spirito vive attraverso le sue differenti 

incarnazioni. L’arte precolombiana ha parole per noi. Nulla di più attuale di una 

colonna greca.” 

Questo si prefiggeva Ionesco nello scrivere le sue commedie e al pari del 

personaggio di Jaques nel Come vi piace di Shakespeare, nel contemplare il 

mondo, lo vedeva come un grande palcoscenico: 

“Tutto ciò che mi circonda è spettacolo. Spettacolo incomprensibile. Spettacolo 

di forme, di figure in movimento, di linee di forza che si oppongono, si lacerano, 

si annodano, si snodano. Che strano meccanismo! Non tragico, ma stupefacente. 

Lo stupore è la mia sensazione fondamentale di fronte al mondo. Non tragico, 

certo, certo; forse questo mondo è comico, stranamente comico, sicuramente 

                                                        
32 Eugène Ionesco, Note e contronote, 1965 Giulio Einaudi Editore, Torino, pp. 33- 34, (trad. di Gian 
Renzo Morteo e Giovanni Moretti). 
33 Forma particolare di teatro giapponese. 
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beffardo. Eppure, contemplandolo più a lungo, avverto in me un dolore, una 

lacerazione. Anche questo dolore mi stupisce; questa lacerazione è strana. [Sono] 

infinitamente sorpreso che qualche cosa esista, avvenimenti e passioni, colori e 

dolori della notte e del giorno ancorché precari, trasparenti, inafferrabili: frutti del 

nulla. E tutte queste cose che muovono, si scontrano per distruggersi 

reciprocamente.34” 

Il teatro riflette evidentemente le inquietudini della nostra epoca. Ma nulla può 

impedirgli di essere anche l’espressione delle inquietudini di sempre. Si moriva 

d’amore cent’anni fa; si moriva anche di paura della morte, come oggi. 

Queste inquietudini si esprimono meglio, sono più autentiche, più complesse e 

più profonde quando sono trascinate dallo slancio dell’immaginazione. Quanto 

più ci sbarazziamo, ci liberiamo dai pregiudizi o da altre alienazioni che vogliamo 

imporci, e dalle dimostrazioni limitatrici, tanto più la creazione sarà ricca di 

significati molteplici e grandi.35” 

Nel libro che raccoglie la lunga conversazione tra Ionesco e Claude Bonnefoy, 

Ionesco racconta cosa avviene mentre scrive una commedia, e come gli capiti di 

creare una pièce:  

“Ci sono momenti nei quali il pensiero si fa quasi incoerente o si perde, quando 

mi capita di associare immagini con più libertà, quando sento impulsi diversi che 

non possono coesistere, anzi che sono in conflitto fra di loro. Quando mi sento in 

uno stato semi-caotico, di squilibrio, spesso quello è (spesso, ma non sempre, 

perché non esiste una regola assoluta) il momento in cui devo scrivere una 

commedia: il caos deve trovare una forma espressiva, un universo chiaro e 

coerente, deve scaturire da lì. 

Quando invece scrivo articoli o saggi, ho il pieno controllo di me stesso, sono 

più sicuro di quello che voglio. Io lo so razionalmente e non devo cercare quello 

                                                        
34 Eugène Ionesco, Note e Contro Note, Torino, Giulio Einaudi editore 1965, p. 205, (trad.  di Gian 
Renzo Morteo e Giovanni Moretti). 
35 Ibid. pp. 120, 121. 
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che so. E in questo stato d’animo, non posso scrivere commedie. 

Quando comincio a pensare alle mie opere drammatiche o a quelle di altri, o 

alla pittura o ad altro, significa che non sono in un momento creativo. Il momento 

creativo arriva quando il mio metabolismo mentale va fuori uso, quando funziona 

male o in modo abnorme. In questi momenti potrei comporre un poema, se 

scrivessi poesie. Mentre sono in questo stato, qualsiasi cosa, qualsiasi immagine 

può apparire, perché prende la stessa strada dei sogni. Io non so da dove queste 

immagini vengano fuori. Le afferro, le colgo, come meglio posso. Me le ritrovo 

davanti. Una volta che queste cose, immagini, sono state scritte, buttate giù, 

prendono forma, e acquistano una specie di coerenza per il fatto che si sono 

inserite in un contesto, e cominciano a legarsi le une con le altre, e allora io 

comincio a “pensare”, come si dice,  anche se per me pensare lucidamente 

significa pensare in modo convenzionale e inadeguato, in linea con i più triti 

clichés, seguendo i meccanismi di una apparente razionalità, e quindi per me 

questo significa “non pensare”.36 “  

Ionesco negli ultimi tempi aveva sostituito la scrittura con la dettatura, a causa 

del tremore, che non gli permetteva di avere un controllo perfetto sulle mani. 

Spiegava che la differenza era che scrivendo personalmente, il testo tendeva a 

essere più introspettivo, mentre con la dettatura, risultava più colloquiale.  Per 

esempio Il re muore, era una pièce che aveva dettato, motivo per cui non aveva 

avuto origine, né da uno stato di revèrie, né da uno stato di libera associazione di 

pensieri. Ed era infatti una pièce che l’autore trovava molto razionale, molto 

consapevole. Questo significa che era scaturita dal suo conscio, che era stata 

composta in modo cosciente. La gente e i critici dissero che Ionesco aveva 

abbandonato l’avanguardia per buttarsi sui classici. Ma non si trattava, dice 

Ionesco, di scegliere tra il classicismo e l’avanguardia. Dipendeva soltanto da un 

modo diverso di scrittura, perché si trovava a un diverso livello di coscienza. La 

                                                        
36 Claude Bonnefoy, Conversations with Eugène Ionesco, Faber&Faber, London 1970, pp. 67-68, 
(trad. di Liliana Paganini). 
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scrittura dipende dallo stato d’animo in cui ti trovi.  

Diverso è il modo in cui i sogni entrano nell’universo di Ionesco, che in 

un’intervista per the Paris Review, ci racconta il suo metodo di scrittura, negli 

ultimi anni: 

“Lavoro la mattina, mi accomodo nella mia poltrona di fronte alla mia 

segretaria. Parlo lentamente e lei trascrive. Lascio che i personaggi, le idee, 

emergano da me come se stessi sognando. Uso sempre i ricordi dei sogni della 

notte precedente. I sogni per me sono realtà più profonde. Quello che crei 

sognando è vero, perché prodotto dalla natura e la natura non può mentire. Non 

c’è nulla da dimostrare c’è solo da inventare. Io lascio che le parole e le immagini 

emergano attraverso di me. Per 25 anni ho scritto a mano, ma ora mi è impossibile, 

le mie mani tremano troppo e sono troppo nervoso. Così nervoso in effetti, che 

ucciderei i miei personaggi immediatamente. Attraverso la dettatura io dono loro 

la possibilità di vivere e di crescere.37” 

Negli ultimi anni della sua esistenza, Ionesco, ormai vecchio e deluso dal 

mondo, perde l’ispirazione nella letteratura, ma la ritrova nella pittura: 

“Per esistere, dunque, non mi resta altro che la pittura. Se smettessi di 

dipingere, sarei completamente disperato. I colori, e nient’altro che i colori, sono 

il solo linguaggio che ancora possa parlare, i colori mi dicono qualcosa. Li sento 

ancora vivi, mentre le parole per me hanno perso senso, valore, capacità 

espressiva. I colori, per me, appartengono, invece a questo mondo; essi cantano, 

ed essendo di questo mondo mi sembra che mi leghino all’Altro Mondo. Ritrovo 

in loro ciò che la parola ha perduto. Sono la parola: il disegno, certo, ma 

soprattutto il colore è parola, linguaggio, comunicazione, vita, ciò che mi può 

legarmi al resto, all’universo. E’ ciò che mi unisce a Lui, che mi fa vivere: Ma 

                                                        
37  Eugène Ionesco intervistato da Shusha Guppy, The Art of Theater No. 6,www.theparisreview.org, 
p.11, (trad. di Liliana Paganini). 
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un’altra paura mi consuma, la paura che le voci dei colori si esauriscano, si 

spengano. Paura anche di ripetermi, quindi paura che mi abbandonino dopo aver 

urtato contro il muro freddo della non-espressione: giacché la ripetizione è 

mortale, cliché mortale, non-invenzione, cioè non-vita, esaurimento.38” 

Ionesco aveva sperimentato in diverse sedute con il suo psicoanalista, di scuola 

junghiana, la pratica della immaginazione attiva, l’aveva utilizzata per delle 

rêveries che aveva trasposto poi in alcune pièce, addirittura in Vittime del dovere 

il protagonista è obbligato, da un poliziotto, a eseguire questo esercizio.  

Lo Ionesco artista figurativo, ha applicato l’immaginazione attiva anche alla 

pittura. Carl G. Jung, che utilizzava questa pratica per far sorgere l’inconscio dei 

suoi pazienti, alla fine dell’articolo Empiria del processo d’individuazione, scrive: 

“In questo saggio ho cercato, sia pure a tentoni, di rendere più intelligibili i 

processi interiori del mandala. Essi riproducono, per così dire, mutamente occulti 

e oscuramente avvertiti, i quali son percepibili con “l’occhio rivolto all’interno” e 

resi evidenti nella forma in cui si presentano, ancora incompresi e inconosciuti, 

grazie a matita e pennello. Le immagini rappresentano una sorta d’ideogramma di 

contenuti inconsci. Ho applicato naturalmente questo metodo anche a me stesso e 

confermo che si possono dipingere figure effettivamente complesse senza avere la 

minima idea del loro contenuto reale. Mentre la si dipinge, l’immagine, sembra 

svilupparsi da sé, spesso in contrapposizione con l’intenzione cosciente. È 

interessante osservare come l’esecuzione della figura contrasti spesso in maniera 

curiosa le aspettative coscienti. La stessa cosa si può osservare, a volte ancor più 

chiaramente, mettendo via via per iscritto i prodotti dell’immaginazione attiva.39” 

Ionesco, che negli ultimi anni della sua vita aveva scoperto in lui una nuova 

vena espressiva, ci racconta come attende l’ispirazione e considera che non ci sia 

                                                        
38 Eugène Ionesco, La ricerca intermittente, Ugo Guanda Editore, Parma 1989, pp. 9-10, (trad. di 
Gian Renzo Morteo). 
39 Carl G. Jung, Opere, Gli archetipi e l’inconscio collettivo, Bollati Boringhieri s.r.l., Torino, 2002, p. 
341, (trad. di Lisa Baruffi).  
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poi una grande differenza fra ciò che avviene nell’arte drammatica e la pittura. 

Citerò qui alcuni brani da un’intervista di Guido Ferrari a Ionesco, che si svolge 

nell’atelier della Erker Galerie, di San Gallo, in Svizzera, dove per qualche mese 

ogni anno, all’età ormai di 77 anni,  Ionesco si dedicava alla pittura: 

“FERRARI: Monsieur Ionesco, permette che le faccia qualche domanda? 

IONESCO: Sì. 

FERRARI: Qual è il soggetto del quadro che sta dipingendo? 

IONESCO: Adesso? 

FERRARI: Sì, adesso. 

IONESCO: Non so. Lo cerco. Aspetto l’ispirazione e la direzione che mi 

daranno i primi segni e soprattutto il segno nero. 

Poi aspetto un altro segno nero, aspetto che la linea nera si sviluppi, che 

appaiano altre figure, figure umane o figure geometriche. 

Non so mai. E’ la pagina bianca che allo stesso tempo m’ispira e mi fa paura. 

Lavoro meglio, come vede laggiù, su dei fondi colorati. 

Dunque, cosa farò, non lo so. E’ come quando scrivevo le mie opere di teatro, 

La cantatrice calva o La lezione. Non sapevo dove andavo a finire. 

Mettevo due personaggi sulla scena, o meglio sentivo due personaggi che 

dicevano qualcosa. E che continuavano a parlare. E avevo l’impressione di 

lasciarli parlare da soli. E loro arrivavano a esprimere, non so per quale mistero, 

quello che volevo dire di più profondo e che mi era inaccessibile nel linguaggio 

comune, nel linguaggio diurno, quotidiano. Allora le parole venivano. I 

personaggi dibattevano fra loro. Certo, ero io che li avevo creati, ma poi loro 

assumevano un’inquietante libertà. Mi somigliavano, è vero, ma non erano più me. 

Avevo l’impressione che fossero miei figli. 

Così adesso, (Ionesco si riferisce alla pittura) aspetto che le forme nascano. 

Quello che faccio riesce una volta su due, su tre, una volta su quattro. Spio il 

momento in cui qualcosa si attaccherà al primo segno che avrò dipinto. 
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FERRARI: Bisogna che il linguaggio con la sua grammatica, con la sua 

sintassi, non soffochi la forza che viene dall’interno… 

IONESCO: Esatto. E qualche volta, così come avevo fatto nei miei drammi 

reinvento un linguaggio. 

Nella mia ultima opera, che s’intitola Voyages chez les morts40, recentemente 

pubblicata da Einaudi nella traduzione di Gian Renzo Morteo, invento un 

linguaggio, perché ho l’impressione che il linguaggio corrente non basti. Allora, 

attraverso una specie di afasia, sperando di riuscire a dire qualcosa, cerco di creare 

un metalinguaggio. I personaggi di questo dramma dicono parole disarticolate, 

parole inventate, che non esistono. 

Ho l’impressione che la gente sia stanca del linguaggio corrente, che banalizza 

a tal punto quello che pensa, che non c’è più pensiero. 

Occorre cercare nel linguaggio interiore, nel linguaggio semi-afasico, semi-

disarticolato… o addirittura nel linguaggio quasi completamente disarticolato, 

inventato. Ho l’impressione che in quel momento si trovi, appunto, in un 

linguaggio senza grammatica, senza sintassi, quello che chiamo un grido 

profondo dell’anima. 

Avevo cominciato a distruggere il linguaggio con la Cantatrice calva. Il 

linguaggio si disarticolava, le parole saltavano. Ma si faceva in allegria. Adesso 

quello che ho fatto nel mio ultimo testo, Viaggio tra i morti, è diventato 

veramente tragico. All’inizio, quando scrivevo le mie prime pièce teatrali, era una 

cosa allegra, era la distruzione del linguaggio per opera della gioia. Ma 

invecchiando si finisce per essere sopraffatti, specialmente dall’orrore del 

mondo.41” 

 

 

                                                        
40 Viaggio tra i morti 
41 Eugène Ionesco, La ricerca di dio, Intervista di Guido Ferrari, edizioni Casagrande s.a., Bellinzona 
pag.13-16, (trad. di G. Ferrari). 
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2 

Ionesco e Dio 

Un uomo deluso da Dio 

 

 

 

Il rapporto tra Ionesco e Dio è un rapporto assai complesso, che fa i conti con 

le aspirazioni e le delusioni subite dal drammaturgo, il quale ne Il mondo è 

invivibile scrive:  

“C’è Dio o no? […] Certi filosofi o saggisti brillanti, come il romeno Cioran 

che ha certamente letto gli gnostici e i sufisti, pensano che ci sia un Dio nascosto e 

che un creatore barbuglione di second’ordine, “il cattivo demiurgo”, un demone, 

abbia fabbricato questo mondo rubandone i segreti al Dio nascosto. 

Hanno fatto questo mondo senza il Suo permesso. 

È evidente che viviamo nel disordine. È evidente che siamo preda del male, 

con la emme maiuscola. Ed è incontestabile che viviamo nel disordine. […] La 

religione, o almeno la religione esoterica, patteggia con questo mondo. […] Ma le 

leggi della religione sono semplicemente le leggi di questo mondo. 

Noi che non conosciamo le tecniche dell’estasi – e mi chiedo come si possa 

vivere senza illuminazione – possiamo però trovare una sorta di soluzione. La 

noncuranza: sapere che il mondo è una specie di enorme farsa che Dio ha 

rappresentato per l’uomo e aspettare la fine. Qui c’è un gioco enorme e 

occorrerebbe arrivare all’atteggiamento di certi buddisti zen che, dopo essersi rotti 

la testa per decine di anni per scoprirne il significato, a un tratto si mettono a 

ridere. È questa la loro illuminazione. Di second’ordine; per lo meno si mettono a 

ridere. 

Quei monaci buddisti a un tratto si sono guardati intorno come se vedessero il 

mondo per la prima volta: hanno visto questo, hanno visto quello e hanno visto 
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tutto, poi si sono messi a scherzare. Hanno visto cadaveri, si sono messi a ridere e 

hanno detto: “Che frottola!”  

Proprio quello che ho fatto dire in una mia pièce: Quel formidabile bordello! 

[…] a un personaggio che, dopo essere vissuto cinquant’anni in un mondo in cui 

le rivoluzioni per la libertà si trasformavano in tirannia, dove succede quel che 

succede… si mette anche lui a ridere. 

Ma quando l’ho scritto, il cuore non entrava in gioco. Sapevo benissimo, e 

ancora adesso lo so, che bisogna fare così. Oppure si può entrare nel gioco del 

Creatore, accettare questo mondo così com’è, fare politica e lottare, per esempio 

per la libertà, sapendo benissimo – eppure facendola – che questa lotta non porta a 

niente.42” 

Il rapporto tra Ionesco e Dio si potrebbe assimilare a un rapporto d’amore, nel 

quale Ionesco non si sente adeguatamente ricambiato. L’amore nasce con un 

colpo di fulmine, una mattina nel sud della Francia, a la Chapelle Anthenaise, 

dove dal 1921 al 1924, il piccolo Ionesco insieme alla sorella soggiornano, ospiti 

dei proprietari di un mulino.  

Dichiara Ionesco: “Il paese era un piccolo cosmo, nello stesso tempo un nido e 

un luogo aperto, la solitudine necessaria e la comunità con la gente. Non era un 

mondo limitato, era un mondo completo.43” “Quando vivevo a la Chapelle-

Anthenaise, mi trovavo fuori dal tempo, in una specie di paradiso.44” “Un mondo 

nuovo, un mondo sempre nuovo, un mondo eterno, eternamente giovane, è questo 

il paradiso.45” 

Questo tempo è un tempo immutabile, eterno e fuori dal tempo quotidiano che 

si misura con gli orologi, ma un tempo che si ripete incessantemente con il 

                                                        
42 Eugène Ionesco, Il mondo è invivibile, Milano, Spirali, 1989, pp.12- 14 -15, (trad. di Isabella 
Facco). 
43 Claude Bonnefoy, Claude Bonnefoy, Conversations with Eugène Ionesco, Faber&Faber, London 
1970, pp.13- 14. (Trad. di Liliana Paganini). 
44 Eugène Ionesco, Passato Presente, Briciole di diario, Rizzoli Editore, Milano, 1970, pp. 13- 14 
(trad. di Gian Renzo e Jole Morteo). 
45 Ibid. pag. 15.  
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trascorrere delle stagioni, “Un girotondo di frazioni dell’anno mosse dal 

succedersi delle stagioni e che si fissano in un eterno ritorno46”. “Così Ionesco 

indirettamente definisce uno spazio-tempo essenziale alla sua drammaturgia e 

presenta l’esperienza vissuta nella sua infanzia come un ambiente vitale e magico 

che genera un tempo che si materializza per un movimento circolare e non più 

lineare 47 ”, come sottolinea Paul Vernois. “Questo tempo che alcuni 

qualificheranno come anti tempo, rende illusorie le nozioni di passato, presente e 

futuro… attaccato alla storia, manifestato nello spazio, qualitativo più che 

quantitativo, permette la novità nella stasi e la rinnovazione dell’essere all’interno 

di un viaggio immobile” […]  “La Chapelle-Antenaise proclama che l’uomo può 

vivere e aspira a vivere fuori dal tempo48”.  

I tre anni che il piccolo Ionesco trascorre nel vecchio mulino saranno spesso 

ricordati con infinita nostalgia dall’anziano drammaturgo che rimpiangerà “i 

colori, vivificanti, di una freschezza e intensità mai più ritrovata, i colori che amo 

di più, soprattutto l’azzurro, vergine, puro […] Il Mulino è stato un nido, un 

rifugio naturale. In quella casa mi sono sentito straordinariamente bene. Ogni cosa 

mi appariva come un simbolo. Come il fatto che vivessimo in fondo a una piccola 

valle e dovessimo salire una leggera pendenza nota come il “cane carlino” per 

raggiungere il più vicino piccolo villaggio. E la prima cosa che vedevi, quando 

salivi, era il campanile della chiesa. Ricordo una mattina bellissima, assolata, in 

cui ero molto felice, andavo in chiesa con indosso gli abiti della festa. Posso 

ancora rivedere il cielo blu e nel cielo, stagliata, la guglia della chiesa. Posso 

ancora sentire le campane. C’era il cielo. C’era la terra. Era il perfetto matrimonio 

fra il cielo e la terra. Credo che alcuni psicanalisti, gli junghiani, affermino che 

noi soffriamo perché sperimentiamo dentro di noi la separazione tra il cielo e la 

terra. Ma in quella vallata c’era la vera unione fra terra e cielo. Solo ora comincio 

                                                        
46 Paul Vernois, La dynamique théâtrale d’Eugène Ionesco, Paris édition Klincksieck 1972, p.12, 
(trad. di Liliana Paganini) 
47 Ibid. pag.12. 
48 Ibid. pag.12. 
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a spiegarmi perché sono stato così felice lì. In quel momento vivevo nel mio 

paradiso, non avevo bisogno di spiegarmelo.49”  

Come scrive Paul Vernois, questo mondo immutabile ci viene raccontato da 

Ionesco con l’immagine del cerchio che si direbbe d’ispirazione buddhista:  

“Era il mondo che girava intorno a me, che mi sentivo immutabile, eterno: io 

ero il centro del mondo.50” Si precisa, secondo Vernois, già un’immagine che 

ritroveremo nel suo teatro, quella del turbine, qui movimento rotatorio, che 

respinge fuori l’errante imprudente che ha lasciato il centro della ruota, luogo di 

fissità e di assoluto. Ma è anche l’immagine del reietto fuori dal mondo chiuso e 

perfetto dell’individuo, che sonda o trasgredisce i limiti e si allaccia al tema 

biblico della caduta e della punizione: 

“Il sole, le stelle, turbinavano intorno a me, che restavo immobile al centro del 

tutto. La terra e i suoi colori e i suoi campi, le sue nevi e le sue piogge mi 

giravano intorno […]  Non avrei dovuto muovermi, io ero preso nel girotondo, 

preso nel movimento, nel turbine. Correre dietro al presente, questo significa 

essere nel tempo. Si corre dietro alle cose, si corre con le cose, si scorre.51” 

Per Ionesco La Chapelle –Antenaise resterà la terra della freschezza e della 

gioia: 

“Un piccolo universo tutto fresco e pulito che sembrava apparso, come un 

bambino nato in quel momento […]  Ora [il ricordo di] questo soggiorno di 

epifania gloriosa è improvvisamente colpito da maledizione. […] Lontano da noi 

le costellazioni, l’azzurro infinito, la gioia senza confini, la festa.52” 

                                                        
49 Claude Bonnefoy, Conversations with Eugène Ionesco, Faber&Faber, Londra 1970, p.13- 14, (Trad. 
di Liliana Paganini). 
50 Eugène Ionesco, Passato Presente, Briciole di diario, Rizzoli Editore, Milano, 1970, p. 28 (trad. di 
Gian Renzo e Jole Morteo). 
51 Ibid. p. 28 
52 Ibid. pp. 193- 197. 
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Il bambino Ionesco possiede la chiave di un Eden rivelato dai suoi sensi acuti. 

Più vicino alla “fonte primaria”, lascia che la sua ingenuità si apra alle grandi 

questioni metafisiche, agli archetipi della conoscenza. 

In “Briciole di diario” Ionesco scrive che quando abitava al mulino della 

Chapelle- Anthenaise tutto per lui era gioia e tutto era presenza e, negli anni a 

venire, quel periodo assumerà le connotazioni di tempo mitico e sarà ricordato per 

sempre come un Paradiso perduto. Diventato uno scrittore famoso, Ionesco 

comprerà come casa di campagna proprio un mulino, che farà restaurare con 

grande spesa, ma che dovrà poi abbandonare a causa dei reumatismi.  

La gioia inesplicabile, intensa e luminosa che da bambino lo invadeva nella 

campagna francese, Ionesco la proverà ancora qualche volta nell’adolescenza e 

sempre sarà collegata alla percezione della luce, contrapposta alle tenebre; sarà 

vissuta come una manifestazione ultraterrena, un’illuminazione mistica, come se 

in una stanza oscura sorgesse una luce improvvisa in grado di indicargli il 

cammino. “Noi siamo fatti per la gioia” scriverà nei suoi diari, ma di fatto quella 

gioia inesplicabile, senza ragione, resterà retaggio degli anni della fanciullezza. Il 

maturo drammaturgo soffrirà spesso di crisi depressive e l’angoscia prenderà il 

posto della gioia. Negli anni, scoprirà delle similitudini tra l’esperienza della luce 

di cui è stato protagonista e certi stati d’illuminazione provati dai mistici orientali. 

Marie-Claude Hubert scrive nel suo saggio Il misticismo nel teatro di Ionesco: 

“Per tutta la vita cercherà di ritrovare quell’attimo privilegiato che il romeno 

Eliade, interpreta come una Ierofania, atto con il quale il sacro fa irruzione nella 

realtà. [Ionesco] Ha confidato a me e ad altri di aver aspirato a diventare monaco, 

durante la sua giovinezza a Bucarest. “Questa esperienza della luce anticipa quella 

della morte, - ha dichiarato Eliade in occasione di un convegno a Cerisy nel 1980 

- Ionesco ha avuto accesso, senza rendersene conto, all’esperienza di una morte 

iniziatica, sarebbe a dire, di una morte simbolica, ed è proprio questa “morte 

iniziatica” che è appassionante per gli storici delle religioni, perché in 

conseguenza a tale esperienza di morte, come evocata in questo caso da una 
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esperienza spontanea d’illuminazione, riconosciamo tutte le sindromi di una 

nuova nascita della nostra personalità o del passaggio da questo mondo a un 

mondo trascendente.53” Gli scrittori più amati da Ionesco saranno quelli, nelle cui 

opere, cariche di luce, Ionesco ritroverà la sua esperienza, simile all’estasi. Amava 

parlare di un libro di Arseniev, L’Église  russe, [La chiesa russa], dov’è descritto  

una specie di miracolo. Un uomo gravemente malato, divorato dall’angoscia, va a 

trovare un monaco che posandogli una mano sulla spalla lo libera da tutti i suoi 

mali. L’uomo, attraverso questo contatto fisico che lo mette in comunione con 

l’Aldilà, prova una gioia intensissima e si sente improvvisamente illuminato da 

una luce meravigliosa.54” 

Questo gioco di oscurità e di luce è il fondamento del teatro ioneschiano, ci 

illustra la dinamica segreta del suo teatro, in bilico tra stupore e angoscia, tra noia 

e rivelazione, “abbagliamento” come dice lui stesso: “…di scoperta in scoperta, di 

luce in luce in un mondo percorso dalla luce. Ionesco ha sempre sostenuto che sia 

stato per parlare di questa luce, per parlare di questo stupore, di una luce, di un 

cielo, di uno stupore più forte dell’angoscia, che sovrasta l’angoscia, che aveva 

fatto della letteratura. 

L’inno all’infanzia rurale si coniuga e si completa con un inno alla luce che si 

oppone alla sensazione di tenebra profonda del drammaturgo anziano. “Due stati 

di coscienza sono all’origine di tutte le mie commedie: a volte predomina l’uno, a 

volte l’altro; a volte s’intrecciano. Queste due originarie forme di coscienza sono 

l’evanescenza e la pesantezza; la mancanza e l’eccesso di presenza; la trasparenza 

del mondo e la sua opacità; la luce e la tenebra profonda. Ognuno di noi ha sentito, 

in certi momenti, che il mondo ha una sostanza di sogno, che i muri non hanno 

spessore, che ci sembra di poter vedere attraverso le cose, in un universo senza 

spazio, fatto unicamente di luce e di colore; tutta l’esistenza, tutta la storia del 

                                                        
53 Colloque de Cerisy. Paris, Belfond, 1980. 
54 Marie-Claude Hubert, Le mysticisme dans  le théâtre de Ionesco, Colloque de Cerisy, lire, jouer 
Ionesco, Les  Solitaires Intempestifs, Éditions, Besançon, 2010 p.  49, (trad. di Liliana Paganini). 
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mondo diventa, in quell’attimo, inutile, priva di senso, impossibile. Quando non si 

riesce a superare questa prima fase di smarrimento (giacché abbiamo la precisa 

impressione di svegliarci in un mondo sconosciuto) la sensazione 

dell’evanescenza ci dà un’angoscia, una specie di vertigine.  

Ma tutto ciò può anche condurci, per contro, a un senso di euforia: l’angoscia 

si trasforma improvvisamente in libertà; più nulla ha importanza se non lo stupore 

di esistere, la nuova sorprendente coscienza della nostra esistenza in una luce 

d’aurora, nella libertà ritrovata; siamo stupiti di esistere in un mondo che ci 

sembra illusorio, fittizio, mentre il comportamento umano rivela i suoi aspetti 

ridicoli e tutta la storia, la sua assoluta inutilità; la realtà, il linguaggio sembrano 

disarticolarsi, disunirsi, svuotarsi: se ogni cosa ha perso la sua importanza, che 

altro possiamo fare se non riderne?  

In un simile momento, mi sono sentito, personalmente, tanto libero, o liberato, 

da avere l’impressione di poter fare qualunque cosa con le parole, con i 

personaggi di un mondo che mi sembrava soltanto più un’apparizione beffarda, 

senza fondamento.55” 

L’esperienza della luce vissuta dal piccolo Ionesco alla Chappelle Anthenaise 

non rimane un episodio isolato nella sua vita, il drammaturgo ci racconta di un 

altro incontro con la luce:  

“Quando avevo diciassette o diciotto anni, passeggiavo in una città di provincia, 

verso mezzogiorno, nel mese di Giugno; e, a un tratto, ho sentito una presenza e 

ho sentito, o in quel momento ho creduto di sentire, che Qualcuno mi teneva nelle 

sue mani, che non eravamo perduti.56” 

                                                        
55 Eugène Ionesco, Note e Contro Note, Torino, Giulio Einaudi editore 1965, pp. 154- 155, (trad. di 
Gian Renzo Morteo e Giovanni Moretti). 
17 Eugène Ionesco, Il mondo è invivibile, Edizioni Spirali, 1989 Milano, p. 22, (trad. di Isabella Facco). 

18  Bérenger appare la prima volta in Assassinio senza movente, poi ne Il rinoceronte, Il pedone 
dell’aria e Il re muore.  
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Pressoché identiche parole, Ionesco presta a Bérenger57, personaggio ricorrente 

in quattro testi scritti dal drammaturgo, in Assassinio senza movente, in un dialogo 

con l’architetto al primo atto nel quale, il protagonista, spiega il motivo per il 

quale intende licenziarsi:  

Bérenger: “Questo mi accadeva alla fine della primavera, o anche nei 

primissimi giorni d’estate, all’avvicinarsi del mezzogiorno… L’ultima volta, 

dovevo avere diciassette, diciotto anni, mi trovavo in un piccolo centro… Da 

qualche parte nel sud, mi pare… Passeggiavo in una via stretta, insieme vecchia e 

nuova, con case basse, tutte bianche, appiattate al fondo dei cortili, o dietro a 

giardinetti, con cancelli di legno, verniciati…di giallo chiaro, era giallo chiaro? 

Ero solo nella via. Costeggiavo le cancellate, le case, si stava bene, non faceva 

troppo caldo, il sole sulla testa, altissimo nel cielo azzurro. Andavo a passo rapido, 

verso che mèta? Non so più. Sentii profondamente la felicità unica di vivere. […] 

Bruscamente la gioia si fece ancora più grande, rompendo ogni confine! La luce si 

fece ancora più abbacinante, senza perder nulla della sua dolcezza, era così densa 

da sembrare respirabile. Come dirle il suo sfolgorio senza pari? … Era come se in 

cielo ci fossero quattro soli… […]  Un canto trionfale scaturiva dal più profondo 

di me stesso: “ero”, avevo coscienza di “essere” da sempre, di non dover più 

morire. […] Camminavo, correvo, gridavo: “Io sono, io sono”. Oh, avrei potuto 

certamente prendere il volo, tanto ero diventato leggero, più leggero del cielo 

azzurro che respiravo. Uno sforzo da niente, un piccolissimo balzo sarebbe 

bastato. Avrei potuto volare, ne son certo.58” 

Dice Ionesco: 

“È molto difficile raccontare questa storia. E quando ne parlo nei miei libri 

dove ci sono certi eroi – per esempio ne  Il solitario – che hanno questa luce, 

ebbene, non è più del tutto vero, perché ricordo quel momento di presenza 

                                                        
 
58 Eugène Ionesco, Teatro completo I, a cura di Emmanuel Jacquard Assassinio senza movente, 
Edizioni Einaudi-Gallimard, Torino 1993, pp. 486, 487, (trad. di Valentino Musso). 
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estremamente intensa sempre più vagamente; e quando mi riferisco a quel 

momento, non capisco più. 

Ma nel momento in cui ho sentito quella cosa indicibile, mi sono detto: “Non 

avrò mai più paura. Ogni volta in cui avrò noie, ogni volta in cui avrò dubbi, 

ricorderò quel momento”. Ma ora non lo ricordo più59.” 

In effetti il giovane Ionesco aveva avuto la tentazione di abbracciare la vita 

religiosa: “Nell’adolescenza , quando ero in Romania, ho avuto una crisi religiosa; 

e avevo un confessore ortodosso, frate Alessandro, che è vissuto per anni sul 

monte Athos e mi diceva di avere visto il diavolo e di avere combattuto, di avere 

lottato a corpo a corpo con lui.  

Mi aveva chiesto: “Che cosa hai da confessarmi? Ma ti avverto: se sei bugiardo, 

criminale, incestuoso, me ne frego! Rispondi a una cosa: credi?” 

Allora gli ho detto: “È proprio questo il problema!”. “E perché non credi?”. 

“Perché nel mondo c’è il Male”. Ha risposto: “Sei perduto!” 

Vale a dire che non c’è nessun rapporto fra l’ordine dell’aldilà, se ce n’è uno, e 

questo.60” 

Parlando di frate Alessandro, Ionesco racconta che il frate abitava in un piccolo 

convento a Bucarest, ma visto che in città c’era troppo rumore, si era trasferito sul 

monte Athos, dove appena arrivato, in refettorio durante la cena, i monaci athoniti 

lo avvisarono che avrebbe avuto un’esperienza particolare durante la notte. E in 

effetti mentre era nella cella si sentì assalire da un corpo che lo toccava, ma che 

lui non vedeva e che voleva dominarlo. Tutta la notte durò la sua lotta e la sua 

sofferenza. Il giorno dopo si era svegliato in un bagno di sudore e aveva 

raccontato agli altri monaci quel che gli era accaduto, questi avevano riso, perché 

conoscevano quello scherzo, non di Dio, ma del diavolo. Lo avevano provato tutti. 

                                                        
59 Eugène Ionesco, Il mondo è invivibile, Edizioni Spirali, 1989 Milano, p. 22 (trad. di Isabella Facco). 
60 Ibid. p. 16. 
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Ionesco conclude: “Io credo nel diavolo… La storia è incomprensibile senza la 

demonologia.61” 

Ionesco nella sua giovinezza fu molto colpito dalla lettura della Piccola 

filocalia della preghiera del cuore, testo ortodosso, molto conosciuto in Romania, 

fondato sull’Esicasmo, nel quale sono descritte diverse esperienze di luce. Un 

altro libro che Ionesco avrà caro, è Racconti di un pellegrino russo, testo ascetico 

scritto a metà del 1800 da un anonimo russo, che divulgò la pratica della preghiera 

del cuore, una preghiera interiore perpetua. Il protagonista è appunto un pellegrino 

che attraversa l’Ucraina e la Russia, portando con sé solo del pane secco e La 

Bibbia, alla ricerca di qualcuno che gli insegni a pregare Dio e 

contemporaneamente a vivere la vita di tutti i giorni. Nel suo viaggio incontra un 

monaco santo che gli insegna la preghiera di Gesù, o preghiera del cuore, che 

recita: “Signore Gesù Cristo, figlio di Dio, abbi pietà di me peccatore”, una frase 

estratta dal Vangelo di Luca, che dev’essere ripetuta incessantemente, secondo il 

ritmo del respiro. Quel che colpì maggiormente Ionesco nella lettura di questo 

libro, fu l’esperienza della luce, analoga a quella del drammaturgo, di cui è 

protagonista il pellegrino nel suo percorso di progresso spirituale. 

Marie-Claude Hubert, a proposito di questo libro, scrive che Ionesco:  

“Nel suo ultimo testo teatrale: Viaggio tra i morti, fa allusione a questo libro 

religioso, un “antico romanzo” che ha letto nella sua giovinezza e che lo ha molto 

colpito e l’autore presta al suo personaggio Jean [alter ego di Ionesco], un vecchio 

uomo, la considerazione che segue: 

“Jean: […] tutti questi libri che non capisco. Devono essere i libri su cui c’è 

scritto quello che si deve fare quando si sta per morire, oppure quando si è appena 

morti, ma quello che c’è scritto, è ancora vero? Sono vecchi libri, vecchie, 

                                                        
61 Ibid. p.18. 
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vecchissime esperienze descritte, e ad ogni modo non li capisco, ho dimenticato la 

lingua.62” 

Lo sguardo d’incomprensione che porta il personaggio a dire che non 

comprende più la lingua in cui sono scritti questi libri sacri, dei quali, non ne 

capisce più neanche il senso, riflette la tristezza di Ionesco, che arrivato al termine 

della sua vita, mentre scrive questa specie di testamento morale, che è Viaggi tra i 

morti, rimpiange d’essersi allontanato sempre di più dalla sua esperienza di luce.63” 

 D’altronde lo scrittore sostiene che se l’ordine morale sulla terra non 

corrisponde a quello del cielo, non vale la pena rompersi la testa, bisognerebbe 

vivere nella noncuranza. È questa la soluzione. Il menefreghismo assoluto, 

filosofico, degli zen: 

“Non soltanto la noncuranza è una soluzione etica, c’è anche la possibilità di 

vivere in una sorta di meraviglia permanente, in una meraviglia senza giudizio. E 

anche questa può essere una via d’uscita.64”.    

Nel romanzo Il solitario (1973), Ionesco fa dire al suo protagonista:  

“È quando mi sento solo, cosmicamente solo, come se fossi il creatore di me 

stesso, il dio di me stesso, il padrone delle apparizioni, è in questo preciso 

momento che mi sento fuori pericolo. Di solito non si è soli nella solitudine. Ci si 

porta dietro il resto. Si è isolati, l’isolamento non è la solitudine assoluta, che è 

cosmica, l’altra solitudine, la piccola solitudine, è quella sociale. Nella solitudine 

assoluta, non c’è più nient’altro. Sono i ricordi, le immagini, le presenze degli altri 

a torturarci. A darci fastidio. C’è una solitudine fastidiosa e insopportabile, quella 

in cui ci si riferisce agli altri, li si chiama, si ha bisogno di loro, li si fugge perché 

si crede alla loro esistenza. È degli altri che si ha paura, allora ci si precipita verso 

di loro per disarmarli. Ma io non ero dio e tutte quelle fuggitive apparizioni e tutta 
                                                        
62 Eugène Ionesco, Teatro completo II, Viaggio tra i morti, Einaudi-Gallimard, Torino, 1993, p. 679, 
(trad. di Gian Renzo Morteo). 
63 Marie-Claude Hubert, Le mysticisme dans  le théâtre de Ionesco, Colloque de Cerisy, lire, jouer 
Ionesco, Les  Solitaires Intempestifs, Éditions, Besançon, 2010 p. 50, (Trad. di Liliana Paganini.) 
64 Eugène Ionesco, Il mondo è invivibile, Edizioni Spirali, 1989 Milano, p. 17, (trad. di Isabella 
Facco). 
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quella apparenza non le inventavo, me le “si” offriva, me le si presentava. Quel 

“si”. Era in quel “si” l’inventore.  

Io subivo, cercavo di non subire, di tenermi in disparte per limitarmi a guardare, 

senza entrare nel gioco, ma ero pur costretto a prendere in considerazione il “si”65.” 

“Le persone che corrono, di fretta, verso chissà quale meta. Guardare gente che 

guarda. Tutto è uno spettacolo immaginato da… da chi? Da Dio, ammettiamolo. 

Ammettiamo che ci credo. La creazione è in effetti come uno spettacolo, anche se 

è uno spettacolo di cui non capisco tutti i particolari. In ogni caso è allucinante. 

Nessuno lo può negare. Forse Lui ha lasciato che il mondo si facesse da solo. 

Forse certe volte mi sbaglio. Forse non è vero che Lui ci condiziona in tutto 

quello che facciamo. Certo, basta scostare leggermente la tenda tirata sul mondo 

del banale e del quotidiano che sono in noi più ancora che fuori di noi, nulla è 

banale se lo si guarda con attenzione, dramma e commedia a un tempo. Dico 

sciocchezze, qualcos’altro, tutt’altro. Lo spettacolo che danno gli uomini, il loro 

teatro, è solo un misero succedaneo del grande teatro66.” 

Il tema del condizionamento degli esseri umani da parte della divinità, ritorna 

in altri punti del romanzo e a questo proposito Ionesco mette in dubbio l’esistenza 

stessa dell’Io: 

“ […] mi misi a guardare la gente che passava, senza vederla troppo perché, di 

colpo, pensai che non era vero che siamo condizionati e agiti. Chi sarebbero la e 

le persone agite? Chi è questo Io? Esiste? 

Sì, esiste. Ma è? Solo se crediamo in un’anima gettata nel mondo che lo 

subisce. Forse non siamo altro che nodi, incroci effimeri di energie, di forze, di 

tendenze diverse e contraddittorie che poi la morte viene a sciogliere. Ma queste 

forze, questi fatti energetici, siamo pur sempre noi, noi siamo fatti, siamo prodotti, 

siamo agiti, ma al tempo stesso ci facciamo, agiamo, ci agiamo. Che bello se 

avessi un talento filosofico! Ne saprei di cose. Saprei le stesse cose, potrei 

                                                        
65 Eugène Ionesco, Il solitario, Alberto Gaffi Editore, Roma, 2007, p. 48, (trad. di Gabriella Bosco). 
66 Ibid. pp. 58- 59. 
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spiegarle a me stesso e agli altri e potrei discutere con loro le mie idee. Forse avrei 

potuto essere un matematico. 

Un matematico, uno studente cugino di Lucienne, mi aveva detto che la 

matematica può provare l’esistenza di Dio. Un altro mi aveva detto che la 

matematica e la fisica posano su postulati o assiomi che, a loro volta, posano sul 

niente. E tuttavia, tutto questo, tutto ciò che io vedo, si è costruito. Si può partire 

da un postulato qualsiasi, un assioma qualsiasi e poi edificarci sopra. Non c’è 

reale. Non c’è falso, non c’è vero, e tutto va avanti lo stesso, tutto si verifica, si 

costruisce. Dio ci concede questa libertà, di avere volontà, desideri, 

interpretazioni, ipotesi, le quali, in contraddizione o no le une nei confronti delle 

altre, valgono le une come le altre ai fini di farne qualcosa.67” 

Il protagonista del romanzo di Ionesco eredita una piccola fortuna da uno “zio 

d’America”, lascia il lavoro, si trasferisce in un appartamento di una zona 

semicentrale di Parigi e conduce un’esistenza solitaria nella quale il mondo 

esterno assume sempre di più i contorni di un’allucinazione e non capiamo se la 

rivoluzione che imperversa nel quartiere è reale o frutto di una visione psicotica. 

Il tema della rivoluzione appare già, più di dieci anni prima, nell’atto unico 

Delirio a due. Nel testo, una coppia, costretta in una stanza, continua imperterrita 

a litigare sulla ridicola questione se la lumaca e la tartaruga siano o meno il 

medesimo animale, mentre tutto intorno si sentono colpi di fucile,  scoppiano  

bombe, e la stanza e l’intero palazzo cadono a pezzi. Puntualizza Gisèle Féal:  

“ In delirio a due, alla guerra tra marito e moglie, all’interno della stanza, fa eco 

- nel senso proprio del termine -  la guerra che si combatte tra i due quartieri della 

città. La corrispondenza tra le due guerre è marcata dal fatto che mentre cresce il 

conflitto tra Lui e Lei e arrivano a schiaffeggiarsi, il livello del rumore, dei colpi 

di arma da fuoco e delle bombe della guerra esterna cresce al medesimo ritmo. 

                                                        
67 Ibid. pp. 61- 62. 
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[…] Tuttavia penso che entrambe le guerre rappresentino l’immagine della guerra 

interiore che divide l’uomo.68”  

I protagonisti sono una coppia di mezza età:  

“Rosi dall’usura della quotidianità, l’amore, l’ideale e il sogno che 

accompagnavano la scoperta dell’altro, di sé e del piacere dei sensi, hanno lasciato 

il posto alla negatività: ormai frustrazione, stizza e ostilità la fanno da padroni.69”, 

scrive Emmanuel Jacquart nel suo commento al testo e riporta l’articolo che il 

critico Étienne Souriau scrisse in occasione del debutto:  

“Fra le quinte si sentono vociferazioni e colpi d’arma da fuoco. L’azione 

interna e l’azione esterna, in stretta correlazione, contribuiscono a creare il 

medesimo clima.70” Ma se fuori, alla fine dell’atto unico, finalmente la guerra 

termina con canti trionfali e inevitabili esecuzioni, all’interno della stanza i due 

dopo qualche minuto di pausa riprendono a litigare su la chiocciola e la tartaruga, 

il marito sostiene che si tratti di animali diversi e la moglie sostiene che si tratti 

dello stesso animale:  

Lei: “La tartaruga, o chiocciola, non è un animale bavoso, con il corpo corto? 

Non è una specie di piccolo rettile?”  

Lui : “Sì, e allora?”  

Lei: “E allora, vedi, ti fornisco prove io. Non si dice lento come una tartaruga e 

lento come una lumaca? E la lumaca, cioè la tartaruga, forse che non striscia?71”.  

Nel romanzo Il solitario, il protagonista per un breve periodo convive con una 

donna, cameriera in un ristorante nel quale pranza quotidianamente. Di lei, poi 

quando lo abbandonerà improvvisamente e senza una ragione, non ricorderà con 

precisione neanche il nome: “Yvonne o Marie?”.  

                                                        
68 Gisèle Féal, Ionesco un théâtre onirique, Edition Imago, Paris, 2001, p. 70. (trad. di Liliana 
Paganini). 
69 Eugène Ionesco, Teatro completoII, Delirio a due, Einaudi- Gallimard, Torino 1993, Commento di 
Emmanuel Jacquart, volume II, p. 811, (trad. di Gabriella bosco e Jole Morteo). 
70 Ibid. Dinamica della commedia di Étienne Souriau, p. 813. 
71 Ibid. p. 8 
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“Certe volte mi chiedevo se io e lei non eravamo i fondatori di un nuovo 

mondo. Un mondo ricostituito. Un mondo senza buchi o crepacci. Un mondo 

sicuro, riuscito a Dio. Amici colti mi hanno detto che nella cabala è scritto che 

Dio ha tentato ventisette volte di creare l’universo; la creazione attuale è la 

ventottesima ed è la meno scadente. Le creazioni precedenti, allora, come 

dovevano essere? Quando gliene riuscirà una valida? Ho come l’impressione che 

abbia già rinunciato alla nostra a che ci lasci cadere nell’abisso del nulla. Forse 

noi siamo solo un’isola precaria che non sappiamo se sarà collegata all’universo 

definitivo.72” 

“L’eroe [del romanzo Il solitario] di Ionesco,” come nella postfazione 

commenta Gian Luca Spadoni, “non attende redenzione; lui è da un lato e 

dall’altro il mondo e dietro il mondo un altro mondo impenetrabile; la creazione è 

fallita, discute del niente poiché va a morire; quasi comico questo io che esiste ma 

non è; appunto assurdo.73”  

Il racconto si chiude con una visione di un albero nato nel cortile della casa che 

vede solo il protagonista:  

“Ero deluso, dove era finito l’albero? Poco prima c’era, i tre fiori lo provavano. 

Li toccai, ne annusai il profumo. Anche la portinaia li aveva visti. Ero stupito ma 

al tempo stesso rassicurato. Mi misi di nuovo alla finestra. I muri e i tetti 

circostanti ebbero come una vibrazione. Vibrazioni luminose in un brillare di luce. 

I muri e i tetti sembravano spostarsi, i loro contorni si fecero vaghi. Persero il loro 

spessore, diventarono, mi parve estremamente fragili. Erano come tende sempre 

più trasparenti, penombre, ombre evanescenti. Li vidi chinarsi leggermente, a 

sinistra, a destra, tremolanti come immagini nell’acqua che scorre; li vidi striarsi e 

allontanarsi lentamente. Si persero nella lontananza luminosa; fumi trasparenti, 

sparirono. Davanti ai miei occhi si distese il deserto, immenso sotto il cielo 

luminoso, nel sole ardente fino all’orizzonte. Non c’era più che sabbia, che 

                                                        
72 Eugène Ionesco, Il solitario, Alberto Gaffi Editore, Roma 2007, p. 96, (trad. Gabriella Bosco). 
73 Ibid. p.152 
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brillava nella luce. La mia camera sembrava sospesa, silenziosa, un punto 

nell’immensità.74” Il ricordo delle esperienze della luce del giovane Ionesco torna 

vivissimo nell’allucinazione del protagonista che conclude il romanzo, 

colorandosi di promesse.  

“Fu preceduto da un lungo momento di silenzio: disteso sul letto, guardavo 

l’armadio a due ante, contro il muro di fondo. Le ante si aprirono. Come se 

fossero due grandi porte. Non vidi più né i vestiti, né la biancheria. Il muro nudo, 

niente altro. Poi anche il muro sparì. Le due ante, scostate, si trasformarono in due 

colonne dorate che sostenevano un frontone molto alto. Al posto del muro, 

lentamente, si formavano immagini. Divenne tutto molto luminoso. Apparve un 

albero incoronato di fiori e foglie. Poi un altro. E un altro. Tanti. Un lungo viale. 

In fondo, una luce più forte della luce del giorno: si avvicinò, invase tutto. Come 

poteva stare nella mia camera? Era molto più grande della mia camera. Non sentii 

il vento che faceva fremere i rami e i fiori azzurri e bianchi. Sì, lo sentii come una 

brezza leggera. Apparve un prato. Che bella, l’erba! Per chi erano quel prato, quel 

giardino, quella luce? Gli alberi, in file regolari, continuavano a perdita d’occhio. 

Al centro apparve un albero, in primo piano. Un albero o un grosso cespuglio? 

Alla sua destra, per me a sinistra, una scala d’argento, sospesa a un metro dal 

suolo, si perdeva nel cielo azzurro. La contemplai a lungo, non osavo alzarmi, 

avvicinarmi, nel timore che svanisse tutto. Avrei potuto toccare il cespuglio, la 

scala. La luce era molto forte, ma non faceva male agli occhi. Gli scalini 

brillavano. Il giardino si avvicinava a me, mi circondava, ne facevo parte, ero al 

centro. Passarono anni, o secondi. 

Poi tutto si allontanò, sembrò dissolversi. La scala scomparve, poi il cespuglio, 

gli alberi. Poi le colonne con l’arco trionfale. Qualcosa di quella luce che era 

penetrata in me rimase… 

                                                        
74 Ibid. p.146 
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Pensai che fosse un segno.75” 

Ritorna come un’ossessione, a lungo coltivata, la famosa esperienza di luce 

vissuta dal bambino Ionesco alla Chappelle Anthenaise e lo scrittore nel chiudere 

il romanzo con la speranza della presenza di Dio, inserisce dei simboli: l’albero e 

il cespuglio che appaiono e scompaiono, la scala d’argento, le colonne che 

compariranno anche in Vittime del dovere e in Il pedone dell’aria. 

Scrive Marie-Claude Hubert, nella raccolta di saggi Lire, jouer Ionesco, che il 

romanzo si chiude su questa pace dell’anima e che l’uomo, (il protagonista de Il 

solitario) può finalmente morire perché la grazia è arrivata. 

“Ionesco presta la sua esperienza di luce a due personaggi profondamente 

melanconici, che si sono ritirati dal mondo e dal gioco della società. Per i 

protagonisti de Il  solitario e di Che inenarrabile casino!, che vivono reclusi, in 

una totale inazione, si palesa improvvisamente la dimensione del sacro, che essi 

non hanno ricercato affatto.  

Ne il romanzo Il solitario Ionesco dipinge un uomo che decide di ritirarsi ai 

margini dell’esistenza e di abbandonare tutto, lavoro e amici. Il suo spirito vitale, 

quando decide di chiudersi nel suo appartamento, s’indebolisce fino a fermarsi e 

non sembra più provare alcun desiderio e pare perdere la nozione del tempo.76”  

“Questa apparizione del sacro che si manifesta attraverso una luce intensissima 

e con visioni estatiche dona retrospettivamente una dimensione di ascesi 

all’isolamento di quest’uomo solitario, che lentamente opera il vuoto intorno e in 

lui. Una ricerca mistica, che non può che essere ottenuta se non tramite un 

allontanamento dal mondo, una mortificazione dei sensi, come testimonia San 

Giovanni della Croce, per il quale Ionesco aveva una grande ammirazione, dopo 

aver letto La notte oscura. 

                                                        
75 Ibid. pp.146-147. 
76 Marie-Claude Hubert, Le Mysticisme dans le théâtre de Ionesco, Colloque de Cerisy, Lire, jouer 
Ionesco Edizioni Les Solitaires Intempestifs  Besançon 2010, p. 54. (trad. di Liliana Paganini). 
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Questo isolamento del personaggio di Ionesco, diverso da quello del mistico, 

non è dettato da una ricerca. L’uomo malinconico è immerso nel nulla, ma proprio 

grazie al vuoto che si è introdotto in lui può manifestarsi la divinità, inondandolo 

della sua luce. In questo interviene l’influenza della religione ortodossa, religione 

della Manifestazione dove predomina la teoria della penetrazione divina. Per gli 

ortodossi molto più che per gli altri cristiani. Dio può manifestarsi in qualsiasi 

momento nelle sue creature, anche se non è stato cercato. Questa presenza 

sensoriale della divinità nel mondo reale dona senso a quel mondo, che senza di 

essa, non sarebbe che illusorio. Il solitario si chiude con questo sentimento di 

pienezza conferito dall’irruzione del miracolo della manifestazione divina. Questo 

finale sembrerebbe una risposta, dopo più di quaranta anni alla “Preghiera” che 

apriva la prima raccolta poetica di Ionesco, Elegie per piccoli esseri:  

Un piccolo sole, Signore 

Per scaldare la mia anima…77”  

Ionesco trasferisce i temi del romanzo Il solitario nel testo teatrale Che 

inenarrabile casino!, andato in scena per la prima volta a Parigi, al Théatre 

Moderne nel 1973. Alla fine del dramma, all’eroe che finisce per isolarsi, 

chiudersi come un recluso, spariscono, come per magia, a uno a uno tutti mobili 

che ingombravano la camera. Resta lui solo seduto nella sua poltrona al centro 

della scena, e a un certo punto scopre che anche le pareti della sua stanza sono 

svanite. 

Si chiede Marie-Claude Hubert:  

“È perché gli hanno demolito la casa senza che lui se ne accorgesse, come 

sembra suggerire la portiera? È perché i suoi sensi non percepiscono più il 

mondo? L’uomo chiama la portiera perché gli porti la colazione impaurito dalla 

sua solitudine e spaventato nel constatare che ancora i desideri lo assalgono. Ma 

nessuno risponde.78” 

                                                        
77 Ibid. p. 56- 57. 
78 Ibid. p. 57. 
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“Morirò di fame![ dice] morirò di sete… Che vuol dire tutto questo! E’ tutto 

inutile, non c’è nessuno. Non ho capito niente, non capisco niente. Nessuno 

potrebbe capire.79” 

A questo punto, come nel romanzo Il solitario, appare un grande albero dal 

quale cadono foglie e fiori, il personaggio si alza dalla poltrona si china a 

raccoglierli, si rialza, lascia cadere foglie e fiori, guarda verso l’alto, guarda verso 

il fondo, poi a destra e a sinistra, poi, tornato a sedere, dopo un minuto di silenzio, 

inizia a ridere sempre più forte e si alza. Va da un capo all’altro del palcoscenico 

tenendosi la pancia, sbellicandosi dal ridere a gola spiegata. Guarda ancora una 

volta verso l’alto e fa un segno a mano tesa e con il dito puntato dice: 

“Ah, furfante vai! Furfante! (Continua a ridere a gola spiegata) Ah! Questa poi! 

Questa poi! Avrei dovuto capire da un pezzo! Che buffonata! È meraviglioso! 

Che burla! Che gigantesca burla! E io che mi preoccupavo tanto. (Verso il fondo) 

Che magnifica burla! (Verso destra) Ah, ah, che magnifica burla! (Verso sinistra, 

gridando e ridendo) Che magnifica burla, che gigantesca burla! (Sempre ridendo, 

nella direzione degli spettatori) Che magnifica burla, ragazzi! Che burla signore e 

signori. Chi ha mai potuto immaginare una simile burla! Una simile burla! Che 

casino! Oh, Dio, che inenarrabile casino!80” 

Questo finale evoca la prova del Kōan nel Buddhismo Zen: un Maestro Zen 

pone un problema a un giovane monaco, il quale dopo aver meditato a lungo, fino 

alla soglia della vecchiaia, alla fine scoppia in una grossa risata. 

Durante tutta la sua vita Ionesco s’interrogherà sulla propria esperienza di luce, 

esitando a interpretarla come un’irruzione del sacro, una manifestazione divina. Si 

chiederà se l’esperienza della luce che aveva vissuto all’età di diciotto anni era 

stata un momento d’illuminazione mistica, come la definiscono i teologi o se era 

stato soltanto un momento di cinestesia euforica. 

                                                        
79 Eugène Ionesco, Teatro completo, Che inenarrabile casino! a cura di Emmauel Jacquard Edizioni 
Einaudi-Gallimard, Torino 1993, p. 576, (trad. di Sandro Bajini). 
80 Ibid. p. 576. 
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Secondo la Hubert:  

“L’ultima scena del dramma teatrale Che inenarrabile casino! e il finale del 

romanzo Il solitario testimoniano dell’importanza che ha avuto per Ionesco 

l’esperienza mistica. 

Ionesco, che è un essere torturato dal dubbio, vive il suo rapporto con la 

divinità, sotto il segno dell’attesa, non della certezza.81”  

“Il cammino verso Dio è certamente semplice e diretto a condizione di non 

essere disorientati, a condizione che nulla ci disorienti, [scrive alla fine de La 

ricerca intermittente] in mezzo al disorientamento bisogna saper dimenticare le 

parole. Ma io giro la schiena a Dio, lo cerco attraverso i miei momenti di vuoto, 

attraverso le parole, attraverso tutto l’ammasso confuso di oggetti, di nomi, di 

oggetti.82” 

Scrive Ionesco su Le Monde del 3 dicembre 1993:  

“Io sono come quell’uomo del quale si dice che tutte le mattine pregasse, 

chiedendo: “Mio Dio fa che io creda in te.”” 

 Cinque anni prima di morire, in un’intervista rilasciata nel suo Atelier in 

Svizzera, a San Gallo, (famosa per il monastero benedettino che ospita il codice 

liturgico con il tropo “Quem quaeritis?”83) dove l’anziano scrittore trascorreva i 

mesi estivi a dipingere, ritrovando nella pittura una nuova e insperata ispirazione, 

Ionesco si confida: “Per tutta la vita ho avuto l’impressione che il mondo fosse al 

tempo stesso miracoloso, stupendo, stupefacente e orribile. 

Adesso è piuttosto il terrore, è piuttosto l’orribile ad avere la meglio su di me, 

tanto nei miei drammi quanto nei mostri che faccio in pittura84.” 

                                                        
81 Marie-Claude Hubert, Le Mysticisme dans le théâtre de Ionesco, Colloque de Cerisy, Lire, jouer 
Ionesco Edizioni Les Solitaires Intempestifs  Besançon 2010, pp. 61-62, (trad. di Liliana Paganini). 
82 Eugène Ionesco, La ricerca intermittente, Ugo Guanda Editore, Parma, 1989, p. 162, (trad. di Gian 
Renzo Morteo). 
83 Il Tropo, che suggerisce agli storici la nascita del teatro moderno. 
84 Eugène Ionesco, La ricerca di Dio, Edizioni Casagrande, Bellinzona, 1990, p.16, (trad. Guido 
Ferrari).  
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Il giornalista Guido Ferrari chiede a Ionesco: “Lei ha parlato d’un grido di 

disperazione che sale dall’interno. Ma in lei c’è comunque sempre una possibilità 

di uscire da questo buio. Lei scava sempre più profondamente, per trovare una 

luce…85” E Ionesco risponde: “È per trovare, al di là del mondo, Dio. Ho 

l’impressione che il mondo mi nasconda Dio. E bisogna ritrovarlo rovesciando il 

mondo, rompendolo, disarticolando il linguaggio.86”  

In questa affermazione ritroviamo lo Ionesco della Cantatrice calva, ma: 

“Nella Cantatrice calva distruggevo il mondo del linguaggio ridendo, con 

l’incoscienza o la coscienza della gioventù. In seguito non mi è più stato possibile 

distruggere nella gioia il linguaggio. Ho capito che non ci si capiva, che la 

comunicazione era impossibile, che il linguaggio era logoro.87” 

Guido Ferrari domanda: “Il grande problema, l’abbiamo visto, è trovare la 

strada che ci conduce a Dio.” E Ionesco risponde: “È molto difficile…impossibile, 

non lo si può fare senza il Suo aiuto. Vede, si crede o non si crede. E sono a 

questo punto sin dall’inizio del mio pensiero, perché il mondo è talmente odioso, 

spaventoso, angoscioso che si è tentati di credere, come gli gnostici di un tempo e 

come i catari, che il mondo non sia stato creato da Dio, ma che sia stato creato da 

angeli, da demoni, che hanno rubato qualche sistema di fabbricazione a Dio. Ed è 

per questo che è così imperfetto. È imperfetto ed è assolutamente insopportabile. 

Quest’estate passeggiavo sulla riva del Mediterraneo. Ero a Mentone. Era 

magnifico. C’era il sole, il mare era d’una bellezza incredibile, c’erano dei 

bagnanti spensierati. Ma io tutt’a un tratto mi sono detto: “Cosa succede tre metri 

più sotto? Cosa succede?” 

Grossi pesci che mangiano piccoli pesci, dei cespugli voraci, cose orribili. 

Siamo abituati all’inferno terrestre, ma l’inferno marino è molto più pericoloso, 

                                                        
85 Ibid. p.16. 
86 Ibid. p. 16. 
87 Ibid. p. 22. 
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molto più violento. E adesso, ogni volta che passeggio in riva al mare, nascondo 

gli occhi, giro la testa. 

Non voglio più vedere il mare, perché so di cosa è fatto. Quanto all’uomo, non 

capisco che invecchi, che sia malato e che gli uomini si uccidano fra di loro. 

Per me è un mistero inaccettabile. La sola cosa da fare che ho trovato, come le 

dicevo prima, è accettare il gioco di Dio.  

Ci ha giocato uno scherzo terribile, forse per colpa di quel che hanno 

combinato in Paradiso, Adamo ed Eva, che sono i nostri antenati: e noi tutti 

subiamo le conseguenze di un misfatto incomprensibile, che loro avrebbero 

commesso.88” 

“Ci vuole distacco di fronte alla realtà. Bisogna ammirare i prodigi di Dio, ma 

nello stesso tempo non bisogna lasciarsi catturare da essi. Non bisogna attaccarsi 

alla vita, non bisogna voler essere incollati alla vita. Anche il distacco è una 

specie di gioco. 

Ne Il Re muore, il re, il personaggio centrale, è troppo attaccato alla vita e 

perché se ne distacchi gli ci vuole tempo e deve essere aiutato. In un ora e mezza- 

tanto dura il dramma-, a poco a poco, egli compie questo lavoro di distacco. Ma 

bisognerebbe farlo continuamente, tutti i giorni.89”  

Il re, ci racconta James G. Frazer, nell’antichità era destinato a morire per 

salvare la sua gente, per assicurare i raccolti e il rinnovamento della natura, la 

fertilità delle donne e del bestiame. Restano segni, nel nostro folklore, che 

riproducono, edulcorati, gli antichi riti di vita e di morte, per esempio: 

“Tra gli slavi della Carinzia, il giorno di San Giorgio (23 aprile) i giovani 

ornano di fiori e di ghirlande un albero tagliato alla vigilia e lo portano in 

processione con musica e acclamazioni di gioia; la principale figura della 

processione è il Verde Giorgio, un ragazzo ricoperto dalla testa ai piedi da fronde 

                                                        
88 Ibid. p. 26- 27. 
89 Eugène Ionesco Il mondo è invivibile, Edizioni Spirali s.r.l. Milano, 1989, p. 187, (trad. di Isabella 
Facco). 
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di verde betulla; alla fine della cerimonie il Verde Giorgio, cioè un fantoccio che 

lo rappresenta, viene buttato nell’acqua. La bravura del ragazzo che fa la parte del 

Verde Giorgio sta nell’uscire dal suo involucro di foglie e sostituirvi il fantoccio, 

in modo che nessuno se ne accorga. In molti luoghi è proprio il ragazzo che 

rappresenta il Verde Giorgio che viene tuffato nel fiume o nello stagno, con 

l’espressa intenzione di assicurarsi in tal modo la pioggia, cosicché i prati restino 

verdi d’estate. In alcuni luoghi s’incorona il bestiame e lo si conduce fuori dalle 

stalle con l’accompagnamento di una canzone: 

Verde Giorgio noi portiamo 

Verde Giorgio accompagniamo, 

Ci procuri molta biada 

O nell’acqua se ne vada!90” 

Racconta Ionesco, che si trovò a scrivere Il re muore a causa di una crisi di 

angoscia. Non lo concepì in modo irrazionale o viscerale, ma consciamente. Lo 

scrisse in soli venti giorni. Ebbe una brutta malattia che lo preoccupò molto, 

appena guarito, in soli dieci giorni aveva già scritto metà del testo. Poi ebbe una 

ricaduta che l’obbligò a letto per un paio di settimane. Guarito definitivamente, 

riprese a scrivere e terminò la pièce dopo altri dieci giorni. Racconta che realizzò 

solo più tardi, rileggendo il testo, ma soprattutto vedendolo rappresentato, che: 

 “I ritmi delle due parti, scritte in momenti diversi, non coincidevano, avevano 

un “tempo91” differente, come se fossero state unite due commedie separate. C’era 

una chiara spaccatura nel mezzo della commedia.92”  

Nella pièce Il re muore, la regina Marguerite ricorda che la vita è un esilio al 

moribondo re Bérenger I, e lui, con un tono esasperato, risponde: “Lo so, lo so.” 

Allora il personaggio che rappresenta il medico, (ma è anche chirurgo, boia, 

                                                        
90 James G. Frazer, Il ramo d’oro, Bollati Boringhieri Editore, Torino, 2012, pp. 156- 157, (trad. di 
Lauro de Bosis). 
91 Ionesco usa la parola in italiano.  
92 Claude Bonnefoy, Conversations with Eugène Ionesco, Faber&Faber, Londra 1970, p. 78, (trad. di 
Liliana Paganini). 
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batteriologo e astrologo) interviene, cercando di presentare in termini più 

favorevoli la situazione, e dice: “Insomma Maestà, voi tornerete nella vostra 

patria”. La regina Marie precisa: “Patria Celeste, il paese dal quale tutti noi 

veniamo. Tu andrai dov’eri prima di nascere. Non aver paura. Tu conosci già quel 

luogo” e aggiunge, dopo una breve esitazione,: “Chiaramente, tu lo conosci in 

modo oscuro.” Ma il re, che forse non aveva ascoltato quello che era stato detto e 

che era rimasto col pensiero al concetto che la vita è un esilio, risponde: “Io amo 

l’esilio. Voglio essere un espatriato. Non voglio ritornare in quel luogo.” 

Thomas Pavel, in questo breve scambio di battute, breve ma indimenticabile, 

riconosce un’allusione alla concezione cristiana, secondo la quale, la vera patria 

del credente, “la casa del Padre”, è quella che si trova nell’Aldilà93. La conferma 

della sua lettura, ci viene dalla regina Marguerite, unica depositaria, nel dramma, 

dei segreti dell’esistenza, che unendosi alla regina Marie, esorta il sovrano a 

ricordarsi della sua vera patria. Il re ora chiede. “Cos’era quel mondo?” E 

Marguerite lo esorta: “Cerca di ricordare, dai, sù, pensa, rifletti.” Mentre la regina 

Marie: “Altro mondo, mondo perduto, mondo dimenticato, mondo sommerso, 

torna in superficie!” Re Bérenger I dice: “Nessun ricordo, di questa patria. 

Nessuna nostalgia, neppure la più tenue, la più fugace.” 

Per la regina Marguerite, l’Altro Mondo non è un territorio abbandonato del 

quale presto o tardi il ricordo tornerà alla superficie, ma anzi quel che è più 

significativo, in questo caso, è proprio la mancanza, l’assenza dei ricordi che lo 

connota. Per Marguerite è nell’assenza dei ricordi che va ricercata la chiave per 

accedere a quel mondo. Infatti sollecita il re: “Sprofondati nei tuoi ricordi, 

immergiti nell’assenza di ricordi, al di là del ricordo.” Perché, come suggerisce 

Pavel, nessuna reminiscenza è possibile da un luogo con il quale forse non è mai 

esistito alcun legame, con un mondo che si situa, come dice Marguerite, al di là 

                                                        
93 Cfr. Thomas Pavel In via, in patria, Commentaires  sur quelques passages du “Roi se meurt”, 
Colloque de Cerisy, Lire, jouer Ionesco Edizioni Les Solitaires Intempestifs  Besançon 2010, p. 338, 
(trad. di Liliana Paganini). 
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dei ricordi. La regina Marie si unisce evocando: “Ricordo al di là del ricordo, 

appari a lui, aiutalo!” Il medico interviene: “Farlo immergere [nel ricordo] vedete, 

non è uno scherzo.” La regina Marguerite constata: “Non ha rimpianti che per 

questo mondo”.  E Bérenger I conclude: “…Non è naturale morire, visto che non 

lo si vuole. Io voglio esistere”.  

In questa pièce Ionesco, in realtà fa dire al re Bérenger I l’esatto contrario di 

quel che lui pensa dell’esistenza, infatti in Note e contronote, scrive: “Anzitutto, a 

titolo personale, devo confessare che la teologia e la filosofia non sono riuscite a 

farmi capire perché esisto. Per di più non mi hanno convinto che occorra far 

qualcosa di questa vita e che occorra e che si possa darle un significato. Non mi 

sento completamente di questo mondo. Non so a chi il mondo debba appartenere e 

ciò nonostante non mi venderei e non venderei il mondo a nessuno. Se nonostante 

tutto mi sento un po’ di questa terra, è semplicemente perché, a forza di esistere, 

ne ho preso l’abitudine. Ho l’impressione di essere straniero. Se sapessi di dove, 

starei molto meglio. Non so come si possa rispondere a una simile domanda. Mi 

sembra comunque che questa nostalgia inesplicabile sia un segno dell’esistenza di 

un altrove. Questo altrove è, forse, se mi si concede l’espressione, un “qui” che io 

non ritrovo; forse ciò che io cerco non è qui.. Alcuni hanno risposto o hanno 

creduto di poter rispondere e hanno offerto la soluzione. Ne sono felice per loro e 

me ne congratulo. Constato dunque semplicemente che io sono qui, con il mio “io” 

difficile da definire, ed è proprio per manifestare, per trasmettere il mio stupore e 

la mia nostalgia che scrivo.94” 

Ionesco sostiene che le radici profonde dell’uomo si ritrovano nella 

contemplazione e nella meditazione:  

“Ho raccontato spesso che il mio primo sentimento, quando ho preso 

veramente coscienza del mondo, è stato di enorme stupore. Di stupore per 

l’esistenza di ogni cosa. E mi sono chiesto subito perché esistono le cose, perché 
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esiste la vita. Sono domande che si sono posti i filosofi, in particolare quelli 

tedeschi. E lo stupore per l’esistenza è legato alla bellezza delle cose.” 

Nel 1979 in un saggio su Giobbe e l’eccesso del male di Philippe Nemo, 

Ionesco scrive:  

“Le interrogazioni fondamentali, le conosciamo. Eccole: perché c’è qualcosa 

anziché niente? È la ben nota formulazione di Hegel; interrogazione che, ogni 

tanto, si fa a se stessi, che ti mette in uno stato di vertigine e che si dimentica per 

poter continuare a vivere, ma che continua a restare, per me e per altri, sullo 

sfondo del nostro comportamento, della nostra coscienza, della nostra vita. È vero 

che questa vertigine provocata dalla domanda può essere annullata da una 

meraviglia davanti a quel che c’è, “che non chiede risposta” e che induce alla 

contemplazione di “quel qualcosa” da parte dell’interessato. 

La seconda interrogazione fondamentale davanti a questo “qualcosa” è: se c’è 

qualcosa, perché c’è il male anziché il bene? […] 

Ci sono certamente due categorie di persone: quelle che vivono secondo la 

metafisica e quelle che vivono secondo la politica. Queste ultime non hanno 

orrore del male. Vivono in questo mondo e si accontentano. 

Quelle che vivono secondo la metafisica sanno che il male ci viene posto come 

enigma. I teologi stessi vivono secondo la politica; è il motivo per cui le religioni 

si danno tanta pena a spiegare come il male si sia introdotto nel mondo. In realtà, 

non si rendono neanche conto che questo mondo è uno scandalo e che le sue leggi 

non sono leggi, che l’ordine è disordine. Insomma non fanno che aumentare il 

rumore e il furore; hanno affanni, ma non l’angoscia rivelatrice.95” 

Un testo nel quale appare evidente il bisogno del drammaturgo di fare luce 

all’interno della sua incessante ricerca spirituale è La fame e la sete, la commedia 

terminata nel 1964, debuttò nel 1966 a Parigi nel famosissimo teatro della 
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Comédie-Française e suscitò scandalo nel pubblico borghese, come ci racconta 

una cronaca dell’avvenimento in “Le Monde” del 3 marzo 1966:  

“Alla Comédie-Française gli abbonati dei “martedì eleganti” hanno 

schiamazzato alla rappresentazione di La fame e la sete di Ionesco. Fischi, grida, 

urla hanno accompagnato la scena della commedia, nella quale, due prigionieri 

sottoposti al lavaggio del cervello recitano la preghiera “Dacci oggi il nostro pane 

quotidiano”. La baraonda è durata dieci minuti. Dai tempi di Il formicolio in 

corpo di Audiberti96, rappresentata tre anni fa, davanti agli abbonati dei “martedì”, 

non si era più vista una manifestazione simile nella casa di Molière97”. 

In un’intervista di Jean-Marie Serreau, Ionesco racconta:  

“L’eroe della mia commedia, Giovanni, ha fame e sete. Di che cosa? Neanche 

lui lo sa. È una ricerca inutile, un Graal irragionevole e senza scopo. Ad ogni 

modo, aspetto che i critici spieghino la mia commedia per spiegarmela io stesso. 

Da due mesi a questa parte, da quando si prova la commedia, annego nella 

disperazione. Passo notti angosciate ripetendomi che Giovanni [il personaggio 

principale] mi tradisce.98” 

La pièce si componeva in origine di tre episodi: La fuga, L’appuntamento, Le 

messe nere del buon ostello e in questa forma andò in scena alla Comédie-

Française. Successivamente, Ionesco, che non era contento dell’opera, decise di 

aggiungere una quarta scena, un episodio supplementare: Ai piedi del muro che 

collocò come penultimo episodio. In questo modo Ionesco, costruisce uno spazio 

simbolico adatto a provocare risonanze. Il numero quattro è un numero sacro, nel 

Vecchio Testamento rappresenta le quattro lettere con le quali viene chiamato Dio 

(YHVH) e anche il nome del primo uomo Adam, nel Nuovo Testamento designa i 

quattro evangelisti, i bracci della croce sono quattro, come anche i trattati di San 

Giovanni della Croce. Ionesco, come ci riferisce Emmanuel Jacquard, dichiarò al 
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giornalista italiano Lorenzo Bocchi, che aveva intenzione di dare un seguito a 

questa commedia, che considerava una sorta di diario spirituale teatralizzato, per 

il  resto dei suoi giorni. Si trattava di creare una nuova forma drammatica, il 

dramma fisarmonica con sviluppo infinito, nel quale, i registi a venire avrebbero 

potuto trovare tutto quello che cercano. Il diario intimo, che in Ionesco fa appello 

alla dimensione onirica, diventava così una fonte d’ispirazione come lo erano stati 

i racconti riuniti ne La foto del colonnello. Inoltre, nella “tetralogia”, come in 

precedenza nella “trilogia”, ogni episodio avrebbe costituito un’unità assestante 

nell’ambito di un simbolismo precisato dal titolo. Simbolismo cristiano che lo 

stesso Ionesco riconosce, in una conversazione con Simone Benmussa:  

“Non lo so neanch’io se sono cristiano o no, religioso o no, credente o no, 

mistico o no; so solamente d’essere di formazione cristiana. La fame e la sete, 

effettivamente è un titolo biblico. Noi tutti abbiamo fame e abbiamo sete. Noi 

abbiamo diversi tipi di fame e altrettanti di sete: di cibo, d’acqua, di whisky, di 

pane; noi abbiamo fame d’amore, di assoluto. Il pane, il vino e la carne di cui 

Giovanni, il protagonista, ha fame e sete, non sono che sostituzioni di quello che 

potrebbe saziare una fame e una sete di assoluto.99” 

Ci spiega Emmanuel Jacquard, che il simbolismo d’ispirazione cristiana risulta 

chiaro già nella scelta dei nomi dei personaggi principali della pièce: la 

protagonista si chiama Maria Maddalena, come una delle pie donne che 

assistettero alla passione di Cristo; sua figlia si chiama Marta, come la sorella di 

Maria e di Lazzaro di Betania. 

Tra gli antagonisti della commedia troviamo Tarabas che, per assonanza, 

ricorda Barabba, il ladro condannato a morte, ma graziato dal popolo al posto di 

Gesù, quando Pilato chiede alla folla chi volevano liberare per la Pasqua. 

Il nome di Giovanni, l’eroe della commedia, può evocare l’autore, in quanto il 

nome Ionesco, in romeno, significa figlio di Giovanni, oppure può riferirsi a 
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Giovanni, il discepolo che ha assistito alla Passione e a cui Cristo affida sua 

madre, o, anche, potrebbe essere ispirato da San Giovanni della Croce, del quale 

Ionesco aveva conosciuto e condiviso il pensiero, attraverso un libro di Baruzi. 

Scrive Ionesco:  

“Durante il giorno alterno la lettura dei fatti e misfatti di Al Capone con il libro 

di J. Baruzi su San Giovanni della Croce. Il secondo beninteso è il libro delle 

angosce notturne. Delle meditazioni notturne: l’angoscia non mi consente granché 

di meditare. Gli spiritualisti dell’Estremo Oriente, loro, possono meditare, o 

potevano: ma hanno saputo superare, vincere l’angoscia. La meditazione e la 

saggezza hanno potuto vincere l’angoscia. È sufficiente provare l’angoscia? La 

preghiera per me (per noi Occidentali) sarebbe la vittoria sull’angoscia. Io non so 

pregare.100” 

Ionesco durante tutta la sua vita ha sofferto quella che lui definisce l’angoscia, 

che ha cercato di lenire con la psicoanalisi, ma soprattutto attraverso 

un’incessante ricerca spirituale e un dialogo ininterrotto con Dio. 

“Perché soltanto il male rivela l’inalterabilità della nostra anima? Secondo 

Jakob Böhme101, il mondo sarebbe abbandonato alla propria libertà. [Dio] Non 

s’immischia più. Secondo altre tradizioni, il cosmo è un’isola della creazione di 

cui Dio non è sicuro. Così, il gioco sarebbe ancora più tragico, e, per noi, incerto. 

Quanto a me, nonostante la tentazione impossibile della noncuranza e del 

menefreghismo metafisico zen, non ho pazienza. Le mie possibilità di uomo fanno 

sì che non possa intendere niente e che, dinanzi alla calma e alla morte, non speri 

di ottenere la rassegnazione o la calma o di controllare l’orrore. Da quando mi 

sono gettato nell’angoscia, ho solo un desiderio: tornare al più presto in questo 

mondo del male, nella comodità della scomodità, sostituire gli affanni, la politica, 

all’angoscia insostenibile. 
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Proprio in questo mondo, che è lungi dall’essere un rifugio, io cerco il mio 

rifugio. Questo mondo mi appare opprimente, troppo reale, pesante e spesso; mi 

piego sotto questo fardello.  

Anzi, a un tratto, mi appare irreale, “non vero”. Allora mi trovo nel vuoto, non 

so più dove sono ed è il panico. Voglio reintegrarlo, questo mondo, pur sapendo 

che è minacciato dall’inevitabile morte.102” […] 

Se capisco bene, il Creatore non dà a Giobbe, cioè a noi, la chiave del mistero 

della Creazione. Segnatamente, non ci spiega o, meglio, non ci svela il senso 

dell’“eccesso del male”, per riprendere la formula di Nemo, nella Creazione. Il 

Creatore, che ci ha dato un intendimento più che limitato, chiede di avere fiducia 

e di aspettare, per il momento, cioè per tutta la durata del mondo. Tutto sarà 

saputo. Se non ci fosse Dio, forse sarebbe tutto più semplice. Mi sento di credere 

più al diavolo che a Dio. Ma se credo al diavolo, allora credo anche in Dio. Non si 

può comprendere la storia degli uomini senza la demologia. […]  

Mi è più facile credere che Dio sia, che credere che Dio non sia. Dunque, per 

tornare a quanto già detto, questo universo e noi, che di esso facciamo parte, 

saremmo una farsa enorme. Facciamo gli attori ed entriamo nel gioco di Dio. E 

parliamo dei fatti nostri, facciamoci le lodi, glorifichiamoci per i nostri 

monumenti e per i nostri effimeri capolavori, ridiamo di lui e di noi stessi, 

entriamo nel suo gioco, accettiamo tutta la crudeltà di questo mondo: non ha 

importanza, perché il mondo è effimero. Dicevo anche: la noncuranza. Sì, anzi, la 

nostra sublime resistenza. Ridiamo pure, entriamo nel gioco di Dio, ridiamo pure 

di tutte le bestialità criminali che commettiamo, ammiriamo al tempo stesso le 

nostre gesta. […]  

I pianeti che ci circondano sono vuoti. L’umanità vivente è solitaria nel mondo. 

Forse questo infirma quanto dicevo prima: di fatto, forse non siamo qui per niente, 

forse siamo un’esperienza unica? Forse con noi si è voluta fare un’esperienza 
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unica. Forse siamo una posta in gioco. In questo caso se non abbiamo un destino 

mondano, storico, abbiamo un destino metafisico. Sarebbe molto più glorioso. In 

tal caso accettiamo degnamente di esistere. Non lamentiamoci di niente. 

Accettiamo anche che la nostra esistenza sia breve. 

A questo gioco io presto la mia persona. Non abbiamo niente da perdere. 

L’uomo è assurdo, idiota e geniale al tempo stesso. Ma le meraviglie della scienza 

rivelano l’intelligenza dell’uomo più di quanto non facciano la politica e l’arte. 

È proprio vero? Eppure con quale splendore si manifesta la sovrumanità 

dell’uomo nell’architettura delle cattedrali!103”. 

Ritorna in questa affermazione del drammaturgo, il tema del percorso verso 

Dio operato attraverso l’arte, per lui la letteratura prima e la pittura poi. Pensiero 

che metterà in dubbio nella vecchiaia, convinzione sulla quale più volte 

s’interrogherà, come scrive in La ricerca intermittente, il suo ultimo libro, uscito 

nel 1988, un diario:  

“La salute spirituale prepara alla santità? Non tutti possono aspirare alla santità, 

io non sono un martire, non digiuno neppure, pregare troppo mi annoia, non so 

pregare. Non è attraverso la letteratura che si arriva nei pressi di Dio, con Lui 

bisogna usare parole appropriate, collaudate. La via viene comunque indicata. Le 

parole possono essere mute. Il silenzio della meditazione parla. Sullo stretto 

sentiero della Grazia tutto è segnato, picchettato. Ma io non seguo il sentiero, il 

sentiero che mostra le orme dei passi altrui. Ci sono orme dappertutto. Io non so, 

o non posso, o non desidero trovarmi su un sentiero battuto. Battute o no tutte le 

strade possono, alla fine, portare a Lui. Io però non sono su nessun sentiero, su 

nessuna strada battuta o no. Io faccio del “surplace”. Suvvia muoversi, signore, 

muoversi, coraggio, muoversi, amico mio. E soprattutto mi domando: Lo amo poi 
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veramente? Non saprei. Una cosa sola so: mi è indispensabile. È questo 

l’amore?104”. 

Ionesco, negli ultimi anni della sua vita sostiene che le sole cose che 

potrebbero dare agli uomini una consolazione e una certa facilità di vivere meglio 

sono la compassione e la carità. Ma, secondo lui, occorre impegno perché bisogna 

fare qualcosa che non è naturale, la carità non è naturale, lo spirito di uguaglianza 

non è naturale. Nel libro tratto dall’intervista televisiva di Guido Ferrari La 

ricerca di Dio,  Ionesco risponde:  

“La mancanza di desiderio di dominio non è naturale. Se ci sentissero le 

persone che affondano nel male – ed è la maggior parte dell’umanità – 

riderebbero di quello che noi abbiamo detto. Hanno perso quei sentimenti umani 

primordiali che erano la cosa divina che esistesse ancora in noi.105” 

Ionesco afferma di ammirare soprattutto quegli uomini che hanno raggiunto la 

santità. Per lui sono gli unici veramente apprezzabili. Non ce ne sono altri. E cita: 

San Giovanni della Croce, Santa Teresa d’Avila, San Francesco d’Assisi e 

aggiunge, molti altri: “San Paolo…i grandi mistici. Sono solo loro: il loro 

messaggio, la loro testimonianza sono assolutamente indiscutibili. Hanno 

compiuto dei miracoli; ci sono state delle levitazioni. Ma non è questo che è 

interessante. Ciò che conta è che credevano profondamente, che sono riusciti a 

fondersi in Dio. Non possiamo assolutamente essere come i santi, ma dobbiamo 

prenderli a modello e comportarci non secondo i rivoluzionari, non secondo i 

governi e le morali terrene, dobbiamo comportarci solo secondo i mistici. Bisogna 

staccarsi dai beni della terra, come si è detto, pur amandoli, ma in modo 

disinteressato. Amando la bellezza. E io credo che l’arte sia la cosa che ci 

avvicina di più alla religione. Io avrei voluto essere qualcos’altro, avrei voluto 

non fare della letteratura… non avrei voluto fare la carriera militare, essere 
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ufficiale, come voleva mio padre. Avrei voluto vivere in un ambiente monacale, 

una vita religiosa. Quando penso all’età che ho, mi dico che ho perso il mio tempo. 

Forse non del tutto, perché l’arte è la sola cosa, dopo la religione, che ci conduca 

verso l’assoluto.106” 

Nel 1988, all’età di 76 anni, per la prima volta Ionesco si cimenta su di un tema 

apertamente religioso. Il musicista Dominique Probst chiede al drammaturgo di 

scrivere il libretto per l’opera Maximilien Kolbe, che verrà rappresentata per la 

prima volta a Rimini, in occasione del Meeting per l’amicizia tra i popoli e che 

costituirà “il canto del cigno” dell’anziano scrittore. 

Parecchi anni prima, ci riferisce Emmanuel Jacquard, Ionesco aveva tentato di 

scrivere un dramma sul medesimo tema, senza riuscirvi. Scrive Marguerite Jean-

Blain, nel suo saggio “Maximilien Kolbe”: l’opéra des pauvres hommes: 

“Quest’opera, a immagine della vita di Padre Kolbe, è stata molto travagliata, ha 

sofferto ritardi, rifiuti, per poi essere accolta con grande calore a Rimini, in Italia, 

luogo della produzione. Per Dominique Probst è stato difficile convincere Ionesco 

a scrivere la seconda parte del dramma, quintessenza di tutto il suo lavoro 

drammatico e di tutta la sua ricerca spirituale. Ionesco, anziano e affaticato, 

dubitava di se stesso e della sua capacità di farsi interprete delle parole di un prete 

cattolico, tanto più che nessun testimone poteva riferire di quanto era avvenuto nei 

quindici giorni di isolamento e di agonia, se non che, nei primi tempi, Padre 

Kolbe, lo si sentiva cantare e pregare.107” 

Ionesco partì dalla biografia storica di Padre Massimiliano Kolbe, scritta da 

Antonio Ricciardi, francescano conventuale e postulante per la causa di 

beatificazione. L’opera, in tre parti e due atti, racconta gli ultimi quindici giorni 
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della vita del santo, quando era già recluso nel campo di concentramento di 

Auschwits, nel blocco 17, insieme ad altri ecclesiastici.  

Prima parte: l’evasione. Nel campo di concentramento di Auschwits, un 

prigioniero è evaso. Il Direttore del campo manda i soldati con i cani a cercarlo 

con l’ordine di riportarlo vivo o morto. Nel frattempo, sceglie a caso dieci 

prigionieri per farli morire di fame e di sete in segno di rappresaglia se non sarà 

ritrovato il fuggitivo. Ma nonostante venga trasportato in scena il corpo morto 

dell’evaso, la rappresaglia non viene annullata e uno dei dieci ostaggi, disperato, 

crollando a terra, chiede di essere risparmiato, in nome dei suoi figli e di sua 

moglie. In quel momento, Padre Massimiliano Kolbe esce dai ranghi e chiede di 

prendere il posto del padre di famiglia, nello stupore delle SS. 

Seconda parte: Il bunker della morte. I dieci prigionieri vengono spinti dalle SS, 

dentro il bunker, uno di loro, Pouchovski, urla di rabbia e se la prende con il 

conventuale, il quale invece invita i prigionieri a trasfigurare il proprio inferno 

con la speranza e con l’amore. Questa parte termina con il coro dei prigionieri che 

prende ispirazione dai temi di San Francesco D’Assisi. 

Terza parte: il bunker della morte, quindici giorni dopo.  Padre Kolbe è ancora 

vivo, ha accompagnato nell’agonia i suoi nove compagni e ha dato loro l’estrema 

unzione, nella prospettiva della Resurrezione cristiana, poi crolla a terra.  

Il Direttore del campo di concentramento dà l’ordine di finirlo con un’iniezione 

mortale che gli viene somministrata dal medico del campo, mentre il padre di 

famiglia, che Kolbe aveva salvato dalla morte, lo tiene fra le braccia. Morto Padre 

Kolbe, il Direttore del campo ordina che venga sgomberato il bunker per 

accogliere altri prigionieri. A questo punto, scende dal palcoscenico nella fossa 

orchestrale un coro, formato da una quindicina di bambini, che cantano in polacco 

il testo evangelico della Beatitudine. 

Scrive Marguerite Jean-Blain:  

“Nel monologo di Padre Kolbe non ci sono risposte intellettuali al problema 

dell’esistenza del male. Ma [Ionesco] parla della supremazia dell’amore e in 
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particolare dell’amore fraterno: amare come Dio ama, malgrado tutto. L’opera 

propone differenti letture, teologica e mistica, a partire dalle tre versioni della 

terza parte scritte da Ionesco e riunite in una sintesi da Dominique Probst, terza 

parte che appare come il momento più denso ed elevato dell’opera e che mette in 

luce la fede di Ionesco, nonostante e malgrado i suoi instancabili dubbi e rifiuti, 

una fede che è come una grazia divina nel cuore dell’Inferno, che si ferma alle 

porte del Paradiso. Così, Ionesco e Probst hanno salvato l’opera da una 

totalizzante visione religiosa che avrebbe tutte le risposte e non conoscerebbe 

conflitti. La religione, per l’anziano drammaturgo, è una lotta e non sottomissione 

passiva a risposte già date o imposte dalle ideologie. Kolbe è un pover’uomo, 

come tutti i suoi nove compagni di martirio, ma resiste, perché possiede la grazia 

di Dio.108” 

Due anni prima, nel suo diario La ricerca intermittente, Ionesco scriveva:  

“Questa mattina, 11 agosto 1986, sono qua.109 Il cielo è puro. La trasparenza. 

Che magnifico giardino-paesaggio davanti alla mia finestra! Vederlo tutti giorni, 

tutte le mattine! Che splendida illusione, che magnifica parvenza. I giuochi del 

vuoto. O, forse, non il vuoto, bensì le vesti della Teofania. Le vesti della Teofania. 

Il Cristo è forse lì, vicinissimo. Sono un bugiardo? Sono un burattino, sto 

recitando, o sono vero? Sto recitando la commedia della verità, ne sono il 

portavoce, chissà? Portavoce della verità mio malgrado, mio malgrado, oppure col 

mio assenso, oppure, al medesimo tempo, credente e non credente. […] Davanti 

alla finestra, il giardino è talmente bello che cado in ginocchio. Chi ha potuto 

inventare questa simmetria, questa armonia. Con la gioia nel cuore, contemplo. O 

                                                        
108 Ibid. pp. 305- 306. 
109 Ionesco insieme alla moglie Rodica soggiornano nel mese di Agosto del 1986 al Castello Le 
Rondon, una residenza di proprietà della società degli autori drammatici, dove vengono ospitati gli 
autori indigenti. 
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credo di contemplare. Penso, o penso di pensare. Che cosa credo di credere? È già 

molto poter credere di credere.110” 

Ma in un’altra parte del diario, dopo diversi giorni, scrive:  

“Ma perché, perché mai volto la schiena alla finestra quando scrivo? La vista 

del parco è così bella, meravigliosa. 

Mi volto, guardo. Ammiro. Contemplo. 

E poi, ho paura. Tutto è così bello, così calmo, la luce è così bella: la situazione 

deve nascondere un pericolo. 

Come descrivere questa luce che accarezza i fiori, il prato, la statua dei tre 

cupìdi? Come dirla? 

Quale segreto cela? Quale enigma sotto questa apparenza, sotto questa 

“maschera” di serenità? Sì, l’Enigma è lì, sempre. Il Problema. Che cosa c’è 

dietro e sotto l’abbigliamento. L’incredibile esistenza: fonte di Stupore. Il Bene e 

il Male, l’uno accanto all’altro, in quiete. Inganno? O per qualche altro, bella, 

grande Promessa!111” 

Nei suoi ultimi anni, le crisi depressive di cui aveva sempre sofferto, si 

moltiplicarono e s’intensificarono a causa anche dei problemi di salute che lo 

affliggevano e soprattutto di una malattia alle gambe che l’obbligava a una 

prolungata immobilità. Scrive ne Il mondo è invivibile: 

“Quando supererò, se la supererò, questa depressione, occorrerà imparare di 

nuovo a ridere. Come certi mistici, come certi gnostici, credo sempre di più che 

sia stato un demone maldestro a creare questo universo: È solo una sinistra farsa 

che passerà. Non ce n’è più per molto. 

Eppure mi è capitato di essere abbagliato da quella che così spesso mi è 

sembrata la bellezza del mondo. Due anni fa, in campagna, dove sono vissuto per 

due mesi dopo l’operazione, il mondo mi sembrava trasparente e luminoso. Satana 

                                                        
110 Eugène Ionesco, La ricerca intermittente, Ugo Guanda Editore, Parma, 1989, pp. 33- 34 
(traduzione di Gian Renzo Morteo). 
111 Ibid. pp. 103- 104. 
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è il principe di questo mondo. Di tanto in tanto, il Dio buono ci fa cenno. Ma da 

molto lontano.112” 

Nella sua ultima intervista, Ionesco afferma:  

“Spero che quello che ho fatto non abbia irritato il cielo. Ma non ne sono per 

niente sicuro. Credo di aver perduto il mio tempo. Ma c’è comunque - dico delle 

banalità, ma le banalità nascondono spesso delle verità – c’è forse una 

consolazione nel dirsi che la realtà è irreale, tutto passa, tutto se ne va, non resta 

più niente. È per questo che è irreale. E sono, come lo sono alcuni, come lo era il 

mio amico Mircea Eliade, morto poco tempo fa, alla ricerca di un punto fisso e 

immutabile, alla ricerca del sacro. 

Il sacro è l’imputrescibile, è ciò che è fondamentale e che rimane. Tutto il resto 

sparisce ed è la nostra tristezza, forse, ma soprattutto la nostra consolazione.113” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
112 Eugène Ionesco Il mondo è invivibile, Edizioni Spirali s.r.l. Milano 1989, p. 110, (trad. di Isabella 
Facco). 
113 Eugène Ionesco, La ricerca di Dio, 1990 Edizioni Casagrande, Bellinzona, pp. 32- 33, (trad. di 
Guido Ferrari). 
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Per tutta la vita Ionesco è stato in bilico tra l’aspirazione verso l’assoluto, verso 

una spiritualità che avrebbe dovuto farlo volare oltre la realtà del quotidiano, in un 

mondo invaso dalla luce della trascendenza, e l’oscurità che s’identifica con la 

materia, la pesantezza del corpo, il mondo come luogo in cui trionfa il male:  

“Senza dubbio tale stato di coscienza è molto raro, la felicità, lo stupore di 

essere in un universo che non mi tiene prigioniero, che non esiste più, che non ha 

più consistenza. Più spesso io sono dominato dal sentimento opposto: la 

leggerezza si muta in peso; la trasparenza in spessore; il mondo pesa; l’universo 

mi schiaccia. Una cortina, un muro insuperabile si frappongono fra me e il mondo, 

fra me e me stesso, la materia colma tutto, occupa ogni luogo, annienta sotto il 

suo peso ogni libertà, l’orizzonte si restringe, il mondo diventa un carcere 

soffocante. Il linguaggio si spezza, ma in un altro modo, le parole ricadono come 

pietre, come cadaveri; mi sento invadere da forze pesanti, contro cui conduco una 

battaglia che non può non vedermi sconfitto114”.  

Philippe Sénart, nel suo libro Ionesco, sostiene che:  

“Questa doppia disposizione di un essere che è diviso tra la leggerezza e la 

pesantezza, ora spinto in basso ora trasportato in alto, che non ha mai potuto 

                                                        
114 Eugène Ionesco, Note e Contro Note, Torino, Giulio Einaudi editore 1965, pp. 154- 155, (trad. di 
Gian Renzo Morteo e Giovanni Moretti). 
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essere all’esatto livello della realtà, si esprime nel teatro più disinvolto dell’epoca, 

il meno aderente a quella stessa epoca, un teatro che sembra ondeggiare.115” 

Il tema della materia che riempie tutto, saturando lo spazio intorno, 

proliferando e soffocando l’uomo, compare in diverse opere di Ionesco. 

Nel suo teatro tutto può moltiplicarsi: gli oggetti, gli animali, gli esseri, i 

cadaveri, il linguaggio, i nomi. 

Che si tratti di sedie, che ospitano esseri umani invisibili, oppure visibili solo ai 

protagonisti della pièce come è il caso della commedia Le sedie o si tratti di 

cellule umane che continuano a crescere, in un cadavere che subisce una 

metamorfosi, al quale il corpo cresce con progressione geometrica e che ingombra 

prima la camera da letto dei protagonisti per poi, arrivare a mettere a repentaglio 

l’intera casa, come in Amedeo o come sbarazzarsene o di una incessante quanto 

necessaria produzione di uova, costretta a deporre Roberte dalla famiglia, come se 

si trattasse di una super chioccia, mentre il giovane marito Jacques, sempre dalla 

famiglia, è costretto a covarle, come ne L’avvenire è nelle uova, o, ancora come 

una quantità inaudita di mobilio che riempie tutto l’appartamento e la scena, 

nascondendo e seppellendo il protagonista come ne Il nuovo inquilino, oppure 

come ne Il gioco dell’epidemia, il centinaio di personaggi che muore, nelle 

diciotto scene di cui è composto il testo, o, anche i rinoceronti che prendono via 

via il posto di quasi tutti i personaggi, ne Il rinoceronte. Del resto anche i nasi, 

delle volte, si moltiplicano per tre, come quelli di Roberte, in Jacques ovvero la 

sottomissione, si moltiplica per tre anche Bartholomeus, personaggio di 

L’improvviso dell’alma: diventa I, II e III. Si moltiplicano gli incendi per il 

pompiere e per l’estro poetico di Mary ne La Cantatrice calva, si moltiplicano gli 

arcobaleni in Delirio a due, che si conclude con corpi moltiplicati che scendono 

dall’alto senza teste e da teste senza corpi. 

                                                        
115 Philippe Senart, Eugène Ionesco, Borla Editore Torino 1965, p. 127, (trad. di Domenico 
Tarella). 
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Philippe Sénart vede nel proliferare incontrollato della materia l’immagine del 

cancro e quindi della morte: “Se è vero che due e due fanno quattro- dice 

Dostoevskij – è altrettanto certo che questa verità non rappresenta la vita, bensì 

l’inizio della morte. Il mondo descritto da Ionesco è un mondo in cui due più due 

fanno quattro: è il mondo degli assiomi, delle leggi e delle regole, ma è anche un 

mondo in cui un cane è un gatto, perché ha quattro zampe: è il mondo della 

formula, il mondo ridotto in formula. La logica vi edifica la sua dittatura su un 

pensiero paralizzato, un pensiero morto, un pensiero soffocato entro i propri rigidi 

schemi e sminuzzato dai suoi stessi congegni, un pensiero che, divenuto cadavere, 

si fa materia e ritorna al magma originale e vi si decompone, nutrendosi di tutti 

gli elementi della sua putrefazione, in una specie di germinazione mostruosa in 

cui compare la figura del cancro.116” 

D'altronde è lo stesso Ionesco a spiegarcelo in Jacques ovvero la sottomissione, 

Roberte II racconta:  

“Volevo fare un bagno. Nella vasca piena fino all’orlo, ho visto un porcellino 

d’India, tutto bianco, che vi si era installato. Respirava sott’acqua. Mi sono 

chinata per guardarlo più da vicino; vedevo fremere appena il suo muso. Era 

immobile. Ho voluto immergere un braccio nell’acqua per toccarlo, ma ho avuto 

troppa paura d’essere morsa. Dicono che quegli animaletti non mordano, ma non 

si può mai essere sicuri! Lui mi guardava attentamente, mi spiava, si teneva vicino 

vicino. Aveva socchiuso un occhio piccolo piccolo, e mi guardava, fisso. Non 

sembrava vivo. Eppure lo era. Lo vedevo di profilo. Ho voluto vederlo in faccia. 

Lui alzò verso di me la testina con i suoi piccoli occhietti, senza muovere il corpo. 

Siccome l’acqua era limpidissima, ho potuto vedere sulla sua fronte due macchie 

scure, marron, forse. Guardando meglio, ho visto che gonfiavano adagio adagio, 

due escrescenze…due piccoli porcellini d’india umidi e molli, erano i suoi piccoli 

che spuntavano di là…” 

                                                        
 
116 Ibid. p. 87. 
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Jacques (freddo) “Quell’animaletto nell’acqua? E’ il cancro! Non ci sono 

dubbi. In sogno lei ha visto il cancro. E’ chiarissimo.117” 

La trama della commedia è presto detta: Jacques è un giovane ribelle, che non 

vuole prendere moglie, ma la famiglia borghese alla quale appartiene, riesce a 

farlo capitolare. Attraverso il meccanismo dei sensi di colpa viene manipolato, e 

dopo aver rifiutato una prima fidanzata, Roberte I, viene fatto sposare con Roberte 

II. 

In un capitolo intitolato Note sul teatro, nel libro Note e contronote, Ionesco 

scrive: 

“Mi sono stupito quando ho visto che c’era una grande somiglianza tra 

Feydeau e me…non nei temi, non nei soggetti; ma nel ritmo e nella struttura. 

Nella costruzione di un lavoro come La pulce nell’orecchio, ad esempio c’è una 

specie di accelerazione vertiginosa nel movimento, una progressione nella follia; 

mi sembra di riconoscervi la mia ossessione della proliferazione. Il comico sta 

forse in questa progressione disarmonica e disordinata del movimento. 

 C’è una progressione anche nel dramma, nella tragedia, una specie di 

accumulazione degli effetti. Nel dramma la progressione è più lenta, meglio 

controllata, meglio diretta. 

Nella commedia il movimento sembra sfuggire all’autore. Questi non guida più 

il meccanismo, ne è guidato. Forse qui sta la differenza. Il comico e il tragico. 

Prendete una tragedia, fatene precipitare il movimento, avrete un’opera 

comica; svuotate i personaggi di ogni contenuto psicologico, avrete ancora 

un’opera comica; fate dei personaggi persone soltanto sociali, assorbite dalla 

“verità” e dal meccanismo della società, avrete di nuovo un’opera 

comica…tragicomica.118” 

                                                        
117 Eugène Ionesco, Teatro completo, Jacques o la sottomissione, a cura di Emmanuel Jacquard, 
Biblioteca della Pléiade, Einaudi-Gallimard, 1993, Torino, pp.104- 105, (trad. di Gian Renzo Morteo).  
118 Eugène Ionesco, Note e contronote, Giulio Einaudi Editore s.p.a. Torino, 1965, pp. 216- 217, (trad. 
di Gian Renzo Morteo e Giovanni Moretti). 
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Ma il tema del proliferare della materia, in Ionesco, nasce anche dalla 

trasposizione di sogni (e incubi) che lo scrittore pazientemente annotava nei suoi 

diari e, in alcuni casi, costituivano già la base di racconti raccolti nel libro La foto 

del Colonnello. Interessante è anche capire la genesi delle sue commedie, che 

Ionesco giudica non sia soltanto un processo conscio. Secondo lui ogni processo 

creativo è un misto di pensiero conscio e di spontaneità. La storia, in qualche caso, 

rappresenta il momento iniziale di una commedia. Ma, in effetti, spesso inizia con 

lo scrivere direttamente la commedia, senza sapere dove lo porterà:  

“Scrivo le storie, e poi, altre commedie vengono fuori da queste storie. Delle 

volte leggendo uno dei miei racconti, mi dico, questa storia è buona, sembra 

andare bene per il teatro. Bisogna che ne scriva una commedia. Quando capita, la 

storia in realtà rappresenta un materiale grezzo, un primo abbozzo. Ho provato 

anche a tirare fuori commedie da storie non teatrali, o da qualcosa di non adatto al 

teatro. Il racconto, la storia in se stessa, è già un passaggio, una trascrizione e la 

commedia è la trascrizione di una trascrizione. […] D’altronde tutta la letteratura 

è una trascrizione o una registrazione di quanto si è visto o pensato.119” 

Ionesco spiega che l’inizio, di ogni suo lavoro teatrale, varia di volta in volta, 

in alcuni casi parte da un breve racconto, questo è il caso di Assassino senza 

movente, altre volte parte da un sogno o da una considerazione, un’idea, 

un’immagine. 

Philippe Chavanne, in La Drammaturgie onirique d’Eugène Ionesco, scrive 

che Ionesco è stato un grande sognatore, come del resto dimostrano la maggior 

parte dei suoi scritti autobiografici e delle sue opere teatrali. Molte di queste sono 

nate da sogni, incubi o ricordi120.  

Lo stesso Ionesco racconta che La lacuna gli fu in parte suggerita da un “sogno 

di fallimento” e da una fuga di temi d’esame che si era verificata in Francia.  

                                                        
119 Claude Bonnefoy, Conversations with Eugène Ionesco, Faber&Faber, Londra 1970, p. 64. (trad. 
di Liliana Paganini). 
120 Philippe Chavanne, La Drammaturgie onirique d’Eugène Ionesco, Edilivre, Saint Denis, 2015, 
 p. 41 (Trad. di Liliana Paganini). 



 73

È, più che altro, uno sketch senza pretese letterarie, al pari del Maestro (1953) 

e della Nipote sposa (1953), commenta Jacquard: 

“Si basa su una situazione comica, incredibile, straordinaria: un accademico 

bardato di diplomi e coperto di onori è clamorosamente bocciato all’esame di 

maturità! 

In questo atto unico, fin dal levarsi del sipario, Ionesco ricorre a una tecnica 

usata di frequente a teatro, e consistente nel moltiplicare e sottolineare gli effetti 

di contrasto.121” 

Lo stesso drammaturgo lo racconta in un capitolo: Monologhi e messa in scena 

di certi sogni, citando un brano di un sogno nel quale il pensiero onirico risulta 

corroso da un profondo senso di colpa: 

“Guardo mia madre: è molto cambiata, è magra, è come una stecca. Spiego che 

non sono potuto andare più spesso a trovarla perché ho dovuto terminare gli studi. 

Ho ventinove anni e non mi sono ancora laureato, ho appena avuto uno scontro 

con mio padre che è molto deluso delle mie lacune. Era furibondo. Infatti avevo 

superato i primi esami di laurea e gli ultimi, ma non quelli di mezzo. Ecco la 

grande lacuna.122” 

Effettivamente Ionesco aveva sperimentato la paura del fallimento scolastico, 

carente nelle materie scientifiche, sostenne l’esame di maturità a Craiova e non a 

Bucarest, dove era richiesta una preparazione più accurata. Quello del buco o del 

vuoto è un tema che ricorre anche in Vittime del dovere e in La fame e la sete. 

Proprio nella costruzione di La fame e la sete Ionesco utilizza diversi suoi 

sogni.123 

                                                        
121 Eugène Ionesco,Teatro completo, a cura di Emmanuel Jacquard, La lacuna, Biblioteca della 
Pléiade, Einaudi-Gallimard, 1993, Torino, p. 873, (trad. di Gian Renzo Morteo). 
122 Eugène Ionesco Il mondo è invivibile, Edizioni Spirali s.r.l. Milano 1989, p.119, (trad. di Isabella 
Facco). 
123 Per quanto riguarda la simbologia religiosa della pièce, vedi p. 55.  
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Nel terzo episodio de La fame e la sete: Ai piedi del muro, che fu scritto e 

aggiunto in un secondo momento dall’autore, la didascalia iniziale descrive un 

grande muro, che a Ionesco era apparso in diversi sogni: 

“Un grande muro chiude completamente il fondo della scena; sull’estrema 

destra, rispetto allo spettatore, una porta bassissima si apre nel muro. Luce smorta. 

Il suolo, davanti al muro è ricoperto di rovi secchi, d’un colore quasi marrone. 

Quando si apre il sipario, la scena resta un momento vuota affinché l’attenzione 

possa concentrarsi sul muro.124”  

L’immagine del muro appartiene a un sogno ricorrente, Ionesco, in Briciole di 

diario, scrive: 

“Come fare per aggirare il promontorio, per scalare l’immenso muro che 

compare nei miei sogni, o per farlo crollare? Come fare per sollevare le barriere, e 

chi mi ha messo, chi ci ha messi in questa situazione?125” E qualche pagina dopo: 

“Ritorno all’immagine del muro invalicabile, grigio e cupo della chiesa. Come 

sono concise, profonde, complesse le immagini, e come stentano le parole a 

tradurre il loro significato vivente! Dunque, sentivo il bisogno, ardente, urgente di 

scalare il muro, e nello stesso tempo sentivo che non avrei potuto superarlo. C’era, 

in basso, a destra, una porticina? Mi pare di sì, ma certamente era chiusa. Il muro 

è quindi il muro di una prigione, della mia prigione; è la morte poiché sembra un 

cimitero, visto da lontano; il muro è il muro di una chiesa, mi separa dalla 

comunità: è quindi l’espressione della mia solitudine, della non-interpretazione; io 

non giungo fino agli altri, gli altri non giungono fino a me. E nello stesso tempo è 

l’ostacolo alla conoscenza, è ciò che nasconde la vita, la verità. Insomma ciò che 

io voglio penetrare è il mistero della vita e della morte: né più né meno. […] Il 

muro esprime inoltre il limite invalicabile del mio essere umano. Io non sono di 

                                                        
124 Eugène Ionesco, Teatro completo II, a cura di Emmanuel Jacquard, La fame e la sete, Biblioteca 
della Pléiade, Einaudi-Gallimard, 1993, Torino, p. 205, (trad. di Gian Renzo Morteo).  
125 Eugène Ionesco, Passato Presente, Briciole di diario, Rizzoli Editore, Milano, 1970, p. 70, (trad. 
di Gian Renzo e Jole Morteo). 
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qui, vengo da altrove, e si tratta proprio di ritrovare questo “altrove” al di là dal 

muro.126” 

In un sogno ad occhi aperti, simile a quelli che sperimentava con il suo 

psicoanalista, Ionesco torna ancora sulla immagine ossessiva del muro: 

“Immaginazione attiva. Coricato, ma sveglio, rivedo il muro del sogno. Bene. 

Esso simboleggia fra l’altro la separazione da me stesso. Esso è anche ciò che mi 

separa dalla verità o da una conoscenza più estesa, più esatta. Devo sapere ciò che 

vi sta dietro. A destra c’è dunque la porticina chiusa. Mi avvicino alla porta, 

guardo attraverso il buco della serratura: scorgo un occhio che mi spia. Mi ritiro. 

Mi avvicino, guardo di nuovo. Ricevo uno schizzo d’acqua in piena faccia e 

nell’occhio. Mi ritiro: Guardo per la terza volta. Ho appena il tempo di scansarmi: 

dal buco hanno scagliato una freccia che ora si smarrisce alle mie spalle nel 

nerume di una delle case in rovina che si trovano dietro di me e che sembrano un 

molare cariato. […] se attaccassi il muro di fronte? Mi lancio e, con mia grande 

meraviglia, faccio un buco, piuttosto grande, vedo solo del nero, un caos. […] 

Scorgo un pozzo nel cui fondo appare un chiarore grigiastro. Scendo nel pozzo. 

Arrivo in fondo: è una delle sale da bagno e di massaggio della clinica. Come 

dopo che ho fatto il bagno, sono disteso sul sofà di cuoio ricoperto di lenzuola e di 

asciugamani, avviluppato nelle coperte, come una mummia. […] Sopra di me il 

pozzo, aperto. Ho l’impressione di essere in una cripta. Così disteso sembro la 

statua di un morto come se ne vedono sulle tombe nelle cripte delle cattedrali.127” 

In questo sogno troviamo un riferimento a un’altra ossessione di Ionesco, 

quella del fango, della casa-tomba e della morte. Scrive Emmanuel Jacquard, nel 

commento al testo La fame e la sete: 

“L’acqua, il fango e la metamorfosi che ne consegue [la casa che si trasforma 

in un “antro pauroso”, in una “tomba”] corrispondono ad un processo di 

                                                        
126 Ibid. p. 73, 75. 
127 Ibid. pp. 90, 91. 
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degradazione che desta nel protagonista un senso di “terrore” 128. Terrore della 

vecchiaia e della morte, tali sono le ossessioni di Giovanni, e dell’autore de Il re 

muore.129” E nella pièce, il protagonista afferma: 

Giovanni: “È un vero incubo. Il mio incubo. Lo conosco quest’incubo. Da 

sempre, sin da quando ero piccolissimo, mi capita sovente di svegliarmi al 

mattino con un nodo alla gola, dopo aver sognato una di queste spaventose 

abitazioni, succhiate per metà dall’acqua e per metà dalla terra, piene di fango. 

To’, guarda, c’è fango dappertutto!”  

Maria Maddalena: “Sistemeremo. Asciugheremo.”  

[…] 

Giovanni: “La muffa! Il fondo delle pareti umido! Sporcizia, untume, rifiuti e 

tutto che continua a sprofondare.” 

Maria Maddalena: “Ti monti la testa. Dove hai visto case che sprofondano?” 

Giovanni: “Allora non ti accorgi di niente?” 

Maria Maddalena: “Vedi tutto nero. Hai un’immaginazione morbosa.130” 

Lo stesso Ionesco conferma, in libro di Simone Benmussa: 

“So bene da dove mi arriva questa immagine, rappresenta la casa di mia madre. 

A Bucarest aveva preso in affitto un seminterrato, come ce ne sono lì e anche in 

Inghilterra, quelle case che si trovano al pianterreno e le cucine sono nel 

sottosuolo. Mia madre non ha mai avuto modo di abitarla perché è morta poco 

prima della data del trasloco. Questo ricordo di un appartamento di cui parla 

Giovanni ne La fame e la sete, all’inizio del primo atto è per me, insieme, quello 

di mia madre e quello della sua tomba. Penso che lei inconsciamente sapesse che 

sarebbe morta presto e il fatto di aver scelto quell’appartamento, quando avrebbe 

potuto prenderne un altro a un piano più alto, questo già mi appariva strano, mi 

sembrava essere una premonizione. Era come se lei accettasse la tomba, come se 

                                                        
128 Vedi nel sogno ad occhi aperti appena descritto “le case in rovina che sembrano molari cariati”. 
129 Eugène Ionesco, Teatro completo II, a cura di Emmanuel Jacquard, La fame e la sete, Biblioteca 
della Pléiade, Einaudi-Gallimard, 1993, Torino, p. 862, (trad. di Gian Renzo Morteo). 
130 Ibid. pp. 170- 171. 
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si rassegnasse a morire. Così per me, questo luogo dove lei non ha mai vissuto è 

diventata l’immagine stessa della tomba. Ogni volta che sogno una casa simile, 

mia madre è lì dentro.131” 

D’altronde esiste uno stile proprio anche nei sogni e lo afferma lo psicanalista 

Salomon Resnik, ne Il teatro del sogno: 

“C’è uno stile del sognare, come ci sono stili nelle arti plastiche o nella musica. 

Ci sono giochi di luci e di ombre: un clima plastico. Il pensare onirico mostra il 

suo stile intimo, ma anche le sue variazioni al passaggio da un’epoca all’altra 

della storia iconografica del paziente. Non bisogna dimenticare che all’origine il 

pensiero è fondamentalmente pittografico.132” 

Si accenna anche a un’altra immagine onirica ricorrente ne La fame e la sete, 

quella di una gatta bianca, tratta da un sogno riportato dall’autore in Briciole di 

diario: 

“Una gatta bianca che usciva correndo dalla cinta di un orto, un orto senza erbe, 

senza verdure, soltanto seminato o forse (come saperlo?) già raccolto. La gatta 

diventa improvvisamente una signorina che dice a noi, che d’un tratto ci troviamo 

a tavola, una lunga tavola rustica all’interno di una cascina, con una finestrella 

sulla mia sinistra,: “Debbo sfuggire al controllo della famiglia, ho bisogno di 

libertà, devo sviluppare la mia personalità”. Per questo la gatta bianca era 

scappata attraverso la porta chiusa della cinta. Corre, cerco di acchiapparla. 

Anch’io, anch’io, dico, vorrei riuscire a sapere che cosa debbo fare.133” E nella 

pièce: 

Signora: (a Giovanni) “Signore, mi risponda, non ha incontrato per caso una 

ragazza che correva, sollevando le cortine di pioggia, in direzione opposta alla sua, 

o non ha trovato il suo cadavere per la strada?” 

                                                        
131 Simone Benmussa, Eugène Ionesco, Théâtre  de tous les temps, Éditions Seghers, Paris, 1971, p. 
10, (trad. di Liliana Paganini). 
132 Salomon Resnik, Il teatro del sogno, Bollati Boringhieri Editore, Torino, 2007, p. 40. 
133 Eugène Ionesco, Passato Presente, Briciole di diario, Rizzoli Editore, Milano, 170, p. 29, (trad. di 
Gian Renzo e Jole Morteo). 
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Giovanni: (alla Signora) “Ho intravisto una gatta bianca che scappava.” 

Giovanotto: (all’inglese, che abbraccia di nuovo) “Che pazzerella, si è 

trasformata, vedi, in gatta. Oh, che mattacchiona!” 

Prima Inglese: (a Giovanni) “Dove andava? Forse si è arrampicata su un 

albero e non sa più discenderne; forse è andata a nascondersi nella tana del topo. 

(al giovanotto) Meglio così, piuttosto che si uccidesse, son più tranquilla.” 

[…] 

Signore: (alla Signora) “Va’, portamela, te ne prego. Portamela presto. Una 

gatta bianca è come una sposa. Da un’infinità di tempo ne desidero una.134” 

Un personaggio della pièce, Schaëffer, che simbolizza l’autorità paterna e il 

trasformismo politico paterno, è il protagonista di tre sogni che Ionesco appunta in 

Briciole di diario: 

“Tre sogni con lo stesso personaggio. Tre sogni con Schäffer.135” (Ionesco 

aggiungerà poi una ë su cui sposterà la dieresi, nel nome del personaggio teatrale.)  

Il terzo sogno con Schäffer che Ionesco trascrive, viene utilizzato pressoché 

integralmente dal drammaturgo: 

“La terza volta che vidi Schäffer, egli era sceso ancora più in basso. Aveva 

l’aria di nascondersi, d’essere costretto a dissimularsi, era un reprobo. 

Mi trovavo davanti a un enorme muro bucato da una porta. A che cosa poteva 

servire quella porta? Dall’altra parte del muro non c’era niente, se non la terra 

fangosa sotto un cielo bassissimo e cupo. Di dove ero arrivato? Non lo sapevo più. 

Da molto lontano certamente per essere lì, davanti a quel muro. Avevo il fango 

sino alle ginocchia, pioveva, tremavo di freddo, non avevo né soprabito, né 

cappello. Neppure un albero sotto il quale ripararsi, strana idea aver lasciato la 

propria casa. […] Mi appoggiavo contro il muro per aver almeno la schiena 

                                                        
134 Eugène Ionesco, Teatro completo II, a cura di Emmanuel Jacquard, La fame e la sete, Biblioteca 
della Pléiade, Einaudi-Gallimard, 1993, Torino, pp. 212- 213, (trad. di Gian Renzo Morteo). 
135 Eugène Ionesco, Passato Presente, Briciole di diario, Rizzoli Editore, Milano, 1970, p. 154, (trad. 
di Gian Renzo e Jole Morteo). 
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riparata. Dov’ero? Turista? Chissà cos’era quel paese fangoso e buio. Proprio in 

quel momento, ricordandomi di essere sceso da un treno, mi ricordai ugualmente 

dei viaggi a un tempo gloriosi e infami di Schäffer. Fu come se lo avessi chiamato. 

Di colpo, la piazza fangosa e vuota si popolò di proletari e miliziani, cioè di gente 

che aveva l’aria di essere proletaria e di altra che aveva l’aria di essere miliziana, 

a giudicare dalla ferocia e dalla malevolenza dei loro sguardi scrutatori. 

Rivestito con una lunga tonaca nera, un grosso cappello rotondo a larghe tese, 

una barbona nera, una specie di rabbino cencioso o di maestro di scuola veniva 

avanti, cantando, seguito da un’intera scolaresca di piccoli ebrei, anch’essi con 

tonaca nera, cappello, lunga barba nera e bigodini. 

Riconobbi subito Schäffer. Che strano uomo: per quanto miserabile, reprobo 

fosse, voleva a tutti i costi continuare a essere maestro tra i derelitti. 

“Schäffer!” gli gridai. 

Non rispose. Continuava a camminare cantando, salmodiando con i suoi 

bambini. Mi passò vicinissimo. Ne approfittai per tirargli la manica. 

“Ssst,” diceva “Ssst.” 

“La riconosco” gli dissi a bassa voce. “Lei è qui, in un paese ateo e marxista, 

come si spiega che autorizzano lei e i suoi bambini a salmodiare preghiere?” 

“Mi sono arrangiato. Invece di far cantare a questi bambini i versetti della 

Bibbia o i salmi di David, li faccio cantare e recitare il manifesto del partito 

comunista.” 

“Ma questo è contrario ai suoi principi. Insegna loro a essere antireligiosi.” 

“No,” rispose Schäffer “questi bambini recitano e cantano il manifesto in 

ebraico. L’hanno imparato a memoria, ma non capiscono l’ebraico. Nessun 

pericolo per la religione; in questo modo tutto è salvo o, quanto meno, io me la 

cavo. Ssst.” mi fece ancora una volta andandosene con i piccini vestiti di nero e 

barbuti sotto la pioggia. 

La decadenza di Schäffer, del fiero Schäffer, mi rattristò, sebbene non l’avessi 

mai amato, a tal punto che la mia bocca si riempì di forcine nere da capelli, che io 
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mi misi a sputare, a sputare, allontanandomi da quei luoghi, ma più ne sputavo, 

più ce n’erano e andandomene ne disseminai tutta la strada che divenne nera, 

completamente nera di forcine da capelli.136” 

Il personaggio di Schaëffer appare per la prima volta nel testo La fame e la sete, 

vestito da rabbino, con una barba posticcia e pronuncia le pressoché identiche 

battute del terzo sogno. Torna, all’interno della stessa scena, due pagine dopo, 

travestito da guida turistica e Giovanni, il protagonista, lo riconosce: 

Giovanni: “Schaëffer, lei è Schaëffer. Tu sei Schaëffer.” 

Guida: Non sono Schaëffer, lei si sbaglia.” 

Giovanni: (aprendo la giacca della guida, però senza rudezza, tira fuori da una 

tasca interna della giacca una barba posticcia) “E questo… Vede, non può negarlo, 

lei è Schaëffer.” 

Guida: (con calma senza alcun turbamento) “In realtà sono Schaëffer. Sì e no. 

Mi hanno visto sotto tanti di quegli aspetti, sotto tante di quelle maschere, in tanti 

paesi e continenti, che finisco per essere riconosciuto a torto o ragione. Colui che 

si mostra sempre sotto il medesimo aspetto si perde nell’anonimato e nella 

convenzionale, impersonale identità. Le mie identità molteplici, le mie maschere 

tanto diverse mi rivelano e mi tradiscono. Infatti cambiando si attira l’attenzione, 

si spezzano le abitudini, gli automatismi. Io sconvolgo ogni volta la normalità. 

Siccome ogni volta sono un altro, fatalmente non sono mai del tutto me stesso.” 

(Giovanni senza parlare indica il muro con la mano destra.) 

Schaëffer: “Lo so che lei vuol passare. L’ho già vista altre volte. Ancora una 

cosa, affinché lo sappia: quando mi ha visto passare, circa… non so più quanto 

tempo fa, passare davanti a lei con i bambini, mi trovavo al primo gradino della 

scala, adesso sto rimontando il pendìo. Ben presto tornerò a essere un lupo o un 

leone, senza aver fretta, però. Voglio evitare i ruzzoloni… come i miei amici ed io 

ne abbiamo fatto fare ai bambini.” 

Giovanni: (distratto) “Che cosa hanno fatto ai bambini?” 
                                                        
136 Ibid. pp. 158- 159. 
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Schaëffer: “Tolte le piccole tonache, i cappellucci rotondi, rasate le teste e le 

barbe, li hanno… gettati nel precipizio, nudi e crudi.”  

Giovanni: “Davvero?” 

Schaëffer: “Oh, sì… (ridendo) Provi a guardare laggiù, in fondo alla valle c’è 

una specie di poltiglia. Mi accorgo che la cosa non la interessa affatto. Sì, ho 

qualche minuto per aiutarla a eliminare questo muro. Non è una grande idea, 

comunque, visto che lei ci tiene, lo farò. Sono un mago e lei lo sa. Non il solo, 

d’altronde. L’avverto che dovrà percorrere strade in discesa, mentre io, come le 

ho già detto, mi arrampico, mi arrampico. (Una luce abbagliante invade il 

palcoscenico) Vede? Il sole di Austerlitz. 

(Senza che la guida compia un gesto, il muro di fondo scompare).137 

Nel primo dei sogni su Schäffer, Ionesco lo descrive come un istruttore, intento 

a far saltare dei bambini dal quinto piano di una scuola dentro una rete. I bambini 

rimbalzano su dei gradini prima di ammassarsi l’uno sull’altro dentro la rete, sotto 

lo sguardo indifferente dei genitori che guardavano la scena affacciati alle finestre 

del caseggiato di fronte.138 Più o meno quello che il personaggio racconta a 

Giovanni. 

“Il personaggio di Schäffer, secondo Philippe Chavanne, ossessiona 

l’inconscio di Ionesco, che lo descrive in tre sogni, e diventa il simbolo della 

coercizione alienante.139” Per Emmanuel Jacquard:  

“Il personaggio di Schaëffer, “maestro educatore” e “carnefice di bambini” che 

sostiene che “ogni educazione è dura”; Maestro di ballo, “condannato al carcere a 

vita”, poi sorta di “rabbino cencioso” incarna il potere abusivo, fascista, totalitario, 

                                                        
137 Eugène Ionesco, Teatro completo II, a cura di Emmanuel Jacquard, La fame e la sete, Biblioteca 
della Pléiade, Einaudi-Gallimard, 1993, Torino, pp. 218- 219, (trad. di Gian Renzo Morteo). 
138 Eugène Ionesco, Passato Presente, Briciole di diario, Rizzoli Editore, Milano, 1970, pp. 154- 
155- 156, (trad. di Gian Renzo e Jole Morteo). 
139 Philippe Chavanne, La Drammaturgie onirique d’Eugène Ionesco, Edilivre, Saint Denis, 2015, 
 p. 43 (trad. di Liliana Paganini). 
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sadico. Legislatore, immagine dell’autorità e simbolo del dominio, va accostato 

all’archetipo del padre come lo concepisce Ionesco.140” 

La fame e la sete è un testo fortemente simbolico e contiene i frammenti di altri  

sogni di Ionesco. Un sogno è datato 1936, inizio di ottobre a Bucarest. Ionesco lo 

descrive ne Il mondo è invivibile:  

“Ero sposato da poco. Sogno che mia madre era in mezzo alle fiamme. Mi 

guardava, la povera, con occhi terrorizzati. Mi chiedeva di salvarla. Io cercavo di 

farlo, a più riprese. Ma, a causa del fuoco, non riuscivo a prenderla fra le braccia, 

a toccarla. Ce l’avevo con me stesso. Mi sentivo infinitamente colpevole. Non 

c’era niente da fare. E i suoi occhi angosciati, i suoi capelli scarmigliati si 

mescolavano alle fiamme!  

L’indomani mattina, la incontro a un’esposizione pittorica dove era andata con 

mia sorella. Mi si avvicina, lamentandosi di avere troppo caldo. In effetti, aveva la 

faccia tutta rossa. Le tocco il viso. Scottava. Le ho risposto, un po’ innervosito, 

che non era niente, che non doveva mettersi in quelle condizioni. Mia moglie e io 

la lasciamo e torniamo a casa. […] Dopo pranzo arriva mia sorella per annunciarci 

(non avevamo il telefono) che mia madre stava male. […] L’amico di mia sorella 

il dottor S., chiamato, ci disse che aveva un’emiplegia. Se ne andò subito, senza 

nulla tentare. Corsi alla ricerca di medici, ma non era facile trovarli: era domenica. 

Durante la mia assenza, pare che la mamma avesse chiesto dove fossi. Le venne 

risposto che sarei arrivato presto, che ero andato a cercare un medico. Finii per 

trovarne uno. Le venne fatto un prelievo di sangue. Inutile: entrò in coma e morì 

durante la notte. Mi rimprovero sempre di non aver pensato di chiamare il dottor 

Lieblich, un amico devoto. Di sicuro si sarebbe potuto salvarla. Ricordai il sogno 

soltanto dopo che lei era morta.141”  

Nel testo Ionesco traspone il sogno, nel primo dei quattro episodi, La fuga: 

                                                        
140 Eugène Ionesco, Teatro completo II, a cura di Emmanuel Jacquard, La fame e la sete, Biblioteca 
della Pléiade, Einaudi-Gallimard, 1993, Torino, p. 865, (trad. di Gian Renzo Morteo). 
141 Eugène Ionesco Il mondo è invivibile, Edizioni Spirali s.r.l. Milano 1989, pp. 142- 143, (trad. di 
Isabella Facco). 
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Maria Maddalena: “Stai battendo i denti, tremi. Aspetta, accendo il camino.” 

(appare un camino sul muro di fondo, a destra, con fiamme; oppure nello 

specchio.) 

Giovanni: “No, il fuoco del camino, no. Spegni presto che non veda più quella 

donna bruciare tra le fiamme. Appare non appena tu accendi il fuoco. Guardala, 

con i capelli che ardono. Appare così, col viso disperato… Mi tende le braccia dal 

rogo. Sempre, dopo avermi steso le braccia allo stesso modo, scompare tra il 

fumo; diventa cenere ai miei piedi; e rinasce ogni volta dalle proprie ceneri come 

un rimprovero. Non ho avuto il coraggio di gettarmi nelle fiamme. (Rivolgendosi 

alla donna che vede tra le fiamme) Sì, lo so, tu mi tendevi le braccia, gridavi, 

avevi paura, soffrivi. Avrei voluto; non ho potuto. Perdonami.” 

Maria Maddalena: (alla donna che si suppone tra le fiamme) “Non è colpa 

sua, signora. Non poteva salvarla. Avrebbe fatto l’impossibile, non è colpa sua, mi 

creda, non è colpa sua. Se ne vada, la prego, se ne vada. (camino e fiamme 

scompaiono)142” 

L’immagine del fuoco non è nuova nel teatro di Ionesco, scrive Benmussa: 

“Ne La Cantatrice calva, “…un pompiere è anche un confessore” dice la 

signora Smith. E il pompiere: 

Il pompiere, “ Proprio niente? Non avreste un piccolo fuoco nel camino, 

qualcosa che bruci in solaio o in cantina? Almeno un piccolo principio 

d’incendio? […] Non sono autorizzato a spegnere i fuochi degli ecclesiastici. Il 

vescovo se l’avrebbe a male. Quella è gente che se li spegne da sola, oppure se li 

fa spegnere dalle vestali.143” 

 La cameriera Mary per attrarre l’attenzione del pompiere recita una poesia: Il 

fuoco: 

 

                                                        
142 Eugène Ionesco, Teatro completo II, a cura di Emmanuel Jacquard, La fame e la sete, Biblioteca 
della Pléiade, Einaudi-Gallimard, 1993, Torino, p. 183, (trad. di Gian Renzo Morteo). 
143 Eugène Ionesco, Teatro completo I, a cura di Emmanuel Jacquard, La Cantatrice  calva, 
Biblioteca della Pléiade, Einaudi-Gallimard, 1993, Torino, pp. 26- 27, (trad. di Gian Renzo Morteo). 
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Mary : 

“I policandri brillavano nei boschi 

una pietra prese fuoco 

il castello prese fuoco 

la foresta prese fuoco 

gli uomini presero fuoco 

le donne presero fuoco 

i pesci presero fuoco 

l’acqua prese fuoco 

il cielo prese fuoco 

la cenere prese fuoco 

il fumo prese fuoco 

il fuoco prese fuoco 

tutto prese fuoco 

prese fuoco, prese fuoco.” 

Il pompiere conclude: “[…] questa è la mia concezione del mondo. Il mio 

sogno, il mio ideale.144” 

“Un palazzo di fiamme di ghiaccio, statue luminose, mari incandescenti, 

continenti che divampano nella notte entro oceani di neve!” dice Choubert in 

Vittime del dovere, “I fuochi sono meno luminosi, il palazzo meno scintillante, 

ogni cosa si oscura.” E più avanti, Choubert dirà ancora: “Non un angolo 

d’ombra. Il sole è enorme. Una fornace. Soffoco. Vado arrosto.145” In Amedeo o 

come sbarazzarsene, come ne Il Rinoceronte, si fa allusione a un pompiere, ma in 

Amedeo o come sbarazzarsene, le immagini che riguardano il fuoco diventano più 

impressionanti: “Mi scorticano i piedi…Spine di fuoco! Fiamme puntute, fiamme 

di ghiaccio…Mi affondano spilli di fuoco nella carne. Aaah!”, dice Maddalena e 

                                                        
144 Ibid. p. 34. 
145 Eugène Ionesco, Teatro completo I, a cura di Emmanuel Jacquard, Vittime del dovere, Biblioteca 
della Pléiade, Einaudi-Gallimard, 1993, Torino, pp. 234- 238, (trad. di Anna Maria Levi). 
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poi ancora: “Aaah! Aaah! (singhiozzi) Fuoco, ghiaccio…Fuoco… Mi penetra. Mi 

circonda. Mi avvolge, da dentro, da fuori!...Brucio-o! Aiuto!146” 

Ne Il gioco dell’epidemia, uno strofinaccio prende fuoco e incendia 

l’appartamento.  

Ci sono piscine incendiate ne Il re muore, incendi nelle biblioteche. Il re sogna 

del suo piccolo gatto rosso che entrava dentro il camino:  

Bérenger: “Lo sognavo… Sognavo che era nel camino, coricato sulla brace. 

Marie si stupiva che non bruciasse; io rispondevo “i gatti non bruciano, sono 

incombustibili”. Poi è uscito dal camino miagolando, dal suo corpo si sprigionava 

un fumo denso, non era più lui, che metamorfosi! Era un altro gatto, brutto e 

grosso. Un’enorme gatta. Come sua madre, la gatta selvaggia. Rassomigliava a 

Marguerite.147”  

La regina Marguerite è come il celebrante del Bardo Thödol (Il libro tibetano 

dei morti) che accompagna l’anima del defunto, lei accompagna il re nel suo 

difficile trapasso. La trasformazione in gatta è propria delle streghe, comunque di 

chi ha a che fare con il soprannaturale. Anche il personaggio di Roberte II in 

Jacques o la sottomissione, alla  fine della pièce si trasforma in una gatta. 

“Per Ionesco le parole proliferano, come gli uomini, come le uova, come i 

mobili, come ogni altro oggetto, al punto da costruire una massa compatta, una 

specie di “materia parlata” nella quale hanno perso il loro senso e finanche il loro 

suono. Quando nel “tutto è gatto, ogni cosa si chiamerà gatto”. 

Jacques assicurava Roberte, che egli era in grado di “esprimere qualunque 

concetto in ventisette parole”. Roberte riteneva questo french-basic ancora troppo 

complicato. 

E rispondeva a Jacques: 

                                                        
146 Eugène Ionesco, Teatro completo I, a cura di Emmanuel Jacquard, Amedeo o come sbarazzarsene, 
Biblioteca della Pléiade, Einaudi-Gallimard, 1993, Torino, pp. 311- 312, (trad. di Gilberto Tofano). 
147 Eugène Ionesco, Teatro completo II, a cura di Emmanuel Jacquard, Il re muore, Biblioteca della 
Pléiade, Einaudi-Gallimard, 1993, Torino, p. 153, (trad. di Gian Renzo Morteo). 
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“Per indicare le cose, una sola parola: gatto148. I gatti si chiamano: gatto, i cibi: 

gatto, gli insetti: gatto, le sedie: gatto; gatto: tu, gatto: io, gatto: il tetto, gatto: il 

numero uno, gatto: il numero due, gatto: il tre, gatto: il venti, gatto: il trenta, gatto: 

tutti gli avverbi, gatto: tutte le preposizioni…” 

E Jacques, meravigliato, esclama: “È davvero facile parlare, non vale neanche 

più la pena…149”” 

In Jacques o la sottomissione, Ionesco racconta di aver utilizzato diversi sogni, 

uno in cui appariva uno stallone galoppante con la criniera in fiamme, e un altro 

già citato, nel quale ricorda un porcellino d’India e piccoli animali che si 

trovavano sul fondo di una vasca da bagno piena d’acqua.  

D’altronde, Sinesio di Cirene, lo scrive nel suo Il libro dei sogni: 

“Secondo l’antica filosofia, l’intelletto contiene le immagini delle cose che 

sono; noi potremmo aggiungere che l’anima ha in sé le immagini delle cose che 

divengono: dunque l’intelletto sta all’anima come l’essere sta al divenire 

(scambiando i termini l’intelletto starà all’essere e l’anima al divenire, e secondo i 

princìpi della scienza, l’operazione sarebbe vera anche invertendo i termini). Ecco 

dunque dimostrata la nostra ipotesi, cioè che l’anima contiene le immagini di ciò 

che diviene: essa ha in sé ogni cosa, e crea proiezioni di quelle più opportune e le 

riflette sull’immaginazione, come se fosse uno specchio.150” 

 Per Amedeo o come sbarazzarsene il punto di partenza è stato un sogno. 

Ionesco aveva sognato che un enorme corpo ingombrava il corridoio della sua 

casa. E la trama sarà: un cadavere, quello del seduttore di Maddalena, la moglie, 

ingombra la camera da letto dei coniugi e, proprio come un personaggio kafkiano, 

subisce una metamorfosi: gli crescono le unghie, gli occhi illuminano la stanza, e 

il corpo cresce secondo una progressione geometrica. In breve l’intero 

                                                        
148 Nella traduzione italiana, Morteo usa la parola “Cor” perché si presta meglio alle moine che i due 
protagonisti si scambiano. 
149 Philippe Senart, Eugène Ionesco, Borla Editore Torino 1965, p. 96, (trad. di Domenico Tarella). 
150 Sinesio di Cirene, Il libro dei sogni, Archinto RCS Libri S.p.A. Milano, 2010, p. 42, a cura di 
Nicola Montenz. 
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appartamento rischia di crollare, si rovescia come una barca. Amedeo decide 

allora, con il favore delle tenebre di portare fuori l’ingombrante cadavere, ma 

sopraggiunge la polizia e allora la barba del morto si gonfia come un paracadute-

mongolfiera e trascina in volo il protagonista che così sfuggirà sia agli inseguitori 

che alla bisbetica moglie. 

Da un sogno, più esattamente da un incubo, dalla visione di questo enorme 

corpo, nascerà, come l’albero dal suo seme, il corpo che, in mezzo ai funghi, 

cresce nell’appartamento di Amedeo e che si sviluppa occupando l’intero spazio. 

In occasione della prima rappresentazione londinese della commedia, Ionesco 

presenta la sua opera con queste parole:  

“Questa commedia è un’opera semplice, infantile e quasi primitiva nella sua 

semplicità. […] se è possibile rimproverare a quest’opera la banalità, non si può 

certamente condannarla per la mancanza di verità. Così vedrete crescere in scena 

dei funghi, avendo la dimostrazione irrefutabile di quanto, tali funghi siano veri e 

normali. Certamente si dirà che non tutti immaginano la realtà nello stesso mio 

modo. Ci sarà senza dubbio chi penserà che la mia visione della realtà è di fatto 

irreale o surrealista. [Era proprio del movimento surrealista l’utilizzo dei sogni 

come carburante artistico] […]tutto ciò che cerco di fare è di assicurarvi della 

completa obbiettività  del mio atteggiamento rispetto ai personaggi che vedrete 

ben presto parlare e muoversi sulla scena. In realtà nulla posso opporre a questi 

oggetti, immagini, avvenimenti, personaggi che provengono da me. Essi si 

comportano a loro piacere, mi dirigono, sarebbe infatti un errore per me dirigerli. 

Sono convinto di dar loro completa libertà e di non poter far nulla che non sia di 

obbedire ai loro desideri. Non stimo lo scrittore che toglie la libertà ai suoi 

personaggi, che li trasforma in personaggi falsi, nutriti d’idee preconcette. E che, 

se non rientrano nella sua personale ideologia politica, non scaturita da verità 

umane, ma semplicemente da un’ideologia pietrificata, li sfigura. La creazione 

non somiglia alla dittatura, neppure a una dittatura ideologica. È vita, libertà, può 

persino andare contro gli ideali correnti e rivoltarsi contro l’autore. L’autore non 
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ha che un dovere, non intervenire, vivere e lasciar vivere, liberare i propri incubi, i 

propri fantasmi; i propri personaggi, il proprio universo, lasciarlo nascere, 

prendere forma, esistere.151” 

Quel cadavere, Gisèle Féal nel suo Ionesco un théatre onirique, lo vede come 

un simbolo fallico o come rappresentazione ingombrante del padre morto, poiché 

il cadavere non smette di crescere e d’invecchiare, o, come terzo valore simbolico, 

come un grande feto, il bambino che la coppia, Amédée e Madeleine, non ha mai 

avuto.152 

Spiega Ionesco: 

“Certamente in Amedeo o come sbarazzarsene, si parla di una coppia, ma per 

me la cosa essenziale della commedia, la chiave per scriverla è stato il corpo. 

Tutto il resto lo considero un’imbottitura, anche se ha un significato per se stesso. 

L’importante è il corpo, come trasgressione, come peccato originale. La crescita 

ininterrotta del corpo rappresenta il tempo.153 ” Ionesco aggiunge che, 

simbolicamente, la coppia raffigura un intero mondo. È l’uomo e la donna, 

Adamo ed Eva, le due metà dell’umanità che si amano, che si cercano, che si 

stancano e smettono di amarsi, che nonostante tutto non possono amare qualcun 

altro, che non possono vivere se non insieme. La coppia in Amedeo o come 

sbarazzarsene, non è solo un uomo e una donna, ma simbolicamente può 

rappresentare l’intera umanità, che divisa cerca di tornare insieme, per divenire 

una cosa sola, in questo si può rintracciare il pensiero filosofico di Platone. I 

personaggi, ci avverte Ionesco, sono per lui un tramite simbolico per raggiungere 

la verità, poiché essi sono più o meno “reali”,  sono personaggi che potrebbero 

esistere, persone che potremmo incontrare nella vita di ogni giorno. Così i 

personaggi sono in grado di far risaltare ciò che è ordinario e di accentuare tutto 
                                                        
151 Eugène Ionesco, Note e contronote, giulio Einaudi Editore s.p.a. Torino, 1965, pp. 188- 189, (trad. 
di Gian Renzo Morteo e Giovanni Moretti).   
152 Gisèle Féal, Ionesco un théâtre onirique, Editions Imago, Paris, 2001, p. 26. (trad. di Liliana 
Paganini). 
153 Claude Bonnefoy, Conversations with Eugène Ionesco, Faber&Faber, London 1970, p. 83. (trad. 
di Liliana Paganini). 
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ciò che non lo è, tutto quel che è inusuale, strano o simbolico. Ionesco dice di 

usare la parola simbolo, nel senso di una immagine che contenga un significato. 

Quel cadavere, invece secondo Sénart, può simboleggiare l’amore, la colpa, il 

rimorso, in realtà il pensiero morto, il pensiero trasformato in materia:  

“Non è forse una massa che cresce continuamente e di continuo aumenta il 

proprio peso? Non è forse un tumore canceroso i cui tentacoli cingono l’universo 

per soffocarlo, paralizzarlo, divorarlo? 

Ionesco è assediato dalla proliferazione morbosa della materia. 

Ma questa proliferazione non è anarchica. È una “progressione geometrica”: 

obbedisce alla sua legge, si compie in un determinato ordine. È un cancro 

abominevole, è insomma il prodotto del mondo del male e della morte, del mondo 

materiale, del mondo meccanico in cui nulla viene lasciato all’ispirazione dello 

spirito e ai capricci del caso, in cui tutto è regolato dalla volontà suprema di un 

demiurgo organizzatore e distruttore. 

Per Ionesco il finale in una commedia è solo un espediente: 

“Oggigiorno, non c’è alcuna ragione perché una commedia debba avere un 

finale. Bisognerebbe poterla fermare in qualsiasi punto, come se si tagliasse un 

nastro. Se un’opera artistica è una trasposizione della vita, ogni finale diventa un 

artificio. Anche se gli eroi muoiono, la “vita” continua…il teatro continua. Il 

finale smette di essere un artificio solo quando moriamo noi. È la morte che 

chiude una vita, una commedia, un’opera artistica. Altrimenti non c’è la fine. 

Cercare un finale è un modo per semplificare l’arte della drammaturgia, e io posso 

capire perché Molière non sapeva sempre quale sarebbe stato il finale della sue 

commedie. Noi abbiamo bisogno di un finale solo perché il pubblico deve tornare 

a casa per andare a dormire. 

[…] La costruzione di una commedia, con un inizio e una fine, è artificiale. In 

realtà dovrebbe avere una costruzione di gran lunga più complessa, dovrebbe 

essere in grado di non avere una fine, o di non avere una costruzione, o almeno 

non questo tipo di costruzione, una trasposizione di eventi. Qualcosa dovrebbe 
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essere lasciato aperto nella costruzione. È così nella vita reale. Perché dovrebbe 

essere differente per l’arte? Quel che voglio dire è che un’opera d’arte è un 

frammento di vita che noi percepiamo senza limiti nel tempo e nello spazio; ma 

questa vita scorre via e continua altrove.154”  

Un altro caso di commedia nata da un’immagine onirica è Le sedie. I 

protagonisti sono una coppia di vecchi di 94 e 95 anni, che vivono segregati in un 

faro su di una isola, ci notare Emmanuel Jacquard, che possono essere associati a i 

protagonisti di Danza Macabra di Strindberg o a quelli di Finale di partita di 

Beckett155. Separati dalla società, senza amici, in una condizione di totale 

isolamento, rimuginano i loro rimpianti, rivivono le medesime situazioni, fino al 

giorno in cui decidono di dare un loro messaggio al mondo. Invitano allora un 

universo di personaggi invisibili, che fanno sedere su sedie visibilissime e ai quali 

un oratore, quasi muto, trasmetterà il loro importantissimo messaggio, mentre il 

vecchio e la vecchia si suicideranno, gettandosi dalle due finestre del faro.  

La genesi della commedia è un sogno in cui Ionesco vede l’immagine di una 

gran quantità di sedie accumulata in una stanza vuota, poi qualcuno che 

velocemente porta in scena altre sedie fino a saturare completamente il 

palcoscenico. Ionesco racconta:  

“Così, io avevo un’immagine iniziale, ma non sapevo assolutamente cosa 

significasse. Poi, ho capito. L’ho capito un po’ prima che i critici dicessero: 

“Questa pièce è la storia di due fallimenti. La vita dei protagonisti, e la vita in 

generale è un fallimento, un’assurdità. Questi due vecchi, che non sono mai 

riusciti a ottenere alcun successo nella loro vita, immaginano di ricevere degli 

ospiti, per loro, questi ospiti esistono, s’illudono che esistano, si persuadono di 

avere qualcosa da dire…” In altre parole, la pièce è stata spiegata dai critici e 

dagli spettatori. Ma non era questo l’argomento della commedia. 

                                                        
154 Claude Bonnefoy, Conversations with Eugène Ionesco, Faber&Faber, London 1970, p. 82, (trad. 
di Liliana Paganini). 
155 Eugène Ionesco, Teatro completo, a cura di Emmanuel Jacquard, Jacques o la sottomissione, 
Biblioteca della Pléiade, Einaudi-Gallimard, 1993, Torino, p. 772, (trad. di Gian Renzo Morteo). 
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Era qualcosa di leggermente differente: erano le sedie in se stesse, e cosa 

vogliano dire le sedie, beh, io ancora cerco di capirlo, ma è come tentare 

d’interpretare i propri sogni. Mi sono detto: è questo, è l’assenza, è il vuoto, il 

niente. Le sedie restano vuote, perché non c’è nessuno lì. E alla fine il sipario cala 

accompagnato dai rumori della folla, mentre in scena rimangono solo le sedie 

vuote e le tende delle finestre che muove il vento, e non c’è niente. Il mondo non 

esiste realmente. Il soggetto della commedia era il niente, non il fallimento. Era 

l’assenza totale, sedie senza gente. Il mondo non esiste perché nel futuro non ci 

sarà più, tutto muore, si sa. 

Ora, il pubblico e la critica hanno dato una spiegazione chiara, ragionevole, 

psicologica della commedia, ma quello che è in realtà, è un diverso livello di 

coscienza, una consapevolezza di temporaneità, di evanescenza.156” 

Scrive Senart: “Il Vecchio di Le sedie s’immagina che la sua sala sia piena di 

gente. Ora, noi sappiamo che non c’è nessuno. E, pertanto, la scena sembra piena, 

non solo di sedie che crescono in numero e che, con la loro presenza materiale, 

sottolineano un’assenza spirituale, ma anche d’invitati. La massa “visibile” di 

quegli oggetti è equilibrata dalla folla “invisibile” degli uomini. Il tutto equivale al 

nulla, il vuoto al pieno. Quel mondo rimpinzato di materia, in definitiva è vuoto. 

Ci si deve dunque stupire quando si è capito che la Materia è un vuoto, che la 

Materia è il nulla?157” 

Considera Senart che: “In effetti le cose, moltiplicandosi all’infinito, si 

fondono tuttavia in una massa in cui si annullano le loro qualità ma si accresce 

continuamente la quantità. E allora, ancorché queste non si possono più 

conteggiare, sarà pur sempre possibile calcolarne il peso. Ciò vale anche per gli 

uomini. I Catari credevano che il numero delle anime fosse fissato al tempo della 

creazione e non potesse più aumentare. Si deve allora concludere che gli uomini 

                                                        
156 Claude Bonnefoy, Conversations with Eugène Ionesco, Faber&Faber, Londra 1970, p. 72, 73. 
(trad. di Liliana Paganini). 
157 Philippe Senart, Eugène Ionesco, Borla Editore Torino 1965, p. 98, (trad. di Domenico Tarella). 
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in soprannumero, nel tempo in cui ce ne sono veramente troppi, non abbiano 

un’anima, e che appartengano soltanto al mondo della materia?158”  

È ovvio che dietro questa impostazione vi è una complessa riflessione che 

proviene dal Corpus Areopagitico che ha sempre accompagnato Ionesco e che 

muove la spola della tessitura dei riferimenti del suo teatro dalla filosofia orientale 

buddhista a Friedrich Nietzsche. 

Fa notare Philippe Chavanne che: 

“Il tempo, la sua nozione, non il tempo naturale, universale, ma il tempo 

umano, meccanico, è, in Ionesco, assoggettato, quasi legato all’anima e alla sua 

intima relazione con l’invecchiamento e con la morte. Lontana dall’essere vissuta 

come un dato oggettivo della coscienza, la morte è immediatamente associata a 

una forma d’evanescenza, di deterioramento, perché il sentimento di una felicità 

perduta o inaccessibile altera la sua percezione. […] Questa idea è espressa anche 

ne Il re muore. Il regno di Bérenger I va in rovina, le crepe del suo palazzo si 

allargano. In questa prospettiva, Ionesco non nega la soggettività che è insita nella 

percezione del tempo, che non cessa di modificarsi con l’età. Confida le sue 

riflessioni sulla relatività del tempo, in un passo di Viaggi tra i morti:  

Jean: “A quel tempo vivevo appassionatamente: quel tempo era pieno, gonfio, 

ricco. Succedevano tante cose. Adesso, da anni, il tempo è vuoto, floscio, l’ora 

passa. Non riesco più a cogliere l’attimo fuggente. Il fiume scorreva lentamente, 

oggi è una cascata, gli attimi ci lambivano, indugiavano…159” 

Ne sottolinea anche l’assurdità, associando la nozione umana del tempo a un 

fenomeno generazionale o culturale come lo dimostra un dialogo tratto da L’uomo 

con le valigie: 

                                                        
158 Ibid. p. 90. 
159 Eugène Ionesco, Teatro completo II, a cura di Emmanuel Jacquard, Viaggi tra i morti, Biblioteca 
della Pléiade, Einaudi-Gallimard, 1993, Torino, p. 712, (trad. di Gian Renzo Morteo). 
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Primo uomo: […] Signorina, signorina! Io lei la conosco. Durante le vacanze, 

saranno… poche settimane, sarà un anno. Jacqueline, mi pare. Lei aveva diciotto 

anni. 

Ragazza: “È vero. Ora ne ho venticinque.” 

Primo uomo: “Già venticinque? Passa in fretta il tempo.” 

Ragazza: “Passa in fretta il tempo. Non lo sapeva?” 

Primo uomo: “Sì, certamente, chi non lo sa? Ma non così in fretta. No, questo 

no, non sapevo che passasse tanto in fretta. Mi aveva detto l’anno scorso di avere 

diciotto anni.” 

Ragazza: “Ora ne ho ventisei. Per il momento.” 

Primo uomo: “Fra poco mi raggiunge. Appartengo a una generazione in cui i 

minuti sono più lunghi. Al tempo di mio padre, i minuti erano più lunghi ancora. 

Ogni minuto durava due settimane. Due settimane di oggi[…]” 

Ragazza: “[…] Ho fretta. Devo festeggiare il mio compleanno. Non posso 

mancarlo, altrimenti, se lascio passare l’ora, dovrò festeggiare i miei trent’anni. Ci 

vogliono più fiori. Costa di più.160” 

Le stagioni si susseguono con una velocità che sfida ogni comprensione: “la 

primavera non dura che qualche ora, l’estate dura due giorni.”  

In altri punti è la vertigine che accompagna l’accelerazione del tempo, che 

coincide con l’inesprimibile impressione che la continuità del tempo, nei sogni, 

non è quantificabile, com’è provato dall’attesa febbrile di Giovanni ne La fame e 

la sete: 

Giovanni: “[…] Che ore sono?” 

Primo guardiano: “Mezzogiorno.” 

Giovanni: “Che ore sono?” 

Secondo guardiano: “L’una.” 

Giovanni: “Che ore sono?” 

                                                        
160 Eugène Ionesco, Teatro completo II, a cura di Emmanuel Jacquard, L’uomo con le valigie, 
Biblioteca della Pléiade, Einaudi-Gallimard, 1993, Torino, pp. 616- 617, (trad. di Sandro Bajini). 
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Primo guardiano: “Pomeriggio avanzato.161” 

O ancora: 

Primo guardiano: “La giornata passa. È passata.” 

Secondo guardiano: “La settimana è passata.” 

Primo guardiano: “La stagione è passata. Noi andiamo in vacanza.” 

Giovanni: “La vita è passata! Ahimè! Ancora una volta, è troppo tardi.162” 

Bérenger in Assassinio senza movente, ignora persino la sua età: 

Bérenger: “Ah, è previsto tutto…sì, signore, ho trentacinque anni, forse 

sessanta, ottanta, centocinquanta, che ne so?163” 

Durata e tempo diventano dati relativi, aleatori. La proliferazione è una delle 

forme metaforiche dell’accelerazione del tempo.164” 

Considera Senart che infatti l’uomo nel mondo di Ionesco, non può fornire 

referenze ad un sistema qualsiasi. 

Nella “realtà materiale” non beneficia di alcun privilegio. Non può neanche 

essere vittima d’onore, capro espiatorio. È un oggetto qualunque. 

Come le sedie, come le uova, come le tazze, come i funghi, egli prolifera, e si 

moltiplica. […] Nel mondo dell’Abbondanza che noi intravediamo, ci sarà 

sovrapproduzione umana. Troppe uova! Troppe uova! L’Uomo che era stato 

gettato alla rinfusa sul mercato, tende a divenire merce spregevolissima. […] 

Costruito in serie, non ha più alcuna originalità: ormai è standardizzato. Così ne 

La cantatrice calva, tutti si chiamano Bobby Watson, e un terzo dei parigini, 

nell’Amédée o come sbarazzarsene, si chiama Amédée Buccinioni. È indubbio 

che fra i personaggi recanti lo stesso nome esista una rassomiglianza così perfetta 

                                                        
161 Eugène Ionesco, Teatro completo, a cura di Emmanuel Jacquard, La fame e la sete, Biblioteca 
della Pléiade, Einaudi-Gallimard, 1993, Torino, p. 199, (trad. di Gian Renzo Morteo).  
162 Ibid. p. 202. 
163Eugène Ionesco, Teatro completo I, a cura di Emmanuel Jacquard Assassinio senza movente, 
Edizioni Einaudi-Gallimard, Torino 1993, p. 481, (trad. di Valentino Musso).  
164 Philippe Chavanne, La Drammaturgie onirique d’Eugène Ionesco, Edilivre, Saint Denis, 2015, 
 pp. 75- 76- 77, (trad. di Liliana Paganini). 
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da impedir loro di riconoscersi. Sempre ne La cantatrice calva il signor Martin 

non riconoscerà sua moglie nella signora Martin, se non quando avrà scoperto che 

essi abitano nella stessa città, nella stessa via, nella stessa casa, nello stesso 

appartamento e che, infine, dormono nello stesso letto. “Come è bizzarro tutto 

questo!” esclamano sia l’uno che l’altro. Questi personaggi, così identici, sono 

evidentemente intercambiabili. Non hanno bisogno di mascherarsi per 

rappresentare parti differenti. Nel finale de La cantatrice calva, il signore e la 

signora Martin prendono il posto del signore e della signora Smith, nelle loro 

poltrone inglesi, davanti allo stesso fuoco inglese, e la scena ricomincia come se 

niente fosse accaduto. 

Infatti non succede mai niente. Lo constata Choubert leggendo il giornale, in 

Vittime del dovere: 

“Non succede mai niente. Qualche cometa, un rivolgimento cosmico in un 

posto qualsiasi dell’universo. Qualche contravvenzione ai vicini di casa perché i 

loro cani fanno porcherie sul marciapiede..165” 

Vittime del dovere è l’adattamento teatrale di un racconto scritto da Ionesco nel 

1952 e inserito nella raccolta La foto del colonnello, che contiene peraltro altri 

racconti dai quali l’autore trarrà delle commedie (La foto del colonnello che in 

teatro avrà il titolo di Assassinio senza movente, Il pedone nell’aria, Rinoceronte 

e Una vittima del dovere). 

In quel periodo Ionesco era in analisi da Ziegler, uno psicanalista zurighese di 

formazione junghiana, il quale attraverso l’ipnosi, lo guidava nella pratica 

dell’immaginazione onirica a occhi aperti. In queste sedute di sogni da sveglio, 

Ionesco doveva compiere un percorso immaginario e farne un resoconto preciso. 

Nello stesso periodo, Mircea Eliade, grande antropologo e studioso delle 

religioni romeno, amico di Ionesco, gli aveva consigliato, per guarire 

dall’insonnia della quale soffriva in quel periodo, di praticare una tecnica di 

                                                        
165 Eugène Ionesco, Teatro completo I, a cura di Emmanuel Jacquard, Jacques o la sottomissione, 
Biblioteca della Pléiade, Einaudi-Gallimard, 1993, Torino, p. 772, (trad. di Gian Renzo Morteo). 
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“reintegrazione spirituale” per ritrovare il sonno, che consisteva nell’immaginare 

di scalare una montagna per rimuovere gli ostacoli psicologici. 

Il racconto è narrato in prima persona dal personaggio principale Choubert. La 

commedia vede Choubert ricevere la visita di un poliziotto che cerca un certo 

Malloud o Malloux. La moglie Maddalena, accoglie il visitatore con premura, 

mettendolo a suo agio al punto che, come il professore ne La lezione, questi da 

timido diventa spavaldo e arrogante e dopo aver sottoposto Choubert  a un 

interrogatorio stringente affinché scavi nella sua memoria, lo obbliga a scalare 

una montagna altissima (in salotto) e, visto che Choubert non può fornirgli notizie 

di Malloud, lo obbliga anche a ingoiare delle durissime croste di pane per tappare 

i buchi della sua evidentemente difettosa memoria, che procurano non pochi 

dolori al poveretto.  Poi pretende un caffè, Maddalena esce a prenderlo e non 

torna più. Arriva in scena invece un nuovo personaggio, Nicola, che pugnala il 

poliziotto, che cade, vittima del dovere.  

Le esperienze psicanalitiche di Ionesco vengono trasposte in questo testo, nel 

quale il protagonista è costretto a scavare nel suo passato e a scalare un 

immaginario picco altissimo nel suo salotto, attraverso una ipnosi guidata, ma 

soprattutto obbligata. 

Secondo Philippe Chavanne: 

“In Vittime del dovere, il sogno prende una connotazione erotica. Choubert, 

sotto l’influenza del poliziotto e di sua moglie Maddalena, scende in sogno 

lentamente “per una rampa immaginaria”: 

Il Poliziotto : “Non aver paura. Scendi, sbuca fuori, gira a destra, gira a sinistra.” 

Maddalena: ( a Choubert) “Scendi, scendi, caro, tesoro, scendi bene…” 

Il Poliziotto : “Scendi, destra, sinistra, destra, sinistra.” 

(Choubert si lascia guidare dalle parole del poliziotto e prosegue con la sua 

andatura da sonnambulo)166” 

                                                        
166 Ibid. Vittime del dovere, p. 221, (trad. di Anna Maria Levi). 
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Tanto che il personaggio scivola subdolamente da un sogno all’altro, attraverso 

un cambio di scena o un trucco scenico. In una didascalia è indicato: 

“Chourbert sparisce per qualche istante nel buio e, dopo essersi allontanato in 

modo deciso, riappare, quando viene ridata la luce, dalla parte opposta del 

palcoscenico,  con lo stesso effetto, spariscono gli altri due personaggi dalla 

scena.167” 

Lo spettatore assiste a uno spettacolo nello spettacolo. Choubert sembra 

svegliarsi e grida: “Dove sono?” Dopo un po’, quando lo spettatore si rende conto 

che è arrivato alle porte nell’inconscio, Choubert salta e affonda in un gran 

cestino per la carta straccia. La didascalia indica un brutale ritorno alla realtà, 

oppure un nuovo salto onirico? L’artificio scenico sembrerebbe, in questo caso, 

un poco oscuro. Il protagonista, come Jean nel Viaggio tra i morti, sembra avere 

padronanza del proprio sogno, fa apparire e sparire magicamente delle immagini, 

che come indicano le didascalie, dovranno materializzarsi grazie alle luci, sul 

fondale.168” 

Ionesco scrive in Note e contronote, nell’articolo: Io e i miei critici, (nel quale 

lamenta l’incomprensione da parte del pubblico per i suoi testi), a proposito della 

versione teatrale: 

“Credetti, allora, nonostante tutto, di poter trovare una soluzione che non si 

prestasse più a nessuna confusione: non scrivere una commedia, né un dramma, 

né una tragedia, ma semplicemente un testo lirico, qualcosa di “vissuto”; proiettai 

sulla scena i miei dubbi, le mie angosce profonde, li trasformai in dialogo: dando 

corpo alle mie contraddizioni: scrivendo con la più grande sincerità, mi strappai le 

                                                        
167 Traduzione di Liliana Paganini, perché nella traduzione del testo dell’Einaudi a p. 225 non risulta 
chiara l’indicazione di regia data dall’autore: “Oscurità. Luce. Choubert attraversa la scena da un capo 
all’altro. Gli altri due personaggi sono spariti.” 
168 Philippe Chavanne, La Dramaturgie onirique d’Eugène Ionesco, Edilivre, Sant-Denis, 2015 pp. 
47, 48.  (trad. di Liliana Paganini). 
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viscere; scelsi il titolo: Vittime del dovere. Mi considerarono un impostore, un 

umorista da strapazzo.169”  

Un altro testo fortemente influenzato dal sogno è Il pedone dell’aria, nato 

anch’esso da un precedente racconto pubblicato nella raccolta La foto del 

colonnello.  

La commedia, datata estate 1962, è rappresentata per la prima volta nel 

dicembre dello stesso anno a Düsseldorf, in Germania. In Francia, all’Odeon di 

Parigi viene portata in scena nel Febbraio 1963 da Jean-Luis Barrault. Ionesco 

nella pubblicazione completa del suo teatro, la dedica proprio a quest’ultimo e a 

Madeleine Renaud. 

L’azione è collocata in Inghilterra, nella placida contea di Gloucester, dove 

soggiorna lo scrittore Bérenger, (alter ego di Ionesco), che sta cercando di portare 

a termine la sua ultima opera. Sulla casa in cui Bérenger è intento a scrivere, cade 

una bomba sganciata da un aereo tedesco, (ancora in guerra, anche se siamo nel 

1962), il protagonista ne esce indenne, davanti alla figlia e alla moglie di ritorno 

da Londra e a diversi personaggi inglesi che, Ionesco precisa, nella messa in scena, 

non dovranno avere alcun accento inglese. 

A questo punto appare in scena un passante dell’anti-mondo, che offre spunto 

al protagonista di discutere sulla natura dell’anti-mondo e dell’universo. Poi, 

Bérenger si sente invaso da un’allegria indicibile, da una “certezza che lo inebria” 

e, prima si mette a correre all’impazzata, poi si alza in volo, su un ponte d’argento. 

Tornato a terra, riferisce alla famiglia di aver avuto una visione apocalittica: che 

dietro le porte del Paradiso si nasconde l’Inferno, dove cavallette gigantesche 

rodono il cranio degli uomini e arcangeli carcerieri  li obbligano a fare autocritica 

e a imparare l’ottimismo sotto la minaccia di pugnali. Vorrebbero, la moglie e la 

figlia di Bérenger, cercare rifugio oltre l’Inferno, ma oltre c’è il nulla, ci sono solo 

gli “abissi illimitati.”  

                                                        
169 Eugène Ionesco, Note e contronote, giulio Einaudi Editore s.p.a. Torino, 1965, p. 82, (trad. di 
Gian Renzo Morteo e Giovanni Moretti). 
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Commenta Jacquard: 

“Il volo paradisiaco cui succede la visione apocalittica corrisponde a quel 

ribaltamento della psiche al quale Ionesco ci ha abituati. Come in Vittime del 

dovere, il protagonista passa dall’euforia alla depressione, le due condizioni 

fondamentali dello schema ciclotimico, alle quali l’autore afferma d’essere 

soggetto. […] Iniziatosi in un clima di felicità euforica simile a quella dei 

personaggi di Chagall, il volo di Bérenger, come quello di Icaro, termina in modo 

inquietante. Il sogno si trasforma in incubo.170” 

A proposito di quest’opera, nella quale Ionesco va oltre il teatro, si spinge 

verso il funambolismo e le atmosfere del circo, l’autore dichiarò di aver utilizzato 

uno dei suoi sogni, quello di spiccare il volo. 

“All’origine di questo racconto ci sono, da un lato un sogno, sogno di 

liberazione, di potenza e, dall’altro una critica, una satira, una descrizione 

realistica della vita da incubo nei regimi totalitari, una profezia di sventura. I 

critici parigini, ad eccezione di alcuni, non hanno capito niente di questa storia 

che tuttavia è molto semplice. I critici della “intellighenzia” non hanno voluto 

capire. Sono partito da un sogno e allo stesso tempo da un pensiero cosciente. Il 

sogno è il signore che si alza in volo. La parte cosciente, è ciò che egli vede grazie 

al suo volo. E che cosa vede? Semplicemente quello che accade nella metà 

dell’universo, e che l’altra metà, per accecamento, per indifferenza, per partito 

preso, non vuole vedere: decine di milioni di persone vilipese; il terrore regnante, 

la tirannia, il potere divenuto folle, insomma la piccola apocalisse quotidiana, 

abituale, gli uomini che leccano il culo agli idoli e altre cosette catastrofico-

divertenti. Ma quello che lei vuole sapere, penso, è come il racconto sia diventato 

una commedia. So il perché, ma non ricordo molto bene il come. So il perché, 

visto che mi sono semplicemente detto: “Il pedone dell’aria non è teatro, e poiché 

                                                        
170Eugène Ionesco, Teatro completo II, a cura di Emmanuel Jacquard, Il pedone dell’aria, Biblioteca 
della Pléiade, Einaudi-Gallimard, 1993, Torino, p. 824, (trad. di Gian Renzo Morteo). 
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è il contrario del teatro cerchiamo di farlo diventare teatro”. Anche il contrario del 

teatro può diventare teatro. Era una scommessa. C’era già stata la meraviglia, lo 

stupore davanti all’esistenza: partendo da questa condizione spirituale, mi 

proponevo di far qualcosa di teatrale con il non teatrale, come ne La Cantatrice 

calva. Fare teatro con Il pedone nell’aria, con un ometto che spicca il volo, con le 

storie che racconta la gente che passa di lì, invece di disporre di conflitti semplici 

e attuali. Ecco quel che mi ha tentato.171” 

Jacquard, nel suo commento, pone l’attenzione sul simbolismo dell’opera 

collegato alla spiritualità, che riprende e sviluppa la duplice immagine già 

utilizzata in Vittime del dovere: l’ascensione e la caduta. 

“Cronologicamente, il primo elemento d’ispirazione mistica si traduce sulla 

scena in un’apparizione luminosa. Bérenger, Josephine e Martha e gli spettatori 

vedono una “colonna rosa”, un “albero” e un “cespuglio” che a parecchie riprese 

appaiono e scompaiono. Il senso di questi simboli - che sfuggì al pubblico e alla 

critica – deriva da credenze antiche, radicate profondamente nelle mitologie, nelle 

religioni e nel folklore, come Mircea Eliade spiega a proposito di un esule romeno, 

conosciuto e apprezzato da Eugène Ionesco: “È significativo che Brancusi abbia 

ritrovato nella Colonna senza fine, un motivo folklorico romeno, la “Colonna del 

cielo” (columna cerului), che è il prolungamento di un tema mitologico già 

testimoniato nella preistoria, e che inoltre è diffuso in tutto il mondo.” […] 

La spiritualità dispone di un potere che entusiasma Bérenger: “Non sono mai 

stato così felice”, “Sono inebriato di certezza” E, in quel momento, sorge: “un 

ponte d’argento, radioso di luce al di sopra dell’abisso di cui collega le due rive. 

Simile a una navata a forma d’arca, aereo, sembra sospeso, altissimo, sopra il 

fiume, scavalcando le cime luminose.” 

                                                        
171Ibid. p. 820, 821.  
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L’arca, con le sue connotazioni bibliche simbolizza l’alleanza stabilita tra 

l’uomo e Dio, lo sposalizio del cielo e della terra, la manifestazione della 

divinità.172” 

Ma la simbologia spirituale la ritroviamo anche nel crollo del tetto della casa di 

Bérenger e nel suo prendere il volo, in una nota del commento di Jacquard, 

leggiamo: 

“Nell’opera intitolata Briser le toit de la maison (Gallimard, Paris, 1986), 

Mircea Eliade sottolinea il fatto che nel pensiero indiano “l’esperienza mistica 

fondamentale, cioè il superamento della condizione umana, viene espressa con 

una doppia immagine: la rottura del tetto e il volo in aria.173” 

Scrive a proposito, Philippe Chavanne: 

“L’onirismo di Ionesco è una ricostruzione caleidoscopica. Si compone 

d’immagini sfuggenti dell’infanzia, di brandelli di ricordi, di numerosi frammenti 

di sogni, e di briciole d’esperienze vissute. Si tratta di un continuo alternarsi di 

reale e d’irreale. Con quale grado di sincerità Ionesco trascrive questi frammenti 

di sogni? E in che misura sono deformati i ricordi? Quanta parte di reale vissuto è 

inserita nelle sue pièces? Queste domande cruciali meriterebbero di essere 

approfondite. […]  

All’inizio l’autore si mostra desideroso di creare un universo onirico. La 

scenografia, come indicato specificatamente nella prima didascalia de Il pedone 

dell’aria, “deve creare un ambiente di sogno”. Ionesco consiglia che possa essere 

resa anche attraverso la pittura.174“  

La didascalia iniziale si può definire perentoria circa le indicazioni date dal 

drammaturgo: 

 “Sulla sinistra, una piccola casa di campagna, in stile inglese: un cottage che 

ricorda un poco il doganiere Rousseau, oppure Utrillo, o eventualmente Chagall, a 

                                                        
172 Ibid. pp. 828, 829. 
173 Ibid. p. 833. 
174 Philippe Chavanne, La Dramaturgie onirique d’Eugène Ionesco, Edilivre, Sant-Denis, 2015 pp. 
45, 46. (trad. di Liliana Paganini). 
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seconda delle preferenze dello scenografo. Questa villetta, come d’altronde tutta 

la scena, deve formare un ambiente di sogno. Tale onirismo deve però essere 

ottenuto più con i mezzi di un artista primitivo, falsamente maldestro, che non con 

quelli di un artista surrealista o scaltrito nelle tecniche dell’Opéra o dello 

Châtelet.175”  

Philippe Chavanne ci ricorda che il teatro di Ionesco non è centrato sulla 

Natura, nei suoi testi non appare come un leitmotiv, ciò non toglie, che in talune 

pièces, assuma un ruolo importante. Ricordiamo come la sua esperienza al mulino 

della Chapelle Anthenaise, nella Mayenne, sia stata sempre rimpianta dal 

drammaturgo: 

“In più punti nelle sue creazioni evoca paesaggi, spazi aperti che liberano sia lo 

sguardo, che l’inconscio. […] Dipinto sul fondale o attraverso le parole dei 

personaggi si compone un singolare paesaggio onirico fatto di montagne, colline, 

sentieri, prati, pianure, deserti, laghi, mari, giardini. 

Questo paesaggio scenografico oltre che statico, come il decoro sul fondale, si 

può anche muovere, trasformare. Ne Il pedone dell’aria, l’azione si svolge in 

Inghilterra, in una bella, assolata, domenica d’aprile. Ionesco risveglia qui un 

ricordo delle sue vacanze. Una parte della scenografia sul palco mostra la 

campagna inglese, “un campo di erba, molto verde e fresca su di un piano che 

domina una vallata”. Il quadro è bucolico, ci sono degli alberi, “dei ciliegi e dei 

peri in fiore, il cielo è estremamente puro e blu”. Ma il ricordo, espresso dalla 

scenografia, scivola verso uno scenario di sogno, come indica Ionesco176: 

“In seguito, via via che l’azione procederà, vedremo comparire altri accessori e 

assisteremo a modificazioni della scena. Così, durante la passeggiata di Bérenger 

e della sua famiglia, lungo il precipizio, appariranno rovine fiorite e rosate, la 

                                                        
175 Eugène Ionesco, Teatro completo II, a cura di Emmanuel Jacquard, Il pedone dell’aria, Biblioteca 
della Pléiade, Einaudi-Gallimard, 1993, Torino, p. 33, (trad. di Gian Renzo Morteo). 
176 Philippe Chavanne, La Dramaturgie onirique d’Eugène Ionesco, Edilivre, Sant-Denis, 2015 pp. 
45- 46. (trad. di Liliana Paganini). 
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frontiera del nulla, un ponte d’argento, un treno a dentiera sulla collina di fronte, 

ecc.177” 

Più avanti, dopo il bombardamento, un’altra didascalia rinforza l’idea 

d’imporre al regista il carattere immaginario del testo:  

“[Rientrano] il giornalista e il secondo inglese, sufficientemente trasformati 

perché ci si possa stupire del cambiamento, ma tuttavia riconoscibili, deformati 

come in sogno, ma appena appena. Forse il cambiamento può essere realizzato 

con la luce. Oppure i personaggi si sono applicati maschere raffiguranti i loro 

volti. Questa soluzione sembra preferibile.178” 

I ricordi si mischiano agli elementi eterogenei dei sogni, Ionesco inserisce un 

personaggio che si chiama John Bull, ed è quello creato da John Arbuthnot alla 

fine del ’700, diventato la personificazione del popolo inglese, e reso popolare dal 

periodico “Punch or the London Charivari”, Ionesco lo presenta in scena così: 

“Al centro, in fondo, John Bull nel suo caratteristico e ben noto abbigliamento. 

[…] Lo si vede, simile a un’enorme marionetta, levarsi lentamente il tipico 

cappello, asciugarne il sudore all’interno. Poi si deterge la fronte con un grande 

fazzoletto, ripone il fazzoletto in tasca, il cappello in testa, volgendosi lentamente 

verso il pubblico; quindi, compiuto questo movimento, si mette le mani dietro la 

schiena, divaricando le gambe.179” Quel che colpisce in questa didascalia, è la 

precisione dei movimenti che indica l’autore, burattinaio dell’enorme marionetta 

che mette sulla scena e che ci fa ricordare il suo amore, da bambino, per il teatro 

dei burattini e per la favola di Pinocchio. John Bull nel testo, come un attore- 

marionetta, si trasformerà in altri personaggi, in un giudice e poi in un carnefice 

che mitraglia prima due bambini, poi le loro madri e i loro padri. Queste due 

trasformazioni nella commedia sono all’interno di uno dei due sogni che 

Joséphine, la moglie di Bérenger, fa in scena e dei quali noi spettatori non ci 

                                                        
177 Eugène Ionesco, Teatro completo II, a cura di Emmanuel Jacquard, Il pedone dell’aria, Biblioteca 
della Pléiade, Einaudi-Gallimard, 1993, Torino, p. 34, (trad. di Gian Renzo Morteo).  
178 Ibid. pp. 85- 86. 
179 Ibid. p. 43. 
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accorgiamo, se non quando l’autore ce ne mette al corrente. Il primo di questi 

sogni è poco dopo l’inizio della commedia: Josèphine sogna che suo padre non è 

morto e gliene danno notizia lo zio-dottore e un impiegato delle pompe funebri, e 

il fatto singolare è che Ionesco non ce lo annuncia come sogno, veniamo a saperlo 

dalla figlia Marthe, solo alla fine della scena e poi Bérenger, l’alter ego di Ionesco, 

commenta: 

Bérenger: “Non preoccuparti per il tuo sogno, non è che un sogno, niente di 

più.” […] 

Joséphine: “Non posso fare a meno di essere turbata. È mio padre.” 

Bérenger: “Capisco perfettamente. Questo però significa soltanto che volevi 

molto bene a tuo padre, che lo vorresti ancora vivo e che ti rendi conto che questo 

è impossibile. Impossibile. Quando sogniamo i nostri morti, allora ci accorgiamo 

di quanto, quanto ci manchino. […] Di giorno dimentichiamo. Non ci pensiamo. 

Se avessimo sempre la coscienza sveglia come quando sogniamo, non potremmo 

più vivere. Di notte, si ricorda. Il giorno è fatto per dimenticare.180” 

Nel secondo sogno, Joséphine, viene giudicata da un tribunale, presieduto  da 

un giudice con due assessori, uno di questi è il carnefice John Bull, sono di nuovo 

presenti lo zio-dottore e l’impiegato delle pompe funebri.  

Scrive a riguardo Mircea Eliade nel suo Giornale: 

“15 novembre 1962. 

Sto leggendo Il pedone dell’aria, l’ultimo lavoro di Eugène. Mi chiedo se la 

scena con i giudici mascherati e feroci non esista, come si ostina a pensare la 

ragazzina, che nell’immaginazione della madre, perché la madre ha paura; mi 

chiedo dunque se questa scena non derivi indirettamente dal Libro tibetano dei 

morti. Se Eugène conosceva questo libro, è curioso che ne abbia indovinato 

l’essenziale…  

Anche nella fine tragica, pessimista dell’opera si potrebbe scoprire una certa 

influenza “buddhista”. Ma chi ha incitato Eugène a leggere e ad accettare simili 
                                                        
180 Ibid. p. 48. 
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testi? La fine contrasta sorprendentemente con l’ottimismo di Bérenger all’inizio 

dell’opera. Poter “elevarsi”, poter “volare” è una fonte di beatitudini sconosciute. 

Poi, quando Bérenger ritorna da questi mondi trascendenti, depresso da ciò che ha 

visto: la creazione e la distruzione ciclica dei mondi. Ma questa è una visione indù, 

asiatica. Mi chiedo come Eugène abbia potuto arrivarci.181” 

In Briciole di diario Ionesco descrive un sogno nel quale è un assassino: 

“Sono un assassino, ho ucciso dei bambini. Non sono il solo accusato: anche 

Beckett è accusato, come pure un terzo autore drammatico, forse Pinter, o Genêt 

che fonde, che io vedo fondere e svanire in un cielo grigio, ma senza nubi. 

Beckett si addossa i suoi delitti, non rimpiange nulla. Il suo viso è duro, ucciderà 

ancora altri bambini, se non si riuscirà a impedirglielo. Io sono sopraffatto dai 

rimorsi, attanagliato da un senso invincibile di colpa.182” 

Un riferimento allo stesso sogno, appare anche ne L’uomo con le valigie: 

Donna: (al Primo uomo) “Vieni, caro, vedrò di consolarti. Non avete ucciso 

dei bambini. Non siete assassini.” 

Uomo: “Non ho paura mi faccio carico dei miei delitti. Ucciderò altre persone 

se non riusciranno a trattenermi.” 

Primo uomo: “Ma io non posso più vivere col peso della mia colpa. Io, 

almeno, non ho ucciso bambini. Dunque perché questo rimorso incurabile?” 

Donna: “Noi abbiamo ucciso dei bambini, ma non lo abbiamo fatto apposta.183” 

L’uomo con le valigie allude nel titolo a un opera di Anouilh, Il viaggiatore 

senza bagagli del 1936, che traeva ispirazione dall’Edipo Re di Sofocle, nella 

quale il protagonista, Gaston, colpito da amnesia, viaggia alla ricerca del suo 

passato. 

                                                        
181 Mircea Eliade, Giornale, Editore Boringhieri s.p.a., Torino 1976, p. 309, (trad. di Liana 
Aurigemma). 
182 Eugène Ionesco, Passato Presente, Briciole di diario, Rizzoli Editore, Milano, 1970, p. 138, (trad. 
di Gian Renzo e Jole Morteo). 
183 Eugène Ionesco, Teatro completo II, a cura di Emmanuel Jacquard, L’uomo con le valigie, 
Biblioteca della Pléiade, Einaudi-Gallimard, 1993, Torino, p. 596, (trad. di Sandro Bajini).  
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Nella pièce di Ionesco, il Primo uomo, l’eroe, al contrario non riesce a 

separarsi dalle sue valigie che rappresentano per Ionesco, il nostro inconscio 

sovraccarico, il peso della nostra vita, ciò di cui non possiamo e non vogliamo 

liberarci. 

Scrive Emmanuel Jacquard: 

“Ionesco non ama gli sprechi. Con lui, niente si perde, tutto si trasforma. 

Novelle e racconti si trasformano in commedie o in film e i sogni s’integrano alla 

creazione drammaturgica o le danno impulso. L’uomo con le valigie non sfugge 

alla regola. L’autore vi utilizza, più di quanto non avesse fatto in passato, 

l’onirismo unendovi i ricordi di gioventù. Ripresi o trasposti, dal pensiero diurno 

o dalla deriva notturna, i dati biografici privilegiano la famiglia e certi luoghi che 

la memoria affettiva associa alla felicità, al dolore o all’angoscia del sognatore. 

[…]   

Le dichiarazioni del drammaturgo definiscono in linea generale le sue 

intenzioni: 

“Questa volta, ne L’uomo con le valigie, cerco di utilizzare situazioni sognate 

servendomi di un linguaggio parlato ugualmente onirico. Sino ad ora, avevo 

sempre dissociato il linguaggio dalla situazione. Li riunisco per la prima volta.”  

Ionesco precisa inoltre: 

“Ho cercato di sostituire alla coerenza razionale, un’altra coerenza che appare 

incoerente agli occhi della razionalità.” 

Si capisce come cogliere il senso di un’opera del genere possa risultare 

inizialmente difficile, se non decisamente impossibile.184” 

Infatti la pièce è costruita tenendo conto dell’indagine onirica junghiana e 

dell’esperienza surrealista, che indagava la parte oscura della psiche cercando di 

ricrearla nella scrittura automatica e nell’utilizzo dei sogni. A questo, va aggiunto 

lo studio degli aspetti mitico religiosi e della filosofia buddhista del suo amico e 

compatriota Mircea Eliade, nonché la conoscenza della teoria della “logica della 
                                                        
184 Ibid. p. 929- 930. 
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contraddizione” di un altro romeno, Stéphane Lupasco che Ionesco cita in Vittime 

del dovere: 

Nicola: “Ispirandomi a un’altra logica e a un’altra psicologia, introdurrei una 

dose di contraddizione nella non-contraddizione, una dose di non contraddizione 

in ciò che il senso comune giudica contraddittorio…Abbandoneremo il principio 

dell’unità e dell’identità dei caratteri, a vantaggio del movimento, di una 

psicologia dinamica…Noi non siamo noi stessi…La personalità non esiste. In noi 

ci sono soltanto forze contraddittorie o non contraddittorie…A proposito farebbe 

bene a leggere Logica e contraddizione, l’eccellente libro di Lupasco…185” 

Commenta Emmanuel Jacquard: 

“Secondo Jung, la struttura del sogno riproduce quella di un’opera teatrale 

greca: 

- Come l’esposizione, presenta subito i referenti: luogo, epoca e personaggi. 

- Segue l’enunciato del problema: l’inconscio pone la questione alla quale 

dovrà poi rispondere. 

- Le peripezie, che costituiscono la sostanza del sogno, incamminano l’azione 

verso un culmine e uno scioglimento. 

- Infine, la conclusione rivela un messaggio dotato di una funzione 

compensatrice. 

Grosso modo, L’uomo con le valigie è conforme a questo schema, integrando il 

mito al pensiero onirico. L’uno e l’altro recano con sé, agli occhi dell’autore, un 

messaggio rivelatore. “Per rimanere lucidi, - afferma il protagonista, - dovremmo 

passare la vita sognando.” Il viaggio iniziatico che ci propone L’uomo con le 

valigie comporta, come quello di Ulisse, una discesa agli Inferi: l’inferno degli 

                                                        
185 Eugène Ionesco, Teatro completo I, a cura di Emmanuel Jacquard, Vittime del dovere, Biblioteca 
della Pléiade, Einaudi-Gallimard, 1993, Torino, p. 248, (trad. di Anna Maria Levi). 
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Antichi (greci ed egiziani), l’inferno dell’inconscio e l’inferno totalitario, 

sovrapposti gli uni agli altri in una struttura stratificata.186” 

Conosciamo l’interesse di Ionesco per Il libro tibetano dei morti, (la cui 

influenza ritroviamo nella stesura de Il re muore) e per Il libro dei morti degli 

antichi egizi e aggiungerei per La Divina Commedia. La pièce si apre con un 

personaggio che dipinge, a significare che stiamo entrando in un mondo irreale, 

infatti il Pittore ci informa che siamo in una Parigi del 1938 che si trova ancora in 

piena rivoluzione del 1789, poi aggiunge che potrebbe essere il 1942 o il 1950187. 

Il dialogo ripercorre i temi di un brano in Briciole di diario, nel quale l’autore 

descrive alcuni suoi sogni che vedono una grande folla assiepata sulla Senna. La 

rivoluzione per Gisele Feal è simbolica, rappresenta il tumulto interiore che agita 

il protagonista.188  Un battelliere, in realtà un uomo con un remo, che trasporta i 

viaggiatori sulla Senna (o a Venezia) traghetterà il Primo uomo verso il suo 

passato. Nelle prime scene il viaggio lo porta verso sua madre. Dalla seconda alla 

quarta scena si mischiano i ricordi e gli avvenimenti, ma deformati come avviene 

nei sogni. In particolare la seconda scena è incentrata sul ricordo della morte della 

madre: 

Primo uomo: “[…] Non so più se mia madre è morta, non so più se ho 

assistito alla sua agonia o se mi sembra soltanto. Forse la sua morte l’ho solo 

immaginata.189” 

Vede apparire sul fondale una casa bianca dalle finestre illuminate, poco dopo 

lo scrittore puntualizza che sono illuminate internamente dalle fiamme e anche 

questa immagine è tratta da un sogno: 

                                                        
186 Eugène Ionesco, Teatro completo II, a cura di Emmanuel Jacquard, L’uomo con le valigie, 
Biblioteca della Pléiade, Einaudi-Gallimard, 1993, Torino, pp. 931- 932, (trad. di Sandro Bajini). 
187 Nel 1950 Ionesco ottenne la nazionalità francese. 
188 Gisèle Féal, Ionesco un théâtre onirique, Editions Imago, Paris, 2001, p. 152. (trad. di Liliana 
Paganini). 
189 Eugène Ionesco, Teatro completo II, a cura di Emmanuel Jacquard, L’uomo con le valigie, 
Biblioteca della Pléiade, Einaudi-Gallimard, 1993, Torino,p. 585, (trad. di Sandro Bajini). 
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“Scendiamo ancora per guardare la facciata della nostra casa: è la stessa e non 

è la stessa; ha un piano in più? Le finestre del piano superiore hanno una linea più 

elegante, la casa è diventata tutta bianca, le finestre sono illuminate vivacemente, 

è illuminato l’interno e ciò nonostante non c’è nessuno. Mi accorgo che questa 

illuminazione proviene dalle fiamme di un incendio che devastano l’interno della 

casa. La casa è bianchissima, le finestre color fuoco su un paesaggio molto cupo e 

un cielo quasi nero.190”  

Per Philippe Chavanne, in Ionesco: 

“Sono rari gli spazi chiusi che ispirano benessere e felicità. L’autore è 

tormentato dalla casa bianca, con le finestre illuminate dalle fiamme. Arroventata 

da una luce senza tempo questa immagine è presa in prestito in numerosi sogni 

come luogo che brucia e si consuma o come la casa incendiata della zia Adelaide. 

Una cremazione simbolica che spicca su una casa tomba. Il fuoco e la luce si 

oppongono agli elementi terra e acqua. La teoria freudiana associa le stanze alla 

presenza femminile. La casa luminosa, quella del sogno, è la dimora della 

madre.191” 

Secondo Gaston Bachelard: 

“I quattro elementi – fuoco, acqua, aria e terra- che dai tempi antichi sono stati 

utilizzati dai filosofi per pensare l’universo, costituiscono i princìpi della 

creazione artistica. La loro azione sull’immaginazione può apparire remota, 

metaforica. Tuttavia, non appena s’individua l’esatta appartenenza di un’opera 

d’arte a una forza cosmica elementare, si ha l’impressione di scoprire una 

“ragione d’unità” che rafforza la coerenza delle opere meglio composte. Di fatto, 

                                                        
190 Eugène Ionesco, Passato Presente, Briciole di diario, Rizzoli Editore, Milano, 1970, p. 136, (trad. 
di Gian Renzo e Jole Morteo). 
191 Philippe Chavanne, La Dramaturgie onirique d’Eugène Ionesco, Edilivre, Sant-Denis, 2015 pp. 
71- 72, (trad. di Liliana Paganini). 
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accettando la sollecitazione immaginativa degli elementi, il pittore accoglie il 

germe naturale d’una creazione.192” 

Bachelard, si riferisce alla creazione pittorica, ma considerando il teatro di 

Ionesco, che si basa su un susseguirsi d’immagini che Ionesco stesso, come 

abbiamo visto dalle didascalie, tratta come vere e proprie immagini pittoriche, 

penso che di diritto possa estendersi al suo teatro. 

 Il tema della casa che sprofonda nel fango, un altro degli incubi di Ionesco, 

compare subito dopo. 

“Riconosco questa casa. Non ci sono tornato da molto tempo. Ma ci sono 

venuto spesso in sogno. Sul pendio, quasi ai piedi della collina, all’incrocio di 

strade fangose, è la casa dove abitai con mia madre. […] L’apparizione di questa 

casa nei miei sogni mi procura sempre un malessere. Qualche tempo fa era più 

sprofondata nella terra, come uno scantinato dalle pareti di terra umida, con delle 

fessure. Questa casa è sempre sul punto di sprofondare, d’essere inondata, di 

sfasciarsi. È minacciata da tutti i lati.193” 

Dalla casa bianca esce una vecchia, la madre, che affida prima di morire il 

figlio alla nuora: 

Vecchia: (alla Donna) “Te lo affido. Ora sei tu che devi averne cura. Lo amerai. 

Non sarà sempre facile. So che farai tutto ciò che è necessario.” 

(Consegna alla donna il mazzo di fiori)  

Donna: “Grazie, signora…Grazie, mamma. 

In queste battute Ionesco trasferisce un vero ricordo, il passaggio di consegne 

tra la madre e la moglie: 

“Il cerimoniale durò solo pochi istanti, ma dovette essere fatto secondo le 

regole, secondo una legge molto antica; e poiché era un mistero, mia moglie 

                                                        
192 Gaston Bachelard, Il diritto di sognare, Edizioni Dedalo, Bari, 2008, p. 36, (trad. di Marina 
Bianchi). 
193 Eugène Ionesco, Passato Presente, Briciole di diario, Rizzoli Editore, Milano, 1970, pp. 134- 135, 
(trad. di Gian Renzo e Jole Morteo). 
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acconsentì, recitò la sua parte sacra e, obbedendo a una volontà, a una potenza che 

le trascendeva, mi legò a sé e si legò a me per l’eternità.194” 

Poi un giovane, un altro alter ego dell’autore, cerca d’impedire che la vecchia 

(la madre), tutta vestita di nero, con i capelli che si ostinano a restare neri 

nonostante l’età, seduta su una sedia a rotelle nera (ricordo della nonna), si suicidi 

con delle pillole bianche e anche in questa scena, Ionesco, la trascrive da un 

sogno: 

“ […] Il suo sguardo si è indurito, sotto i capelli neri. Anche il suo abito è nero. 

Ha una borsa nera che si apre e dalla quale escono un’infinità di piccolissime 

pillole bianche. Sono pillole velenose. Rovescio la borsa e la vuoto. Decine, 

centinaia di pillole bianche ricoprono il pavimento scuro e anche la strada davanti 

alla porta. Le raccolgo, le impedisco di raccoglierle, devo raccoglierle tutte una 

dopo l’altra, non deve rimanerne nemmeno una. A quattro zampe cerco 

dappertutto sul pavimento, sotto la tavola, in tutti gli angoli, sulla strada. Bisogna 

che lei non ne riprenda nemmeno una poiché ognuna di quelle minuscole pillole è 

spaventosamente potente. La donna mi guarda con ferocia, m’ingiuria.195” 

Questo sogno è in realtà elaborato da un ricordo di una lite tra i genitori, e da 

un tentato suicidio della madre. Episodio, che già Ionesco aveva citato in Vittime 

del dovere. 

Continuano le citazioni dei ricordi familiari riguardo ai nonni, ai bisnonni e al 

padre. 

Nella didascalia all’inizio della sesta scena il gruppo familiare avanza 

compatto, gli uni stretti agli altri. Anche questa immagine proviene da un sogno. 

L’autore, nella didascalia, dà indicazioni sulla messa in scena e consiglia di far 

scivolare il gruppo pattinando, in modo che l’avvicinamento risulti simile a 

un’immagine onirica. 

                                                        
194 Ibid. p. 125. 
195 Ibid. p. 146. 



 112

Altra immagine simbolica è quella dell’occhio orientale della bambola, tenuta 

in braccio dal giovane: 

“Da sinistra compaiono una donna, una vecchia, un vecchio e un giovane. 

Il Primo uomo si trova in mezzo al palcoscenico. Il giovane tiene in braccio 

una bambola, di profilo, con un grande occhio nero, orientale, egiziano.196”  

Un riferimento all’antico Egitto e al mondo di Osiride. Al passaggio nel mondo 

dell’oltretomba. 

Nella scena seguente, l’autore ci fa entrare nel mondo greco e il protagonista, 

come Edipo, incontra la Sfinge, che sottopone il Primo uomo a una ridda 

d’indovinelli da gioco televisivo. Poi l’incontro con la madre, confusa con la 

moglie, il padre, i nonni e anche altri componenti della sua famiglia, compresa la 

figlia. Ritroviamo anche Schäfer, severo, esigente e autoritario, protagonista dei 

tre sogni che Ionesco appunta e che ha già inserito in La fame e la sete. Per il 

drammaturgo è l’immagine dell’autorità paterna, vissuta come tirannica. Ionesco 

ebbe un rapporto difficile con il padre, che aveva abbandonato la famiglia in 

Francia, durante la guerra, per tornare in Romania ad arruolarsi e non aveva dato 

più notizie di sé, tanto che la famiglia lo credeva ormai morto e invece in seguito 

scoprì egli si era risposato in Romania. 

La barca porta il protagonista nell’inferno dell’est, inferno totalitario, come 

Ionesco spesso lo ha descritto, anche ne Il pedone dell’aria. Il rito del passaggio 

prevede che al posto di Cerbero con le sue tre teste, ci siano quattro poliziotti che 

richiedono una carta d’identità, nella quale appare un nuovo nome. Un nome che 

il protagonista non conosce, un nome imposto. Un poliziotto lo avverte che la 

carta dà diritto all’entrata, ma non all’uscita.  

Ma anche questo viaggio in barca è preso da un sogno: 

“Sogno un viaggio. Parecchie ore sono trascorse dal risveglio e quasi tutte le 

immagini sono scomparse nell’abisso della luce diurna, quest’altra specie di notte. 

                                                        
196 Eugène Ionesco, Teatro completo II, a cura di Emmanuel Jacquard, L’uomo con le valigie, 
Biblioteca della Pléiade, Einaudi-Gallimard, 1993, Torino, p. 593, (trad. di Sandro Bajini). 
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Il ponte di un’immensa nave cupa. Ci daranno una buona cabina? Non voglio 

assolutamente essere sistemato in un dormitorio comune. Ma no, non si tratta del 

ponte di una nave, bensì dei grandi moli coperti di una stazione marittima, ecco 

perché sono bui. Non possiamo fare il viaggio perché una delle nostre tre valigie è 

andata smarrita. […]  Questo sogno fa parte di un certo ciclo di sogni. Ho già 

viaggiato su questa nave più larga che lunga: tanto larga che nel corso dei miei 

ultimi viaggi sognati toccavamo quasi le due rive del Bosforo.197” 

Nell’inferno dell’est, al protagonista capitano avventure di tutti i tipi, subisce 

un interrogatorio stringente, gli vengono tolti documenti, e i suoi amici di 

gioventù non lo riconoscono, gli mettono alle calcagna i poliziotti. Neanche il 

gruppo di turisti con cui è arrivato, si ricorda di lui, lo ricorda solo una ragazza, 

ma questa vive un’accelerazione del tempo e corre via perché non le sfugga il suo 

ventiseiesimo compleanno. Non gli resta che cercare un Consolato che gli procuri 

un visto o dei documenti per poter uscire dal paese del incubo.  

Questa situazione si riferisce ai ricordi di Ionesco, che ebbe mille traversie nel 

1942, per ottenere un visto per la Francia, dove si precedentemente trasferito nel 

1938 con una borsa di studio dell’Istituto francese di Bucarest, per preparare una 

tesi di dottorato su “Il peccato e la morte nella poesia francese dopo Baudelaire”, 

tesi che non  portò mai a termine e, tornato in Romania, riuscì con molta fatica a 

ottenere un lasciapassare per Marsiglia, (essendo parte della Francia occupata), 

dove si fermò fino al 1945, anno in cui potette tornare a Parigi. 

Ma tornando alla pièce, il protagonista finisce in un ospedale – manicomio – 

prigione, dove si lamenta con il dottore – carceriere, di non aver avuto quel sogno 

assoluto che gli rivelasse tutte risposte. “Il sogno della verità assoluta”, come 

Ionesco lo definisce, in un sogno del suo diario. Quando riesce finalmente a 

liberarsi, il protagonista si ritrova in tribunale, accusato di spionaggio da una 

                                                        
197 Eugène Ionesco, Passato Presente, Briciole di diario, Rizzoli Editore, Milano, 1970, p. 164, (trad. 
di Gian Renzo e Jole Morteo). 
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fruttivendola e anche questa insolita situazione si deve a un sogno del 

drammaturgo: 

“Sono accusato e al medesimo tempo accusatore. […] L’accusato accusatore 

inveisce contro una donna poiché costei nei processi politici, recava false 

testimonianze sulla società del paese, dicendo che tutto andava bene e che 

l’accusato calunniava il paese. […] Ricordo un altro sogno in cui litigavo con una 

bottegaia alla quale volevo dare dei soldi per comprare delle verdure che lei non 

voleva vendermi.198” 

Poi un’altra visione. Il protagonista torna al luogo mitico della sua infanzia, la 

Chappelle Anthenaise e qui i colori si schiariscono, prati verdi, sole e vita agreste, 

l’incubo svanisce per qualche pagina. Poco dopo torniamo nell’incubo, un altro 

passaggio preso da un sogno nel quale il protagonista, passeggia in un parco, entra 

in un alberghetto e ordina da bere, ma gli viene chiesto un certificato di salute 

mentale, perché lo credono pazzo  e drogato a causa di alcune iniezioni, allora 

cerca nervosamente di accendersi delle sigarette, che però sono piene di buchi e si 

spengono in continuazione. Nel sogno riportato sul suo diario, Ionesco spiega al 

barman che le iniezioni sono contro l’angoscia. 

Segue poi una scena in cui il Primo uomo diventa oggetto di seduzione di una 

donna bionda. Anche questa scena è stata ispirata da un sogno, del quale Ionesco 

aveva discusso con il suo psicanalista junghiano: 

“Sogno erotico; abito in casa di una donna bionda, che non riesco a identificare. 

È una donna di mondo in quanto, benché nuda, porta i guanti bianchi. Esce con 

me in questa tenuta e cerchiamo per le strade un posto dove fare l’amore. Io non 

riesco mai a fare l’amore per impotenza, o per mancanza di tempo, perché ogni 

volta scorgiamo il profilo di un agente di polizia. Non abbiamo tempo anche 

perché devo prendere il treno […]  Torniamo a casa sua e, cerco la camera dove ho 

lasciato le valigie […]  erro nei corridoi, dei bambini mi intralciano il passo, non 

trovo le valigie. “Via”, mi dice la signora improvvisamente ricomparsa, un po’ più 
                                                        
198 Ibid. p. 137. 
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vestita, con un cappello in testa, “prenda le sue valigie oppure non le prenda, il 

treno parte tra dieci minuti”. “Non c’è più tempo”, rispondo, “e non posso partire 

senza valigie, non posso lasciare le valigie.” 

“Che pensa di questo sogno”, mi domanda Z. “Come lo interpreta?” “La 

polizia è la coscienza, naturalmente. Non riesco a fare l’amore perché in quel 

momento sono in condizioni d’impotenza morale […] vorrei partire ma le valigie 

me lo impediscono. Vorrei portare le valigie con me.” “No”, mi risponde Z., “in 

realtà lei non vuole liberarsi. Le valigie sono una scusa, un pretesto. Se lei volesse 

veramente emanciparsi, rinuncerebbe proprio alle valigie.199” 

La pièce si conclude con il protagonista  che riesce ad arrivare alla fine del suo 

viaggio. Il battelliere approda nel porto di Kichinev, il Primo uomo sbarca con le 

sue valigie. Lì ritrova la sua donna che lo attende: 

Primo uomo: “Vengo da molto lontano. Ho attraversato città buie. Ho tentato 

di dire, dovevo dire la verità.” 

Donna: “Quali verità dovevi dire, e a chi?” 

Primo uomo: “Non lo so più. Forse non l’ho mai saputo. Non lo so. Per questo 

ho trovato soltanto parabole logore.200” 

L’uomo con le valigie non è altro che la parabola del percorso esistenziale di 

Ionesco. 

Scrive Philippe Chavanne: 

“Un onirismo legato ai ricordi si fa più evidente nelle sue ultime opere. La 

memoria autobiografica invade il sogno. I fantasmi dei morti attraversano L’uomo 

con le valigie e Viaggi tra i morti, in quest’ultima pièce tutti i personaggi (26 in 

totale) riconosciuti o trasfigurati sono o membri della famiglia di Ionesco o suoi 

conoscenti. 

                                                        
199 Ibid. p. 77. 
200 Eugène Ionesco, Teatro completo II, a cura di Emmanuel Jacquard, L’uomo con le valigie, 
Biblioteca della Pléiade, Einaudi-Gallimard, 1993, Torino, p. 655, (trad. di Sandro Bajini). 
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Il padre, la madre, l’odiata matrigna, risorgono molto spesso dall’inconscio; 

rivivono attraverso i sogni e la creazione letteraria. I ricordi imprecisi si 

ricompongono nell’atmosfera brumosa della visione onirica. Lo sforzo della 

memoria s’accompagna a una disperazione discreta, come in questo brano tra il 

protagonista e la madre201: 

Jean: “[…] Qui dove siamo, siamo a Bucarest? Direi di sì.” 

Madre: “Infatti siamo a Bucarest.” 

Jean: “Mi sembra di riconoscere questa casa.” 

Madre: “È l’appartamento della seconda moglie di tuo padre, la tua matrigna.” 

Jean: “Ma tu, chi sei? Ti riconosco, mi sembra; mi pare di conoscerti da molto 

tempo. Ma chi sei tu esattamente?202” 

Scrive Ionesco in Note e contronote: 

“Un altro genere di teatro è ancora possibile. Più forte, più ricco. Un teatro non 

simbolista, ma simbolico; non allegorico, ma mitico; che abbia la sua sorgente 

nelle nostre angosce eterne; un teatro dove l’invisibile divenga visibile, dove 

l’idea si faccia immagine concreta, realtà e il problema prenda carne; in cui 

l’angoscia sia là, evidenza vivente, enorme; teatro che accecherebbe i sociologhi, 

ma che farebbe pensare e vivere il saggio in quanto di lui non è ancora saggio; e 

l’uomo comune, di là dalla sua ignoranza.203” 

Viaggi tra i morti è l’ultimo testo scritto da Ionesco. Più che un vero e proprio 

testo, si può considerare una serie di scene accostate che non compongono una 

vera trama, se non un filo conduttore di ricordi e sogni nei quali un figlio tenta di 

ritrovare la madre, vagando nel mondo delle ombre, come Ulisse, per trovare 

attraverso di lei la Madre Mitica, dispensatrice di vita e di morte.  

                                                        
201 Philippe Chavanne, La Dramaturgie onirique d’Eugène Ionesco, Edilivre, Sant-Denis, 2015 pp. 
61- 62, (trad. di Liliana Paganini). 
202 Eugène Ionesco, Teatro completo II, a cura di Emmanuel Jacquard, Viaggi tra i morti, Biblioteca 
della Pléiade, Einaudi-Gallimard, 1993, Torino, p. 674, (trad. di Gian Renzo Morteo). 
203Eugène Ionesco, Note e Contro Note, Torino, Giulio Einaudi editore 1965, p. 218, (trad. di Gian 
Renzo Morteo e Giovanni Moretti).  
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Fu rappresentato per la prima volta il 22 settembre 1980 al Guggenheim 

Museum di New York per la regia di P. Berman. In Francia, Roger Planchon ne 

fece una elaborazione basandosi su L’uomo con le valigie e una raccolta di scene e 

monologhi autobiografici a cui Ionesco nel 1981 aveva dato il titolo di Viaggi tra 

i morti.  

Dal commento di Michel Battaillon: 

“Egli consegna dunque al teatro storie private, confessioni, contrizioni, sogni. 

Dopo questa prima pubblicazione, egli prosegue questa “memorizzazione”, questa 

“teatralizzazione” e le scene si accumulano, semplicemente giustapposte. Nessun 

filo le collega se non l’angoscia della dimenticanza, ossia della morte. Per la 

precisione sono variazioni su un tema unico: lo strappo familiare fra padre e 

madre, conflitto grave e grottesco che non si esaurisce e non termina mai.204” 

In un’intervista in “Libération” con H. Gauville, Ionesco dichiara: 

“[L’opera] racconta i miei sogni, i miei incubi, le mie ossessioni oniriche. 

Certe ossessioni che ritornano di notte, mentre dormo. Il conflitto con mio padre, 

con sua moglie, le miserie di gente meschina. […] Che mi piaccia o no, i 

personaggi che sogno hanno delle preoccupazioni di denaro. Soffrono per la 

povertà e anche a causa l’uno dell’altro. È una commedia familiare e realista, ma 

realista al contrario, per mezzo del sogno, il che rende i temi ancor più drammatici. 

In sogno ci si raccoglie e si prendono le distanze nei confronti di se stessi e degli 

altri, molto più che mediante gli artifici teatrali. I temi sono scelti da una sorta di 

coscienza inconscia, che li raduna e li porta in scena. […] Nelle mie precedenti 

commedie , mi servivo di un linguaggio ora disarticolato, ora costruito intorno ad 

immagini oniriche. Quando utilizzavo un’immagine onirica, come in La fame e la 

sete, essa s’inseriva in un linguaggio più o meno razionale. Adesso rendo irreale 

anche il linguaggio, che così offre la coerenza dell’incoerenza.” Alla domanda se 

riconosceva che la pièce avesse la struttura di un sogno, Ionesco risponde: “Sì, ad 

                                                        
204 Eugène Ionesco, Teatro completo II, a cura di Emmanuel Jacquard, Viaggi tra i morti, Biblioteca 
della Pléiade, Einaudi-Gallimard, 1993, Torino, p. 950, (trad. di Gian Renzo Morteo). 
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eccezione di una scena da incubo, quella del giudizio, dove sogno e realtà 

agiscono insieme.205” 

Gisèle Feal scrive: 

“In Viaggi tra i morti, Jean è alla ricerca di sua madre. Compie la sua ricerca 

attraverso i due rami della famiglia, incontrando, alternativamente dalla I alla VII 

scena, i membri del ramo materno e i membri del ramo paterno. Le prime due 

scene stabiliscono un contrasto topografico tra le famiglie.206” 

Ritroviamo qui il tema del fango della casa umida che sprofonda sotto terra 

nell’ambiente che riguarda il ramo della famiglia materna. Dall’altra parte, nel 

ramo paterno, ritroviamo il tema della città radiosa di Assassinio senza movente, 

dove trionfa l’armonia e l’efficienza.  

Ionesco si confessa senza pudore ed evoca parenti amici o avversari. Il padre 

ricopre una parte molto significativa. L’avvocato Ionescu aveva ottenuto un 

incarico importante al ministero della Polizia, e nonostante i numerosi 

cambiamenti di regime a cui la Romania fu soggetta, riuscì sempre a restare a 

galla, conservando il suo rango. Il drammaturgo non nasconde l’odio senza 

possibilità d’appello che prova per il padre al quale imputa l’opportunismo 

politico, di cui Ionesco non sarà mai capace, l’abbandono della famiglia, e il fatto 

di averlo diseredato e maltrattato. 

La pièce che è costruita sulle ossessioni, gli incubi, i rimorsi, i ricordi, i 

rimpianti e il vissuto onirico che n’è derivato sembrerebbe essere semplicemente 

trascritta dall’autore, ma Jacquard ci avverte: 

“Ma guardiamoci bene dal ritenere, ingenuamente, che tutti gli elementi ai 

quali Ionesco ricorre siamo di origine onirica. L’autore, e non il sognatore, 

partecipa attivamente al processo creativo. Ma poco importa. Secondo Freud, “i 

sogni inventati da uno scrittore possono essere soggetti alle stesse interpretazioni 

                                                        
205 Ibid.pp. 954, 955. 
206 Gisèle Féal, Ionesco un théâtre onirique, Editions Imago, Paris, 2001, p. 176. (trad. di Liliana 
Paganini). 
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dei sogni reali, dunque […]  nell’attività creativa del poeta, entrano in azione gli 

stessi meccanismi dell’inconscio che presiedono all’elaborazione del sogno e, 

quindi, dei sintomi. L’opera creata, l’opera sognata, nonostante la sua finalità 

pratica, partecipa al processo regolatore del funzionamento psichico. Si rifà alla 

vita, la esprime in immagini o in simboli e, momentaneamente, compensa i 

fallimenti, le paure e i rimorsi.207” 

A questo proposito la scena del giudizio in cui il personaggio della madre (la 

Vecchia) si erge a giudice, si presta effettivamente a compensare i torti che, 

secondo Ionesco, la madre, sua sorella e lui hanno subito dal padre e dalla nuova 

famiglia che si era costruito: 

Vecchia: (al padre) “Tu sei qui, allora?” 

Padre: (alla vecchia) “Adesso ti credi più viva perché sei morta? No, tu non 

esisti più di prima, io non vi ho fatto nessun torto, non più di quanti se ne possano 

fare a chi si crede sempre vivo.” 

Vecchia: Sì. Guarda, sono più viva di prima, perché da viva non avevo queste 

unghie che adesso ho, così lunghe, così acuminate. Sistematemi la poltrona, che 

sia il seggio del giudice, e il tavolo davanti, che sia il tavolo del tribunale, con un 

tappeto nero. Hai capito? [dice queste cose all’Amico] Vedi, vengono tutti, uno 

dopo l’altro, io sono il giudizio, sono il delegato dei giudici. Dio è giusto, ma 

anche feroce. Non lo sapevate che Dio è uomo che non perdona sempre.” 

(l’Amico sistema il tavolo e trasforma la poltrona in una specie di trono.) 

Amico: (alla vecchia) “Tutto ciò che si è fatto in terra non ha nessun valore, 

nessuna importanza, i più grandi crimini e le migliori azioni sono faccende che 

riguardano i vivi, ma tutto questo è nulla, assolutamente nulla, sia per l’altro 

mondo che per il mondo dell’altro mondo.” 

                                                        
207 Eugène Ionesco, Teatro completo II, a cura di Emmanuel Jacquard, Viaggi tra i morti, Biblioteca 
della Pléiade, Einaudi-Gallimard, 1993, Torino, p. 960, (trad. di Gian Renzo Morteo). 
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Vecchia: “Se anche tu non ti consideri più vivo nella non-vita, perché hai 

paura di ciò che chiami anche tu le mie unghie, i miei artigli, i miei uncini? E tu 

figlio mio siediti alla mia destra, sii il mio assistente, e che i colpevoli entrino.208” 

Per Ionesco, nei suoi ultimi anni, la vita era più sognata che reale: “L’esistenza 

è diventata un sogno ossessivo, continuo: “sembra vera”; sembra reale. Spesso si 

sogna pesantemente, prigionieri del proprio sogno… Quando qualcuno o qualcosa 

ci sveglia bruscamente, ci strappa a quel sogno. 

Il sogno dell’esistenza universale, questo sogno di “me”, “di me e degli altri”, 

di cui non mi ricorderò più. “Che cosa ho sognato?”, “Chi ero?”, mi ripeto 

sovente svegliandomi con il ricordo confuso di cose appassionanti, “importanti” 

che fuggono già via benché io cerchi di afferrarle, che dileguano nella notte 

dell’oblio, per sempre - non lasciandomi che il rimpianto di non poterle ricordare. 

Strappato d’un solo colpo dalla “realtà” a questo sogno – morirò: non ricorderò 

più questo teatro, questo mondo, i miei amori, mia madre, mia moglie, mia figlia. 

L’Io non si ricorderà. E l’io non sarà “io”. 

Eppure tutto questo sarà stato. Nulla può impedire l’esistenza di essere esistita, 

di essere scritta in qualche luogo, o di essere la sostanza assimilata di tutte le 

trasformazioni future.209” 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
208 Ibid. p. 722. 
 
209 Eugène Ionesco, Note e Contro Note, Torino, Giulio Einaudi editore 1965, p. 232, (trad. di Gian 
Renzo Morteo e Giovanni Moretti). 
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BIOGRAFIA 

di Eugène Ionesco 

 

 

Eugen Ionescu nasce a Slatina, non lontano da Bucarest, in Romania, il 26 

novembre 1909. In alcune biografie la data di nascita risulta essere il 1912, ma 

questo errore è dovuto alla vanità dell’autore, che dopo più di trent’anni  ammise 

di essersi  ringiovanito di tre anni dopo che il critico Jacques Lemarchand agli 

inizi degli anni ‘50 parlò dell’avvento di una nuova generazione di autori teatrali, 

citando tra questi Ionesco e Beckett. 

Il padre, Eugen Ionescu, era un avvocato rumeno. La madre Thérèse Ipcar, era 

figlia di un ingegnere francese che risiedeva a Bucarest, di fede Protestante si 

converte a quella Ortodossa dopo le nozze. Nel 1911 nasce la sorella Marilina e 

un anno dopo Mircea, che morirà di meningite 18 mesi più tardi. 

La famiglia si trasferisce a Parigi dove il padre ottiene un dottorato presso la 

facoltà di legge della Sorbonne. 

Nel 1916 il padre rientra in Romania, proprio durante l’entrata nella prima 

guerra mondiale della nazione, ottiene un impiego come ispettore di sicurezza 

nella polizia di Bucarest e, nel 1917, viene promosso Ispettore Generale e si 

risposa. La famiglia, rimasta in Francia, non riceve più sue notizie e lo crede 

morto al fronte.  

La madre, Thèrèse, deve provvedere economicamente a sé e ai figli, 

saltuariamente è aiutata dai suoi genitori che sono tornati anch’essi in Francia. 

A Parigi, il piccolo Eugène si appassiona agli spettacoli di marionette ai quali 

lo porta sua madre, ma essendo di salute cagionevole viene mandato con la sorella 

in campagna, a Chapelle Anthenaise, dove soggiornerà dal 1917 al 1919. Questo 

periodo viene descritto da Ionesco come pieno di pace e armonia. Qui il bambino 

Ionesco vive una esperienza mistica che lo colpisce profondamente che lo porterà 
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per qualche anno, a desiderare d’intraprendere la carriera ecclesiastica e della 

quale parlerà e scriverà nei suoi testi. 

Nel 1919, tornato a Parigi con la sorella, Ionesco vive in un piccolo 

appartamento buio e umido con la madre e i nonni materni. È lì che scrive i suoi 

primi testi: una commedia “Eroica” in due atti (32 pagine di un quaderno 

scolastico) e un testo umoristico, purtroppo andati perduti.  

Nel 1922, la madre, senza più risorse finanziarie, decide di rientrare in 

Romania. 

Il padre, abusando del suo potere, ottiene il divorzio da Thérèse e l’affidamento 

dei figli. 

I rapporti tra Eugène, suo padre e la matrigna non sono buoni. Il padre ha un 

carattere autoritario, Eugène è un ribelle, in particolare rimprovererà a suo padre 

di essersi sempre allineato con il potere politico, qualunque esso fosse, nazismo o 

comunismo. La moglie del padre non sopporta i due figliastri e riesce a cacciare di 

casa la sorella Marilina che torna a vivere dalla madre, il padre, anche se ricco, si 

rifiuta di provvedere economicamente alla figlia. Thérèse, tornata a Bucarest ha 

trovato impiego in una banca, nella quale farà assumere come dattilografa 

Marilina, quando questa lascerà il Liceo. 

Dopo una violenta discussione con il padre nel 1926, anche Eugène torna a 

vivere con la madre. In seguito alloggerà in una stanza ammobiliata presso la zia 

paterna, aiutato economicamente di tanto in tanto dal padre, che non condivide le 

aspirazioni letterarie del figlio, ma che gli farà ottenere poi una borsa di studio. 

Nel 1928 Ionesco pubblica la sua prima poesia sul quotidiano Bilete de papagal, 

noto per il piccolo formato. Nel 1930 pubblica il suo primo articolo (su Ilarie 

Voronca) nella rivista Zodiac. Nel 1931 scrive la poesia “Elegia per le piccole 

cose”. 

Nel 1933 ottiene il diploma di laurea in Francese all’Università di Bucarest, 

dove conosce Rodica Burileanu, studentessa di filosofia e giurisprudenza, che 

diventerà sua moglie l’8 luglio del 1936. 
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Tra il 1928 e il 1935 scrive diversi articoli per numerose riviste letterarie 

(Vremea (Tempo), Azi (Oggi), Floarea de Foc (Fiore di Fuoco), Viata Literara 

(Vita letteraria), România Literara (Romania Letteraria), Critica (settimanale 

antifascista), Axa (l'Asse), Fapta (Il Fatto), Ideea, Româneasca e Zodiac), in 

particolare nel 1933 collabora con Facla (La Torcia) e con Universul Literar 

(Universo Letterario). Nel 1934 viene pubblicato “Nu”  (No!), articoli e note 

diaristiche. È una collezione di saggi critici di protesta, che provoca un enorme 

scandalo nel mondo letterario rumeno, per il suo attacco devastante, sovversivo, 

perpetrato in uno stile energico e sarcastico, contro i valori consolidati della 

lettatura rumena: Tudor Arghezi, Ion Barbu, Camil Petrescu, Mircea Eliade. Il 

volume riceve un premio dalla Royal Foundations Publishing House, assegnato da 

una giuria guidata dal teorico e critico letterario Tudor Vianu. Nel 1936, dopo il 

matrimonio con Rodica, Ionesco insegna Francese in una scuola a Cernavoda, poi 

nel seminario ortodosso di Curtea de Arges e in seguito in quello di Bucarest. 

Successivamente viene distaccato al Ministero dell’Istruzione dove è responsabile 

del dipartimento per le relazioni internazionali. Continua intanto la sua 

produzione letteraria tra il 1937 e il 1938 è incaricato della sezione critica della 

rivista Facla, alcuni suoi scritti sono pubblicati su Universul Literar, il quotidiano 

culturale Rampa (Il Palco), Parerile Libere (Libere Opinioni), Il suo articolo 

"Vocabolario della Critica" viene pubblicato su Vremea. Nel 1938 ottiene dallo 

Stato rumeno il permesso di andare a Parigi per scrivere una tesi su: "Il tema del 

peccato e il tema della morte nella poesia francese da Baudelaire in poi". A Parigi 

s’interessa agli scritti di Emmanuel Mounier, Berdiaev, Jacques Maritain, Gabriel 

Marcel, incontra Henri Thomas e il gruppo della rivista Esprit, invia degli articoli 

al prestigioso mensile scientifico e letterario Viata Româneasca (Vita Rumena), 

prende contatto a Marsiglia con Les Cahiers du Sud e Léon-Gabriel Gros. Fa 

ritorno a Chapelle Anthenaise per visitare il paradiso perduto della sua infanzia. 

Allo scoppio della seconda guerra mondiale ritorna in Romania, dove insegna 

Francese in un liceo a Bucarest. Tuttavia la situazione economica rumena gli fa 



 124

rimpiangere di aver abbandonato Parigi e nel 1942, grazie all’aiuto di alcuni 

amici, riesce con la moglie a fare ritorno in Francia. Si stabiliscono all’inizio a 

Marsiglia all’Hôtel de la Poste e attraversano un periodo di grandi difficoltà 

economiche, Ionesco si dedica alla prefazione e alla traduzione del romanzo 

"Urcan Batrânul" (Padre Urcan) di Pavel Dan (1907-1937) e diventa addetto 

culturale della Legazione Reale Rumena a Vichy. Il 26 agosto del 1944 nasce sua 

figlia Marie-France. Nel Marzo del 1945 la famiglia Ionesco si trasferisce a 

Parigi, dove all’inizio Eugène lavora come lettore revisore per un editore 

amministrativo, ma il guadagno è scarso e riceve qualche aiuto economico da un 

parente. Tra il 1945 e il 1949 traduce le opere di Urmoz (1883-1923), un poeta 

rumeno precursore del surrealismo, della letteratura dell'assurdo e dell'anti-prosa e 

pubblica Frammenti di un diario intimo, in Viata Romaneasca. Nel 1948, in 

Romania, muore il padre e Ionesco non riceve neanche una minima parte 

dell’eredità, nello stesso anno inizia a scrivere il testo che lo renderà famoso in 

tutto il mondo: “La Cantatrice calva” che debutterà l'11 maggio 1950 con la regia 

di Nicolas Bataille al Théâtre des Noctambules. Lo spettacolo viene aspramente 

criticato, ma riceve tuttavia il plauso di alcuni intellettuali amici: André Breton, 

Luis Buñuel, Arthur Adamov e Mircea Eliade. Ionesco nello stesso anno diventa 

cittadino francese e membro del College de Pataphysique (con Boris Vian, Alfred 

Jarry, Raymond Queneau, Jacques Prévert, Marcel Duchamp e Michel Leiris). 

Nel 1950 scrive La lezione, Jacques o la sottomissione, I saluti. Nel 1951, scrive 

Le sedie, Il Maestro, Il salone dell’automobile, L’avvenire è nelle uova. Nel 1952, 

scrive Vittime del dovere. Del 1953 sono Sette piccoli sketch, Amedeo o come 

sbarazzarsene, Il nuovo inquilino. Nel 1954 Gallimard pubblica un primo volume 

del Teatro di Ionesco, La Nouvelle revue française pubblica il suo racconto 

Orifiamma e scrive Il quadro. Negli anni che seguono molti suoi lavori saranno 

pubblicati nei Cahiers du Collège de Pataphysique. Nel 1954 riceve il premio 

Alphonse Allais a Honfleur. Nel 1955 scrive L’improvviso dell’Alma. Nel 1957 

scrive Assassinio senza movente e il racconto Rinoceronte, che nel 1958 
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trasformerà nel testo teatrale Il rinoceronte. Nel 1958 nasce una aspra polemica 

con il critico inglese dell'Observer Kenneth Tynan e Ionesco si vede costretto a 

difendere le sue opere e la sua particolare visione del mondo. Nel 1959 partecipa a 

Helsinki a un incontro sul Teatro d’Avanguardia, nello stesso anno riceve il 

premio della critica al festival di Tour per il film “Monsieur Tête” e  scrive Scena 

a quattro. Ormai Ionesco è un autore teatrale acclamato e in questa fase della sua 

vita riceve premi e consensi: nel 1961 è consacrato Cavaliere delle Arti e delle 

Lettere e compone un primo abbozzo del Il re muore, esce il film I sette peccati 

capitali, film a episodi, Ionesco è autore de L’ira . Nel 1962 scrive Delirio a due, 

Il re muore, Il pedone dell’aria e pubblica la raccolta di racconti La foto del 

colonnello che contiene: Orifiamma, La foto del colonnello, Il pedone dell’aria, 

Una vittima del dovere e Rinoceronte ed il libro Note e contronote. 1963 riceve il 

Gran Premio Italia per la sua versione per balletto de ”La lezione”. Nel 1964 

scrive La sete e la fame e La lacuna. Nel 1965 è a bordo del Transatlantico 

“France” sul quale viene rappresentato il suo testo “Delirio a due” con la regia di 

Nicolas Battaille. 1966, Conferenza spettacolo al Théâtre de France, in cui Maria 

Casarès, Jean-Louis Barrault e Ionesco leggono alcuni testi inediti tra i quali 

Esercizi di conversazione e dizione in francese per studenti americani, una 

raccolta di sketches. Vengono pubblicate le sue conversazioni con Claude 

Bonnefoy e nello stesso anno riceve il Grand Prix du Théâtre dalla Société des 

Auteurs per l’intera sua opera. Riceve inoltre alla Comédie Française, 

dall’Ambasciata d’Italia il Prix du Brigadier per il suo dramma “La Sete e la 

Fame”. Nel 1967 pubblica il diario Briciole di diario. Nel 1968 pubblica il libro 

Passato presente.  L’8 maggio 1969, riceve il Prix littéraire prince Pierre de 

Monaco e la medaglia del Pricipato di Monaco, e in dicembre il Grand Prix 

national du théâtre e pubblica  Décuvertes con illustrazioni dell’autore e Conte 

n°1. Il 22 gennaio del 1970 viene eletto membro della prestigiosa Académie 

française, nello stesso anno riceve l’onorificenza di Cavaliere della Légion 

d'Honneur e il Gran Premio Austriaco per la letteratura europea e pubblica Conte 
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n°2, Conte n°3 e Conte n°4  e il libro Ionesco à coeur ouvert, scrive Il gioco 

dell’epidemia. Nel 1971 scrive Macbett. Il 30 aprile 1973, riceve il Premio 

Gerusalemme per le sue opere e in particolare per “Il Rinoceronte” e in giugno la 

medaglia della città di Vichy e scrive Che inenarrabile casino! E pubblica il suo 

romanzo Il solitario. Nel 1974, diventa dottore honoris causa dell'Università di 

Warwick (UK) e, nel marzo 1975, dell'Università di Tel-Aviv; del 1975 è anche 

L’uomo con le valigie.  Nell’agosto 1976, durante le celebrazioni del 50° Festival 

di Salisburgo, riceve la medaglia Max Reinhardt, in novembre è all’Università di 

New York dove assiste a una tavola rotonda con Tom Bishop, Emmanuel 

Jacquart, Françoise Koutilsky e Rosette Lamont davanti a un pubblico di 900 

persone. Nel 1977 presiede la giuria della 28a biennale internazionale di Vichy e  

pubblica del libro Antidoti. Dal 3 al 13 agosto 1978, a Cerisy-la-Salle, si svolge 

“la Décade Ionesco, molti dei maggiori specialisti delle opere di Ionesco da ogni 

parte del mondo (Claude Abastado, Roger Bensky, Mircea Eliade, Martin Esslin, 

Henri Gouhier, Jeanyves Guérin, Gelu Ionescu, Emmanuel Jacquart, Pierre 

Larthomas, Michel Lioure, Yves Moraud, Jean Onimus, Michel Pruner, Paul 

Vernois, Colette Weil) si riuniscono  per dieci giorni in un castello in Normandia. 

L’incontro è organizzato da Paul Vernois e Marie-France Ionesco. Eugène e 

Rodica Ionesco onorano l’evento con la loro presenza negli ultimi due giorni. Dai 

lavori del convegno viene fuori il libro “Ionesco: situation et perspectives”. Nel 

1980 pubblica la raccolta di scene, Viaggi tra i morti. Tra il gennaio e il febbraio 

del 1982 Ionesco tiene una conferenza presso l’Università di Bonn e in tale 

occasione riceve l’ordine tedesco al merito. Nel 1982 pubblicazione del libro La 

vita grottesca e tragica di Victor Hugo, scritto in romeno nel 1935- 36, il 15 

dicembre del 1982, insieme alla moglie Rodica recita nello spettacolo diretto da 

Simon Benmussa, “Freshwater” in scena al Centre Georges-Pompidou, in 

occasione del centenario della nascita di Virginia Woolf. Lo spettacolo verrà 

ripreso a New York, a Londra nel 1983 e nel 1984 andrà al Festival dei Due 

Mondi di Spoleto. Dal 21 al 23 di aprile del 1983 è ospite d’onore all’Accademia 
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americano-rumena delle Arti e delle Scienze a Davis, in California. Nel febbraio 

1984 viene ricoverato due giorni in ospedale per un coma diabetico si riprenderà e 

la sua salute non gli impedirà di partecipare a diverse conferenze in alcuni paesi 

europei e negli Stati Uniti. Lo stesso anno diventa Ufficiale della Legione 

d’Onore. Il 16 aprile del 1985 Ionesco riceve due medaglie: quella della Mayenne 

e quella della Flèche. In maggio riceve il premio internazionale di Montecarlo per 

l’arte contemporanea. È membro della giuria per la biennale di Venezia. Il 22 

novembre riceve il premio T.S. Eliot-Ingersol a Chicago, in presenza di Saul 

Bellow e Mircea Eliade e pubblica il libro Il bianco e il nero, con suoi disegni. 

Nel luglio del 1986 Ionesco è a St. Gallen in Svizzera dove si dedica alla pittura, 

che negli ultimi anni della sua vita assumerà sempre più importanza fino a 

sostituire la scrittura diventando la sua unica forma espressiva. Tornerà a 

dipingere a St. Gallen nel febbraio del 1987. Il 23 febbraio 1987, con la moglie 

Rodica, è al Théâtre de la Huchette che celebra 30 anni di rappresentazioni di: “La 

Cantatrice calva” e “La lezione”, sono presenti tutti gli attori che nel corso degli 

anni hanno preso parte agli spettacoli. In marzo riceve la medaglia della città di 

Parigi e in ottobre due medaglie d’oro: quella di Saint-Etienne e quella di Saint-

Chamond e pubblica il diario La ricerca intermittente e La mano che dipinge con 

sue tempere. Nel 1988 scrive il libretto per l’opera Massimiliano Kolbe. Nel 

febbraio del 1989 Ionesco viene di nuovo ricoverato e questo gli impedisce di 

partecipare alle manifestazioni per i diritti umani in Romania. Sarà la figlia Marie-

France a leggere per lui l’accusa da Ionesco scritta contro il regime rumeno. 

All’inizio di marzo sempre del 1989, 710 scrittori, inclusi Ionesco e Beckett, 

firmano una dichiarazione a sostegno del diritto universale di opinione 

dell’individuo. Il 7 maggio Eugène Ionesco insieme a Jacques Mauclair riceve il 

premio Molière. Il 30 dicembre Ionesco e Cioran divengono membri onorari 

dell'unione degli scrittori francesi. Nel 1991 esce il libro, tratto dall’intervista 

televisiva di Guido Ferrari, La ricerca di Dio. Il 27 Novembre 1992, in Polonia, la 

Uniwersytet Śląski, a Katowice,  conferisce a Eugène Ionesco una laurea honoris 
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causa, ma la cerimonia ha luogo a Parigi. Ionesco diventa membro del C.I.E.L. 

(Comité international des écrivains pour la liberté), comitato che opera per 

l’osservanza dei diritti umani in tutti i paesi e per la libertà di scienziati, scrittori e 

artisti. Eugène Ionesco muore il 28 marzo 1994 nella sua casa di Parigi e viene 

sepolto nel cimitero di Montparnasse. 
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