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Lutilita dell’inutile

Gaetano Licata

Frammenti e riflessioni sono i “resti” dell’esperimento didattico “In-
habiting the Territory”, attraversato da tutti quelli che hanno voluto
prendervi parte, ognuno con una intensita diversa e variabile a secon-
da dei momenti e delle situazioni, a seconda del grado di rischio che
si ¢ sentito di correre, singolarmente e in quanto parte di un gruppo.
La condizione di partenza, ormai sempre piu rara dentro le Universi-
ta italiane, ¢ stata proprio la liberta di farsi coinvolgere, in un’attivita
opzionale — si sarebbe detto una volta — gratuita se vogliamo, senza
nessun immediato e riscontrabile riconoscimento formale.

Silenzio, si fa

Del gruppo di Juan, sin dal nostro primo incontro a Kassel, abbia-
mo apprezzato le lunghe pause tra un commento e laltro nelle loro
conferenze, tra il saluto mattutino e l’arrivederci serale, tra ’avvio
di un esercizio e la sua messa in mostra. A riempire i silenzi, tante
immagini loquaci, perfette, scelte o raccontate con estrema sintesi e
appropriatezza, qualche aneddoto o battuta, un sorriso di compren-
sione, un t¢ di pausa, poche domande, veramente aperte, ma molto
precise: “Cosa guarda la bambina?”, nella foto di Sergio Larrain a
Corleone. Niente dottrina, per carita, mai “lezioni”, e tanto meno
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raccomandazioni o prediche sul “come fare”, quello era proprio l'og-
getto del lavoro degli studenti. Dire loro “come fare”, ammesso che
si possa veramente sapere prima, li avrebbe trasformati in meri ese-
cutori non pensanti; sentirsi dire “come fare” ma anche in una forma
prescrittiva “cosa fare” li avrebbe messi fuori dall’esperimento prima
di iniziare. Solo apparentemente questo ¢ un atteggiamento passivo,
di rinuncia: non dire “come e cosa fare” & invece molto difficile, & un
atteggiamento attivo. Bisogna saper non dire “come e cosa fare” e pur
tuttavia avviare un processo da gestire con altri mezzi... per esempio
con il silenzio mentre si fa...

Non usare mai le cose per quello che servono

Arrivano le prime materie, come le stoffe in una sartoria: intrecci,
nodi, accostamenti, saldature, cuciture, incollaggi. I materiali di base
sono imprevisti, costano poco, pochissimo, di solito servono ad altro.
La prima materia serve a “riscaldarsi”, come i vocalizzi nello studio
del canto, a cominciare a far prendere confidenza tra le mani e la
materia. Fogli di polietilene trasparente 4 x 4 m, che di solito ve-
diamo muti sui nostri mobili e pavimenti quando ci decidiamo di
ridipingere o far ridipingere le pareti e i soffitti delle nostre stanze. Se
ci pensate tantissimo materiale, pochissimo peso, il tutto per meno
di un euro, 6 centesimi per metro quadrato! Bassissimo rapporto
prezzo/superficie, peso/superficie, al quale corrisponde perd un altis-
sima quantitd di espressivita e di effetto a condizione di non usarlo
“utilmente”, cio¢ come normalmente si usa, ma di sperimentare o
inventare un uso prima non conosciuto. Quale? Appunto quello da
inventare. E quindi vengono fuori teli, manti, tappeti, che improvvi-
samente cominciano a svolazzare, cristallizzano per microsecondi la
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forma del vento, ne registrano ogni impercettibile cambiamento ad
occhi nudi. Membrane ipersensibili che reagiscono alla luce, produ-
cono un sibilo o altri suoni, non si lasciano addomesticare e improv-
visamente e per qualche attimo producono forme a noi familiari, un
vortice, una doppia curva, una calotta; ...per qualche secondo pro-
ducono un interno che ci avvolge fino a proteggerci, a nasconderci,
basta ricordarsi di non usare mai una cosa solo per quello che serve...
e questo ha bisogno di essere imparato...

La materia é il colore

Arriva la seconda materia, i sacchetti di spazzatura, che loro, i cileni,
piti elegantemente e sinteticamente di noi chiamano bolse, ma che ol-
tre ad essere un nome pili elegante e pitt neutrale ¢ anche preciso solo
quanto basta: non c’¢ la necessita di dire nulla sul suo uso. Al massi-
mo, se assimiliamo bolsa alla parola italiana borsa, nel suo significato
ci dice che puo contenere, ma anche conservare, portare, trasportare,
persino proteggere, a seconda di come noi ci mettiamo in rapporto
con questo oggetto d’uso quotidiano. La bolsa ¢ un prodotto indu-
striale, ¢ standardizzato, quindi si puo ripetere infinitamente, ma ri-
spettando i dati dimensionali costanti: i sacchetti si misurano in litri,
ma anche per larghezza, altezza, spessore. La bolsa ha anche delle
caratteristiche che ne determinano la qualita, si proprio cosi. Una per
esempio, centrale nell’esperimento didattico “Inhabiting” ¢ il colore.
Sono andato a comprare i sacchetti insieme con Juan, qualche ora
prima di iniziare ad usarli, la scelta non era vastissima, 4 o 5 colori
al massimo. Ho contribuito a non scegliere il nero, a noi troppo fa-
miliare nelle strade di Palermo, troppo connotato con la spazzatura
che dovrebbe contenere e invece ahimé spesso ci circonda. Juan non
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ha avuto dubbi: “il rosa-pink”, il “rosa-pantera rosa”. Lastrazione era
compiuta. Avevamo comprato materia colorata, allegra, coinvolgen-
te... rosa come il gay-pride! Nessuno sapeva ancora cosa farne, ma
qualsiasi cosa sarebbe avvenuta da quel momento in poi, si sapeva gia
di che colore sarebbe stata. Questa speciale condizione ha invertito il
problema che di solito si ha con il colore; appunto quando il colore
diventa un problema! E il problema ¢ davvero disarmante se arriva
alla fine: “adesso di che colore lo facciamo?”... il soffitto, la facciata. ..
la nostra auto? Qui il colore era diventato indissolubile dalla materia
prima, il colore stesso era diventato la materia prima. Che ci piacesse
0 no... non ce ne saremmo pit liberati...

La memoria delle mani

Come sa chi studia il pianoforte, i polpastrelli hanno ognuno la pro-
pria memoria. Ripetere un’operazione fino a imparare a farla, appun-
to si dice “a memoria”, in veritd provoca esattamente il contrario:
ripetere la stessa operazione fa dimenticare la coscienza del fare, tanto
che si ¢ in grado, a un certo punto, di fare quella cosa, sia essa sotto
forma di un disegno, suonare un pezzo musicale, recitare una poesia,
parlare una lingua, intrecciare un nodo, senza piti pensare proprio a
cio che si sta facendo. Pensiamo ai pescatori che cuciono o riparano
le proprie reti nei giorni in cui non vanno a mare, mentre cuciono
fanno altro, parlano, organizzano, si intrattengono, cantano.

In pits, nel caso della costruzione per piccole parti di una grande tela,
della “grande obra”, si forma come una memoria collettiva del fare,
si consolida un Anow-how. Sperimentato 'intreccio/nodo principale,
inventato il modo, la procedura ¢ diventata una tecnica, e la verifica ¢
la partecipazione di altri studenti soltanto all’'operazione di tessitura,
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questa volta senza pensare: altri avevano pensato/inventato anche per
loro. Ma questo approccio didattico non deve trarre in inganno, la
costruzione delle cose con le proprie mani non ha l'obiettivo di for-
mare dei bravi artigiani, degli esperti “manovali”. Non vi era nessuno
scopo professionalizzante — oggi tanto osannato — ma lo scopo di
formare bravi pensatori, che per pensare imparassero a usare tutto il
corpo, non solo la mente... persino le mani...

Chi valuta chi e che cosa?

Come si seleziona chi ha certe attitudini? In generale selezionare ¢
una attivita molto faticosa e rischiosa, l'errore ¢ sempre in agguato —
si puo solo sbagliare —, coinvolge la propria concezione di “democra-
zia”: mettere tutti sullo stesso piano. Cio pero si mischia con 'intuito
e l'istinto a dare giudizi immediati e frettolosi, fino a delegittimare, e
annullare, proprio quel piano comune che si era prima ben preparato
e dove tutti quelli da selezionare erano stati orizzontalmente alline-
ati. Spesso, ad apparente garanzia del risultato, ci si protegge dietro
la forma: per scegliere il migliore studente di solito ci si rifa ai suoi
voti, quindi a valutazioni precedenti e fatte da altri per scopi comple-
tamente diversi per i quali invece ¢ richiesta la selezione. In questo
modo ci si mette al sicuro, la forma, al solito, ci mette al riparo, ma in
veritd & come se si costruisse ogni volta una logica per non valutare.

La prima selezione che abbiamo dovuto fare ha veramente funzionato!
Cercavamo 30 studenti pronti a rischiare e a mettersi in gioco, a parte-
cipare all'esperienza “Inhabiting” con il gruppo di Juan, ma prima at-
traverso un video della durata massima di 3 minuti dovevano mostrarci
cosa erano in grado di saper fare con le proprie mani. Potenzialmente
un migliaio di studenti avrebbero potuto partecipare, non avremmo
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dato nessun valore a esperienze pregresse, ma solo al video richiesto.
Bene. Anzi benissimo. La selezione si ¢ fatta da sé: sono arrivati solo 29
video, quindi tutti sono stati selezionati. Tra questi alcuni hanno fatto
affiorare capacita e personalita di studenti straordinari, finora appiattiti
entro schemi di valutazione che invece di aumentare e sottolineare le
differenze, le annullano. Durante il workshop, queste sono state neces-
sarie per scegliere quali direzioni dovesse prendere I'elaborazione della
“grande obra”. Juan e i suoi, hanno sempre coinvolto e stimolato una
certa autovalutazione, cio¢ hanno invitato ogni studente a esprimersi
su quello che avevano fatto i propri colleghi, e di conseguenza hanno
dato molto peso a questo aspetto.

Ed infine abbiamo dovuto affrontare la ingrata valutazione di chi
poteva continuare con I'ambita esperienza di risiedere a Talca e con-
tinuare li l'esperienza didattica. Chi far partire?... Chi ¢ stato sem-
pre presente?... Chi ha prodotto isolatamente di piti?... Chi cera
solo saltuariamente ma quelle poche volte che c’era ha determinato
spostamenti e avanzamenti geniali?... Chi ha diffuso entusiasmo?...
Chi ha meglio presentato se stesso e il suo lavoro?... Chi ha fatto
funzionare il gruppo?...

Andare, tornare... trasformare

All’interno del progetto Inhabiting era previsto lo spostamento di
alcuni studenti da Palermo a Talca, in modo che raggiungessero il
luogo dove i progetti del tipo “Inhabiting” sono “di casa”... 10.000
chilometri di distanza che dovevano produrre un qualche effetto,
10.000 chilometri di differenza culturale, di clima, di approccio ver-
so il mondo. Ma gli 8 studenti non vanno da soli, anche il loro lavoro
va in Cile. Un pezzo di “manto rosa” si imbarca, ¢ un bagaglio di
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esperienza che va a misurarsi con il luogo dal quale in verita nasce,
un luogo mentale dal quale ¢ stato generato; si va a misurare con gli
altri progetti “Inhabiting”, si va a misurare con il paesaggio, la natu-
ra, il mare, il vento del Cile. Nonostante la liberta della sua forma, il
manto rimane il manto: tutto il resto cambia, il manto si precisa, si
riconnota. Ma il valore di un viaggio ¢ proprio la differenza tra quello
che ci si aspetta e quello che si trova e piti ¢’¢ discrepanza tra queste
cose, pit il viaggio ha avuto un qualche senso. Piu si ¢ tornati diversi
da come si ¢ partiti, pit il viaggio ha lasciato il segno.

Un pezzo di manto ¢ rimasto in Cile a futura memoria e prendera li
una vita propria, ma un’altro pezzo ¢ tornato; completamente trasfor-
mato, geometrizzato, dopo essere stato infornato, indurito, modellato.
Non si sa ancora a cosa serva, ma ha preso forma, si lascia facilmente
trasportare. Il colore rosa ne garantisce la provenienza, la sua stratifica-
zione rivela la sua genesi; da bidimensionale ha acquistato laltezza, da
superficie ¢ diventato volume. Forse ancora qualcosa succedera con il
resto del manto, con la materia rosa che é rimasta a Palermo, in silen-
zio ad aspettare informazioni per continuare a diventare. .. Vediamo...
Bello sarebbe se il manto rosa, senza mai perdere la sua ricca inutilita,
continuasse ad aprire possibilita, si facesse riciclare, risignificare, in un
processo senza fine, che rimodella e rimette in gioco la sua consistenza
materiale e immateriale fino a sfruttare, a esaurimento, tutta la sua
“inutilita”... senza resti, senza scarti. ..

La poesia si puo insegnare
Almeno dal Simposio di Socrate sappiamo che insegnare non ¢ come

travasare un liquido da chi ¢ pili pieno di sapere, di nozioni, di espe-
rienza, di solito un po’ pili anziano, verso chi ¢ pitt vuoto di tutto
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cio e di solito ¢ un po’ pitt giovane. Cosi come sappiamo che almeno
in tutto cio che viene fuori da una qualsiasi forma di progetto, cio¢
di pensiero strutturato immediatamente precedente o al massimo
contemporaneo al fare, non pud essere insegnato per racconto, per
emulazione, per far vedere come si ¢ fatto o come gli altri prima di
noi hanno fatto. Si deve passare dall’esperienza del progetto, met-
tendosi in gioco, rischiando di dire e fare come si vorrebbe fare, di
dirlo al piu tardi nel momento di realizzare il progetto in pubblico.
E proprio questa dimensione del sovrapporre contemporaneamente
pensare/fare/mettere in pubblico che ho visto praticare nel proget-
to “Inhabiting”. E per fare questo si ¢ sgombrato subito il campo
dall’ingombrante utilita delle cose, dietro la quale tutti ci nascondia-
mo. A che serve? Che si fa con questa “cosa™... Tento una risposta:
con questa cosa, per semplicita diciamo con il “manto rosa”, ma in
realtd con tutto il progetto “Inhabiting”, si ¢ prodotta e fatta affio-
rare sensibilitd: di chi questa cosa I’ha fatta, di chi questa cosa I'ha
vista, fotografata, I’ha toccata, ci ha giocato. Sensibilitd come ultima
garanzia che ci rimane per essere sicuri di mettere in giro per il mon-
do persone formate e sensibili di cui tanto abbiamo bisogno, e non
persone che applichino protocolli e norme di cui siamo tanto oberati,
proprio perché nessuno sa pitt naturalmente o sensibilmente come si
fanno le cose. Basta guardarsi intorno... La mia idea che la poesia
non si possa insegnare comincia a vacillare... non saprei come fare...
ma ’ho visto fare.
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The Usefulness of Uselessness

Gaetano Licata

Fragments and reflections are what “remains” of the
“Inhabiting the Territory” didactical activity. All those
who wanted to, were able to take part in it, each as
intensely as permitted by the moments and situations,
depending on the degree of risk that they felt they could
take, by themselves and as part of a group. The starting
point, these days increasingly rare in Italian universities,
was the freedom to get involved in an optional activity
— we once would have said — o, if we want, an activity
carried out for the sake of it, without any immediate or
tangible formal reward.

Silence, lets do it

Right from the first meeting in Kassel, what we
admired about Juan’s group were the long pauses
between one comment and the other in their
conferences, between the greeting in the morning and
the leave-taking in the evening, between the start of an
exercise and putting it on show. The silences were filled
by lots of perfect images that spoke volumes, chosen or
recounted with extreme conciseness and appropriacy;
some anecdotes or quips; an understanding smile; a
break for a cup of tea; few open, but at the same time,
very precise questions, like “What is the girl looking
at?”, in the photo by Sergio Larrain in Corleone. No
doctrine, no way, never “lessons”. Even less did they
make recommendations or preach on “how to do”
things: that was precisely the subject of the students’
work. Telling them “how to do”, should you really
know this beforehand, would have transformed them
into mere unthinking executioners; hearing them be
told “how to do” but also, prescriptively, “what to do”
would have removed them from the experiment before
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Gaetano Licata

Fragmentos y reflexiones constituyen los “restos” del
experimento diddctico “Inhabiting the Territory”, por
el que han pasado todos los que han querido participar,
cada uno con intensidad diferente segtin el momento

y la situacion, segtin la implicacién que haya querido
tomarse, individualmente y como parte de un grupo.
La condicién de inicio, cada vez mds rara dentro de las
universidades italianas, ha sido justamente la libertad de
dejarse involucrar en una actividad opcional, gratuita,
sin ningdn inmediato y verificable reconocimiento
formal.

Silencio, se hace

Desde nuestro primero encuentro en Kassel valoramos
en el grupo de Juan las largas pausas entre un comentario
y el otro en las conferencias, entre el buenos difas y el
hasta mafiana por la tarde, entre el principio de un
ejercicio y su exposicién final. Para llenar estos silencios,
muchas imdgenes que hablaban por si solas, perfectas,
clegidas y relatadas con sintesis y pertinencia, alguna
anécdota o broma, una sonrisa de comprensién, un

¢ de descanso, pocas preguntas, realmente abiertas,
pero muy precisas: “que estd mirando la nifa?, en la
fotografia de Sergio Larrain en Corleone. Nada de
doctrina, por favor, ninguna “clase”, y menos atin
recomendaciones o sermones sobre “cémo hacer”, ese
era precisamente el objeto del trabajo de los estudiantes,
decirles “cémo hacer”, suponiendo que esto se pueda
saber antes, les habria convertido en simples ejecutores,
sin pensamiento; escuchar “como hacer” e incluso

“qué hacer” de forma prescriptiva les habria puesto
fuera del experimento antes de empezar. Se trata solo
aparentemente de una actitud pasiva, de renuncia: no



it even began. This renunciation is only apparently a
passive attitude: instead, it is very difficult not to say
“how and what to do”. You need to be able not to
say “how and what to do” and yet spark a process to
manage things in some other way... for example by
doing them in silence...

Never use things for what theyre made for

The first materials arrive, like fabrics at a dressmakers:
weaved, knotted, combined, welded, sewn, glued. The
basic materials are improvised, they don’t cost muc
hardly anything, usually they’re used for other things.
The first material serves to “warm up”, like vocalising
in singing training, to let our hands start to gain
confidence with the matter. Four-by-four-metre sheets of
transparent polyethylene, which we usually see silent on
our furniture and floors when we decide to redecorate,
or to get someone to redecorate, the walls and ceilings
of our houses. If you think about it: loads of material,

weighing hardly anything, all this for less than a euro,

cents per square metre! An incredibly low price/surface,
weight/surface ratio, which, however, corresponds to a
great amount of expressivity: on condition that it is not
used “usefully”, that is, for what it is normally used for,
but to experiment or invent a formerly unknown use.
What? Well, that’s it, you have to invent something.
And so we get sheets, mantles, carpets, which suddenly
start to fly around, to take on the shape of the wind for
microseconds, to record every imperceptible change

to the bare eye. Hypersensitive membranes that react
to the light, produce a whistle or other noises, don’t
allow themselves to be tamed and suddenly, and for the
odd moment, produce forms that are familiar to us, a
vortex, a double curve, a dome... for a few seconds they
produce an inside that envelops and protects us, hides
us. You just have to remember to never only use a thing
for what it’s made for.. something we have to learn
to do

decir “como y qué hacer” es por lo contrario muy dificil,
es una actitud activa. Uno debe ser capaz de no decir
“cémo y qué hacer”, y a pesar de ello poner en marcha
un proceso para que sea gestionado con otros recursos. ..
por ejemplo a través del silencio mientras se hace...

Nunca utilizar a las cosas solo para lo que sirven

Llegan los primeros materiales, como las telas en una
sastrerfa: enlazados, nudos, yuxtaposiciones, soldaduras,
costuras, encolado.

Los materiales bdsicos son impensados, cuestan muy
poco dinero, en general sirven para otra cosa. El

primer material permite un calentamiento, como las
vocalizaciones en el estudio del canto, para empezar

a familiarizar las manos con el material. Hojas de
polietileno transparente 4 x 4 m, que normalmente
vemos inertes sobre nuestro mobiliario y pavimentos
cuando pintamos las paredes y los techos de nuestras
casas. Si lo pensdis bien, muchisimo material, muy
poco peso, todo por menos de un euro, j6 céntimos
por metro cuadrado! “buena” relacién precio-superficie
y peso-superficie, a la que corresponde sin embargo

una altisima cantidad de expresividad y efecto, con

la condicién de no usarlo “atilmente”, es decir, como
normalmente se utiliza, si no que experimentamos o
inventamos a un uso atn desconocido. Y asi textiles,
mantos, alfombras que de repente empiezan a volar,
cristalizando en microsegundos la forma del viento,
registrando cada imperceptible cambio a simple vista.
Membranas hipersensibles que responden a la luz,
producen un silbido u otros sonidos, no se dejan domar
y de repente, en un instante, producen formas familiares,
un torbellino, una doble curva, una béveda;... por
algunos segundos producen un espacio interior que nos
envuelve para protegernos y ocultarnos, lo importante es
nunca utilizar una cosa solamente para lo que sirve... y
esto necesita aprendizaje. ..
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The material is the colour
The second material arrives: rubbish bags. The
Chileans, more elegantly and concisely than us, call
them bolse. As well as being a more elegant and more
neutral name, it is also just as precise as it needs to
be: there’s no need to say anything about what it’s
used for. At most, like the word bag, the meaning
of bolsa tells us that it doesn’t just contain, but also
that it preserves, carries, transports, protects even,
depending on how we relate to this everyday object.
The bolsa is an industrial, standardised product, so
it can be repeated endlessly, but while respecting
given dimensions: the bags are measured in litres, but
also by their width, height and thickness. The bo/sa
also has some features that determine its quali
indeed. One for example, central to the “Inhabiting”
didactical experiment, is the colour. I went to buy
the bags with Juan, a few hours before we started to
use them. There wasn’t an incredible choice, four or
five colours at most. I helped not to choose black,
too familiar to us on the streets of Palermo, too
associated with the rubbish that it should contain
but which, alas, often surrounds us. For Juan there
was no doubt, about it: “rose pink”, “Pink Panther
pink”. The abstraction had been done. We bought
colourful, cheerful, captivating, ... pink like gay
pride ! As yet no one knew what to do with them,
but whatever happened from then on, we already
knew what colour it would be. This special condition
overturned the problem we usually have with colour;
that is, when the colour becomes the problem! And
the problem really is disarming if you get to the end:
“and now what colour shall we do it?”... the ceiling,
. our car? Here the colour had become

inseparable from the raw material, the colour itself
had become the raw material. Whether we liked it or
not... we couldn’t get away from it...

El material es el color

Llega el segundo material las bolsas de basura, a las

que ellos, los chilenos, les llaman més elegantemente y
sintéticamente bolse, lo que, ademds de ser mds neutral
también es lo suficientemente preciso: no necesitamos
decir nada sobre su uso. A lo mejor, si asimilamos

bolsa a la palabra italiana borsa, en su significado

nos dice que puede contener, pero también guardar,
llevar, transportar, incluso proteger, segtin como nos
relacionemos con este objeto de uso diario.

La bolsa es un producto industrial, estandarizado, por
lo que se pueden repetir infinitamente respetando sus
dimensiones constantes: las bolsas se miden en litros,
pero también en largo, alto, ancho. La bolsa también
tiene caracteristicas que determinan su calidad. Una, por
ejemplo, muy importante en el experimento diddctico
“Inhabiting”, es el color. Fui a comprar las bolsas con
Juan, algunas horas antes de empezar el trabajo, las
opciones no eran muchas, 4 o 5 colores. Contribui a

no elegir el negro, demasiado familiar para nosotros en
las calles de Palermo, muy vinculado a la basura que
deberia contener y que lamentablemente nos rodea.
Juan no tuvo dudas: el “rosa-pink”, el “rosa-pantera
rosa’. La abstraccién estaba hecha. Habfamos comprado
un material de color, alegre, atractivo,... jrosa como

el gay-pride! nadie sabia todavia que hacer con él, pero
cualquier cosa se hiciera desde aquel momento, sabiamos
de qué color iba a ser. Esta condicién especial invertia el
problema que normalmente se tiene con el color; justo,
cuando el color se convierte en un problemal

Y el problema te desarma de verdad si llega al final:
“sahora de qué color lo vamos hacer?”... el techo, la
fachada,... ;nuestro coche?

Aqui el color se habia convertido en inseparable de la
materia prima, el color en si mismo se habfa convertido
en la materia prima.

Nos gustara o no,... ibamos a quedarnos con él...



The hands memory

As those who study the piano know, each fingertip

has its own memory. Repeating an operation until

you learn how to do it, we say “from memory”, in
truth causes exactly the opposite: repeating the same
operation makes you forget the consciousness of doing,
so much so that, at a certain point, you can do that
thing, whether it is a drawing, playing a piece of music,
reciting a poem, speaking a language, tying a knot,
without thinking about what you're doing anymore.
Just think of the fishermen who sew or repair their nets
on the days they don’t go out to sea: while they sew,
they do other things, they talk, make plans, entertain
themselves, sing.

What is more, in the case of building a large sheet, the
“grande obra”, from small parts, a type of collective
memory of doing is formed, a know-how is built up.
Having tried out the weave/main knot, and invented
the procedure, it becomes a technique, and this is
proven as other students only take part in the weaving
operation, this time without thinking: others had done
the thinking/made the investment for them too. But
you mustn't be tricked by this didactical approach,
building things with your hands doesn’t have the goal of
forming good craftsmen, “manual” experts. There was
no vocational intent — today so lauded — but the intent
to form good thinkers, who, in order to think, learnt to
use their bodies, not just their minds, ... but also their

hands...

Who assesses whom and what?

How do you select people with certain aptitudes? In
general, selecting is a very tiring and risky activity, errors
are always lying in wait — you can only get it wrong.

It involves your notion of “democracy”, of putting
everyone on the same level. This, however, is mixed
with intuition and the instinct to make immediate and
hasty judgements. It even undermines the common plan

La memoria de las manos

Como sabe quién estudia piano, las yemas de los dedos
tienen cada una su propia memoria. Repetir una misma
operacién hasta aprender a hacerla “de memoria”, en
verdad produce exactamente lo contrario: repetir la
misma operacién nos hace olvidar la conciencia del
hacer, hasta ser capaces, en cierto momento, de hacer
aquella cosa, sea hacer un dibujo, tocar una pieza
musical, recitar una poesia, hablar un idioma, tejer un
nudo, sin pensar en lo que se estd haciendo. Pensamos
en los pescadores que cosen o arreglan sus redes en los
dias en que no salen al mar, mientras cosen, hacen otras
cosas, hablan, organizan, se entretienen, canta
Ademds, en el caso de la construccién por pequenas
partes de un gran textil, la “grande obra”, se forma
como una memoria colectiva del hacer, se consolida un
know-how. Una vez experimentado el entretejido/nudo
principal, e inventada la forma de hacerlo, el proceso
se ha convertido en una técnica, y la verificacién es la
participacién de otros estudiantes sélo en la fase de
tejido, esta vez sin pensar: otros ya lo habian pensado
por ellos. Este enfoque did4ctico no debe llevar a
engafio: la construccién de las cosas con sus pro.

manos no tiene el objetivo de formar a buenos artesan.
expertos trabajadores manuales. No habia ningtn fin
de profesionalizacion — hoy en dfa gran aclamado — si
no la finalidad de formar buenos pensadores, que para
pensar aprendieran a utilizar todo su cuerpo, no solo la
mente,... sino incluso las mano

sQuién evalia a quién y qué:
;Cémo se selecciona quién tiene ciertas aptitudes? en

general seleccionar es una actividad muy agotadora y
arriesgada, el error siempre estd esperando — s6lo nos
podemos equivocar —, implica la propia concepci

de democracia: poner a todos en el mismo nivel.
Esto sin embargo se mezcla con la intuicién y el
instinto de emitir rdpidamente juicios inmediatos,
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that had been well prepared, where all the candidates
had been put on the same level. Often, to apparently
guarantee the result, we protect ourselves behind form:
to choose the best student we usually look at their
marks, then at previous assessments made by others
for completely different purposes to what the selection
requires. In this way, we make ourselves safe. As a rule,
form shelters us, but in truth it is as if every time we
were building a logic so that we don’t have to make an
essment.
The first selection we had to make really worked! We
were looking for 30 students who were willing to take
arisk and put themselves at stake by taking part in the
“Inhabiting” experience with Juan’s group. However,
they first had to make a maximum 3-minute-long video
ch they showed us what they could do with their
hands. Potentially, a th: nd or so students could have
taken part, we would have given no weight to their past
experiences, but only to the requested video. Good. Well,
fantastic. They selected themselves: only 29 videos arrived,
so they were all chosen. Some of them showed students
with extraordinary capacities and personalities wh
until then had been lined up in assessment grids whi

eliminate differences, rather than bringing them out.

During the workshop, they had to choose whic
directions the elaboration of the “grande obra” should
take. Juan and his team encouraged a certain degree of
self-assessment, that is, they invited every student to give
their opinion on what their colleagues had done. As a
consequence, they gave a lot of weight to this aspect.
And lastly, we had to deal with the thankless task of
choosing who could continue and win the coveted
prize of going to stay in Talca and continuing the
didactic experience there. Whom should we choose to
go?... Those with 100% attendance?... Those who had
produced most by themselves?... Those who had only
turned up n but those few times had shifted
and ingeniously got things moving forward?... Those
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hasta deslegitimar y anular el propio nivel comtin que
habfamos preparado antes y dénde todos los evaluados
estaban alineados horizontalmente. A menudo, para una
aparente garantia del resultado, nos protegemos detrés
de la forma: para elegir el mejor estudiante normalmente
nos referimos a sus notas, por lo tanto a evaluaciones
precedentes y hechas por otros con objetivos diferentes
de los actuales. Asi nos ponemos a salvo, la forma, como
siempre, nos pone al abrigo, pero en realidad parece que
construyamos cada vez una légica para no evaluar.

iLa primera seleccién que hicimos realmente funciond!
buscdbamos a 30 estudiantes listos para arriesgarse y
participar en la experiencia “Inhabiting” con el grupo
de Juan, pero antes mediante un video de méximo

3 minutos tenfan que ensefiarnos lo que consegufan
hacer con sus propias manos. Potencialmente unos

mil estudiantes podian participar, y no hubiéramos
dado importancia a las experiencias anteriores, sino
simplemente al video. Bien: la seleccién se hizo por

si sola: s6lo llegaron 29 videos, por lo que todos

fueron seleccionados. Algunos entre ellos dejaron

salir las capacidades y personalidades de estudiantes
extraordinarios, hasta ahora aplastados dentro de
esquemas de evaluacién que, en lugar de aumentar y
enfatizar las diferencias, las anulan. Durante el workshop
éstas han sido fundamentales para elegir qué direccién
tomar en la elaboracién de la “grande obra”. Juan y su
equipo, siempre han estimulado cierta autoevaluacion,
es decir invitaban a cada estudiante a comentar sobre lo
que sus compaineros habfan hecho, y entonces dieron
mucha importancia a este aspecto.

Por fin, tuvimos que enfrentarnos a la dificil evaluaciéon
para elegir quién iba a continuar con la experiencia
didéctica e irse a Talca. ;A quién ibamos a elegir?...

A los que siempre estuvieron presentes? ;A Los que
produjeron més que los otros?... ;A los que estaban
solo de vez en cuando pero cuando estaban producian
adelantamientos geniales?... ;A los que difundian



who had spread enthusiasm?... Those who had best
presented themselves and their work the best?... Those
who had made the team work? ...

As part of the “ programme, some students
were to travel from Palermo to Talca, the “homeland” of
these types of project... a distance of 10,000 kilometres
should have some effects: 10,000 kilometres of difference
in culture, climate roach to the world. But the
eight students didn’t go alone, their work went with
them to Chile too. A piece of the “pink mantle” boarded
with them. Their baggage of experience went to meet the
place that it had grown out of, the mental place where it
generated; it went to encounter other “Inhabiting”
projects, the landscape, nature, the sea, the wind of
Chile. Despite its shifting shape, the mantle was still the
mantle: while everything else changed, the mantle found
and adjusted its specific form. But the value of a journey
lies in that very difference between what we expect and
what we find, and the more the discrep , the more
the journey has had some sense. The more different you
come back from you left, the more the journey has
left its mark.
A piece of mantle stayed in Chile for future memo
where it will find its own life. But another piece came
back, completely transformed into a geometric shape
after having been baked, hardened and modelled.
We don’t yet know what it can be used for, but it has

taken shape, it’s easy to transport. The pink colour is a

guarantee of its origin, its layers show how it was created;
from two dimensions it acquired height, the surface
became a volume. Perhaps something else will happen to
the rest of the mantle, the pink material that had stayed
behind in Palermo, silently waiting for information to
continue its tr: rmation into... Let’s see

...It would be great if, without ever losing the richness
of its uselessness, the pink mantle continued to open

entusiasmo?... ;A los que mejor se presentaron a si
mismos y a su trabajo?... ;A los que hicieron que el
grupo funcionara?...

Ir, volver... transformar

En el proyecto “Inhabiting” estaba previsto el traslado
de algunos estudiantes desde Palermo a Talca, de
forma que se encontraran en el sitio donde los
proyectos como “Inhabiting” son lo habitual... 10.000
kilémetros de distancia que tenfan que producir algtin
efecto, 10.000 kilémetros de diferencia cultural,
climdtica, de enfoque hacia el mundo. Pero los 8
estudiantes no se van solos, su trabajo también se va a
Chile. Cargan un trozo de “manto rosa’, un equipaje
de experiencia que va a enfrentarse con el mundo de
donde en realidad ha nacido; se va a comparar con
otros proyectos similares, con el paisaje, la naturaleza,
el mar, el viento de Chile.

A pesar de la libertad de su forma, el manto sigue
siendo el manto: todo el resto cambia, el manto se
precisa, se connota otra vez.

Un trozo de manto se quedé en Chile, para el futuro,
y alld va a tomar una vida propia, pero otro trozo
volvié; completamente transformado, geometrizado,
después de haber sido puesto en el horno, endurecido,
moldeado. Todavia no sabemos para que servird, pero
ha tomado una forma, es ficil de desplazar. El color
rosa garantiza su procedencia.

Su estratificacién revela su génesis; de bidimensional
ha tomado altura, de superficie se ha convertido en
volumen. Tal vez algo mds va a pasar con el resto del
manto, con el material rosa que se quedd en Palermo,
en silencio, esperando informacién para seguir
convirtiéndose en... ya veremos... serfa bonito si el
manto rosa, sin perder su rica inutilidad, continuara
abriendo posibilidades, y pudiera ser reciclado,-
redefinido, en un proceso sin fin, que remodele su
consistencia material e inmaterial, hasta explotar, hasta
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possibilities, to let itself be recycled, find a new mi
in an endless process of remodelling and playing with its
tangible and intangible facets, so as to completely exploit
all of its “uselessness”, ... so nothing is left over...

Poetry can be taught

At least since Socrates’ Symposium we have know

that teaching is not like pouring a liquid from those,
usually a bit older, with more knowledge, notions and
experience, to those, usually a bit younger, who lack

all this. The same way we know that everything that
results from any form of project, of thought structured
immediately before or at most when something is being
done, cannot be taught through being told, or through
emulation, showing how we did it, or how others before
us did it. We have to actually experience the project, put
ourselves at stake, risk saying and doing things as we
would like to do them, saying them at the latest when
the project is being carried out in public. It is precisely
this dimension of thinking/doing/making public at

the same time that I saw happen in the “Inhabiting”

project. And to do so, we immediately got rid of the

cumbersome usefulness of things that we all hide
behind. Whats it for? What do you do with this “thing”?
... I'll try to answer: with this thing, which, for the

sake of simplicity, we'll call the “pink mantle”, but in
reality with the whole “Inhabiting” project, we produced
sensibility and brought it to the surface in the people
who did this thing, saw it, photographed it, touched it
and played with it. Sensibility is the last guarantee we
have of sending out into the world the trained, sensit
people who are much needed, instead of people who
just apply the mass of protocols and standards, because
no one knows how to do things naturally or sensitively
anymore. Just take a look around ... My idea that
poetry cannot be taught is starting to come unstuck
wouldn’t know how to do it... but I saw it being don

su agotamiento, toda su inutilidad,... sin restos, sin
descartes. ..

La poesia se puede enseriar

Al menos del Simposio de Sécrates sabemos que ensenar
no es trasvasar un liquido desde el que estd mds lleno de
sabidurfa, de experiencia, normalmente un poco mayor,
hacia el que estd mds vacio de estas cosas y normalmente
es un poco mds joven. También sabemos que todo

lo que pasa por una forma de proyecto, o sea por un
pensamiento estructurado anterior o contempordneo a la
accién, no puede ser ensenado por relatos, por imitacion,
para mostrar cémo se hace o cémo otros antes que
nosotros lo han hecho.

Hay que pasar por la experiencia del proyecto,-
lanzdndose, arriesgdndose a decir, a hacer c6mo se quiere
hacer como muy tarde en el momento de realizar el
proyecto en publico.

Esta dimensién de superponer contempordneamente
pensar /hacer /hacer publico la vi practicar en el proyecto
“Inhabiting”.

Y para hacer esto en seguida fue necesario eliminar

la incémoda utilidad de las cosas, detrds de la cual

todos nos ocultamos. ;Para qué sirve? ;Qué se hace

con esto?... voy a intentar dar una respuesta: con esto,
para simplificar diremos el “manto rosa”, en realidad

con todo el proyecto “Inhabiting”, se produjo y se hizo
surgir sensibilidad: en quien lo hizo, en quien lo vio, lo
fotografié, lo tocd, jugd con él.

Sensibilidad como tltima garantia que nos queda para
estar seguros de poner en el mundo personas formadas y
sensibles a las que tanto necesitamos, y no personas que
apliquen los protocolos y las normas que nos controlan,
solo porque nadie sabe de forma natural o de forma
sensible como se hacen las cosas. Ya basta de mirarse
alrededor... Mi idea de que la poesia no se pueda
ensenar empieza a vacilar... no sabrfa cémo hacerlo...
pero lo he visto hacer...
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trans(forma) ¢ una serie di piccoli libri che mira a registrare espe-
rienze intorno a questioni del nostro tempo, affrontate tramite il pro-
getto, inteso sia sotto forma di esperienze concrete, raccontate mono-
graficamente, per autore o per tema, sia di ricerca, di descrizione, di
esperimento didattico... I campi di osservazione sono I'architettura, il
design e la cittd, ma soprattutto le loro interferenze, in controtenden-
za alla sempre piti consolidata separazione e specializzazione. A tenere
insieme questioni e autori diversi sara una generale affinita di metodo
o atteggiamento, attento alla parte invisibile del progetto e alla costru-
zione del suo senso, al di la della forma.

trans(forma) is a series of small books which aims to record expe-
riences about contemporary issues. These issues are tackled through
projects, via case-studies (chosen by author or by theme), but also
through research, descriptions, and educational experiments... The
fields explored are architecture, design, cities, and above all their mu-
tual interferences, going against their current increasing separation and
specialization. The various authors and themes will be approached with
the same method and attitude, paying attention to the invisible side of
the project, and to the construction of its meaning beyond its form.
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“Inhabiting the Territory” ¢ la storia di un viaggio.
E un laboratorio, esteso tra I'Ttalia e il Cile, un
luogo di elaborazione dell’esperienza diretta, che
lavora trasversalmente all’architettura, al design e
al paesaggio, per riconoscerne — per contatto cosi
come per differenza — contaminazioni e aderenze,
contenuti e concetti, potenzialité e previsioni, e
che prova a tenere insieme luoghi distanti, materie
impreviste, cultura locale e cultura materiale,

la citta densa con la campagna estesa e a bassa

“Inhabiting the Territory” is the story of a journey.
It is a workshop stretching between Italy and Chile,
a place for engineering direct experiences. It works

at the crossroads between architecture, design and

landscape, to recognise — through contact and secing
the differences — how they are contaminated and
connected, their contents and concepts, potentials
and programmes. It tries to link distant places,
unexpected materials, local and material culture, the
dense city with the wider low-density countryside,...

densita... i Quattro Canti di citta, a Palermo e
Loanco sull’Oceano Pacifico. E una didattica del
pensiero e delle mani, per sperimentare prima
di fare, per fare senza aver paura di sbagliare, per
ascoltare, aspettare e ascoltarsi... e ricercare fino
a trovare. E una lunga e complessa esperienza di
lavoro alla quale Juan Romdn e Gaetano Licata
insieme ad un gruppo pitl esteso e circa venti
studenti hanno lavorato, da vicino e a distanza,
tra Palermo e Talca, per piti di due anni.

the Quattro Canti di citta in Palermo and Loanco
on the Pacific Ocean. It is didactics using the mind
and hands, an experiment before the real thing.

It is doing without being afraid of getting it wrong,
it is listening, waiting, listening to each other...
and looking until you find. The experience is long
and complex, involving Juan Romédn and Gaetano
Licata, plus a larger work group and around twenty
students, working side by side and at a distance,
between Palermo and Talca, for over two years.
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“Inhabiting the Territory” es la historia de un viaje.
Es un taller, extendido entre Italia y Chile, un

lugar de elaboracién de la experiencia directa, que
acttia transversalmente a la arquitectura, al design,

al paisaje, para reconocer — por contacto como

por diferencia — contaminaciones y adherencias,
contenidos y conceptos, potencialidades y
previsiones, y que intenta mantener juntos lugares
distantes, materias imprevistas, cultura local y cultura
material, la ciudad densa con el campo extenso y

la baja densidad. .. Los Quattro Canti di cittd en
Palermo y Loanco, sobre el Oceano Pacifico.

Es una diddctica de pensamiento y de manos, para
experimentar antes que hacer, para hacer sin miedo

de equivocarse, para escuchar, esperar y escucharse. ..

y buscar hasta encontrar. Es una experiencia de
trabajo larga y compleja, a la que trabajaron, a lo
largo de dos afios, Juan Romdn y Gaetano Licata
junto con un grupo de trabajo y veinte estudiantes,
de cerca y de lejos, entre Palermo y Talca.
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