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L’utilità dell’inutile
Gaetano Licata

Frammenti e riflessioni sono i “resti” dell’esperimento didattico “In-
habiting the Territory”, attraversato da tutti quelli che hanno voluto 
prendervi parte, ognuno con una intensità diversa e variabile a secon-
da dei momenti e delle situazioni, a seconda del grado di rischio che 
si è sentito di correre, singolarmente e in quanto parte di un gruppo. 
La condizione di partenza, ormai sempre più rara dentro le Universi-
tà italiane, è stata proprio la libertà di farsi coinvolgere, in un’attività 
opzionale – si sarebbe detto una volta – gratuita se vogliamo, senza 
nessun immediato e riscontrabile riconoscimento formale.

Silenzio, si fa

Del gruppo di Juan, sin dal nostro primo incontro a Kassel, abbia-
mo apprezzato le lunghe pause tra un commento e l’altro nelle loro 
conferenze, tra il saluto mattutino e l’arrivederci serale, tra l’avvio 
di un esercizio e la sua messa in mostra. A riempire i silenzi, tante 
immagini loquaci, perfette, scelte o raccontate con estrema sintesi e 
appropriatezza, qualche aneddoto o battuta, un sorriso di compren-
sione, un tè di pausa, poche domande, veramente aperte, ma molto 
precise: “Cosa guarda la bambina?”, nella foto di Sergio Larrain a 
Corleone. Niente dottrina, per carità, mai “lezioni”, e tanto meno 
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raccomandazioni o prediche sul “come fare”, quello era proprio l’og-
getto del lavoro degli studenti. Dire loro “come fare”, ammesso che 
si possa veramente sapere prima, li avrebbe trasformati in meri ese-
cutori non pensanti; sentirsi dire “come fare” ma anche in una forma 
prescrittiva “cosa fare” li avrebbe messi fuori dall’esperimento prima 
di iniziare. Solo apparentemente questo è un atteggiamento passivo, 
di rinuncia: non dire “come e cosa fare” è invece molto difficile, è un 
atteggiamento attivo. Bisogna saper non dire “come e cosa fare” e pur 
tuttavia avviare un processo da gestire con altri mezzi… per esempio 
con il silenzio mentre si fa…

Non usare mai le cose per quello che servono

Arrivano le prime materie, come le stoffe in una sartoria: intrecci, 
nodi, accostamenti, saldature, cuciture, incollaggi. I materiali di base 
sono imprevisti, costano poco, pochissimo, di solito servono ad altro. 
La prima materia serve a “riscaldarsi”, come i vocalizzi nello studio 
del canto, a cominciare a far prendere confidenza tra le mani e la 
materia. Fogli di polietilene trasparente 4 x 4 m, che di solito ve-
diamo muti sui nostri mobili e pavimenti quando ci decidiamo di 
ridipingere o far ridipingere le pareti e i soffitti delle nostre stanze. Se 
ci pensate tantissimo materiale, pochissimo peso, il tutto per meno 
di un euro, 6 centesimi per metro quadrato! Bassissimo rapporto 
prezzo/superficie, peso/superficie, al quale corrisponde però un altis-
sima quantità di espressività e di effetto a condizione di non usarlo 
“utilmente”, cioè come normalmente si usa, ma di sperimentare o 
inventare un uso prima non conosciuto. Quale? Appunto quello da 
inventare. E quindi vengono fuori teli, manti, tappeti, che improvvi-
samente cominciano a svolazzare, cristallizzano per microsecondi la 
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forma del vento, ne registrano ogni impercettibile cambiamento ad 
occhi nudi. Membrane ipersensibili che reagiscono alla luce, produ-
cono un sibilo o altri suoni, non si lasciano addomesticare e improv-
visamente e per qualche attimo producono forme a noi familiari, un 
vortice, una doppia curva, una calotta; …per qualche secondo pro-
ducono un interno che ci avvolge fino a proteggerci, a nasconderci, 
basta ricordarsi di non usare mai una cosa solo per quello che serve… 
e questo ha bisogno di essere imparato…

La materia è il colore

Arriva la seconda materia, i sacchetti di spazzatura, che loro, i cileni, 
più elegantemente e sinteticamente di noi  chiamano bolse, ma che ol-
tre ad essere un nome più elegante e più neutrale è anche preciso solo 
quanto basta: non c’è la necessità di dire nulla sul suo uso. Al massi-
mo, se assimiliamo bolsa alla parola italiana borsa, nel suo significato 
ci dice che può contenere, ma anche conservare, portare, trasportare, 
persino proteggere, a seconda di come noi ci mettiamo in rapporto 
con questo oggetto d’uso quotidiano. La bolsa è un prodotto indu-
striale, è standardizzato, quindi si può ripetere infinitamente, ma ri-
spettando i dati dimensionali costanti: i sacchetti si misurano in litri, 
ma anche per larghezza, altezza, spessore. La bolsa ha anche delle 
caratteristiche che ne determinano la qualità, si proprio così. Una per 
esempio, centrale nell’esperimento didattico “Inhabiting” è il colore. 
Sono andato a comprare i sacchetti insieme con Juan, qualche ora 
prima di iniziare ad usarli, la scelta non era vastissima, 4 o 5 colori 
al massimo. Ho contribuito a non scegliere il nero, a noi troppo fa-
miliare nelle strade di Palermo, troppo connotato con la spazzatura 
che dovrebbe contenere e invece ahimé spesso ci circonda. Juan non 
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ha avuto dubbi: “il rosa-pink”, il “rosa-pantera rosa”. L’astrazione era 
compiuta. Avevamo comprato materia colorata, allegra, coinvolgen-
te… rosa come il gay-pride! Nessuno sapeva ancora cosa farne, ma 
qualsiasi cosa sarebbe avvenuta da quel momento in poi, si sapeva già 
di che colore sarebbe stata. Questa speciale condizione ha invertito il 
problema che di solito si ha con il colore; appunto quando il colore 
diventa un problema! E il problema è davvero disarmante se arriva 
alla fine: “adesso di che colore lo facciamo?”… il soffitto, la facciata… 
la nostra auto? Qui il colore era diventato indissolubile dalla materia 
prima, il colore stesso era diventato la materia prima. Che ci piacesse 
o no… non ce ne saremmo più liberati…

La memoria delle mani

Come sa chi studia il pianoforte, i polpastrelli hanno ognuno la pro-
pria memoria. Ripetere un’operazione fino a imparare a farla, appun-
to si dice “a memoria”, in verità provoca esattamente il contrario: 
ripetere la stessa operazione fa dimenticare la coscienza del fare, tanto 
che si è in grado, a un certo punto, di fare quella cosa, sia essa sotto 
forma di un disegno, suonare un pezzo musicale, recitare una poesia, 
parlare una lingua, intrecciare un nodo, senza più pensare proprio a 
ciò che si sta facendo. Pensiamo ai pescatori che cuciono o riparano 
le proprie reti nei giorni in cui non vanno a mare, mentre cuciono 
fanno altro, parlano, organizzano, si intrattengono, cantano.
In più, nel caso della costruzione per piccole parti di una grande tela, 
della “grande obra”, si forma come una memoria collettiva del fare, 
si consolida un know-how. Sperimentato l’intreccio/nodo principale, 
inventato il modo, la procedura è diventata una tecnica, e la verifica è 
la partecipazione di altri studenti soltanto all’operazione di tessitura, 
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questa volta senza pensare: altri avevano pensato/inventato anche per 
loro. Ma questo approccio didattico non deve trarre in inganno, la 
costruzione delle cose con le proprie mani non ha l’obiettivo di for-
mare dei bravi artigiani, degli esperti “manovali”. Non vi era nessuno 
scopo professionalizzante – oggi tanto osannato – ma lo scopo di 
formare bravi pensatori, che per pensare imparassero a usare tutto il 
corpo, non solo la mente… persino le mani…

Chi valuta chi e che cosa?

Come si seleziona chi ha certe attitudini? In generale selezionare è 
una attività molto faticosa e rischiosa, l’errore è sempre in agguato – 
si può solo sbagliare –, coinvolge la propria concezione di “democra-
zia”: mettere tutti sullo stesso piano. Ciò però si mischia con l’intuito 
e l’istinto a dare giudizi immediati e frettolosi, fino a delegittimare, e 
annullare, proprio quel piano comune che si era prima ben preparato 
e dove tutti quelli da selezionare erano stati orizzontalmente alline-
ati. Spesso, ad apparente garanzia del risultato, ci si protegge dietro 
la forma: per scegliere il migliore studente di solito ci si rifà ai suoi 
voti, quindi a valutazioni precedenti e fatte da altri per scopi comple-
tamente diversi per i quali invece è richiesta la selezione. In questo 
modo ci si mette al sicuro, la forma, al solito, ci mette al riparo, ma in 
verità è come se si costruisse ogni volta una logica per non valutare.
La prima selezione che abbiamo dovuto fare ha veramente funzionato! 
Cercavamo 30 studenti pronti a rischiare e a mettersi in gioco, a parte-
cipare all’esperienza “Inhabiting” con il gruppo di Juan, ma prima at-
traverso un video della durata massima di 3 minuti dovevano mostrarci 
cosa erano in grado di saper fare con le proprie mani. Potenzialmente 
un migliaio di studenti avrebbero potuto partecipare, non avremmo 
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dato nessun valore a esperienze pregresse, ma solo al video richiesto. 
Bene. Anzi benissimo. La selezione si è fatta da sé: sono arrivati solo 29 
video, quindi tutti sono stati selezionati. Tra questi alcuni hanno fatto 
affiorare capacità e personalità di studenti straordinari, finora appiattiti 
entro schemi di valutazione che invece di aumentare e sottolineare le 
differenze, le annullano. Durante il workshop, queste sono state neces-
sarie per scegliere quali direzioni dovesse prendere l’elaborazione della 
“grande obra”.  Juan e i suoi, hanno sempre coinvolto e stimolato una 
certa autovalutazione, cioè hanno invitato ogni studente a esprimersi 
su quello che avevano fatto i propri colleghi, e di conseguenza hanno 
dato molto peso a questo aspetto. 
Ed infine abbiamo dovuto affrontare la ingrata valutazione di chi 
poteva continuare con l’ambita esperienza di risiedere a Talca e con-
tinuare lì l’esperienza didattica. Chi far partire?… Chi è stato sem-
pre presente?… Chi ha prodotto isolatamente di più?… Chi c’era 
solo saltuariamente ma quelle poche volte che c’era ha determinato 
spostamenti e avanzamenti geniali?… Chi ha diffuso entusiasmo?… 
Chi ha meglio presentato se stesso e il suo lavoro?… Chi ha fatto 
funzionare il gruppo?…

Andare, tornare… trasformare

All’interno del progetto Inhabiting era previsto lo spostamento di 
alcuni studenti da Palermo a Talca, in modo che raggiungessero il 
luogo dove i progetti del tipo “Inhabiting” sono “di casa”… 10.000 
chilometri di distanza che dovevano produrre un qualche effetto, 
10.000 chilometri di differenza culturale, di clima, di approccio ver-
so il mondo. Ma gli 8 studenti non vanno da soli, anche il loro lavoro 
va in Cile. Un pezzo di “manto rosa” si imbarca, è un bagaglio di 
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esperienza che va a misurarsi con il luogo dal quale in verità nasce, 
un luogo mentale dal quale è stato generato; si va a misurare con gli 
altri progetti “Inhabiting”, si va a misurare con il paesaggio, la natu-
ra, il mare, il vento del Cile. Nonostante la libertà della sua forma, il 
manto rimane il manto: tutto il resto cambia, il manto si precisa, si 
riconnota. Ma il valore di un viaggio è proprio la differenza tra quello 
che ci si aspetta e quello che si trova e più c’è discrepanza tra queste 
cose, più il viaggio ha avuto un qualche senso. Più si è tornati diversi 
da come si è partiti, più il viaggio ha lasciato il segno. 
Un pezzo di manto è rimasto in Cile a futura memoria e prenderà lì 
una vita propria, ma un’altro pezzo è tornato; completamente trasfor-
mato, geometrizzato, dopo essere stato infornato, indurito, modellato. 
Non si sa ancora a cosa serva, ma ha preso forma, si lascia facilmente 
trasportare. Il colore rosa ne garantisce la provenienza, la sua stratifica-
zione rivela la sua genesi; da bidimensionale ha acquistato l’altezza, da 
superficie è diventato volume. Forse ancora qualcosa succederà con il 
resto del manto, con la materia rosa che è rimasta a Palermo, in silen-
zio ad aspettare informazioni per continuare a diventare… Vediamo… 
Bello sarebbe se il manto rosa, senza mai perdere la sua ricca inutilità, 
continuasse ad aprire possibilità, si facesse riciclare, risignificare, in un 
processo senza fine, che rimodella e rimette in gioco la sua consistenza 
materiale e immateriale fino a sfruttare, a esaurimento, tutta la sua 
“inutilità”… senza resti, senza scarti…

La poesia si può insegnare

Almeno dal Simposio di Socrate sappiamo che insegnare non è come 
travasare un liquido da chi è più pieno di sapere, di nozioni, di espe-
rienza, di solito un po’ più anziano, verso chi è più vuoto di tutto 
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ciò e di solito è un po’ più giovane. Così come sappiamo che almeno 
in tutto ciò che viene fuori da una qualsiasi forma di progetto, cioè 
di pensiero strutturato immediatamente precedente o al massimo 
contemporaneo al fare, non può essere insegnato per racconto, per 
emulazione, per far vedere come si è fatto o come gli altri prima di 
noi hanno fatto. Si deve passare dall’esperienza del progetto, met-
tendosi in gioco, rischiando di dire e fare come si vorrebbe fare, di 
dirlo al più tardi nel momento di realizzare il progetto in pubblico. 
È proprio questa dimensione del sovrapporre contemporaneamente 
pensare/fare/mettere in pubblico che ho visto praticare nel proget-
to “Inhabiting”. E per fare questo si è sgombrato subito il campo 
dall’ingombrante utilità delle cose, dietro la quale tutti ci nascondia-
mo. A che serve? Che si fa con questa “cosa”?… Tento una risposta: 
con questa cosa, per semplicità diciamo con il “manto rosa”, ma in 
realtà con tutto il progetto “Inhabiting”, si è prodotta e fatta affio-
rare sensibilità: di chi questa cosa l’ha fatta, di chi questa cosa l’ha 
vista, fotografata, l’ha toccata, ci ha giocato. Sensibilità come ultima 
garanzia che ci rimane per essere sicuri di mettere in giro per il mon-
do persone formate e sensibili di cui tanto abbiamo bisogno, e non 
persone che applichino protocolli e norme di cui siamo tanto oberati, 
proprio perché nessuno sa più naturalmente o sensibilmente come si 
fanno le cose. Basta guardarsi intorno… La mia idea che la poesia 
non si possa insegnare comincia a vacillare… non saprei come fare… 
ma l’ho visto fare.
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The Usefulness of Uselessness
Gaetano Licata

Fragments and reflections are what “remains” of the 
“Inhabiting the Territory” didactical activity. All those 
who wanted to, were able to take part in it, each as 
intensely as permitted by the moments and situations, 
depending on the degree of risk that they felt they could 
take, by themselves and as part of a group. The starting 
point, these days increasingly rare in Italian universities, 
was the freedom to get involved in an optional activity 
– we once would have said – or, if we want, an activity 
carried out for the sake of it, without any immediate or 
tangible formal reward.

Silence, let’s do it
Right from the first meeting in Kassel, what we 
admired about Juan’s group were the long pauses 
between one comment and the other in their 
conferences, between the greeting in the morning and 
the leave-taking in the evening, between the start of an 
exercise and putting it on show. The silences were filled 
by lots of perfect images that spoke volumes, chosen or 
recounted with extreme conciseness and appropriacy; 
some anecdotes or quips; an understanding smile; a 
break for a cup of tea; few open, but at the same time, 
very precise questions, like “What is the girl looking 
at?”, in the photo by Sergio Larrain in Corleone. No 
doctrine, no way, never “lessons”. Even less did they 
make recommendations or preach on “how to do” 
things: that was precisely the subject of the students’ 
work. Telling them “how to do”, should you really 
know this beforehand, would have transformed them 
into mere unthinking executioners; hearing them be 
told “how to do” but also, prescriptively, “what to do” 
would have removed them from the experiment before 

La utilidad de lo inútil
Gaetano Licata

Fragmentos y reflexiones constituyen los “restos” del 
experimento didáctico “Inhabiting the Territory”, por 
el que han pasado todos los que han querido participar, 
cada uno con intensidad diferente según el momento 
y la situación, según la implicación que haya querido 
tomarse, individualmente y como parte de un grupo. 
La condición de inicio, cada vez más rara dentro de las 
universidades italianas, ha sido justamente la libertad de 
dejarse involucrar en una actividad opcional, gratuita, 
sin ningún inmediato y verificable reconocimiento 
formal. 

Silencio, se hace
Desde nuestro primero encuentro en Kassel valoramos 
en el grupo de Juan las largas pausas entre un comentario 
y el otro en las conferencias, entre el buenos días y el 
hasta mañana por la tarde, entre el principio de un 
ejercicio y su exposición final. Para llenar estos silencios, 
muchas imágenes que hablaban por si solas, perfectas, 
elegidas y relatadas con síntesis y pertinencia, alguna 
anécdota o broma, una sonrisa de comprensión, un 
té de descanso, pocas preguntas, realmente abiertas, 
pero muy precisas: “que está mirando la niña?, en la 
fotografía de Sergio Larrain en Corleone. Nada de 
doctrina, por favor, ninguna “clase”, y menos aún 
recomendaciones o sermones sobre “cómo hacer”, ese 
era precisamente el objeto del trabajo de los estudiantes, 
decirles “cómo hacer”, suponiendo que esto se pueda 
saber antes, les habría convertido en simples ejecutores, 
sin pensamiento; escuchar “cómo hacer” e incluso 
“qué hacer” de forma prescriptiva les habría puesto 
fuera del experimento antes de empezar. Se trata solo 
aparentemente de una actitud pasiva, de renuncia: no 
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it even began. This renunciation is only apparently a 
passive attitude: instead, it is very difficult not to say 
“how and what to do”. You need to be able not to 
say “how and what to do” and yet spark a process to 
manage things in some other way… for example by 
doing them in silence…

Never use things for what they’re made for 
The first materials arrive, like fabrics at a dressmakers: 
weaved, knotted, combined, welded, sewn, glued. The 
basic materials are improvised, they don’t cost much, 
hardly anything, usually they’re used for other things. 
The first material serves to “warm up”, like vocalising 
in singing training, to let our hands start to gain 
confidence with the matter. Four-by-four-metre sheets of 
transparent polyethylene, which we usually see silent on 
our furniture and floors when we decide to redecorate, 
or to get someone to redecorate, the walls and ceilings 
of our houses. If you think about it: loads of material, 
weighing hardly anything, all this for less than a euro, six 
cents per square metre! An incredibly low price/surface, 
weight/surface ratio, which, however, corresponds to a 
great amount of expressivity: on condition that it is not 
used “usefully”, that is, for what it is normally used for, 
but to experiment or invent a formerly unknown use. 
What? Well, that’s it, you have to invent something. 
And so we get sheets, mantles, carpets, which suddenly 
start to fly around, to take on the shape of the wind for 
microseconds, to record every imperceptible change 
to the bare eye. Hypersensitive membranes that react 
to the light, produce a whistle or other noises, don’t 
allow themselves to be tamed and suddenly, and for the 
odd moment, produce forms that are familiar to us, a 
vortex, a double curve, a dome… for a few seconds they 
produce an inside that envelops and protects us, hides 
us. You just have to remember to never only use a thing 
for what it’s made for… it’s something we have to learn 
to do…

decir “cómo y qué hacer” es por lo contrario muy difícil, 
es una actitud activa. Uno debe ser capaz de no decir 
“cómo y qué hacer”, y a pesar de ello poner en marcha 
un proceso para que sea gestionado con otros recursos… 
por ejemplo a través del silencio mientras se hace…

Nunca utilizar a las cosas solo para lo que sirven
Llegan los primeros materiales, como las telas en una 
sastrería: enlazados, nudos, yuxtaposiciones, soldaduras, 
costuras, encolado. 
Los materiales básicos son impensados, cuestan muy 
poco dinero, en general sirven para otra cosa. El 
primer material permite un calentamiento, como las 
vocalizaciones en el estudio del canto, para empezar 
a familiarizar las manos con el material. Hojas de 
polietileno transparente 4 x 4 m, que normalmente 
vemos inertes sobre nuestro mobiliario y pavimentos 
cuando pintamos las paredes y los techos de nuestras 
casas. Si lo pensáis bien, muchísimo material, muy 
poco peso, todo por menos de un euro, ¡6 céntimos 
por metro cuadrado! “buena’’ relación precio-superficie 
y peso-superficie, a la que corresponde sin embargo 
una altísima cantidad de expresividad y efecto, con 
la condición de no usarlo “útilmente”, es decir, como 
normalmente se utiliza, si no que experimentamos o 
inventamos a un uso aún desconocido. Y así textiles, 
mantos, alfombras que de repente empiezan a volar, 
cristalizando en microsegundos la forma del viento, 
registrando cada imperceptible cambio a simple vista. 
Membranas hipersensibles que responden a la luz, 
producen un silbido u otros sonidos, no se dejan domar 
y de repente, en un instante, producen formas familiares, 
un torbellino, una doble curva, una bóveda;… por 
algunos segundos producen un espacio interior que nos 
envuelve para protegernos y ocultarnos, lo importante es 
nunca utilizar una cosa solamente para lo que sirve… y 
esto necesita aprendizaje…
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The material is the colour
The second material arrives: rubbish bags. The 
Chileans, more elegantly and concisely than us, call 
them bolse. As well as being a more elegant and more 
neutral name, it is also just as precise as it needs to 
be: there’s no need to say anything about what it’s 
used for. At most, like the word bag, the meaning 
of bolsa tells us that it doesn’t just contain, but also 
that it preserves, carries, transports, protects even, 
depending on how we relate to this everyday object. 
The bolsa is an industrial, standardised product, so 
it can be repeated endlessly, but while respecting 
given dimensions: the bags are measured in litres, but 
also by their width, height and thickness. The bolsa 
also has some features that determine its quality, yes 
indeed. One for example, central to the “Inhabiting” 
didactical experiment, is the colour. I went to buy 
the bags with Juan, a few hours before we started to 
use them. There wasn’t an incredible choice, four or 
five colours at most. I helped not to choose black, 
too familiar to us on the streets of Palermo, too 
associated with the rubbish that it should contain 
but which, alas, often surrounds us. For Juan there 
was no doubt, about it: “rose pink”, “Pink Panther 
pink”. The abstraction had been done. We bought 
colourful, cheerful, captivating, … pink like gay 
pride ! As yet no one knew what to do with them, 
but whatever happened from then on, we already 
knew what colour it would be. This special condition 
overturned the problem we usually have with colour; 
that is, when the colour becomes the problem! And 
the problem really is disarming if you get to the end: 
“and now what colour shall we do it?”… the ceiling, 
the façade,… our car? Here the colour had become 
inseparable from the raw material, the colour itself 
had become the raw material. Whether we liked it or 
not… we couldn’t get away from it…

El material es el color
Llega el segundo material las bolsas de basura, a las 
que ellos, los chilenos, les llaman más elegantemente y 
sintéticamente bolse, lo que, además de ser más neutral 
también es lo suficientemente preciso: no necesitamos 
decir nada sobre su uso. A lo mejor, si asimilamos 
bolsa a la palabra italiana borsa, en su significado 
nos dice que puede contener, pero también guardar, 
llevar, transportar, incluso proteger, según como nos 
relacionemos con este objeto de uso diario. 
La bolsa es un producto industrial, estandarizado, por 
lo que se pueden repetir infinitamente respetando sus 
dimensiones constantes: las bolsas se miden en litros, 
pero también en largo, alto, ancho. La bolsa también 
tiene características que determinan su calidad. Una, por 
ejemplo, muy importante en el experimento didáctico 
“Inhabiting”, es el color. Fui a comprar las bolsas con 
Juan, algunas horas antes de empezar el trabajo, las 
opciones no eran muchas, 4 o 5 colores. Contribuí a 
no elegir el negro, demasiado familiar para nosotros en 
las calles de Palermo, muy vinculado a la basura que 
debería contener y que lamentablemente nos rodea. 
Juan no tuvo dudas: el “rosa-pink”, el “rosa-pantera 
rosa”. La abstracción estaba hecha. Habíamos comprado 
un material de color, alegre, atractivo,… ¡rosa como 
el gay-pride! nadie sabía todavía que hacer con él, pero 
cualquier cosa se hiciera desde aquel momento, sabíamos 
de qué color iba a ser. Esta condición especial invertía el 
problema que normalmente se tiene con el color; justo, 
cuando el color se convierte en un problema! 
Y el problema te desarma de verdad si llega al final: 
“¿ahora de qué color lo vamos hacer?”… el techo, la 
fachada,… ¿nuestro coche? 
Aquí el color se había convertido en inseparable de la 
materia prima, el color en sí mismo se había convertido 
en la materia prima. 
Nos gustara o no,… íbamos a quedarnos con él…
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The hands’ memory
As those who study the piano know, each fingertip 
has its own memory. Repeating an operation until 
you learn how to do it, we say “from memory”, in 
truth causes exactly the opposite: repeating the same 
operation makes you forget the consciousness of doing, 
so much so that, at a certain point, you can do that 
thing, whether it is a drawing, playing a piece of music, 
reciting a poem, speaking a language, tying a knot, 
without thinking about what you’re doing anymore. 
Just think of the fishermen who sew or repair their nets 
on the days they don’t go out to sea: while they sew, 
they do other things, they talk, make plans, entertain 
themselves, sing. 
What is more, in the case of building a large sheet, the 
“grande obra”, from small parts, a type of collective 
memory of doing is formed, a know-how is built up. 
Having tried out the weave/main knot, and invented 
the procedure, it becomes a technique, and this is 
proven as other students only take part in the weaving 
operation, this time without thinking: others had done 
the thinking/made the investment for them too. But 
you mustn’t be tricked by this didactical approach, 
building things with your hands doesn’t have the goal of 
forming good craftsmen, “manual” experts. There was 
no vocational intent – today so lauded – but the intent 
to form good thinkers, who, in order to think, learnt to 
use their bodies, not just their minds, … but also their 
hands…

Who assesses whom and what?
How do you select people with certain aptitudes? In 
general, selecting is a very tiring and risky activity, errors 
are always lying in wait – you can only get it wrong. 
It involves your notion of “democracy”, of putting 
everyone on the same level. This, however, is mixed 
with intuition and the instinct to make immediate and 
hasty judgements. It even undermines the common plan 

La memoria de las manos
Como sabe quién estudia piano, las yemas de los dedos 
tienen cada una su propia memoria. Repetir una misma 
operación hasta aprender a hacerla “de memoria”, en 
verdad produce exactamente lo contrario: repetir la 
misma operación nos hace olvidar la conciencia del 
hacer, hasta ser capaces, en cierto momento, de hacer 
aquella cosa, sea hacer un dibujo, tocar una pieza 
musical, recitar una poesía, hablar un idioma, tejer un 
nudo, sin pensar en lo que se está haciendo. Pensamos 
en los pescadores que cosen o arreglan sus redes en los 
días en que no salen al mar, mientras cosen, hacen otras 
cosas, hablan, organizan, se entretienen, cantan. 
Además, en el caso de la construcción por pequeñas 
partes de un gran textil, la “grande obra”, se forma 
como una memoria colectiva del hacer, se consolida un 
know-how. Una vez experimentado el entretejido/nudo 
principal, e inventada la forma de hacerlo, el proceso 
se ha convertido en una técnica, y la verificación es la 
participación de otros estudiantes sólo en la fase de 
tejido, esta vez sin pensar: otros ya lo habían pensado 
por ellos. Este enfoque didáctico no debe llevar a 
engaño: la construcción de las cosas con sus propias 
manos no tiene el objetivo de formar a buenos artesanos, 
expertos trabajadores manuales. No había ningún fin 
de profesionalización – hoy en día gran aclamado – si 
no la finalidad de formar buenos pensadores, que para 
pensar aprendieran a utilizar todo su cuerpo, no solo la 
mente,… sino incluso las manos…

¿Quién evalúa a quién y qué? 
¿Cómo se selecciona quién tiene ciertas aptitudes? en 
general seleccionar es una actividad muy agotadora y 
arriesgada, el error siempre está esperando – sólo nos 
podemos equivocar –, implica la propia concepción 
de democracia: poner a todos en el mismo nivel. 
Esto sin embargo se mezcla con la intuición y el 
instinto de emitir rápidamente juicios inmediatos, 
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that had been well prepared, where all the candidates 
had been put on the same level. Often, to apparently 
guarantee the result, we protect ourselves behind form: 
to choose the best student we usually look at their 
marks, then at previous assessments made by others 
for completely different purposes to what the selection 
requires. In this way, we make ourselves safe. As a rule, 
form shelters us, but in truth it is as if every time we 
were building a logic so that we don’t have to make an 
assessment. 
The first selection we had to make really worked! We 
were looking for 30 students who were willing to take 
a risk and put themselves at stake by taking part in the 
“Inhabiting” experience with Juan’s group. However, 
they first had to make a maximum 3-minute-long video 
in which they showed us what they could do with their 
hands. Potentially, a thousand or so students could have 
taken part, we would have given no weight to their past 
experiences, but only to the requested video. Good. Well, 
fantastic. They selected themselves: only 29 videos arrived, 
so they were all chosen. Some of them showed students 
with extraordinary capacities and personalities who 
until then had been lined up in assessment grids which 
eliminate differences, rather than bringing them out. 
During the workshop, they had to choose which 
directions the elaboration of the “grande obra” should 
take. Juan and his team encouraged a certain degree of 
self-assessment, that is, they invited every student to give 
their opinion on what their colleagues had done. As a 
consequence, they gave a lot of weight to this aspect. 
And lastly, we had to deal with the thankless task of 
choosing who could continue and win the coveted 
prize of going to stay in Talca and continuing the 
didactic experience there. Whom should we choose to 
go?… Those with 100% attendance?… Those who had 
produced most by themselves?… Those who had only 
turned up on occasion but those few times had shifted 
and ingeniously got things moving forward?… Those 

hasta deslegitimar y anular el propio nivel común que 
habíamos preparado antes y dónde todos los evaluados 
estaban alineados horizontalmente. A menudo, para una 
aparente garantía del resultado, nos protegemos detrás 
de la forma: para elegir el mejor estudiante normalmente 
nos referimos a sus notas, por lo tanto a evaluaciones 
precedentes y hechas por otros con objetivos diferentes 
de los actuales. Así nos ponemos a salvo, la forma, como 
siempre, nos pone al abrigo, pero en realidad parece que 
construyamos cada vez una lógica para no evaluar. 
¡La primera selección que hicimos realmente funcionó! 
buscábamos a 30 estudiantes listos para arriesgarse y 
participar en la experiencia “Inhabiting” con el grupo 
de Juan, pero antes mediante un vídeo de máximo 
3 minutos tenían que enseñarnos lo que conseguían 
hacer con sus propias manos. Potencialmente unos 
mil estudiantes podían participar, y no hubiéramos 
dado importancia a las experiencias anteriores, sino 
simplemente al vídeo. Bien: la selección se hizo por 
si sola: sólo llegaron 29 vídeos, por lo que todos 
fueron seleccionados. Algunos entre ellos dejaron 
salir las capacidades y personalidades de estudiantes 
extraordinarios, hasta ahora aplastados dentro de 
esquemas de evaluación que, en lugar de aumentar y 
enfatizar las diferencias, las anulan. Durante el workshop 
éstas han sido fundamentales para elegir qué dirección 
tomar en la elaboración de la “grande obra”. Juan y su 
equipo, siempre han estimulado cierta autoevaluación, 
es decir invitaban a cada estudiante a comentar sobre lo 
que sus compañeros habían hecho, y entonces dieron 
mucha importancia a este aspecto.
Por fin, tuvimos que enfrentarnos a la difícil evaluación 
para elegir quién iba a continuar con la experiencia 
didáctica e irse a Talca.  ¿A quién íbamos a elegir?… 
¿A los que siempre estuvieron presentes? ¿A Los que 
produjeron más que los otros?… ¿A los que estaban 
sòlo de vez en cuando pero cuando estaban producían 
adelantamientos geniales?… ¿A los que difundían 
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who had spread enthusiasm?… Those who had best 
presented themselves and their work the best?… Those 
who had made the team work? …

Going, coming back… transforming
As part of the “Inhabiting” programme, some students 
were to travel from Palermo to Talca, the “homeland” of 
these types of project… a distance of 10,000 kilometres 
should have some effects: 10,000 kilometres of difference 
in culture, climate and approach to the world. But the 
eight students didn’t go alone, their work went with 
them to Chile too. A piece of the “pink mantle” boarded 
with them. Their baggage of experience went to meet the 
place that it had grown out of, the mental place where it 
was generated; it went to encounter other “Inhabiting” 
projects, the landscape, nature, the sea, the wind of 
Chile. Despite its shifting shape, the mantle was still the 
mantle: while everything else changed, the mantle found 
and adjusted its specific form. But the value of a journey 
lies in that very difference between what we expect and 
what we find, and the more the discrepancy, the more 
the journey has had some sense. The more different you 
come back from how you left, the more the journey has 
left its mark. 
A piece of mantle stayed in Chile for future memory, 
where it will find its own life. But another piece came 
back, completely transformed into a geometric shape 
after having been baked, hardened and modelled. 
We don’t yet know what it can be used for, but it has 
taken shape, it’s easy to transport. The pink colour is a 
guarantee of its origin, its layers show how it was created; 
from two dimensions it acquired height, the surface 
became a volume. Perhaps something else will happen to 
the rest of the mantle, the pink material that had stayed 
behind in Palermo, silently waiting for information to 
continue its transformation into… Let’s see 
…It would be great if, without ever losing the richness 
of its uselessness, the pink mantle continued to open 

entusiasmo?… ¿A los que mejor se presentaron a si 
mismos y a su trabajo?… ¿A los que hicieron que el 
grupo funcionara?… 

Ir, volver… transformar
En el proyecto “Inhabiting” estaba previsto el traslado 
de algunos estudiantes desde Palermo a Talca, de 
forma que se encontraran en el sitio donde los 
proyectos como “Inhabiting” son lo habitual… 10.000 
kilómetros de distancia que tenían que producir algún 
efecto, 10.000 kilómetros de diferencia cultural, 
climática, de enfoque hacia el mundo. Pero los 8 
estudiantes no se van solos, su trabajo también se va a 
Chile. Cargan un trozo de “manto rosa”, un equipaje 
de experiencia que va a enfrentarse con el mundo de 
donde en realidad ha nacido; se va a comparar con 
otros proyectos similares, con el paisaje, la naturaleza, 
el mar, el viento de Chile. 
A pesar de la libertad de su forma, el manto sigue 
siendo el manto: todo el resto cambia, el manto se 
precisa, se connota otra vez. 
Un trozo de manto se quedó en Chile, para el futuro, 
y allá va a tomar una vida propia, pero otro trozo 
volvió; completamente transformado, geometrizado, 
después de haber sido puesto en el horno, endurecido, 
moldeado. Todavía no sabemos para que servirá, pero 
ha tomado una forma, es fácil de desplazar. El color 
rosa garantiza su procedencia. 
Su estratificación revela su génesis; de bidimensional 
ha tomado altura, de superficie se ha convertido en 
volumen. Tal vez algo más va a pasar con el resto del 
manto, con el material rosa que se quedó en Palermo, 
en silencio, esperando información para seguir 
convirtiéndose en… ya veremos… sería bonito si el 
manto rosa, sin perder su rica inutilidad, continuara 
abriendo posibilidades, y pudiera ser reciclado, 
redefinido, en un proceso sin fin, que remodele su 
consistencia material e inmaterial, hasta explotar, hasta 
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possibilities, to let itself be recycled, find a new meaning, 
in an endless process of remodelling and playing with its 
tangible and intangible facets, so as to completely exploit 
all of its “uselessness”, … so nothing is left over…

Poetry can be taught
At least since Socrates’ Symposium we have know 
that teaching is not like pouring a liquid from those, 
usually a bit older, with more knowledge, notions and 
experience, to those, usually a bit younger, who lack 
all this. The same way we know that everything that 
results from any form of project, of thought structured 
immediately before or at most when something is being 
done, cannot be taught through being told, or through 
emulation, showing how we did it, or how others before 
us did it. We have to actually experience the project, put 
ourselves at stake, risk saying and doing things as we 
would like to do them, saying them at the latest when 
the project is being carried out in public. It is precisely 
this dimension of thinking/doing/making public at 
the same time that I saw happen in the “Inhabiting” 
project. And to do so, we immediately got rid of the 
cumbersome usefulness of things that we all hide 
behind. What’s it for? What do you do with this “thing”? 
… I’ll try to answer: with this thing, which, for the 
sake of simplicity, we’ll call the “pink mantle”, but in 
reality with the whole “Inhabiting” project, we produced 
sensibility and brought it to the surface in the people 
who did this thing, saw it, photographed it, touched it 
and played with it. Sensibility is the last guarantee we 
have of sending out into the world the trained, sensitive 
people who are much needed, instead of people who 
just apply the mass of protocols and standards, because 
no one knows how to do things naturally or sensitively 
anymore. Just take a look around … My idea that 
poetry cannot be taught is starting to come unstuck… I 
wouldn’t know how to do it… but I saw it being done…

su agotamiento, toda su inutilidad,… sin restos, sin 
descartes…

La poesía se puede enseñar
Al menos del Simposio de Sócrates sabemos que enseñar 
no es trasvasar un líquido desde el que está más lleno de 
sabiduría, de experiencia, normalmente un poco mayor, 
hacia el que está más vacío de estas cosas y normalmente 
es un poco más joven. También sabemos que todo 
lo que pasa por una forma de proyecto, o sea por un 
pensamiento estructurado anterior o contemporáneo a la 
acción, no puede ser enseñado por relatos, por imitación, 
para mostrar cómo se hace o cómo otros antes que 
nosotros lo han hecho. 
Hay que pasar por la experiencia del proyecto, 
lanzándose, arriesgándose a decir, a hacer cómo se quiere 
hacer como muy tarde en el momento de realizar el 
proyecto en público. 
Esta dimensión de superponer contemporáneamente 
pensar /hacer /hacer público la vi practicar en el proyecto 
“Inhabiting”. 
Y para hacer esto en seguida fue necesario eliminar 
la incómoda utilidad de las cosas, detrás de la cual 
todos nos ocultamos. ¿Para qué sirve? ¿Qué se hace 
con esto?… voy a intentar dar una respuesta: con esto, 
para simplificar diremos el “manto rosa”, en realidad 
con todo el proyecto “Inhabiting”, se produjo y se hizo 
surgir sensibilidad: en quien lo hizo, en quien lo vio, lo 
fotografió, lo tocó, jugó con él.
Sensibilidad como última garantía que nos queda para 
estar seguros de poner en el mundo personas formadas y 
sensibles a las que tanto necesitamos, y no personas que 
apliquen los protocolos y las normas que nos controlan, 
solo porque nadie sabe de forma natural o de forma 
sensible como se hacen las cosas. Ya basta de mirarse 
alrededor…  Mi idea de que la poesía no se pueda 
enseñar empieza a vacilar… no sabría cómo hacerlo… 
pero lo he visto hacer…
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trans(forma) è una serie di piccoli libri che mira a registrare espe-
rienze intorno a questioni del nostro tempo, affrontate tramite il pro-
getto, inteso sia sotto forma di esperienze concrete, raccontate mono-
graficamente, per autore o per tema, sia di ricerca, di descrizione, di 
esperimento didattico… I campi di osservazione sono l’architettura, il 
design e la città, ma soprattutto le loro interferenze, in controtenden-
za alla sempre più consolidata separazione e specializzazione. A tenere 
insieme questioni e autori diversi sarà una generale affinità di metodo 
o atteggiamento, attento alla parte invisibile del progetto e alla costru-
zione del suo senso, al di là della forma.

trans(forma) is a series of small books which aims to record expe-
riences about contemporary issues. These issues are tackled through 
projects, via case-studies (chosen by author or by theme), but also 
through research, descriptions, and educational experiments… The 
fields explored are architecture, design, cities, and above all their mu-
tual interferences, going against their current increasing separation and 
specialization. The various authors and themes will be approached with 
the same method and attitude, paying attention to the invisible side of 
the project, and to the construction of its meaning beyond its form.
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“Inhabiting the Territory” è la storia di un viaggio. 
È un laboratorio, esteso tra l’Italia e il Cile, un 
luogo di elaborazione dell’esperienza diretta, che 
lavora trasversalmente all’architettura, al design e 
al paesaggio, per riconoscerne – per contatto così 
come per differenza – contaminazioni e aderenze, 
contenuti e concetti, potenzialità e previsioni, e 
che prova a tenere insieme luoghi distanti, materie 
impreviste, cultura locale e cultura materiale, 
la città densa con la campagna estesa e a bassa 

densità… i Quattro Canti di città, a Palermo e 
Loanco sull’Oceano Pacifico. È una didattica del 
pensiero e delle mani, per sperimentare prima 
di fare, per fare senza aver paura di sbagliare, per 
ascoltare, aspettare e ascoltarsi… e ricercare fino 
a trovare. È una lunga e complessa esperienza di 
lavoro alla quale Juan Román e Gaetano Licata 
insieme ad un gruppo più esteso e circa venti 
studenti hanno lavorato, da vicino e a distanza, 
tra Palermo e Talca, per più di due anni.  

“Inhabiting the Territory” is the story of a journey. 
It is a workshop stretching between Italy and Chile, 
a place for engineering direct experiences. It works 
at the crossroads between architecture, design and 
landscape, to recognise – through contact and seeing 
the differences – how they are contaminated and 
connected, their contents and concepts, potentials 
and programmes. It tries to link distant places, 
unexpected materials, local and material culture, the 
dense city with the wider low-density countryside,... 

the Quattro Canti di città in Palermo and Loanco 
on the Pacific Ocean. It is didactics using the mind 
and hands, an experiment before the real thing. 
It is doing without being afraid of getting it wrong, 
it is listening, waiting, listening to each other… 
and looking until you find. The experience is long 
and complex, involving Juan Román and Gaetano 
Licata, plus a larger work group and around twenty 
students, working side by side and at a distance, 
between Palermo and Talca, for over two years.

“Inhabiting the Territory” es la historia de un viaje. 
Es un taller, extendido entre Italia y Chile, un 
lugar de elaboración de la experiencia directa, que 
actúa transversalmente a la arquitectura, al design, 
al paisaje, para reconocer – por contacto como 
por diferencia – contaminaciones y adherencias, 
contenidos y conceptos, potencialidades y 
previsiones, y que intenta mantener juntos lugares 
distantes, materias imprevistas, cultura local y cultura 
material, la ciudad densa con el campo extenso y 

la baja densidad… Los Quattro Canti di città en 
Palermo y Loanco, sobre el Oceano Pacifico. 
Es una didáctica de pensamiento y de manos, para 
experimentar antes que hacer, para hacer sin miedo 
de equivocarse, para escuchar, esperar y escucharse… 
y buscar hasta encontrar. Es una experiencia de 
trabajo larga y compleja, a la que trabajaron, a lo 
largo de dos años, Juan Román y Gaetano Licata 
junto con un grupo de trabajo y veinte estudiantes, 
de cerca y de lejos, entre Palermo y Talca.
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è professore. Nel 2015 riceve a Parigi il 
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por la Universidad de Valparaíso, 
Máster en Desarrollo Urbano por la 
Universidad Politécnica de Cataluña, 
Doctor en Arquitectura y Patrimonio 
por la Universidad de Sevilla . En 1998 le 
corresponde crear la Escuela de Arquitectura 
de la Universidad de Talca donde se 
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