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Letteratura

Giuseppe Domenico Basile

Al confini di un Mezzogiorno
orientalizzato.

La Lucania di Levi e la Calabria di
Pavese tra stereotipo e alterita

Di Mezzogz'omo e processi di auto-orientalism

Argomento di questo lavoro sara la particolare immagine del Mezzogiorno italiano
che alcuni scrittori ci hanno tramandato negli anni del secondo dopoguerra, rielabo-
rando esperienze vissute per lo pil in pieno Ventennio. Pitt nello specifico, cio su cui
intendo ragionare nelle pagine seguenti ¢ la testualizzazione di due regioni del Sud
Italia — la Basilicata e la Calabria — cosi come ci si presenta nelle opere di Carlo Levi e
Cesare Pavese: Cristo si é fermato a Eboli e 1l carcere. Prodotti letterari per molti aspetti
anche assai differenti, entrambi i testi presentano una comune scaturigine — tanto te-
matica, quanto storica — nell’esperienza del confino politico, vissuto durante gli anni
del fascismo. Operatori culturali di grande respiro europeo e intellettuali finissimi, i
due scrittori piemontesi' si videro catapultati negli stessi anni, tra il 1935 e il 1936,

! 1l dato in questione, oltre che ribadire 'origine non meridionale di Levi e Pavese, non riveste qui la mera funzione
di indicatore geografico e territoriale ma, al contrario, vuole interagire con i vettori geoculturali che innervarono il
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dalle grandi citta settentrionali a piccolissimi borghi rurali delle propaggini meridio-
nali del paese, finendo per essere, loro malgrado, i nuovi attori di uno shock geocul-
turale non inedito per la societa italiana. Il fenomeno del confino politico, nella sua
dimensione di particolarissima diaspora antifascista, ripropose (in tempi di negazione
fascista)’ I'attualita della Questione Meridionale, facendo interagire aree del paese ca-
ratterizzate da condizioni non sempre omogenee, nella realtd economico-sociale come
nella sostanza performativa dell’'universo discorso nazionale (ed europeo)”.

Dallo sguardo europeo del Grand Tour ai primi interventi politici nazionali, il Mez-
zogiorno italiano aveva fino ad allora rivestito una funzione di primo piano, cataliz-
zando con le proprie bellezze pittoresche le attenzioni delle élite di mezzo mondo’
ma, nello stesso tempo, rivelandosi un’area geoculturale non sempre assimilabile alle
altre nazioni europee, finendo per essere percepita e raccontata come una forma di
otherness® radicale e sui generis’. Una regione pil africana o asiatica, dunque, ma stra-
namente collocata all'interno della progredita Europa:

processo italiano di nation building e che, all'indomani dell'Unitd, nazionalizzarono le prime immagini orientalizzate

delle regioni meridionali del paese. A proposito della funzione tutt’altro che trascurabile dello “sguardo piemontese”,

si vedano le bellissime pagine di N. Mok, Un paradiso abitato da diavoli. Identita nazionale e immagini del Mezzo-

giorno, Napoli 2004, pp. 159-184 (ed. or. Berkeley 2002) e di J. Dickig, Darkest Italy: The Nation and Stereotypes of
the Mezzogiorno 1860-1900, New York 1999, pp. 25-52.

2 Cfr. R. DEROBERTIS, «La casa ormai tremava dalle fondamenta». Percorsi di lettura tra emigrazione, Sud e scrittura
letteraria (1943-1957), in Sud e cultura antifascista. Letteratura, riviste, radio, cinema, cur. R. Cavalluzzi, Bari 2009,
pp- 40-71.

* «Tuttavia, di una “questione meridionale” non si puo piti, oggi, legittimamente parlare: e perché tante differenze
sono scomparse e perché ormai sono in piena attuazione i provvedimenti del governo fascista che mirano, intenzio-
nalmente, a elevare il tono dell'Italia agricola specialmente meridionale. Ma piti ancora, perché ogni traccia di con-
trasto, di antagonismo, ogni senso di interessi diversi, sono scomparsi dagli animi per la fusione operata dalla guerra
mondiale e dal fascismo», R. C1ascia, La questione del Mezzogiorno, in Enciclopedia Italiana, vol. XXI11, Istituto della
Enciclopedia Italiana, Roma 1949, pp. 149-152.

# Sulla categoria di “universo discorsivo”, cfr. la voce Discourse in B. AsacroFT-G. GrirrrTHs-H. TIFFIN, Postcolonial
Studies. The Key Concepts. Third edition, London and New York 2013, pp. 83-85, oltre al classico M. Foucarr, Lordine
del discorso, Torino 2004” (ed. or. Paris 1971).

> Per un primo, sintetico ma efficace, studio sui caratteri dell’estetica pittoresca, si rimanda a R. MiLant, Z/ pittoresco.
Levoluzione del gusto tra classico e romantico, Roma-Bari 1997. Sulla valenza pittoresca del Mezzogiorno, all’interno
dei processi italiani di nation building, cfr. Mok, Un paradiso abitato da diavoli cit., pp. 185-222 e Dickik, Darkest
Italy cit., pp. 83-120.

¢ Sul concetto di otherness e sulle sue implicazioni nel processo di costruzione delle identitd collettive, cfr. le voci
Other ¢ Otherism in ASHCROFT-GRIFFITHS-TIFFIN, Postcolonial Studies cit., pp. 186-190. Del resto, gia Cirese ci
ricordava che «non si ricercano, e con tanta ricca intensitd morale e lirica, le “isole sperdute” del nostro cammino
storico, non ci si fa restauratori e cantori di un mondo morale primitivo, non si rintraccia 'umanita dei “barbari”, se
non a patto di non essere né barbari né primitivi, se non a patto d’essere in qualche modo al culmine della propria
“dispiegata civiltd”, tanto avanzati in essa da sentire profondamente la validitd morale di quel mondo guardato da
altri con tanta ritrosia», A.M. CIRESE, Intellettuali, folklore, istinto di classe. Note su Verga, Deledda, Scotellaro, Gramsci,
Torino 1976, p. 6.

7 Si pensi, all’«inverted mirror image» della virtuosa Toscana mezzadrile cui fanno riferimento le inchieste di Fran-
chetti e Sonnino, cfr. DICKIE, Darkest Italy cit., pp. 53-82. Sul tema, si veda anche Mo&, Un paradiso abitato da
diavoli cit., pp. 223-246.



Tali immagini del Sud erano gia state prodotte in un pitt ampio contesto
storico e geografico, modellato in particolare dall’accentuarsi dell’eurocen-
trismo occidentale a partire dalla seconda meta del diciottesimo secolo. Fu
intorno al 1750 che il Sud venne bollato come arretrato rispetto a quelle na-
zioni europee che erano sempre pili considerate come guide nella marcia per
il progresso [...]. Emerse sia una nuova percezione della distanza del Sud dalla
civiltd europea occidentale, sia della sua posizione “liminare” rispetto all’Africa
e all'Oriente. Soprattutto viaggiatori stranieri, ma anche autori meridionali,
denunciarono la barbarie della vita nell'Italia del Sud; anche se, parallelamen-
te, si svilupparono nuovi e pitt positivi modi di valutare il Sud. Lascesa della
civilta borghese nell’Europa occidentale, mentre sottolineava la barbarie delle
altre parti del continente e del resto del mondo, generava pure un interesse
nuovo per quelle aree e quei popoli tanto arretrati. Viaggiatori e artisti si vol-
gevano al Sud in cerca di un universo pitt “naturale” e incontaminato e, in una
parola, in cerca del “pittoresco”. A partire dalla fine del diciottesimo secolo,
il pittoresco diviene la lente principale attraverso la quale il Sud ¢ visto come
oggetto di interesse e fonte di piacere per 'osservatore civilizzato. Fu cosi che il
Sud fu identificato da una parte con I'“Africa” e dall’altra con una “terra vergi-
ne”, divenendo un serbatoio di residui feudali, pigrizia e squallore da un lato,

di contadini pittoreschi, tradizioni popolari ed esotismo dall’altro®.

Per caratteristiche paesaggistiche e tradizioni popolari, eredita di un passato illustre e
arretratezza economica nel presente, il Sud Italia ¢ dunque progressivamente diventato
una regione dell'immaginario®, elemento di alteritd su cui verificare I'appartenenza

Giuseppe Domenico Basile

allautonarrazione eurocentrica delle regioni d’origine di chi di volta in volta scriveva:

Il Sud come luogo di ignoranza, superstizione e magia; di corruzione, bri- 159
gantaggio e cannibalismo; di bellezza pastorale e tranquillitd mista a sporcizia
e malattia; una culla della civilta italiana ed europea che ¢ vagamente, perico-
losamente, fascinosamente africana e orientale; il Sud come teatro del ‘dolce
far niente’ e del crimine d’onore; di coraggio tragico e comica codardia; di
abiezione e arroganza; di indolenza ed eccitamento. I meridionali come popo-
lo amichevole in cui giacciono sopiti i semi della mafiosita e di una violenza
atavica; un “popolo femminile” che pratica un’oppressione “araba” della don-
na; un popolo patologicamente individualista [...], ingovernabile e schiavo. Il
Sud come una societa tendente all’anomia che ¢ forte nel suo feudalesimo o

clientelismo; una societd attraversata dai residui di un passato precapitalista

8 Ivi, pp. 16-17.

7 Cfr., tra gli altri, Linvenzione del sud. Migrazioni, condizioni postcoloniali, linguaggi letterari, cur. B. Brunetti-R.
Derobertis, Bari 2009.
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che ¢ anche il luogo delle speranze di una rinascita nazionale [...]. Le rappre-
sentazioni che i centri del potere politico e culturale davano del Sud nell’Italia
liberale erano ispirate da un repertorio di immagini banali e principi simili a
quelli che ho appena enumerato. Lelemento comune a quegli stereotipi era la

connotazione del Sud come alterita rispetto all'Italia'.

E a partire dall'identificazione e dalla messa a sistema di turti questi elementi che,
sul finire dello scorso millennio, si ¢ originato un dibattito interdisciplinare che de-
finiamo dell’ auro-orientalism o dell orientalism in one country''. Segmento della piu
generale riflessione sull’orientalismo italiano'?, questo dibattito ha guardato in manie-
ra esplicita a Orientalismo di Edward Said" e, pur coinvolgendo personalita diversa-
mente orientante rispetto all’applicazione al caso italiano del paradigma orientalista'?,

19 DickiE, Darkest Italy cit., p. 1.

' Per una prima sistematizzazione del dibattito sull’auto-orientalism italiano, mi permetto di rinviare al mio G.D.
BasiLe, Said ‘nonostante Said’. I dibattito sull orientalism in one country’ e i processi letterari di orientalizzazione del
Mezzogiorno italiano, in Identita, migrazioni e postcolonialismo in Italia. A partire da Edward Said, cur. B. Brunetti-R.
Derobertis, Bari 2014, pp. 94-112.

"2 Nel dibattito sull’orientalismo italiano pil tradizionalmente inteso, si collocano, per esempio, tra gli altri, i recenti
lavori di D. ComBeRIATI, «Affricar. Il mito coloniale africano attraverso i libri di viaggio di esploratori ¢ missionari
dall’Unita alla sconfitta di Adua (1861-1896), Firenze 2013 e i tre volumi di Orientalismi italiani, cur. G. Proglio,
Alba 2012-2013.

% La possibilita di applicare al Mezzogiorno italiano alcuni degli elementi del sistema teorico e analitico saidiano
appare, nei fatti, autorizzata gia dalla definizione che egli da dell’orientalismo, inteso dialetticamente come «il distri-
buirsi di una consapevolezza geopolitica entro un insieme di testi poetici, eruditi, economici, sociologici, storiografici
e filologici [...]; 'elaborazione non solo di una fondamentale distinzione geografica (il mondo come costituito da
due metd ineguali, Oriente e Occidente), ma anche di una serie di “interessi” che, attraverso cattedre universitarie e
istituti di ricerca, analisi filologiche e psicologiche, descrizioni sociologiche e geografico-climatiche, I'orientalismo da
un lato crea e dall’altro contribuisce a mantenere», E.W. Sarp, Orientalismo. Limmagine europea dell Oriente, Milano
20087, p. 21 (ed. or. New York 1978). E, infatti, da un tale approccio che prende avvio Nelson Moe, rivendicando in
maniera esplicita la continuitd con il pensiero di Said: «Rispetto alle recenti discussioni sulla collocazione geografica
e sulla costruzione culturale delle identitd nella teoria culturale, sposto I'attenzione dalla costruzione culturale di
un’opposizione tra Est ¢ Ovest a una tra Nord e Sud [...], per concentrami sulle modalita rappresentative del Sud
nella letteratura e nella cultura [...]. Il testo Orientalismo di Edward Said ha offerto un’importante riconsiderazione
della civiltd europea da una prospettiva mondiale: ha messo in luce le interconnessioni tra la visione europea di un
Altro — I'Oriente — e 'espressione e I'esercizio della sua stessa supremazia mondiale. Lorientalismo fu un campo di
studi che si occupd di cid che Said ha definito “geografia immaginaria”, un esame delle innumerevoli modalitd con
cui una parte del mondo ne ha immaginata un’altra per dominarla. Lo studio di Said dunque non ha rappresentato
solo un riesame fondamentale dell’Europa, ma ha dato il via a un tipo di analisi culturale in chiave geografica, che
ha sollecitato altre ricerche sulle relazioni tra le rappresentazioni culturali e la geografia, il territorio, il luogo [...]. 1l
Mezzogiorno d’Italia costituisce, proprio come I'Europa orientale e i Balcani, una regione di frontiera tra 'Europa e
i suoi Altri, vista ora come affascinante ora come perturbante [...]. Il mio intento ¢ fare chiarezza su come funziona
la geografia immaginaria nel caso del Sud, focalizzando la mia attenzione sull'ltalia», MoE, Un paradiso abitato da
diavoli cit., pp. 17-18.

1 Oltre ai lavori di Moe — fin qui pilt volte chiamati in causa — vanno annoverati tra le tessere fondamentali
del dibattito in questione anche i numerosi contributi contenuti in fralys “Southern Question”: Orientalism in one
country, cur. J. Schneider, Oxford/New York 1998; M. Perrusewicz, Come il Meridione divenne una questione:
Rappresentazioni del Sud prima del Quarantotto, Soveria Mannelli 1998; B. MOLONEY, Jtalian Novels of Peasant Crisis,
1930-1950. Bonfires in the Night, Dublin 2005 e A.S. WoNG, Race and the Nation in Liberal Italy, 1861-1911. Me-
ridionalism, Empire and Diaspora, New York 2006. Sugli stessi temi, ma a partire da posizioni assai diverse da quelle
saidiane, si segnalano i recenti C. PETRACCONE, Le due Italic. La questione meridionale tra realta e rappresentazione,



ha tentato di riconoscere e mappare i processi attraverso i quali le regioni meridionali
d’Tralia hanno assunto connotati sempre meno storicamente e geograficamente de-
terminati, fino a mutarsi nella regione orientalizzata dell'immaginario europeo che
prende il nome di Mezzogiorno.

Cio che resta da fare, per smarcarci dalla tentazione di ogni astratta e pericolosa
tassonomia, ¢ la riduzione della distanza che ci separa dall’oggetto di studio dichia-
rato. Mi pare a questo punto necessario, infatti, addentrarci nelle dinamiche testua-
li dei processi di orientalizzazione del Sud Italia, provare a identificare e tracciare i
meccanismi retorico-discorsivi attraverso i quali Levi e Pavese hanno testualizzato la
Basilicata e la Calabria. Lobiettivo, insomma, deve essere un movimento dialettico tra
I'immagine complessiva del mosaico e le singole tessere che ne costituiscono I'essenza
discorsiva, ora confermando, ora invece rielaborando, il «particular set of concepts, fi-
gures, and rhetorical strategies»'® attraverso cui il Mezzogiorno ¢ stato di volta in volta
rappresentato, testualizzato e — cosa di non poco conto — orientalizzato.

Lalterita (comunque) radicale della Lucania

Pubblicato nel 1945, all’alba di una nuova fase della storia italiana, ma scritto alcuni
anni prima, Cristo si é fermato a Eboli narra dell’esperienza che Levi visse in Basilicata
tra il 1935 e il 1936, confinato a Grassano e, successivamente, ad Aliano perché mi-
litante politico antifascista. Lopera si presenta dunque come rielaborazione postuma,
memoriale e insieme intellettuale, di una precedente esperienza, e 'autore stesso non
nasconde in alcun modo un cosi importante aspetto del testo:

Sono passati molti anni, pieni di guerra, e di quello che si usa chiamare la
Storia. Spinto qua e la alla ventura, non ho potuto finora mantenere la pro-
messa fatta, lasciandoli, ai miei contadini, di tornare fra loro, ¢ non so davvero
se e quando potrd mai mantenerla. Ma, chiuso in una stanza, e in un mondo
chiuso, mi ¢ grato riandare con la memoria a quell’altro mondo, serrato nel
dolore e negli usi, negato alla Storia e allo Stato, eternamente paziente; a quel-
la mia terra senza conforto e dolcezza, dove il contadino vive, nella miseria
e nella lontananza, la sua immobile civiltd, su un suolo arido, nella presenza

della morte'®.

Roma-Bari 2005 e A. Dt FrRaNCESCO, La palla al piede. Una storia del pregindizio antimeridionale, Milano 2012.

> Mot, The Emergence of the Southern Question in Villari, Franchetti e Sonnino, in Italys “Southern Question” cit.,
p. 52.

¢ C. Levi, Cristo si ¢ fermato a Eboli, Torino 2010, p. 3.

Giuseppe Domenico Basile
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In questa prima fase, ¢ bene non raccogliere la grande mole di spunti che Uincipit
dell’opera gia ci offre — dal possibile riferimento al preambolo della Nedda verghiana',
ai temi meridionalistici dell’aridita del suolo, della civilta “altra”, dell’eterna rassegna-
zione contadina —, ma limitarsi a ribadire la franchezza dello scrittore torinese. Come
sottolinea Brian Moloney, nel prosieguo del testo Levi non sard sempre altrettanto
sincero rispetto al proprio background di studioso del Mezzogiorno e di profondo
conoscitore del meridionalismo'®, preferendo costruire per sé I'immagine di un osser-
vatore tendenzialmente neutrale', impegnato a registrare reazioni e riflessioni che la
Basilicata suscitava per la prima volta in lui:

Nel suo libro Levi mantiene il silenzio piti assoluto: egli ci dice solamente che aveva
conosciuto la Lucania mentre si trovava a Grassano. In realti, dal momento che co-
nosceva gia qualcosa di cio che avrebbe trovato al Sud, la sua permanenza a Gagliano
ebbe leffetto di fargli vedere il problema del Sud in termini di miseria umana, po-
verta e privazione, piuttosto che come un insieme di idee, ‘problemi’ e statistiche del
tutto astratti. Coccultamento della sua conoscenza pregressa ¢ una strategia letteraria,
adottata per evitare di alienarsi i lettori, che egli ragionevolmente riteneva fossero

poco informati sui problemi del Sud, dopo un ventennio di silenzio fascista®.

Dati il carattere tutt’altro che improvvisato del testo e la particolarita di un intellet-
tuale torinese perfettamente a conoscenza dei decennali dibattiti sulla Questione Meri-
dionale, 'opera assume quindi un peso non indifferente nell’economia del pitt ampio
orizzonte discorsivo sul Mezzogiorno che la letteratura contribui a sviluppare durante
il ventennio fascista. Occorre percid entrare nelle dinamiche della scrittura, per identi-
ficare i caratteri testuali di una rappresentazione cosi importante per la storia culturale
italiana, e per le implicazioni che risulto avere nel dibattito postbellico sulle condizioni
economiche dell'Ttalia meridionale.

17" A proposito dell’incipit della famosa novella verghiana, tassello ineludibile per ogni analisi sul definitivo ingresso
dell’ambivalente immagine del Mezzogiorno nella letteratura e nella cultura italiane, Moe riflette proprio sulla fun-
zione di “cornice” che il tranquillo ripensamento postumo finisce per avere rispetto ai lettori impliciti, in prevalenza
appartenenti alla borghesia dell'Ttalia centro-settentrionale di quegli anni: «Le prime pagine di Nedda prospettano
un contrasto tra due mondi distinti: da una parte il salotto del narratore, spazio borghese fatto di agi, fantasticherie, e
ricordi; dall’altra, il mondo di Nedda, la campagna siciliana in cui dominano stenti e miseria. A creare un legame tra
i due, o, per meglio dire, a consentire il passaggio dal primo al secondo, ¢ un volo della fantasia: fissando le flamme
nel focolare, il narratore riporta alla mente “un’altra fiamma gigantesca” che un tempo vide nell“immenso focolare”
di una casa colonica alle pendici dell’Etna [...]. Questa scena descrive il processo immaginativo attraverso il quale il
mondo della Sicilia rurale & “ri-visto”: Verga inizia da una descrizione non della Sicilia, ma del modo in cui prende
forma la visione del narratore. E sintomatico che a rendere possibile questo atto immaginativo sia una sorta di cor-
nice: il focolare domestico che viene prospettato come buono per “incorniciare gli affetti piti miti e sereni”», Mog,

Un paradiso abitaro da diavoli cit., pp. 253-254.
'8 Sul tema, cfr. MoLONEY, ftalian Novels of Peasant Crisis cit., pp. 143-151.
¥ Ivi, p. 159.

» Jvi, p. 143, traduzione mia.



La prima, fortissima, sensazione che il lettore avverte leggendo le pagine del Cristo
si & fermato a Eboli ¢ quella di una insopportabile condizione di staticita che caratte-
rizzerebbe praticamente ogni ambito della vita lucana, dagli aspetti sociali ai feno-
meni naturali e ai caratteri paesaggistici. Lopera ¢ infatti costruita su una fittissima
rete di rimandi intratestuali che ribadiscono, in maniera quasi ossessiva, ['estraneita
di quella regione al consueto divenire storico: «<immobile civiltd»*', «Grassano [...]
immutabile»”, «qui, dove il tempo non scorre»”, «paesaggio [...] identico, nel suo
squallore»*, «dove il tempo non scorre»”, «landa atemporale»*, «nulla cambiava nel
paesaggio [...], come sempre»?’, «mare di una passiva eternita»®. La ripetitivita di una
tale caratterizzazione si accompagna, in maniera assai interessante, alla collocazione
della regione in un vero e proprio altrove cronotopico, un luogo in cui spazio e tempo
perdono le consuete connotazioni e si intrecciano, dando vita a uno strano archetipo
ibrido, funzionale ad affermare una sorta di otherness assoluta: dall’«altro mondo dei
contadini»® ai «due tempi [...] incomunicabili»,** dalle «due civilta»*' a «quella civilta,
a loro radicalmente nemica»?, fino al «coesistere di due civiltd diversissime, nessuna
delle quali ¢ in grado di assimilare I'altra»®. Quest’altrettanto significativa sequenza ¢
ben sintetizzata dalla proclamazione, tutt’altro che nuova e originale*, dell’antistorica
permanenza di un misterioso medioevo nelle regioni dell'Italia meridionale:

Che ci fossero, da queste parti, dei draghi, nei secoli medievali [...] non fa
meraviglia: né farebbe meraviglia se ricomparissero ancora, anche oggi, davan-
ti allocchio atterrito del contadino. Tutto ¢ realmente possibile, quaggit, dove
gli antichi iddii dei pastori, il caprone e I'agnello rituale, ripercorrono, ogni

giorno, le note strade, e non vi ¢ alcun limite sicuro a quello che ¢ umano verso

Levi, Cristo si é fermato a Eboli, cit., p. 3.
2 Jvi, p. 26.
3 Ivi, p. 62.
v, p. 135.
» Ivi, p. 182.
% Jvi, p. 184.
7 i, p. 216.
# Ibid.

¥ Ivi, p. 14.
3 Ivi, p. 72.
3 Tbid.

2 Ioi, p. 121.
¥ Ivi, p. 221.

Quello dell’astorica condizione di eterna medievalita & uno dei piti ricorrenti patterns retorico-discorsivi attraverso
i quali il Mezzogiorno ¢ stato, nei secoli, orientalizzato ed essenzializzato. A titolo puramente esemplificativo, si ve-
dano le occorrenze in 1. Nievo, Giornale della Spedizione in Sicilia, in Ib., Impressioni di Sicilia, Como 2010, p. 15;
G.C. ABBA, Da Quarto al Volturno. Noterelle d’uno dei Mille, Milano 2001, p. 92; 1. SILONE, Ripensare il progresso, in
Ip., Uscita di sicurezza, Milano 1971, pp. 187-188.
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il mondo misterioso degli animali e dei mostri. Ci sono a Gagliano molti esseri

strani, che partecipano di una doppia natura®.

La Lucania di Levi, pur animata da piti che oneste intenzioni e figlia di attenti stu-
di delle opere dei classici del meridionalismo®, appare assai contraddittoria e quasi
incapace di uscire del tutto dal vicolo cieco di una distanza incolmabile rispetto al
resto dell'Italia. Lo scrittore si era fin da subito posto contro ogni ipotesi di una resa
stereotipata e superficiale della realta descritta («nessuno ha toccato questa terra se non
come un conquistatore 0 un nemico o un visitatore incomprensivo»37, «i grandi viag-
giatori non sono andati di 1a dai confini del proprio mondo»*), e aveva poi ribadito
quanto gia detto da Silone in merito alla dimensione non pittoresca della vita rurale
abruzzese® («volevo le canzoni dei contadini [...]. A Viggiano cantavano e suonavano.
Ma da queste parti, no [...], i contadini non cantano»™), eppure il quadro resta assai
problematico.

Proseguendo nella lettura, infatti, ci si accorge di come la narrazione non solo ri-
badisce I'estraneita delle piccole comunita rurali lucane, o quanto meno dell’«eterna
marea»*! dei contadini, alla politica nazionale di quegli anni («<non erano fascisti, come
non sarebbero stati liberali o socialisti o che so io, queste faccende non li riguardavano,
appartenevano a un altro mondo, e non avevano senso»*?) e a qualunque rapporto con
la storia («c’¢ la grandine, le frane, la siccita, la malaria, e c’¢ lo Stato. Sono dei mali

3 Levi, Cristo si é fermato a Eboli, cit., p. 98.

3¢ Non potendo in questa sede dare conto della complessa riflessione, articolatissima e pluridecennale, sul rapporto

tra Levi e il pensiero meridionalista, rimandiamo — oltre al gia citato MOLONEY, Jtalian Novels of Peasant Crisis cit.,
pp. 143-151 — a Verso i Sud del mondo: Carlo Levi a cento anni dalla nascita, Convegno nazionale di studi (Palermo,
6-8 novembre 2002), cur. G. De Donato, Roma 2003. Sullo stesso tema, si vedano poi C. VaLLaurt, Carlo Levi e il
meridionalismo nel dopoguerra, in Carlo Levi nella storia e nella cultura italiana, Atti del Seminario della Fondazione
Carlo Levi (Roma, maggio-giugno 1984), cur. G. De Donato, Manduria-Bari-Roma 1993, pp. 53-63 e L. MASELLA,
Lidea di meridionalismo in Carlo Levi, in Carlo Levi. Il tempo e la durata in «Cristo si é fermato a Eboli», Atti del Con-
vegno “Carlo Levi 1902-1975. La vita e le opere” (Roma, 1996), cur. G. De Donato, Roma 1999.

37 Levi, Cristo si é fermato a Eboli, cit., p. 4.
3% [bid.

¥ Nell'introduzione del 1930 all'edizione svizzera di Fontamara, Silone polemizzava apertamente con l'orizzonte
di attesa di lettori interessati all'immagine edenica e pittoresca del mondo contadino abruzzese: «Questo racconto
apparira al lettore straniero, che lo leggera per primo, in stridente contrasto con la immagine pittoresca che dell'Tralia
meridionale egli trova frequentemente nella letteratura per turisti. In certi libri, com’¢ noto, I'Italia meridionale ¢ una
terra bellissima, in cui i contadini vanno al lavoro cantando cori di gioia, cui rispondono cori di villanelle abbigliate
nei tradizionali costumi, mentre nel bosco vicino gorgheggiano gli usignoli. Purtroppo, a Fontamara, queste meravi-
glie non sono mai successe. I Fontamaresi vestono come i poveracci di tutte le contrade del mondo. E a Fontamara
non c’¢ bosco: la montagna ¢ arida, brulla, come la maggior parte dell’ Appennino. Gli uccelli sono pochi e paurosi,
per la caccia spietata che a essi si fa. Non ¢’¢ usignolo; nel dialetto non ¢’¢ neppure la parola per designarlo. I conta-
dini non cantano, né in coro, né a solo; neppure quando sono ubriachi, tanto meno (e si capisce) andando al lavoro.
Invece di cantare, volentieri bestemmiano», I. SILONE, Fontamara, Milano 1988, pp. 10-11.

0 Levt, Cristo si ¢ fermato a Eboli, cit., pp. 32-33.
4 Ivi, p. 54.
2 Ivi, p. 67.



inevitabili, ci sono sempre stati e ci saranno sempre»®), il progresso («era come se non
udissero le fanfare ottimistiche della radio, che venivano di troppo lontano, da un pae-
se di attiva facilita e di progresso»*) e lo stato («cosa avevano essi a che fare con il Go-
verno, con il Potere, con lo Stato? Lo Stato, qualunque sia, sono “quelli di Roma’»%,
«si sentiva, nel suo cuore, un poco eroe della povera gente, premiato da Dio nella sua
difesa contro le forze nemiche dello Stato»*), ma lentamente finisce addirittura per
migrare verso caratterizzazioni sempre pilt esotiche, privilegiando ora gli aspetti meno
europei del paesaggio e del clima («il vento africano bruciava la terra»*’) ora i carat-

teri fisici («quella sua pelle spessa come una buccia»®

, «occhi, pieni di follia, enormi,
lontani, larghi nelle tempie [...], tra putridi alberi tropicali»*) o gli usi e le tradizioni
che piti rimandano al discorso orientalizzante, tra violenza e costumi d’altri continenti
(«mi parevano tutte eguali, col viso incorniciato dal velo pili volte ripiegato»”, «questa
immaginazione delittuosa [...], in quell’animo geloso e violento»’!, «’essere grasso qui
¢ il primo segno della bellezza, come nei paesi d’oriente»”, «la passatella ¢ il gioco piu
comune quaggit [...]. Ma spesso finisce male; se non sempre a coltellate»*?).

Talvolta, forse, Levi stesso si rende conto dell’esistenza di uno iato, fosse pur mi-
nimo, tra l'orizzonte discorsivo che informa attese e costruisce stereotipi e la realta
del Mezzogiorno, o quanto meno dei mutamenti che le dinamiche storiche vi hanno
necessariamente innestato:

Quello che si racconta, e che io stesso credevo vero, della severita feroce dei
costumi, della gelosia turchesca, del selvaggio senso dell’onore familiare che
porta ai delitti e alle vendette, non ¢ che leggenda, quaggiti. Forse era realta in
tempo non molto lontano, e ne resta un residuo nella rigidezza dei formalismi.
Ma P'emigrazione ha cambiato tutto. Gli uomini mancano e il paese appar-

tiene alle donne. Una buona parte delle spose hanno il marito in America®.

E va sottolineato come una tale riflessione, che (forse)*® prova a smentire nella so-

B Ibid.

“ Ivi, p. 69.
> Ivi, p. 67.
“ Ivi, p. 113.
7 Ivi, p. 6.

“ Ji, p. 189.
“ Ivi, p. 212.
0 Ivi, p. 28.
U Iviy p. 51.
> Jvi, p. 136.
% Ioi, p. 158.
5 Toi, p. 89.

> Lidentificazione di uno dei vettori — non certo il pilt spontaneo — della modernizzazione delle realtd meridionali
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stanza i processi di essenzializzazione™ della societa lucana, si origini da una preceden-
te descrizione che appena poche righe prima aveva dato una connotazione fortemente
stereotipata di quella stessa realtd, tra atmosfere volutamente maliziose e onnipresenti
sguardi e appetiti femminili:

Le donne, chiuse nei veli, sono come animali selvatici. Non pensano che
all’amore fisico, con estrema naturalezza, e ne parlano con una liberta e sem-
plicita di linguaggio che stupisce. Quando passi per la via, ti guardano con i
neri occhi scrutatori, chinati obliquamente a pesare la tua virilita [...]. Nessun
sentimento si accompagna a questa atmosfera di desiderio, che esce dagli occhi
e pare riempire I'aria del paese, se non forse quello della soggezione a un desti-
no, a una potenza superiore, che non si pud eludere. Anche 'amore si accom-

pagna, piu che all’entusiasmo o alla speranza, a una sorta di rassegnazione®’.

Lepisodio piti importante dell’opera, per comprendere se e fino a che punto si siano
sedimentate nel Cristo si é fermato a Eboli le modalita estetiche di rappresentazione del
Mezzogiorno che a lungo si erano contese il primato discorsivo nel secolo preceden-
te, ¢ la descrizione della breve permanenza in Basilicata della sorella dello scrittore.
Questa visita, pensata per alleviare le pene del confinato, si muta infatti assai presto
in occasione per suggestivi e asimmetrici confronti tra le diverse regioni del paese. In
particolare, ¢ la visita a Matera a sconvolgere maggiormente la giovane donna, la quale
narrera in prima persona al fratello lo shock per una realtd dapprima pensata come
meta pittoresca e, una volta iz loco, riconosciuta quale appendice grottescamente pri-
mitiva di un’'Italia al contrario europea:

Avevo letto nella guida che ¢’¢ una citta pittoresca, che merita di essere vi-
sitata, che ¢’¢ un museo di arte antica e delle curiose abitazioni trogloditiche.
Ma quando uscii dalla stazione, un edificio moderno e piuttosto lussuoso, e mi
guardai attorno, cercai invano con gli occhi la citta. La cittad non C’era. Ero su
una specie di altopiano deserto, circondato da monticciuoli brulli, spelacchia-
ti, di terra grigiastra seminata di pietrame. In questo deserto sorgevano, sparsi
qua e 13, otto o dieci grandi palazzi di marmo, come quelli che si costruisco-
no ora a Roma [...], paradossali ¢ mostruosi in quella natura disperata. Uno

squallido quartiere di casette da impiegati, costruite in fretta e gia in preda al

appare qui, infatti, fin troppo opaco giacché Levi parrebbe attribuire all'emigrazione di molti uomini I'assenza di
violente e palesi manifestazioni di gelosia. Dunque non siamo in presenza di un reale processo di decostruzione dello
stereotipo retorico-discorsivo, bensi alla segnalazione del suo piltt 0 meno definitivo tramonto per cause in qualche
modo esterno. Quasi per effetto di una estinzione della naturale meridionalita lucana.

>¢ Per una prima definizione del concetto, cfr. la voce Essentialism/strategic essentialism in ASHCROFT-GRIFFITHS-
TirFIN, Postcolonial Studies cit., pp. 96-98.

57 Levi, Cristo si é fermato a Eboli, cit., p. 89.



Dopo aver sottolineato che Matera ¢ «paese malarico»”, in cui dello stetoscopio
«non se n'era mai sentito parlare»®, la donna avvia la descrizione della cited, fuori da

decadimento e alla sporcizia, collegava i palazzi e chiudeva, da quel lato, l'o-
rizzonte. Sembrava 'ambizioso progetto di una citta coloniale, improvvisato a

caso, ¢ interrotto sul principio per qualche pestilenza®®.

ogni velleita turistica:

Il quadretto, questa volta meno orientato alla scientificita delle descrizioni (si veda
il ricorso ai suffissi dispregiativi o peggiorativi), prosegue con un corredo di malattie,

In quel precipizio ¢ Matera [...]. Di faccia c’era un monte pelato e brullo,
di un brutto colore grigiastro, senza segno di coltivazione, né un solo albero:
soltanto terra e pietre battute dal sole. In fondo scorreva un torrentaccio, la
Gravina, con poca acqua sporca e impaludata fra i sassi del greto. Il fiume e il
monte avevano un’aria cupa e cattiva, che faceva stringere il cuore. La forma
di quel burrone era strana; come quella di due mezzi imbuti afhiancati [...] con
cui, a scuola, immaginavamo l'inferno di Dante. E cominciai anch’io a scende-
re per una specie di mulattiera, di girone in girone, verso il fondo. La stradet-
ta, strettissima, che scendeva serpeggiando, passava sui tetti delle case, se cosi
quelle si possono chiamare. Sono grotte scavate nella parete di argilla indurita
del burrone [...]. Le porte erano aperte per il caldo. Io guardavo passando, e
vedevo l'interno delle grotte, che non prendono altra luce e aria se non dalla
porta. Alcune non hanno neppure quella: si entra dall’alto, attraverso botole e
scalette. Dentro quei buchi neri, dalle pareti di terra, vedevo i letti, le misere
suppellettili, i cenci stesi. Sul pavimento stavano sdraiati i cani, le pecore, le
capre, i maiali [...]. Di bambini ce n’era ur’infinitd. In quel caldo, in mezzo alle
mosche, nella polvere, spuntavano da tutte le parti, nudi del tutto o coperti di

stracci. o non ho mai visto una tale miseria®'.

sporcizia e caratteri orientali:

Ho visto dei bambini seduti sull’uscio delle case, nella sporcizia, al sole che
scottava, con gli occhi semichiusi e le palpebre rosse e gonfie; e le mosche gli
si posavano sugli occhi, e quelli stavano immobili, e non le schiacciavano nep-
pure con le mani [...]. Era il tracoma. Sapevo che ce nera, quaggiu [...]. Altri

bambini incontravo, coi visini grinzosi come dei vecchi, e scheletriti per la

8 Jvi, p. 73.
> lvi, p. 74.

0 Jbid.

' Ivi, pp. 75-76.

Giuseppe Domenico Basile

167



168

fame; i capelli pieni di pidocchi e di croste. Ma la maggior parte avevano delle
grandi pance gonfie, enormi, e la faccia patita dalla malaria. Le donne, che mi
vedevano guardare per le porte, m’invitavano a entrare: ¢ ho visto, in quelle
grotte scure e puzzolenti, dei bambini sdraiati in terra, sotto delle coperte a
brandelli, che battevano i denti dalla febbre. Altri si trascinavano a stento, ri-
dotti pelle e ossa dalla dissenteria. Ne ho visti anche di quelli con le faccine di
cera, che mi parevano malati di qualcosa di ancor peggio che la malaria, forse

qualche malattia tropicale, forse il Kala Azar, la febbre nera®.

La figura di una «signora del nord»®, ancor pit significativamente® «una mediches-
sa [...] che aveva portata con sé la sua naturale atmosfera razionale e cittadina»®®, non
pud che ribadire dinamiche geoculturali assai poco orizzontali, e ripetere quasi mec-
canicamente paradossi estetici che un testo come Cristo si é fermato a Eboli dovrebbe
non autorizzare:

Di li sembra quasi una citta vera. Le facciate di tutte le grotte, che sembrano
case, bianche e allineate, pareva mi guardassero, coi buchi delle porte, come
neri occhi. E davvero una citta bellissima, pittoresca e impressionante. C’¢
anche un bel museo, con dei vasi greci figurati, e delle statuette e delle monete
antiche, trovate nei dintorni. Mentre lo visitavo, i bambini erano ancora la

fuori al sole, e aspettavano che io portassi il chinino®.

Non ¢ forse cosi peregrino voler riconoscere nelle aporie dello schema ideologico
che la sorella porta con sé gia prima di incontrare luoghi e volti della Basilicata una va-
lenza quasi riassuntiva ed esemplificativa del pitt complesso e contraddittorio sguardo
che Levi stesso rivolgera alla realtd meridionale. Il dato essenziale, infatti, ¢ che quella
“sua” Lucania oscilla continuamente tra tempi diacronicamente differenti eppure ben
presenti in una assurda sincronia culturalizzata®’: le passioni violente di «una tragedia

2 Tvi, p. 76.
% Jvi, p. 78.

%4 A proposito della centralita della metafora medica nei processi di orientalizzazione del Mezzogiorno italiano, cfr.

Moz, Un paradiso abitato da diavoli cit., pp. 159-182.
% Levi, Cristo si ¢ fermato a Eboli, cit., pp. 78-79.
¢ I, p.-77.

¢ In merito alla compresenza dei tempi storici all'interno di una sfuggente e problematica condizione postcoloniale
— pur nella sua declinazione pili estremamente attualizzata — Mezzadra afferma che «il tempo del “post”, in questa
chiave, ¢ un tempo in cui non sono venuti meno dominio e sfruttamento, ma in cui piuttosto appare sospesa la pos-
sibilita di individuare luoghi privilegiati per agire la trasformazione [...]: un tempo in cui, d’altra parte, ogni giudizio
sull“arretratezza” o sull“avanzamento” di una determinata situazione si provincializza, nel senso che pud trovare
soltanto nel presente [...] il proprio criterio operativo», S. MEZZADRA, La condizione postcoloniale. Storia e politica
nel mondo globale, Verona 2008, p. 37. Pili avanti, lo studioso precisa che «lo scacco [...] conduce a individuare nella
contemporanea presenza di una pluralicd di tempi storici, e dunque di forme di dominio e di pratiche di liberazione,
una caratteristica strutturale del capitalismo fuori dall’Occidente», /bid. E assai evidente che ricorrere, anche solo a un



greca»® e 'onnipresente ricordo del «tempo del brigantaggio»®, le politiche fasciste
e la rassegnazione atavica e pagana dei contadini, I'<indeterminata antichita di un

I e un «carattere

mondo animalesco»’’, «una specie di barbara e solenne bellezza»’
arcaico»’%. Insomma, ci troviamo improvvisamente in un’«altra Italia»”® in cui i visi «ri-
cordavano le figure italiche antichissime»’* e si continua a vivere come ai tempi di Vir-
gilio ed Enea; una regione di «tragedia senza teatro»”” che — come subalternita storica

e politica solitamente prescrive — i meridionali non possono certamente comprendere:

La sconsolatezza di Orlando, che era quella di tutti i meridionali che pen-
sano con serietd ai problemi del loro paese, derivava, come in tutti, da un
radicale complesso di inferiorita. Per questo puo forse dirsi che ¢ impossibile
ad essi capire completamente la loro terra e i suoi problemi, poiché partono,
senza avvedersene, da un confronto, che non dovrebbe essere fatto, tutt’al pit,
se non dopo. Se si considera la civilta contadina una civiled inferiore, tutto
diventa sentimento di impotenza o spirito di rivendicazione: e impotenza e

rivendicazione non hanno mai creato nulla di vivo.

Nel Cristo si é fermato a Eboli, dunque, Levi sembra trasfigurare le oggettive peculiarita
che le regioni meridionali presentavano all'epoca in ur’indifferenziata civiltd contadina
che, pur essendo percepita e connotata come alterita cronotopica, ai suoi occhi ¢ alter-
nativa reale ai mali del proprio tempo”, affascinante arcaicita fattasi presente, memoria
di archetipi primordiali che I'occhio razionale e affamato di magismo del torinese rie-
sce a cogliere: dallo spiritismo ai filtri amorosi, dalle streghe all'ibridazione continua di
mondo umano e mondo animale. E che tali pazterns retorico-discorsivi possano a pieno

livello superficiale, alla teoria postcoloniale per interpretare I'immagine del Mezzogiorno nell'Italia degli anni Trenta
e Quaranta ¢ operazione assai azzardata oltre che, forse, perfino blasfema. Tuttavia, cid che qui si vuole suggerire ¢ la
possibilita che a una peculiare condizione di auto-orientalism, ovvero di costruzione discorsiva di un Oriente interno
all'Italia, possa essere seguita, in un contesto ormai pienamente nazionalizzato ed europeo, un’altrettanto inquietante
condizione auto-postcoloniale. In altri termini, la sensazione ¢ che in Levi la Lucania finisca troppo spesso per essere
dentro e fuori la modernita, passato e insieme presente; quasi che i meridionali fossero I'elemento oggettivamente
debole della modernita europea e, contemporaneamente, una reale alternativa di civiltd, un’otherness che affascinava
e turbava, stimolando non di rado prospettive di un ucronico antifascismo contadino e utopie di decentralizzazione
ruralista.

6

Levt, Cristo si é fermato a Eboli, cit., p. 20.

© Ivi, p. 11.

7 Ivi, p. 60.

7t Ivi, p. 91.

72 Ivi, p. 92.

7 Ivi, p. 117.

7 Ini, p. 123.

75 Ivi, p. 204.

7% Tui, p.77.

77 Cfr. MOLONEY, [talian Novels of Peasant Crisis cit., pp. 176-177.
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diritto rientrare all'interno di quelle dinamiche testuali e discorsive che abbiamo definito
di auto-orientalism lo dimostra, in maniera alquanto paradossale, il massiccio ricorso che
Levi stesso ne fara quando, alcuni anni dopo, visitera I'Oriente vero e proprio.

Tra il 1957 e il 1960, infatti, lo scrittore torinese confezionera per conto de «La
Stampa» due splendidi reportages giornalistici su India e Cina’™ e, davanti alla perce-
zione di due societa differenti tra loro ma accomunate dall’essere realmente diverse ri-
spetto all’origine — sua e di quei suoi lettori — europea e italiana, si trovera con la diffi-
colta di isolare possibili elementi di paragone per comunicare quanto di volta in volta
visitato e meditato. E, a questo punto (forse) non troppo imprevedibilmente, I'India
in cui tempi e secoli coesistono, o la Cina in cui antico e moderno vivono in dina-
mica simbiosi, verranno ‘meridionalizzate’ e rese intellegibili attraverso codificazioni
e riferimenti intertestuali che pescano dal Sud Italia. Un Sud Italia alla cui complessa
orientalizzazione egli stesso aveva pili 0 meno consapevolmente contribuito. A titolo
meramente esemplificativo, possiamo in questa sede ricordare che a Nuova Delhi la
poesia urdu gli ricordera «i cantastorie delle piazze di Sicilia, che ancora immettono
un ritmo eroico e antico in una lingua che lo ha perduto»” mentre a Pechino le case
povere sono «come le mille e mille che ho visto nel Mezzogiorno d’Italia, col soffitto
ricoperto di giornali incollati, per trattenere la pioggia che filtra»® e l'ospitalita ha «la
stessa grazia ospitale dei contadini del Mezzogiorno»®. Giacché il viaggio in Cina ¢
di poco successivo alle peregrinazioni in terra indiana, Sud Italia e India potranno
talvolta fondersi e collaborare alla definizione di un repertorio immaginario utile a
definire le zone povere, arretrate ¢ premoderne della Cina stessa. In questo senso, la
miseria di Sian fard dire a Levi «sono i “cortili” di Sicilia, & I'India, nascosta dietro i
muri»* mentre Canton, per i suoi caratteri climatici, culturali e sociali, ¢ «'immagine
di un paese noto, meridionale, vivente, acceso, dorato»®, un «ontano avamposto
indiano»® che ha «il grigio polveroso delle facce dei poveri della Kalsa o dei “bassi” di
Napoli»®, i cui bambini hanno abiti laceri che li rendono «in nulla diversi dai ragazzi
dei vicoli napoletani»®. Dalla Lucania alla Sicilia, dall'India alla Cina, sembrerebbe
compiersi una parabola discorsiva che dall’orientalizzazione del Mezzogiorno giunge
fino alla meridionalizzazione dell’Oriente, sui binari di una comune ed esibita matrice
discorsiva che i caratteri odeporici e giornalistici autorizzano solo in parte.

78 Tutti gli articoli, integrati da alcuni testi precedentemente non pubblicati, sono ora in C. Levi, Buongiorno, Orien-

te. Reportages dall’India e dalla Cina, Roma 2014.
» Ivi, p. 32.

8 Ivi, p. 107.

81 Tvi, p. 106.

Ivi, p. 145.

? Ivi, p. 196.

Ivi, p. 198.

% Ibid.

Ivi, p. 197.



Una Calabria piuttosto carceraria

Pubblicato nel 1949, ma scritto dieci anni prima, // carcere ¢ un romanzo breve che
ruota intorno all’esperienza del confino dello stesso Cesare Pavese, inviato a Branca-
leone Calabro tra il 1935 e il 1936 per motivi di ordine politico. Protagonista dell’o-
pera ¢ Stefano, ingegnere dell’«Altitalia»®” catapultato in una Calabria assai diversa dai
«luoghi pitt civili»® da cui proviene. A differenza di Levi, pero, Pavese ci racconta di
un’esperienza radicalmente ostile e tutt’altro che affascinante, e fin da subito il perso-
naggio di Stefano si dimostra estraneo, diffidente e assai prevenuto nei confronti della
comunita in cui deve temporaneamente trasferirsi.

Gia nelle prime pagine, e per tutto il romanzo, la Calabria del Carcere verra identi-
ficata con il mare («giunse il tonfo del mare»®, «giungeva il fiato diaccio del mare»”,
«saliva dal mare come un alito»”!, «ascoltando il fragore monotono del mare»’*) ma,
assai poco tradizionalmente, le connotazioni che lo stesso Pavese da dell’elemento
marino («quarta parete della sua prigione»”, «cielo di un carcerato»”, «d’inverno [...]
acqua sporca»”) chiariscono che I'elemento marino non avra alcuna coloritura di tipo
pittoresco e servono, semmai, a inasprire il senso di una permanenza sofferta e tutt’al-
tro che spontanea. La percezione dell’accerchiamento sara, quindi, origine e conse-
guenza del profondo senso di estraneita nei confronti di quella regione, un isolamento
misurato anche sulla diversa sensibilita all'onnipresente mare («ma per loro il mare
non voleva dir nulla o soltanto un refrigerio»™).

Stefano, infatti, percepisce come un ostacolo insormontabile la motivazione sottesa
a quella indesiderata permanenza in terra calabrese («nessuno si fa casa di una cella»”),
ed ¢ a partire da una tale evidente sensazione di precaria ostilita che vanno intercettate
le peculiari dinamiche di rappresentazione del Mezzogiorno, identificando i nuclei
principali della testualizzazione pavesiana di quella che gia in apertura — nelle parole
e nei comportamenti di un calabrese, Gaetano — si presenta come I'ennesima alterita
essenzializzata:

8 C. PaVESE, I/ carcere, in Ip., Romanzi, Torino 2005, p. 388.
8 Ivi, p. 385.
8 Ivi, p. 436.
0 Ioi, p. 452.
o Jvi, p. 453.
2 Jbid.

% Ivi, p. 385.
% Ivi, p. 391.
S Ioi, p. 430.
% Ivi, p. 388.
7 Ivi, p. 393.
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— Ingegnere, buttate ’sto libro. Qui non abbiamo scuole. Voi siete in ferie, in
villeggiatura. Fate vedere a questi ragazzi che cos’¢ I’Altitalia [...]. Quel braccet-
to era sempre cosl inaspettato, che a Stefano pareva come quando adolescente,
aveva, col cuore che batteva, avvicinato donne per strada [...]. Fu a lui che
Stefano domandd se non cerano delle ragazze in paese, e, se c’erano, come
mai non si vedevano sulla spiaggia. Gaetano gli spiegd con qualche impaccio
che facevano il bagno in un luogo appartato, di 14 dalla fiumara, e al sorriso
canzonatorio di Stefano ammise che di rado uscivano di casa. — Ma ce ne sono?
— insisté Stefano. — E come! — disse Gaetano sorridendo compiaciuto. — La no-
stra donna invecchia presto, ma ¢ tanto pil bella in gioventli. Ha una bellezza
fina, che teme il sole e le occhiate. Sono vere donne, le nostre. Per questo le
teniamo rinchiuse. — Da noi le occhiate non bruciano, — disse Stefano tran-

quillo. — Voialtri avete il lavoro, noi abbiamo 'amore®®.

In questo breve stralcio sono gia presenti alcuni elementi che caratterizzeranno I'im-
magine della meridionalitd calabra lungo pressoché tutte le pagine dell’opera: com-
portamenti esuberanti ed eccessivo ricorso al linguaggio del corpo; slittamento verso
la dimensione misteriosa e ferina dell’eros (con insistita centralita dell’elemento ocu-
lare); gelosia e arretratezza nei costumi sociali; un costante riferimento a dinamiche
oppositive di tipo binario (noi/voi, quaggit/lassti) che pone il Sud come elemento
passionale, arcaico e altro rispetto alla razionalita e all’efficienza dei settentrionali. Del
resto, Stefano avverte fin da subito la propria estraneita a codici comunicativi di tipo
analogico cui egli — figlio della civilta dell’astrazione — non ¢ in grado di partecipare:
«si sentiva estraneo a quel gioco e cercava di equilibrare gli sguardi e di coglierne il
peso. Sapeva che per rompere la barriera bastava conoscere la legge capricciosa di
quelle impertinenze e prendervi parte. Tutto il paese conversava cosi, a occhiate e
canzonature®”.

Nella percezione di Stefano, paesaggio e antropologia finiscono per collaborare alla
costruzione di un vero e proprio monumento all’esclusione; piccoli particolari che
giorno dopo giorno rammentano all’'ingegnere la propria appartenenza a ben altri con-
testi. Ora ¢ l'igiene ad avviare I'ennesimo confronto con I'alterita («da noi si dice che

100)’

voialtri siete sporchi»'”), ora invece la lingua parlata («parole rapide e gutturali»'""), al

punto che la sola donna della comunita con cui Stefano avra rapporti sessuali ¢ Elena,

personaggio che si caratterizza per igiene e pulizia («la veste nera era sempre pulita e

102)’

la sua pelle bianca era dolce»'?), si distingue per I'italofonia integrale («non parlava il

% Ivi, pp. 388-389.
» Ivi, p. 387.
0 Tyj, p. 396.
O Toj, p. 431.
192 Jvi, p. 405.



dialetto»'%) e — cosa non da poco — ha vissuto per alcuni anni in Liguria. Come gia in
evi, anche in Pavese ¢ possibile reperire numerosi /ocz testuali in cui il Mezzogiorno ¢
Levi, anche in P ibile reperire numerosi /oci testuali in cui il M iorn
entita statica e rassegnata, esterna al divenire storico e perennemente correlata al pro-
prio passato mitologico o antico, incapace di avere un protagonismo nel presente. Se,

104

in una casa del paesino, Stefano puo percepire «’anima di un passato»'®, pit avanti

sard un abitante del luogo a riconoscere lo stato di isolamento della regione («siamo
fuori d’ogni rotta [...]. Mi meraviglio che ci passi il treno»'®). Nel prosieguo, ancora
Stefano riflettera su come il proprio complesso e soggettivo stato di prostrazione del

106 «bastava fer-

107)

momento («per tutto il giorno [...] s'era isolato come fuori del tempo»
marsi un momento e guardarsi dattorno, per sentirsi isolati come fuori del tempo»
possa corrispondere sic ez simpliciter alla percezione geografica ed esistenziale di un’in-
tera comunita meridionale («per essi I'illusione che tutto I'orizzonte potesse scomparir
dietro una mano, era reale»'%).

La Calabria, del resto, ¢ anche oleografia, con una discreta ma insistente catena
discorsiva fatta di gerani («un balcone dalle latte di gerani»'”®), gelosia, tradimenti e
duelli («gli ha tirato un colpo di rivoltella dalla finestra [...], don Giannino Catalano

gli godeva la moglie»'"

, «ecco, non vorrei coltellate»'"), superstizione («superstizione,
crassa superstizione, quella dei villani»''?), e un immancabile fervore religioso e paga-
no. E a completare la commistione di elementi pittoreschi e senso di estraneita ¢ lo
stereotipo essenzialistico del carattere dei calabresi, categoria sfumata e trasparente su

cui influirebbero 'enogastronomia regionale e il clima torrido del Mezzogiorno:

A volte penso che sia il sole della spiaggia. Ne ho preso tanto quest’estate e
ora lo sento... O forse ¢ il pepe che mettete nelle salse... Comincio a capire le
violenze carnali di Giannino e di voialtri. Mi sento tutto ficodindia. Non vedo
che quaglie [...]. C’era qualcosa di mordente nella carne, che Stefano risenti
sulla lingua succhiando I'arancia. Pepare e drogare forte era 'usanza del paese,

e tanto pil sotto le feste, ma Stefano ebbe un altro sospetto. Per un istante

193 Ibid.

9 Toj, p. 398.
9 Joi, p. 402.
106 Jvi, p. 409.
7 Ivi, p. 422.
198 Jvi, p. 409.
9 i, p. 410.
7

" Toi, p. 408.
12 Jvi, p. 468.
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immagino che Elena si volesse vendicare e gettargli nel sangue un incendio.

Anche i bizzarri fiori rossi lo dicevano!'3.

Perfino gli echi del radicale antipittoresco meridionalistico e verghiano', forse
con minore consapevolezza che in Levi, certamente pill sfumati in piccole notazioni
di tipo estetico, giungono fino a Pavese, contribuendo a creare 'immagine di una
regione ambiguamente arretrata e climaticamente inospitale: «le ore pitl torride del

', «lalto silenzio del meriggio trasparente

117
>

pomeriggio, seminudo per il gran caldo»

116, «uscl nel vento polveroso, ma la strada era deserta»

sulla campagna immota»
«aveva i piedi scalzi e nodosi»''®. Tale miscuglio estetico, geoculturale ed esistenziale
trova meravigliosa espressione nella descrizione del vecchio e misero eremita lucano,
personaggio che assume da subito i tratti dell’allegoria e fa proprie tutte le sftumature

dello stratificato orizzonte discorsivo sul Sud Italia:

Sulla torrida strada che usciva dal paese dietro la casa, fra gli ulivi che non
gettano ombra, Stefano aveva un giorno incontrato un mendicante scalzo, che
avanzava a balzelloni come se i ciottoli gli scottassero le piante. Era seminudo e
coperto di croste, d’'un colore bruciaticcio come la sua barba; e quei salti d’uc-
cello ferito si complicavano di un bastone che incrocicchiandosi alle gambe
accresceva le difficoltd. Stefano lo rivedeva — bastava pensasse al gran sole — ¢
risentiva quell’angoscia; ma I'angoscia vera ¢ fatta di noia, e quel ricordo non
poteva annoiarlo. La carne nuda fra i brandelli di sacco appariva e riappariva
inerme e oscena come carne di piaga; il corpo vero di quel vecchio erano i cen-
ci e il sudiciume, le bisacce e le croste; e intravedere sotto tutto cid una carne
nuda faceva rabbrividire. Forse soltanto ritrovando il vecchio e praticandolo
— conoscendo il suo male e ascoltandone i lagni monotoni — sarebbe arrivato
alla noia e al fastidio. Stefano invece lo fantasticava, e a poco a poco ne faceva
in quella strada riarsa un esotico oggetto vagamente orribile, come un rachiti-
co groviglio di fichidindia, umano e crostoso di membra invece che di foglie.

Erano atroci quelle siepi grasse, ammassate carnosamente come se ['aridita di

'3 Ivi, pp. 463-469.

114 Sull'imprescindibile contributo che Giovanni Verga diede alle diverse modalita estetico-discorsive di rappre-
sentazione del Sud Italia, testualizzando una Sicilia ora pittoresca e astorica, ora invece antipittoresca e fortemente
influenzata dalle coeve rappresentazioni di Villari, Franchetti e Sonnino, cfr. Mok, Un paradiso abitato da diavoli
cit., pp. 247-284.

!> PAVESE, Il carcere, cit., p. 391.
16 Jvi, p. 416.

" Ivi, p. 425.

U8 Jvi, p. 426.



quella terra non conoscesse altro verde, e quei fichi giallicci che incoronavano

le foglie fossero davvero brandelli di carne'".

Con questa «fantasticheria» Pavese pare riassumere, riformulare e consegnare all'l-
talia repubblicana un discorso lungo secoli, assimilando e risemantizzando quasi per
intero ['orizzonte orientalizzante sul Mezzogiorno. A questo punto, poco aggiunge
I'identificazione di ulteriori caratteri che connotano la Calabria in senso extracuropeo
(«<non facevano cosi anche i vostri arabi?»'*), pittoresco («<ha un’aria di zingara»'*') o
comunque otherness («voi avete altro sangue, — disse Stefano»'?). Lallegoria ha mes-
so il lettore, e con lui l'infastidito scrittore, davanti alla consapevolezza di stare ap-
procciando un oggetto niente affatto geografico, una regione dell'immaginario che
si proietta verso il proprio passato e verso il presente di popoli e paesi differenti dalla
dimensione europea dell'ltalia settentrionale. Il Mezzogiorno ¢ qui mutato in un’en-
titd prevalentemente retorica, una realtd complessa che deve fare i conti con secoli di
rappresentazioni dietro cui ¢ ormai impossibile — quando non sconvolgente — scorgere
«la carne nuda».

Resta la possibilita (e 'opportunitd) di uscire per un attimo dal testo, guardare alla
biografia di Pavese e reperire nel suo epistolario i frammenti di una riflessione extra-
letteraria sulla Calabria e sull’esperienza del confino'?. Nelle lettere in cui descrive la
realtd calabrese, infatti, egli si dimostra addirittura ben pit estraneo e ostile del “suo”
Stefano, dichiarandosi insofferente a un mare («lei sa come odi il mare [...], indegno
della gravita di uno spirito contemplativo quel perenne giochetto delle onde sulla
riva»'**) di cui disconferma le specificitd geografiche («la spiaggia ¢ sul Mar Jonio, che
somiglia a tutti gli altri e vale quasi il Po»'*°), e mostrandosi del tutto insensibile al
fascino dell’oleografia pittoresca («indifferente mi lasciano i piroscafi all’orizzonte e la
luna sul mare, che con tutti i suoi chiarori mi fa pensare solo al pesce fritto [...]. Inu-
tile, il mare & una gran vaccata»'*), fino al dileggio e all'invettiva («del mare ho fatto
la mia sputacchiera [...]. Ma lui, carogna, mi lecca i piedi»'?’). E a causa di tali giudizi

" Ivi, pp. 437-438.
2 Iy, p. 400.
2 Jvi, p. 424.
12 Jvi, p. 423.

Sul tema cfr. il recente E. CAVALLINI, Da Brancaleone a Forte dei Marmi: Pavese e il ‘mare greco’, in Cesare Pavese.
1l mito classico e i miti moderni. Tredicesima rassegna di saggi internagionali di critica pavesiana, cur. A. Cartalfamo,

Catania 2013, pp. 5-14.

124 C. PAVESE, Lettera ad Augusto Monti, Brancaleone, 11 settembre 1935, in Ip. Lettere 1924-1944, cur. L. Mondo,
Torino 1966, p. 435.

% Ib., Lettera alla sorella Maria, Brancaleone, 9 agosto 1935, in fvi, p. 423.
12 Ip., Lettera alla sorella Maria, Brancaleone, 19 agosto 1935, in Ivi, p. 426.

27 1Ip., Lettera ad Augusto Monti, Brancaleone, 29 ottobre 1935, in fvi, p. 455.
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e commenti che Mercogliano puo parlare di «talassocrazia»'*® di Pavese, una diagnosi
non da poco visto il carattere allegorico che nel Carcere lo scrittore attribuisce al mare,
vera e propria manifestazione epifenomenica — onnipresente, ma mai protagonista —
della Calabria tutta. Non ¢ dunque peregrino leggere la rappresentazione pavesiana
del Mezzogiorno ancora attraverso le parole di Mercogliano, il quale definisce quella
testualizzazione della realta calabrese «consapevolezza di una diversita che non chiama
poesia»'®’.

Per una conclusione inconcludente

Dopo aver rintracciato i nodi pitt problematici delle rappresentazioni che Levi e
Pavese diedero di un Mezzogiorno subito e ben diverso da quella Torino che aveva
dato loro i natali, non ci resta che interrogarci sui caratteri specifici di quelli che pit
volte, nel corso di questo lavoro, abbiamo definito processi (letterari) di orientalizza-
zione. Negli anni in cui i due scrittori venivano mandati al confino, I'ltalia “ufhiciale”
era ormai piombata nell’acritica celebrazione della propria avvenuta fascistizzazione.
Provando a tenere insieme elementi e contesti tutt’altro che omogenei, il regime si di-
chiarava alfiere della modernita e restauratore delle piti profonde radici rurali degli ita-
liani, facendo dell'ambiguita e della contraddizione una ragione quasi identitaria. Tra
dibattiti pitt appariscenti che reali (si veda la diatriba tra strapaesani e stracittadini)'

131

e progetti politici per nulla rispettosi dei diversi contesti territoriali?, le diverse ap-

pendici meridionali del paese finivano per avere statuti discorsivi non sempre coerenti

e gli scrittori, all’epoca voci prestigiose cui attingere per la sedimentazione delle piu

disparate identita regionali italiane’*?, oscillavano tra integrazione e sogni d’eversione.

128 Cfr. A. MERCOGLIANO, La Calabria di Alvaro e di Pavese, in Corrado Alvaro e Cesare Pavese nella Calabria del mito,
Atti del Convegno (Marina di Gioiosa-San Luca-Brancaleone, 26-28 aprile 2002), cur. A.M. Morace-A. Zappia, Sove-
ria Mannelli 2006, pp. 119-138.

129 Iy, p. 130.

130 Un’ottima analisi delle riviste e dei dibattiti delle due correnti culturali interne al fascismo ¢ nel sempre attuale G.
Lut, La letteratura nel ventennio fascista. Cronache letterarie tra le due guerre: 1920-1940, Firenze 19727 ¢ in Strapaese
e Stracitta. 1] Selvaggio-Lltaliano-"900, cur. L. Troisio, Treviso 1975.

! Una sistematizzazione della teoria della “bonifica integrale”, nonché delle diverse applicazioni in territorio ita-
liano, ¢ in M. StAMPACCHIA, Ruralizzare ['ltalia! Agricoltura e bonifiche tra Mussolini e Serpieri (1928-1943), Roma
2000. Sulla pervasivita dell’aspetto mediatico e propagandistico del ruralismo fascista, cfr. M. Bonomo, Autoritratto
rurale del fascismo italiano: cinema, radio e mondo contadino, Ragusa 2007. Una pili generale riflessione sulla funzione
del territorio nei dibattiti d’epoca fascista ¢ in C. CaLpO, I/ territorio come dominio. La geografia italiana durante il
Jascismo, Napoli 1982.

132 Fondamentale, in tal senso, il ruolo svolto dal prestigioso Touring Club Italiano, le cui monografie regionali
erano precedute da una prefazione d’autore, scritta da letterati che nella regione oggetto del volume erano nati e che
di quel territorio diventavano, ipso facto, i cantori ufficiali. Sul tema, cfr. il mio G.D. BasiLe, Borgese, Jovine ¢ Silone
prefatori per il Touring Club Italiano, in La letteratura degli italiani. 4. I letterati e la scena, Atti del XVI Congresso
Nazionale Adi (Sassari-Alghero, 19-22 settembre 2012), cur. G. Baldassarri-V. Di Iasio-P. Pecci-E. Pietrobon-E
Tomasi, Roma 2014.



In questo contesto parecchio problematico, Moloney prova a verificare la questione
dell’evoluzione di quei processi di orientalizzazione che per secoli avevano investito il

Sud Italia:

Da quando il Sud d’Italia ha cominciato a essere considerato come un
‘Oriente’ italiano, molti storici hanno analizzato gli stereotipi su quella regione
in termini di orientalismo [...]. I romanzieri presi in considerazione in questo
volume anticipano il lavoro degli storici, ma fanno anche molto di piu che
sfidare i tradizionali stereotipi denigratori sul mondo contadino, meridionale
o settentrionale che fosse [...]. Il fascismo si presentd come un movimento che
portava con sé rinnovamento ¢ modernizzazione a un paese particolarmente
arretrato e che necessitava di essere portato al livello del progresso dell’Europa
settentrionale. Nello stesso tempo, si mostrod erede e restauratore di tutto cid
che cera di positivo in un paese antico. Una societa e uno stile di vita rurali
erano considerati in possesso di grandi virtt di pazienza, forza, industriosita
e fertilit, tanto che la ‘bonifica’ pud essere usata come utile metafora dell’in-
tero progetto fascista. Nella misura in cui la tradizionale opposizione binaria
Nord/Sud aveva sempre presentato il Sud come I'elemento inferiore e il Nord
(il Nord d’Italia e, pil in generale, 'Europa) come una superiore risorsa di
civilta e progresso, proprio rispetto a tale aspetto rimaneva ben poco di inno-
vativo nella visione che dell'Italia aveva il fascismo. Cio che c’era di nuovo,
semmai, fu il tentativo di Mussolini di modernizzare I'ltalia nella direzione
dellindustrializzazione e della militarizzazione mentre, nello stesso tempo, si
provava a ‘ruralizzare’ la campagna, imponendole cio che egli ritenne fossero i

tradizionali valori rurali'??.

Tra brillanti intuizioni e qualche aporia concettuale, il critico canadese nega che
le opere di Levi e Pavese possano rientrare tout court all'interno di nuove logiche di
orientalizzazione, ma finisce per fare molta confusione. Il giudizio positivo espresso
nei confronti delle lotte di emancipazione del mondo contadino di quegli anni, ga-
rantiva, a suo avviso, I'estraneita alla pervasivita di quello che abbiamo riconosciuto
essere un vero e proprio plurisecolare orizzonte discorsivo. La sensazione, invece, ¢ che
gia con Said il problema si fosse posto in maniera ben diversa, evitando di classificare
le intenzioni ideologiche degli scrittori e privilegiando I'analisi delle reali modalita
di testualizzazione del Mezzogiorno, I'individuazione dei caratteri retorico-discorsivi
di volta in volta utilizzati, la mappatura di una ricca topica fatta di loci pittoreschi e
reprimende essenzializzate. A tal proposito, per il critico palestinese le priorita erano
state chiare fin da subito:

135 MOLONEY, [talian Novels of Peasant Crisis cit., p. 227, traduzione mia.
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Intendo quindi studiare lorientalismo come interazione dinamica tra i sin-
goli autori e le grandi questioni politiche delineate [...]. Cio che conta nel mio
campo [...], non & come si collocassero ideologicamente rispetto al problema
politico della superiorita dell’Occidente, quanto il modo complesso [...] in cui
la nozione di tale superiorita [...] pervade la loro opera [...] In rapporto a un
testo, cio si riferisce alla scelta della persona narrativa, al tipo di struttura che
lautore costruisce, al tipo di immagini, temi e motivi da lui scelti, tutti fattori
che insieme vengono a formare un ben preciso modo di rivolgersi al lettore,

di “comprendere” I'Oriente e infine di rappresentarlo o prenderne le difese’*“.

Dunque, in attesa di ulteriori verifiche tanto nella sterminata produzione let-
teraria di quegli anni, del e sul Mezzogiorno, quanto nel quadro degli articolati e
sfaccettati percorsi della scrittura di Pavese e Levi, possiamo solo riconoscere che
ancora negli anni Trenta e Quaranta del secolo scorso la Basilicata e la Calabria po-
tevano essere percepite, prima ancora che rappresentate, come una reale alterita alla
dimensione europea di altre regioni italiane. Fosse dovuto a sdegno o ammirazio-
ne, lalteritd diacronicamente e sincronicamente declinata era la cifra che scrittori,
editori e pubblico privilegiavano quando si trattava di Sud, fascinoso o orribile,
edenico o infernale.

E certo che anche nei paesi extraeuropei che hanno sul serio conosciuto I'imperiali-
smo, il colonialismo e i problematici processi di decolonizzazione, quello tra passato
e presente, tra conservazione e modernizzazione, perfino tra subalternita al modello
eurocentrico e processi di costruzione di un'identita geoculturale emancipata, ¢ stato
un rapporto meno agglutinante. Nella recente rievocazione di un viaggio in Sudan nel
1960, Ryszard Kapuscinski ci racconta, per esempio, di come a suo avviso il recente
processo di decolonizzazione avesse reso impossibile sovrapporre la (presunta) cultura
tradizionale africana e 'Africa di quel 1960:

Dopo il concerto la gente se ne ando alla svelta, sparendo nella notte. Ero
sconvolto. Avevo sentito dire che ai concerti di Armstrong il pubblico anda-
va in visibilio, perdeva la testa, rasentava U'estasi. Ma allo stadio di Khartum
non cera stato alcun trasporto, malgrado il fatto che Satchmo avesse eseguito
molti canti degli schiavi africani degli stessi stati del sud, del’Alabama e della
Lousiana, da cui lui stesso proveniva. Ma I’Africa di una volta e quella di oggi
erano due mondi diversi, privi di un linguaggio comune, incapaci di intender-

si e di comunicare emotivamente'®.

134 Sarp, Orientalismo cit., pp. 29-30.
135 R. Karu$ciNski, In viaggio con Erodoto, Milano 2005, p. 120 (ed. or. Krakéw 2004).



La domanda che dobbiamo porci, forse, ¢ se anche per Pavese e Levi il Mezzogior-
no degli anni Trenta, nonché quello del vivace secondo dopoguerra — quando le due
opere vennero pubblicate — fosse percepito, anche solo potenzialmente, come una re-
gione capace di determinare il proprio ruolo nella storia, di prendere le distanze dalla
rappresentazione eterodiretta di quelli che sarebbero dovuti essere i costumi, i luoghi,
gli stereotipi e le narrazioni pit “caratterizzanti”. Oppure, possiamo ancora chiederci
se, al di la di ogni pur sincera dichiarazione d’intenti, esso non fosse anche in questo
caso la vittima privilegiata del proprio presupposto passato archetipico, della propria
alteritd al modello cui i due scrittori, gli editori e la maggior parte dei loro lettori
appartenevano. Ma questo richiederebbe uno studio enorme, cui questo breve lavoro
non puod certo dare vita. Appare dunque piu utile aver lanciato alcune proposte di ri-
cerca, nell'ambito di alcuni precisi dibattiti teorici e di alcune specifiche metodologie
di analisi del fatto letterario. Per il resto, almeno per il momento, ¢ bene accontentarsi
di una conclusione, di fatto, inconcludente.

Cesare Pavese e Carlo Levi al Premio Strega, 1950.

Giuseppe Domenico Basile
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