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Giuseppe Domenico Basile

Ai confini di un Mezzogiorno 
orientalizzato.
La Lucania di Levi e la Calabria di 
Pavese tra stereotipo e alterità

Di Mezzogiorno e processi di auto-orientalism

Argomento di questo lavoro sarà la particolare immagine del Mezzogiorno italiano 
che alcuni scrittori ci hanno tramandato negli anni del secondo dopoguerra, rielabo-
rando esperienze vissute per lo più in pieno Ventennio. Più nello specifico, ciò su cui 
intendo ragionare nelle pagine seguenti è la testualizzazione di due regioni del Sud 
Italia – la Basilicata e la Calabria – così come ci si presenta nelle opere di Carlo Levi e 
Cesare Pavese: Cristo si è fermato a Eboli e Il carcere. Prodotti letterari per molti aspetti 
anche assai differenti, entrambi i testi presentano una comune scaturigine – tanto te-
matica, quanto storica – nell’esperienza del confino politico, vissuto durante gli anni 
del fascismo. Operatori culturali di grande respiro europeo e intellettuali finissimi, i 
due scrittori piemontesi1 si videro catapultati negli stessi anni, tra il 1935 e il 1936, 

1  Il dato in questione, oltre che ribadire l’origine non meridionale di Levi e Pavese, non riveste qui la mera funzione 
di indicatore geografico e territoriale ma, al contrario, vuole interagire con i vettori geoculturali che innervarono il 
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dalle grandi città settentrionali a piccolissimi borghi rurali delle propaggini meridio-
nali del paese, finendo per essere, loro malgrado, i nuovi attori di uno shock geocul-
turale non inedito per la società italiana. Il fenomeno del confino politico, nella sua 
dimensione di particolarissima diaspora antifascista2, ripropose (in tempi di negazione 
fascista)3 l’attualità della Questione Meridionale, facendo interagire aree del paese ca-
ratterizzate da condizioni non sempre omogenee, nella realtà economico-sociale come 
nella sostanza performativa dell’universo discorso nazionale (ed europeo)4.

Dallo sguardo europeo del Grand Tour ai primi interventi politici nazionali, il Mez-
zogiorno italiano aveva fino ad allora rivestito una funzione di primo piano, cataliz-
zando con le proprie bellezze pittoresche le attenzioni delle élite di mezzo mondo5 
ma, nello stesso tempo, rivelandosi un’area geoculturale non sempre assimilabile alle 
altre nazioni europee, finendo per essere percepita e raccontata come una forma di 
otherness6 radicale e sui generis7. Una regione più africana o asiatica, dunque, ma stra-
namente collocata all’interno della progredita Europa:

processo italiano di nation building e che, all’indomani dell’Unità, nazionalizzarono le prime immagini orientalizzate 
delle regioni meridionali del paese. A proposito della funzione tutt’altro che trascurabile dello “sguardo piemontese”, 
si vedano le bellissime pagine di N. Moe, Un paradiso abitato da diavoli. Identità nazionale e immagini del Mezzo-
giorno, Napoli 2004, pp. 159-184 (ed. or. Berkeley 2002) e di J. Dickie, Darkest Italy: The Nation and Stereotypes of 
the Mezzogiorno 1860-1900, New York 1999, pp. 25-52.
2  Cfr. R. Derobertis, «La casa ormai tremava dalle fondamenta». Percorsi di lettura tra emigrazione, Sud e scrittura 
letteraria (1943-1957), in Sud e cultura antifascista. Letteratura, riviste, radio, cinema, cur. R. Cavalluzzi, Bari 2009, 
pp. 40-71.
3  «Tuttavia, di una “questione meridionale” non si può più, oggi, legittimamente parlare: e perché tante differenze 
sono scomparse e perché ormai sono in piena attuazione i provvedimenti del governo fascista che mirano, intenzio-
nalmente, a elevare il tono dell’Italia agricola specialmente meridionale. Ma più ancora, perché ogni traccia di con-
trasto, di antagonismo, ogni senso di interessi diversi, sono scomparsi dagli animi per la fusione operata dalla guerra 
mondiale e dal fascismo», R. Ciascia, La questione del Mezzogiorno, in Enciclopedia Italiana, vol. XXIII, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, Roma 1949, pp. 149-152.
4  Sulla categoria di “universo discorsivo”, cfr. la voce Discourse in B. Ashcroft-G. Griffiths-H. Tiffin, Postcolonial 
Studies. The Key Concepts. Third edition, London and New York 2013, pp. 83-85, oltre al classico M. Foucalt, L’ordine 
del discorso, Torino 20042 (ed. or. Paris 1971).
5  Per un primo, sintetico ma efficace, studio sui caratteri dell’estetica pittoresca, si rimanda a R. Milani, Il pittoresco. 
L’evoluzione del gusto tra classico e romantico, Roma-Bari 1997. Sulla valenza pittoresca del Mezzogiorno, all’interno 
dei processi italiani di nation building, cfr. Moe, Un paradiso abitato da diavoli cit., pp. 185-222 e Dickie, Darkest 
Italy cit., pp. 83-120.
6  Sul concetto di otherness e sulle sue implicazioni nel processo di costruzione delle identità collettive, cfr. le voci 
Other e Otherism in Ashcroft-Griffiths-Tiffin, Postcolonial Studies cit., pp. 186-190. Del resto, già Cirese ci 
ricordava che «non si ricercano, e con tanta ricca intensità morale e lirica, le “isole sperdute” del nostro cammino 
storico, non ci si fa restauratori e cantori di un mondo morale primitivo, non si rintraccia l’umanità dei “barbari”, se 
non a patto di non essere né barbari né primitivi, se non a patto d’essere in qualche modo al culmine della propria 
“dispiegata civiltà”, tanto avanzati in essa da sentire profondamente la validità morale di quel mondo guardato da 
altri con tanta ritrosia», A.M. Cirese, Intellettuali, folklore, istinto di classe. Note su Verga, Deledda, Scotellaro, Gramsci, 
Torino 1976, p. 6.
7  Si pensi, all’«inverted mirror image» della virtuosa Toscana mezzadrile cui fanno riferimento le inchieste di Fran-
chetti e Sonnino, cfr. Dickie, Darkest Italy cit., pp. 53-82. Sul tema, si veda anche Moe, Un paradiso abitato da 
diavoli cit., pp. 223-246.
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Tali immagini del Sud erano già state prodotte in un più ampio contesto 
storico e geografico, modellato in particolare dall’accentuarsi dell’eurocen-
trismo occidentale a partire dalla seconda metà del diciottesimo secolo. Fu 
intorno al 1750 che il Sud venne bollato come arretrato rispetto a quelle na-
zioni europee che erano sempre più considerate come guide nella marcia per 
il progresso [...]. Emerse sia una nuova percezione della distanza del Sud dalla 
civiltà europea occidentale, sia della sua posizione “liminare” rispetto all’Africa 
e all’Oriente. Soprattutto viaggiatori stranieri, ma anche autori meridionali, 
denunciarono la barbarie della vita nell’Italia del Sud; anche se, parallelamen-
te, si svilupparono nuovi e più positivi modi di valutare il Sud. L’ascesa della 
civiltà borghese nell’Europa occidentale, mentre sottolineava la barbarie delle 
altre parti del continente e del resto del mondo, generava pure un interesse 
nuovo per quelle aree e quei popoli tanto arretrati. Viaggiatori e artisti si vol-
gevano al Sud in cerca di un universo più “naturale” e incontaminato e, in una 
parola, in cerca del “pittoresco”. A partire dalla fine del diciottesimo secolo, 
il pittoresco diviene la lente principale attraverso la quale il Sud è visto come 
oggetto di interesse e fonte di piacere per l’osservatore civilizzato. Fu così che il 
Sud fu identificato da una parte con l’“Africa” e dall’altra con una “terra vergi-
ne”, divenendo un serbatoio di residui feudali, pigrizia e squallore da un lato, 
di contadini pittoreschi, tradizioni popolari ed esotismo dall’altro8.

Per caratteristiche paesaggistiche e tradizioni popolari, eredità di un passato illustre e 
arretratezza economica nel presente, il Sud Italia è dunque progressivamente diventato 
una regione dell’immaginario9, elemento di alterità su cui verificare l’appartenenza 
all’autonarrazione eurocentrica delle regioni d’origine di chi di volta in volta scriveva:

Il Sud come luogo di ignoranza, superstizione e magia; di corruzione, bri-
gantaggio e cannibalismo; di bellezza pastorale e tranquillità mista a sporcizia 
e malattia; una culla della civiltà italiana ed europea che è vagamente, perico-
losamente, fascinosamente africana e orientale; il Sud come teatro del ‘dolce 
far niente’ e del crimine d’onore; di coraggio tragico e comica codardia; di 
abiezione e arroganza; di indolenza ed eccitamento. I meridionali come popo-
lo amichevole in cui giacciono sopiti i semi della mafiosità e di una violenza 
atavica; un “popolo femminile” che pratica un’oppressione “araba” della don-
na; un popolo patologicamente individualista [...], ingovernabile e schiavo. Il 
Sud come una società tendente all’anomia che è forte nel suo feudalesimo o 
clientelismo; una società attraversata dai residui di un passato precapitalista 

8  Ivi, pp. 16-17.
9  Cfr., tra gli altri, L’invenzione del sud. Migrazioni, condizioni postcoloniali, linguaggi letterari, cur. B. Brunetti-R. 
Derobertis, Bari 2009.
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che è anche il luogo delle speranze di una rinascita nazionale [...]. Le rappre-
sentazioni che i centri del potere politico e culturale davano del Sud nell’Italia 
liberale erano ispirate da un repertorio di immagini banali e principi simili a 
quelli che ho appena enumerato. L’elemento comune a quegli stereotipi era la 
connotazione del Sud come alterità rispetto all’Italia10.

È a partire dall’identificazione e dalla messa a sistema di tutti questi elementi che, 
sul finire dello scorso millennio, si è originato un dibattito interdisciplinare che de-
finiamo dell’auto-orientalism o dell’orientalism in one country11. Segmento della più 
generale riflessione sull’orientalismo italiano12, questo dibattito ha guardato in manie-
ra esplicita a Orientalismo di Edward Said13 e, pur coinvolgendo personalità diversa-
mente orientante rispetto all’applicazione al caso italiano del paradigma orientalista14, 

10  Dickie, Darkest Italy cit., p. 1.
11  Per una prima sistematizzazione del dibattito sull’auto-orientalism italiano, mi permetto di rinviare al mio G.D. 
Basile, Said ‘nonostante Said’. Il dibattito sull’‘orientalism in one country’ e i processi letterari di orientalizzazione del 
Mezzogiorno italiano, in Identità, migrazioni e postcolonialismo in Italia. A partire da Edward Said, cur. B. Brunetti-R. 
Derobertis, Bari 2014, pp. 94-112.
12  Nel dibattito sull’orientalismo italiano più tradizionalmente inteso, si collocano, per esempio, tra gli altri, i recenti 
lavori di D. Comberiati, «Affrica». Il mito coloniale africano attraverso i libri di viaggio di esploratori e missionari 
dall’Unità alla sconfitta di Adua (1861-1896), Firenze 2013 e i tre volumi di Orientalismi italiani, cur. G. Proglio, 
Alba 2012-2013.
13  La possibilità di applicare al Mezzogiorno italiano alcuni degli elementi del sistema teorico e analitico saidiano 
appare, nei fatti, autorizzata già dalla definizione che egli dà dell’orientalismo, inteso dialetticamente come «il distri-
buirsi di una consapevolezza geopolitica entro un insieme di testi poetici, eruditi, economici, sociologici, storiografici 
e filologici [...]; l’elaborazione non solo di una fondamentale distinzione geografica (il mondo come costituito da 
due metà ineguali, Oriente e Occidente), ma anche di una serie di “interessi” che, attraverso cattedre universitarie e 
istituti di ricerca, analisi filologiche e psicologiche, descrizioni sociologiche e geografico-climatiche, l’orientalismo da 
un lato crea e dall’altro contribuisce a mantenere», E.W. Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, Milano 
20087, p. 21 (ed. or. New York 1978). È, infatti, da un tale approccio che prende avvio Nelson Moe, rivendicando in 
maniera esplicita la continuità con il pensiero di Said: «Rispetto alle recenti discussioni sulla collocazione geografica 
e sulla costruzione culturale delle identità nella teoria culturale, sposto l’attenzione dalla costruzione culturale di 
un’opposizione tra Est e Ovest a una tra Nord e Sud [...], per concentrami sulle modalità rappresentative del Sud 
nella letteratura e nella cultura [...]. Il testo Orientalismo di Edward Said ha offerto un’importante riconsiderazione 
della civiltà europea da una prospettiva mondiale: ha messo in luce le interconnessioni tra la visione europea di un 
Altro – l’Oriente – e l’espressione e l’esercizio della sua stessa supremazia mondiale. L’orientalismo fu un campo di 
studi che si occupò di ciò che Said ha definito “geografia immaginaria”, un esame delle innumerevoli modalità con 
cui una parte del mondo ne ha immaginata un’altra per dominarla. Lo studio di Said dunque non ha rappresentato 
solo un riesame fondamentale dell’Europa, ma ha dato il via a un tipo di analisi culturale in chiave geografica, che 
ha sollecitato altre ricerche sulle relazioni tra le rappresentazioni culturali e la geografia, il territorio, il luogo [...]. Il 
Mezzogiorno d’Italia costituisce, proprio come l’Europa orientale e i Balcani, una regione di frontiera tra l’Europa e 
i suoi Altri, vista ora come affascinante ora come perturbante [...]. Il mio intento è fare chiarezza su come funziona 
la geografia immaginaria nel caso del Sud, focalizzando la mia attenzione sull’Italia», Moe, Un paradiso abitato da 
diavoli cit., pp. 17-18.
14  Oltre ai lavori di Moe – fin qui più volte chiamati in causa – vanno annoverati tra le tessere fondamentali 
del dibattito in questione anche i numerosi contributi contenuti in Italy’s “Southern Question”: Orientalism in one 
country, cur. J. Schneider, Oxford/New York 1998; M. Petrusewicz, Come il Meridione divenne una questione: 
Rappresentazioni del Sud prima del Quarantotto, Soveria Mannelli 1998; B. Moloney, Italian Novels of Peasant Crisis, 
1930-1950. Bonfires in the Night, Dublin 2005 e A.S. Wong, Race and the Nation in Liberal Italy, 1861-1911. Me-
ridionalism, Empire and Diaspora, New York 2006. Sugli stessi temi, ma a partire da posizioni assai diverse da quelle 
saidiane, si segnalano i recenti C. Petraccone, Le ‘due Italie’. La questione meridionale tra realtà e rappresentazione, 
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ha tentato di riconoscere e mappare i processi attraverso i quali le regioni meridionali 
d’Italia hanno assunto connotati sempre meno storicamente e geograficamente de-
terminati, fino a mutarsi nella regione orientalizzata dell’immaginario europeo che 
prende il nome di Mezzogiorno.

Ciò che resta da fare, per smarcarci dalla tentazione di ogni astratta e pericolosa 
tassonomia, è la riduzione della distanza che ci separa dall’oggetto di studio dichia-
rato. Mi pare a questo punto necessario, infatti, addentrarci nelle dinamiche testua-
li dei processi di orientalizzazione del Sud Italia, provare a identificare e tracciare i 
meccanismi retorico-discorsivi attraverso i quali Levi e Pavese hanno testualizzato la 
Basilicata e la Calabria. L’obiettivo, insomma, deve essere un movimento dialettico tra 
l’immagine complessiva del mosaico e le singole tessere che ne costituiscono l’essenza 
discorsiva, ora confermando, ora invece rielaborando, il «particular set of concepts, fi-
gures, and rhetorical strategies»15 attraverso cui il Mezzogiorno è stato di volta in volta 
rappresentato, testualizzato e – cosa di non poco conto – orientalizzato.

L’alterità (comunque) radicale della Lucania

Pubblicato nel 1945, all’alba di una nuova fase della storia italiana, ma scritto alcuni 
anni prima, Cristo si è fermato a Eboli narra dell’esperienza che Levi visse in Basilicata 
tra il 1935 e il 1936, confinato a Grassano e, successivamente, ad Aliano perché mi-
litante politico antifascista. L’opera si presenta dunque come rielaborazione postuma, 
memoriale e insieme intellettuale, di una precedente esperienza, e l’autore stesso non 
nasconde in alcun modo un così importante aspetto del testo:

Sono passati molti anni, pieni di guerra, e di quello che si usa chiamare la 
Storia. Spinto qua e là alla ventura, non ho potuto finora mantenere la pro-
messa fatta, lasciandoli, ai miei contadini, di tornare fra loro, e non so davvero 
se e quando potrò mai mantenerla. Ma, chiuso in una stanza, e in un mondo 
chiuso, mi è grato riandare con la memoria a quell’altro mondo, serrato nel 
dolore e negli usi, negato alla Storia e allo Stato, eternamente paziente; a quel-
la mia terra senza conforto e dolcezza, dove il contadino vive, nella miseria 
e nella lontananza, la sua immobile civiltà, su un suolo arido, nella presenza 
della morte16.

Roma-Bari 2005 e A. De Francesco, La palla al piede. Una storia del pregiudizio antimeridionale, Milano 2012.
15  Moe, The Emergence of the Southern Question in Villari, Franchetti e Sonnino, in Italy’s “Southern Question” cit., 
p. 52.
16  C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, Torino 2010, p. 3.
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In questa prima fase, è bene non raccogliere la grande mole di spunti che l’incipit 
dell’opera già ci offre – dal possibile riferimento al preambolo della Nedda verghiana17, 
ai temi meridionalistici dell’aridità del suolo, della civiltà “altra”, dell’eterna rassegna-
zione contadina –, ma limitarsi a ribadire la franchezza dello scrittore torinese. Come 
sottolinea Brian Moloney, nel prosieguo del testo Levi non sarà sempre altrettanto 
sincero rispetto al proprio background di studioso del Mezzogiorno e di profondo 
conoscitore del meridionalismo18, preferendo costruire per sé l’immagine di un osser-
vatore tendenzialmente neutrale19, impegnato a registrare reazioni e riflessioni che la 
Basilicata suscitava per la prima volta in lui:

Nel suo libro Levi mantiene il silenzio più assoluto: egli ci dice solamente che aveva 
conosciuto la Lucania mentre si trovava a Grassano. In realtà, dal momento che co-
nosceva già qualcosa di ciò che avrebbe trovato al Sud, la sua permanenza a Gagliano 
ebbe l’effetto di fargli vedere il problema del Sud in termini di miseria umana, po-
vertà e privazione, piuttosto che come un insieme di idee, ‘problemi’ e statistiche del 
tutto astratti. L’occultamento della sua conoscenza pregressa è una strategia letteraria, 
adottata per evitare di alienarsi i lettori, che egli ragionevolmente riteneva fossero 
poco informati sui problemi del Sud, dopo un ventennio di silenzio fascista20.

Dati il carattere tutt’altro che improvvisato del testo e la particolarità di un intellet-
tuale torinese perfettamente a conoscenza dei decennali dibattiti sulla Questione Meri-
dionale, l’opera assume quindi un peso non indifferente nell’economia del più ampio 
orizzonte discorsivo sul Mezzogiorno che la letteratura contribuì a sviluppare durante 
il ventennio fascista. Occorre perciò entrare nelle dinamiche della scrittura, per identi-
ficare i caratteri testuali di una rappresentazione così importante per la storia culturale 
italiana, e per le implicazioni che risultò avere nel dibattito postbellico sulle condizioni 
economiche dell’Italia meridionale.

17  A proposito dell’incipit della famosa novella verghiana, tassello ineludibile per ogni analisi sul definitivo ingresso 
dell’ambivalente immagine del Mezzogiorno nella letteratura e nella cultura italiane, Moe riflette proprio sulla fun-
zione di “cornice” che il tranquillo ripensamento postumo finisce per avere rispetto ai lettori impliciti, in prevalenza 
appartenenti alla borghesia dell’Italia centro-settentrionale di quegli anni: «Le prime pagine di Nedda prospettano 
un contrasto tra due mondi distinti: da una parte il salotto del narratore, spazio borghese fatto di agi, fantasticherie, e 
ricordi; dall’altra, il mondo di Nedda, la campagna siciliana in cui dominano stenti e miseria. A creare un legame tra 
i due, o, per meglio dire, a consentire il passaggio dal primo al secondo, è un volo della fantasia: fissando le fiamme 
nel focolare, il narratore riporta alla mente “un’altra fiamma gigantesca” che un tempo vide nell’“immenso focolare” 
di una casa colonica alle pendici dell’Etna [...]. Questa scena descrive il processo immaginativo attraverso il quale il 
mondo della Sicilia rurale è “ri-visto”: Verga inizia da una descrizione non della Sicilia, ma del modo in cui prende 
forma la visione del narratore. È sintomatico che a rendere possibile questo atto immaginativo sia una sorta di cor-
nice: il focolare domestico che viene prospettato come buono per “incorniciare gli affetti più miti e sereni”», Moe, 
Un paradiso abitato da diavoli cit., pp. 253-254.
18  Sul tema, cfr. Moloney, Italian Novels of Peasant Crisis cit., pp. 143-151.
19  Ivi, p. 159.
20  Ivi, p. 143, traduzione mia.
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La prima, fortissima, sensazione che il lettore avverte leggendo le pagine del Cristo 
si è fermato a Eboli è quella di una insopportabile condizione di staticità che caratte-
rizzerebbe praticamente ogni ambito della vita lucana, dagli aspetti sociali ai feno-
meni naturali e ai caratteri paesaggistici. L’opera è infatti costruita su una fittissima 
rete di rimandi intratestuali che ribadiscono, in maniera quasi ossessiva, l’estraneità 
di quella regione al consueto divenire storico: «immobile civiltà»21, «Grassano [...] 
immutabile»22, «qui, dove il tempo non scorre»23, «paesaggio [...] identico, nel suo 
squallore»24, «dove il tempo non scorre»25, «landa atemporale»26, «nulla cambiava nel 
paesaggio [...], come sempre»27, «mare di una passiva eternità»28. La ripetitività di una 
tale caratterizzazione si accompagna, in maniera assai interessante, alla collocazione 
della regione in un vero e proprio altrove cronotopico, un luogo in cui spazio e tempo 
perdono le consuete connotazioni e si intrecciano, dando vita a uno strano archetipo 
ibrido, funzionale ad affermare una sorta di otherness assoluta: dall’«altro mondo dei 
contadini»29 ai «due tempi [...] incomunicabili»,30 dalle «due civiltà»31 a «quella civiltà, 
a loro radicalmente nemica»32, fino al «coesistere di due civiltà diversissime, nessuna 
delle quali è in grado di assimilare l’altra»33. Quest’altrettanto significativa sequenza è 
ben sintetizzata dalla proclamazione, tutt’altro che nuova e originale34, dell’antistorica 
permanenza di un misterioso medioevo nelle regioni dell’Italia meridionale:

Che ci fossero, da queste parti, dei draghi, nei secoli medievali [...] non fa 
meraviglia: né farebbe meraviglia se ricomparissero ancora, anche oggi, davan-
ti all’occhio atterrito del contadino. Tutto è realmente possibile, quaggiù, dove 
gli antichi iddii dei pastori, il caprone e l’agnello rituale, ripercorrono, ogni 
giorno, le note strade, e non vi è alcun limite sicuro a quello che è umano verso 

21  Levi, Cristo si è fermato a Eboli, cit., p. 3.
22  Ivi, p. 26.
23  Ivi, p. 62.
24  Ivi, p. 135.
25  Ivi, p. 182.
26  Ivi, p. 184.
27  Ivi, p. 216.
28  Ibid.
29  Ivi, p. 14.
30  Ivi, p. 72.
31  Ibid.
32  Ivi, p. 121.
33  Ivi, p. 221.
34  Quello dell’astorica condizione di eterna medievalità è uno dei più ricorrenti patterns retorico-discorsivi attraverso 
i quali il Mezzogiorno è stato, nei secoli, orientalizzato ed essenzializzato. A titolo puramente esemplificativo, si ve-
dano le occorrenze in I. Nievo, Giornale della Spedizione in Sicilia, in Id., Impressioni di Sicilia, Como 2010, p. 15; 
G.C. Abba, Da Quarto al Volturno. Noterelle d’uno dei Mille, Milano 2001, p. 92; I. Silone, Ripensare il progresso, in 
Id., Uscita di sicurezza, Milano 1971, pp. 187-188.
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il mondo misterioso degli animali e dei mostri. Ci sono a Gagliano molti esseri 
strani, che partecipano di una doppia natura35.

La Lucania di Levi, pur animata da più che oneste intenzioni e figlia di attenti stu-
di delle opere dei classici del meridionalismo36, appare assai contraddittoria e quasi 
incapace di uscire del tutto dal vicolo cieco di una distanza incolmabile rispetto al 
resto dell’Italia. Lo scrittore si era fin da subito posto contro ogni ipotesi di una resa 
stereotipata e superficiale della realtà descritta («nessuno ha toccato questa terra se non 
come un conquistatore o un nemico o un visitatore incomprensivo»37, «i grandi viag-
giatori non sono andati di là dai confini del proprio mondo»38), e aveva poi ribadito 
quanto già detto da Silone in merito alla dimensione non pittoresca della vita rurale 
abruzzese39 («volevo le canzoni dei contadini [...]. A Viggiano cantavano e suonavano. 
Ma da queste parti, no [...], i contadini non cantano»40), eppure il quadro resta assai 
problematico.

Proseguendo nella lettura, infatti, ci si accorge di come la narrazione non solo ri-
badisce l’estraneità delle piccole comunità rurali lucane, o quanto meno dell’«eterna 
marea»41 dei contadini, alla politica nazionale di quegli anni («non erano fascisti, come 
non sarebbero stati liberali o socialisti o che so io, queste faccende non li riguardavano, 
appartenevano a un altro mondo, e non avevano senso»42) e a qualunque rapporto con 
la storia («c’è la grandine, le frane, la siccità, la malaria, e c’è lo Stato. Sono dei mali 

35  Levi, Cristo si è fermato a Eboli, cit., p. 98.
36  Non potendo in questa sede dare conto della complessa riflessione, articolatissima e pluridecennale, sul rapporto 
tra Levi e il pensiero meridionalista, rimandiamo – oltre al già citato Moloney, Italian Novels of Peasant Crisis cit., 
pp. 143-151 – a Verso i Sud del mondo: Carlo Levi a cento anni dalla nascita, Convegno nazionale di studi (Palermo, 
6-8 novembre 2002), cur. G. De Donato, Roma 2003. Sullo stesso tema, si vedano poi C. Vallauri, Carlo Levi e il 
meridionalismo nel dopoguerra, in Carlo Levi nella storia e nella cultura italiana, Atti del Seminario della Fondazione 
Carlo Levi (Roma, maggio-giugno 1984), cur. G. De Donato, Manduria-Bari-Roma 1993, pp. 53-63 e L. Masella, 
L’idea di meridionalismo in Carlo Levi, in Carlo Levi. Il tempo e la durata in «Cristo si è fermato a Eboli», Atti del Con-
vegno “Carlo Levi 1902-1975. La vita e le opere” (Roma, 1996), cur. G. De Donato, Roma 1999.
37  Levi, Cristo si è fermato a Eboli, cit., p. 4.
38  Ibid.
39  Nell’introduzione del 1930 all’edizione svizzera di Fontamara, Silone polemizzava apertamente con l’orizzonte 
di attesa di lettori interessati all’immagine edenica e pittoresca del mondo contadino abruzzese: «Questo racconto 
apparirà al lettore straniero, che lo leggerà per primo, in stridente contrasto con la immagine pittoresca che dell’Italia 
meridionale egli trova frequentemente nella letteratura per turisti. In certi libri, com’è noto, l’Italia meridionale è una 
terra bellissima, in cui i contadini vanno al lavoro cantando cori di gioia, cui rispondono cori di villanelle abbigliate 
nei tradizionali costumi, mentre nel bosco vicino gorgheggiano gli usignoli. Purtroppo, a Fontamara, queste meravi-
glie non sono mai successe. I Fontamaresi vestono come i poveracci di tutte le contrade del mondo. E a Fontamara 
non c’è bosco: la montagna è arida, brulla, come la maggior parte dell’Appennino. Gli uccelli sono pochi e paurosi, 
per la caccia spietata che a essi si fa. Non c’è usignolo; nel dialetto non c’è neppure la parola per designarlo. I conta-
dini non cantano, né in coro, né a solo; neppure quando sono ubriachi, tanto meno (e si capisce) andando al lavoro. 
Invece di cantare, volentieri bestemmiano», I. Silone, Fontamara, Milano 1988, pp. 10-11.
40  Levi, Cristo si è fermato a Eboli, cit., pp. 32-33.
41  Ivi, p. 54.
42  Ivi, p. 67.
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inevitabili, ci sono sempre stati e ci saranno sempre»43), il progresso («era come se non 
udissero le fanfare ottimistiche della radio, che venivano di troppo lontano, da un pae-
se di attiva facilità e di progresso»44) e lo stato («cosa avevano essi a che fare con il Go-
verno, con il Potere, con lo Stato? Lo Stato, qualunque sia, sono “quelli di Roma”»45, 
«si sentiva, nel suo cuore, un poco eroe della povera gente, premiato da Dio nella sua 
difesa contro le forze nemiche dello Stato»46), ma lentamente finisce addirittura per 
migrare verso caratterizzazioni sempre più esotiche, privilegiando ora gli aspetti meno 
europei del paesaggio e del clima («il vento africano bruciava la terra»47) ora i carat-
teri fisici («quella sua pelle spessa come una buccia»48, «occhi, pieni di follia, enormi, 
lontani, larghi nelle tempie [...], tra putridi alberi tropicali»49) o gli usi e le tradizioni 
che più rimandano al discorso orientalizzante, tra violenza e costumi d’altri continenti 
(«mi parevano tutte eguali, col viso incorniciato dal velo più volte ripiegato»50, «questa 
immaginazione delittuosa [...], in quell’animo geloso e violento»51, «l’essere grasso qui 
è il primo segno della bellezza, come nei paesi d’oriente»52, «la passatella è il gioco più 
comune quaggiù [...]. Ma spesso finisce male; se non sempre a coltellate»53). 

Talvolta, forse, Levi stesso si rende conto dell’esistenza di uno iato, fosse pur mi-
nimo, tra l’orizzonte discorsivo che informa attese e costruisce stereotipi e la realtà 
del Mezzogiorno, o quanto meno dei mutamenti che le dinamiche storiche vi hanno 
necessariamente innestato:

Quello che si racconta, e che io stesso credevo vero, della severità feroce dei 
costumi, della gelosia turchesca, del selvaggio senso dell’onore familiare che 
porta ai delitti e alle vendette, non è che leggenda, quaggiù. Forse era realtà in 
tempo non molto lontano, e ne resta un residuo nella rigidezza dei formalismi. 
Ma l’emigrazione ha cambiato tutto. Gli uomini mancano e il paese appar-
tiene alle donne. Una buona parte delle spose hanno il marito in America54.

E va sottolineato come una tale riflessione, che (forse)55 prova a smentire nella so-

43  Ibid.
44  Ivi, p. 69.
45  Ivi, p. 67.
46  Ivi, p. 113.
47  Ivi, p. 6.
48  Ivi, p. 189.
49  Ivi, p. 212.
50  Ivi, p. 28.
51  Ivi, p. 51.
52  Ivi, p. 136.
53  Ivi, p. 158.
54  Ivi, p. 89.
55  L’identificazione di uno dei vettori – non certo il più spontaneo – della modernizzazione delle realtà meridionali 
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stanza i processi di essenzializzazione56 della società lucana, si origini da una preceden-
te descrizione che appena poche righe prima aveva dato una connotazione fortemente 
stereotipata di quella stessa realtà, tra atmosfere volutamente maliziose e onnipresenti 
sguardi e appetiti femminili:

Le donne, chiuse nei veli, sono come animali selvatici. Non pensano che 
all’amore fisico, con estrema naturalezza, e ne parlano con una libertà e sem-
plicità di linguaggio che stupisce. Quando passi per la via, ti guardano con i 
neri occhi scrutatori, chinati obliquamente a pesare la tua virilità [...]. Nessun 
sentimento si accompagna a questa atmosfera di desiderio, che esce dagli occhi 
e pare riempire l’aria del paese, se non forse quello della soggezione a un desti-
no, a una potenza superiore, che non si può eludere. Anche l’amore si accom-
pagna, più che all’entusiasmo o alla speranza, a una sorta di rassegnazione57.

L’episodio più importante dell’opera, per comprendere se e fino a che punto si siano 
sedimentate nel Cristo si è fermato a Eboli le modalità estetiche di rappresentazione del 
Mezzogiorno che a lungo si erano contese il primato discorsivo nel secolo preceden-
te, è la descrizione della breve permanenza in Basilicata della sorella dello scrittore. 
Questa visita, pensata per alleviare le pene del confinato, si muta infatti assai presto 
in occasione per suggestivi e asimmetrici confronti tra le diverse regioni del paese. In 
particolare, è la visita a Matera a sconvolgere maggiormente la giovane donna, la quale 
narrerà in prima persona al fratello lo shock per una realtà dapprima pensata come 
meta pittoresca e, una volta in loco, riconosciuta quale appendice grottescamente pri-
mitiva di un’Italia al contrario europea:

Avevo letto nella guida che c’è una città pittoresca, che merita di essere vi-
sitata, che c’è un museo di arte antica e delle curiose abitazioni trogloditiche. 
Ma quando uscii dalla stazione, un edificio moderno e piuttosto lussuoso, e mi 
guardai attorno, cercai invano con gli occhi la città. La città non c’era. Ero su 
una specie di altopiano deserto, circondato da monticciuoli brulli, spelacchia-
ti, di terra grigiastra seminata di pietrame. In questo deserto sorgevano, sparsi 
qua e là, otto o dieci grandi palazzi di marmo, come quelli che si costruisco-
no ora a Roma [...], paradossali e mostruosi in quella natura disperata. Uno 
squallido quartiere di casette da impiegati, costruite in fretta e già in preda al 

appare qui, infatti, fin troppo opaco giacché Levi parrebbe attribuire all’emigrazione di molti uomini l’assenza di 
violente e palesi manifestazioni di gelosia. Dunque non siamo in presenza di un reale processo di decostruzione dello 
stereotipo retorico-discorsivo, bensì alla segnalazione del suo più o meno definitivo tramonto per cause in qualche 
modo esterno. Quasi per effetto di una estinzione della naturale meridionalità lucana.
56  Per una prima definizione del concetto, cfr. la voce Essentialism/strategic essentialism in Ashcroft-Griffiths-
Tiffin, Postcolonial Studies cit., pp. 96-98.
57  Levi, Cristo si è fermato a Eboli, cit., p. 89.
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decadimento e alla sporcizia, collegava i palazzi e chiudeva, da quel lato, l’o-
rizzonte. Sembrava l’ambizioso progetto di una città coloniale, improvvisato a 
caso, e interrotto sul principio per qualche pestilenza58.

Dopo aver sottolineato che Matera è «paese malarico»59, in cui dello stetoscopio 
«non se n’era mai sentito parlare»60, la donna avvia la descrizione della città, fuori da 
ogni velleità turistica:

In quel precipizio è Matera [...]. Di faccia c’era un monte pelato e brullo, 
di un brutto colore grigiastro, senza segno di coltivazione, né un solo albero: 
soltanto terra e pietre battute dal sole. In fondo scorreva un torrentaccio, la 
Gravina, con poca acqua sporca e impaludata fra i sassi del greto. Il fiume e il 
monte avevano un’aria cupa e cattiva, che faceva stringere il cuore. La forma 
di quel burrone era strana; come quella di due mezzi imbuti affiancati [...] con 
cui, a scuola, immaginavamo l’inferno di Dante. E cominciai anch’io a scende-
re per una specie di mulattiera, di girone in girone, verso il fondo. La stradet-
ta, strettissima, che scendeva serpeggiando, passava sui tetti delle case, se così 
quelle si possono chiamare. Sono grotte scavate nella parete di argilla indurita 
del burrone [...]. Le porte erano aperte per il caldo. Io guardavo passando, e 
vedevo l’interno delle grotte, che non prendono altra luce e aria se non dalla 
porta. Alcune non hanno neppure quella: si entra dall’alto, attraverso botole e 
scalette. Dentro quei buchi neri, dalle pareti di terra, vedevo i letti, le misere 
suppellettili, i cenci stesi. Sul pavimento stavano sdraiati i cani, le pecore, le 
capre, i maiali [...]. Di bambini ce n’era un’infinità. In quel caldo, in mezzo alle 
mosche, nella polvere, spuntavano da tutte le parti, nudi del tutto o coperti di 
stracci. Io non ho mai visto una tale miseria61.

Il quadretto, questa volta meno orientato alla scientificità delle descrizioni (si veda 
il ricorso ai suffissi dispregiativi o peggiorativi), prosegue con un corredo di malattie, 
sporcizia e caratteri orientali:

Ho visto dei bambini seduti sull’uscio delle case, nella sporcizia, al sole che 
scottava, con gli occhi semichiusi e le palpebre rosse e gonfie; e le mosche gli 
si posavano sugli occhi, e quelli stavano immobili, e non le schiacciavano nep-
pure con le mani [...]. Era il tracoma. Sapevo che ce n’era, quaggiù [...]. Altri 
bambini incontravo, coi visini grinzosi come dei vecchi, e scheletriti per la 

58  Ivi, p. 73.
59  Ivi, p. 74.
60  Ibid.
61  Ivi, pp. 75-76.
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fame; i capelli pieni di pidocchi e di croste. Ma la maggior parte avevano delle 
grandi pance gonfie, enormi, e la faccia patita dalla malaria. Le donne, che mi 
vedevano guardare per le porte, m’invitavano a entrare: e ho visto, in quelle 
grotte scure e puzzolenti, dei bambini sdraiati in terra, sotto delle coperte a 
brandelli, che battevano i denti dalla febbre. Altri si trascinavano a stento, ri-
dotti pelle e ossa dalla dissenteria. Ne ho visti anche di quelli con le faccine di 
cera, che mi parevano malati di qualcosa di ancor peggio che la malaria, forse 
qualche malattia tropicale, forse il Kala Azar, la febbre nera62.

La figura di una «signora del nord»63, ancor più significativamente64 «una mediches-
sa [...] che aveva portata con sé la sua naturale atmosfera razionale e cittadina»65, non 
può che ribadire dinamiche geoculturali assai poco orizzontali, e ripetere quasi mec-
canicamente paradossi estetici che un testo come Cristo si è fermato a Eboli dovrebbe 
non autorizzare:

Di lì sembra quasi una città vera. Le facciate di tutte le grotte, che sembrano 
case, bianche e allineate, pareva mi guardassero, coi buchi delle porte, come 
neri occhi. È davvero una città bellissima, pittoresca e impressionante. C’è 
anche un bel museo, con dei vasi greci figurati, e delle statuette e delle monete 
antiche, trovate nei dintorni. Mentre lo visitavo, i bambini erano ancora là 
fuori al sole, e aspettavano che io portassi il chinino66.

Non è forse così peregrino voler riconoscere nelle aporie dello schema ideologico 
che la sorella porta con sé già prima di incontrare luoghi e volti della Basilicata una va-
lenza quasi riassuntiva ed esemplificativa del più complesso e contraddittorio sguardo 
che Levi stesso rivolgerà alla realtà meridionale. Il dato essenziale, infatti, è che quella 
“sua” Lucania oscilla continuamente tra tempi diacronicamente differenti eppure ben 
presenti in una assurda sincronia culturalizzata67: le passioni violente di «una tragedia 

62  Ivi, p. 76.
63  Ivi, p. 78.
64  A proposito della centralità della metafora medica nei processi di orientalizzazione del Mezzogiorno italiano, cfr. 
Moe, Un paradiso abitato da diavoli cit., pp. 159-182.
65  Levi, Cristo si è fermato a Eboli, cit., pp. 78-79.
66  Ivi, p. 77.
67  In merito alla compresenza dei tempi storici all’interno di una sfuggente e problematica condizione postcoloniale 
– pur nella sua declinazione più estremamente attualizzata – Mezzadra afferma che «il tempo del “post”, in questa 
chiave, è un tempo in cui non sono venuti meno dominio e sfruttamento, ma in cui piuttosto appare sospesa la pos-
sibilità di individuare luoghi privilegiati per agire la trasformazione [...]: un tempo in cui, d’altra parte, ogni giudizio 
sull’“arretratezza” o sull’“avanzamento” di una determinata situazione si provincializza, nel senso che può trovare 
soltanto nel presente [...] il proprio criterio operativo», S. Mezzadra, La condizione postcoloniale. Storia e politica 
nel mondo globale, Verona 2008, p. 37. Più avanti, lo studioso precisa che «lo scacco [...] conduce a individuare nella 
contemporanea presenza di una pluralità di tempi storici, e dunque di forme di dominio e di pratiche di liberazione, 
una caratteristica strutturale del capitalismo fuori dall’Occidente», Ibid. È assai evidente che ricorrere, anche solo a un 
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greca»68 e l’onnipresente ricordo del «tempo del brigantaggio»69, le politiche fasciste 
e la rassegnazione atavica e pagana dei contadini, l’«indeterminata antichità di un 
mondo animalesco»70, «una specie di barbara e solenne bellezza»71, e un «carattere 
arcaico»72. Insomma, ci troviamo improvvisamente in un’«altra Italia»73 in cui i visi «ri-
cordavano le figure italiche antichissime»74 e si continua a vivere come ai tempi di Vir-
gilio ed Enea; una regione di «tragedia senza teatro»75 che – come subalternità storica 
e politica solitamente prescrive – i meridionali non possono certamente comprendere:

La sconsolatezza di Orlando, che era quella di tutti i meridionali che pen-
sano con serietà ai problemi del loro paese, derivava, come in tutti, da un 
radicale complesso di inferiorità. Per questo può forse dirsi che è impossibile 
ad essi capire completamente la loro terra e i suoi problemi, poiché partono, 
senza avvedersene, da un confronto, che non dovrebbe essere fatto, tutt’al più, 
se non dopo. Se si considera la civiltà contadina una civiltà inferiore, tutto 
diventa sentimento di impotenza o spirito di rivendicazione: e impotenza e 
rivendicazione non hanno mai creato nulla di vivo76.

Nel Cristo si è fermato a Eboli, dunque, Levi sembra trasfigurare le oggettive peculiarità 
che le regioni meridionali presentavano all’epoca in un’indifferenziata civiltà contadina 
che, pur essendo percepita e connotata come alterità cronotopica, ai suoi occhi è alter-
nativa reale ai mali del proprio tempo77, affascinante arcaicità fattasi presente, memoria 
di archetipi primordiali che l’occhio razionale e affamato di magismo del torinese rie-
sce a cogliere: dallo spiritismo ai filtri amorosi, dalle streghe all’ibridazione continua di 
mondo umano e mondo animale. E che tali patterns retorico-discorsivi possano a pieno 

livello superficiale, alla teoria postcoloniale per interpretare l’immagine del Mezzogiorno nell’Italia degli anni Trenta 
e Quaranta è operazione assai azzardata oltre che, forse, perfino blasfema. Tuttavia, ciò che qui si vuole suggerire è la 
possibilità che a una peculiare condizione di auto-orientalism, ovvero di costruzione discorsiva di un Oriente interno 
all’Italia, possa essere seguita, in un contesto ormai pienamente nazionalizzato ed europeo, un’altrettanto inquietante 
condizione auto-postcoloniale. In altri termini, la sensazione è che in Levi la Lucania finisca troppo spesso per essere 
dentro e fuori la modernità, passato e insieme presente; quasi che i meridionali fossero l’elemento oggettivamente 
debole della modernità europea e, contemporaneamente, una reale alternativa di civiltà, un’otherness che affascinava 
e turbava, stimolando non di rado prospettive di un ucronico antifascismo contadino e utopie di decentralizzazione 
ruralista.
68  Levi, Cristo si è fermato a Eboli, cit., p. 20.
69  Ivi, p. 11.
70  Ivi, p. 60.
71  Ivi, p. 91.
72  Ivi, p. 92.
73  Ivi, p. 117.
74  Ivi, p. 123.
75  Ivi, p. 204.
76  Ivi, p. 77.
77  Cfr. Moloney, Italian Novels of Peasant Crisis cit., pp. 176-177.
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diritto rientrare all’interno di quelle dinamiche testuali e discorsive che abbiamo definito 
di auto-orientalism lo dimostra, in maniera alquanto paradossale, il massiccio ricorso che 
Levi stesso ne farà quando, alcuni anni dopo, visiterà l’Oriente vero e proprio.

Tra il 1957 e il 1960, infatti, lo scrittore torinese confezionerà per conto de «La 
Stampa» due splendidi reportages giornalistici su India e Cina78 e, davanti alla perce-
zione di due società differenti tra loro ma accomunate dall’essere realmente diverse ri-
spetto all’origine – sua e di quei suoi lettori – europea e italiana, si troverà con la diffi-
coltà di isolare possibili elementi di paragone per comunicare quanto di volta in volta 
visitato e meditato. E, a questo punto (forse) non troppo imprevedibilmente, l’India 
in cui tempi e secoli coesistono, o la Cina in cui antico e moderno vivono in dina-
mica simbiosi, verranno ‘meridionalizzate’ e rese intellegibili attraverso codificazioni 
e riferimenti intertestuali che pescano dal Sud Italia. Un Sud Italia alla cui complessa 
orientalizzazione egli stesso aveva più o meno consapevolmente contribuito. A titolo 
meramente esemplificativo, possiamo in questa sede ricordare che a Nuova Delhi la 
poesia urdu gli ricorderà «i cantastorie delle piazze di Sicilia, che ancora immettono 
un ritmo eroico e antico in una lingua che lo ha perduto»79 mentre a Pechino le case 
povere sono «come le mille e mille che ho visto nel Mezzogiorno d’Italia, col soffitto 
ricoperto di giornali incollati, per trattenere la pioggia che filtra»80 e l’ospitalità ha «la 
stessa grazia ospitale dei contadini del Mezzogiorno»81. Giacché il viaggio in Cina è 
di poco successivo alle peregrinazioni in terra indiana, Sud Italia e India potranno 
talvolta fondersi e collaborare alla definizione di un repertorio immaginario utile a 
definire le zone povere, arretrate e premoderne della Cina stessa. In questo senso, la 
miseria di Sian farà dire a Levi «sono i “cortili” di Sicilia, è l’India, nascosta dietro i 
muri»82 mentre Canton, per i suoi caratteri climatici, culturali e sociali, è «l’immagine 
di un paese noto, meridionale, vivente, acceso, dorato»83, un «lontano avamposto 
indiano»84 che ha «il grigio polveroso delle facce dei poveri della Kalsa o dei “bassi” di 
Napoli»85, i cui bambini hanno abiti laceri che li rendono «in nulla diversi dai ragazzi 
dei vicoli napoletani»86. Dalla Lucania alla Sicilia, dall’India alla Cina, sembrerebbe 
compiersi una parabola discorsiva che dall’orientalizzazione del Mezzogiorno giunge 
fino alla meridionalizzazione dell’Oriente, sui binari di una comune ed esibita matrice 
discorsiva che i caratteri odeporici e giornalistici autorizzano solo in parte.

78  Tutti gli articoli, integrati da alcuni testi precedentemente non pubblicati, sono ora in C. Levi, Buongiorno, Orien-
te. Reportages dall’India e dalla Cina, Roma 2014.
79  Ivi, p. 32.
80  Ivi, p. 107.
81  Ivi, p. 106.
82  Ivi, p. 145.
83  Ivi, p. 196.
84  Ivi, p. 198.
85  Ibid.
86  Ivi, p. 197.
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Una Calabria piuttosto carceraria

Pubblicato nel 1949, ma scritto dieci anni prima, Il carcere è un romanzo breve che 
ruota intorno all’esperienza del confino dello stesso Cesare Pavese, inviato a Branca-
leone Calabro tra il 1935 e il 1936 per motivi di ordine politico. Protagonista dell’o-
pera è Stefano, ingegnere dell’«Altitalia»87 catapultato in una Calabria assai diversa dai 
«luoghi più civili»88 da cui proviene. A differenza di Levi, però, Pavese ci racconta di 
un’esperienza radicalmente ostile e tutt’altro che affascinante, e fin da subito il perso-
naggio di Stefano si dimostra estraneo, diffidente e assai prevenuto nei confronti della 
comunità in cui deve temporaneamente trasferirsi.

Già nelle prime pagine, e per tutto il romanzo, la Calabria del Carcere verrà identi-
ficata con il mare («giunse il tonfo del mare»89, «giungeva il fiato diaccio del mare»90, 
«saliva dal mare come un alito»91, «ascoltando il fragore monotono del mare»92) ma, 
assai poco tradizionalmente, le connotazioni che lo stesso Pavese dà dell’elemento 
marino («quarta parete della sua prigione»93, «cielo di un carcerato»94, «d’inverno [...] 
acqua sporca»95) chiariscono che l’elemento marino non avrà alcuna coloritura di tipo 
pittoresco e servono, semmai, a inasprire il senso di una permanenza sofferta e tutt’al-
tro che spontanea. La percezione dell’accerchiamento sarà, quindi, origine e conse-
guenza del profondo senso di estraneità nei confronti di quella regione, un isolamento 
misurato anche sulla diversa sensibilità all’onnipresente mare («ma per loro il mare 
non voleva dir nulla o soltanto un refrigerio»96).

Stefano, infatti, percepisce come un ostacolo insormontabile la motivazione sottesa 
a quella indesiderata permanenza in terra calabrese («nessuno si fa casa di una cella»97), 
ed è a partire da una tale evidente sensazione di precaria ostilità che vanno intercettate 
le peculiari dinamiche di rappresentazione del Mezzogiorno, identificando i nuclei 
principali della testualizzazione pavesiana di quella che già in apertura – nelle parole 
e nei comportamenti di un calabrese, Gaetano – si presenta come l’ennesima alterità 
essenzializzata:

87  C. Pavese, Il carcere, in Id., Romanzi, Torino 2005, p. 388.
88  Ivi, p. 385.
89  Ivi, p. 436.
90  Ivi, p. 452.
91  Ivi, p. 453.
92  Ibid.
93  Ivi, p. 385.
94  Ivi, p. 391.
95  Ivi, p. 430.
96  Ivi, p. 388.
97  Ivi, p. 393.
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– Ingegnere, buttate ’sto libro. Qui non abbiamo scuole. Voi siete in ferie, in 
villeggiatura. Fate vedere a questi ragazzi che cos’è l’Altitalia [...]. Quel braccet-
to era sempre così inaspettato, che a Stefano pareva come quando adolescente, 
aveva, col cuore che batteva, avvicinato donne per strada [...]. Fu a lui che 
Stefano domandò se non c’erano delle ragazze in paese, e, se c’erano, come 
mai non si vedevano sulla spiaggia. Gaetano gli spiegò con qualche impaccio 
che facevano il bagno in un luogo appartato, di là dalla fiumara, e al sorriso 
canzonatorio di Stefano ammise che di rado uscivano di casa. – Ma ce ne sono? 
– insisté Stefano. – E come! – disse Gaetano sorridendo compiaciuto. – La no-
stra donna invecchia presto, ma è tanto più bella in gioventù. Ha una bellezza 
fina, che teme il sole e le occhiate. Sono vere donne, le nostre. Per questo le 
teniamo rinchiuse. – Da noi le occhiate non bruciano, – disse Stefano tran-
quillo. – Voialtri avete il lavoro, noi abbiamo l’amore98.

In questo breve stralcio sono già presenti alcuni elementi che caratterizzeranno l’im-
magine della meridionalità calabra lungo pressoché tutte le pagine dell’opera: com-
portamenti esuberanti ed eccessivo ricorso al linguaggio del corpo; slittamento verso 
la dimensione misteriosa e ferina dell’eros (con insistita centralità dell’elemento ocu-
lare); gelosia e arretratezza nei costumi sociali; un costante riferimento a dinamiche 
oppositive di tipo binario (noi/voi, quaggiù/lassù) che pone il Sud come elemento 
passionale, arcaico e altro rispetto alla razionalità e all’efficienza dei settentrionali. Del 
resto, Stefano avverte fin da subito la propria estraneità a codici comunicativi di tipo 
analogico cui egli – figlio della civiltà dell’astrazione – non è in grado di partecipare: 
«si sentiva estraneo a quel gioco e cercava di equilibrare gli sguardi e di coglierne il 
peso. Sapeva che per rompere la barriera bastava conoscere la legge capricciosa di 
quelle impertinenze e prendervi parte. Tutto il paese conversava così, a occhiate e 
canzonature99.

Nella percezione di Stefano, paesaggio e antropologia finiscono per collaborare alla 
costruzione di un vero e proprio monumento all’esclusione; piccoli particolari che 
giorno dopo giorno rammentano all’ingegnere la propria appartenenza a ben altri con-
testi. Ora è l’igiene ad avviare l’ennesimo confronto con l’alterità («da noi si dice che 
voialtri siete sporchi»100), ora invece la lingua parlata («parole rapide e gutturali»101), al 
punto che la sola donna della comunità con cui Stefano avrà rapporti sessuali è Elena, 
personaggio che si caratterizza per igiene e pulizia («la veste nera era sempre pulita e 
la sua pelle bianca era dolce»102), si distingue per l’italofonia integrale («non parlava il 

98  Ivi, pp. 388-389.
99  Ivi, p. 387.
100  Ivi, p. 396.
101  Ivi, p. 431.
102  Ivi, p. 405.
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dialetto»103) e – cosa non da poco – ha vissuto per alcuni anni in Liguria. Come già in 
Levi, anche in Pavese è possibile reperire numerosi loci testuali in cui il Mezzogiorno è 
entità statica e rassegnata, esterna al divenire storico e perennemente correlata al pro-
prio passato mitologico o antico, incapace di avere un protagonismo nel presente. Se, 
in una casa del paesino, Stefano può percepire «l’anima di un passato»104, più avanti 
sarà un abitante del luogo a riconoscere lo stato di isolamento della regione («siamo 
fuori d’ogni rotta [...]. Mi meraviglio che ci passi il treno»105). Nel prosieguo, ancora 
Stefano rifletterà su come il proprio complesso e soggettivo stato di prostrazione del 
momento («per tutto il giorno [...] s’era isolato come fuori del tempo»106, «bastava fer-
marsi un momento e guardarsi dattorno, per sentirsi isolati come fuori del tempo»107) 
possa corrispondere sic et simpliciter alla percezione geografica ed esistenziale di un’in-
tera comunità meridionale («per essi l’illusione che tutto l’orizzonte potesse scomparir 
dietro una mano, era reale»108).

La Calabria, del resto, è anche oleografia, con una discreta ma insistente catena 
discorsiva fatta di gerani («un balcone dalle latte di gerani»109), gelosia, tradimenti e 
duelli («gli ha tirato un colpo di rivoltella dalla finestra [...], don Giannino Catalano 
gli godeva la moglie»110, «ecco, non vorrei coltellate»111), superstizione («superstizione, 
crassa superstizione, quella dei villani»112), e un immancabile fervore religioso e paga-
no. E a completare la commistione di elementi pittoreschi e senso di estraneità è lo 
stereotipo essenzialistico del carattere dei calabresi, categoria sfumata e trasparente su 
cui influirebbero l’enogastronomia regionale e il clima torrido del Mezzogiorno:

A volte penso che sia il sole della spiaggia. Ne ho preso tanto quest’estate e 
ora lo sento... O forse è il pepe che mettete nelle salse... Comincio a capire le 
violenze carnali di Giannino e di voialtri. Mi sento tutto ficodindia. Non vedo 
che quaglie [...]. C’era qualcosa di mordente nella carne, che Stefano risentì 
sulla lingua succhiando l’arancia. Pepare e drogare forte era l’usanza del paese, 
e tanto più sotto le feste, ma Stefano ebbe un altro sospetto. Per un istante 

103  Ibid.
104  Ivi, p. 398.
105  Ivi, p. 402.
106  Ivi, p. 409.
107  Ivi, p. 422.
108  Ivi, p. 409.
109  Ivi, p. 410.
110  Ibid.
111  Ivi, p. 408.
112  Ivi, p. 468.
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immaginò che Elena si volesse vendicare e gettargli nel sangue un incendio. 
Anche i bizzarri fiori rossi lo dicevano113.

Perfino gli echi del radicale antipittoresco meridionalistico e verghiano114, forse 
con minore consapevolezza che in Levi, certamente più sfumati in piccole notazioni 
di tipo estetico, giungono fino a Pavese, contribuendo a creare l’immagine di una 
regione ambiguamente arretrata e climaticamente inospitale: «le ore più torride del 
pomeriggio, seminudo per il gran caldo»115, «l’alto silenzio del meriggio trasparente 
sulla campagna immota»116, «uscì nel vento polveroso, ma la strada era deserta»117, 
«aveva i piedi scalzi e nodosi»118. Tale miscuglio estetico, geoculturale ed esistenziale 
trova meravigliosa espressione nella descrizione del vecchio e misero eremita lucano, 
personaggio che assume da subito i tratti dell’allegoria e fa proprie tutte le sfumature 
dello stratificato orizzonte discorsivo sul Sud Italia:

Sulla torrida strada che usciva dal paese dietro la casa, fra gli ulivi che non 
gettano ombra, Stefano aveva un giorno incontrato un mendicante scalzo, che 
avanzava a balzelloni come se i ciottoli gli scottassero le piante. Era seminudo e 
coperto di croste, d’un colore bruciaticcio come la sua barba; e quei salti d’uc-
cello ferito si complicavano di un bastone che incrocicchiandosi alle gambe 
accresceva le difficoltà. Stefano lo rivedeva – bastava pensasse al gran sole – e 
risentiva quell’angoscia; ma l’angoscia vera è fatta di noia, e quel ricordo non 
poteva annoiarlo. La carne nuda fra i brandelli di sacco appariva e riappariva 
inerme e oscena come carne di piaga; il corpo vero di quel vecchio erano i cen-
ci e il sudiciume, le bisacce e le croste; e intravedere sotto tutto ciò una carne 
nuda faceva rabbrividire. Forse soltanto ritrovando il vecchio e praticandolo 
– conoscendo il suo male e ascoltandone i lagni monotoni – sarebbe arrivato 
alla noia e al fastidio. Stefano invece lo fantasticava, e a poco a poco ne faceva 
in quella strada riarsa un esotico oggetto vagamente orribile, come un rachiti-
co groviglio di fichidindia, umano e crostoso di membra invece che di foglie. 
Erano atroci quelle siepi grasse, ammassate carnosamente come se l’aridità di 

113  Ivi, pp. 463-469.
114  Sull’imprescindibile contributo che Giovanni Verga diede alle diverse modalità estetico-discorsive di rappre-
sentazione del Sud Italia, testualizzando una Sicilia ora pittoresca e astorica, ora invece antipittoresca e fortemente 
influenzata dalle coeve rappresentazioni di Villari, Franchetti e Sonnino, cfr. Moe, Un paradiso abitato da diavoli 
cit., pp. 247-284.
115  Pavese, Il carcere, cit., p. 391.
116  Ivi, p. 416.
117  Ivi, p. 425.
118  Ivi, p. 426.
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quella terra non conoscesse altro verde, e quei fichi giallicci che incoronavano 
le foglie fossero davvero brandelli di carne119.

Con questa «fantasticheria» Pavese pare riassumere, riformulare e consegnare all’I-
talia repubblicana un discorso lungo secoli, assimilando e risemantizzando quasi per 
intero l’orizzonte orientalizzante sul Mezzogiorno. A questo punto, poco aggiunge 
l’identificazione di ulteriori caratteri che connotano la Calabria in senso extraeuropeo 
(«non facevano così anche i vostri arabi?»120), pittoresco («ha un’aria di zingara»121) o 
comunque otherness («voi avete altro sangue, – disse Stefano»122). L’allegoria ha mes-
so il lettore, e con lui l’infastidito scrittore, davanti alla consapevolezza di stare ap-
procciando un oggetto niente affatto geografico, una regione dell’immaginario che 
si proietta verso il proprio passato e verso il presente di popoli e paesi differenti dalla 
dimensione europea dell’Italia settentrionale. Il Mezzogiorno è qui mutato in un’en-
tità prevalentemente retorica, una realtà complessa che deve fare i conti con secoli di 
rappresentazioni dietro cui è ormai impossibile – quando non sconvolgente – scorgere 
«la carne nuda».

Resta la possibilità (e l’opportunità) di uscire per un attimo dal testo, guardare alla 
biografia di Pavese e reperire nel suo epistolario i frammenti di una riflessione extra-
letteraria sulla Calabria e sull’esperienza del confino123. Nelle lettere in cui descrive la 
realtà calabrese, infatti, egli si dimostra addirittura ben più estraneo e ostile del “suo” 
Stefano, dichiarandosi insofferente a un mare («lei sa come odi il mare [...], indegno 
della gravità di uno spirito contemplativo quel perenne giochetto delle onde sulla 
riva»124) di cui disconferma le specificità geografiche («la spiaggia è sul Mar Jonio, che 
somiglia a tutti gli altri e vale quasi il Po»125), e mostrandosi del tutto insensibile al 
fascino dell’oleografia pittoresca («indifferente mi lasciano i piroscafi all’orizzonte e la 
luna sul mare, che con tutti i suoi chiarori mi fa pensare solo al pesce fritto [...]. Inu-
tile, il mare è una gran vaccata»126), fino al dileggio e all’invettiva («del mare ho fatto 
la mia sputacchiera [...]. Ma lui, carogna, mi lecca i piedi»127). È a causa di tali giudizi 

119  Ivi, pp. 437-438.
120  Ivi, p. 400.
121  Ivi, p. 424.
122  Ivi, p. 423.
123  Sul tema cfr. il recente E. Cavallini, Da Brancaleone a Forte dei Marmi: Pavese e il ‘mare greco’, in Cesare Pavese. 
Il mito classico e i miti moderni. Tredicesima rassegna di saggi internazionali di critica pavesiana, cur. A. Catalfamo, 
Catania 2013, pp. 5-14.
124  C. Pavese, Lettera ad Augusto Monti, Brancaleone, 11 settembre 1935, in Id. Lettere 1924-1944, cur. L. Mondo, 
Torino 1966, p. 435.
125  Id., Lettera alla sorella Maria, Brancaleone, 9 agosto 1935, in Ivi, p. 423.
126  Id., Lettera alla sorella Maria, Brancaleone, 19 agosto 1935, in Ivi, p. 426.
127  Id., Lettera ad Augusto Monti, Brancaleone, 29 ottobre 1935, in Ivi, p. 455.
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e commenti che Mercogliano può parlare di «talassocrazia»128 di Pavese, una diagnosi 
non da poco visto il carattere allegorico che nel Carcere lo scrittore attribuisce al mare, 
vera e propria manifestazione epifenomenica – onnipresente, ma mai protagonista – 
della Calabria tutta. Non è dunque peregrino leggere la rappresentazione pavesiana 
del Mezzogiorno ancora attraverso le parole di Mercogliano, il quale definisce quella 
testualizzazione della realtà calabrese «consapevolezza di una diversità che non chiama 
poesia»129.

Per una conclusione inconcludente

Dopo aver rintracciato i nodi più problematici delle rappresentazioni che Levi e 
Pavese diedero di un Mezzogiorno subìto e ben diverso da quella Torino che aveva 
dato loro i natali, non ci resta che interrogarci sui caratteri specifici di quelli che più 
volte, nel corso di questo lavoro, abbiamo definito processi (letterari) di orientalizza-
zione. Negli anni in cui i due scrittori venivano mandati al confino, l’Italia “ufficiale” 
era ormai piombata nell’acritica celebrazione della propria avvenuta fascistizzazione. 
Provando a tenere insieme elementi e contesti tutt’altro che omogenei, il regime si di-
chiarava alfiere della modernità e restauratore delle più profonde radici rurali degli ita-
liani, facendo dell’ambiguità e della contraddizione una ragione quasi identitaria. Tra 
dibattiti più appariscenti che reali (si veda la diatriba tra strapaesani e stracittadini)130 
e progetti politici per nulla rispettosi dei diversi contesti territoriali131, le diverse ap-
pendici meridionali del paese finivano per avere statuti discorsivi non sempre coerenti 
e gli scrittori, all’epoca voci prestigiose cui attingere per la sedimentazione delle più 
disparate identità regionali italiane132, oscillavano tra integrazione e sogni d’eversione.

128  Cfr. A. Mercogliano, La Calabria di Alvaro e di Pavese, in Corrado Alvaro e Cesare Pavese nella Calabria del mito, 
Atti del Convegno (Marina di Gioiosa-San Luca-Brancaleone, 26-28 aprile 2002), cur. A.M. Morace-A. Zappia, Sove-
ria Mannelli 2006, pp. 119-138.
129  Ivi, p. 130.
130  Un’ottima analisi delle riviste e dei dibattiti delle due correnti culturali interne al fascismo è nel sempre attuale G. 
Luti, La letteratura nel ventennio fascista. Cronache letterarie tra le due guerre: 1920-1940, Firenze 19722 e in Strapaese 
e Stracittà. Il Selvaggio-L’Italiano-’900, cur. L. Troisio, Treviso 1975.
131  Una sistematizzazione della teoria della “bonifica integrale”, nonché delle diverse applicazioni in territorio ita-
liano, è in M. Stampacchia, Ruralizzare l’Italia! Agricoltura e bonifiche tra Mussolini e Serpieri (1928-1943), Roma 
2000. Sulla pervasività dell’aspetto mediatico e propagandistico del ruralismo fascista, cfr. M. Bonomo, Autoritratto 
rurale del fascismo italiano: cinema, radio e mondo contadino, Ragusa 2007. Una più generale riflessione sulla funzione 
del territorio nei dibattiti d’epoca fascista è in C. Caldo, Il territorio come dominio. La geografia italiana durante il 
fascismo, Napoli 1982.
132  Fondamentale, in tal senso, il ruolo svolto dal prestigioso Touring Club Italiano, le cui monografie regionali 
erano precedute da una prefazione d’autore, scritta da letterati che nella regione oggetto del volume erano nati e che 
di quel territorio diventavano, ipso facto, i cantori ufficiali. Sul tema, cfr. il mio G.D. Basile, Borgese, Jovine e Silone 
prefatori per il Touring Club Italiano, in La letteratura degli italiani. 4. I letterati e la scena, Atti del XVI Congresso 
Nazionale Adi (Sassari-Alghero, 19-22 settembre 2012), cur. G. Baldassarri-V. Di Iasio-P. Pecci-E. Pietrobon-F. 
Tomasi, Roma 2014.
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In questo contesto parecchio problematico, Moloney prova a verificare la questione 
dell’evoluzione di quei processi di orientalizzazione che per secoli avevano investito il 
Sud Italia:

Da quando il Sud d’Italia ha cominciato a essere considerato come un 
‘Oriente’ italiano, molti storici hanno analizzato gli stereotipi su quella regione 
in termini di orientalismo [...]. I romanzieri presi in considerazione in questo 
volume anticipano il lavoro degli storici, ma fanno anche molto di più che 
sfidare i tradizionali stereotipi denigratori sul mondo contadino, meridionale 
o settentrionale che fosse [...]. Il fascismo si presentò come un movimento che 
portava con sé rinnovamento e modernizzazione a un paese particolarmente 
arretrato e che necessitava di essere portato al livello del progresso dell’Europa 
settentrionale. Nello stesso tempo, si mostrò erede e restauratore di tutto ciò 
che c’era di positivo in un paese antico. Una società e uno stile di vita rurali 
erano considerati in possesso di grandi virtù di pazienza, forza, industriosità 
e fertilità, tanto che la ‘bonifica’ può essere usata come utile metafora dell’in-
tero progetto fascista. Nella misura in cui la tradizionale opposizione binaria 
Nord/Sud aveva sempre presentato il Sud come l’elemento inferiore e il Nord 
(il Nord d’Italia e, più in generale, l’Europa) come una superiore risorsa di 
civiltà e progresso, proprio rispetto a tale aspetto rimaneva ben poco di inno-
vativo nella visione che dell’Italia aveva il fascismo. Ciò che c’era di nuovo, 
semmai, fu il tentativo di Mussolini di modernizzare l’Italia nella direzione 
dell’industrializzazione e della militarizzazione mentre, nello stesso tempo, si 
provava a ‘ruralizzare’ la campagna, imponendole ciò che egli ritenne fossero i 
tradizionali valori rurali133.

Tra brillanti intuizioni e qualche aporia concettuale, il critico canadese nega che 
le opere di Levi e Pavese possano rientrare tout court all’interno di nuove logiche di 
orientalizzazione, ma finisce per fare molta confusione. Il giudizio positivo espresso 
nei confronti delle lotte di emancipazione del mondo contadino di quegli anni, ga-
rantiva, a suo avviso, l’estraneità alla pervasività di quello che abbiamo riconosciuto 
essere un vero e proprio plurisecolare orizzonte discorsivo. La sensazione, invece, è che 
già con Said il problema si fosse posto in maniera ben diversa, evitando di classificare 
le intenzioni ideologiche degli scrittori e privilegiando l’analisi delle reali modalità 
di testualizzazione del Mezzogiorno, l’individuazione dei caratteri retorico-discorsivi 
di volta in volta utilizzati, la mappatura di una ricca topica fatta di loci pittoreschi e 
reprimende essenzializzate. A tal proposito, per il critico palestinese le priorità erano 
state chiare fin da subito:

133  Moloney, Italian Novels of Peasant Crisis cit., p. 227, traduzione mia.
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Intendo quindi studiare l’orientalismo come interazione dinamica tra i sin-
goli autori e le grandi questioni politiche delineate [...]. Ciò che conta nel mio 
campo [...], non è come si collocassero ideologicamente rispetto al problema 
politico della superiorità dell’Occidente, quanto il modo complesso [...] in cui 
la nozione di tale superiorità [...] pervade la loro opera [...] In rapporto a un 
testo, ciò si riferisce alla scelta della persona narrativa, al tipo di struttura che 
l’autore costruisce, al tipo di immagini, temi e motivi da lui scelti, tutti fattori 
che insieme vengono a formare un ben preciso modo di rivolgersi al lettore, 
di “comprendere” l’Oriente e infine di rappresentarlo o prenderne le difese134.

Dunque, in attesa di ulteriori verifiche tanto nella sterminata produzione let-
teraria di quegli anni, del e sul Mezzogiorno, quanto nel quadro degli articolati e 
sfaccettati percorsi della scrittura di Pavese e Levi, possiamo solo riconoscere che 
ancora negli anni Trenta e Quaranta del secolo scorso la Basilicata e la Calabria po-
tevano essere percepite, prima ancora che rappresentate, come una reale alterità alla 
dimensione europea di altre regioni italiane. Fosse dovuto a sdegno o ammirazio-
ne, l’alterità diacronicamente e sincronicamente declinata era la cifra che scrittori, 
editori e pubblico privilegiavano quando si trattava di Sud, fascinoso o orribile, 
edenico o infernale.

È certo che anche nei paesi extraeuropei che hanno sul serio conosciuto l’imperiali-
smo, il colonialismo e i problematici processi di decolonizzazione, quello tra passato 
e presente, tra conservazione e modernizzazione, perfino tra subalternità al modello 
eurocentrico e processi di costruzione di un’identità geoculturale emancipata, è stato 
un rapporto meno agglutinante. Nella recente rievocazione di un viaggio in Sudan nel 
1960, Ryszard Kapuściński ci racconta, per esempio, di come a suo avviso il recente 
processo di decolonizzazione avesse reso impossibile sovrapporre la (presunta) cultura 
tradizionale africana e l’Africa di quel 1960:

Dopo il concerto la gente se ne andò alla svelta, sparendo nella notte. Ero 
sconvolto. Avevo sentito dire che ai concerti di Armstrong il pubblico anda-
va in visibilio, perdeva la testa, rasentava l’estasi. Ma allo stadio di Khartum 
non c’era stato alcun trasporto, malgrado il fatto che Satchmo avesse eseguito 
molti canti degli schiavi africani degli stessi stati del sud, dell’Alabama e della 
Lousiana, da cui lui stesso proveniva. Ma l’Africa di una volta e quella di oggi 
erano due mondi diversi, privi di un linguaggio comune, incapaci di intender-
si e di comunicare emotivamente135.

134  Said, Orientalismo cit., pp. 29-30.
135  R. Kapuściński, In viaggio con Erodoto, Milano 2005, p. 120 (ed. or. Kraków 2004).
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La domanda che dobbiamo porci, forse, è se anche per Pavese e Levi il Mezzogior-
no degli anni Trenta, nonché quello del vivace secondo dopoguerra – quando le due 
opere vennero pubblicate – fosse percepito, anche solo potenzialmente, come una re-
gione capace di determinare il proprio ruolo nella storia, di prendere le distanze dalla 
rappresentazione eterodiretta di quelli che sarebbero dovuti essere i costumi, i luoghi, 
gli stereotipi e le narrazioni più “caratterizzanti”. Oppure, possiamo ancora chiederci 
se, al di là di ogni pur sincera dichiarazione d’intenti, esso non fosse anche in questo 
caso la vittima privilegiata del proprio presupposto passato archetipico, della propria 
alterità al modello cui i due scrittori, gli editori e la maggior parte dei loro lettori 
appartenevano. Ma questo richiederebbe uno studio enorme, cui questo breve lavoro 
non può certo dare vita. Appare dunque più utile aver lanciato alcune proposte di ri-
cerca, nell’ambito di alcuni precisi dibattiti teorici e di alcune specifiche metodologie 
di analisi del fatto letterario. Per il resto, almeno per il momento, è bene accontentarsi 
di una conclusione, di fatto, inconcludente.

Cesare Pavese e Carlo Levi al Premio Strega, 1950.




