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Le terribili giornate del maggio '98 di Paolo Valera:

la ricostruzione di una voce collettiva.

di Giuseppe Domenico Basile

Il reportage su Le terribili giornate del maggio '98 viene pubblicato da
Paolo Valera nel 1913; I'opera, in questa sua veste definitiva®, giunge a
conclusione di un lungo percorso di sperimentazione che aveva visto lo
scrittore comasco impegnato in una piu che trentennale attivita di poligrafo,
vissuta tra tarda scapigliatura e naturalismo, tra giovanili adesioni al
movimento anarchico e militanza nel partito socialista. Fino a quel momento
Valera aveva scritto un numero altissimo di articoli polemici, pubblicati su
giornali vicini al movimento operaio o in riviste da lui stesso fondate e
dirette (la piu nota e duratura fu «La Folla», eponima del romanzo e della
casa editrice); aveva pubblicato alcune inchieste letterarie concepite come
incendiari atti d’accusa contro le condizioni di miseria del sottoproletariato
milanese (in particolare Milano sconosciuta del 1879 e Gli scamiciati.
Seguito alla Milano sconosciuta del 1881); aveva inoltre dato alle stampe
opere narrative ibride e spurie, veri e propri campioni di sconfinamento tra
generi e correnti letterarie (tra tutte Alla conquista del pane del 1881,
Emma Ivon al veglione del 1883, Amori bestiali del 1884, L’assassinio
Notarbartolo o le gesta della mafia del 1899 e il romanzo La folla del 1901).

Ne Le terribili giornate Valera rifiuta di proporsi quale indignata voce
narrante, fonte unica di verita sui fatti e sulle interpretazioni; le scelte che
egli attua in merito alla forma complessiva dell’'opera, all’organizzazione
della materia narrata e alla strutturazione degli eventi e delle testimonianze
vanno al contrario verso modalita narrative prive del primato dell’autorialita.

Impegnato a ricostruire la verita (negata) di una comunita intera, lo

! Gia nel 1899, appena scarcerato, Valera pubblicava il Diario di un condannato politico nel reclusorio di
Finalborgo e, successivamente, L assalto al convento e Dal cellulare a Finalborgo. Negli anni seguenti
continuava a raccogliere materiali, interviste, dati e documenti compromettenti che spesso venivano
pubblicati su vari giornali («Il Secolo», I'«Avantil» e «La Folla»). Nel 1901 I'ultima pagina del romanzo La
folla annunciava come opera in preparazione La storia completa delle giornate del maggio ‘98, solo nel
1907 veniva pubblicata la prima opera complessiva su quei tragici eventi: La sanguinosa settimana del
maggio '98. Nel 1913 I'opera veniva quindi ripubblicata col definitivo titolo Le terribili giornate del maggio
98.
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scrittore guarda al proprio percorso di sperimentazione letteraria e sembra
identificare nell’lanonima coralita su cui si reggeva il romanzo La folla — assai
di frequente tendente all’epica di un’angosciata rivendicazione di verita e
giustizia — una possibilita concreta per dare alla scrittura una dimensione
collettiva. Le scelte compiute appaiono in tutta la loro novita se confrontate
con le opere che potevano in qualche modo fungere da modello a
un’operazione editoriale che avesse tali obiettivi. Con un lavoro di profonda
memoria storica egli vuole ricostruire la verita sul maggio ‘98 e ricordarne
gli oltre cento morti, vittime innocenti ed escluse dalle ricostruzioni ufficiali;
contemporaneamente intende mettere in campo un’operazione di denuncia
politica, prendendo le distanze dalle faziose ricostruzioni giornalistiche, dai
giudizi di affermati scrittori italiani e dagli esiti dei processi giudiziari,
indicando con chiarezza i mandanti occulti e gli esecutori materiali di quella
strage. Per fare cio, rinuncia a forme di scrittura saggistica o storiografica,
evita di strutturare la narrazione a partire da una prima persona onnisciente
da cui far scaturire l'autorevolezza dei fatti di volta in volta raccontati e
prende implicitamente le distanze dall’esempio illustre della Serao (Il ventre
di Napoli), dalle opere di Lissagaray sui fatti della Comune e perfino dal
recente e prestigiosissimo modello del J'accuse zoliano. Il reportage su Le
terribili giornate risulta cosi strutturalmente composito, costruito a partire
dai materiali spuri che lo scrittore stesso aveva raccolto in un decennio di
faticoso lavoro: pagine di diario, lettere inviategli, testimonianze e
ricostruzioni di eventi, interviste e dialoghi annotati, articoli gia pubblicati su
giornali e periodici (scritti dallo stesso Valera® o, se ritenuti decisivi per
sciogliere una questione, appartenenti ad altri giornalisti).

La narrazione stessa non segue un costante iter diacronico — pur
rimanendo ferma l'intenzione di raccontare in successione gli eventi delle
quattro giornate — ma spesso procede per sussulti, giustapponendo sulla
base di richiami intertestuali episodi non sempre vicini cronologicamente; le
quattro giornate vengono attraversate e scomposte in episodi chiave e

momenti decisivi e i soggetti spariscono per riapparire anche numerose

2 E il caso, ad esempio, del capitolo XVII (Un combattente del '98 sul tetto), gia pubblicato nel 1902 sulla
rivista «La Folla» ed ora in Antologia della rivista «La Folla», a cura di G. Viazzi, Napoli, Guida, 1973, pp.
99-100.
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pagine dopo; le scene si inseguono 0 piu spesso corrono parallelamente,
passando senza soluzione di continuita dal racconto di un testimone oculare
al sofferto resoconto di chi ha subito un lutto o ha esperito la violenta
repressione poliziesca.

Gli interventi diretti dello scrittore non sono infrequenti e tuttavia non
rappresentano la cifra stilistica dell’opera; la “penna” di Valera é infatti
affiancata da un grande numero di occasionali ed episodici narratori
intradiegetici: politici, sindacalisti, giornalisti, sacerdoti e gente comune
contribuiscono alla ricostruzione di una voce collettiva. Gli interventi dello
scrittore possono comunque essere distinti in alcune tipologie specifiche. Un
primo tipo € quello degli interventi diretti, espressamente rivendicati in virtu
di quel principio di autorialita altrove messo in secondo piano.
Paradigmatico € in tal caso il primo brano del reportage, un durissimo atto
d’accusa (A Bava Beccaris) con il quale lo scrittore si rivolge direttamente al
carnefice di quei giorni, parlando alla prima persona plurale e a nome di

tutti coloro che subirono quella feroce repressione:

Ah, generale, noi abbiamo fatto di tutto per farvi uscire dall’orbita degli agitati
con una narrazione fedele e quotidiana dei tumulti che le vostre bocche di fuoco
suscitavano nelle strade; di tutto perché le giornate avessero una voce, una
gola, un foglio, un bollettino che raccontasse gli avvenimenti con la parsimonia
di uno stile lapidario; di tutto perché una tipografia spalancasse gli usci alle
nostre note calde del fumo degli omicidi [...]. Vedevamo cadere vecchi e giovani,
donne e fanciulli e non avevamo uno straccio di stamperia sotterranea che ci
aiutasse a mandare in giro la nostra indignazione, la nostra esasperazione, il
nostro grido perché cessasse la strage degli innocenti®.

Va sottolineato come la firma di questo brano sia «l narratori», una
collettivita che sostituisce il nome dello scrittore anche in uno dei brani piu
idonei — per la posizione introduttiva nell’opera e per gli stilemi che lo
caratterizzano — alla rivendicazione del proprio ruolo®.

Una seconda tipologia di interventi dello scrittore é data dagli episodi

in cui lo stesso Valera si fa narratore intradiegetico e quasi personaggio del

% p. valera, Le terribili glornate del maggio '98, a cura di E. Ghidetti, Bari, De Donato, 1973, pp. 9-10,
corsivi miei.

* La firma di questo primo brano dell’'opera mette in luce in maniera assai evidente il progetto dell’autore di
dare alla narrazione una dimensione collettiva; questo procedimento apparteneva gia alla prassi del
Valera giornalista, alla consuetudine che egli aveva di firmare i suoi articoli con pseudonimi o appellativi.
Tra questi spiccavano firme collettive o paracollettive come “I reporters”, “Uno dei follaiuoli” o addirittura un
sorprendente “Tutti”.



P
. _ - letterature
AR C Of(ournal _ R _ _

racconto, con una sovrapposizione di ruoli e funzioni narrative frequente nei
reportage su eventi vissuti in prima persona, programmaticamente pensati
per oltrepassare i confini tra giornalismo e letteratura. In questo senso sono
esemplari i capitoli IX dell’opera (Le prime fucilate in piazza del Duomo) e X
(La scena piu tragica del 7 maggio '98), interamente tratti dal diario dello
scrittore e incentrati sullo sguardo sconvolto, impotente e frustrato di un
Valera che per la prima volta dopo il proemiale atto d’accusa riprende la
parola. Assistiamo a scene drammatiche interamente occupate da spari
ingiustificati, morti sfigurati e feriti in fuga, da barricate miseramente
improvvisate contro le truppe schierate nelle strade; in questo caso ogni
evento &€ mediato soggettivamente e la narrazione viene costantemente
interrotta da domande retoriche e aspri rimproveri (resi con il ricorso
frequente all'imperativo o, piu raramente, al congiuntivo esortativo), il cui

unico referente € lo scrittore stesso:

Rido e faccio la punta ai lapis che voglio mettermi in tasca per andare in giro a
raccogliere gli avvenimenti. Non capita tutti i giorni di passare in mezzo al
casaldiavolo militare con la matita che lo raccoglie. La matita nelle giornate di
sommossa e forte, piu forte dei cannoni a tiro rapido [...]. Il mio pensiero € in
flamme come quello dei Desmoulins. Mi agita, mi solleva, mi grida: vile!
Rivoltati, alle armi! Alle armi! Ma tutta la gente tace [...]. 1o sono solo, incapace
perfino di appendermi a una fune di campana per suonare a stormo [..]. O
disperazione di questa mia giornata di torture che sciupo nell’impotenza senza
trovare accenti virili che diano I'anima dei combattenti del '48 alle generazioni di
cinquant’anni dopo [..]. Sono inquieto, nervoso, trasalisco per nulla. Mi si &
chiamato? Chi mi ha chiamato? Mi sono voltato indietro convinto di aver
qualcuno alle calcagna. Parola d’onore, ho tremato. Vile! [...] Sono in giro come
un matto. Non ho direzione®.

Tuttavia, la maggior parte delle volte che nella narrazione ci
‘imbattiamo’ in Valera cid avviene indirettamente, senza che tale ruolo
venga rivendicato o esplicitamente dichiarato; alle prime tipologie di
intervento nel testo possiamo dunque affiancarne almeno un’altra: molti dei
resoconti, delle testimonianze e delle informazioni forniteci dai diversi
narratori intradiegetici vengono infatti annotati e messi per iscritto
dall’autore, in particolare nel caso di interviste realizzate in prima persona;
ugualmente le lettere inviate dai lettori o dai collaboratori occasionali

necessitano di una selezione e di una verifica e i manifesti dei partiti politici

® P. Valera, Le terrbili glornate del maggio ‘98, cit., pp. 72-76.
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e gli ordini del generale Bava Beccaris — tutti materiali affissi ai muri della
cittd in stato d’assedio — devono essere ricopiati e riportati nel testo.
L’'interazione orizzontale tra lo scrittore, testimone diretto di molti degli
eventi narrati, e la folta schiera di tutti coloro cui viene data la parola nel
testo, rappresenta la piu interessante e radicale forma di sperimentazione
cui aspira Paolo Valera; a differenza della produzione narrativa, in cui il suo
sperimentalismo ha sempre dovuto confrontarsi con le limitazioni insite
negli stessi capisaldi dei generi letterari (anche laddove, come nel romanzo
La folla, egli € riuscito a destrutturare quasi del tutto forme, temi e ruoli
consolidati), nel dossier giornalistico lo scrittore dimostra di poter guardare
realmente alle folle, tanto nella ricezione quanto nell’elaborazione
delllopera. Le terribili giornate hanno per tale motivo una tendenza
strutturale alla coesistenza di piu narratori e punti di vista, quasi tutti
anonimi come anonima € poi la stessa folla e Paolo Valera prova per quanto
possibile a mantenere quel ruolo di «penna» che metaforicamente ha piu
volte rivendicato per sé.

Certamente alcuni episodi piu di altri possono esemplificare la
metodologia utilizzata dallo scrittore per plasmare un’opera che per
struttura e forma risulta assai affine a un grande e variopinto mosaico, un
affresco composto da molteplici voci che si rincorrono e da scene che
appaiono montate anticipando le piu moderne tecniche della cinematografia.
Possiamo gia riscontrarne un esempio nelle primissime pagine del
reportage, quando Valera affida la narrazione dei Prodromi del macello
milanese a un anonimo studente di Pavia (questa infatti la firma del brano).
Gli eventi che, durante una manifestazione pavese, portarono all’'uccisione
dello studente Muzio Mussi vengono raccontati da un testimone di cui nulla
ci viene rivelato ma che accede ugualmente al ruolo di legittimo e
accreditato narratore intradiegetico. A completare il resoconto Valera
inserisce poi una lettera a lui indirizzata (I'incipit € un formale «Caro
Valera») da parte di un concittadino («ll follaiolo di Tortona») dell’assassino
del Mussi; in questo testo viene ricostruito un quadro sintetico della
personalita del militare ritenuto colpevole, con tutto il peso delle teorie

criminologiche di stampo positivistico allora assai in voga:
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L’assassino del povero Muzio Mussi e degli altri & nato in Tortona nel 1867. E un
epilettico perseguitato da un ticchio nervoso che lo rende un uomo anormale per
eccellenza. Aria spavalda, viso di strafottente, andatura goffa, natura brutale. E
figlio di un maestro tubercolotico. La bizzarria del padre fu di allevarlo ed
educarlo sotto la paterna direzione. L’isolamento in cui passo la fanciullezza lo
deve avere intristito. Sul genitore bigotto, prepotente e insofferente di qualsiasi
disubbidienza non c’é discussione [..]. Con giubilo accettd di completare
I'istruzione ricevuta in casa nel seminario vescovile [..]. Si innamord di una
fanciulla che doveva allietargli la vitaccia burocratica. Rifiutato come sposo tento
di por fine ai suoi giorni con un colpo di rivoltella [...]. Per sfortuna sociale non
riusci che a ferirsi leggermente. Destituito dallimpiego, si arruold senza tanti
scrupoli nelle file poliziesche, solite ad accogliere i rifiuti della societa borghese.
Trovato il suo ambiente di adattamento € andato peregrinando di citta in citta
quale ispettore di pubblica sicurezza, distinguendosi per la burbanza, la
tracotanza e la violenza [..]. Sorridente, come invaso da morboso furore,
affrontod con la rivoltella in pugno il popolo affamato®.

A rendere ancora piu evidente la strategia compositiva di Valera é il
fatto che il titolo di questa lettera, verosimilmente attribuitole a posteriori
dallo scrittore, richiami con evidenza un precedente brano in cui veniva
ricostruita la storia e la personalita del generale Bava Beccaris. Se in quel
caso il titolo era Note personali su Bava Beccaris e la paternita era
attribuibile allo stesso Valera, questa volta ci troviamo davanti a delle Note
personali sullo stesso fucilatore, con un cortocircuito del principio di
autorialita che elegge ancora una volta la plurivocita di una comunita (che é
insieme voce narrante e personaggio collettivo) a legame tra i diversi
episodi e tra le possibili interpretazioni degli stessi.

Un ulteriore tassello di questa particolare forma di inchiesta e di
narrazione ci viene poi fornito dalla modalita con cui viene sciolta una delle
questioni nodali legate all'interpretazione degli eventi del maggio '98: la
ricostruzione dell’'uccisione della guardia Domenico Viola, origine delle prime
raffiche che uccisero molti manifestanti. Nel testo la narrazione dei concitati
momenti in cui il «questurino» rimase ferito a morte é affidata a un
anonimo «giornalista moderato testimonio oculare». In virtu della
(dichiarata) ideologia moderata di questo narratore intradiegetico,
riconosciamo nel testo alcune prese di posizione insolite per chi non € nuovo
alla scrittura di Valera; tuttavia ancora una volta va considerata la

disponibilita dello scrittore a integrare nel dossier punti di vista non allineati

® Ivi, p. 28.
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al proprio, avvalorando cosi ulteriormente il lavoro di decostruzione delle
verita ufficiali. In quest’ottica risulta di grande effetto il brano in cui
I'anonimo giornalista elenca e confronta tutte le versioni sulla morte
dell’agente di polizia, smentendole peraltro tutte e proponendo la propria
ricostruzione, legittimata ancora una volta dalla diretta partecipazione in

qualita di testimone oculare agli eventi narrati:

Intorno a tale episodio molte sono le versioni. C’é chi dice che il Viola si trovasse
tra la folla e che allo squillare della tromba uccidesse con un colpo di rivoltella un
operaio quarantenne, rimanendo poi lui vittima della scarica di fucileria; c’é chi
dice che stesse in agguato dietro la porta della caserma e ne uscisse per il
primo, lanciandosi armata mano fra i dimostranti; c’e infine chi osserva che,
uscito appunto dalla caserma, fu colpito da un colpo di revolver sparato da uno
dei dimostranti; colpo questo che avrebbe dato l'ultima spinta all’'ufficiale per
I'ordine di far fuoco. A nessuna di queste ipotesi io posso credere [..]. Quella
non era gente armata; quelli erano dei barabba che potevano avere in tasca dei
coltelli e non dei revolvers. D’altro canto nessun’arma fu sequestrata,
nessun’arma fu trovata per terra [...]. Come avvenne dunque la sua uccisione?
Tutto quanto ho visto mi permette di ritenere che il Viola fosse nascosto dietro la
porta della caserma e che, appena udito il segnale di tromba, sicuro ormai
dell’aiuto dei soldati ed indifferente al pericolo, si sia lanciato sulla via col
revolver in pugno’.

Per assestare il colpo forse definitivo alle versioni strumentali che la
stampa «smascolinata» e «pennivendola» aveva prontamente fornito, ad
uso e consumo delle autorita politiche e militari coinvolte, Valera aggiunge
un altro elemento di rilievo integrando il capitolo sull’uccisione del Viola con
un lavoro di inchiesta, svolto in prima persona, sulle responsabilita delle
forze dell’ordine. Come egli stesso racconta, presso la redazione della rivista
«La Folla» era misteriosamente pervenuto I'epistolario della guardia di
polizia Giovan Battista Rossi; diciassette lettere inviate a due anonimi amici,
durante la reclusione in sala di disciplina. Attraverso le lettere della guardia
ormai decaduta presso i superiori, perché rifiutatasi di addossarsi le colpe di
molti immotivati arresti di quelle giornate, lo scrittore prova a tratteggiare il
comportamento tipico dei «questurini» in merito alle questioni politiche. Cio
che Valera vuole mettere in evidenza é soprattutto la confessione che in una
lettera del 22 giugno 1898 il Rossi fornisce relativamente al proprio ruolo di

provocatore dei tumulti che portarono all’'uccisione del collega, quando

" Ivi, pp. 47-48.
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afferma: «Accennai pure ai servizi prestati da me ultimamente nella
rivoluzione che scoppiod per causa mia e del povero Viola»®.

Tuttavia l'episodio forse piu rilevante dell’opera, quello che occupa
ben un quarto dell’intero reportage — uno spazio smisurato e abnorme se
paragonato a quello che viene concesso ad altri importanti momenti della
narrazione — € la ricostruzione dei fatti legati all’assalto al convento dei
cappuccini. In breve: i soldati, alla paranoica ricerca delle prove del
complotto rivoluzionario ed esacerbati da notizie false che davano per certi
migliaia di studenti venuti da altre citta a dare manforte ai 'sovversivi’,
scambiarono per rivoltosi i disgraziati questuanti che stavano attendendo
presso il convento la quotidiana razione di minestra. L’edificio fu circondato
e in pochissimo tempo furono scaricati contro il muro di cinta migliaia di
colpi di mitraglia; una volta al suo interno i militari spadroneggiarono per
ore e solo per un caso fortuito si evitd che tutti i presenti rimanessero
uccisi. Nel racconto di questo avvenimento lo scrittore utilizza tutte le
modalita d’inchiesta e di esposizione fin qui elaborate: in un primo momento
descrive — in prima persona — guanto direttamente visto e sentito mentre si
aggirava per la citta in cerca di fatti da annotare. Successivamente, con
allenato fiuto giornalistico, riconosce di avere tra le mani un momento
cruciale di quegli avvenimenti; egli infatti sa bene che I'assalto ingiustificato
a un convento dara vita a un acceso dibattito nell’opinione pubblica e
intuisce che questo & un passo falso delle forze dell’ordine su cui bisogna
puntare con decisione. La narrazione muta forma, si struttura a partire dalle
interviste realizzate a numerosi interlocutori e i soggetti intervistati variano
programmaticamente per classe sociale e — cosa assai importante — per il
ruolo avuto negli episodi raccontati: tra gli intervistati troviamo molti frati
del convento, ciascuno tratteggiato con un breve ma particolareggiato
ritratto; vi sono alcuni parenti delle vittime, giornalisti, semplici testimoni
oculari e perfino un soldato. Tra tutti spicca, per lo spessore del personaggio
e per I'importanza della testimonianza, padre lsaia, vicario del convento;

con le lucide parole del vicario, Valera aggiunge al reportage sui fatti del

8 Ivi, p. 51, in corsivo nel testo.
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maggio '98 un’altra prestigiosa voce di dissenso e completa idealmente la
parte piu delicata del proprio mosaico:
lo parlo pro veritate [..]. | soldati erano eccitati. Schiamazzavano e dicevano
parole ingiuriose [...]. Mi imbattei in un ufficiale che stava in coda ai soldati, e,
mostrandogli la caldaia della minestra, lo pregai che non facesse alcun male a
quei poverelli che erano venuti per isfamarsi. Se mi ricordo bene era un tenente.
Mi guardo in faccia come per scovare il ribelle e poi, con un «Frataccio cane!»,

mi agguanto per la tonaca del collo e mi piantd la canna del suo revolver al
9
ventre”~.

Le terribili giornate si concludono con un nuovo intervento diretto di
Valera che, fattosi ancora una volta personaggio, si aggira tra le lapidi del
cimitero milanese per ricordare tutte insieme le storie di quelle vittime
innocenti. L’opera, con la difficolta di darle chiara collocazione in un preciso
genere letterario, spinge tanto il critico quanto il lettore a numerose
riflessioni sulla scrittura. Valera parte infatti da un presupposto assai chiaro,
I'idea che la scrittura e la letteratura siano delle armi cui lo scrittore deve
ricorrere, con consapevolezza politica, per prendere parte alla lotta di classe
in atto tra gli oppressori e gli oppressi. A partire da queste istanze
apparentemente extraletterarie, egli giunge a sperimentazioni forse tra le
piu radicali e destrutturanti rispetto alla tradizione letteraria e approda a
una scrittura duttile, che ben si presta a una narrazione corale dai toni epici
ma estremamente moderni; una scrittura multidirezionale che guarda alla
tecnica del mosaico per comporre in un unico orizzonte narrativo molteplici
punti di vista e che attraverso la collaborazione®® con i lettori aspira a forme
di interattivita, componendo un vero e proprio documentario ante litteram.

Oltre ogni ridiscussione dei canoni letterari nazionali, agli albori della
societa di massa il reportage di Paolo Valera su Le terribili giornate del

maggio '98 rappresenta dunque un tentativo particolare — forse non del

% Ivi, p. 222.

10 «Un reporter che non abbia a sua disposizione il lasciapassare e il permesso di assistere, a piedi o0 a
cavallo, dovunque si combatte, deve necessariamente valersi delle testimonianze. | miei collaboratori sono
persone che occupano diversi gradini della scala sociale e hanno il merito di essere del quartiere o di aver
partecipato, in qualche modo, a qualche scena, che si € svolta lungo la giornata sanguinosa. Conversando
con loro alla buona, non mi sono mai dato l'aria di un giudice d'istruzione, né di un intervistatore che
raccoglie tutte le buaggini, per allungare l'articolo a un tanto alla riga. Le loro narrazioni sono venute nel
mio diario spontanee, senza declamazioni, senza enfasi. Parlavano come si parla dopo un buon pranzo,
guando i commensali ricordano avvenimenti che non suscitano pit che un interesse storico» (lvi, pp. 202-
203).



— letterature
A R C OQurnol

e-journal del Dipartimento di Arti e Comunicazioni dell'Universita di Palerme
tutto compreso — di coniugare narrazione e dimensione collettiva, ribaltando
gli sterili e nostalgici ragionamenti sul ridimensionamento della figura dello

scrittore nella societa capitalistica e invitando a mutare referenti reali della

narrazione, a rivedere funzioni e legittimita della scrittura stessa.
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