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Compagno di strada

di Alessandra Di Maio

Di Wole Soyinka, drammaturgo, poeta, saggista e attivista politi-
co, primo scrittore africano a essere insignito, nel 1986, del Premio
Nobel per la Letteratura, si & detto e scritto tanto, commisurata-
mente al grande successo che la sua arte e il suo impegno sociale
riscuotono da sempre su scala internazionale. Il testo che piu di
ogni altro ci puo introdurre alla lunga e prolifica carriera di que-
sto artista e intellettuale a tutto tondo, alla sua esperienza e alla
sua visione del mondo - originatasi nella Nigeria che gli diede i
natali, ma che pure abbraccia i vari continenti tra cui da anni si
divide - € la sua recente autobiografia Sul far del giorno, che ho
avuto l'onore e l'onere di curare e tradurre in italiano. Non fatevi
spaventare dalle oltre settecento pagine che la compongono: si
leggono in un batter d'occhio. Magari, a voler essere sinceri, un
solo batter di ciglia non basta, ma credetemi quando vi dico che
ogni sezione, ogni capitolo, ogni storia si legge tutto d'un fiato.
Anche a saltare, volendo, perché & una lettura che si presta a un
percorso personale. Avventurandosi tra le pagine del libro, riuscira
ad ottenere risposte chi desidera saperne di piu della famigerata
guerra del Biafra, le cui immagini ancora affliggono il nostro im-
maginario, che costo il carcere all’autore; cosi come trovera appa-
gamento chi e incuriosito dalle somiglianze tra i miti e le divinita
del nostro pantheon greco-romano e quelli della cultura yoruba
in cui Soyinka si e formato (gli yoruba, gli ibo e gli hausa costitui-
scono i tre principali gruppi etnici del paese). Altri ancora proba-
bilmente rimarranno stupiti da come negli anni Cinquanta un bril-
lante studente dell’élite africana fosse oggetto di discriminazione
in Inghilterra a causa del colore della pelle, proprio come oggi lo
sono molti giovani africani residenti in Italia (celebre, a riguardo,
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la poesia giovanile Conversazione telefonica, pili avanti riportata).
Mentre anche i meno politicamente impegnati rimarranno amma-
liati dal racconto emozionante dell'incontro con Nelson Mande-
la alla tavola parigina della signora Mitterrand, in compagnia dei
pochi prescelti dal leader sudafricano appena liberato (proprio a
Mandela, qualche anno prima, Soyinka aveva dedicato una raccol-
ta di poesie). | letterati amanti del glamour, poi, si diletteranno a
leggere il resoconto del viaggio a Stoccolma per la consegna del
Nobel, infarcito di notti danzanti ai bar locali e movimenti nottur-
ni tra le camere d'albergo, oltre che dalle formalita del protocollo
dell’Accademia di Svezia. E come non potrebbe divertire noi ita-
liani I'episodio del raggiro bonario dei doganieri aeroportuali di
Roma, sotto il cui naso I'autore appena atterrato, accompagnato
da un altro insigne drammaturgo, fa scorrere sul nastro trasporta-
tore una valigia con dentro un prelibato zibetto congelato subito
dopo la caccia, da cuocere alla brace nelle campagne senesi, con
I'intento di sollevare il morale della troupe nigeriana avvilita dal
maltempo e preoccupata dalle notizie delle sommosse provenien-
ti da casa? Tutti, poi, prevedo, rimarranno commossi dal ricordo
dell’'amatissimo amico Femi Johnson, compagno vulcanico e spas-
soso di marachelle, viaggi, battute di caccia, bevute, programmi
politici, iniziative culturali e progetti di vita. Compagno di sogni, in
una parola, che, il pit delle volte, i due amici riescono a tradurre in
realta quotidiana.

Tra le pagine di questo libro non veniamo a conoscenza solo della
vita del protagonista, dei suoi bollori giovanili, della sua parabo-
la artistica e della sua decennale esperienza di uomo pubblico. Si
impara anche la storia del mondo contemporaneo. Sul far del gior-

no & un libro di storia, scritto un punto di vista eccentrico rispetto
a quello a cui siamo abituati. Leccentricita della prospettiva non
risiede soltanto nel fatto che la Storia e raccontata da un uomo
di cultura nigeriano, piuttosto che italiano o europeo; ma anche
nell'incontrovertibile constatazione che quest’'uomo é un grandis-
simo affabulatore, un mago della parola, un artista eclettico, un
grande esperto della psiche umana e un grande conoscitore tanto
del mondo africano quanto di quello occidentale. Di entrambi i
mondi Soyinka, in questa come nelle sue altre opere, rivela vicen-
de, rituali e aneddoti, mostrandone, in definitiva, la loro indisso-
lubilita e la loro reciproca dipendenza, piu che mai nell'odierno
assetto globale.

Sul far del giorno, che per la sua potenza creativa é stato definito
un romanzo autobiografico, si innesta sui due libri precedenti di
memorie dell'autore. Nel primo, Aké. Gli anni dell'infanzia, Soyinka
racconta la fanciullezza nella sua Nigeria natia. Nel secondo, inve-
ce, Isara. Viaggio intorno a mio padre, lo scrittore ripercorre la vita
del padre, che & un tutt’'uno con quella della Nigeria coloniale. La
Nigeria, & bene ricordare, ¢ il paese piu popoloso del continente
africano, vanta tradizioni, lingue e religioni millenarie, oltre che un
sottosuolo pieno di petrolio (che gli europei, inclusi noi italiani,
perpetuiamo a sfruttare), ed e stata una colonia britannica fino al
1960, anno in cui conquisto I'indipendenza. La canonica di Aké (ad
Abeokuta, la citta materna) e Isara (la cittd paterna), entrambe in
terra yoruba, costituiscono i due assi entro i quali si costituisce la
totalita della sua esistenza di fanciullo.

Nella terza parte della sua trilogia autobiografica, Soyinka, come si
e detto, racconta invece di sé da adulto, a cominciare dalla sua vita
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di studente e di giovane drammaturgo che muove i primi passi sui
palcoscenici inglesi, per poi dare avvio, una volta tornato al paese
natio, a compagnie teatrali che passeranno alla storia anche per
le loro pratiche radicali (come quella del guerrilla theatre di cui ci
parla Tiziana Morosetti). Continua narrando gli anni della guerra
civile e l'esperienza della prigione (sviscerata nell'ormai classico
‘quaderno dal carcere’ L'uomo é morto, dato alle stampe esatta-
mente quaranta anni fa e poi introdotto al pubblico italiano dal
compianto Oreste del Buono). E conclude con il racconto degli ul-
timi anni, fecondi e tumultuosi, di artista e attivista impegnato a
favore dei diritti umani e in difesa della giustizia sopra ogni cosa, in
patria come nell'intero continente africano e nel resto del mondo.
“La giustizia & la prima condizione dell'umanita’, recita uno dei leit-
motiv di Soyinka. Ed & anche I'argomento del potente saggio che
I'autore ha voluto regalare, in prima assoluta, a noi amici di Dedica,
una riflessione sul rispetto della dignita e della sacralita della vita
umana e sulla necessita di proteggere i piu deboli, gli indifesi, so-
prattutto i bambini.

Pur spaziando da un luogo all’altro, nella sua autobiografia adulta
I'autore offre un ritratto vivido della Nigeria postcoloniale, vista at-
traverso lo sguardo di chi ha contribuito attivamente a crearne la
storia e a segnarne il futuro con la propria arte, con I'impegno co-
stante di chi non abbassa mai la guardia e non si perde mai d’ani-
mo, neanche durante gli anni di guerra, di carcere e di esilio. Con
tono vario, che va dall’elegiaco al cronachistico allo squisitamente
comico, con la lingua ricchissima e accattivante che gli € propria,
lo scrittore intreccia avvenimenti, personaggi e paesaggi in una
rete narrativa che, secondo la concezione cosmologica degli yo-

ruba, lega passato e presente, antenati e orisa (déi), eterni com-
pagni di lotta e nemici giurati — primo fra tutti il sanguinario ditta-
tore Sani Abacha, che condanna a morte I'autore, costringendolo
all’esilio; un esilio conclusosi con il crollo del regime, in seguito al
decesso del tiranno, nel 1998. Sebbene faccia la parte del leone, la
Nigeria non e l'unica nazione protagonista di Sul far del giorno, il
cui raggio d'azione, rispecchiando quello dell’autore, si estende al
mondo intero, alla comunita internazionale. E piuttosto la finestra
di casa da cui lo scrittore si affaccia al mondo. Né, in fin dei conti,
I'autore € I'unico protagonista di questo testo, che in ultima analisi
e un libro di viaggio: quello di un'esistenza in cui tutti i personaggi
sembrano legati da una strada che idealmente lo scrittore percor-
re tra le pagine della sua vita. Con la strada - una delle immagini
ricorrenti nell'opera di Soyinka, che da anche il titolo a una delle
sue piece teatrali pit note - lo scrittore ha un rapporto osmotico,
per sua stessa ammissione: “E un talismano magico contro l'alie-
nazione’, dice, “contro quel fenomeno che altera il rapporto tra
individuo e la comunita, separandole I'una dall’altra”. Mettersi in
viaggio alle prime luci dell’alba - sul far del giorno, appunto - e
preferibile, se si vuole assaporare la giornata, spiega l'autore, se la
si vuole vivere nella sua completezza, fino al sovraggiungere del
tramonto. La strada & metafora di vita e del percorso interiore che
la accompagna. Tenendo questo in mente, si amplifichera il sen-
so delle incantevoli pagine seguenti, in cui la strada dell'infanzia
e della gioventu viene descritta in una lingua cosi evocativa che
sembra di ripercorrerla con I'autore.

Ma la strada non ¢ il solo luogo prescelto nel panorama letterario
di Soyinka. Nella sua autobiografia, nel teatro, come nelle poesie,
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si succedono citta e foreste. Vi & il bush africano, prima di tutto, la
foresta lussureggiante abitata da fiere e spiriti, in cui il cacciatore
Soyinka va a ritemprarsi, “portando il fucile a fare due passi”; ma
c'e anche il ritmo frenetico di Lagos, immensa e caotica metropoli
nigeriana, accanto a quello piu rilassato della prediletta Ibadan.
Vi & I'Africa e vi & I'Europa. Vi sono le divinita del mito yoruba e
quelle della cultura classica occidentale, che spesso convergono,
come ¢ il caso per il dio greco Dioniso e I'orisa Ogun nella nota
riscrittura delle Baccanti di Euripide, di cui ci parla Claudio Gorlier.
A volte gli déi convergono addirittura con i personaggi dell’epi-
ca: nel poemetto Ogun Abibiman, presentatoci da Armando Paja-
lich, Ogun - dio del fuoco, del ferro e della guerra, con cui, si sara
capito, Soyinka intrattiene uno stretto rapporto personale — e il
leggendario leader zulu Shaka, celebrato per il coraggio e le doti
militari e politiche, si fondono in un unico personaggio. | figli della
terra africana, insomma, come cita la poesia omonima, pullulano,
si intrecciano e forgiano I'immaginario del Premio Nobel.

Sara che, per ovvi motivi, sono particolarmente legata a Sul far del
giorno, ma credo di non esagerare nel dire che, in molti sensi, co-
stituisce il compendio dell'opera di Soyinka, non solo perché ne
ripercorre tutti i tratti fondamentali, ma anche perché, in questo
testo pit che in ogni altro, l'autore si offre particolarmente gene-
roso nello svelare le sue mille-e-una facce (mille-e-una quante le
divinita yoruba: non importa quante ne riusciamo a contare, ce n'e
sempre una in piu). Soyinka € a un tempo il poeta, il drammatur-
go, il cantante, l'attore, il regista; I'amico leale, il figlio, il padre, il
marito e 'amante; il compagno di bevute e di battute di caccia -
attivita entrambe protette dal dio Ogun; il paladino della giustizia

e l'acerrimo nemico di ogni sopruso e tiranno. Fra tutti questi volti
- o0 maschere che siano, che per un uomo di teatro non fa grande
differenza - non ha senso scegliere, se si vuole apprezzare a pie-
no la poliedricita dell’autore e della sua opera. Come non avrebbe
senso limitare la sua esuberante personalita entro uno solo dei
tanti soprannomi che gli hanno affibbiato nel corso degli anni i
suoi connazionali — Kongi, per esempio, ispirato al protagonista
della sua opera teatrale Il raccolto di Kongi. Ma ce n'@ uno che, a mio
awviso, li abbraccia tutti, e forse per questa ragione & quello piu
usato anche dai suoi amici piu cari: quello di Prof. Dietro a questo
appellativo c’e la deferenza dovuta a chi ha degli insegnamenti da
impartire e si assume la responsabilita e il coraggio di trasmetterli,
ma c'e anche la familiarita e I'affabilita insita nella forma breve, che
accorcia le distanze e unisce in solidarieta. Prof suona certamente
piu affettuoso di professore. E una sola sillaba che racchiude un
mondo, mantenendo intimita, dichiarando reciproca appartenen-
za. Tutti noi nella nostra vita abbiamo avuto — o avremmo voluto
avere — un (o una) “prof” che ci ha indicato nuove direzioni, che ci
ha offerto possibilita di crescita, rimanendo un punto di riferimen-
to imprescindibile nella nostra formazione, accompagnandoci nel
presente e nel futuro, percorrendo la strada con noi, un po’ avan-
ti a noi. In Nigeria, il “prof” per antonomasia & Wole Soyinka. Per
quanto mi riguarda, il suo ruolo di Prof va ben oltre i confini del
suo paese.
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di Wole Soyinka

Il rapporto speciale, di profonda comunione, che mi lega alla stra-
da é stato essenziale al mio modo di relazionarmi col mondo fisico
gia dai primissimi anni dell'infanzia, tanto che non mi ricordo piu
come sia avvenuto che abbia accolto la strada nella mia vita come
elemento privilegiato di fusione con la realta circostante, quasi per
osmosi. Certamente quest’unione simbiotica va al di la delle circo-
stanze fisiche, del fatto, cioe, che ci fosse un collegamento stradale
tra la citta di mio padre, Isara, e quella di mia madre, Abeokuta,
dove anch’io sono nato e in parte cresciuto.

| sentieri della foresta che collegavano le fattorie dai campi lussu-
reggianti e i fabbricati dai tetti di ruggine per poi immettersi nelle
strade rudimentali che mettevano in comunicazione villaggi e cit-
ta fornivano un tessuto di mistero e di scoperte dalle cuciture invi-
sibili. Le commercianti di Isara, che nei giorni di mercato trasporta-
vano in testa, in ceste e fagotti, le merci da rivendere, percorrendo
quei sentieri e quelle strade, venivano a profumare le case di Aké,
la canonica circondata dalle rocce della mia infanzia. Carovane di
donne provenienti da terre lontane, coi piedi dipinti di indaco co-
perti di laterite rossa, entravano nel cortile, infondendo nell’aura
cristiana di Aké il mondo esotico, animistico di Isara. Gia allora, dal
mio primissimo viaggio tra i due assi che a quel tempo costituiva-
no la totalita della mia esistenza, pigiati in un autocarro rivestito
di legno contro cesti di verdure, igname, pesce essiccato, perline
e ninnoli di vario tipo, fazzoletti di adire, kijipa e aso oke, ci ferma-
vamo in una serie di stazioni secondarie per scambiare in quiete
gli ortaggi e gli altri prodotti, prima di giungere alla destinazione
finale. La strada era una lanterna magica, le cui proiezioni, come
per merito di una mano potente e misteriosa nascosta nella fittez-
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za della foresta, si dipanavano come nastri dalle mille fantasie sui
quali procedevamo, passando di meraviglia in meraviglia.

La rivelazione delle risorse infinite offerte dalla strada continud a
incantarmi per un po;, facendo a gara con la rete ferroviaria, che mi
affascinava, con quell’atmosfera tutta sua e con quel suono cupo
e ipnotico che, tra una stazione e l'altra, imbombava sommesso
nella natura imponente e pristina lungo cui si snodavano i bina-
ri, tenendone le viscere sospese tra I'innocenza pastorale e i canti
delle venditrici che si aprivano con l'invocazione e l'eco dei nomi
degli avamposti del mercato: Olokemeji, Otta, Wasimi, Lafenwa...
Furono le donne, ai miei occhi di bambino, le prime creature misti-
che della strada; ma non per questo erano meno concrete, potenti,
politiche. Si trattava delle stesse donne, e delle loro compagne del
mercato, che avevano deciso di dare I'assalto al bastione feudale
del repressivo monarca di Abeokuta, I'Alake, cui diedero il foglio di
via, costringendolo all'esilio, nonostante fosse sostenuto dall’uffi-
ciale del distretto coloniale.

Col passare degli anni la magia della strada avrebbe iniziato a dis-
siparsi, ma non tanto da non permettermi di recuperare, al ritor-
no dal soggiorno di studio in Inghilterra, nel 1960, quelle stesse
sensazioni dell'infanzia che un tempo mi aveva regalato la mia
eterna compagna di giochi. Ogni volta che guidavo in autostrada,
le vecchie emozioni ritornavano a inebriarmi, ostinate, immutate.
| cinque anni trascorsi in Europa, dove la strada aveva un valore
puramente funzionale, dove attraversava il paesaggio come sem-
plice mezzo di comunicazione, ne avevano interrotto e in parte
quietato la mia fascinazione, ma non completamente. Rimaneva
viva in me una sensibilita particolare nei confronti della strada, di
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cui ancora avvertivo il carattere mistico.

Devo ammettere che le autostrade d’Europa non erano riuscite a
suscitare in me alcun sentimento mistico? Probabilmente tanto
tempo fa anche I'Europa avra avuto i suoi déi, ma adesso erano
scomparsi, forse erano morti, 0 magari si erano trasferiti da qual-
che altra parte. Costituivano eccezione solo quelli sopravvissuti nei
dirupi e nella musica del Galles, nella poesia e nel teatro d’lrlanda,
nei rituali superstiti dei celti, nei fiordi della Scandinavia. Anche la
Grecia aveva mantenuto i suoi dei, nelle vette e nelle gole di Delfj,
che infondevano un‘aria eternamente divina; e forse, non senza
qualche riluttanza, li avevano custoditi finanche nei Carpazi jugo-
slavi. Ma nel complesso, le nuove divinita d’Europa, ahimé, adesso
si trovavano sul grande schermo e sui palcoscenici dei concerti
pop; di fronte al dilagare di queste nuove icone, riuscii a cogliere,
una volta per tutte, il vero significato dell'adulazione pagana.
Dopo gli anni in Inghilterra, fui cosi fortunato da riuscire a tornare
a casa, dove invece gli dei erano semplicemente in letargo, con
un’autonomia economica che mi permise di essere indipendente.
Arrivai col vento in poppa, il primo dell'anno 1960, con una borsa
di studio della fondazione Rockefeller, elargitami per studiare le
forme teatrali tradizionali. Il mio strumento fondamentale di ricer-
ca era costituito da una Land Rover, che divento un'estensione del-
la mia persona, il mezzo privilegiato attraverso cui mi relazionavo
con la societa, con il mondo intero. Con la mia Land Rover mi inol-
trai a nord, poi a est, e infine a sud, girando in lungo e largo le co-
ste dell’Africa Occidentale, seguendo festival e compagnie teatrali,
sempre in contatto con gli déi e le dee di cui celebravo le stagioni,
incontrando e assaporando nomi esotici quali Dorma Ahenkro,
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Koton Karfi, Maiduguri, Ouagadougou, in guerra perpetua contro
chi si era autoproclamato signore delle terre interne di confine,
contro chi deteneva le chiavi delle porte che avrebbero dovuto
aprirsi su un'indipendenza invisibile e paradisiaca che sembrava
aleggiare sull’Africa Occidentale e sulla sua gente, divisa in modo
del tutto artificiale e arbitrario.

Non capitava spesso che lasciassi la Nigeria per fare un'escursione
nei paesi vicini ma quando succedeva non riuscivo a non mera-
vigliarmi davanti a quelle che mi parvero, allora pit che mai, se-
parazioni prive di senso. Ghanese, togolese e via dicendo: cosa
volevano dire esattamente questi termini, chi avrebbero dovuto
descrivere? All'interno dei confini di ogni nazione convivevano lin-
gue e culture spesso profondamente diverse tra loro, mentre inve-
ce tradizioni e idiomi identici erano condivisi da paesi limitrofi. La
divisione che con arbitrarieta illogica era stata imposta alle popo-
lazioni della regione colpiva apertamente chiunque vi viaggiasse,
e continuava a non avere senso per la stragrande maggioranza di
chi da quei confini era stato o accerchiato o separato. Cio che era
accaduto prima dell'indipendenza seguita tuttora a essere vero.
La strada mi fu compagna e complice nella ricerca di un‘autoana-
lisi che sarebbe continuata nel tempo. L'alba era il momento che
preferivo per mettermi in viaggio, perché solo a quell'ora era pos-
sibile catturare le esalazioni della strada nell’attimo stesso in cui si
sprigionavano dall’asfalto appena scaldato dal risvegliarsi del sole,
mentre penetravano le nebbie leggere del mattino disponendone
a loro piacimento. La strada era li, pronta a essere posseduta, con
tutte le salite e le discese, le curve in pianura e sulle alture, e le frec-
ce che a tratti sembravano puntare verso il luccichio dell'orizzonte
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che pareva sorgere dai confini del mondo. Persino incontrare un
altro veicolo, a quell'ora sublime del mattino, era un atto di gene-
rosa concessione da parte di chi gia si trovava in strada: era solo la
gentilezza caratteristica della mattina presto a permettere all’altro
spettro emerso dalle viscere della terra di transitare indisturbato.
Cosi, alle prime luci dell’alba, buttavo qualche indumento nel bau-
le, soprannominato «Mungo Park», che avevo fissato sul retro del
fuoristrada e mi mettevo in movimento. Nulla, assolutamente nul-
la sarebbe riuscito a uguagliare lI'esperienza di partire nell'ora del
mattino in cui gli déi non erano ancora usciti dal loro ritiro nottur-
no. E cosi, per le giornate e le settimane a venire, il viaggio prose-
guiva verso Akure; Idanre, la montagna in cui si ritira Ogun; Kaura
Namoda, le cui fila di baobab facevano da vedetta al viaggiatore,
indicandogli la via per Sokoto e il canto del muezzin; e poi Kishi,
sulla pista di ritorno, coi campi di granoturco all'orizzonte, che ab-
bracciava il confine del Dahomey; Iseyin, coi telai dei tessitori sotto
le tettoie; Abeokuta, aggrappata alle rocce; e infine Lagos.

Estratto da Sul far del giorno © 2007 Edizioni Frassinelli
Titolo originale: You Must Set Forth at Dawn © 2006 Wole Soyinka
Traduzione di Alessandra di Maio, per gentile concessione dell’Editore
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La terapia delle parole
Conversazione con Wole Soyinka

di Alessandra Di Maio

Dapprima avevo pensato di cominciare questa intervista par-
tendo dal tuo ultimo libro pubblicato in Italia, Sul far del giorno,
I'autobiografia che fa da compendio alla tua ricca carriera arti-
stica e di attivista, ma poi ho deciso che avrebbe avuto piui senso
cominciare dallinizio. Quando hai iniziato a scrivere? O meglio,
qual é stata la prima cosa che hai scritto di fronte alla quale hai
capito che saresti diventato uno scrittore?

Non credo che vi sia stato un momento preciso in cui mi sono det-
to che sarei diventato scrittore. Non ne ho memoria. Quello che mi
ricordo, invece, é che, gia da piccolo, il mio interesse nei confronti
della lettura divento presto un tutt'uno con la volonta di creare
storie - storie che fossero mig, frutto della mia invenzione. Ero un
lettore vorace. Non ricordo un solo attimo in cui non avessi un li-
bro in mano, in cui non leggessi qualcosa. Allo stesso modo, non
ricordo quale fu il momento preciso in cui, invece di ripetere per
filo e per segno le storie che avevo letto, cominciai a cambiarne la
rotta, a rimaneggiarle a modo mio. Certamente non ho mai pen-
sato, neanche da giovanissimo, che qualcuno potesse fare lo scrit-
tore a tempo pieno. Lattivita di scrittore mi sembra che sia piti che
altro una vocazione part-time.

Avresti mai immaginato, quando hai cominciato a scrivere, che
saresti diventato uno scrittore di fama internazionale, il primo
scrittore nigeriano, e africano, a essere insignito del Premio No-

bel per la Letteratura? Magari avevi altri progetti in mente.

Mai. Non I'avrei mai immaginato. lo volevo soltanto scrivere e met-
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tere in scena le mie opere teatrali. Era tutto cio che desideravo.

Da dove nasce la tua passione per il teatro? Come si & svilup-
pata?

Sono cresciuto in un ambiente pervaso di teatro. Sulle strade del-
la mia citta sfilavano i cortei degli egungun (maschere ancestrali
yoruba). Processioni religiose e secolari riempivano le piazze pub-
bliche, i mercati. Poi c’erano i riti e le festivita stagionali delle divi-
nita tradizionali, e cosi via. Quando cominciai ad andare a scuola
e m'imbattei in un altro tipo di teatro, tutto divenne un continuum
nella mia mente e cominciai a sperimentare.

Da sempre ti avvali delle forme artistiche piu disparate: poe-
sia, teatro, autobiografia, radiodrammi, scritti politici, saggisti-
ca. Hai composto persino musica - e non solo per le tue ope-
re teatrali. C'¢ un ragionamento preciso e sistematico dietro a
quale genere scegliere nel trattare e sviluppare un argomento,
un'idea, una storia? C'e una forma che preferisci, o ti risulta piu
semplice, rispetto alle altre?

Nessun genere letterario o artistico offre una via d’uscita alla fati-
ca richiesta per portare a compimento un'opera. E il tema, il mo-
mento, persino lo stato d’animo a dettare il genere. Esorcizzare la
parte ossessionata della mente attraverso la terapia delle parole &
I'unica cosa che sembra avere importanza nel momento in cui ci si
imbarca nell’atto della scrittura.
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Ti sei anche dilettato a tradurre, in piu di un‘occasione, cosa che,
da traduttrice, consapevole di quanto tempo ed energia richie-
da una traduzione, trovo sorprendente. Sarai cosi impegnato a
scrivere le tue opere che mi chiedo dove trovi il tempo di tra-
durre anche quelle altrui. Celebre ¢ la tua traduzione in inglese
di uno dei testi classici della letteratura yoruba, La foresta dei
mille demoni di D.O. Fagunwa, sulla quale a sua volta € basata la
traduzione italiana. Come mai hai voluto tradurre questo libro?

L'amore per la letteratura, che nel mio caso é stato precoce e istin-
tivo, assomiglia all'amore per il vino. Se ti piace, ti piace anche con-
dividerlo, possibilmente con chi, come te, ne &€ appassionato - al-
trimenti meglio bere da solo! Di recente ho tradotto un’altra opera
di Fagunwa, questa volta pero dietro invito. A dirla tutta, avevo in
mente di tradurre la sua opera completa. Dopo aver concluso la
prima traduzione, tuttavia, ho capito che sarebbe stato uno sforzo
eccessivo, che avrebbe tolto troppo tempo alla mia scrittura, dun-
que ho abbandonato l'idea.

Hai tradotto solo dallo yoruba?

Oltre allo yoruba, ho tradotto dal francese I negri di Jean Genet
per il National Theatre di Londra. Avrei dovuto curarne la regia,
ma poi il progetto non andod a termine, a causa mia. Le Baccanti fu
un altro dei progetti commissionati dal National Theatre. Si trat-
to di un‘occasione che colsi al volo, perché tra i drammi greci era
sempre stato uno dei miei preferiti. Tuttavia, il greco classico che
avevo imparato durante i miei anni di studente si era arrugginito
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troppo, al punto che alla fine dovetti affidarmi ad altre traduzioni.
Per Le Baccanti & dunque pilu accurato parlare di un adattamento,
piuttosto che di una traduzione. Non prenderei nemmeno in con-
siderazione la possibilita di una traduzione se non mi affascinasse,
neanche lontanamente. Ecco perché sono lusingato quando qual-
cuno decide di occuparsi della mia opera!l

A buon rendere! All'eclettismo nel passare senza soluzione di
continuita da un genere letterario all’altro, da una forma poeti-
ca all’altra, si aggiunge la tua intensa attivita politica. Sei impe-
gnato da sempre in prima linea per il tuo paese e hai dedicato la
vita alla divulgazione e alla realizzazione di un ideale universale
di giustizia che travalichi i confini nazionali. Che tipo di relazio-
ne esiste tra queste due attivita — I'arte e la politica, per sem-
plificare? Sono complementari o si ostacolano I'una con l'altra?

Sono complementari, si contraddicono, si ostacolano, si esaspe-
rano a vicenda, si fanno i dispetti e si serbano rancore, si soffoca-
no, si sabotano, ognuna delle due complicando le rivendicazioni
e il senso di immediatezza dell’altra, entrambe contendendosi il
primato, ognuna con la presunzione di essere la piu importante,
la piu urgente, quella che ha esigenze piu pressanti. Trasformano
tutto il mio essere in una zona di guerra. Per fortuna, comunque,
riesco a tenere sotto controllo i loro attacchi clamorosi e, alla fine,
riesco persino a trovare un accordo con l'anormalita e la tolleran-
za disumana dei loro tessuti ai quali immancabilmente aderisco.
Sono giunto alla conclusione che mi si pud annoverare tra i santi
non riconosciuti della professione letteraria.
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Una cosa che mi incuriosisce € come nelle tue opere vi sia sem-
pre la consapevolezza di essere africano, oltre che nigeriano. |
riferimenti al Sud Africa, per esempio, sono continui, non solo
nella saggistica ma anche nella poesia - penso per esempio a
Mandela’s Earth, a Ogun Abibimah. Quando hai iniziato ad ac-
quisire questa consapevolezza? Non sara stata mica innata?

Naturalmente e stata acquisita, anche se in eta precoce, attraver-
so l'interesse e la voglia di conoscere il resto dell’Africa. Ma I'Africa
costituisce solo una delle zone con la cui umanita mi identifico. E
quella con cui logicamente mi identifico di piu, per forza di cose,
ma non l'unica. La mia tendenza é quella di intervenire attivamen-
te, in ambito letterario e politico, con la stessa misura di indigna-
zione e di impegno, a favore di tutte le vittime delle atrocita che
colpiscono i nostri simili, non importa dove avvengano, se nell'ex
Yugoslavia, in Cecenia, in Palestina, nei Caraibi, in Nord Corea - il
paese con i campi di prigionia pit grandi della storia — o nel matta-
toio che é attualmente diventata la Siria. Il mio impegno con Cities
of Asylum, il network internazionale che offre rifugio a scrittori per-
seguitati provenienti da tutto il mondo, & soltanto un‘espressione
fisica, concreta, dei miei interventi riparatori.

Lesplorazione dei rapporti tra il continente africano e la diaspo-
ra € una parte importante della tua visione intellettuale e arti-
stica, cosi come del tuo programma culturale. Si pud pensare a
questo programma come un modo nuovo, globale, di praticare
il Panafricanismo? Forse possiamo addirittura considerarlo una
replica contemporanea ad alcuni movimenti storici quali la Ne-
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gritudine, di cui ai tempi sei stato critico?

La presenza africana nel mondo costituisce un campo accademico
di interesse, non semplicemente un impegno emotivo per le po-
polazioni nere. La storia dell’Africa e della sua diaspora non puo es-
sere separata dalla storia della dispersione umana che é avvenuta
in tutte le altre parti del mondo. Tuttavia, & una storia che presenta
un fascino particolare per tutti gli africani, perché é la loro storia,
ed € una storia che anno dopo anno si ripresenta al loro cospetto
con segni indiscutibili di soppressione e di distorsione massiccia.
Il mio interesse all'argomento non ¢ finalizzato a evocare senti-
menti negativi o accusatori. Si tratta, piuttosto, di una passione
da studioso che si interroga, volta dopo volta, su cosaltro é stato
taciuto e perché. Allora, l'istinto ri-creativo ha la meglio: riportia-
mo alla memoria, mi dico, questi affluenti nascosti, sottovalutati,
ostruiti del grande fiume della civilta umana. Non c’& niente di
straordinario nel volerlo fare. Ho appena completato un libro per
una nota collana della Yale University Press, che uscira in autunno
con il titolo Why Africa Matters [Perché I'Africa € importante]. Mi
sono occupato di tanti aspetti della diaspora, anche di quellimeno
battuti. Ho fatto molta ricerca, a partire dalla tratta degli schiavi
trans-sahariana, che ha ricevuto scarsa attenzione da parte degli
storici rispetto a quello che invece meriterebbe, fino ad arrivare
alla narrazione eroica della presenza africana nel mondo arabo o
in paesi come l'lran, di cui non si parla quasi mai.

E tuttavia, nonostante il tuo spiccato senso di appartenenza
all'intero continente africano e il grande interesse per la dia-
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spora, rimani disperatamente, irrimediabilmente nigeriano. La
Nigeria &, e continua a essere, casa - forse non la sola, ma co-
munque la principale. Sembra che tu sia inesorabilmente inna-
morato del tuo paese, nonostante tutto quello che ti ha fatto.
A dire il vero, quando ho visitato la Nigeria, mi ha colpito mol-
tissimo constatare come quest’amore sia corrisposto in maniera
tangibile dalla gente, quanto i tuoi connazionali ti rispettino, ti
venerino, quanto contino su di te, quanto credano in te. Devo
ammettere che & una grande storia d’amore. In tutta onesta,
non mi é difficile capire perché la tua gente ti ami e ti consideri
un punto di riferimento. Ma il punto é: com'e possibile che tu
sia ancora tanto innamorato di un paese che ti ha causato cosi
tanti guai, dalla prigionia e l'isolamento alla condanna a morte
e al conseguente esilio, per non parlare degli attacchi alla tua
persona e alla tua famiglia, alla violazione di proprieta privata, e
chi piu ne ha, pit ne metta? Non si trattera mica di masochismo?

Vuoi la verita? Te la dico. Non sono innamorato della Nigeria. Ac-
cetto semplicemente il fatto che sia un‘entita alla quale apparten-
go. Ecco tutto. Non si tratta nemmeno di un rapporto odio-amore.
Non ho alcun rapporto sentimentale con le nazioni. Anzi, credo
piuttosto che le nazioni costituiscano il peggiore crimine contro
I'umanita di cui, paradossalmente, & colpevole tutta 'umanita, che
pure, commettendolo, va contro di sé. Non chiedermi cosa ci do-
vrebbe essere al posto delle nazioni perché non lo so. Sono solo
convinto che, considerato il livello raggiunto dalla mente umana,
considerato cioe che é stata l'intelligenza di tutti a portarci nello
spazio con un biglietto di andata e ritorno, I'umanita avrebbe po-
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tuto fare di meglio in fatto di formule sociali. Uno dei miei slogan
preferiti &: Lasciate che muoiano le nazioni e che esista I'umanita. |l
crimine denominato ‘nazione’é surclassato soltanto dalla religione
- non parlo di spiritualita, precisiamo!

Comunque, per ritornare alla Nigeria, ¢ alla sua collettivita umana,
di cui faccio parte, che rimango fedele. Si tratta di una fedelta che
si esprime in maniera critica e talvolta perfino con aperta ostilita.
E molto, molto difficile non odiare, o anche solo non disprezzare
alcune parti di cio che si fa chiamare ‘nigeriano’. D'altro canto, la
stessa cosa si pud dire di qualsiasi altra nazione al mondo. Ci sono
volte in cui vorrei che I'area geografica che porta il suddetto nome
evaporasse nel nulla. Allora, quando mi capitano questi momenti,
mi trascino verso la foresta e mi tengo compagnia con i suoi amati
abitanti, talvolta partecipando a lunghe battute di caccia insieme
ai cacciatori tradizionali. Ultimamente, a proposito, mi & venuta
una gran voglia di rilassarmi portando il fucile a fare due passi nel-
la foresta, spinto dal caos che imperversa nella nazione per colpa
di alcuni fondamentalisti scervellati e degli opportunisti politici
che ce li hanno scatenati addosso. Mi immagino di trovarmeli tutti
di fronte, nella foresta, dall'altra parte della doppia canna. Ripen-
sandoci, non credo dopo tutto di avere le qualifiche necessarie alla
santita!

La Nigeria, soprattutto il mondo yoruba, fa quasi sempre da
sfondo alle tue opere, soprattutto quelle teatrali, nelle quali,
accanto a uomini e donne del popolo, si affacciano re e regine,
orisa (divinita), figure mitiche, personaggi storici e leggendari,
anziani, antenati e maschere ancestrali (gli ogungun di cui ci di-
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cevi prima). E corretto dire che la tua visione del mondo & essen-
zialmente yoruba, o sarebbe una iper-semplificazione?

E indubitabilmente, profondamente yoruba (anche se scrivo in
inglese).

Il pantheon yoruba, in particolare, ha un ruolo fondamentale
nelle tue opere. | miti e i rituali della cosmologia yoruba spesso
le scandiscono, e di frequente non é facile, specie per un letto-
re o uno spettatore occidentale del ventunesimo secolo, capire
dove finisce il mito e dove inizia la storia - compresa quella con
la maiuscola. Per lo piu, in alcuni tuoi drammi le divinita yoruba
si intrecciano con quelle greche, come nel caso di Dioniso/Ogun
nella tua riscrittura delle Baccanti. Proprio a quest’opera e dedi-
cato uno dei saggi di questo volume, che spiega come alla fine il
protagonista assuma finanche alcuni tratti di Gesu Cristo. Come
si fa a far funzionare tutto questo?

E qui che entra in gioco la missione del (o della) regista, che utilizza
ogni strumento teatrale a sua disposizione per ottenere l'effetto
desiderato dal drammaturgo: musica, luci, effetti ottici, etc. Non
é poi cosi difficile far sentire al pubblico che si sta verificando una
forma di emanazione divina in cui confluiscono divinita diverse.
Annifa, il pubblico europeo si precipito a vedere il Mahabhdrata di
Peter Brook a Parigi. Andai a vederlo anch’io. Funzionava. La magia
funziona nel teatro.

La fusione tra dei appartenenti a diversi pantheon sembra
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lanciare un messaggio di speranza per il futuro: le religioni, se
solo si vuole, possono convivere I'una accanto all’altra, posso-
no unirsi e offrire soluzioni sincretiche alle societa. La mesco-
lanza di culture, che ha raggiunto proporzioni senza precedenti
nell'era delle migrazioni globali di massa, potrebbe fare buon
uso di quest’esempio. E tuttavia quello che sta accadendo oggi
in Nigeria e in tutto il mondo sembra procedere in direzione
opposta. Mi sembra di assistere a un ritorno generale al fonda-
mentalismo, a prescindere da quale sia la religione in questio-
ne. E tutto un proliferare di nuove sette, gruppi, sotto-gruppi,
in tutte le fedi. Quali sono secondo te le ragioni di tutto questo?

Il Brasile, Cuba, Porto Rico, la Colombia sono solo alcuni tra i paesi
lontani dalla regione yoruba nei quali ha avuto luogo nel corso dei
secoli un fenomeno di sincretismo religioso tra gli orisa e i santi
della chiesa cattolico-romana. Ma purtroppo oggi non c'e religio-
ne che non abbia subito una qualche forma di ritorno al passa-
to; non c'@ religione che non disponga di teste sigillate, ermeti-
camente chiuse (cui, attraverso l'indottrinamento, & stato fatto il
lavaggio del cervello), che passano per grandi menti. Ebbene, cosa
ne sanno loro del Brasile, tanto per cominciare, quando conside-
rano ogni altra religione un insieme di defecazioni sul libro di dio?
Come trovare un terreno comune con persone per le quali il dono
divino del pensiero & un’azione empia, una mancanza nei confronti
della fede che gli € stata inculcata da quando sono nati, nonché
una garanzia di perdizione eterna? Come si puo avere a che fare
con sette per le quali i pilastri della saggezza si realizzano esclusi-
vamente sotto forma di colonne di fuoco?
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Forse e utile tenere in mente il fatto che, tutto sommato, il rap-
porto tra uomini e divinita & piu democratico di quanto ci piac-
cia credere. O no? Questa € una domanda inevitabile: ci spieghi
meglio chi @ Ogun e che rapporti intrattieni con questo orisa?
Confesso che quando una volta una mia studentessa mi ha chie-
sto se gli sei devoto come noi palermitani siamo devoti a Santa
Rosalia (la nostra santa patrona), mi ha messo in seria difficolta.
Al di la delle domande impudenti degli studenti e delle battute
argute dei critici letterari, intuisco comunque che tra voi due vi
sia un legame profondo. Ce lo spieghi?

La difficolta di una domanda del genere sta nel fatto che, come
dicevo prima, non credo nella Religione. Tuttavia sono solidale nel
riconoscere l'esistenza e la validita delle intuizioni dello spirito, che
coincidono con la capacita dell'uomo di andare oltre cid che & ma-
teriale e spiegabile in meri termini razionali. La spiritualita racchiu-
de in sé questa proprieta, questa virtu. E la spiritualita si esprime
in simboli. Questi simboli caratterizzano la natura delle intuizioni,
poiché proprio da queste vengono emanati, in istintiva affinita
con certi fenomeni naturali, non solo inerti, come le rocce, gli al-
beri e le costellazioni, ma anche con le loro manifestazioni fisiche
e con le interazioni di tali fenomeni fisici tra di loro e con il mondo
umano. Questo conduce alla reificazione. Ogun & una di queste
reificazioni. La mitologia, dunque, trae origine da questo dono
congenito e si esprime attraverso un proliferare di riti, canti, versi e
messe in scena, che sperimentano e fanno sperimentare momenti
intensi di auto-identificazione. Si, Ogun & manifestamente il mio
demiurgo. E il dio della poesia lirica e della metallurgia, la contrad-
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dizione dinamica tra la solitudine e I'imperativo di combattere.
Non venero, comunque, né il suo tempio né quelli di altre divinita.

Parlando di studenti, un‘altra delle frasi che li colpisce sempre
¢ la tua famosa citazione da L'uomo é morto: “L'uomo muore in
tutti coloro che tacciono di fronte alla tirannia”. In fondo, mi dico,
trattandosi di umanisti in erba, spesso socialmente impegnati,
non é strano che condividano i tuoi stessi ideali. Pero poi ripenso
a quella volta che a Lugano hai incontrato centinaia di liceali per
parlare di diritti umani attraverso la lettura delle tue opere, ricor-
do il successo con cui ti hanno travolto, e mi chiedo: com’é possi-
bile che un uomo nigeriano non piu giovanissimo riesca a tenere
incatenati alle sedie per piu di tre ore (ne sono testimone ocu-
lare!), con la sola forza delle proprie parole, circa seicento ado-
lescenti svizzeri, la cui capacita di concentrazione, come quella
dei loro coetanei in tutto il mondo, & ormai considerevolmente
ridotta dall’eccessiva esposizione a video-games, computer, te-
levisione e schermi vari? Com'e@ possibile che il tuo messaggio
passi cosi potentemente da una generazione all’altra? Cos’e che
lo rende cosi permeabile ed universale, secondo te?

Be, mi fido della tua parola! In effetti, non e la prima volta che mi
fanno notare che succede. Credo di dover ammettere che, dopo
decenni di insegnamento, dopo aver notato come tante persone
di culture diverse interagiscono tra di loro, e dopo avere interagito
in prima persona con persone di culture tra le piu varie, anch’io
ho imparato a riconoscere e apprezzare questo tipo di risposta da
parte dei piu giovani. Per quanto riguarda pilu specificamente la
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tua domanda, ho una sola risposta: se solo sapessi qual & la rispo-
sta! Se la conoscessi, la brevetterei e la lancerei sul mercato, cosi
magari riuscirei anche a sottrarmi a questo genere di incontri — ne
esco quasi sempre esausto!

Continuiamo a parlare di giovani e di letteratura: ti stupisce il
fatto che la Nigeria continui a sfornare un talento dietro I'altro
in campo letterario? Chimamanda Ngozi Adichie, Biyi Bandele-
Thomas, Chris Abani, Chika Unigwe, Uzo lweala, Tejy Cole sono
solo alcuni dei nomi che vengono in mente. L'arte del raccontare
€ un dono divino elargito ai nigeriani, oppure pensi che ci sia
un‘altra ragione a spiegare questo successo - per esempio, pud
darsi che sia vero quello che si dice, che la letteratura fiorisca in
tempo di crisi?

Proprio cosi, questo e stato uno dei fenomeni che piu ha rinvigo-
rito la mia generazione: guardarsi indietro e vedere che non c'e
sterilita, non c’@ vuoto, non ci sono iati. Forse questo spiega anche
perché vi sia stato un declino nella produzione artistica della mia
generazione, sotto sotto troppo impegnata a compiacersi — ma
che importa! Sono in tanti, veramente in tanti, a produrre lette-
ratura eccellente, soprattutto le donne. Senti di poterli rivendica-
re come tuoi allievi, anche se magari molti di loro non li hai mai
conosciuti personalmente! Quale sia la causa di tanta creativita,
specialmente in rapporto agli altri paesi africani? C'e qualcosa nei
nigeriani, ovunque si trovino nel mondo, che sollecita in loro una
voglia, un bisogno di rispondere alle cose in maniera strutturata.
Qualche volta si tratta di una risposta che fa contorcere di rabbia,
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disgusto e imbarazzo. In altre occasioni, invece, si esprime in modo
creativo — Ogun sia lodato!

Oh, 'evocazione e l'esclamazione mi hanno fatto venire un’altra
cosa in mente. Puo darsi che sia stato questo medesimo impulso
ad aver fatto si che la nostra spiritualita si trasferisse e si trapiantas-
se nel Nuovo Mondo? O magari ne & responsabile il ricco retroterra
mitologico che si estende dalla regione occidentale yoruba fino
alle terre orientali del Delta e degli ibo, una fascia di terra che con-
divide una lunga tradizione di racconti orali e narrazioni epiche?
Sia stralodato Ogun - dieci e lode a Ogun!

Sempre sia lodato Ogun! Ritorniamo alla crisi: cosa sta succe-
dendo in Nigeria di questi tempi? Le notizie che ci arrivano sono
deprimenti. Da una parte ci sono gli attacchi di Boko Haram,
d’altra parte assistiamo all'ennesima crisi petrolifera. La religio-
ne e il terrorismo sembrano tenersi per mano, mentre il petrolio
rimane l'osso da spolpare. Che cos'@ Boko Haram? Cosa vogliono
i suoi adepti? Come sono legati tra di loro la religione, il terrori-
smo e gli interessi economici in Nigeria?

Lo scenario & complicato, € un misto tossico di fondamentalismo
religioso, arroganza politica e sete incontrollata di risorse petro-
lifere. Alcuni politici corrotti e senza scrupoli hanno imparato a
manipolare l'estremismo religioso. Né dobbiamo dimenticare la
storia coloniale, che annido i semi della distruzione futura, poiché
gliinglesi, preparandosi a lasciare il paese, non solo falsificarono le
prime elezioni democratiche ma anche il censimento, passando il
potere deliberatamente a una sezione della popolazione feudale
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per storia e per orientamento, mettendole in testa la convinzio-
ne di essere protetta da dio e di potere dunque rimanere perpe-
tuamente al potere. E questa la risacca che gira sotto la superficie
solo all'apprenza placida dei compromessi politici. Gli sponsor di
Boko Haram non si sono fatti scrupoli a coinvolgere organizzazioni
terroristiche internazionali come Al Qaeda, mandando i loro fanti
ad addestrarsi, a esercitarsi, prima di scatenarli contro la nazione
intera. Politica e indottrinamento fondamentalista: ecco la ricetta
perfetta per I'anomia sociale.

Pensi che la comunita internazionale sia in parte responsabile di
cio che sta accadendo in Nigeria?

La comunita internazionale farebbe meglio a occuparsi di quello
che sta accadendo in Nigeria. Perché quello che sta succeden-
do non riguarda soltanto la Nigeria, va ben al di la dei suoi con-
fini nazionali. E non mi riferisco semplicisticamente ai colpi di
testa farneticanti, seppure potenzialmente letali, come quello di
Abdutallab, che stava rischiando di far saltare in aria un aereo con
I'esplosivo nascosto nelle mutande.

Concludiamo con una nota positiva. Si dice in maniera scherzo-
sa che gli italiani siano i nigeriani d’Europa. Sei d’accordo? Cosa
ti pare che abbiano in comune i nostri due paesi (a parte il pe-
trolio, un rapporto che pero pende tutto da un lato)? Immagino
che una risposta corale alla mia domanda sara data tra un paio
di mesi dal Lagos Black Heritage Festival, di cui sei direttore ar-
tistico, la cui edizione del 2012 é dedicata proprio al rapporto
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tra Italia e Africa. Ma intanto ci inizi a dire tu cosa ne pensi? E
ci spieghi come mai quest’anno avete deciso di concentrarvi
sull’ltalia?

| due paesi hanno in comune la volubilita, il senso della famiglia, la
verve artistica, la disposizione lirica — basta paragonare le canzoni
napoletane con quelle di Calabar e quelle yoruba - i peperoni, il
disordine sociale, la vostra polenta e la nostra farina, il vostro os-
sobuco e il nostro mokontan (zampa), la corruzione e i disegni cri-
minali che coinvolgono tutto il settore pubblico... Tutto tenendo
sempre i piedi per terra. Quale altro capo di stato, se non colui il
quale detiene il primato di essere stato pili a lungo primo ministro
in tempi recenti, avrebbe mai graziosamente ammesso di avere
portato la cultura africana a palazzo - col bunga-bunga! Eppoi ci
meravigliamo che déi e santi si siano incontrati e amalgamati in
America Latina! Come mai le prostitute nigeriane — o meglio, chile
sponsorizza — sono di gran lunga molto piu numerose in ltalia che
nelle altre nazioni europee? Per tutte queste ragioni, rimuginando
sul nuovo tema del festival, “Ill Nero nel Blu del Mediterraneo’, che
parte quest’anno, I'ltalia ci € sembrata il primo porto di scalo in cui
approdare. | nostri due paesi sono anime gemelle!

© Traduzione di Alessandra Di Maio
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Conversazione telefonica

di Wole Soyinka

Il prezzo sembrava ragionevole, il posto

poco importava. La padrona di casa giurava di abitare
altrove. Non rimaneva

che auto-confessarsi. “Signora’, la misi in guardia,

“Detesto fare viaggi a vuoto: sono africano”.

Silenzio. Comunicazione silenziata

dalla pressione della buona educazione. La voce, quando giunse,
laccata di rossetto, la sigaretta nel bocchino

d'oro laminato, pigolava.

Fui colto ignobilmente alla sprovvista.

“QUANTO E SCURO?"... Non avevo sentito male... “E CHIARO?

O E MOLTO SCURO?” Tasto B, tasto A. Tanfo

d‘aria rancida di nascondiglio telefonico pubblico.

Cabina rossa. Cassetta postale rossa. Due piani di bus rosso
pesta pece. Diceva sul serio! Imbarazzato

dal silenzio scortese, m'arresi

stupito e chiesi un chiarimento.

Garbata lo era senz'altro: sposto I'enfasi.

“E SCURO? O MOLTO CHIARO?". Giunse la rivelazione.

“Intende dire, come cioccolato fondente o al latte?”.
L'assenso fu clinico, schiacciante nella sua leggerezza
impersonale. Con rapidita, trovata la lunghezza d'onda,

mi decisi. “Seppiato africa-occidentale”; poi, quasi ripensandoci,
“Come nel passaporto”. Silenzio, volo spettroscopico
dell'immaginazione, finché I'accento della verita non risuono
chiaro e metallico nella cornetta. “CIOE?”, che tradiva:

“NON HO IDEA DI COSA VOGLIA DIRE”. “Moro, piu 0 meno”.
“ALLORA E SCURO, NO?”“Non del tutto.
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In viso, sono moro; pero, signora, dovrebbe vedere

il resto. Il palmo delle mani, le piante dei piedi

sembrano biondo ossigenato. Lo sfregamento causato -
che assurdita, signora - dallo star seduto mi ha pero reso

il fondoschiena nero corvino... Un momento, signora!’, sentii
il ricevitore pronto a tuonarmi

nelle orecchie. “Signora’, chiesi, “non preferirebbe

accertarsi di persona?”.

Titolo originale: Telephone Conversation © Wole Soyinka
© Traduzione di Alessandra Di Maio
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Assoluti e relativismi culturali
La dignita e la sacralita della vita umana

di Wole Soyinka

Non riesco a immaginare una piattaforma politica sulla quale svi-
luppare il mio intervento che sia piu pertinente e urgente della
dichiarazione rilasciata dall'ex Segretario Generale delle Nazioni
Unite, Kofi Annan, riguardo alle aspettative sul mondo del ven-
tunesimo secolo. Cito quello che mi pare ne costituisca il punto
saliente:

Credo che il ventunesimo secolo sara definito dall'impegno che
dedichera alla dignita e alla sacralita di ogni vita umana.

L'esordio del ventunesimo secolo nel perseguire questo obiettivo
e stato, ahimé, ben triste. Ogni giorno che passa, in questa o in
quella parte del mondo, il nuovo secolo si mostra, al contrario, piu
che mai risoluto a sorpassare il secolo precedente nel respingere
quest’obiettivo; anzi, pare che sia piu che mai determinato a co-
stringere il mondo ad accettarne 'opposto. Labbrutimento dell’in-
dividuo, e talvolta di popoli interi, sembra essere il modello evo-
lutivo trionfante del ventunesimo secolo, del primo decennio del
nuovo millennio. Cid che rende questo capovolgimento persino
piu scoraggiante € il fatto che I'esortazione di Kofi Annan altro non
e che la summa di quegli stessi protocolli di condotta nazionale
e internazionale racchiusi nell'ormai sessantennale Dichiarazione
Universale dei Diritti Umani, della quale sono stati firmatari virtual-
mente tutti i Paesi membri dell’Organizzazione delle Nazioni Uni-
te. Ogni singolo articolo della Dichiarazione Universale dei Diritti
Umani trasuda la stessa essenza di base: la dignita e la sacralita di
ogni vita umana. Una condotta che pud essere condannata come
un‘eresia, poiché va contro 'umanesimo fondamentalmente insito
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in questa visione, si sta gradatamente coagulando, trasformandosi
pian piano in un‘ortodossia di violazioni disumane in via di auto-ri-
generazione - o forse sarebbe meglio dire, con pill accuratezza, in
via di degenerazione e certamente di auto-proliferazione. Si tratta
di violazioni disumane che vengono giustificate o facendo ricorso
ad alibi di natura culturale, religiosa e politica; o sulla base di una
presunta supremazia di una supposta causa superiore, proposta
ora da una setta e ora da un‘altra; ovvero sulla rivendicazione della
trascendenza della memoria dei torti storici, a favore dei diritti di
chi vive nel presente.

Quest’'ultimo modello di violazione abbraccia le azioni di un'entita
sempre piu aggressiva, che nelle conferenze che ho tenuto per la
BBC nel 2005, le Reith Lectures, ho descritto come il quasi-stato:
un’entita che si auto-riconosce, che non possiede né una costitu-
zione, né confini geografici, né una bandiera nazionale, né una
rappresentanza diplomatica e che tuttavia si comporta a tutti gli
effetti come uno stato esperto. Un quasi-stato siffatto puo risulta-
re progressivo o reazionario, puo rispettare i diritti umani oppu-
re pud essere costruito su principi che li violano; pud battersi per
accaparrarsi il rispetto delle nazioni e delle organizzazioni civiche
riconosciute in tutto il mondo, o puo invece fondarsi sulla pretesa
arrogante di un assoluto rifiuto di questi diritti, specialmente quel-
li degli innocenti. E all'interno di questo tipo di modello che si ori-
ginano, quasi senza eccezione, alcune tra le piu recenti violazioni
umane. E un modello responsabile di vari crimini contro I'umanita,
che perpetra con soddisfazione, appropriandosi senza mezze mi-
sure della veste di unostentata immunita.

Tuttavia, cosi come nessun secolo, o millennio, spicca letteralmen-
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te un salto per attraversare la palizzata del tempo - se non per le
24 ore che, da un fuso orario all'altro del mondo, segnano il pas-
saggio da un lato all’altro della staccionata — similmente noi, crea-
ture la cui vita & ben piu limitata nel tempo, dobbiamo decidere a
quale secolo apparteniamo, sia pur accettando il fatto che le date
e le nostre annotazioni sul calendario non sono universali bensi un
espediente di mera convenienza. Non c’e niente in cielo o in terra
che segni il confine tra un anno e l'altro, tra un decennio e quello
successivo, tra un secolo e il prossimo, o tra un millennio e quello
che segue. Magari nei momenti di passaggio il cielo sara illumina-
to da fuochi d'artificio per mano dell'uomo; ma non sara certo una
luce siderale ad attraversarlo.

Cid nonostante, le annotazioni sui calendari risultano utili. Per co-
minciare, esortano a fare una ricognizione, a prendere risoluzioni
per il futuro e ad assumere piena coscienza che un'era & passata. In
una situazione simile, nel momento in cui si passa da un’era all’al-
tra, ci si pud sentire ragionevolmente spinti a cogliere l'occasione
di disfarsi, con un atto di volonta, del bagaglio ormai logoro che
ha dominato gli incontri internazionali su argomenti quali i Diritti
Umani - un bagaglio che consiste negli alibi basati sul relativismo,
sulle differenze culturali o di qualsiasi altro tipo, con cui si vorreb-
bero giustificare i crimini commessi contro la nostra comune uma-
nita. E proprio in questi momenti che ci si pud interrogare su que-
stioni quali, per esempio, quali siano i tratti comuni dell’'umanita. Il
concetto di umanita, per esempio, € relativo? Ai tempi della schia-
vitu, che peraltro non ci siamo ancora del tutto lasciati alle spalle,
lo era. E oggi? Lo & ancora? E rispondere a questo interrogativo
significa aver fatto un passo avanti rispetto al secolo precedente?
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Secondo quale parametro?

Il tempo non viaggia all'indietro — non ancora, almeno. Dunque,
ogni epoca merita di essere colta e vissuta attivamente nell'inte-
resse dell'umanita che vive e si evolve nel presente, non in confor-
mita ad asserzioni che traevano la loro stessa ragion d’essere dalle
incertezze del passato, da una comprensione limitata della condi-
zione dell'uomo in relazione all’'universo, alla storia e ai fenomeni
visibili. Per esempio, insistere nel volere asservire alcune afferma-
zioni umanistiche alle deduzioni di certe intuizioni personali - che
esse si rifacciano a profeti, veggenti, divinita o semi-divinita poco
cambia - significa sottomettere I'umanita alle certezze discutibili
di pochi. Possiamo scegliere di sostenere la causa tanto del pre-
sente a noi noto, quanto di un immaginabile futuro; possiamo,
ciog, rettificare di continuo i principi che corrispondono alla no-
stra conoscenza dell’entita umana e dell’evoluzione della societa.
Oppure possiamo regredire ai secoli precedenti, a quando cioé il
concetto di umano era arbitrario, dottrinario e brutale.

Ecco qualche esempio dell’ultimo tipo che servira a rinfrescare
la memoria; teniamo sempre a mente che alcuni casi di impiego
dell'essere umano che in questo secolo molti considererebbero
inimmaginabili erano prima di uso comune. Nell’Europa medieva-
le, e per molti secoli a sequire, fino al periodo che fu noto con il
nome di Eta dei Lumi o llluminismo - un‘epoca che veniva consi-
derata un avanzamento verso il progresso persino rispetto all’eta
apparentemente gloriosa del Rinascimento europeo — costituiva
una pratica culturale accettata il fatto che uomini e donne fosse-
ro non solo impiccati pubblicamente, ma anche squartati, talvol-
ta persino torturati a morte per poi finire sulla forca, con le teste
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infilzate sui pali dei parapetti pubbilici. | criminali erano messi alla
gogna davanti al pubblico giubilante, che li bersagliava con frutta
e uova marce e non di rado anche con oggetti piu consistenti, al
punto che molti morivano nel lerciume. LInquisizione cattolico-
romana si gloriava della pratica di infliggere a uomini e donne il
supplizio della ruota, di schiacciarli sotto i pesi finché i vasi san-
guigni non fossero scoppiati, ovvero di legarli ritualisticamente al
palo del rogo al suono solenne dei canti gregoriani. Il fuoco che
veniva acceso per consumare questi presunti nemici di Dio era un
trionfo di logica: bruciare a fuoco lento era una premura fornita
all'eretico affinché fino all’'ultimo minuto potesse riflettere, pentir-
si e dunque salvarsi da un destino peggiore nell’aldila - quello dei
fuochi infernali.

Secoli dopo I'lnquisizione, era ancora uso onorevole in Europa le-
gare i delinquenti o i sospetti traditori a un carro e trascinarli per
le strade, seqguiti da una folla beffarda di gente che probabilmente
non sapeva nemmeno per quale reato fosse messo in scena uno
spettacolo cosi raccapricciante. Queste procedure, presumibil-
mente, erano ritenute uno sviluppo in chiave pil compassione-
vole di quelle della Roma pagana, in cui uomini e donne venivano
crocifissi vivi o erano dati in pasto ai leoni per il diletto del popolo,
mentre gare inique tra uomini e bestie procuravano l'intratteni-
mento del fine settimana negli anfiteatri cittadini. Quegli stessi
spazi di svago adesso sono diventati teatri all’'aperto in cui si ten-
gono concerti, si giocano partite di calcio al ritmo assordante delle
zuzuelas, si eseguono corse di cavalli, e si svolgono tornei di tennis
e gare di ginnastica. Tutti intrattenimenti magari non particolar-
mente generosi di adrenalina, ma considerati da quasi la totalita
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dell'odierna comunita globale attivita ricreative piu salubri di quel-
le passate. Le vittime della brutalita dei tempi andati sono state
infine riabilitate, postume, per volere delle stesse sfere della cultu-
ra in cui operavano i preti e i politici che le avevano condannate,
nell’assoluta convinzione di agire per concessione divina.

Tra gli antecedenti che hanno partecipato a perpetuare certe
usanze culturali si annovera anche la nazione che costituisce la
prebenda del Supremo Pontefice della Chiesa Cattolica Romana.
Eppure fu proprio dalle mura consacrate del Vaticano che uno dei
successori della stirpe detentrice dell'Infallibilita chiese scusa al
mondo per i crimini contro 'umanita che erano stati commessi dal
mondo cristiano per decreto divino. Alcuni anni fa, sull'altro lato
dell'Oceano Atlantico, il governo statunitense del Presidente Bill
Clinton, con l'intenzione di pareggiare il bilancio tra colpa e risarci-
mento, riabilitd le cosiddette streghe di Salem che erano state im-
piccate nella stessa nazione quattro secoli prima, vittime dell'igno-
ranza, del pregiudizio, della superstizione e dell'arroganza divina.
Analogamente, le generazioni future, in altre parti del mondo,
muovendosi all'interno delle proprie culture, si guarderanno in-
dietro con vergogna e imbarazzo a causa delle propensioni omi-
cide tutt'oggi tanto amate e giustificate in nome della devozione
religiosa.

La dignita e la sacralita di ogni vita umana. La dignita, sia chiaro,
non & una mera astrazione. E un attributo che risiede nella zona di
cid che é palpabile, nella percezione dell'umanita che noi tutti ri-
vendichiamo. La dignita si riferisce sia al nostro essere corporeo sia
a quello immateriale - per chi crede in un'esistenza non-corporea,
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- che non si escludono a vicenda. Per quanto possano essere ele-
vate e nobili le operazioni del nostro intelletto e le effusioni del no-
stro intuito, il corpo fisico, che cammina e percepisce le sensazioni,
costituisce la struttura principale entro i cui confini si definiscono
le nostre individualita ed é assicurata la nostra esistenza. L'unicita
di questa realta tanto composita, le cui sottigliezze dello spazio
materiale dipendono l'una dall’altra, comprende un cervello in
grado diragionare, che & simultaneamente trasmettitore e deposi-
to di impulsi e sensazioni. Entrambi scaturiscono da un’unica enti-
ta tangibile, ed ¢ la totalita di questo spazio e di questa materialita
che costituisce il territorio dei diritti. Rimane da chiedersi: questo
spazio individuale merita riconoscimento, rispetto e garanzie di
protezione sociale, a prescindere da quale sia la dottrina ideolo-
gica che lo informa?

Se la risposta &€ “No’, allora la violenza carnale non sarebbe ritenu-
ta il crimine inaccettabile che invece é. Dopo tutto, le vittime di
stupro si possono consolare col fatto che dal punto di vista intel-
lettivo funzionano ancora. Il cervello non e stato danneggiato -
all'apparenza, se non altro — e puo ancora verificarsi che la vittima
diventi un genio della matematica o della filosofia. Tuttavia, rico-
nosciamo nella violenza carnale la violazione dello spazio sopra
descritto e, dunque, lo svilimento dell'interezza umana. Se invece
la risposta & positiva, allora la violazione dell'individuo da parte
dello Stato, o di una qualsiasi altra struttura autoritaria o quasi-
autoritaria, risulta abominevole esattamente allo stesso modo di
quanto lo sia la violenza carnale perpetrata da uno stupratore o da
un branco di violentatori. La reazione di orrore che accompagna
la violazione del corpo umano, in qualsiasi forma essa avvenga, si
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basa sul riconoscimento del fatto che il corpo costituisce il deno-
minatore materiale fondamentale della realta umana. Il corpo & la
casa materiale della mente. Se cosi non fosse, tanti anni fa, in Pa-
kistan, un signore della guerra fondamentalista non avrebbe dato
ordine che una donna fosse violentata da un gruppo di bulli del
villaggio. Il crimine della donna in questione era di essersi ribellata
apertamente ad alcune pratiche maschili che violavano la digni-
ta del suo essere civico. Fu un caso notorio, riportato dai giornali
di tutto il mondo, e la vittima era una donna di enorme coraggio.
Quel signore della guerra sapeva esattamente cosa stava facendo,
aveva ben chiaro quale fosse il valore intrinseco che la donna, cosi
come tutta la societa, riponeva nel suo corpo. Proprio per questa
ragione il signore della guerra aveva la necessita di svilire quel va-
lore, mentre godeva dell'impunita che 'ambiente circostante ga-
rantiva alla sua malvagita.

In contrasto con la fondamentale unicita di valutazione suggerita
dalla risposta precedente, ma anche in un'ottica di complemen-
tarita, lo spazio della nazione, gli spazi pubblici, compresi quelli
religiosi, cerimoniali o commereciali, e persino lo spazio domestico
possono essere tutti soggetti a dispute, arbitrarieta, espropriazio-
ne o anche alla negoziazione ai fini di un eventuale utilizzo, laddo-
ve invece quello del corpo umano rimane I'unico spazio, privato
e privilegiato, cui pertiene una percezione totalmente autonoma
del sé. ll corpo umano puo essere condiviso, ma solo se di comune
accordo. Ecco perché proteggiamo l'integrita del corpo del fan-
ciullo finché non siamo certi che egli ne abbia trasceso la vulnera-
bilita, e lo difendiamo dalle scaltrezze altrui e da eventuali forme di
sfruttamento, come quelle commesse dai famigerati pedofili che
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arrivano a coalizzarsi per consumare le loro bramosie sull'inno-
cente. Per lo stesso motivo, aborriamo il matrimonio tra bambini,
considerandolo un attacco alla fragilita del corpo fisiologicamente
in via di sviluppo. Il nostro senso dell'orrore & aggravato dal fatto
che l'individuo bambino deve ancora raggiungere la maturita, pri-
ma di ottenere quel livello di discernimento grazie al quale puo
assumersi le proprie responsabilita fisiche. | diritti dell'individuo
adulto non sono meno fondamentali, altro non essendo che le
conseguenze sociali dei diritti intrinseci di cui € permeato il bam-
bino nello stesso momento in cui viene al mondo, prima che sia
progressivamente investito da altre responsabilita.

Quando, percio, in nome di assunti religiosi o culturali, una socie-
ta afferma che e giusto e nobile seppellire viva una donna fino al
collo e lapidarla a morte, possiamo scegliere di dire “d’accordo, va
bene, avete ragione” Una volta esistevano delle societa che riven-
dicavano precisamente questo diritto e che tuttavia si considera-
vano civilizzate. La storia, tuttavia, ha incriminato questo atteg-
giamento. Bene, non ¢ strano? Dopo tutto, i culti che hanno reso
possibili queste violazioni hanno costruito cattedrali e moschee
imponenti, templi e santuari maestosi; hanno creato paesaggi ar-
chitettonici che resistono al passare del tempo; hanno prodotto
musica sublime, poesia eccelsa e altri generi di letteratura devota
e secolare degni di nota. | loro prodotti culturali riempiono ancora
oggi le gallerie d'arte e fanno il giro del mondo, per lo stupore e
I'ammirazione generale. Eppure, che ci si creda o no, queste erano
le stesse societa che lapidavano le donne, che le condannavano
al supplizio della ruota, che le mettevano al rogo e le bruciavano
vive, obbedendo, secondo loro, alle Sacre Scritture. Oggi condan-
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niamo questi periodi della storia, attribuendoli all'aberrazione ca-
ratteristica dei secoli bui, all'epoca delle superstizioni. Allo stesso
modo, bisogna considerare veri e propri ritardati umanistici coloro
i quali, avendo dei limiti nel comprendere il progresso dell'uomo,
o per premeditata manipolazione, e ancor di piu a causa di una
lettura del tutto parziale delle Scritture, insistono a voler sottrar-
re all'individuo la dignita che gli € intrinsecamente propria e il di-
ritto a regolare autonomamente il proprio corpo. La societa non
dovrebbe occuparsi di indulgere nel voyeurismo; e non riesco a
pensare a niente di piu voyeuristico che andare a curiosare nel
comportamento privato degli esseri umani adulti, per non parla-
re dell'imposizione di pene orribili a chi compie scelte specifiche
riguardo al proprio corpo - fin tanto che questo comportamento
non interferisca con i diritti e la dignita altrui e non sfrutti chi e piu
debole per gratificazione personale.

Grazie alle accese proteste sollevate sia all'interno della mia nazio-
ne che nel resto del mondo, il famigerato caso di Safiya, la donna
che cinque anni fa nel nord della Nigeria in seguito all'imposizio-
ne di una nuova Sharia fu condannata alla lapidazione per avere
commesso presunto adulterio, si risolse in favore del decoro, della
dignita e della giustizia. Ad ogni modo, il trauma che questa don-
na fu costretta a subire — una minaccia al concetto di umanita - e
il fatto che non appena il caso fu risolto un altro Stato della me-
desima regione settentrionale della Nigeria mise a repentaglio la
vita di un’altra donna allo stesso identico modo, € un chiaro segno
che non si puo continuare a trattare questa aberrazione in ma-
niera discontinua, rispondendo di volta in volta al sadismo che si
maschera da fedelta religiosa. Al contrario, bisogna affrontare la
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questione collettivamente, globalmente, occupandosene come di
un principio fondamentale che, d'altro canto, & gia definito nella
Dichiarazione Universale dei Diritti Umani. Rimane invece anco-
ra irrisolto, nonostante sia stata commutata la pena, il caso del-
la donna iraniana condannata alla medesima barbarie per avere
commesso presunto adulterio. Del caso si sta abbondantemente
occupando la comunita internazionale, tanto i governi quanto la
societa civile. Nel frattempo, il governo iraniano capeggiato dal
clero esulta di gioia davanti a un gioco sadico e di pessimo gusto
in cui l'unica pedina & un solo essere umano.

L'eventualita che una qualsiasi donna in un qualsiasi momento
possa essere sottoposta a un trattamento crudele, sadico e discri-
minatorio va ben oltre ogni qualsivoglia religione o rivendicazione
direlativismo culturale. Il fatto che un tempo esistevano modelli di
comportamento del genere non li rende né giusti né razionali, non
piu di quanto possano essere considerate giuste certe societa - e
tuttora ve ne sono! - che condonano e giustificano il commercio di
uomini, donne e bambini in schiavitu, nella prostituzione e/o nella
procreazione coatta.

In breve, la cultura — compresa quella religiosa — ha mille volti. Si
possono far derivare dalla stessa matrice culturale argomenta-
zioni e strategie in grado di svilire oppure di nobilitare la specie
umana, di renderla schiava o di liberarla, di sopprimerne ovvero di
accrescerne il potenziale produttivo. E bene anche ricordare che
le rivendicazioni di un uso culturale specifico possono essere cap-
ziose, orientate ad assicurare interessi specifici piuttosto che il be-
nessere degli altri settori - non sempre in minoranza! - all'interno
della stessa comunita. Si tratta di rivendicazioni che, abusandone,
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sfruttano in corso d’'opera cio che é solamente una serie di avveni-
menti della storia nel suo svolgimento, oramai congelati in assunti
culturali immutabili.

Oggi il volto piu aggressivo dell'intolleranza indossa, purtroppo,
la maschera della religione. E questa la brutale verita dalla quale
fuggono molti opinionisti, alcuni per il timore di essere accusati di
fomentare odio religioso, altri in quanto servi di un‘ideologia falsa
e debole, nota ai pit come il Politicamente Corretto. Siamo tutti, in
un modo o nell’altro, ancora vittime di questa dottrina esagerata.
Vi prego di notare che utilizzo la parola “maschera” con cognizio-
ne di causa. Per molti, la Religione & una maschera. La realta & il
Potere, il Dominio, il Controllo, una mutazione dell’amor proprio
la cui egomania si nutre del soggiogamento dei propri simili - gli
altri. Che una tale egomania trovi luogo nell'anonimita dei gran-
di numeri non attenua in nessun modo la realta di questo amor
proprio individualizzato. Si, amor proprio, che talvolta si maschera
come amore per Dio e sottomissione alla sua autorita. Il fatto che
il sé si trovi in mezzo a tanti altri & solo una strategia come un’altra
per auto-consolidarsi, per giustificare i pregiudizi, per rendere le-
gittima la suprema sfera d'azione dell'ego, pur quando finge una
sottomissione devota e timida nei confronti di un'entita superiore.
Quest'entita superiore, si scoprira, rappresenta nella maggior par-
te dei casi I'élite, gli Eletti, gli Intermediari privilegiati con la Divi-
nita. Bisogna che si impari a considerare I'umanita olisticamente,
o comunque ad accettare che tutte le sue parti hanno pari diritto
al tempo e allo spazio. Il rifiuto di riconoscere questo diritto innato
alle parti che compongono I'umanita, incluse quelle che chiamia-
mo individui, che comunque non interferiscono con le rivendica-
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zioni della sua interezza, porta, prima o poi, al conflitto violento,
poiché all'interno di quello spazio e di quel tempo uguale per tutti
alberga un diritto innato che chiamiamo “dignita”. La dignita & de-
finita, tra i vari attributi, da quello della scelta. Senza la facolta di
volere, I'entita umana sarebbe facilmente rimpiazzata da un robot
programmato o da un animale domestico ben addestrato.

Chi rimane scettico di fronte a queste considerazioni farebbe bene
a esaminare la natura dei conflitti che sconvolgono attualmente il
mondo. Tornerebbe loro alla memoria il fatto che in molte parti del
mondo la lotta agguerrita per conquistare le regioni spirituali della
mente non & mai stata avulsa dalla competizione tutta mondana
per ottenere il potere e il controllo, la volonta di dominare e di ren-
dere schiavi. Il volto del fanatismo e dell'intolleranza religiosa non
€ mai separato dallo spettro familiare della sete di potere. La reli-
gione rimane un camuffamento dietro al quale si contesta il Pote-
re, proprio come avveniva per |'assolutismo ideologico dello Stato
che un tempo fu totalitario. Nei momenti storici di massima rigidi-
ta ideologica, il cosiddetto deviazionismo era ritenuto un crimine
con cui il dissidente si assicurava un biglietto di sola andata per la
Siberia 0 comunque una esecuzione sommaria. Allo stesso modo,
0ggi, per un gran numero di teocrazie religiose il dissenso & con-
siderato un biglietto di sola andato per I'Inferno, un viaggio che di
frequente viene direttamente inaugurato, spesso con gran bruta-
lita, proprio qui, sulla terra. E diritto fondamentale di ogni essere
umano cercare o non cercare conforto e devozione dove meglio si
crede, ed e responsabilita persino pit fondamentale della societa
limitare la religione a spazio di fede privata, di consolazione pri-
vata, di confidenza privata. Il legame tra potere temporale e spiri-
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tuale, gia a partire dalle societa primitive, ha sempre dato prova di
essere un'unione empia e violenta. Fu cosi nell’Europa medievale
come nei periodi che vi corrisposero nelle altre parti del mondo,
specialmente sotto le teocrazie fondamentalistiche islamiche, al-
cune delle quali, tragicamente, continuano a esistere ancora oggi.
| crimini commessi nel nome della religione si classificano tra i piu
mortali, sembrano tratti da un manifesto dell'Inferno - sempre che
esista l'inferno.

Quando una menzogna sfacciata o un mero assunto culturale, in
una qualsiasi cultura, si trovano a confronto con un elemento di
sfida esterno che di quella sovrastruttura culturale sofisticata e
auto-rigenerante dimostra la falsita o ne espone le falle, mai ver-
ra accolto con la volonta di riesaminare i principi di quella cultura
bensi con una ritirata dietro a una cortina di tradizione, di usi — di
cultura, appunto. Questo sotterfugio, sequendo un ragionamento
tutto suo, inficia persino il diritto degli uni di commentare sugli
altri:“E la nostra tradizione”; “Non siete in grado di capirlo”;“l vostri
parametri non funzionano in questo contesto”. Nessun parametro
esterno, ovviamente, funzionerebbe mai in quel contesto. Una ri-
vendicazione del genere, chiaramente, si inventa un mondo costi-
tuito da sfere di esistenza ermetiche, poiché cos’altro € un assoluto,
culturale o scientifico che sia, se non una critica implicita di tutti gli
altri che sono noti ai difensori di quello stesso assoluto? Per esem-
pio, se sostengo che l'unico capo di abbigliamento che si possa
indossare in inverno & una giacca a vento col cappuccio, compio
una critica implicita di un migliaio di altre possibili opzioni, avvian-
do cosi un‘operazione di confronto e di giudizio. Cio significa che
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mi sono voluto gia negare da solo la possibilita di rifugiarmi e di
isolarmi all'interno della mia stessa scelta, che ho aperto il terreno
del discorso ad altri e che sottintendo l'esistenza di tutte le altre
opzioni; ho dunque istituito, per usare un termine che ci & familia-
re, la possibilita di un dialogo. Naturalmente, esiste anche un’altra
possibilita, quella, ciog, di negare o semplicemente di rifiutare di
riconoscere l'esistenza di altre forme di abbigliamento che ci pro-
teggono dal freddo invernale, cosa che significherebbe chiudersi
in difensiva nella pienezza isolata della propria esistenza. Questa
forma strategica di escapismo, tuttavia, puo sopravvivere fin tanto
che non sussiste la possibilita che si verifichi una sfida dall'interno,
ossia fin tanto che il mio pubblico non entri in contatto con altre
forme di abbigliamento invernale. Ecco cosa é che conduce le so-
cieta totalitarie a forme di censura estreme. Si tratta di un tentativo
di controllare non soltanto I'accesso al sapere, ma persino le stesse
funzioni cognitive della mente, attraverso una denuncia cautelati-
va, che consiste nel far credere che cio che non é noto costituisce il
regno del male. Questo pero puo funzionare soltanto per un breve
lasso di tempo. Potrebbe essere necessario parecchio tempo ma,
prima o poi, la conoscenza rende porosi tutti i muri di ignoran-
za eretti attorno alla mente umana. Oggi, in special modo, gli déi
della tecnologia hanno ingaggiato una battaglia con i luddisti e i
neo-luddisti che ancora popolano il globo ma che si rifiutano di
rimanere chiusi all'interno dei propri bunker artificiali e soffocanti.

La dignita e la sacralita di ogni vita umana? Lasciate che evochi per

un attimo una creazione archetipica di George Orwell, ideologo
del regno animale nel testo ormai classico La fattoria degli animali.
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Mi riferisco al maiale Napoleone. Quando fu chiamato a risponde-
re dello stile di vita lussuoso dell’élite dominante, quella dei maiali,
che era in contraddizione con la dottrina di base che informava la
societa utopistica e rivoluzionaria rappresentata nell'opera - tutti
gli animali sono creati uguali — la sua risposta, ricorderete, fu: certo,
€ vero, ma alcuni animali sono piu uguali di altri. Mi & capitato di
citare quest’episodio piu di una volta, in contesti diversi, ma & solo
di recente che mi sono effettivamente trovato, per la prima volta,
a essere d'accordo con Napoleone! Ed ecco che, in un momento
straziante della storia recente del mondo, mi ritrovo a citare una
frase chiave che mi ero portata dietro a lungo, nei meandri della
memoria; una frase che, devo confessare, per me rappresenta un
dilemma determinante che riguarda le scelte umane, da qualsiasi
prospettiva la si voglia vedere. Si tratta di uno scenario al quale
faccio ricorso rivolgendomi in particolare ai giovani, poiché é vici-
no alla loro generazione, alla loro sensibilita.

Mi riferisco all'assedio di Beslan e al suo orribile epilogo, che mi
riportarono alla mente, seppure con una piccola variazione, il ma-
iale Napoleone, assente nella mia memoria dai tempi in cui ero
studente. La variazione a cui faccio riferimento deriva dalla tesi ini-
ziale di questo discorso - il concetto della dignita e della sacralita
di ogni essere umano. In quell'occasione, sentii che era arrivato il
momento di adottare il verbo di Napoleone: ci sono davvero alcu-
ni animali che devono essere ritenuti pit uguali di altri, almeno nel
loro diritto allinviolabilita. Non era una scoperta nuova; in effetti,
non era neppure una scoperta. Ma accadde che quel credo altri-
menti sopito, serbato con compiacimento, ossia I'uguaglianza nel
rivendicare uno spazio sacro in una certa fase dell'esistenza uma-
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na, fu violentemente confutato. Tutto d'un tratto mi si presento,
catapultata in superficie, l'esigenza di dare una ripassata a quel
credo, colpendomi come qualcosa che richiedeva una divulgazio-
ne attiva. No, non sono i credenti, i sostenitori o le guide di qualsi-
voglia religione a essere piu uguali degli altri, cosa che dovrebbe
essere ovvia per la funzione che svolgono. Adesso so chi sono i
veri supra-eguali. Persino il vero regno animale, non solo quello
letterario di Orwell, mostra quest’istinto e vi reagisce di conse-
guenza. Osservate, per esempio, come una comunissima gallina,
destinata a finire su una tavola imbandita, si avvicina alla sua co-
vata nell'aia. La ferocia con cui & pronta a difendere i suoi piccoli
indica che i deboli e gli innocenti occupano una zona speciale in-
violabile all'interno del regno animale. Sono questi i supra-eguali
— i piccoli, gli innocenti. Essi trascendono il livellatore ideologico
che e l'egualitarismo.

Alcuni mesi prima degli eventi di Beslan, nell’aprile e nel maggio
del 2004, ho tenuto per la BBC il ciclo di conferenze a cui facevo ri-
ferimento prima, intitolato “Clima di paura”. Durante il corso di una
delle conferenze, avevo riferito i miei timori e le mie premonizioni
usando le parole seguenti: il territorio del sacro, e in questo in-
cludo anche I'asilo d'infanzia, sembra ridursi giorno dopo giorno.
Non mi sarei mai sognato, nemmeno lontanamente, che questa
mia paura avrebbe preso forma nel modo piu orribile che si possa
immaginare nel giro di pochi mesi. La strage di Beslan & stata un
evento che ci ha sminuiti tutti, ha svilito il nostro umanesimo. Per-
mettetemi di presentarvi un brano dalla nuova prefazione che ho
scritto per l'edizione americana delle conferenze:
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Non é la prima volta che i bambini fungono da agnelli sacrificali.

Vi sono migliaia di teschi di fanciulli nei musei all’aria aperta del
Ruanda; altri insozzano i campi di sterminio della Cambogia; e
mentre alcuni bambini vengono piamente sgozzati in classe nelle
scuole della Nigeria del Nord, in varie parti del continente molti
altri vengono rapiti e forzati a entrare nelle fila delle milizie; per
non parlare di quelli a cui non vennero risparmiate le camere a

gas nella Germania nazista. Quello di Beslan, tuttavia, & stato un
evento ostentato, vistoso, uno spettacolo maligno davanti agli
occhi avidi del mondo, le cui immagini continuano a ossessionare
la coscienza umana. Non si puo sfuggire alla forza di queste
immagini che ci hanno colpito nel pili profondo, riducendole a
conseguenza accidentale di una catena di eventi. Non si puo. Al
contrario, assumono ancora piu forza quando assistiamo all’auto-
encomio del‘cervello’ che vi sta dietro, che racconta i dettagli dei
preparativi dell’assalto con la promessa che si tratta solo dell'inizio.
Ascoltate cosa ha avuto da dire questo Erode dell’ultima ora, durante
un’intervista riportata da un sito web lituano: “La lotta continua
senza nessuna regola, e con la connivenza (sic) del mondo intero;
non siamo legati a nessuno, non abbiamo nessun tipo di vincolo, e
continueremo a lottare utilizzando i mezzi che ci sembreranno piu
comodi e piu utili” (Intervista dal sito lituano).

La gelida elencazione fatta dal leader dei separatisti ceceni, Ba-
sayev, dei costi dell'operazione di assedio — 8.000 euro per quasi
un migliaio di vite umane, meta delle quali bambini - costringe a
riflettere e a riesaminare ogni proposito che abbia sinora gover-
nato la co-esistenza umana. Le zone grigie delle definizioni morali
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in cui regna la relativita, e in cui si fa appello a improbabili cause
remote con l'unico scopo di giustificare I'abominevole, continue-
ranno a infestare le menti di un certo tipo. Costoro, e altri ancora,
insisteranno sull’esistenza e il primato di una volonta etica - sep-
pure tutta da inventare — che impone che certe azioni siano giu-
dicate all'interno di un universo morale identificabile e universale,
per quanto ristretto. Per amor di chiarezza, se si vuole dare adito
a quest’ultima posizione, con la quale mi identifico, bisogna che
si definisca in che cosa consista il metro della moralita che rende
possibile giudicare gli eventi di Beslan. Parlo di Beslan, nello spe-
cifico, in quanto puo fungere da modello di orrore dei vari gesti
globali cherivelano la degenerazione dell’'umanita, non perché sia
I'unico.

Dove sta qui la volonta etica? Dove collocarla? In questo caso spe-
cifico, evidentemente, sta nell'opposizione del piu forte, I'aggres-
sore, al piu debole, che € ignaro, inerme e innocente. Una banda
di adulti, esperti combattenti armati di tutto punto, invadono un
santuario di educazione giovanile. Privano i bambini di acqua e di
cibo, li osservano impassibili bere la loro stessa urina in preda alla
disperazione, li sottopongono a terrore fisico e psicologico, danno
una baionettata a uno, ad altri sparano alle spalle mentre tentano
di fuggire da quella che si rivela una morte certa e, infine, ne ince-
neriscono a centinaia. | bambini di Beslan sono stati derubati della
loro dignita e profondamente lesi nella loro intrinseca vulnerabili-
ta. Ancora una volta, in una scena davvero sconvolgente alla quale
il mondo dovette fare da spettatore, fu rappresentata la retorica
del non esistono innocenti. Non possiamo permettere che una tale
retorica costituisca il linguaggio del mondo, né che ne stabilisca il
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metro morale.

Gli errori determinati dall'incapacita di ben governare devono es-
sere esaminati con imparzialita, le politiche di stato fallaci e crude-
li devono essere identificate e osteggiate. In breve, tutte le cause
presenti o remote, in particolare quelle politiche, devono essere
sottoposte a un processo di revisione. Permettere che prevalga-
no su un imperativo etico fondamentale coincide con l'inizio del-
la corrosione della volonta umana, cioé con una resa che svilisce
e indebolisce la sensibilita umana e che riconcilia la societa con
il male assoluto. Ci salva la volonta etica, cioé quell’affermazione
secondo la quale, anche quando varie considerazioni di condotta
sociale sono destinate a fallire a causa della fallacia della gestione
o pur soltanto per cause fortuite, un nocciolo etico rimane inviola-
to. Non richiede un grande sforzo applicare questa volonta al fat-
to che dei bambini sono presi in ostaggio. Bisogna che ci sia una
zona garantita di inviolabilita, persino tra coloro che si credono
nel giusto, una zona che, qualora sia violata, determini un’accorata
reazione universale. | bambini occupano una zona di questo tipo,
una zona che esiste al di la di ogni possibile tornaconto personale.
Accettare una violazione del genere fa di noi tutti dei vigliacchi e
ci rende complici dei tanti altri vigliacchi che conducono le proprie
battaglie assediando gli indifesi.

| forti contro i deboli. Difendere i deboli contro i forti, insistere sul
loro diritto alla medesima dignita di cui gode ogni altro essere
umano, sotto qualsivoglia forma di governo: € questa l'essenza
fondamentale della battaglia per i diritti umani. Adesso, dunque,
capirete come mai mi sono convertito alla dottrina di Napoleone.
Tutti gli animali sono uguali, ma alcuni sono di sicuro piu uguali

74

degli altri - i deboli, i vulnerabili e gli indifesi. Si, costoro devono
essere considerati piu uguali del resto dell'umanita. Allo stesso
modo mi sono riconciliato con la cultura della fatwa, quell'ordi-
ne tanto inflazionato nell'ambito della fede islamica che ultima-
mente & stato paragonato a un decreto omicida. Una fatwa non
€ da intendersi in termini cosi ristretti e negativi; € piuttosto, con
maggiore esattezza, un ordine vincolante per il credente, riguardo
a qualcosa che in sostanza rappresenta una questione di legge,
di fede, di culto o di costume. E in questo senso che mi dichiaro
un sostenitore dell'uso della fatwd come ingiunzione universale a
tutti i credenti, non importa di quale fede, a insorgere in difesa dei
deboli. Una tale fatwa darebbe mandato a chiunque creda di intra-
prendere un‘azione di ostracismo culturale, religioso, economico
e politico nei confronti di coloro che violano o che non si ergono
a difesa dei diritti e della dignita dell'essere umano, in particolare
dei fanciulli, che — come spero sia stato ampiamente dimostrato -
sono piu uguali nei loro diritti del resto dell'umanita degli uguali.
Sia che si parli dello svilimento imposto ai bambini reclutati tra
le fila militari, regolarmente sottoposti a lavaggio del cervello per
commettere atrocita che fanno inorridire i loro stessi superiori,
o che si parli di minori vittime delle brutalita di generazioni piu
esperte, derubare la gioventu della propria umanita & una perver-
sione che il mondo non pud pil essere disposto a tollerare. Fra
tutti i crimini contro I'umanita questo e senza dubbio il piu gra-
ve, il piu malvagio, tale che, se io avessi una predisposizione per
le scienze teologiche, lo considererei il pil mortale dei peccati
mortali, la garanzia assoluta che fa del mondo degli adulti il luogo
dell’eterna perdizione dell'anima.
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Bisogna fare un primo passo, dare I'esempio e tracciare il cammino
della redenzione umana. Se una Comunita agisce opponendo a
tali violazioni un rifiuto morale universale, ovvero se si spinge oltre
la mera condanna - che non manca mai - e supera la retorica, altre
comunita potrebbero sentirsi spinte dalla vergogna a emularle. Se
cominciamo a stabilire un minimo comune denominatore oltre il
quale la comunita umana rifiuta di farsi trascinare, qualunque sia-
no le circostanze, potremo pian piano ascendere a zone piu eleva-
te, che abbracciano quel valore per cui ogni vita € a tutti gli effetti
uguale a ogni altra, per sacralita e dignita, senza distinzione di eta,
di sesso, di razza, di scelte sociali o di convinzioni religiose. Per il
momento, lasciamo che gli indifesi e i vulnerabili siano considerati
non solo uguali, ma piu uguali, per rispetto e per diritto, del resto
dell'umanita.

Titolo originale: Cultural Absolutes and Relativism © Wole Soyinka
© Traduzione di Alessandra Di Maio
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Una poesia
| figli di questa terra




| figli di questa terra

di Wole Soyinka

| figli di questa terra sono vecchi

con lo sguardo fissano mappe e mai la terra
coi piedi imparano a seguire

contorni lontani tracciati da menti aliene

con un senso del presente svanito nel passato.

| figli di questa terra sono fieri

ma solo in apparenza. Camminano per aria ma
sia chiaro: fu il suolo per primo a ritrarsi

dal tenero tocco dei loro piedi nudi. Un tempo,
la terra era loro appartenenza.

A testa alta,

con aria fiera, avanzano verso i corvi all'orizzonte
tra nuvole di locuste.

| figli di questa terra, occhi immensi

nelle orbite, sono teste con corone

di spine di pesce pulito, la cui polpa passata

tra porte a vento é servita tra chiacchiere fredde

e vino fresco. Ma sono occhi che fissano il vuoto,
oltrepassano il presente, penetrando i varchi oscuri
del mondo dei vivi.

E la progenie degli spodestati,

spogliati della speranza e della terra. Lo spregio supplisce
i legami filiali. | figli di questa terra

sono naufraghi in scafi cavi, pelle di tartaruga

e squame, callosita della placenta andata.
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I figli di questa terra

Le mani sono artigli per radicarsi, le lingue
divulgano leggi nuove e codici sociali.
Una razza nuova scalzera il presente

in cui I'amore, bandito come estraneo, vaga

solitario tra foreste perlustrate per brama,

seguendo le orme ferali del potere,

in cui I'amore & un vecchio rudere, isolato, calpestato
dalla memoria, in un presente

derubato di presenza.

Ma i figli di questa terra stringono tra le braccia il vuoto
come amanti. Le spore della loro unione popolano
spazi un tempo umani, aggirando agili

i fantasmi della paternita. | figli di questa terra

vestono la toga dei giudici, con sguardo che rigetta

i metri del passato. Un barlume

invade fugace i loro occhi spenti, lacera l'aria

con una domanda sola:

Chi ha venduto la nostra giovinezza?

Titolo originale: The Children of This Land @ Wole Soyinka
© Traduzione di Alessandra Di Maio
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Da Dioniso a Ogun
La nozione di tragedia in Wole Soyinka

di Claudio Gorlier

Il dramma di Euripide Le Baccanti ha sempre suscitato grande e
attento esame critico da parte di studiosi di varie scuole ed estra-
zioni. E sufficiente ricordare il successo critico riscosso dall'opera
nel periodo che va da Pater a Nietzsche e Adorno, per non parlare
del noto saggio di T.S. Eliot in Il bosco sacro. Inoltre, & bene tenere
a mente i prestiti, diretti e indiretti, e i numerosi echi del dramma
di Euripide nelle opere letterarie, non solo teatrali, del ventesimo
secolo: esemplare ¢ l'episodio della testa di maiale infilzata su un
palo nel Signore delle Mosche di William Golding, che richiama
quella di Penteo sul tirso della madre Agave, unitasi alle Baccanti.
A prescindere dalle diverse interpretazioni e dagli svariati approcci
critici adottati nell’analizzare il testo nel corso dei secoli, alcune
chiavi di lettura fondamentali sono condivise dalla maggior parte
degli studiosi. Prima fra tutti, il ruolo di Penteo come imperterri-
to cultore della ragione. Penteo é ritenuto un individuo che non
vuole né sa come andare oltre il dominio della ragione e, di con-
seguenza, si rifiuta di vedere le cose come stanno. Soprattutto,
Penteo si rifiuta di imparare. Penteo € duabeg, vale a dire, letteral-
mente, “ignorante”. Lammonizione perentoria, imperativa di Dio-
niso a Penteo & udBe, “impara”. Paradossalmente, nel medesimo
momento in cui ha luogo I'epifania, quando Penteo cioe finalmen-
te ‘impara; non ha piu scampo. Uno dei verbi pit importanti che
ricorre nella tragedia & 6éaouat — “guardare”, ovvero “vedere” - la
cui radice é la stessa del sostantivo 8éatpov, “teatro”.

A questo punto, bisogna ricordare che Dioniso non ¢ soltanto il
dio del vino ma anche del teatro. Alcuni studiosi sostengono in
modo convincente che nell'opera di Euripide & proprio Dioniso a
mettere in scena la tragedia: in altre parole, ne e regista. Cio signi-
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fica che possiamo legittimamente parlare di meta-teatro nel caso
delle Baccanti, di un equivoco tragico. Indirettamente, I'atto del
“vedere” viene in parte rimandato al pubblico.

Il travestimento, ovvero, piu specificamente, il mascheramento,
cioe il ricorrere all'uso di maschere differenti, € uno degli aspetti
centrali della tragedia. All'inizio Dioniso finge di essere uno stra-
niero, di provenienza asiatica, cosi come asiatiche sono le sue Bac-
canti. E bollato come un imbroglione, un impostore - un trickster,
sidice ininglese, un personaggio-tipo tanto consolidato nel teatro
britannico quanto profondamente radicato nella cultura africana.
Dioniso gioca ancora il ruolo del trickster, quando induce Penteo
a travestirsi da donna e a unirsi alle Baccanti. Il pubblico assiste
a un doppio livello di travestimento. Da principio, Penteo aveva
denigrato con sprezzo l'elemento femmineo di Dioniso, reclaman-
done l'identita maschile; tuttavia, alla fine, cedera alle esortazioni
di Dioniso e assumera anch'egli un‘identita femminile.

Il dio Dioniso possiede un‘identita ibrida che lo caratterizza - e ben
si sa quanto il concetto di“ibrido” e, in particolare, quello di“iden-
tita ibrida” abbiano assunto una rilevanza decisiva nel dibattito
postcoloniale. Lelemento ibrido in Dioniso emerge prima di tutto
nel suo essere straniero: rappresentato come asiatico, Dioniso & un
étranger, nel senso che al termine attribuisce Camus nella sua ope-
ra omonima. Ma alla fine si smascherera da sé, rivendicando anche
la propria identita divina - di divinita mediterranea, nella fattispe-
cie — grazie alla sua nascita, o per meglio dire, alla sua rinascita.

Le Baccanti & un classico dramma della vendetta. Di conseguen-
za, Dioniso deve essere spietato e, in definitiva, crudele. Alla fine
non verranno risparmiati né Agave, madre di Penteo, né Cadmo,

88

nonno di Penteo e di Dioniso, nonché ex re di Tebe: entrambi sono
condannati all’esilio. Concettualmente, I'anima della tragedia puo
essere rinvenuta nel Coro che chiude il terzo stasimon: i 70 co@dv,
“Che & saggezza?", & il quesito posto nella prima domanda. Un'ul-
teriore domanda accentua I'importanza decisiva della vendetta: “E
qual fu mai dai Superi/dono pil insigne agli uomini largito,/che la
man dei nemici/tener sulle cervici?”. Ma e il verso finale a sancire la
posizione concettuale: Gt kaAov pidov dei. Il verso rivela chiaramen-
te una categoria platonica, ma, essendo quello conclusivo, resiste
a ogni tentativo di svilupparla. La traduzione letterale, che tuttavia
non rende giustizia alla complessita del verso, potrebbe essere:“La
bellezza & sempre amata” (nella traduzione di Romagnoli: “E quan-
to & bello a noi sempre & gradito”). La bellezza e l'orrore, la bellezza
e il decoro, sono strettamente correlati nella tragedia di Euripide,
come sottolineano tutti gli studiosi moderni. Eppure I'ambiguita
del verso finale, che risultava indubbiamente chiaro al pubblico
greco, di fatto associa il godimento della bellezza all'orrore della
vendetta. E questa la dimensione di cui si appropria Soyinka. Tutta-
via, pur nella sua ambiguita, il verso esprime amore sia per cio che
€ veramente nobile, sia per cio che &€ veramente bello. Mi spingerei
persino a sostenere che intende mettere in evidenza il valore della
bellezza nel trascendere i meri dettati della ragione.

Rispetto a Euripide, il Penteo di Soyinka subisce un processo di
semplificazione drammatica concettuale: & 'oppressore. Non sen-
za ironia, la lingua di Dioniso riflette in varie occasioni il gergo dei
leader politici moderni. Il riferimento & chiaro, per esempio, quan-
do Dioniso punta a smascherare Penteo:“Ridurrai tutto a una com-
missione di inchiesta? Una commissione inquirente?”? (62).
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L'aspetto innovativo piu radicale dell'opera di Soyinka va trovato
comunque nei ruoli attribuiti al Capo e al Coro degli Schiavi. Le pa-
role del Capo degli Schiavi trasmettono forza: “Non siamo piu soli.
Schiavi, iloti, nullatenenti vicini e lontani. Questa stirpe padrona,
questa tanto vantata progenie del drago, ha incontrato il suo pari”
(28). E ancora: “Giustizia! Riscatto! Oh, spirito d’Equita, mostrati!
Spada luccicante, bagliore di sangue sulla sua punta — muoviti! Di-
struggi il malefico figlio di Ichione che rifiuta la terra” (96). Dioniso
e palesemente ben disposto nei confronti degli schiavi, “schiavi
barbari, nativi di terre la cui cultura fa apparire misera la tua” (64).
Il suo trionfo finale sara determinante per il loro affrancamento.
Nell'opera si assiste dunque a un intenso dénouement dramma-
tico, in cui la posizione ideologica da fondamento al discorso
creativo, senza soffocarlo, attraverso la teoria del ribaltamento
dell'egemonia, un principio gramsciano fondamentale, ripreso dal
dibattito postcoloniale, che, da Bhabha a Said, vi ha attribuito un
ruolo centralissimo.

Dioniso possiede un ruolo decisivo. Come per Euripide, anche per
Soyinka Dioniso € uno straniero. Piu africano che asiatico, per il
drammaturgo nigeriano Dioniso proviene anche dall’Etiopia.
Come gia in Euripide, &€ un abile regista. Dioniso & presentato sin
dall'inizio in tutta la sua complessa personalita (& da notare che
parla sempre in prosa, mentre i membri della corte fanno ricorso
alla poesia): “Tebe mi copre di infamia. Mi fanno passare per mo-
stro, una specie di risultato alieno al suo consueto modo di gover-
nare...lo sono la gioia gentile ma anche gelosa. Vendicativo e tene-
ro... Un seme di Zeus fu deposto in mia madre Semele, la Terra... &
germogliato fra le rocce scoscese del lontano Afghanistan, ha fatto
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esplodere gli argini del fertile Tmolo, ha fatto sorgere oasi in mez-
zo alle sabbie infuocate dell’Arabia, & fiorito sulle colline e nei bur-
roni della scura Etiopia” (21, 22). Da provetto trickster, sara ancora
piu esplicito nel predisporre la scena in cui Penteo viene condotto
aincontrare le Baccanti per essere fatto a pezzi e divorato. Convin-
cente il commento a questo proposito di Obi Maduakor, nel suo
importante libro su Soyinka: “Dioniso €, dopo tutto, una divinita
orientale, i cui rituali e le cui cerimonie devono aver ricordato a
Soyinka i misteri della natura della sua stessa societa”. Maduakor
osserva giustamente che Dioniso assume il ruolo di “archetipo ri-
tuale’, dal momento che ha principalmente la funzione di agire in
ambito religioso e sociopolitico e di mirare a una comunione fina-
le, a una rigenerazione universale.

Nel corso dell'opera di Soyinka, Dioniso va prendendo sempre piu
le sembianze, seppure in modo implicito, della divinita yoruba
Ogun. Si tratta di un‘identificazione graduale e travolgente. Ogun
e il dio del vino, ma anche del ferro e della guerra. Ogun rappre-
senta anche la giustizia. E interessante notare che nella lingua
yoruba Ogun (la divinita) e ogun (giustizia) sono due termini ete-
ronimi. Nel Vocabolario del discorso religioso yoruba, Modupe Odu-
yoye spiega che i due lemmi sono identici in tutto tranne che nel
tono* (lo yoruba, € bene ricordare, & una lingua tonale). Oduyoye
fa risalire il complesso mito di Ogun non solo alla cultura religio-
sa egiziana ma ne rivela anche la discendenza semitica (sembra
che il nome del dio yoruba sia addirittura legato a quello di Cai-
no). Queste osservazioni riempiono ulteriormente di senso il gia
ricco personaggio di Dioniso/Ogun, offrendone nuove, importanti
sfaccettature. Conviene, a questo proposito, ricordare il commen-
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to introduttivo di Soyinka alle Baccanti. Insistendo sul messaggio
“sovversivo” dell'opera, sottolineando esplicitamente la stretta
associazione di Dioniso con Ogun, il drammaturgo conclude di-
chiarando, “Considero Le Baccanti, in definitiva, un prodigioso ban-
chetto barbarico, una manifestazione consapevole del bisogno
universale dell'uomo di misurarsi con la natura”™. Norma Bishop
osserva, “Tanto Euripide quanto Soyinka affrontano il problema di
una tradizione rituale considerata ormai sorpassata e priva di sen-
s0". In questa prospettiva, Tiresia risulta essere un personaggio
puramente strumentale: “Povero Tiresia’, esclama Dioniso, “povero
né carne né pesce, intermediario psichico eternamente tormenta-
to, povero rappresentante degli dei attraverso il quale tutto passa
ma niente tocca” (32). “Le allusioni di Soyinka vanno ben oltre la
mitologia e la cultura dell’antica Grecia’, insiste la Bishop’. Da que-
sto punto di vista, si capisce perché il Dioniso di Soyinka lasci le
scene molto prima di quello di Euripide e perché in qualche modo
il suo spirito ricompaia nell’epilogo.

Il tragico equivoco che segna la morte di Penteo e la conseguente
disperazione di Agave segue invece da vicino quello di Euripide,
anche se solo fino a un certo punto. Il finale non sara devastante,
quanto invece festivo, una vera e propria celebrazione. Da qui si
evince il significato fondamentale del sottotitolo della piece, “un
rito di comunione”. Quando osserviamo la trasformazione quasi
miracolosa del sangue versato dalla testa decapitata di Penteo in
vino, assistiamo al trionfo di Ogun, non solo alla sua vendetta. Di
fatto, si tratta comunque di una vendetta, compiuta da una divini-
ta in apparenza spietata. Il vecchio schiavo & inorridito e, quando
si riferisce a una “maniera di cacciare che porta dritto alla morte di
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sé”(102), parla di una vendetta “aspra” e “innaturale” (100). Eppure
la prima Baccante esclama: “Lascia che il nuovo ordine porti pace,
riposo, abbondanza..” (91). Dioniso si era prima definito “lo sono
la gioia gentile ma anche gelosa’”. La Prima Baccante ne canta le
lodi: “servirlo & dolce ricompensa” (37). Tutti questi aspetti sono
di pertinenza di Ogun molto piu di quanto lo siano di Dioniso.
Il vino riconcilia Agave a Dioniso, a differenza di quanto avviene
nel dramma di Euripide, in cui invece la donna termina in uno sta-
to di alienazione. Come ricorda Maduakor, il vino della comunio-
ne diventa la testimonianza finale della partecipazione collettiva
voluta e rappresentata da Dioniso. Il colpo di scena della madre
che scopre che la testa della preda non & quella di un leone, ben-
si quella del figlio, tocca il massimo vertice della teatralita, ma la
catarsi vera e propria avviene quando, in conclusione, Cadmo,
apostrofando Tiresia, dice “Ancora sangue, Tiresia. Nient'altro che
sangue”; e Tiresia ribatte “No. E vino” (109). E a questo punto che si
raggiunge la vetta suprema del teatro partecipatorio, aspetto di-
stintivo del canone di Soyinka, del suo re-inventare la forma della
tragedia. Appare significativo che la conclusione sia stata prevista
dal Capo degli schiavi: “Il matrimonio di sangue e vino, 'unione di
aria e carne, terra e respiro in me... La nostra gioia & la grande gioia
dell’'unione con la madre terra e la fine della separazione fra uomo
e uomo” (59). | due piani, quello politico e quello religioso, coinci-
dono, rinvigoriti dalle parole dello schiavo: “Spirito libero, anima
della liberta, seme di un nuovo ordine” (67).

Libridizzazione, nell'opera di Soyinka, emerge in una varieta di
aspetti e modi. Una modalita, per esempio, in cui si manifesta &
la contaminazione. Laspetto pitimportante della contaminazione
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risulta evidente nella scena delle nozze, resa sotto forma di una
didascalia insolitamente lunga. Numerosi critici e studiosi hanno
insistito sullimportanza fondamentale delle didascalie nelle Bac-
canti di Soyinka, che ne & colma. Le didascalie della scena nuziale
incanalano e propiziano la contaminazione religiosa: “Quello che
vediamo ¢ la tradizionale Figura del Cristo, seduta... La sua ma-
schera & bella, irradia una pace interiore” (85). Quando tutti i con-
vitati bevono da un calice che viene indicato dal personaggio che
ha le sembianze di Cristo, Penteo, prendendolo, chiede a Dioniso,
“Quello era... lui? Il tuo dio?”. Dioniso gli risponde: “E importante?
Bevil” (86). Per quanto si percepiscano alcuni echi dell’Apocalisse,
cid che salta di piu agli occhi € la continuita tra questo rituale e
quello finale, nel quale il vino ¢ l'indizio decisivo della nozione di
comunione. Bishop ci ricorda che Soyinka porta alla ribalta il sin-
cretismo religioso che era rimasto latente nel dramma di Euripide.
Di conseguenza, in Ogun, la divinita che funge da intermediario
nella tradizione yoruba, vi & anche “Cristo, la divinita cristiana che
media e intercede"®. Questo procedimento prepara il terreno, con
coerenza, per il miracolo finale: quello di un “mondo ri-ordinato’,
suggerisce la Bishop?®, di un ordine ristabilito. E un miracolo visibile
a tutti e a cui tutti partecipano, che & l'essenza stessa del genere
tragico. La contaminazione € presente sotto varie forme nell’uti-
lizzo della tecnica drammatica: la danza, i ritmi del music-hall, per
esempio. Tiresia fa un balletto di tip-tap e Penteo lo segue, lascian-
do la scena piu 0 meno allo stesso modo: “Andiamo. Uno-due-in-
dietro, uno-due-indietro, uno-due-indietro” (93). L'utilizzo di vari
piani linguistici contribuisce a dare forma e fondamento alle Bac-
canti cosi come all'opera tutta di Soyinka, in cui I'appropriazione
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- che non & mai imitazione - della tragedia classica greca conduce
a unari-creazione originale e potente del genere tragico, a una sua
re-invenzione, non piu concepibile nella cultura del nostro mondo
occidentale.

© Traduzione di Alessandra Di Maio

NOTE

1 Questa e le citazioni che seguono delle Baccanti di Euripide sono tratte dalla
traduzione del dramma di Ettore Romagnoli, per la prima volta pubblicata dalla
casa editrice Quattrini di Firenze nel 1913 e a lungo considerata la versione piu
autorevole.

2 Questa citazione, come quelle che seguono, sono tratte da Wole Soyinka,
Le Baccanti di Euripide. Un rito di comunione, cura e trad. di Francesca Lamioni
(Civitella in Val di Chiana, Zona, 2002). Le pagine di riferimento delle citazioni
sono indicate tra parentesi.

3 Obi Maduakor, Wole Soyinka. An Introduction to His Writing (New York and
London: Garland, 1986), 259.

4 Modupe Oduyoye, The Vocabulary of Yoruba Religious Discourse (Ilbadan:
Daystar, 1971), 74-92.

5 Wole Soyinka, Introduzione a Le Baccanti.
Norma Bishop, “A Nigerian Version of a Greek Classic: Soyinka’s Transformation

of The Bacchae”, in James Gibbs and Bernth Lindfors, eds., Research on Wole
Soyinka (Trenton, NJ: Africa World Press, 1993), 107-14.

7  Ibidem.
Ibidem.
9 Ibidem.
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Ogun Abibiman
La storia, la maschera, il ferro, il rituale

di Armando Pajalich

Wole Soyinka pubblico per la prima volta il poemetto Ogun Abi-
biman nel 1976, dedicandolo a Samora Machel, dieci anni prima
dell'improvvisa misteriosa morte di quel leader nero: intendeva
celebrarvi la “decisione simbolica” del Presidente mozambicano
Machel di muover guerra al Sud Africa e alla Rodesia dell'apartheid.
Le speranze di Soyinka in una rivolta dell’Africa contro I'apartheid
trovarono triste conferma nel giugno di quello stesso anno, con gli
eventi a Soweto, il maggior ghetto nero di Johannesburg, tanto da
spingere il poeta ad aggiungere al poemetto una seconda dedica,
stavolta in commemorazione di quei tragici giorni.

Doveva trattarsi di un poemetto ‘nero, che abbracciasse la storia
e il mito della Nigeria e del Sud Africa (oltre che, indirettamente,
del Mozambico e della stessa Rodesia), suggerendo la sostanziale
unita del continente africano (almeno a sud del Sahara) e simbo-
leggiando quell’'unione nel concetto stesso di Abibiman: “dalla lin-
gua Akan. La Nazione Nera, la terra dei Popoli Neri, il Mondo Nero”.
Con i suoi 482 versi, i ritornelli, le ripetizioni e le peculiarita dram-
matiche, 'opera pud essere posta nella tradizione del poemetto di
origini romantiche e di rielaborazione modernista e postmoderna,
con i suoi argomenti mitici ed epici e le sue implicazioni ideologi-
che, religiose e filosofiche. Infatti, Ogun Abibima# é stato celebrato
in modi assai diversi, come “capolavoro esortativo nella tradizione
di Shelley” o come “epica modernista in miniatura” Ma quel che
del poemetto forse pili conta, oltre ai suoi ideali rivoluzionari, &
I'elemento sincretico che ne proclama l'estetica africana.

Il poemetto ¢ diviso in tre sezioni che suggeriscono molto chia-
ramente tre fasi di argomentazione: un “ora’, un “antefatto” e un
“nuovo ora” modificato dalla sequenza centrale. Cio avviene in to-
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tale sintonia con il disegno mitico del poemetto: secondo Soyin-
ka, la mitologia non é affatto statica o defunta; ¢, al contrario, una
sorgente vivente da cui 'uomo pud trarre ispirazione ed energia.
Il suo uso del mito implica sempre un confronto fra 'uomo (ma-
scherato da protagonista, io-parlante o poeta/storico) e un essere
mitologico. Da quel confronto emerge un uomo nuovo, rafforzato
e motivato.

In questo poemetto il confronto e facilmente identificabile con il
tentativo dell'io-parlante di integrare due figure storiche e mitiche
in cui momentaneamente con-fondersi: I'imperatore zulu Shaka,
che cerco di resistere alla colonizzazione britannica nel primo Ot-
tocento, e la divinita nigeriana yoruba Ogun. Le tre individualita
giungono a comporre una piramide di maschere o, meglio ancora,
un’unica maschera piramidale composita e dinamica, secondo la
piu raffinata tradizione africana. Tale maschera ci propone un‘ico-
na sincronica che rappresenta l'unione fra uomo e Dio, con una
sua dialettica interna tra le diverse figure facenti parte della ma-
schera. Come tutte le maschere africane, costruisce un ponte fra
uomo e Dio, uomo e Ogun.

Dietro la nobile contingenza storica che ha ispirato Ogun Abibiman
vi @ un sogno o, forse meglio, una visione: una visione profetica?
Gia dal titolo, l'opera suggerisce una sintesi tra i popoli africani neri
subsahariani - Abibiman - all'insegna della divinita yoruba Ogun,
dio della lotta distruttiva e creatrice, e del grande monarca zulu
Shaka, una figura quasi mitica, emblema dell'opposizione africana
alla colonizzazione bianca. La storia & dunque parte essenziale del
poemetto, ma travalica nel mito. Nell'importante testo Art, Dialo-
gue, and Outrage, una raccolta di saggi sulla letteratura e la cultura,
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come recita il sottotitolo, Soyinka spiega:

Lo scrittore autenticamente creativo, che giustamente non si lascia
inibire dai venti delle ideologie, sceglie (...) quando mettere in
discussione la Storia data per scontata (...), quando appropriarsi
del Rituale per le sue affermazioni ideologiche (...) e, pure, quando
‘epocalizzare’la Storia per le risorse mitopoietiche che possiede.

E tale dimensione mitica che concede all'autore di fondere Nigeria
e Sud Africa, dissolvendoli in un’Africa a venire, piu che passata.
Nella contingenza storica immediata, tale lotta & evocata, quasi
fisicamente, per la liberazione dell’Africa meridionale dai governi
razzisti. Questa interpretazione del poemetto appare ovvia sin da
una prima lettura — se non altro attraverso i riferimenti alla politica
internazionale nei confronti del Sud Africa: Il Dialogo, le Sanzioni,
il massacro di Sharpeville del marzo 1960, eccetera - con le con-
seguenze non solo di fierezza ma anche di lutto e tristezza che
I'evocazione di una guerra non pud che comportare, se chi le da
voce & un uomo della consapevolezza di Soyinka, che ha cono-
sciuto di persona i disastri della guerra civile nigeriana. Ma, al di la
di tale contingenza, vi € appunto la premessa, data quasi scontata
nel poemetto, che I'Africa nera € un tutt’'uno, nella sua policromia
culturale, un grande unico affresco di culture millenarie. Soyinka
€ ben lontano dal vecchio Panafricanismo degli anni Cinquanta
ma, come la sua saggistica conferma, c'e in lui la convinzione che
il Sud Africa non ha perso per sempre le sue radici etniche locali
e che, malgrado I'urbanizzazione e la detribalizzazione, I'america-
nizzazione e la poverta, il Sud Africa possa presto riscoprire la sua
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matrice culturale autonoma che lo riporti in seno all’Africa. Se cio
sia visione o utopia conta poco: Soyinka crede nella rivoluzione in
quanto “liberazione”:

Per impadronirsi della realta e trasformarla € necessaria la liberazione
della mente dalla superstizione del potere, che rende storpia la
volonta, oscura la percezione del sé, e facilita I'arresa ai processi
alienanti che si oppongono a ogni forma di produttivita umana.
DEMISTIFICARE IL MOSTRO DI CARTAPESTA - anche questa & arte
progressista e socialmente valida.

E Soyinka crede nella metamorfosi: la sua opera e tutta proiettata
verso il futuro, inteso anche, sempre, come una riscoperta e una
rielaborazione “eclettica” del passato:

Un approccio eclettico alla creativita (...) penso che sia l'unico
antidoto efficace contro la sempre mutevole monomania del mondo
artistico che l'establishment impone.

E ancora:

Un eclettismo selettivo [e] il diritto che spetta a ogni essere
produttivo, scienziato o artista che sia.

Questo ci porta a un‘altra importante considerazione sull'arte del
Nigeriano, cioé alla struttura tripartita di Ogun Abibiman. Anche
questa si rivela una conferma del modo di creare di Soyinka: sia
nei suoi romanzi che in molti dei suoi drammi teatrali, & presente
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un'elaborazione di intrecci e argomentazioni che consiste in una
lettura attenta e critica del presente, uno scavo nel passato e un ri-
torno al presente arricchito e metamorfosato da quello scavo. E piu
che la concretizzazione di una formula retorica “post-modernista”
(tanto, infatti, ha il Post-moderno insistito sulla“presenza del passa-
to” e sulla riattualizzazione del passato nel presente, da farne poco
pit che un cliché). Per Soyinka si tratta, evidentemente, di una for-
malizzazione del suo concetto di atto creativo, consistente, come
ha ribadito spesso egli stesso, in un viaggio dell’artista (in rappre-
sentanza di un’intera collettivita) dentro il mondo ctonio, delle idee,
delle forze primigenie, delle energie attingibili. Tale viaggio costitu-
isce anche una sfida dell'attante-artista nei confronti dello status
quo e della stagnazione. E tale sfida comporta anche una ribellione
dolorosa e pericolosa che pud condurre allo smembramento e alla
perdita totale dell'io. Si tratta di quel viaggio-sfida che ritroviamo in
molti miti, africani e no, e che carica l'artista di un ruolo faticoso e ri-
schioso. In tal senso, il vero dio tutelare dell’artista € proprio Ogun:

In termini ellenici, Ogun (...) puo essere inteso come una somma

di virtu dionisiache, apolloniche e prometeiche. Ma non basta.
Trascendendo persino oggi i miti distorti della sua reputazione

di terrorista, la poesia tradizionale lo canta come ‘protettore

degli orfani, ‘tetto dei senza-casa; ‘guardiano tremendo del sacro
giuramento”: Ogun sta per una giustizia trascendente, umana e
restitutiva. Primo artista, tecnico della fornace, evoca, come lo
spirito apollonico di Nietzsche, un ‘impatto massiccio di immagine,
concetto, dottrina etica ed empatia’ Ogun (e) I'impulso creativo e
I'istinto, I'essenza della creativita.
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Spiega ancora Soyinka:

La tragedia yoruba affonda a precipizio nel ‘regno ctonio; nel
calderone ribollente della volonta e della psiche del mondo buio,
nella transizionale ed eppure incoatta matrice della morte e del
divenire. In questo ventre universale, un tempo Ogun si tuffo e li
riemerse, il primo attore, disintegrandosi nell’abisso. Nelle messe in
scena che ne fanno i suoi accoliti, il suo riassemblaggio spirituale
non richiede alcuna ‘imitazione di fatti reali' (...) Lui, I'attore, emerge
ancora come voce mediatrice del dio, ma se ne sta ora come fosse
fuori di sé, osservante, che capisce, che crea. A questo punto viene
a conoscere la gioia estetica sublime. (...) Il primo attore (...) fu Ogun,
prima divinita sofferente, prima energia creatrice, primo sfidante, e
conquistatore della transizione.”

I rituali in onore di Ogun, lui a sua volta primo attore, richiedono
un linguaggio ‘di ferro; poiché:

L'artefatto della conquista che Ogun operd sullo smembramento, il
suo ‘feticcio; fu il ferro, simbolo delle energie del ventre della terra,
plasmatore e falciatore di vita.
Ogun significa anche “volonta” e azione, in quanto “distruzione’,
creazione e, infine, visione:

Per agire, l'istinto prometeico per la ribellione incanala I'angoscia in

una meta creativa che libera I'uomo da una disperazione totalmente
distruttiva, liberando dentro di lui le invenzioni pil energiche e
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piu profondamente combattive che, senza usurpare il territorio
dell'abisso infernale, erigono un ponte che da quell’abisso giunge
sino alle speranze visionarie. Quindi, solo la lotta della volonta &
primariamente creativa; dal suo affaticamento spirituale sorge 'urlo
disperante della volonta che si rivela unico conforto di sé stessa e
che da solo, riverberando dentro le volte del cosmo, usurpa (almeno,
e per quanto brevemente) i poteri dell’abisso. (...) Solo la volonta
(unica cosa a restare intatta) salva I'essere dall’annichilimento
dentro lI'abisso. Ogun é l'incarnazione della Volonta, e la Volonta &

la verita paradossale della distruttivita e della creativita dell'uomo
che agisce. Solo chi ha sopportato I'esperienza della disintegrazione,
e il cui spirito & stato messo a prova, e le cui risorse psichiche sono
state duramente saggiate dalle forze piu invise all’affermazione
dell'individuo, solo lui puo capire ed essere la forza di fusione

tra le contraddizioni. La sensibilita che ne risulta € la sensibilita
anche dell'artista, e costui € artista profondo solo nella misura in

cui comprende ed esprime il principio della distruzione e della ri-
creazione.

Potremmo pensare a quanti grandi artisti di ogni luogo e tempo
si sono inoltrati in tali viaggi, non sempre ritornandone con una
Euridice da cantare!

Ogun Abibimah, dunque, € ancora una volta (nel canone di Soyin-
ka) un viaggio nella storia e nel mito e cosi va inteso anche 'uso
di un linguaggio ‘ferreo; altisonante, da grande scrittura epica, che
restaura i linguaggi poetici novecenteschi, riscoprendovi palin-
sesti trascurati e inattesi, affidandosi a una retorica che fa ricorso
a tutte le risorse che la lingua puo fornirle: ritmo, autodramma-
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tizzazione, suono, immagini, metafore, paragoni, bilanciamenti e
parallelismi. Soyinka non teme affatto il ripescaggio e il riuso di
linguaggi del passato:

Dobbiamo fare una distinzione fra il modo di operare di una

mente eclettica e quello del poeta artificioso, del plagiatore e del
pedissequo frettoloso citatore. | tipi di imitativita e di imprestiti con
cui dovremmo confrontarci sono purtroppo diffusi e hanno spesso
un fascino seducente. D'altronde, l'originalita e I'universalita di tutti
i grandi poeti esercitano un influsso fantasmatico su altri scrittori -
per quanto di diverso background — nei momenti in cui si trovano
a condividere una somiglianza nelle loro esperienze particolari.

Per la mente genuinamente creativa, cid non deve comportare

un motivo di autoflagellazione. Lopera che ne risulta puo venire
facilmente giudicata per la sua capacita di andare un passo piu in la,
o di proseguire lateralmente, o per una sua variante concettuale o
un’abile deviazione di pensiero, per la naturalezza dell'influsso, per
la completezza con cui lo digerisce all'interno di un nuovo stampo
organico, per la sua felice riemergenza e per la sua forza precipua.

Essendo il poemetto scritto in inglese — lingua che diviene solo
uno “strumento di convenienza” -, il verso recupera cadenze e rit-
mi che ricordano i grandi poemi della rivolta - il Paradise Lost di
Milton e il Prometheus Unbound di Shelley — ma le immagini con
cui si costruisce e i proverbi che assimila appartengono alle cul-
ture dell’Africa nera. Le stesse intrusioni di fraseggi in lingua zulu
vanno intese come segnali di una partecipazione corale: il lettore
e invitato aimmaginarsi e a sentire una‘ferrea’voce recitante (voce
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filtrata spesso da maschere di divinita e antenati) dinanzi a un
pubblico silenzioso che irrompe a volte in saluti, invocazioni, pre-
ghiere. Il poemetto € anche cosparso di riferimenti a danze, musi-
che e strumenti musicali e non & astruso immaginarsi che questi
partecipino al racconto, sullo sfondo, trasformando in gesti, toni e
suoni il messaggio delle parole inglesi. Con cio non si vuole affatto
suggerire che Ogun Abibimari sia poesia folclorica o di facile retori-
ca’parlata’ Ma, piuttosto, che la presenza della voce e dell'oralita e
una componente essenziale di tal genere di poesia — caratteristica
forse non cosi evidente (ma neanche del tutto assente) nei grandi
poemi epici della rivolta succitati.

Viene a mente un’altra analogia su cu Soyinka ritorna spesso nei
suoi saggi, quella fra arte e rituale:

Il Rituale € una metafora del perenne e il perenne non é collocabile
in un certo particolare evento. La nascita € un evento perenne, e
cosi e la morte. E cosi sono il coraggio, la vigliaccheria, la paura, il
movimento, la pioggia, la siccita, la tempesta... Il Rituale e I'agente
formale inespugnabile per le gesta, disparate-in-quanto-evento

e separate-nel-tempo, degli esseri umani all'interno della societa
umana.

Il rituale, come si sa, richiede un officiante e una comunita di fedeli
e non e semplice preghiera ma iterazione e messa in scena di una
verita, attraverso parole, gesti, movimenti, oggetti, eccetera. Cosi
& anche per Ogun Abibiman: la fisicita ‘ferrea’ del suo linguaggio &
piu che un segno artistico, confermando il tentativo di realizzare (e
non solo evocare) con la forza della parola e del rituale un'esigenza
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storica genuina e vera.

Soyinka e uno scrittore radicato in varie culture, del passato e del
presente (ma: puo una cultura essere mai del passato?). Eppure,
e impossibile paragonarlo ad altri autori, nigeriani o africani o di
altra origine. Forse la ragione di cio sta nella sua ‘ferrea’ fiducia
nell“eclettismo” e nel rischio, anche concreto: Soyinka ha passato
anni in carcere e altri anni boicottato da alcuni governi nigeriani,
mentre in Occidente ha ricevuto il Nobel ma anche attacchi furenti
da parte di alcuni critici, e la sua fortuna commerciale e tutt’altro
che scontata e costante. Le sue opere sono estremamente diverse
I'una dallaltra e hanno sondato i generi piu disparati, inventando
o recuperando i pit disparati linguaggi. Cio che le accomuna tut-
te, pero, € la costante di volere e sapere osare, riavocando a sé un
ruolo divenuto quasi impossibile — almeno per ora - per l'artista
occidentale, quello di portavoce di un popolo, officiante per suo
conto, castigante quando occorre, e benedicente quando & il caso.
Che tale ruolo sia il risultato di un dovere (e di nessun tipo di fa-
natismo) & evidente dalla concretezza priva di pretese dell’'uomo
Soyinka. La sua arte, insomma, & un gioco continuo di maschere,
nel senso africano che queste hanno di materializzazione dell‘altro
e del divino, a loro volta strumenti della sensibilita animista:

Una sensibilita poetica che, un po’ come avvenne per i Metafisici
inglesi, crea un ‘paesaggio spontaneo di disparita’ fondendole,
andando al di la di una semplice loro delineazione (...). Lanimistico
proietta non solo il mondo materiale ma anche i trivia accidentali
attraverso concezioni cicliche della morte e della rinascita, della
luce e delle tenebre, della crescita e della sterilita, della caducita
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e dell’eternita (...) La sensibilita che cuce assieme il tessuto di tali
poesie € un continuum basilare e intrinseco di pensiero, materia e
mondo fenomenico. (...) Ogni cosa materiale (compreso il poeta),
ogni evento, ogni elettrone folgorante di pensiero sono, in tale
senso, ventre dell'essenza ri-creatrice, dell'occhio che frantuma e ri-
combina.

Cio non accade solo nel suo teatro, ma anche nei romanzi e nel-
le poesie. Ovviamente, lo scrittore non teatrale deve creare ma-
schere linguistiche e Soyinka lo fa sempre con maestria. Tradur-
lo & sempre inebriante: le sue parole-maschere hanno tale forza
evocatrice che si ha I'impressione di non tradurre solo frasi, bensi
di fare da interprete di visioni e di idee e di dover vestire simili ma-
schere, dilegno e di ferro, affrontando, seguendo le sue tracce, un
viaggio e un rituale da cui emergere meno insicuri e pit convinti
di certe verita.

NOTA

Il presente saggio trae ispirazione da due miei studi precedenti:“W. Soyinka's Ogun
Abibiman: The Grammar of the Mask” (ristampato in Armando Pajalich, La musica,
la maschera, la storia, Cafoscarina, Venezia, 1991) e l'Introduzione alla traduzione
italiana del poemetto di Soyinka da me curata (Ogun Abibiman, Supernova, Vene-
zia, 1992).
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Questa e l'ora del canto, l'ora
Dell’estasi ai piedi di chi danza. Dell'uomo al tamburo
Le esortazioni fortificano il cuore.

| clan si sono ammassati da ogni colle

La dove Ogun regnava, guardate: un milione di fronti,
Bruni bronzi dalle fornaci di Abibiman

Anello d'acciaio contro il sole, folla

Di piedi all'urlo antico di - Sigidi!’

Nell'ora della corsa, non c'e bellezza che competa con lI'antilope
Nell'ora della forza, I'elefante si erge tutto solo
Nell'ora della caccia, la grazia del leone é sacra
Nell'ora del volo, I'airone schernisce gli invidiosi
Nell'ora della lotta, nessuno rivaleggia con Lui

Dei sette sentieri, Ogun, che per raddrizzare un torto
Svuoto cisterne di sangue nel cielo

E pure imprecava di sete — io vedo

La sua bellezza selvaggia su fronti nere,

In profondita di bronzo fuso e in flamme

Oltre le distanze su cui fissano gli occhi —

E tremo!

Ora, prima che spazi tristi ricreino la perdita
Prima che si consumino gli scudi che proteggerebbero
| piu deboli, ora davvero c’e bisogno



Questa ¢é l'ora del canto

Di canto e di poesia, di otri colmi a festa,

Di libagioni, invocazioni alla Volonta

Di transustanziarsi! -

Ogun sta ascendendo - oggi dunque celebriamo!

Estratto da Ogun Abibimaf © 1992 Supernova
Titolo originale: Ogun Abibiman © 1976 Wole Soyinka
Traduzione e cura di Armando Pajalich, per gentile concessione dell'Editore
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Un attore riluttante
Teatro e impegno prima e dopo il Nobel

di Tiziana Morosetti

”

Quella di“attore riluttante™ & la prima immagine che di sé stesso
Wole Soyinka evoca nel suo discorso di accettazione del Premio
Nobel per la letteratura del 1986. Si tratta di un ricordo del 1959,
quando, nel corso di una rappresentazione al Royal Court Theatre
di Londra, Soyinka, in quell'occasione attore, si rifiuta di entrare
in scena? La rappresentazione era dedicata a un episodio del 3
marzo dello stesso anno, il massacro di Hola Camp, nel corso del
quale, in piena rivolta Mau Mau (1952-60) contro il potere colonia-
le britannico in Kenya, undici detenuti del campo di prigionia di
Hola vennero bastonati a morte dai soldati di guardia. La “riluttan-
za" del giovane drammaturgo é il risultato di una profonda quanto
ricorrente contraddizione, ovvero, come spiega egli stesso, la na-
tura catartica del teatro: I'alchimia per la quale, nel breve spazio
di una rappresentazione, gli interrogativi posti al pubblico sono
al contempo rielaborati, digeriti, risolti in un esercizio di “esorci-
smo” collettivo. La rappresentazione teatrale, lungi dallimplicare
cambiamenti reali, non fa che provocare “sentimenti di carita”; ma
se il pubblico, sottolinea Soyinka, & storicamente e culturalmente
complice di quanto denunciato sulla scena, allora essa diviene in-
sopportabile, “indecente”.

La storia del drammaturgo Soyinka, come quella dell’attore, ruota
intorno alla persistente e caparbia ricerca di un “responso diverso”
alle tragedie umane nel loro complesso, oltre che a quelle geo-
graficamente e storicamente circoscritte all’'universo africano. Per
Soyinka, I'ago della bilancia € perennemente in oscillazione fra la
scrittura — drammatica e non — e “modi piu diretti” di contestazio-
ne, svincolati dalla carriera artistica, seppure a questa filosofica-
mente legati.
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Il riconoscimento del Premio Nobel (il primo a un autore africa-
no) ha tuttavia contribuito ad adombrare, sia pur parzialmente, il
carattere politico dell'opera di Soyinka, quel ruolo di “critico socia-
le” per il quale “egli & forse piu conosciuto nel suo paese”; perché
se da una parte esso ha implicato unimmediata rivalutazione del
patrimonio culturale africano, dall’altra ha esacerbato la polemica
fra coloro che iscrivono a pieno l'opera soyinkiana nel complesso
paesaggio culturale nigeriano e coloro che, gia a partire dai primi
anni Ottanta, ne suggeriscono invece una lettura binaria. Questa
lettura, che si afferma nell’ambito del pil generale dibattito rela-
tivo alle letterature africane in lingua inglese (accusate, periodi-
camente, di perpetuare il dominio culturale britannico) tende a
contrapporre allo Soyinka internazionalmente acclamato, la cui
opera é considerata eccessivamente ‘occidentalizzata; lo Soyinka
attivista e ‘popolare; vicino alle dinamiche politiche e sociali del
suo paese. Analogamente, alla produzione ‘maggiore’ dell’auto-
re — i celebri drammi Danza della foresta (1963), La strada (1965),
Pazzi e specialisti (1971), le Baccanti di Euripide (1973), La morte e il

cavaliere del re (1975) — viene contrapposta la produzione ‘minore’

dell’autore: opere quali The Trials of Brother Jero (I guai di Fra’ Jero,
1964), Jero’s Metamorphosis (La metamorfosi di Jero, 1973) e Before
the Blackout (Prima del blackout, 1971)%.

Sebbene dunque, nonostante l'assalto dei media, Soyinka abbia
continuato dopo il Nobel “a combattere per i diritti umani, ad af-
frontare la tirannia, e a scrivere™, la vittoria del premio contribu-
isce ad alimentare, nella ricezione dei piu critici, il sospetto che
esso possa in ultimo opacizzare il mordente politico dell’autore. E
cosi che Femi Osofisan®, drammaturgo di spicco della generazione
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successiva, ad appena due anni di distanza dalla premiazione del
maestro e amico, osserva:

Dal momento che egli [Soyinka] e stato premiato come scrittore, &
nostro dovere [...] chiederci di cosa egli mai scriva. [...] Quale senso ha
davvero la sua opera, se continuiamo a trovare fra i suoi ammiratori i
farabutti e i predoni che egli ha cosi violentemente denunciato, i po-
litici corrotti ed inetti, i mimic men’ in uniforme, i burocrati indolenti
ed inclini ad accettare mazzette, i docenti pretenziosi e superficiali
[...]. Senza dubbio il premio di Soyinka non sara per questa gente!®
Politica ed arte sono qui indistricabilmente intrecciate. Il ‘valore’
dell'opera di Soyinka si misura sulla falsariga delle sue implicazioni
politiche, un assioma che risente forse ancora della profetica voce
di Ali Mazrui, quando, dieci anni prima di Osofisan, sottolineava
come la letteratura africana fosse “ancora sproporzionatamente in-
centrata su temi sociali e politici”®. Ma non si tratta di forzatura ide-
ologica, né di vezzo, perché se silegge anche solo |'ultimo capitolo
della recente autobiografia di Soyinka, Sul far del giorno (2007)°, ci
si rende conto di quanto la quotidianita dell’'uomo Soyinka, prima
ancora che dell’artista, sia tuttora strettamente legata alle dina-
miche politiche del suo paese, all'ostracismo dei poteri in carica,
alla brutalita delle problematiche economiche, sociali e religiose
della Nigeria - cui solo periodicamente e spesso senza velleita di
approfondimento, come ¢ evidente nelle cronache recenti, viene
concesso qualche spazio sui nostri mezzi di informazione.
A questa brutalita Soyinka oppone una molteplicita di stimoli e
generi che hanno a che vedere non solo, come si puntualizzera
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piu avanti, con l'eredita del teatro europeo, cui pure tanto spesso
@ stato accostato, ma anche e soprattutto con il fermento artistico
e intellettuale della Nigeria postcoloniale. Se il Premio Nobel sem-
bra essere un decisivo spartiacque fra lo Soyinka ‘popolare’e quel-
lo universalmente applaudito € allora opportuno fare un passo
indietro, e ricordare quelle che sono le pagine meno frequentate,
ma combattive, della carriera dell’autore.

Fra queste, di particolare rilevanza & il guerrilla theatre, attivo tra il
1963 e il 1965, un teatro di improvvisazione legato all’Universita
di Ife, storica citta della regione yoruba. Al pari della compagnia
universitaria di Ibadan o di quella dell’'universita Ahmadu Bello a
Zaria, a Ife si cerca di colmare la distanza fra la drammaturgia lette-
raria e il teatro itinerante, quest’ultimo espressione fondamentale
del panorama drammatico nigeriano. Chuck Mike — attore, produt-
tore e regista di origini americane attivo in Nigeria, a fianco dello
stesso Soyinka, dal 1976 - ha descritto il guerrilla theatre come una
serie di scenette di venti minuti che “facevano il giro della citta di
Ife, dei suoi mercati, parcheggi, self-service scolastici e altri selezio-
nati luoghi pubbilici, rispecchiando le varie anomalie quotidiane
del governo”'". Sebbene di questa pratica drammatica siano stati
dati giudizi contrastanti, 'esperimento e significativo del carattere
di Soyinka, nonché dei successivi tentativi di coniugare teatro ed
impegno da parte del drammaturgo; ed anzi, secondo Victor Dug-
ga, sarebbe proprio nel teatro di guerriglia che egli “trova la sua
migliore connessione drammatica con l'attivismo politico e la gen-
te"2. Frail 1977 e il 1983, d'altra parte, Soyinka sarebbe divenuto il
responsabile per lo stato di Oyo, ancora in territorio yoruba, della
campagna per la sicurezza del traffico: un esperimento che confer-
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ma l'interesse, non solo pratico ma anche artistico, dell’autore per
la strada e i personaggi che la abitano, nel corso del quale il teatro
viene nuovamente utilizzato per comunicare con un pubblico va-
sto e socialmente stratificato, nel tentativo di diffondere regole di
comportamento che possano scongiurare la mattanza all'ordine
del giorno sulle strade nigeriane. Entrambe le esperienze hanno
contribuito a forgiare I'attivista/educatore, prima ancora che il
drammaturgo; e il drammaturgo, forte di quelle esperienze, ha a
sua volta ispirato nei suoi ‘discepoli;, per dirla ancora con Chuck
Mike, “un pensiero critico coraggioso”'.

Questo pensiero lo ritroviamo nel corso dell'intera parabola creati-
va soyinkiana: opere come il gia citato Before the Blackout, Requiem
for a Futurologist (Requiem per un futurologo, 1985), il radiodramma
A Scourge of Hyacinths (Un flagello di giacinti, 1991), The Beatifica-
tion of Area Boy (La beatificazione di Area Boy, 1995), fino al recente
King Baabu (Re Baabu, 2001) — che qui prendiamo in considerazio-
ne perché meno note al pubblico italiano, gia di suo non partico-
larmente abituato a veder rappresentare Soyinka a teatro - ben ne
dimostrano, oltre al poliedrico talento, la coerenza politica. Il pri-
mo e il terzo dramma si iscrivono infatti, idealmente, nel cammino
del teatro di guerriglia, laddove Before the Blackout, rappresentato
per la prima volta nel 1965 con la compagnia teatrale Orisun, &
una raccolta di atti unici e sketch che molto hanno in comune con
I'esperienza di Ife. Alcuni di questi, come ci ricorda Chris Dunton'™,
rimasero inediti per ragioni sostanzialmente pratiche (la loro natu-
ra esclusivamente mimica); e tutti, concepiti per una durata assai
ridotta (fino a un massimo di trenta minuti) e per un pubblico non
necessariamente alfabetizzato, si collocano, come il guerrilla the-
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atre, in quel modello di ‘teatro-contenitore’ dalla vena pungente-
mente satirica che & uno dei capisaldi della produzione di Soyinka.
A sua volta, il sottotitolo di Beatification of Area Boy, “A Lagosian
Kaleidoscope” (“Un caleidoscopio di Lagos”), allude alla struttura
episodica dell'opera, che riunisce anch’essa, nella cornice striden-
te di una vivace piazza con negozi in centro citta, quadri di vita
di strada. Proprio la strada, come accennato sopra, € d’altra par-
te una delle tematiche piu ricorrenti del teatro di Soyinka, le cui
opere di ambientazione urbana, quando non collocate nello spa-
zio claustrofobico di carceri, come nel caso di From Zia with Love
(Da Zia con amore, 1992), di ospedali (Pazzi e specialisti) e palazzi
del potere come quello di A Play of Giants (Un dramma di giganti,
1984), sono dedicate in particolar modo al panorama sociale e cul-
turale della metropoli di Lagos - € il caso del dramma La strada e
delle opere del cosiddetto Ciclo di Jero. Tutte hanno pero valenza
metaforica, cosi che I'area boy del titolo, pur riferendosi specifica-
mente alle gang di giovani o giovanissimi che, a partire dagli anni
Ottanta, diventano protagonisti della criminalita cittadina, assur-
ge in Beatification a simbolo della pit generale miseria delle classi
marginalizzate della Nigeria odierna.

Nel radiodramma A Scourge of Hyacints, trasmesso dalla BBC nel
1991 e poi ripreso ed ampliato nell’atto unico dell'opera teatrale
From Zia, with Love, Soyinka ritrae invece le vicissitudini di un con-
dannato a morte nel momento in cui la prigione che lo ospita vie-
ne isolata dall'accumulo di erbacce (i giacinti acquatici del titolo)
nel canale che scorre a lato dell'edificio (una metafora, per Dun-
ton, dell'isolamento progressivo del paese’™). Quel che colpisce
della genesi di queste due opere ¢, tra l'altro, I'abilita di Soyinka
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di cimentarsi (come, d’altra parte, la stragrande maggioranza dei
drammaturghi nigeriani, da Hubert Ogunde a Ken Saro-Wiwa'®)
in media e generi diversi — oltre che per la radio, Soyinka scrive
anche per la televisione, per la quale compone My Father’s Burden
(1960) e Blues for a Prodigal (1985), il secondo, tuttavia, immediata-
mente soggetto a censura. La commistione dei generi rispecchia
quella degli stimoli culturali, cosi che Requiem for a Futurologist,
commedia basata a sua volta su un radiodramma del 1982, e stata
interpretata come una rivisitazione della vena satirica di Jonathan
Swift ed unarilettura dell'opera di Moses Olaiya, illustre esponente
del teatro itinerante nigeriano'’. Si tratta di un esempio lampante,
se pur fra i meno conosciuti, dell'estrema stratificazione del teatro
soyinkiano, nel quale si sovrappongono la specificita del contesto
culturale yoruba e quella di un’educazione orientata all’assimila-
zione, in primo luogo, della cultura britannica.

Questa stratificazione & evidentissima anche nell’'ultimo testo te-
atrale di Soyinka, King Baabu. In quest'opera, ispirata all'Ubu Re
di Alfred Jarry, rappresentata per la prima volta a Lagos, Soyin-
ka riprende la vena satirica apertamente politicizzata di alcune
opere precedenti, restituendo un ritratto impietoso della politica
africana contemporanea, e, nel caso specifico, del clima di paura
instaurato, fra le altre, dalla dittatura del generale Sani Abacha
(1993-1998). Lopera rivela la presenza di quel retaggio culturale
tradizionale su cui pure i molti riferimenti non africani siinnestano.
Rappresentazioni tradizionali come I'egungun’'® sono infatti state
riconosciute come fonte primaria di opere ‘canoniche’ quali Danza
della foresta o La strada, mentre per le opere satiriche in particolare
I'eredita delle narrazioni orali, nellimpiego ricorrente della figura
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del trickster'®, possono essere indicate come punto di riferimen-
to. Questa ricchezza di stimoli e fonti si e in ultimo tradotta, come
noto, in quella poliedricita linguistica che, a reminiscenza del te-
atro rinascimentale inglese, costituisce il nerbo, l'ossatura della
drammaturgia di Soyinka. La differenziazione linguistica caratte-
rizza, evidentemente, non solo il teatro ‘minore’ e ‘sperimentale’
dell’autore, il linguaggio filmico e radiofonico come quello del
teatro di improvvisazione, ma anche il teatro‘'maggiore’— un‘opera
per tutte & ancora La strada, nella quale, impiegando registri e lin-
gue diversi, dall'inglese standard al pidgin? allo yoruba, Soyinka
affronta i grandi nodi irrisolti della storia nigeriana.

In conclusione, alla diffidenza di chi ha visto nella vittoria del
Premio Nobel il simbolo dell'assoggettamento delle letterature
postcoloniali alla lingua e alla tradizione degli ex-colonizzatori,
Soyinka ha obiettato che “coloro che cercano (ottimistiche) rispo-
ste dalla letteratura si vanno intrappolando nello stesso cul-de-sac
nel quale le pit estreme scuole di pensiero della critica europea
‘impegnata’ si sono caparbiamente scontrate”'. Il peggior difetto
di queste scuole, per il drammaturgo, € la spiccata mancanza di
senso dell'umorismo??: un‘osservazione particolarmente pregnan-
te, perché non soltanto conferma la volonta di una poetica com-
plessa, non ridotta a schemi ideologici, ma rivela anche le radici
profondamente pragmatiche della parabola creativa di Soyinka,
ovvero, il bisogno di opporre - alla tragedia personale come all'op-
pressione di poteri trasversalmente iniqui — un atteggiamento
disincantanto, ma non per questo cinico; un sorriso, non neces-
sariamente a denti stretti, che della follia politica nigeriana possa
restituire sulla scena un ritratto satirico con un suo mordente. E
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questa, forse, l'eredita pili notevole della carriera di Soyinka.

Per quanto riguarda l'altra fondamentale obiezione - la piu dura-
tura, se vogliamo - ovvero per chi egli scriva, ci pare che ancora
una volta le scelte del drammaturgo non facciano che smentire la
visione dicotomica di chi lo vorrebbe al servizio di due padroni. Se
e vero che diversi dei radiodrammi dell’autore sono stati prodotti,
se non pensati, per la BBC, e se € vero che, oltre ai suoi palcosce-
nici nigeriani, molti altri (Leeds, New York, Londra, Siena) hanno
ospitato alcune fra le pill note e innovative rappresentazioni di
Soyinka, cid non implica che la riluttanza del giovane attore non
si sia trasformata anche in questi casi in lucida, impietosa analisi
dello status quo politico e culturale. Il fatto che I'autore sia stato e
sia tuttora eccezionalmente attivo all'estero non implica che egli
non si sia dedicato con uguale energia al perseguimento di un te-
atro fruibile e libero in patria, dove ha fondato numerose compa-
gnie teatrali e dove - per riallacciarci ancora agli ultimi eventi di
cronaca (le minacce del gruppo estremista Boko Haram, respon-
sabile delle terribili violenze nel nord del paese) - proprio in virtu
dell'impatto politico della sua produzione artistica e culturale egli
é costantemente oggetto di ritorsioni. Il fatto che Soyinka abbia
promosso una drammaturgia che raccolga, accanto alle istanze
culturali e politiche locali, una gamma pil aperta di riferimenti e
suggestioni non inficia la natura del suo teatro, né il suo impatto
scomodamente polemico. Questa ‘apertura; che poi non é altro se
non, per molti versi, la conseguenza naturale di una scrittura dalle
mille interpretazioni, non implica che il drammaturgo abbia rinun-
ciato a quellindignazione, a quella ricerca di verita che, anzi, forse
ancor piu tagliente ritroviamo sui palcoscenici europei e ameri-
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cani - dove la sua opera finisce con l'arricchirsi, oltretutto, delle
istanze e delle ragioni della diaspora africana, cosi come della sua
presente (e non priva di contraddizioni) eredita.

Alla visione dicotomica che vorrebbe opporre il teatro ‘sperimen-
tale’a quello‘canonico, I'improvvisazione al palcoscenico, 'univer-
so multiforme della cultura artistica nigeriana a una sfera culturale
occidentale vissuta come sterile e oppressiva, vorremmo allora
contrapporre il ricordo dello stesso Soyinka a proposito della mes-
sa in scena di The Invention al Royal Court Theatre di quasi cin-
quant’anni prima (del 1959):

L'azione culminava in un'esplosione in cui veniva fatto fuori un grup-
po di scienziati bianchi che da tempo cercava di determinare con
accuratezza scientifica quali fossero i tipi razziali in Sud Africa. Come
realizzazione dei desideri attraverso il mezzo teatrale poteva bastare!
Senza dire che, a peggiorare le cose, il giorno della rappresentazione
I'esplosione si era rifiutata di scoppiare al momento giusto! Si trattava
forse di un segnale di avvertimento per i nostri progetti futuri??

| progetti futuri del drammaturgo sarebbero stati coronati da in-
dubbio successo. Ma ai timori di chi teme che la forza del teatro
africano possa essere soffocata dalle gabbie culturali e linguisti-
che della cultura occidentale globalizzata, piace rispondere con
la forza degli intenti racchiusa proprio nell'ingenua, vendicativa
esplosione: una freschezza e un entusiasmo che continuano a
contraddistinguere il celebrato settantenne che € oggi divenuto
quellattore riluttante.
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NOTE

1

Questa e le successive citazioni, dove non altrimenti indicato, sono tratte dal
discorso di Wole Soyinka presso 'Accademia di Svezia: http://www.nobelprize.
org/nobel_prizes/literature/laureates/1986/soyinka-lecture.html

Soyinka menziona il 1958 nel suo discorso; ma |'episodio di Hola, cui il discorso
si riferisce, non ebbe luogo se non nell'anno successivo.

Victor S. Dugga, Creolisations in Nigerian Theatre, Bayreuth, Bayreuth African
Studies, 2002, p. 66.

| titoli delle opere tradotte in Italia sono riportati in italiano, si riportano invece
in inglese (con traduzione italiana fra parentesi) quelle che devono essere
ancora tradotte.

James Gibbs, “Prize and Prejudice: Reactions to the Award of the 1986 Nobel
Prize for Literature to Wole Soyinka, Particularly in the British Press’, Black
American Literature Forum, 22 (3), pp. 449-465, p. 462.

Femi Osofisan (1946- ) & uno dei principali esponenti, con Kole Omotoso e
Bode Sowande, della generazione di drammaturghi e attori immediatamente
successiva a quella di Soyinka; per quest’ultimo, Osofisan ha fra I'altro recitato,
nel 1971, nella prima nigeriana di Pazzi e specialisti.

L'espressione “mimic men” deriva dal romanzo di un altro Premio Nobel per la
letteratura (2001), il trinidadiano V.S. Naipaul, che nell'opera omonima (1967)
descrive il senso di inferiorita indotto nelle culture postcoloniali dal confronto
impari con la cultura della ‘madrepatria’ colonizzatrice. Per ‘mimic men’ si
intendono tutti coloro che imitano la cultura occidentale (britannica, in questo
caso). Nella citazione di Osofisan, I'espressione & usata come spregiativa per
tutti quei ranghi militari che non hanno fatto che sostituirsi al potere coloniale.
Femi Osofisan,“Soyinka in the Forest of aThousand Revellers’, in Yemi Ogunbiyi,
Perspectives on Nigerian Literature. 1700 to the Present, Lagos, Guardian Books
Ltd, vol. 1, pp. 186-89, p. 187.

Ali Mazrui, Political Values and the Educated Class in Africa, London-lbadan-
Nairobi-Lusaka, Heinemann, 1978, p. 8.

Wole Soyinka, Sul far del giorno, a cura di Alessandra Di Maio, Milano, Frassinelli,
2007.
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Chuck Mike, “Notes on Soyinka's Sketch Material’, in Martin Banham, James
Gibbs e Femi Osofisan, a cura di, African Theatre. Soyinka, Oxford, James Currey;
Trenton, Africa World Press; Cape Town, David Philip, 2005, pp. 75-79, p. 76.

Victor Dugga, Op. cit., p. 91.
Chuck Mike, Op.cit., p. 77.

Chris Dunton, Nigerian Theatre in English: A Critical Biography (1998), London,
Hans Zell p. 244.

Chris Dunton, Op. cit., p. 244.

Hubert Ogunde (1916-1990), principale esponente del teatro itinerante yoruba
e fondatore di diverse compagnie teatrali, & il primo ad affidare ai media, alla
televisione in special modo, la propria popolarita. Ken Saro-Wiwa (1941-1995),
attivista e scrittore, & stato condannato a morte e impiccato, durante il regime
del dittatore Sani Abacha, come ritorsione per la sua denuncia delle disastrose
condizioni ambientali ed economiche in cui versa il Delta del Niger, ricchissimo
di petrolio e per questo vessato dalla convulsa estrazione del greggio da
parte di multinazionali, come la Shell, incuranti dei piu basilari diritti umani. E
ricordato, fra le altre opere, per la sit-com Basi and Company, che ha avuto un
successo strepitoso alla televisione nigeriana.

Moses Olaiya Adejumo (1936- ), anche conosciuto come Baba Sala, é I'unico
sopravvissuto fra gli esponenti del primo teatro itinerante nigeriano.

L'egungun €& una cerimonia tradizionale dedicata agli avi della comunita e
caratterizzata dallimpiego di maschere.

Il trickster, o ‘imbroglione; & un personaggio avido e scaltro, particolarmente
abile a tirarsi fuori dai guai.

Per inglese pidgin si intende una forma locale di inglese che deriva dalla
mescolanza dell'inglese standard con altre lingue locali, che ha sviluppato una
sua struttura e un suo vocabolario autonomi.

Wole Soyinka, “Who's Afraid of Elesin Oba?’, in Art, Dialogue and Outrage,
Ibadan, New Horn Press, 1988, pp. 110-131, p. 119.

Cfr. Wole Soyinka, Op. cit., pp. 129-30.
Wole Soyinka, Sul far del giorno, p. 55.
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WOLE SOYINKA

Scrittore nigeriano di stirpe yoruba e di lingua inglese, Soyin-
ka nasce ad Abeokuta nel 1934. Si laurea all'Universita di Ibadan
(Nigeria), poi a quella di Leeds (Inghilterra), e segue i corsi di arte
drammatica al Royal Court Theatre di Londra, con cui collabora gia
da giovanissimo. Tornato in patria, fonda varie compagnie teatrali
nel corso degli anni.

All'inizio della guerra del Biafra un suo appello per la conciliazione
gli costa due anni di prigionia (1967-69). Liberato alla fine della
guerra, diventa presidente dell'lstituto Internazionale del Teatro
dell'UNESCO nel 1985 e I'anno successivo riceve il Premio Nobel
per la letteratura.

Dopo il colpo di Stato di Abacha (1993) Soyinka denuncia piu volte
le violenze del regime golpista nigeriano. Messosi in salvo all'este-
ro, mentre & in esilio viene condannato in contumacia alla pena
capitale per tradimento, condanna poi decaduta nel 1998, dopo
la morte di Abacha.

Poeta intimo e profondo, sottilmente inquieto, narratore notevo-
le per tecnica e psicologia, Soyinka € soprattutto drammaturgo.
Il suo teatro, ora potentemente drammatico, ora percorso da un
sottile umorismo o da un violento sarcasmo, si ricollega alla tradi-
zione yoruba per la capacita di fondere testo, musica e danza, real-
ta e mito. In uno stile solo apparentemente realistico, ma denso di
significati simbolici, Soyinka esprime indignazione e rivolta verso
un mondo feroce e disperato, dominato dalla stupidita e dalla bas-
sezza dell'uomo, cui oppone la necessita di agire in nome della
giustizia.
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Alessandra Di Maio insegna Lingua e Letteratura Inglese all’Uni-
versita di Palermo e ha insegnato negli Stati Uniti dove ha con-
seguito un Ph.D. in Letteratura Comparata presso I'Universita
del Massachusetts di Amherst. Si occupa di studi postcoloniali,
transnazionali, migratori e della diaspora, soprattutto nel campo
dell’africanistica. Tra le sue pubblicazioni Tutuola at the University.
The Italian Vooice of a Yoruba Ancestor (Bulzoni 2000), An African Re-
naissance (2006) e Wor(l)ds in Progress. A Study of Contemporary Mi-
grant Writings (2008). Ha tradotto alcuni autori africani, tra i quali
Nuruddin Farah, di cui ha curato e introdotto Rifugiati: Voci della
diaspora somala (2003) e Wole Soyinka, di cui ha curato Sul far del
giorno (2007), il radiodramma Foglie rosso sandalo per RAI Radio 3
e alcuni saggi e poesie. Negli ultimi anni si e occupata della lette-
ratura e della produzione artistica della diaspora africana in Italia.
E la consulente italiana dell'edizione del 2012 del Lagos Black He-
ritage Festival, quest’anno dedicato ai rapporti tra I'ltalia e I'Africa.

Claudio Gorlier, professore emerito di Letteratura Inglese all’Uni-
versita di Torino, e stato tra i primi promotori della letteratura
africana e degli studi postcoloniali in Italia. Ha insegnato in di-
versi atenei italiani e stranieri e ha viaggiato estensivamente nei
paesi le cui culture ha studiato. Giornalista e critico letterario,
scrive per varie testate italiane, tra cui La Stampa - € una delle
firme storiche piu prestigiose dell'inserto culturale Tuttolibri —, e
collabora ai programmi culturali della RAI. Tra le sue opere L'Uni-
verso domestico (1962); Umoristi della frontiera (1967); Lettera-
tura del Rinascimento americano (1993); con P. Bertinetti, Austra-
liana: Italia, Europa, Australia ieri e oggi (1982); e con I. M. Zoppi,
Cross-Cultural Voices: Investigations into the Post-Colonial (1997).
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Armando Pajalich, gia professore ordinario di Letteratura e Cultura
Inglese presso I'Universita di Venezia Ca’ Foscari, ha rivolto la sua
ricerca soprattutto verso le letterature e culture anglofone del No-
vecento. Ha pubblicato molti volumi di critica letteraria e molti testi
scolatici. La sua monografia piu recente e Il bianco, il nero, il colore.
Cinema dell'lmpero Britannico e delle sue ex-colonie, 1929-1972
(2008). Ha tradotto molti classici del Novecento (fra cui: La razza dei
forti, Stagione di anomia, Ogun Abibimari, Uomo e Natura di Wole
Soyinka; le Opere Complete di Christopher Okigbo; Sizwe Bansi é
morto, Verso la Mecca, Boesman e Lena di Athol Fugard; i Taccuini di
Francis Scott Fitzgerald; e Hogg di Barry Callaghan). Come poeta, ha
pubblicato il suo primo libro, Un po’ di poesia, nel 1975.

Altri suoi volumi sono: Se anche solo una notte hai creduto (1984),
Gipsoteca (1990), | Cantari di Penelope e di Gilgamesh (1993), Eta
d‘argento (2011, preselezionato per il Premio del PEN ltalia), Porto
Fantastico (2012). Un suo libro di racconti in inglese, New York Tales,
€ apparso nel 1999.Veneziano di nascita, vive attualmente tra Vene-
zia e Kerkyra (Grecia).

Tiziana Morosetti & dottore di ricerca in Letterature e Culture dei
Paesi di Lingua Inglese e collabora come assegnista con I'Uni-
versita di Bologna. Ha pubbilicato il volume Introduzione al teatro
nigeriano di lingua inglese (2009). Tra i suoi saggi di africanistica,
“Gone with the (Western) Wind: Popular Genres in the Essays of
Femi Osofisan” (in Emerging Perspectives on Femi Osofisan, Africa
World Press 2009); per I'Oxford Dictionary of African Biography ha
redatto le voci relative ai due drammaturghi nigeriani Kole Omo-
toso e Bode Sowande.



Le monografie di Dedica

R. Canziani (a cura di), Laboratorio Teatro Settimo, Pordenone,
1995, pp. 64, foto b/n di Maurizio Buscarino

G. Capitta - R. Canziani (a cura di), Cesare Lievi, Pordenone, 1996,
pp. 64, foto b/n

R. Canziani (a cura di), Compagnia Teatrale | Magazzini, Pordenone,
1997, pp. 64, foto b/n di Maurizio Buscarino

C. Cattaruzza (a cura di), Moni Ovadia, Pordenone, 1998, pp. 124,
foto b/n

C. Cattaruzza (a cura di), Claudio Magris, Pordenone, 1999, pp. 214,
foto b/n

C. Cattaruzza (a cura di), Dacia Maraini, Pordenone, 2000, pp. 168,
foto b/n

C. Cattaruzza (a cura di), Antonio Tabucchi, Pordenone, 2001,
pp. 240, foto b/n

E. Volterrani (a cura di), Amin Maalouf, Pordenone, 2002, pp. 184,
foto b/n

E.Volterrani (a cura di), Vassilis Vassilikos, Pordenone, 2003, pp. 124,
foto b/n

C. Cattaruzza e E. Volterrani (a cura di), Assia Djebar, Pordenone,
2004, pp. 136, foto b/n
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C. Cattaruzza (a cura di), Paco Ignacio Taibo Il, Pordenone, 2005,
pp. 136, foto b/n

A. Nadotti e C. Cattaruzza (a cura di), Anita Desai, Pordenone, 2006,
pp. 116, foto b/n

E. Loewenthal (a cura di), Amos Oz, Pordenone, 2007, pp. 100, foto
b/n

I. Vivan (a cura di), Nadine Gordimer, 2008, pp. 120, foto b/n

C. Cattaruzza (a cura di), Paul Auster, Pordenone, 2009, pp. 122,
foto b/n

E. Ganni (a cura di), Hans Magnus Enzensberger, Pordenone, 2010,
pp. 112, foto b/n

C. Cattaruzza (a cura di), Cees Nooteboom, Pordenone, 2011,
pp. 152, foto b/n

A. Di Maio (a cura di), Wole Soyinka, Pordenone, 2012, pp. 152,
foto b/n

Fuori Collana:
D. De Marco, C. Magris, Tracce di un‘assenza, Pordenone, 1999,
pp. 64. Libro fotografico in b/n, 1000 copie numerate

N. Nanni (a cura di), Note a margine, Cormons, 2010, pp. 80, foto
b/n (ed. fuori commercio)
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