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Compagno di strada

di Alessandra Di Maio  

Di Wole Soyinka, drammaturgo, poeta, saggista e attivista politi-
co, primo scrittore africano a essere insignito, nel 1986, del Premio 
Nobel per la Letteratura, si è detto e scritto tanto, commisurata-
mente al grande successo che la sua arte e il suo impegno sociale 
riscuotono da sempre su scala internazionale. Il testo che più di 
ogni altro ci può introdurre alla lunga e prolifica carriera di que-
sto artista e intellettuale a tutto tondo, alla sua esperienza e alla 
sua visione del mondo – originatasi nella Nigeria che gli diede i 
natali, ma che pure abbraccia i vari continenti tra cui da anni si 
divide – è la sua recente autobiografia Sul far del giorno, che ho 
avuto l’onore e l’onere di curare e tradurre in italiano. Non fatevi 
spaventare dalle oltre settecento pagine che la compongono: si 
leggono in un batter d’occhio. Magari, a voler essere sinceri, un 
solo batter di ciglia non basta, ma credetemi quando vi dico che 
ogni sezione, ogni capitolo, ogni storia si legge tutto d’un fiato. 
Anche a saltare, volendo, perché è una lettura che si presta a un 
percorso personale. Avventurandosi tra le pagine del libro, riuscirà 
ad ottenere risposte chi desidera saperne di più della famigerata 
guerra del Biafra, le cui immagini ancora affliggono il nostro im-
maginario, che costò il carcere all’autore; così come troverà appa-
gamento chi è incuriosito dalle somiglianze tra i miti e le divinità 
del nostro pantheon greco-romano e quelli della cultura yoruba 
in cui Soyinka si è formato (gli yoruba, gli ibo e gli hausa costitui-
scono i tre principali gruppi etnici del paese). Altri ancora proba-
bilmente rimarranno stupiti da come negli anni Cinquanta un bril-
lante studente dell’élite africana fosse oggetto di discriminazione 
in Inghilterra a causa del colore della pelle, proprio come oggi lo 
sono molti giovani africani residenti in Italia (celebre, a riguardo, 



13

no è un libro di storia, scritto un punto di vista eccentrico rispetto 
a quello a cui siamo abituati. L’eccentricità della prospettiva non 
risiede soltanto nel fatto che la Storia è raccontata da un uomo 
di cultura nigeriano, piuttosto che italiano o europeo; ma anche 
nell’incontrovertibile constatazione che quest’uomo è un grandis-
simo affabulatore, un mago della parola, un artista eclettico, un 
grande esperto della psiche umana e un grande conoscitore tanto 
del mondo africano quanto di quello occidentale. Di entrambi i 
mondi Soyinka, in questa come nelle sue altre opere, rivela vicen-
de, rituali e aneddoti, mostrandone, in definitiva, la loro indisso-
lubilità e la loro reciproca dipendenza, più che mai nell’odierno 
assetto globale.  
Sul far del giorno, che per la sua potenza creativa è stato definito 
un romanzo autobiografico, si innesta sui due libri precedenti di 
memorie dell’autore. Nel primo, Aké. Gli anni dell’infanzia, Soyinka 
racconta la fanciullezza nella sua Nigeria natìa. Nel secondo, inve-
ce, Ìsarà. Viaggio intorno a mio padre, lo scrittore ripercorre la vita 
del padre, che è un tutt’uno con quella della Nigeria coloniale. La 
Nigeria, è bene ricordare, è il paese più popoloso del continente 
africano, vanta tradizioni, lingue e religioni millenarie, oltre che un 
sottosuolo pieno di petrolio (che gli europei, inclusi noi italiani, 
perpetuiamo a sfruttare), ed è stata una colonia britannica fino al 
1960, anno in cui conquistò l’indipendenza. La canonica di Aké (ad 
Abeokuta, la città materna) e Ìsarà (la città paterna), entrambe in 
terra yoruba, costituiscono i due assi entro i quali si costituisce la 
totalità della sua esistenza di fanciullo.    
Nella terza parte della sua trilogia autobiografica, Soyinka, come si 
è detto, racconta invece di sé da adulto, a cominciare dalla sua vita 
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la poesia giovanile Conversazione telefonica, più avanti riportata). 
Mentre anche i meno politicamente impegnati rimarranno amma-
liati dal racconto emozionante dell’incontro con Nelson Mande-
la alla tavola parigina della signora Mitterrand, in compagnia dei 
pochi prescelti dal leader sudafricano appena liberato (proprio a 
Mandela, qualche anno prima, Soyinka aveva dedicato una raccol-
ta di poesie). I letterati amanti del glamour, poi, si diletteranno a 
leggere il resoconto del viaggio a Stoccolma per la consegna del 
Nobel, infarcito di notti danzanti ai bar locali e movimenti nottur-
ni tra le camere d’albergo, oltre che dalle formalità del protocollo 
dell’Accademia di Svezia. E come non potrebbe divertire noi ita-
liani l’episodio del raggiro bonario dei doganieri aeroportuali di 
Roma, sotto il cui naso l’autore appena atterrato, accompagnato 
da un altro insigne drammaturgo, fa scorrere sul nastro trasporta-
tore una valigia con dentro un prelibato zibetto congelato subito 
dopo la caccia, da cuocere alla brace nelle campagne senesi, con 
l’intento di sollevare il morale della troupe nigeriana avvilita dal 
maltempo e preoccupata dalle notizie delle sommosse provenien-
ti da casa? Tutti, poi, prevedo, rimarranno commossi dal ricordo 
dell’amatissimo amico Femi Johnson, compagno vulcanico e spas-
soso di marachelle, viaggi, battute di caccia, bevute, programmi 
politici, iniziative culturali e progetti di vita. Compagno di sogni, in 
una parola, che, il più delle volte, i due amici riescono a tradurre in 
realtà quotidiana.      
Tra le pagine di questo libro non veniamo a conoscenza solo della 
vita del protagonista, dei suoi bollori giovanili, della sua parabo-
la artistica e della sua decennale esperienza di uomo pubblico. Si 
impara anche la storia del mondo contemporaneo. Sul far del gior-
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ruba, lega passato e presente, antenati e orisa (dèi), eterni com-
pagni di lotta e nemici giurati – primo fra tutti il sanguinario ditta-
tore Sani Abacha, che condanna a morte l’autore, costringendolo 
all’esilio; un esilio conclusosi con il crollo del regime, in seguito al 
decesso del tiranno, nel 1998. Sebbene faccia la parte del leone, la 
Nigeria non è l’unica nazione protagonista di Sul far del giorno, il 
cui raggio d’azione, rispecchiando quello dell’autore, si estende al 
mondo intero, alla comunità internazionale. È piuttosto la finestra 
di casa da cui lo scrittore si affaccia al mondo. Né, in fin dei conti, 
l’autore è l’unico protagonista di questo testo, che in ultima analisi 
è un libro di viaggio: quello di un’esistenza in cui tutti i personaggi 
sembrano legati da una strada che idealmente lo scrittore percor-
re tra le pagine della sua vita. Con la strada – una delle immagini 
ricorrenti nell’opera di Soyinka, che dà anche il titolo a una delle 
sue pièce teatrali più note – lo scrittore ha un rapporto osmotico, 
per sua stessa ammissione: “È un talismano magico contro l’alie-
nazione”, dice, “contro quel fenomeno che altera il rapporto tra 
individuo e la comunità, separandole l’una dall’altra”. Mettersi in 
viaggio alle prime luci dell’alba – sul far del giorno, appunto – è 
preferibile, se si vuole assaporare la giornata, spiega l’autore, se la 
si vuole vivere nella sua completezza, fino al sovraggiungere del 
tramonto. La strada è metafora di vita e del percorso interiore che 
la accompagna. Tenendo questo in mente, si amplificherà il sen-
so delle incantevoli pagine seguenti, in cui la strada dell’infanzia 
e della gioventù viene descritta in una lingua così evocativa che 
sembra di ripercorrerla con l’autore.
Ma la strada non è il solo luogo prescelto nel panorama letterario 
di Soyinka. Nella sua autobiografia, nel teatro, come nelle poesie, 
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di studente e di giovane drammaturgo che muove i primi passi sui 
palcoscenici inglesi, per poi dare avvio, una volta tornato al paese 
natio, a compagnie teatrali che passeranno alla storia anche per 
le loro pratiche radicali (come quella del guerrilla theatre di cui ci 
parla Tiziana Morosetti). Continua narrando gli anni della guerra 
civile e l’esperienza della prigione (sviscerata nell’ormai classico 
‘quaderno dal carcere’ L’uomo è morto, dato alle stampe esatta-
mente quaranta anni fa e poi introdotto al pubblico italiano dal 
compianto Oreste del Buono). E conclude con il racconto degli ul-
timi anni, fecondi e tumultuosi, di artista e attivista impegnato a 
favore dei diritti umani e in difesa della giustizia sopra ogni cosa, in 
patria come nell’intero continente africano e nel resto del mondo. 
“La giustizia è la prima condizione dell’umanità”, recita uno dei leit-
motiv di Soyinka. Ed è anche l’argomento del potente saggio che 
l’autore ha voluto regalare, in prima assoluta, a noi amici di Dedica, 
una riflessione sul rispetto della dignità e della sacralità della vita 
umana e sulla necessità di proteggere i più deboli, gli indifesi, so-
prattutto i bambini.
Pur spaziando da un luogo all’altro, nella sua autobiografia adulta 
l’autore offre un ritratto vivido della Nigeria postcoloniale, vista at-
traverso lo sguardo di chi ha contribuito attivamente a crearne la 
storia e a segnarne il futuro con la propria arte, con l’impegno co-
stante di chi non abbassa mai la guardia e non si perde mai d’ani-
mo, neanche durante gli anni di guerra, di carcere e di esilio. Con 
tono vario, che va dall’elegiaco al cronachistico allo squisitamente 
comico, con la lingua ricchissima e accattivante che gli è propria, 
lo scrittore intreccia avvenimenti, personaggi e paesaggi in una 
rete narrativa che, secondo la concezione cosmologica degli yo-
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si succedono città e foreste. Vi è il bush africano, prima di tutto, la 
foresta lussureggiante abitata da fiere e spiriti, in cui il cacciatore 
Soyinka va a ritemprarsi, “portando il fucile a fare due passi”; ma 
c’è anche il ritmo frenetico di Lagos, immensa e caotica metropoli 
nigeriana, accanto a quello più rilassato della prediletta Ibadan. 
Vi è l’Africa e vi è l’Europa. Vi sono le divinità del mito yoruba e 
quelle della cultura classica occidentale, che spesso convergono, 
come è il caso per il dio greco Dioniso e l’orisa Ogun nella nota 
riscrittura delle Baccanti di Euripide, di cui ci parla Claudio Gorlier. 
A volte gli dèi convergono addirittura con i personaggi dell’epi-
ca: nel poemetto Ogun Abibimañ, presentatoci da Armando Paja-
lich, Ogun – dio del fuoco, del ferro e della guerra, con cui, si sarà 
capito, Soyinka intrattiene uno stretto rapporto personale – e il 
leggendario leader zulu Shaka, celebrato per il coraggio e le doti 
militari e politiche, si fondono in un unico personaggio. I figli della 
terra africana, insomma, come cita la poesia omonima, pullulano, 
si intrecciano e forgiano l’immaginario del Premio Nobel. 
Sarà che, per ovvi motivi, sono particolarmente legata a Sul far del 
giorno, ma credo di non esagerare nel dire che, in molti sensi, co-
stituisce il compendio dell’opera di Soyinka, non solo perché ne 
ripercorre tutti i tratti fondamentali, ma anche perché, in questo 
testo più che in ogni altro, l’autore si offre particolarmente gene-
roso nello svelare le sue mille-e-una facce (mille-e-una quante le 
divinità yoruba: non importa quante ne riusciamo a contare, ce n’è 
sempre una in più). Soyinka è a un tempo il poeta, il drammatur-
go, il cantante, l’attore, il regista; l’amico leale, il figlio, il padre, il 
marito e l’amante; il compagno di bevute e di battute di caccia – 
attività entrambe protette dal dio Ogun; il paladino della giustizia 
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e l’acerrimo nemico di ogni sopruso e tiranno. Fra tutti questi volti 
– o maschere che siano, che per un uomo di teatro non fa grande 
differenza – non ha senso scegliere, se si vuole apprezzare a pie-
no la poliedricità dell’autore e della sua opera. Come non avrebbe 
senso limitare la sua esuberante personalità entro uno solo dei 
tanti soprannomi che gli hanno affibbiato nel corso degli anni i 
suoi connazionali – Kongi, per esempio, ispirato al protagonista 
della sua opera teatrale Il raccolto di Kongi. Ma ce n’è uno che, a mio 
avviso, li abbraccia tutti, e forse per questa ragione è quello più 
usato anche dai suoi amici più cari: quello di Prof. Dietro a questo 
appellativo c’è la deferenza dovuta a chi ha degli insegnamenti da 
impartire e si assume la responsabilità e il coraggio di trasmetterli, 
ma c’è anche la familiarità e l’affabilità insita nella forma breve, che 
accorcia le distanze e unisce in solidarietà. Prof suona certamente 
più affettuoso di professore. È una sola sillaba che racchiude un 
mondo, mantenendo intimità, dichiarando reciproca appartenen-
za. Tutti noi nella nostra vita abbiamo avuto – o avremmo voluto 
avere – un (o una) “prof” che ci ha indicato nuove direzioni, che ci 
ha offerto possibilità di crescita, rimanendo un punto di riferimen-
to imprescindibile nella nostra formazione, accompagnandoci nel 
presente e nel futuro, percorrendo la strada con noi, un po’ avan-
ti a noi. In Nigeria, il “prof” per antonomasia è Wole Soyinka. Per 
quanto mi riguarda, il suo ruolo di Prof va ben oltre i confini del 
suo paese.
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di Wole Soyinka
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Il rapporto speciale, di profonda comunione, che mi lega alla stra-
da è stato essenziale al mio modo di relazionarmi col mondo fisico 
già dai primissimi anni dell’infanzia, tanto che non mi ricordo più 
come sia avvenuto che abbia accolto la strada nella mia vita come 
elemento privilegiato di fusione con la realtà circostante, quasi per 
osmosi. Certamente quest’unione simbiotica va al di là delle circo-
stanze fisiche, del fatto, cioè, che ci fosse un collegamento stradale 
tra la città di mio padre, Ìsarà, e quella di mia madre, Abeokuta, 
dove anch’io sono nato e in parte cresciuto.
I sentieri della foresta che collegavano le fattorie dai campi lussu-
reggianti e i fabbricati dai tetti di ruggine per poi immettersi nelle 
strade rudimentali che mettevano in comunicazione villaggi e cit-
tà fornivano un tessuto di mistero e di scoperte dalle cuciture invi-
sibili. Le commercianti di Ìsarà, che nei giorni di mercato trasporta-
vano in testa, in ceste e fagotti, le merci da rivendere, percorrendo 
quei sentieri e quelle strade, venivano a profumare le case di Aké, 
la canonica circondata dalle rocce della mia infanzia. Carovane di 
donne provenienti da terre lontane, coi piedi dipinti di indaco co-
perti di laterite rossa, entravano nel cortile, infondendo nell’aura 
cristiana di Aké il mondo esotico, animistico di Ìsarà. Già allora, dal 
mio primissimo viaggio tra i due assi che a quel tempo costituiva-
no la totalità della mia esistenza, pigiati in un autocarro rivestito 
di legno contro cesti di verdure, igname, pesce essiccato, perline 
e ninnoli di vario tipo, fazzoletti di adire, kijipa e aso oke, ci ferma-
vamo in una serie di stazioni secondarie per scambiare in quiete 
gli ortaggi e gli altri prodotti, prima di giungere alla destinazione 
finale. La strada era una lanterna magica, le cui proiezioni, come 
per merito di una mano potente e misteriosa nascosta nella fittez-
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cui ancora avvertivo il carattere mistico. 
Devo ammettere che le autostrade d’Europa non erano riuscite a 
suscitare in me alcun sentimento mistico? Probabilmente tanto 
tempo fa anche l’Europa avrà avuto i suoi dèi, ma adesso erano 
scomparsi, forse erano morti, o magari si erano trasferiti da qual-
che altra parte. Costituivano eccezione solo quelli sopravvissuti nei 
dirupi e nella musica del Galles, nella poesia e nel teatro d’Irlanda, 
nei rituali superstiti dei celti, nei fiordi della Scandinavia. Anche la 
Grecia aveva mantenuto i suoi dèi, nelle vette e nelle gole di Delfi, 
che infondevano un’aria eternamente divina; e forse, non senza 
qualche riluttanza, li avevano custoditi finanche nei Carpazi jugo-
slavi. Ma nel complesso, le nuove divinità d’Europa, ahimè, adesso 
si trovavano sul grande schermo e sui palcoscenici dei concerti 
pop; di fronte al dilagare di queste nuove icone, riuscii a cogliere, 
una volta per tutte, il vero significato dell’adulazione pagana. 
Dopo gli anni in Inghilterra, fui così fortunato da riuscire a tornare 
a casa, dove invece gli dèi erano semplicemente in letargo, con 
un’autonomia economica che mi permise di essere indipendente. 
Arrivai col vento in poppa, il primo dell’anno 1960, con una borsa 
di studio della fondazione Rockefeller, elargitami per studiare le 
forme teatrali tradizionali. Il mio strumento fondamentale di ricer-
ca era costituito da una Land Rover, che diventò un’estensione del-
la mia persona, il mezzo privilegiato attraverso cui mi relazionavo 
con la società, con il mondo intero. Con la mia Land Rover mi inol-
trai a nord, poi a est, e infine a sud, girando in lungo e largo le co-
ste dell’Africa Occidentale, seguendo festival e compagnie teatrali, 
sempre in contatto con gli dèi e le dee di cui celebravo le stagioni, 
incontrando e assaporando nomi esotici quali Dorma Ahenkro, 
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za della foresta, si dipanavano come nastri dalle mille fantasie sui 
quali procedevamo, passando di meraviglia in meraviglia.
La rivelazione delle risorse infinite offerte dalla strada continuò a 
incantarmi per un po’, facendo a gara con la rete ferroviaria, che mi 
affascinava, con quell’atmosfera tutta sua e con quel suono cupo 
e ipnotico che, tra una stazione e l’altra, rimbombava sommesso 
nella natura imponente e pristina lungo cui si snodavano i bina-
ri, tenendone le viscere sospese tra l’innocenza pastorale e i canti 
delle venditrici che si aprivano con l’invocazione e l’eco dei nomi 
degli avamposti del mercato: Olokemeji, Otta, Wasimi, Lafenwa... 
Furono le donne, ai miei occhi di bambino, le prime creature misti-
che della strada; ma non per questo erano meno concrete, potenti, 
politiche. Si trattava delle stesse donne, e delle loro compagne del 
mercato, che avevano deciso di dare l’assalto al bastione feudale 
del repressivo monarca di Abeokuta, l’Alake, cui diedero il foglio di 
via, costringendolo all’esilio, nonostante fosse sostenuto dall’uffi-
ciale del distretto coloniale. 
Col passare degli anni la magia della strada avrebbe iniziato a dis-
siparsi, ma non tanto da non permettermi di recuperare, al ritor-
no dal soggiorno di studio in Inghilterra, nel 1960, quelle stesse 
sensazioni dell’infanzia che un tempo mi aveva regalato la mia 
eterna compagna di giochi. Ogni volta che guidavo in autostrada, 
le vecchie emozioni ritornavano a inebriarmi, ostinate, immutate. 
I cinque anni trascorsi in Europa, dove la strada aveva un valore 
puramente funzionale, dove attraversava il paesaggio come sem-
plice mezzo di comunicazione, ne avevano interrotto e in parte 
quietato la mia fascinazione, ma non completamente. Rimaneva 
viva in me una sensibilità particolare nei confronti della strada, di 
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Koton Karfi, Maiduguri, Ouagadougou, in guerra perpetua contro 
chi si era autoproclamato signore delle terre interne di confine, 
contro chi deteneva le chiavi delle porte che avrebbero dovuto 
aprirsi su un’indipendenza invisibile e paradisiaca che sembrava 
aleggiare sull’Africa Occidentale e sulla sua gente, divisa in modo 
del tutto artificiale e arbitrario. 
Non capitava spesso che lasciassi la Nigeria per fare un’escursione 
nei paesi vicini ma quando succedeva non riuscivo a non mera-
vigliarmi davanti a quelle che mi parvero, allora più che mai, se-
parazioni prive di senso. Ghanese, togolese e via dicendo: cosa 
volevano dire esattamente questi termini, chi avrebbero dovuto 
descrivere? All’interno dei confini di ogni nazione convivevano lin-
gue e culture spesso profondamente diverse tra loro, mentre inve-
ce tradizioni e idiomi identici erano condivisi da paesi limitrofi. La 
divisione che con arbitrarietà illogica era stata imposta alle popo-
lazioni della regione colpiva apertamente chiunque vi viaggiasse, 
e continuava a non avere senso per la stragrande maggioranza di 
chi da quei confini era stato o accerchiato o separato. Ciò che era 
accaduto prima dell’indipendenza seguita tuttora a essere vero. 
La strada mi fu compagna e complice nella ricerca di un’autoana-
lisi che sarebbe continuata nel tempo. L’alba era il momento che 
preferivo per mettermi in viaggio, perché solo a quell’ora era pos-
sibile catturare le esalazioni della strada nell’attimo stesso in cui si 
sprigionavano dall’asfalto appena scaldato dal risvegliarsi del sole, 
mentre penetravano le nebbie leggere del mattino disponendone 
a loro piacimento. La strada era lì, pronta a essere posseduta, con 
tutte le salite e le discese, le curve in pianura e sulle alture, e le frec-
ce che a tratti sembravano puntare verso il luccichio dell’orizzonte 
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che pareva sorgere dai confini del mondo. Persino incontrare un 
altro veicolo, a quell’ora sublime del mattino, era un atto di gene-
rosa concessione da parte di chi già si trovava in strada: era solo la 
gentilezza caratteristica della mattina presto a permettere all’altro 
spettro emerso dalle viscere della terra di transitare indisturbato. 
Così, alle prime luci dell’alba, buttavo qualche indumento nel bau-
le, soprannominato «Mungo Park», che avevo fissato sul retro del 
fuoristrada e mi mettevo in movimento. Nulla, assolutamente nul-
la sarebbe riuscito a uguagliare l’esperienza di partire nell’ora del 
mattino in cui gli dèi non erano ancora usciti dal loro ritiro nottur-
no. E così, per le giornate e le settimane a venire, il viaggio prose-
guiva verso Akure; Idanre, la montagna in cui si ritira Ogun; Kaura 
Namoda, le cui fila di baobab facevano da vedetta al viaggiatore, 
indicandogli la via per Sokoto e il canto del muezzin; e poi Kishi, 
sulla pista di ritorno, coi campi di granoturco all’orizzonte, che ab-
bracciava il confine del Dahomey; Iseyin, coi telai dei tessitori sotto 
le tettoie; Abeokuta, aggrappata alle rocce; e infine Lagos. 

Estratto da Sul far del giorno © 2007 Edizioni Frassinelli
Titolo originale: You Must Set Forth at Dawn © 2006 Wole Soyinka
Traduzione di Alessandra di Maio, per gentile concessione dell’Editore
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Dapprima avevo pensato di cominciare questa intervista par-
tendo dal tuo ultimo libro pubblicato in Italia, Sul far del giorno, 
l’autobiografia che fa da compendio alla tua ricca carriera arti-
stica e di attivista, ma poi ho deciso che avrebbe avuto più senso 
cominciare dall’inizio. Quando hai iniziato a scrivere? O meglio, 
qual è stata la prima cosa che hai scritto di fronte alla quale hai 
capito che saresti diventato uno scrittore?

Non credo che vi sia stato un momento preciso in cui mi sono det-
to che sarei diventato scrittore. Non ne ho memoria. Quello che mi 
ricordo, invece, è che, già da piccolo, il mio interesse nei confronti 
della lettura diventò presto un tutt’uno con la volontà di creare 
storie – storie che fossero mie, frutto della mia invenzione. Ero un 
lettore vorace. Non ricordo un solo attimo in cui non avessi un li-
bro in mano, in cui non leggessi qualcosa. Allo stesso modo, non 
ricordo quale fu il momento preciso in cui, invece di ripetere per 
filo e per segno le storie che avevo letto, cominciai a cambiarne la 
rotta, a rimaneggiarle a modo mio. Certamente non ho mai pen-
sato, neanche da giovanissimo, che qualcuno potesse fare lo scrit-
tore a tempo pieno. L’attività di scrittore mi sembra che sia più che 
altro una vocazione part-time.  

Avresti mai immaginato, quando hai cominciato a scrivere, che 
saresti diventato uno scrittore di fama internazionale, il primo 
scrittore nigeriano, e africano, a essere insignito del Premio No-
bel per la Letteratura? Magari avevi altri progetti in mente.

Mai. Non l’avrei mai immaginato. Io volevo soltanto scrivere e met-
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Ti sei anche dilettato a tradurre, in più di un’occasione, cosa che, 
da traduttrice, consapevole di quanto tempo ed energia richie-
da una traduzione, trovo sorprendente. Sarai così impegnato a 
scrivere le tue opere che mi chiedo dove trovi il tempo di tra-
durre anche quelle altrui. Celebre è la tua traduzione in inglese 
di uno dei testi classici della letteratura yoruba, La foresta dei 
mille demoni di D.O. Fagunwa, sulla quale a sua volta è basata la 
traduzione italiana. Come mai hai voluto tradurre questo libro? 

L’amore per la letteratura, che nel mio caso è stato precoce e istin-
tivo, assomiglia all’amore per il vino. Se ti piace, ti piace anche con-
dividerlo, possibilmente con chi, come te, ne è appassionato – al-
trimenti meglio bere da solo! Di recente ho tradotto un’altra opera 
di Fagunwa, questa volta però dietro invito. A dirla tutta, avevo in 
mente di tradurre la sua opera completa. Dopo aver concluso la 
prima traduzione, tuttavia, ho capito che sarebbe stato uno sforzo 
eccessivo, che avrebbe tolto troppo tempo alla mia scrittura, dun-
que ho abbandonato l’idea. 

Hai tradotto solo dallo yoruba?

Oltre allo yoruba, ho tradotto dal francese I negri di Jean Genet 
per il National Theatre di Londra. Avrei dovuto curarne la regia, 
ma poi il progetto non andò a termine, a causa mia. Le Baccanti fu 
un altro dei progetti commissionati dal National Theatre. Si trat-
tò di un’occasione che colsi al volo, perché tra i drammi greci era 
sempre stato uno dei miei preferiti. Tuttavia, il greco classico che 
avevo imparato durante i miei anni di studente si era arrugginito 
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tere in scena le mie opere teatrali. Era tutto ciò che desideravo.

Da dove nasce la tua passione per il teatro? Come si è svilup-
pata?

Sono cresciuto in un ambiente pervaso di teatro. Sulle strade del-
la mia città sfilavano i cortei degli egungun (maschere ancestrali 
yoruba). Processioni religiose e secolari riempivano le piazze pub-
bliche, i mercati. Poi c’erano i riti e le festività stagionali delle divi-
nità tradizionali, e così via. Quando cominciai ad andare a scuola 
e m’imbattei in un altro tipo di teatro, tutto divenne un continuum 
nella mia mente e cominciai a sperimentare.

Da sempre ti avvali delle forme artistiche più disparate: poe-
sia, teatro, autobiografia, radiodrammi, scritti politici, saggisti-
ca. Hai composto persino musica – e non solo per le tue ope-
re teatrali. C’è un ragionamento preciso e sistematico dietro a 
quale genere scegliere nel trattare e sviluppare un argomento, 
un’idea, una storia? C’è una forma che preferisci, o ti risulta più 
semplice, rispetto alle altre?

Nessun genere letterario o artistico offre una via d’uscita alla fati-
ca richiesta per portare a compimento un’opera. È il tema, il mo-
mento, persino lo stato d’animo a dettare il genere. Esorcizzare la 
parte ossessionata della mente attraverso la terapia delle parole è 
l’unica cosa che sembra avere importanza nel momento in cui ci si 
imbarca nell’atto della scrittura.
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Una cosa che mi incuriosisce è come nelle tue opere vi sia sem-
pre la consapevolezza di essere africano, oltre che nigeriano. I 
riferimenti al Sud Africa, per esempio, sono continui, non solo 
nella saggistica ma anche nella poesia – penso per esempio a 
Mandela’s Earth, a Ogun Abibimañ. Quando hai iniziato ad ac-
quisire questa consapevolezza? Non sarà stata mica innata? 

Naturalmente è stata acquisita, anche se in età precoce, attraver-
so l’interesse e la voglia di conoscere il resto dell’Africa. Ma l’Africa 
costituisce solo una delle zone con la cui umanità mi identifico. È 
quella con cui logicamente mi identifico di più, per forza di cose, 
ma non l’unica. La mia tendenza è quella di intervenire attivamen-
te, in ambito letterario e politico, con la stessa misura di indigna-
zione e di impegno, a favore di tutte le vittime delle atrocità che 
colpiscono i nostri simili, non importa dove avvengano, se nell’ex 
Yugoslavia, in Cecenia, in Palestina, nei Caraibi, in Nord Corea – il 
paese con i campi di prigionia più grandi della storia – o nel matta-
toio che è attualmente diventata la Siria. Il mio impegno con Cities 
of Asylum, il network internazionale che offre rifugio a scrittori per-
seguitati provenienti da tutto il mondo, è soltanto un’espressione 
fisica, concreta, dei miei interventi riparatori.

L’esplorazione dei rapporti tra il continente africano e la diaspo-
ra è una parte importante della tua visione intellettuale e arti-
stica, così come del tuo programma culturale. Si può pensare a 
questo programma come un modo nuovo, globale, di praticare 
il Panafricanismo? Forse possiamo addirittura considerarlo una 
replica contemporanea ad alcuni movimenti storici quali la Ne-
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troppo, al punto che alla fine dovetti affidarmi ad altre traduzioni. 
Per Le Baccanti è dunque più accurato parlare di un adattamento, 
piuttosto che di una traduzione. Non prenderei nemmeno in con-
siderazione la possibilità di una traduzione se non mi affascinasse, 
neanche lontanamente. Ecco perché sono lusingato quando qual-
cuno decide di occuparsi della mia opera!

A buon rendere! All’eclettismo nel passare senza soluzione di 
continuità da un genere letterario all’altro, da una forma poeti-
ca all’altra, si aggiunge la tua intensa attività politica. Sei impe-
gnato da sempre in prima linea per il tuo paese e hai dedicato la 
vita alla divulgazione e alla realizzazione di un ideale universale 
di giustizia che travalichi i confini nazionali. Che tipo di relazio-
ne esiste tra queste due attività – l’arte e la politica, per sem-
plificare? Sono complementari o si ostacolano l’una con l’altra?

Sono complementari, si contraddicono, si ostacolano, si esaspe-
rano a vicenda, si fanno i dispetti e si serbano rancore, si soffoca-
no, si sabotano, ognuna delle due complicando le rivendicazioni 
e il senso di immediatezza dell’altra, entrambe contendendosi il 
primato, ognuna con la presunzione di essere la più importante, 
la più urgente, quella che ha esigenze più pressanti. Trasformano 
tutto il mio essere in una zona di guerra. Per fortuna, comunque, 
riesco a tenere sotto controllo i loro attacchi clamorosi e, alla fine, 
riesco persino a trovare un accordo con l’anormalità e la tolleran-
za disumana dei loro tessuti ai quali immancabilmente aderisco. 
Sono giunto alla conclusione che mi si può annoverare tra i santi 
non riconosciuti della professione letteraria.
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spora, rimani disperatamente, irrimediabilmente nigeriano. La 
Nigeria è, e continua a essere, casa – forse non la sola, ma co-
munque la principale. Sembra che tu sia inesorabilmente inna-
morato del tuo paese, nonostante tutto quello che ti ha fatto. 
A dire il vero, quando ho visitato la Nigeria, mi ha colpito mol-
tissimo constatare come quest’amore sia corrisposto in maniera 
tangibile dalla gente, quanto i tuoi connazionali ti rispettino, ti 
venerino, quanto contino su di te, quanto credano in te. Devo 
ammettere che è una grande storia d’amore. In tutta onestà, 
non mi è difficile capire perché la tua gente ti ami e ti consideri 
un punto di riferimento. Ma il punto è: com’è possibile che tu 
sia ancora tanto innamorato di un paese che ti ha causato così 
tanti guai, dalla prigionia e l’isolamento alla condanna a morte 
e al conseguente esilio, per non parlare degli attacchi alla tua 
persona e alla tua famiglia, alla violazione di proprietà privata, e 
chi più ne ha, più ne metta? Non si tratterà mica di masochismo? 

Vuoi la verità? Te la dico. Non sono innamorato della Nigeria. Ac-
cetto semplicemente il fatto che sia un’entità alla quale apparten-
go. Ecco tutto. Non si tratta nemmeno di un rapporto odio-amore. 
Non ho alcun rapporto sentimentale con le nazioni. Anzi, credo 
piuttosto che le nazioni costituiscano il peggiore crimine contro 
l’umanità di cui, paradossalmente, è colpevole tutta l’umanità, che 
pure, commettendolo, va contro di sé. Non chiedermi cosa ci do-
vrebbe essere al posto delle nazioni perché non lo so. Sono solo 
convinto che, considerato il livello raggiunto dalla mente umana, 
considerato cioè che è stata l’intelligenza di tutti a portarci nello 
spazio con un biglietto di andata e ritorno, l’umanità avrebbe po-

gritudine, di cui ai tempi sei stato critico?

La presenza africana nel mondo costituisce un campo accademico 
di interesse, non semplicemente un impegno emotivo per le po-
polazioni nere. La storia dell’Africa e della sua diaspora non può es-
sere separata dalla storia della dispersione umana che è avvenuta 
in tutte le altre parti del mondo. Tuttavia, è una storia che presenta 
un fascino particolare per tutti gli africani, perché è la loro storia, 
ed è una storia che anno dopo anno si ripresenta al loro cospetto 
con segni indiscutibili di soppressione e di distorsione massiccia. 
Il mio interesse all’argomento non è finalizzato a evocare senti-
menti negativi o accusatori. Si tratta, piuttosto, di una passione 
da studioso che si interroga, volta dopo volta, su cos’altro è stato 
taciuto e perché. Allora, l’istinto ri-creativo ha la meglio: riportia-
mo alla memoria, mi dico, questi affluenti nascosti, sottovalutati, 
ostruiti del grande fiume della civiltà umana. Non c’è niente di 
straordinario nel volerlo fare. Ho appena completato un libro per 
una nota collana della Yale University Press, che uscirà in autunno 
con il titolo Why Africa Matters [Perché l’Africa è importante]. Mi 
sono occupato di tanti aspetti della diaspora, anche di quelli meno 
battuti. Ho fatto molta ricerca, a partire dalla tratta degli schiavi 
trans-sahariana, che ha ricevuto scarsa attenzione da parte degli 
storici rispetto a quello che invece meriterebbe, fino ad arrivare 
alla narrazione eroica della presenza africana nel mondo arabo o 
in paesi come l’Iran, di cui non si parla quasi mai. 

E tuttavia, nonostante il tuo spiccato senso di appartenenza 
all’intero continente africano e il grande interesse per la dia-
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cevi prima). È corretto dire che la tua visione del mondo è essen-
zialmente yoruba, o sarebbe una iper-semplificazione? 

È indubitabilmente, profondamente yoruba (anche se scrivo in  
inglese).

Il pantheon yoruba, in particolare, ha un ruolo fondamentale 
nelle tue opere. I miti e i rituali della cosmologia yoruba spesso 
le scandiscono, e di frequente non è facile, specie per un letto-
re o uno spettatore occidentale del ventunesimo secolo, capire 
dove finisce il mito e dove inizia la storia – compresa quella con 
la maiuscola. Per lo più, in alcuni tuoi drammi le divinità yoruba 
si intrecciano con quelle greche, come nel caso di Dioniso/Ogun 
nella tua riscrittura delle Baccanti. Proprio a quest’opera è dedi-
cato uno dei saggi di questo volume, che spiega come alla fine il 
protagonista assuma finanche alcuni tratti di Gesù Cristo. Come 
si fa a far funzionare tutto questo?  
 
È qui che entra in gioco la missione del (o della) regista, che utilizza 
ogni strumento teatrale a sua disposizione per ottenere l’effetto 
desiderato dal drammaturgo: musica, luci, effetti ottici, etc. Non 
è poi così difficile far sentire al pubblico che si sta verificando una 
forma di emanazione divina in cui confluiscono divinità diverse. 
Anni fa, il pubblico europeo si precipitò a vedere il Mahābhārata di 
Peter Brook a Parigi. Andai a vederlo anch’io. Funzionava. La magia 
funziona nel teatro.

La fusione tra dèi appartenenti a diversi pantheon sembra 

tuto fare di meglio in fatto di formule sociali. Uno dei miei slogan 
preferiti è: Lasciate che muoiano le nazioni e che esista l’umanità. Il 
crimine denominato ‘nazione’ è surclassato soltanto dalla religione 
– non parlo di spiritualità, precisiamo! 
Comunque, per ritornare alla Nigeria, è alla sua collettività umana, 
di cui faccio parte, che rimango fedele. Si tratta di una fedeltà che 
si esprime in maniera critica e talvolta perfino con aperta ostilità. 
È molto, molto difficile non odiare, o anche solo non disprezzare 
alcune parti di ciò che si fa chiamare ‘nigeriano’. D’altro canto, la 
stessa cosa si può dire di qualsiasi altra nazione al mondo. Ci sono 
volte in cui vorrei che l’area geografica che porta il suddetto nome 
evaporasse nel nulla. Allora, quando mi capitano questi momenti, 
mi trascino verso la foresta e mi tengo compagnia con i suoi amati 
abitanti, talvolta partecipando a lunghe battute di caccia insieme 
ai cacciatori tradizionali. Ultimamente, a proposito, mi è venuta 
una gran voglia di rilassarmi portando il fucile a fare due passi nel-
la foresta, spinto dal caos che imperversa nella nazione per colpa 
di alcuni fondamentalisti scervellati e degli opportunisti politici 
che ce li hanno scatenati addosso. Mi immagino di trovarmeli tutti 
di fronte, nella foresta, dall’altra parte della doppia canna. Ripen-
sandoci, non credo dopo tutto di avere le qualifiche necessarie alla 
santità!
	
La Nigeria, soprattutto il mondo yoruba, fa quasi sempre da 
sfondo alle tue opere, soprattutto quelle teatrali, nelle quali, 
accanto a uomini e donne del popolo, si affacciano re e regine, 
orisa (divinità), figure mitiche, personaggi storici e leggendari, 
anziani, antenati e maschere ancestrali (gli ogungun di cui ci di-
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Forse è utile tenere in mente il fatto che, tutto sommato, il rap-
porto tra uomini e divinità è più democratico di quanto ci piac-
cia credere. O no? Questa è una domanda inevitabile: ci spieghi 
meglio chi è Ogun e che rapporti intrattieni con questo orisa? 
Confesso che quando una volta una mia studentessa mi ha chie-
sto se gli sei devoto come noi palermitani siamo devoti a Santa 
Rosalia (la nostra santa patrona), mi ha messo in seria difficoltà. 
Al di là delle domande impudenti degli studenti e delle battute 
argute dei critici letterari, intuisco comunque che tra voi due vi 
sia un legame profondo. Ce lo spieghi? 

La difficoltà di una domanda del genere sta nel fatto che, come 
dicevo prima, non credo nella Religione. Tuttavia sono solidale nel 
riconoscere l’esistenza e la validità delle intuizioni dello spirito, che 
coincidono con la capacità dell’uomo di andare oltre ciò che è ma-
teriale e spiegabile in meri termini razionali. La spiritualità racchiu-
de in sé questa proprietà, questa virtù. E la spiritualità si esprime 
in simboli. Questi simboli caratterizzano la natura delle intuizioni, 
poiché proprio da queste vengono emanati, in istintiva affinità 
con certi fenomeni naturali, non solo inerti, come le rocce, gli al-
beri e le costellazioni, ma anche con le loro manifestazioni fisiche 
e con le interazioni di tali fenomeni fisici tra di loro e con il mondo 
umano. Questo conduce alla reificazione. Ogun è una di queste 
reificazioni. La mitologia, dunque, trae origine da questo dono 
congenito e si esprime attraverso un proliferare di riti, canti, versi e 
messe in scena, che sperimentano e fanno sperimentare momenti 
intensi di auto-identificazione. Sì, Ogun è manifestamente il mio 
demiurgo. È il dio della poesia lirica e della metallurgia, la contrad-

lanciare un messaggio di speranza per il futuro: le religioni, se 
solo si vuole, possono convivere l’una accanto all’altra, posso-
no unirsi e offrire soluzioni sincretiche alle società. La mesco-
lanza di culture, che ha raggiunto proporzioni senza precedenti 
nell’era delle migrazioni globali di massa, potrebbe fare buon 
uso di quest’esempio. E tuttavia quello che sta accadendo oggi 
in Nigeria e in tutto il mondo sembra procedere in direzione 
opposta. Mi sembra di assistere a un ritorno generale al fonda-
mentalismo, a prescindere da quale sia la religione in questio-
ne. È tutto un proliferare di nuove sette, gruppi, sotto-gruppi, 
in tutte le fedi. Quali sono secondo te le ragioni di tutto questo? 

Il Brasile, Cuba, Porto Rico, la Colombia sono solo alcuni tra i paesi 
lontani dalla regione yoruba nei quali ha avuto luogo nel corso dei 
secoli un fenomeno di sincretismo religioso tra gli orisa e i santi 
della chiesa cattolico-romana. Ma purtroppo oggi non c’è religio-
ne che non abbia subito una qualche forma di ritorno al passa-
to; non c’è religione che non disponga di teste sigillate, ermeti-
camente chiuse (cui, attraverso l’indottrinamento, è stato fatto il 
lavaggio del cervello), che passano per grandi menti. Ebbene, cosa 
ne sanno loro del Brasile, tanto per cominciare, quando conside-
rano ogni altra religione un insieme di defecazioni sul libro di dio? 
Come trovare un terreno comune con persone per le quali il dono 
divino del pensiero è un’azione empia, una mancanza nei confronti 
della fede che gli è stata inculcata da quando sono nati, nonché 
una garanzia di perdizione eterna? Come si può avere a che fare 
con sette per le quali i pilastri della saggezza si realizzano esclusi-
vamente sotto forma di colonne di fuoco?
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tua domanda, ho una sola risposta: se solo sapessi qual è la rispo-
sta! Se la conoscessi, la brevetterei e la lancerei sul mercato, così 
magari riuscirei anche a sottrarmi a questo genere di incontri – ne 
esco quasi sempre esausto!

Continuiamo a parlare di giovani e di letteratura: ti stupisce il 
fatto che la Nigeria continui a sfornare un talento dietro l’altro 
in campo letterario? Chimamanda Ngozi Adichie, Biyi Bandele-
Thomas, Chris Abani, Chika Unigwe, Uzo Iweala, Tejy Cole sono 
solo alcuni dei nomi che vengono in mente. L’arte del raccontare 
è un dono divino elargito ai nigeriani, oppure pensi che ci sia 
un’altra ragione a spiegare questo successo – per esempio, può 
darsi che sia vero quello che si dice, che la letteratura fiorisca in 
tempo di crisi?

Proprio così, questo è stato uno dei fenomeni che più ha rinvigo-
rito la mia generazione: guardarsi indietro e vedere che non c’è 
sterilità, non c’è vuoto, non ci sono iati. Forse questo spiega anche 
perché vi sia stato un declino nella produzione artistica della mia 
generazione, sotto sotto troppo impegnata a compiacersi – ma 
che importa! Sono in tanti, veramente in tanti, a produrre lette-
ratura eccellente, soprattutto le donne. Senti di poterli rivendica-
re come tuoi allievi, anche se magari molti di loro non li hai mai 
conosciuti personalmente! Quale sia la causa di tanta creatività, 
specialmente in rapporto agli altri paesi africani? C’è qualcosa nei 
nigeriani, ovunque si trovino nel mondo, che sollecita in loro una 
voglia, un bisogno di rispondere alle cose in maniera strutturata. 
Qualche volta si tratta di una risposta che fa contorcere di rabbia, 

dizione dinamica tra la solitudine e l’imperativo di combattere. 
Non venero, comunque, né il suo tempio né quelli di altre divinità. 

Parlando di studenti, un’altra delle frasi che li colpisce sempre 
è la tua famosa citazione da L’uomo è morto: “L’uomo muore in 
tutti coloro che tacciono di fronte alla tirannia”. In fondo, mi dico, 
trattandosi di umanisti in erba, spesso socialmente impegnati, 
non è strano che condividano i tuoi stessi ideali. Però poi ripenso 
a quella volta che a Lugano hai incontrato centinaia di liceali per 
parlare di diritti umani attraverso la lettura delle tue opere, ricor-
do il successo con cui ti hanno travolto, e mi chiedo: com’è possi-
bile che un uomo nigeriano non più giovanissimo riesca a tenere 
incatenati alle sedie per più di tre ore (ne sono testimone ocu-
lare!), con la sola forza delle proprie parole, circa seicento ado-
lescenti svizzeri, la cui capacità di concentrazione, come quella 
dei loro coetanei in tutto il mondo, è ormai considerevolmente 
ridotta dall’eccessiva esposizione a video-games, computer, te-
levisione e schermi vari? Com’è possibile che il tuo messaggio 
passi così potentemente da una generazione all’altra? Cos’è che 
lo rende così permeabile ed universale, secondo te?  

Be’, mi fido della tua parola! In effetti, non è la prima volta che mi 
fanno notare che succede. Credo di dover ammettere che, dopo 
decenni di insegnamento, dopo aver notato come tante persone 
di culture diverse interagiscono tra di loro, e dopo avere interagito 
in prima persona con persone di culture tra le più varie, anch’io 
ho imparato a riconoscere e apprezzare questo tipo di risposta da 
parte dei più giovani. Per quanto riguarda più specificamente la 
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per storia e per orientamento, mettendole in testa la convinzio-
ne di essere protetta da dio e di potere dunque rimanere perpe-
tuamente al potere. È questa la risacca che gira sotto la superficie 
solo all’apprenza placida dei compromessi politici. Gli sponsor di 
Boko Haram non si sono fatti scrupoli a coinvolgere organizzazioni 
terroristiche internazionali come Al Qaeda, mandando i loro fanti 
ad addestrarsi, a esercitarsi, prima di scatenarli contro la nazione 
intera. Politica e indottrinamento fondamentalista: ecco la ricetta 
perfetta per l’anomia sociale.

Pensi che la comunità internazionale sia in parte responsabile di 
ciò che sta accadendo in Nigeria? 

La comunità internazionale farebbe meglio a occuparsi di quello 
che sta accadendo in Nigeria. Perché quello che sta succeden-
do non riguarda soltanto la Nigeria, va ben al di là dei suoi con-
fini nazionali. E non mi riferisco semplicisticamente ai colpi di  
testa farneticanti, seppure potenzialmente letali, come quello di 
Abdutallab, che stava rischiando di far saltare in aria un aereo con 
l’esplosivo nascosto nelle mutande.

Concludiamo con una nota positiva. Si dice in maniera scherzo-
sa che gli italiani siano i nigeriani d’Europa. Sei d’accordo? Cosa 
ti pare che abbiano in comune i nostri due paesi (a parte il pe-
trolio, un rapporto che però pende tutto da un lato)? Immagino 
che una risposta corale alla mia domanda sarà data tra un paio 
di mesi dal Lagos Black Heritage Festival, di cui sei direttore ar-
tistico, la cui edizione del 2012 è dedicata proprio al rapporto 

disgusto e imbarazzo. In altre occasioni, invece, si esprime in modo 
creativo – Ogun sia lodato!
Oh, l’evocazione e l’esclamazione mi hanno fatto venire un’altra 
cosa in mente. Può darsi che sia stato questo medesimo impulso 
ad aver fatto sì che la nostra spiritualità si trasferisse e si trapiantas-
se nel Nuovo Mondo? O magari ne è responsabile il ricco retroterra 
mitologico che si estende dalla regione occidentale yoruba fino 
alle terre orientali del Delta e degli ibo, una fascia di terra che con-
divide una lunga tradizione di racconti orali e narrazioni epiche? 
Sia stralodato Ogun – dieci e lode a Ogun!

Sempre sia lodato Ogun! Ritorniamo alla crisi: cosa sta succe-
dendo in Nigeria di questi tempi? Le notizie che ci arrivano sono 
deprimenti. Da una parte ci sono gli attacchi di Boko Haram, 
d’altra parte assistiamo all’ennesima crisi petrolifera. La religio-
ne e il terrorismo sembrano tenersi per mano, mentre il petrolio 
rimane l’osso da spolpare. Che cos’è Boko Haram? Cosa vogliono 
i suoi adepti? Come sono legati tra di loro la religione, il terrori-
smo e gli interessi economici in Nigeria?

Lo scenario è complicato, è un misto tossico di fondamentalismo 
religioso, arroganza politica e sete incontrollata di risorse petro-
lifere. Alcuni politici corrotti e senza scrupoli hanno imparato a 
manipolare l’estremismo religioso. Né dobbiamo dimenticare la 
storia coloniale, che annidò i semi della distruzione futura, poiché 
gli inglesi, preparandosi a lasciare il paese, non solo falsificarono le 
prime elezioni democratiche ma anche il censimento, passando il 
potere deliberatamente a una sezione della popolazione feudale 
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tra Italia e Africa. Ma intanto ci inizi a dire tu cosa ne pensi? E 
ci spieghi come mai quest’anno avete deciso di concentrarvi 
sull’Italia? 

I due paesi hanno in comune la volubilità, il senso della famiglia, la 
verve artistica, la disposizione lirica – basta paragonare le canzoni 
napoletane con quelle di Calabar e quelle yoruba – i peperoni, il 
disordine sociale, la vostra polenta e la nostra farina, il vostro os-
sobuco e il nostro mokontan (zampa), la corruzione e i disegni cri-
minali che coinvolgono tutto il settore pubblico... Tutto tenendo 
sempre i piedi per terra. Quale altro capo di stato, se non colui il 
quale detiene il primato di essere stato più a lungo primo ministro 
in tempi recenti, avrebbe mai graziosamente ammesso di avere 
portato la cultura africana a palazzo – col bunga-bunga! Eppoi ci 
meravigliamo che dèi e santi si siano incontrati e amalgamati in 
America Latina! Come mai le prostitute nigeriane – o meglio, chi le 
sponsorizza – sono di gran lunga molto più numerose in Italia che 
nelle altre nazioni europee? Per tutte queste ragioni, rimuginando 
sul nuovo tema del festival, “Il Nero nel Blu del Mediterraneo”, che 
parte quest’anno, l’Italia ci è sembrata il primo porto di scalo in cui 
approdare. I nostri due paesi sono anime gemelle!

© Traduzione di Alessandra Di Maio
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di Wole Soyinka

Il prezzo sembrava ragionevole, il posto
poco importava. La padrona di casa giurava di abitare 
altrove. Non rimaneva 
che auto-confessarsi. “Signora”, la misi in guardia,
“Detesto fare viaggi a vuoto: sono africano”.
Silenzio. Comunicazione silenziata
dalla pressione della buona educazione. La voce, quando giunse, 
laccata di rossetto, la sigaretta nel bocchino
d’oro laminato, pigolava. 
Fui colto ignobilmente alla sprovvista.	
 “QUANTO È SCURO?”... Non avevo sentito male... “È CHIARO? 
O È MOLTO SCURO?” Tasto B, tasto A. Tanfo 
d’aria rancida di nascondiglio telefonico pubblico.
Cabina rossa. Cassetta postale rossa. Due piani di bus rosso 
pesta pece. Diceva sul serio! Imbarazzato
dal silenzio scortese, m’arresi
stupito e chiesi un chiarimento.
Garbata lo era senz’altro: spostò l’enfasi.
“È SCURO? O MOLTO CHIARO?”. Giunse la rivelazione.
“Intende dire, come cioccolato fondente o al latte?”.
L’assenso fu clinico, schiacciante nella sua leggerezza 
impersonale. Con rapidità, trovata la lunghezza d’onda, 
mi decisi. “Seppiato africa-occidentale”; poi, quasi ripensandoci,
“Come nel passaporto”. Silenzio, volo spettroscopico 
dell’immaginazione, finché l’accento della verità non risuonò
chiaro e metallico nella cornetta. “CIOÈ?”, che tradiva:
“NON HO IDEA DI COSA VOGLIA DIRE”. “Moro, più o meno”.
“ALLORA È SCURO, NO?” “Non del tutto.
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In viso, sono moro; però, signora, dovrebbe vedere 
il resto. Il palmo delle mani, le piante dei piedi
sembrano biondo ossigenato. Lo sfregamento causato – 
che assurdità, signora – dallo star seduto mi ha però reso 
il fondoschiena nero corvino... Un momento, signora!”, sentii 
il ricevitore pronto a tuonarmi 
nelle orecchie. “Signora”, chiesi, “non preferirebbe 
accertarsi di persona?”.

Titolo originale: Telephone Conversation © Wole Soyinka
© Traduzione di Alessandra Di Maio
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Assoluti e relativismi culturali
La dignità e la sacralità della vita umana

di Wole Soyinka

Non riesco a immaginare una piattaforma politica sulla quale svi-
luppare il mio intervento che sia più pertinente e urgente della 
dichiarazione rilasciata dall’ex Segretario Generale delle Nazioni 
Unite, Kofi Annan, riguardo alle aspettative sul mondo del ven-
tunesimo secolo. Cito quello che mi pare ne costituisca il punto 
saliente: 
 

Credo che il ventunesimo secolo sarà definito dall’impegno che 
dedicherà alla dignità e alla sacralità di ogni vita umana. 

 
L’esordio del ventunesimo secolo nel perseguire questo obiettivo 
è stato, ahimé, ben triste. Ogni giorno che passa, in questa o in 
quella parte del mondo, il nuovo secolo si mostra, al contrario, più 
che mai risoluto a sorpassare il secolo precedente nel respingere 
quest’obiettivo; anzi, pare che sia più che mai determinato a co-
stringere il mondo ad accettarne l’opposto. L’abbrutimento dell’in-
dividuo, e talvolta di popoli interi, sembra essere il modello evo-
lutivo trionfante del ventunesimo secolo, del primo decennio del 
nuovo millennio. Ciò che rende questo capovolgimento persino 
più scoraggiante è il fatto che l’esortazione di Kofi Annan altro non 
è che la summa di quegli stessi protocolli di condotta nazionale 
e internazionale racchiusi nell’ormai sessantennale Dichiarazione 
Universale dei Diritti Umani, della quale sono stati firmatari virtual-
mente tutti i Paesi membri dell’Organizzazione delle Nazioni Uni-
te. Ogni singolo articolo della Dichiarazione Universale dei Diritti 
Umani trasuda la stessa essenza di base: la dignità e la sacralità di 
ogni vita umana. Una condotta che può essere condannata come 
un’eresia, poiché va contro l’umanesimo fondamentalmente insito 
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te un salto per attraversare la palizzata del tempo – se non per le 
24 ore che, da un fuso orario all’altro del mondo, segnano il pas-
saggio da un lato all’altro della staccionata – similmente noi, crea-
ture la cui vita è ben più limitata nel tempo, dobbiamo decidere a 
quale secolo apparteniamo, sia pur accettando il fatto che le date 
e le nostre annotazioni sul calendario non sono universali bensì un 
espediente di mera convenienza. Non c’è niente in cielo o in terra 
che segni il confine tra un anno e l’altro, tra un decennio e quello 
successivo, tra un secolo e il prossimo, o tra un millennio e quello 
che segue. Magari nei momenti di passaggio il cielo sarà illumina-
to da fuochi d’artificio per mano dell’uomo; ma non sarà certo una 
luce siderale ad attraversarlo. 
Ciò nonostante, le annotazioni sui calendari risultano utili. Per co-
minciare, esortano a fare una ricognizione, a prendere risoluzioni 
per il futuro e ad assumere piena coscienza che un’era è passata. In 
una situazione simile, nel momento in cui si passa da un’era all’al-
tra, ci si può sentire ragionevolmente spinti a cogliere l’occasione 
di disfarsi, con un atto di volontà, del bagaglio ormai logoro che 
ha dominato gli incontri internazionali su argomenti quali i Diritti 
Umani – un bagaglio che consiste negli alibi basati sul relativismo, 
sulle differenze culturali o di qualsiasi altro tipo, con cui si vorreb-
bero giustificare i crimini commessi contro la nostra comune uma-
nità. È proprio in questi momenti che ci si può interrogare su que-
stioni quali, per esempio, quali siano i tratti comuni dell’umanità. Il 
concetto di umanità, per esempio, è relativo? Ai tempi della schia-
vitù, che peraltro non ci siamo ancora del tutto lasciati alle spalle, 
lo era. E oggi? Lo è ancora? E rispondere a questo interrogativo 
significa aver fatto un passo avanti rispetto al secolo precedente? 

in questa visione, si sta gradatamente coagulando, trasformandosi 
pian piano in un’ortodossia di violazioni disumane in via di auto-ri-
generazione – o forse sarebbe meglio dire, con più accuratezza, in 
via di degenerazione e certamente di auto-proliferazione. Si tratta 
di violazioni disumane che vengono giustificate o facendo ricorso 
ad alibi di natura culturale, religiosa e politica; o sulla base di una 
presunta supremazia di una supposta causa superiore, proposta 
ora da una setta e ora da un’altra; ovvero sulla rivendicazione della 
trascendenza della memoria dei torti storici, a favore dei diritti di 
chi vive nel presente. 
Quest’ultimo modello di violazione abbraccia le azioni di un’entità 
sempre più aggressiva, che nelle conferenze che ho tenuto per la 
BBC nel 2005, le Reith Lectures, ho descritto come il quasi-stato: 
un’entità che si auto-riconosce, che non possiede né una costitu-
zione, né confini geografici, né una bandiera nazionale, né una 
rappresentanza diplomatica e che tuttavia si comporta a tutti gli 
effetti come uno stato esperto. Un quasi-stato siffatto può risulta-
re progressivo o reazionario, può rispettare i diritti umani oppu-
re può essere costruito su principi che li violano; può battersi per 
accaparrarsi il rispetto delle nazioni e delle organizzazioni civiche 
riconosciute in tutto il mondo, o può invece fondarsi sulla pretesa 
arrogante di un assoluto rifiuto di questi diritti, specialmente quel-
li degli innocenti. È all’interno di questo tipo di modello che si ori-
ginano, quasi senza eccezione, alcune tra le più recenti violazioni 
umane. È un modello responsabile di vari crimini contro l’umanità, 
che perpetra con soddisfazione, appropriandosi senza mezze mi-
sure della veste di un’ostentata immunità. 
Tuttavia, così come nessun secolo, o millennio, spicca letteralmen-
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infilzate sui pali dei parapetti pubblici. I criminali erano messi alla 
gogna davanti al pubblico giubilante, che li bersagliava con frutta 
e uova marce e non di rado anche con oggetti più consistenti, al 
punto che molti morivano nel lerciume. L’Inquisizione cattolico-
romana si gloriava della pratica di infliggere a uomini e donne il 
supplizio della ruota, di schiacciarli sotto i pesi finché i vasi san-
guigni non fossero scoppiati, ovvero di legarli ritualisticamente al 
palo del rogo al suono solenne dei canti gregoriani. Il fuoco che 
veniva acceso per consumare questi presunti nemici di Dio era un 
trionfo di logica: bruciare a fuoco lento era una premura fornita 
all’eretico affinché fino all’ultimo minuto potesse riflettere, pentir-
si e dunque salvarsi da un destino peggiore nell’aldilà – quello dei 
fuochi infernali.
Secoli dopo l’Inquisizione, era ancora uso onorevole in Europa le-
gare i delinquenti o i sospetti traditori a un carro e trascinarli per 
le strade, seguiti da una folla beffarda di gente che probabilmente 
non sapeva nemmeno per quale reato fosse messo in scena uno 
spettacolo così raccapricciante. Queste procedure, presumibil-
mente, erano ritenute uno sviluppo in chiave più compassione-
vole di quelle della Roma pagana, in cui uomini e donne venivano 
crocifissi vivi o erano dati in pasto ai leoni per il diletto del popolo, 
mentre gare inique tra uomini e bestie procuravano l’intratteni-
mento del fine settimana negli anfiteatri cittadini. Quegli stessi 
spazi di svago adesso sono diventati teatri all’aperto in cui si ten-
gono concerti, si giocano partite di calcio al ritmo assordante delle 
zuzuelas, si eseguono corse di cavalli, e si svolgono tornei di tennis 
e gare di ginnastica. Tutti intrattenimenti magari non particolar-
mente generosi di adrenalina, ma considerati da quasi la totalità 

Secondo quale parametro?
Il tempo non viaggia all’indietro – non ancora, almeno. Dunque, 
ogni epoca merita di essere colta e vissuta attivamente nell’inte-
resse dell’umanità che vive e si evolve nel presente, non in confor-
mità ad asserzioni che traevano la loro stessa ragion d’essere dalle 
incertezze del passato, da una comprensione limitata della condi-
zione dell’uomo in relazione all’universo, alla storia e ai fenomeni 
visibili. Per esempio, insistere nel volere asservire alcune afferma-
zioni umanistiche alle deduzioni di certe intuizioni personali – che 
esse si rifacciano a profeti, veggenti, divinità o semi-divinità poco 
cambia – significa sottomettere l’umanità alle certezze discutibili 
di pochi. Possiamo scegliere di sostenere la causa tanto del pre-
sente a noi noto, quanto di un immaginabile futuro; possiamo, 
cioè, rettificare di continuo i principi che corrispondono alla no-
stra conoscenza dell’entità umana e dell’evoluzione della società. 
Oppure possiamo regredire ai secoli precedenti, a quando cioè il 
concetto di umano era arbitrario, dottrinario e brutale. 
Ecco qualche esempio dell’ultimo tipo che servirà a rinfrescare 
la memoria; teniamo sempre a mente che alcuni casi di impiego 
dell’essere umano che in questo secolo molti considererebbero 
inimmaginabili erano prima di uso comune. Nell’Europa medieva-
le, e per molti secoli a seguire, fino al periodo che fu noto con il 
nome di Età dei Lumi o Illuminismo – un’epoca che veniva consi-
derata un avanzamento verso il progresso persino rispetto all’età 
apparentemente gloriosa del Rinascimento europeo – costituiva 
una pratica culturale accettata il fatto che uomini e donne fosse-
ro non solo impiccati pubblicamente, ma anche squartati, talvol-
ta persino torturati a morte per poi finire sulla forca, con le teste 
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– che non si escludono a vicenda. Per quanto possano essere ele-
vate e nobili le operazioni del nostro intelletto e le effusioni del no-
stro intuito, il corpo fisico, che cammina e percepisce le sensazioni, 
costituisce la struttura principale entro i cui confini si definiscono 
le nostre individualità ed è assicurata la nostra esistenza. L’unicità 
di questa realtà tanto composita, le cui sottigliezze dello spazio 
materiale dipendono l’una dall’altra, comprende un cervello in 
grado di ragionare, che è simultaneamente trasmettitore e deposi-
to di impulsi e sensazioni. Entrambi scaturiscono da un’unica enti-
tà tangibile, ed è la totalità di questo spazio e di questa materialità 
che costituisce il territorio dei diritti. Rimane da chiedersi: questo 
spazio individuale merita riconoscimento, rispetto e garanzie di 
protezione sociale, a prescindere da quale sia la dottrina ideolo-
gica che lo informa?
Se la risposta è “No”, allora la violenza carnale non sarebbe ritenu-
ta il crimine inaccettabile che invece è. Dopo tutto, le vittime di 
stupro si possono consolare col fatto che dal punto di vista intel-
lettivo funzionano ancora. Il cervello non è stato danneggiato – 
all’apparenza, se non altro – e può ancora verificarsi che la vittima 
diventi un genio della matematica o della filosofia. Tuttavia, rico-
nosciamo nella violenza carnale la violazione dello spazio sopra 
descritto e, dunque, lo svilimento dell’interezza umana. Se invece 
la risposta è positiva, allora la violazione dell’individuo da parte 
dello Stato, o di una qualsiasi altra struttura autoritaria o quasi-
autoritaria, risulta abominevole esattamente allo stesso modo di 
quanto lo sia la violenza carnale perpetrata da uno stupratore o da 
un branco di violentatori. La reazione di orrore che accompagna 
la violazione del corpo umano, in qualsiasi forma essa avvenga, si 

dell’odierna comunità globale attività ricreative più salubri di quel-
le passate. Le vittime della brutalità dei tempi andati sono state 
infine riabilitate, postume, per volere delle stesse sfere della cultu-
ra in cui operavano i preti e i politici che le avevano condannate, 
nell’assoluta convinzione di agire per concessione divina. 
Tra gli antecedenti che hanno partecipato a perpetuare certe 
usanze culturali si annovera anche la nazione che costituisce la 
prebenda del Supremo Pontefice della Chiesa Cattolica Romana. 
Eppure fu proprio dalle mura consacrate del Vaticano che uno dei 
successori della stirpe detentrice dell’Infallibilità chiese scusa al 
mondo per i crimini contro l’umanità che erano stati commessi dal 
mondo cristiano per decreto divino. Alcuni anni fa, sull’altro lato 
dell’Oceano Atlantico, il governo statunitense del Presidente Bill 
Clinton, con l’intenzione di pareggiare il bilancio tra colpa e risarci-
mento, riabilitò le cosiddette streghe di Salem che erano state im-
piccate nella stessa nazione quattro secoli prima, vittime dell’igno-
ranza, del pregiudizio, della superstizione e dell’arroganza divina. 
Analogamente, le generazioni future, in altre parti del mondo, 
muovendosi all’interno delle proprie culture, si guarderanno in-
dietro con vergogna e imbarazzo a causa delle propensioni omi-
cide tutt’oggi tanto amate e giustificate in nome della devozione 
religiosa.

La dignità e la sacralità di ogni vita umana. La dignità, sia chiaro, 
non è una mera astrazione. È un attributo che risiede nella zona di 
ciò che è palpabile, nella percezione dell’umanità che noi tutti ri-
vendichiamo. La dignità si riferisce sia al nostro essere corporeo sia 
a quello immateriale – per chi crede in un’esistenza non-corporea, 
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arrivano a coalizzarsi per consumare le loro bramosie sull’inno-
cente. Per lo stesso motivo, aborriamo il matrimonio tra bambini, 
considerandolo un attacco alla fragilità del corpo fisiologicamente 
in via di sviluppo. Il nostro senso dell’orrore è aggravato dal fatto 
che l’individuo bambino deve ancora raggiungere la maturità, pri-
ma di ottenere quel livello di discernimento grazie al quale può 
assumersi le proprie responsabilità fisiche. I diritti dell’individuo 
adulto non sono meno fondamentali, altro non essendo che le 
conseguenze sociali dei diritti intrinseci di cui è permeato il bam-
bino nello stesso momento in cui viene al mondo, prima che sia 
progressivamente investito da altre responsabilità. 
Quando, perciò, in nome di assunti religiosi o culturali, una socie-
tà afferma che è giusto e nobile seppellire viva una donna fino al 
collo e lapidarla a morte, possiamo scegliere di dire “d’accordo, va 
bene, avete ragione”. Una volta esistevano delle società che riven-
dicavano precisamente questo diritto e che tuttavia si considera-
vano civilizzate. La storia, tuttavia, ha incriminato questo atteg-
giamento. Bene, non è strano? Dopo tutto, i culti che hanno reso 
possibili queste violazioni hanno costruito cattedrali e moschee 
imponenti, templi e santuari maestosi; hanno creato paesaggi ar-
chitettonici che resistono al passare del tempo; hanno prodotto 
musica sublime, poesia eccelsa e altri generi di letteratura devota 
e secolare degni di nota. I loro prodotti culturali riempiono ancora 
oggi le gallerie d’arte e fanno il giro del mondo, per lo stupore e 
l’ammirazione generale. Eppure, che ci si creda o no, queste erano 
le stesse società che lapidavano le donne, che le condannavano 
al supplizio della ruota, che le mettevano al rogo e le bruciavano 
vive, obbedendo, secondo loro, alle Sacre Scritture. Oggi condan-

basa sul riconoscimento del fatto che il corpo costituisce il deno-
minatore materiale fondamentale della realtà umana. Il corpo è la 
casa materiale della mente. Se così non fosse, tanti anni fa, in Pa-
kistan, un signore della guerra fondamentalista non avrebbe dato 
ordine che una donna fosse violentata da un gruppo di bulli del 
villaggio. Il crimine della donna in questione era di essersi ribellata 
apertamente ad alcune pratiche maschili che violavano la digni-
tà del suo essere civico. Fu un caso notorio, riportato dai giornali 
di tutto il mondo, e la vittima era una donna di enorme coraggio. 
Quel signore della guerra sapeva esattamente cosa stava facendo, 
aveva ben chiaro quale fosse il valore intrinseco che la donna, così 
come tutta la società, riponeva nel suo corpo. Proprio per questa 
ragione il signore della guerra aveva la necessità di svilire quel va-
lore, mentre godeva dell’impunità che l’ambiente circostante ga-
rantiva alla sua malvagità. 
In contrasto con la fondamentale unicità di valutazione suggerita 
dalla risposta precedente, ma anche in un’ottica di complemen-
tarità, lo spazio della nazione, gli spazi pubblici, compresi quelli 
religiosi, cerimoniali o commerciali, e persino lo spazio domestico 
possono essere tutti soggetti a dispute, arbitrarietà, espropriazio-
ne o anche alla negoziazione ai fini di un eventuale utilizzo, laddo-
ve invece quello del corpo umano rimane l’unico spazio, privato 
e privilegiato, cui pertiene una percezione totalmente autonoma 
del sé. Il corpo umano può essere condiviso, ma solo se di comune 
accordo. Ecco perché proteggiamo l’integrità del corpo del fan-
ciullo finché non siamo certi che egli ne abbia trasceso la vulnera-
bilità, e lo difendiamo dalle scaltrezze altrui e da eventuali forme di 
sfruttamento, come quelle commesse dai famigerati pedofili che 
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questione collettivamente, globalmente, occupandosene come di 
un principio fondamentale che, d’altro canto, è già definito nella 
Dichiarazione Universale dei Diritti Umani. Rimane invece anco-
ra irrisolto, nonostante sia stata commutata la pena, il caso del-
la donna iraniana condannata alla medesima barbarie per avere 
commesso presunto adulterio. Del caso si sta abbondantemente 
occupando la comunità internazionale, tanto i governi quanto la 
società civile. Nel frattempo, il governo iraniano capeggiato dal 
clero esulta di gioia davanti a un gioco sadico e di pessimo gusto 
in cui l’unica pedina è un solo essere umano. 
L’eventualità che una qualsiasi donna in un qualsiasi momento 
possa essere sottoposta a un trattamento crudele, sadico e discri-
minatorio va ben oltre ogni qualsivoglia religione o rivendicazione 
di relativismo culturale. Il fatto che un tempo esistevano modelli di 
comportamento del genere non li rende né giusti né razionali, non 
più di quanto possano essere considerate giuste certe società – e 
tuttora ve ne sono! – che condonano e giustificano il commercio di 
uomini, donne e bambini in schiavitù, nella prostituzione e/o nella 
procreazione coatta. 
In breve, la cultura – compresa quella religiosa – ha mille volti. Si 
possono far derivare dalla stessa matrice culturale argomenta-
zioni e strategie in grado di svilire oppure di nobilitare la specie 
umana, di renderla schiava o di liberarla, di sopprimerne ovvero di 
accrescerne il potenziale produttivo. È bene anche ricordare che 
le rivendicazioni di un uso culturale specifico possono essere cap-
ziose, orientate ad assicurare interessi specifici piuttosto che il be-
nessere degli altri settori – non sempre in minoranza! – all’interno 
della stessa comunità. Si tratta di rivendicazioni che, abusandone, 

niamo questi periodi della storia, attribuendoli all’aberrazione ca-
ratteristica dei secoli bui, all’epoca delle superstizioni. Allo stesso 
modo, bisogna considerare veri e propri ritardati umanistici coloro 
i quali, avendo dei limiti nel comprendere il progresso dell’uomo, 
o per premeditata manipolazione, e ancor di più a causa di una 
lettura del tutto parziale delle Scritture, insistono a voler sottrar-
re all’individuo la dignità che gli è intrinsecamente propria e il di-
ritto a regolare autonomamente il proprio corpo. La società non 
dovrebbe occuparsi di indulgere nel voyeurismo; e non riesco a 
pensare a niente di più voyeuristico che andare a curiosare nel 
comportamento privato degli esseri umani adulti, per non parla-
re dell’imposizione di pene orribili a chi compie scelte specifiche 
riguardo al proprio corpo – fin tanto che questo comportamento 
non interferisca con i diritti e la dignità altrui e non sfrutti chi è più 
debole per gratificazione personale. 
Grazie alle accese proteste sollevate sia all’interno della mia nazio-
ne che nel resto del mondo, il famigerato caso di Safiya, la donna 
che cinque anni fa nel nord della Nigeria in seguito all’imposizio-
ne di una nuova Sharia fu condannata alla lapidazione per avere 
commesso presunto adulterio, si risolse in favore del decoro, della 
dignità e della giustizia. Ad ogni modo, il trauma che questa don-
na fu costretta a subire – una minaccia al concetto di umanità – e 
il fatto che non appena il caso fu risolto un altro Stato della me-
desima regione settentrionale della Nigeria mise a repentaglio la 
vita di un’altra donna allo stesso identico modo, è un chiaro segno 
che non si può continuare a trattare questa aberrazione in ma-
niera discontinua, rispondendo di volta in volta al sadismo che si 
maschera da fedeltà religiosa. Al contrario, bisogna affrontare la 
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zioni della sua interezza, porta, prima o poi, al conflitto violento, 
poiché all’interno di quello spazio e di quel tempo uguale per tutti 
alberga un diritto innato che chiamiamo “dignità”. La dignità è de-
finita, tra i vari attributi, da quello della scelta. Senza la facoltà di 
volere, l’entità umana sarebbe facilmente rimpiazzata da un robot 
programmato o da un animale domestico ben addestrato.
Chi rimane scettico di fronte a queste considerazioni farebbe bene 
a esaminare la natura dei conflitti che sconvolgono attualmente il 
mondo. Tornerebbe loro alla memoria il fatto che in molte parti del 
mondo la lotta agguerrita per conquistare le regioni spirituali della 
mente non è mai stata avulsa dalla competizione tutta mondana 
per ottenere il potere e il controllo, la volontà di dominare e di ren-
dere schiavi. Il volto del fanatismo e dell’intolleranza religiosa non 
è mai separato dallo spettro familiare della sete di potere. La reli-
gione rimane un camuffamento dietro al quale si contesta il Pote-
re, proprio come avveniva per l’assolutismo ideologico dello Stato 
che un tempo fu totalitario. Nei momenti storici di massima rigidi-
tà ideologica, il cosiddetto deviazionismo era ritenuto un crimine 
con cui il dissidente si assicurava un biglietto di sola andata per la 
Siberia o comunque una esecuzione sommaria. Allo stesso modo, 
oggi, per un gran numero di teocrazie religiose il dissenso è con-
siderato un biglietto di sola andato per l’Inferno, un viaggio che di 
frequente viene direttamente inaugurato, spesso con gran bruta-
lità, proprio qui, sulla terra. È diritto fondamentale di ogni essere 
umano cercare o non cercare conforto e devozione dove meglio si 
crede, ed è responsabilità persino più fondamentale della società 
limitare la religione a spazio di fede privata, di consolazione pri-
vata, di confidenza privata. Il legame tra potere temporale e spiri-

sfruttano in corso d’opera ciò che è solamente una serie di avveni-
menti della storia nel suo svolgimento, oramai congelati in assunti 
culturali immutabili.
Oggi il volto più aggressivo dell’intolleranza indossa, purtroppo, 
la maschera della religione. È questa la brutale verità dalla quale 
fuggono molti opinionisti, alcuni per il timore di essere accusati di 
fomentare odio religioso, altri in quanto servi di un’ideologia falsa 
e debole, nota ai più come il Politicamente Corretto. Siamo tutti, in 
un modo o nell’altro, ancora vittime di questa dottrina esagerata. 
Vi prego di notare che utilizzo la parola “maschera” con cognizio-
ne di causa. Per molti, la Religione è una maschera. La realtà è il 
Potere, il Dominio, il Controllo, una mutazione dell’amor proprio 
la cui egomania si nutre del soggiogamento dei propri simili – gli 
altri. Che una tale egomania trovi luogo nell’anonimità dei gran-
di numeri non attenua in nessun modo la realtà di questo amor 
proprio individualizzato. Sì, amor proprio, che talvolta si maschera 
come amore per Dio e sottomissione alla sua autorità. Il fatto che 
il sé si trovi in mezzo a tanti altri è solo una strategia come un’altra 
per auto-consolidarsi, per giustificare i pregiudizi, per rendere le-
gittima la suprema sfera d’azione dell’ego, pur quando finge una 
sottomissione devota e timida nei confronti di un’entità superiore. 
Quest’entità superiore, si scoprirà, rappresenta nella maggior par-
te dei casi l’élite, gli Eletti, gli Intermediari privilegiati con la Divi-
nità. Bisogna che si impari a considerare l’umanità olisticamente, 
o comunque ad accettare che tutte le sue parti hanno pari diritto 
al tempo e allo spazio. Il rifiuto di riconoscere questo diritto innato 
alle parti che compongono l’umanità, incluse quelle che chiamia-
mo individui, che comunque non interferiscono con le rivendica-
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mi sono voluto già negare da solo la possibilità di rifugiarmi e di 
isolarmi all’interno della mia stessa scelta, che ho aperto il terreno 
del discorso ad altri e che sottintendo l’esistenza di tutte le altre 
opzioni; ho dunque istituito, per usare un termine che ci è familia-
re, la possibilità di un dialogo. Naturalmente, esiste anche un’altra 
possibilità, quella, cioè, di negare o semplicemente di rifiutare di 
riconoscere l’esistenza di altre forme di abbigliamento che ci pro-
teggono dal freddo invernale, cosa che significherebbe chiudersi 
in difensiva nella pienezza isolata della propria esistenza. Questa 
forma strategica di escapismo, tuttavia, può sopravvivere fin tanto 
che non sussiste la possibilità che si verifichi una sfida dall’interno, 
ossia fin tanto che il mio pubblico non entri in contatto con altre 
forme di abbigliamento invernale. Ecco cosa è che conduce le so-
cietà totalitarie a forme di censura estreme. Si tratta di un tentativo 
di controllare non soltanto l’accesso al sapere, ma persino le stesse 
funzioni cognitive della mente, attraverso una denuncia cautelati-
va, che consiste nel far credere che ciò che non è noto costituisce il 
regno del male. Questo però può funzionare soltanto per un breve 
lasso di tempo. Potrebbe essere necessario parecchio tempo ma, 
prima o poi, la conoscenza rende porosi tutti i muri di ignoran-
za eretti attorno alla mente umana. Oggi, in special modo, gli dèi 
della tecnologia hanno ingaggiato una battaglia con i luddisti e i 
neo-luddisti che ancora popolano il globo ma che si rifiutano di 
rimanere chiusi all’interno dei propri bunker artificiali e soffocanti.
 
La dignità e la sacralità di ogni vita umana? Lasciate che evochi per 
un attimo una creazione archetipica di George Orwell, ideologo 
del regno animale nel testo ormai classico La fattoria degli animali. 

tuale, già a partire dalle società primitive, ha sempre dato prova di 
essere un’unione empia e violenta. Fu così nell’Europa medievale 
come nei periodi che vi corrisposero nelle altre parti del mondo, 
specialmente sotto le teocrazie fondamentalistiche islamiche, al-
cune delle quali, tragicamente, continuano a esistere ancora oggi. 
I crimini commessi nel nome della religione si classificano tra i più 
mortali, sembrano tratti da un manifesto dell’Inferno – sempre che 
esista l’inferno. 

Quando una menzogna sfacciata o un mero assunto culturale, in 
una qualsiasi cultura, si trovano a confronto con un elemento di 
sfida esterno che di quella sovrastruttura culturale sofisticata e 
auto-rigenerante dimostra la falsità o ne espone le falle, mai ver-
rà accolto con la volontà di riesaminare i principi di quella cultura 
bensì con una ritirata dietro a una cortina di tradizione, di usi – di 
cultura, appunto. Questo sotterfugio, seguendo un ragionamento 
tutto suo, inficia persino il diritto degli uni di commentare sugli 
altri: “È la nostra tradizione”; “Non siete in grado di capirlo”; “I vostri 
parametri non funzionano in questo contesto”. Nessun parametro 
esterno, ovviamente, funzionerebbe mai in quel contesto. Una ri-
vendicazione del genere, chiaramente, si inventa un mondo costi-
tuito da sfere di esistenza ermetiche, poiché cos’altro è un assoluto, 
culturale o scientifico che sia, se non una critica implicita di tutti gli 
altri che sono noti ai difensori di quello stesso assoluto? Per esem-
pio, se sostengo che l’unico capo di abbigliamento che si possa 
indossare in inverno è una giacca a vento col cappuccio, compio 
una critica implicita di un migliaio di altre possibili opzioni, avvian-
do così un’operazione di confronto e di giudizio. Ciò significa che 
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na, fu violentemente confutato. Tutto d’un tratto mi si presentò, 
catapultata in superficie, l’esigenza di dare una ripassata a quel 
credo, colpendomi come qualcosa che richiedeva una divulgazio-
ne attiva. No, non sono i credenti, i sostenitori o le guide di qualsi-
voglia religione a essere più uguali degli altri, cosa che dovrebbe 
essere ovvia per la funzione che svolgono. Adesso so chi sono i 
veri supra-eguali. Persino il vero regno animale, non solo quello 
letterario di Orwell, mostra quest’istinto e vi reagisce di conse-
guenza. Osservate, per esempio, come una comunissima gallina, 
destinata a finire su una tavola imbandita, si avvicina alla sua co-
vata nell’aia. La ferocia con cui è pronta a difendere i suoi piccoli 
indica che i deboli e gli innocenti occupano una zona speciale in-
violabile all’interno del regno animale. Sono questi i supra-eguali 
– i piccoli, gli innocenti. Essi trascendono il livellatore ideologico 
che è l’egualitarismo.
Alcuni mesi prima degli eventi di Beslan, nell’aprile e nel maggio 
del 2004, ho tenuto per la BBC il ciclo di conferenze a cui facevo ri-
ferimento prima, intitolato “Clima di paura”. Durante il corso di una 
delle conferenze, avevo riferito i miei timori e le mie premonizioni 
usando le parole seguenti: il territorio del sacro, e in questo in-
cludo anche l’asilo d’infanzia, sembra ridursi giorno dopo giorno. 
Non mi sarei mai sognato, nemmeno lontanamente, che questa 
mia paura avrebbe preso forma nel modo più orribile che si possa 
immaginare nel giro di pochi mesi. La strage di Beslan è stata un 
evento che ci ha sminuiti tutti, ha svilito il nostro umanesimo. Per-
mettetemi di presentarvi un brano dalla nuova prefazione che ho 
scritto per l’edizione americana delle conferenze:

Mi riferisco al maiale Napoleone. Quando fu chiamato a risponde-
re dello stile di vita lussuoso dell’élite dominante, quella dei maiali, 
che era in contraddizione con la dottrina di base che informava la 
società utopistica e rivoluzionaria rappresentata nell’opera – tutti 
gli animali sono creati uguali – la sua risposta, ricorderete, fu: certo, 
è vero, ma alcuni animali sono più uguali di altri. Mi è capitato di 
citare quest’episodio più di una volta, in contesti diversi, ma è solo 
di recente che mi sono effettivamente trovato, per la prima volta, 
a essere d’accordo con Napoleone! Ed ecco che, in un momento 
straziante della storia recente del mondo, mi ritrovo a citare una 
frase chiave che mi ero portata dietro a lungo, nei meandri della 
memoria; una frase che, devo confessare, per me rappresenta un 
dilemma determinante che riguarda le scelte umane, da qualsiasi 
prospettiva la si voglia vedere. Si tratta di uno scenario al quale 
faccio ricorso rivolgendomi in particolare ai giovani, poiché è vici-
no alla loro generazione, alla loro sensibilità. 
Mi riferisco all’assedio di Beslan e al suo orribile epilogo, che mi 
riportarono alla mente, seppure con una piccola variazione, il ma-
iale Napoleone, assente nella mia memoria dai tempi in cui ero 
studente. La variazione a cui faccio riferimento deriva dalla tesi ini-
ziale di questo discorso – il concetto della dignità e della sacralità 
di ogni essere umano. In quell’occasione, sentii che era arrivato il 
momento di adottare il verbo di Napoleone: ci sono davvero alcu-
ni animali che devono essere ritenuti più uguali di altri, almeno nel 
loro diritto all’inviolabilità. Non era una scoperta nuova; in effetti, 
non era neppure una scoperta. Ma accadde che quel credo altri-
menti sopito, serbato con compiacimento, ossia l’uguaglianza nel 
rivendicare uno spazio sacro in una certa fase dell’esistenza uma-
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in cui regna la relatività, e in cui si fa appello a improbabili cause 
remote con l’unico scopo di giustificare l’abominevole, continue-
ranno a infestare le menti di un certo tipo. Costoro, e altri ancora, 
insisteranno sull’esistenza e il primato di una volontà etica – sep-
pure tutta da inventare – che impone che certe azioni siano giu-
dicate all’interno di un universo morale identificabile e universale, 
per quanto ristretto. Per amor di chiarezza, se si vuole dare adito 
a quest’ultima posizione, con la quale mi identifico, bisogna che 
si definisca in che cosa consista il metro della moralità che rende 
possibile giudicare gli eventi di Beslan. Parlo di Beslan, nello spe-
cifico, in quanto può fungere da modello di orrore dei vari gesti 
globali che rivelano la degenerazione dell’umanità, non perché sia 
l’unico.
Dove sta qui la volontà etica? Dove collocarla? In questo caso spe-
cifico, evidentemente, sta nell’opposizione del più forte, l’aggres-
sore, al più debole, che è ignaro, inerme e innocente. Una banda 
di adulti, esperti combattenti armati di tutto punto, invadono un 
santuario di educazione giovanile. Privano i bambini di acqua e di 
cibo, li osservano impassibili bere la loro stessa urina in preda alla 
disperazione, li sottopongono a terrore fisico e psicologico, danno 
una baionettata a uno, ad altri sparano alle spalle mentre tentano 
di fuggire da quella che si rivela una morte certa e, infine, ne ince-
neriscono a centinaia. I bambini di Beslan sono stati derubati della 
loro dignità e profondamente lesi nella loro intrinseca vulnerabili-
tà. Ancora una volta, in una scena davvero sconvolgente alla quale 
il mondo dovette fare da spettatore, fu rappresentata la retorica 
del non esistono innocenti. Non possiamo permettere che una tale 
retorica costituisca il linguaggio del mondo, né che ne stabilisca il 

Non è la prima volta che i bambini fungono da agnelli sacrificali. 
Vi sono migliaia di teschi di fanciulli nei musei all’aria aperta del 
Ruanda; altri insozzano i campi di sterminio della Cambogia; e 
mentre alcuni bambini vengono piamente sgozzati in classe nelle 
scuole della Nigeria del Nord, in varie parti del continente molti 
altri vengono rapiti e forzati a entrare nelle fila delle milizie; per 
non parlare di quelli a cui non vennero risparmiate le camere a 
gas nella Germania nazista. Quello di Beslan, tuttavia, è stato un 
evento ostentato, vistoso, uno spettacolo maligno davanti agli 
occhi avidi del mondo, le cui immagini continuano a ossessionare 
la coscienza umana. Non si può sfuggire alla forza di queste 
immagini che ci hanno colpito nel più profondo, riducendole a 
conseguenza accidentale di una catena di eventi. Non si può. Al 
contrario, assumono ancora più forza quando assistiamo all’auto-
encomio del ‘cervello’ che vi sta dietro, che racconta i dettagli dei 
preparativi dell’assalto con la promessa che si tratta solo dell’inizio. 
Ascoltate cosa ha avuto da dire questo Erode dell’ultima ora, durante 
un’intervista riportata da un sito web lituano: “La lotta continua 
senza nessuna regola, e con la connivenza (sic) del mondo intero; 
non siamo legati a nessuno, non abbiamo nessun tipo di vincolo, e 
continueremo a lottare utilizzando i mezzi che ci sembreranno più 
comodi e più utili” (Intervista dal sito lituano).

La gelida elencazione fatta dal leader dei separatisti ceceni, Ba-
sayev, dei costi dell’operazione di assedio – 8.000 euro per quasi 
un migliaio di vite umane, metà delle quali bambini – costringe a 
riflettere e a riesaminare ogni proposito che abbia sinora gover-
nato la co-esistenza umana. Le zone grigie delle definizioni morali 
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degli altri – i deboli, i vulnerabili e gli indifesi. Sì, costoro devono 
essere considerati più uguali del resto dell’umanità. Allo stesso 
modo mi sono riconciliato con la cultura della fatwā, quell’ordi-
ne tanto inflazionato nell’ambito della fede islamica che ultima-
mente è stato paragonato a un decreto omicida. Una fatwā non 
è da intendersi in termini così ristretti e negativi; è piuttosto, con 
maggiore esattezza, un ordine vincolante per il credente, riguardo 
a qualcosa che in sostanza rappresenta una questione di legge, 
di fede, di culto o di costume. È in questo senso che mi dichiaro 
un sostenitore dell’uso della fatwā come ingiunzione universale a 
tutti i credenti, non importa di quale fede, a insorgere in difesa dei 
deboli. Una tale fatwā darebbe mandato a chiunque creda di intra-
prendere un’azione di ostracismo culturale, religioso, economico 
e politico nei confronti di coloro che violano o che non si ergono 
a difesa dei diritti e della dignità dell’essere umano, in particolare 
dei fanciulli, che – come spero sia stato ampiamente dimostrato – 
sono più uguali nei loro diritti del resto dell’umanità degli uguali.
Sia che si parli dello svilimento imposto ai bambini reclutati tra 
le fila militari, regolarmente sottoposti a lavaggio del cervello per 
commettere atrocità che fanno inorridire i loro stessi superiori, 
o che si parli di minori vittime delle brutalità di generazioni più 
esperte, derubare la gioventù della propria umanità è una perver-
sione che il mondo non può più essere disposto a tollerare. Fra 
tutti i crimini contro l’umanità questo è senza dubbio il più gra-
ve, il più malvagio, tale che, se io avessi una predisposizione per 
le scienze teologiche, lo considererei il più mortale dei peccati 
mortali, la garanzia assoluta che fa del mondo degli adulti il luogo 
dell’eterna perdizione dell’anima.

metro morale.
Gli errori determinati dall’incapacità di ben governare devono es-
sere esaminati con imparzialità, le politiche di stato fallaci e crude-
li devono essere identificate e osteggiate. In breve, tutte le cause 
presenti o remote, in particolare quelle politiche, devono essere 
sottoposte a un processo di revisione. Permettere che prevalga-
no su un imperativo etico fondamentale coincide con l’inizio del-
la corrosione della volontà umana, cioè con una resa che svilisce 
e indebolisce la sensibilità umana e che riconcilia la società con 
il male assoluto. Ci salva la volontà etica, cioè quell’affermazione 
secondo la quale, anche quando varie considerazioni di condotta 
sociale sono destinate a fallire a causa della fallacia della gestione 
o pur soltanto per cause fortuite, un nocciolo etico rimane inviola-
to. Non richiede un grande sforzo applicare questa volontà al fat-
to che dei bambini sono presi in ostaggio. Bisogna che ci sia una 
zona garantita di inviolabilità, persino tra coloro che si credono 
nel giusto, una zona che, qualora sia violata, determini un’accorata 
reazione universale. I bambini occupano una zona di questo tipo, 
una zona che esiste al di là di ogni possibile tornaconto personale. 
Accettare una violazione del genere fa di noi tutti dei vigliacchi e 
ci rende complici dei tanti altri vigliacchi che conducono le proprie 
battaglie assediando gli indifesi.
I forti contro i deboli. Difendere i deboli contro i forti, insistere sul 
loro diritto alla medesima dignità di cui gode ogni altro essere 
umano, sotto qualsivoglia forma di governo: è questa l’essenza 
fondamentale della battaglia per i diritti umani. Adesso, dunque, 
capirete come mai mi sono convertito alla dottrina di Napoleone. 
Tutti gli animali sono uguali, ma alcuni sono di sicuro più uguali 
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Bisogna fare un primo passo, dare l’esempio e tracciare il cammino 
della redenzione umana. Se una Comunità agisce opponendo a 
tali violazioni un rifi uto morale universale, ovvero se si spinge oltre 
la mera condanna – che non manca mai – e supera la retorica, altre 
comunità potrebbero sentirsi spinte dalla vergogna a emularle. Se 
cominciamo a stabilire un minimo comune denominatore oltre il 
quale la comunità umana rifi uta di farsi trascinare, qualunque sia-
no le circostanze, potremo pian piano ascendere a zone più eleva-
te, che abbracciano quel valore per cui ogni vita è a tutti gli eff etti 
uguale a ogni altra, per sacralità e dignità, senza distinzione di età, 
di sesso, di razza, di scelte sociali o di convinzioni religiose. Per il 
momento, lasciamo che gli indifesi e i vulnerabili siano considerati 
non solo uguali, ma più uguali, per rispetto e per diritto, del resto 
dell’umanità.

Titolo originale: Cultural Absolutes and Relativism © Wole Soyinka
© Traduzione di Alessandra Di Maio
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I figli di questa terra

di Wole Soyinka

I figli di questa terra sono vecchi
con lo sguardo fissano mappe e mai la terra
coi piedi imparano a seguire
contorni lontani tracciati da menti aliene
con un senso del presente svanito nel passato.

I figli di questa terra sono fieri
ma solo in apparenza. Camminano per aria ma
sia chiaro: fu il suolo per primo a ritrarsi
dal tenero tocco dei loro piedi nudi. Un tempo,
la terra era loro appartenenza. 
A testa alta,
con aria fiera, avanzano verso i corvi all’orizzonte
tra nuvole di locuste.

I figli di questa terra, occhi immensi 
nelle orbite, sono teste con corone 
di spine di pesce pulito, la cui polpa passata  
tra porte a vento è servita tra chiacchiere fredde 
e vino fresco. Ma sono occhi che fissano il vuoto,
oltrepassano il presente, penetrando i varchi oscuri 
del mondo dei vivi. 

È la progenie degli spodestati,
spogliati della speranza e della terra. Lo spregio supplisce
i legami filiali. I figli di questa terra 
sono naufraghi in scafi cavi, pelle di tartaruga
e squame, callosità della placenta andata.
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Le mani sono artigli per radicarsi, le lingue
divulgano leggi nuove e codici sociali.
Una razza nuova scalzerà il presente

in cui l’amore, bandito come estraneo, vaga
solitario tra foreste perlustrate per brama,
seguendo le orme ferali del potere,
in cui l’amore è un vecchio rudere, isolato, calpestato
dalla memoria, in un presente
derubato di presenza.

Ma i fi gli di questa terra stringono tra le braccia il vuoto
come amanti. Le spore della loro unione popolano
spazi un tempo umani, aggirando agili
i fantasmi della paternità. I fi gli di questa terra 
vestono la toga dei giudici, con sguardo che rigetta 
i metri del passato. Un barlume 
invade fugace i loro occhi spenti, lacera l’aria
con una domanda sola:
Chi ha venduto la nostra giovinezza?
 

Titolo originale: The Children of This Land @ Wole Soyinka
© Traduzione di Alessandra Di Maio



Da Dioniso a Ogun
La nozione di tragedia 
in Wole Soyinka



87

Da Dioniso a Ogun
La nozione di tragedia in Wole Soyinka

di Claudio Gorlier

Il dramma di Euripide Le Baccanti ha sempre suscitato grande e 
attento esame critico da parte di studiosi di varie scuole ed estra-
zioni. È sufficiente ricordare il successo critico riscosso dall’opera 
nel periodo che va da Pater a Nietzsche e Adorno, per non parlare 
del noto saggio di T.S. Eliot in Il bosco sacro. Inoltre, è bene tenere 
a mente i prestiti, diretti e indiretti, e i numerosi echi del dramma 
di Euripide nelle opere letterarie, non solo teatrali, del ventesimo 
secolo: esemplare è l’episodio della testa di maiale infilzata su un 
palo nel Signore delle Mosche di William Golding, che richiama 
quella di Penteo sul tirso della madre Agave, unitasi alle Baccanti. 
A prescindere dalle diverse interpretazioni e dagli svariati approcci 
critici adottati nell’analizzare il testo nel corso dei secoli, alcune 
chiavi di lettura fondamentali sono condivise dalla maggior parte 
degli studiosi. Prima fra tutti, il ruolo di Penteo come imperterri-
to cultore della ragione. Penteo è ritenuto un individuo che non 
vuole né sa come andare oltre il dominio della ragione e, di con-
seguenza, si rifiuta di vedere le cose come stanno. Soprattutto, 
Penteo si rifiuta di imparare. Penteo è άμαθες, vale a dire, letteral-
mente, “ignorante”. L’ammonizione perentoria, imperativa di Dio-
niso a Penteo è μάθε, “impara”. Paradossalmente, nel medesimo 
momento in cui ha luogo l’epifania, quando Penteo cioè finalmen-
te ‘impara’, non ha più scampo. Uno dei verbi più importanti che 
ricorre nella tragedia è θέαομαι – “guardare”, ovvero “vedere” – la 
cui radice è la stessa del sostantivo θέατρον, “teatro”. 
A questo punto, bisogna ricordare che Dioniso non è soltanto il 
dio del vino ma anche del teatro. Alcuni studiosi sostengono in 
modo convincente che nell’opera di Euripide è proprio Dioniso a 
mettere in scena la tragedia: in altre parole, ne è regista. Ciò signi-
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nonno di Penteo e di Dioniso, nonché ex re di Tebe: entrambi sono 
condannati all’esilio. Concettualmente, l’anima della tragedia può 
essere rinvenuta nel Coro che chiude il terzo stasimon: τί τò σοφόν, 
“Che è saggezza?”1, è il quesito posto nella prima domanda. Un’ul-
teriore domanda accentua l’importanza decisiva della vendetta: “E 
qual fu mai dai Superi/dono più insigne agli uomini largito,/che la 
man dei nemici/tener sulle cervici?”. Ma è il verso finale a sancire la 
posizione concettuale: ớ τι καλòν φίλον ảεί. Il verso rivela chiaramen-
te una categoria platonica, ma, essendo quello conclusivo, resiste 
a ogni tentativo di svilupparla. La traduzione letterale, che tuttavia 
non rende giustizia alla complessità del verso, potrebbe essere: “La 
bellezza è sempre amata” (nella traduzione di Romagnoli: “E quan-
to è bello a noi sempre è gradito”). La bellezza e l’orrore, la bellezza 
e il decoro, sono strettamente correlati nella tragedia di Euripide, 
come sottolineano tutti gli studiosi moderni. Eppure l’ambiguità 
del verso finale, che risultava indubbiamente chiaro al pubblico 
greco, di fatto associa il godimento della bellezza all’orrore della 
vendetta. È questa la dimensione di cui si appropria Soyinka. Tutta-
via, pur nella sua ambiguità, il verso esprime amore sia per ciò che 
è veramente nobile, sia per ciò che è veramente bello. Mi spingerei 
persino a sostenere che intende mettere in evidenza il valore della 
bellezza nel trascendere i meri dettati della ragione. 
Rispetto a Euripide, il Penteo di Soyinka subisce un processo di 
semplificazione drammatica concettuale: è l’oppressore. Non sen-
za ironia, la lingua di Dioniso riflette in varie occasioni il gergo dei 
leader politici moderni. Il riferimento è chiaro, per esempio, quan-
do Dioniso punta a smascherare Penteo: “Ridurrai tutto a una com-
missione di inchiesta? Una commissione inquirente?”2 (62).

fica che possiamo legittimamente parlare di meta-teatro nel caso 
delle Baccanti, di un equivoco tragico. Indirettamente, l’atto del 
“vedere” viene in parte rimandato al pubblico. 
Il travestimento, ovvero, più specificamente, il mascheramento, 
cioè il ricorrere all’uso di maschere differenti, è uno degli aspetti 
centrali della tragedia. All’inizio Dioniso finge di essere uno stra-
niero, di provenienza asiatica, così come asiatiche sono le sue Bac-
canti. È bollato come un imbroglione, un impostore – un trickster, 
si dice in inglese, un personaggio-tipo tanto consolidato nel teatro 
britannico quanto profondamente radicato nella cultura africana. 
Dioniso gioca ancora il ruolo del trickster, quando induce Penteo 
a travestirsi da donna e a unirsi alle Baccanti. Il pubblico assiste 
a un doppio livello di travestimento. Da principio, Penteo aveva 
denigrato con sprezzo l’elemento femmineo di Dioniso, reclaman-
done l’identità maschile; tuttavia, alla fine, cederà alle esortazioni 
di Dioniso e assumerà anch’egli un’identità femminile.
Il dio Dioniso possiede un’identità ibrida che lo caratterizza – e ben 
si sa quanto il concetto di “ibrido” e, in particolare, quello di “iden-
tità ibrida” abbiano assunto una rilevanza decisiva nel dibattito 
postcoloniale. L’elemento ibrido in Dioniso emerge prima di tutto 
nel suo essere straniero: rappresentato come asiatico, Dioniso è un 
étranger, nel senso che al termine attribuisce Camus nella sua ope-
ra omonima. Ma alla fine si smaschererà da sé, rivendicando anche 
la propria identità divina – di divinità mediterranea, nella fattispe-
cie – grazie alla sua nascita, o per meglio dire, alla sua rinascita. 
Le Baccanti è un classico dramma della vendetta. Di conseguen-
za, Dioniso deve essere spietato e, in definitiva, crudele. Alla fine 
non verranno risparmiati né Agave, madre di Penteo, né Cadmo, 
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esplodere gli argini del fertile Tmolo, ha fatto sorgere oasi in mez-
zo alle sabbie infuocate dell’Arabia, è fiorito sulle colline e nei bur-
roni della scura Etiopia” (21, 22). Da provetto trickster, sarà ancora 
più esplicito nel predisporre la scena in cui Penteo viene condotto 
a incontrare le Baccanti per essere fatto a pezzi e divorato. Convin-
cente il commento a questo proposito di Obi Maduakor, nel suo 
importante libro su Soyinka: “Dioniso è, dopo tutto, una divinità 
orientale, i cui rituali e le cui cerimonie devono aver ricordato a 
Soyinka i misteri della natura della sua stessa società”3. Maduakor 
osserva giustamente che Dioniso assume il ruolo di “archetipo ri-
tuale”, dal momento che ha principalmente la funzione di agire in 
ambito religioso e sociopolitico e di mirare a una comunione fina-
le, a una rigenerazione universale. 	  
Nel corso dell’opera di Soyinka, Dioniso va prendendo sempre più 
le sembianze, seppure in modo implicito, della divinità yoruba 
Ogun. Si tratta di un’identificazione graduale e travolgente. Ogun 
è il dio del vino, ma anche del ferro e della guerra. Ogun rappre-
senta anche la giustizia. È interessante notare che nella lingua 
yoruba Ogun (la divinità) e ogun (giustizia) sono due termini ete-
ronimi. Nel Vocabolario del discorso religioso yoruba, Modupe Odu-
yoye spiega che i due lemmi sono identici in tutto tranne che nel 
tono4 (lo yoruba, è bene ricordare, è una lingua tonale). Oduyoye 
fa risalire il complesso mito di Ogun non solo alla cultura religio-
sa egiziana ma ne rivela anche la discendenza semitica (sembra 
che il nome del dio yoruba sia addirittura legato a quello di Cai-
no). Queste osservazioni riempiono ulteriormente di senso il già 
ricco personaggio di Dioniso/Ogun, offrendone nuove, importanti 
sfaccettature. Conviene, a questo proposito, ricordare il commen-

L’aspetto innovativo più radicale dell’opera di Soyinka va trovato 
comunque nei ruoli attribuiti al Capo e al Coro degli Schiavi. Le pa-
role del Capo degli Schiavi trasmettono forza: “Non siamo più soli. 
Schiavi, iloti, nullatenenti vicini e lontani. Questa stirpe padrona, 
questa tanto vantata progenie del drago, ha incontrato il suo pari” 
(28). E ancora: “Giustizia! Riscatto! Oh, spirito d’Equità, mostrati! 
Spada luccicante, bagliore di sangue sulla sua punta – muoviti! Di-
struggi il malefico figlio di Ichione che rifiuta la terra” (96). Dioniso 
è palesemente ben disposto nei confronti degli schiavi, “schiavi 
barbari, nativi di terre la cui cultura fa apparire misera la tua” (64). 
Il suo trionfo finale sarà determinante per il loro affrancamento. 
Nell’opera si assiste dunque a un intenso dénouement dramma-
tico, in cui la posizione ideologica dà fondamento al discorso 
creativo, senza soffocarlo, attraverso la teoria del ribaltamento 
dell’egemonia, un principio gramsciano fondamentale, ripreso dal 
dibattito postcoloniale, che, da Bhabha a Said, vi ha attribuito un 
ruolo centralissimo. 
Dioniso possiede un ruolo decisivo. Come per Euripide, anche per 
Soyinka Dioniso è uno straniero. Più africano che asiatico, per il 
drammaturgo nigeriano Dioniso proviene anche dall’Etiopia. 
Come già in Euripide, è un abile regista. Dioniso è presentato sin 
dall’inizio in tutta la sua complessa personalità (è da notare che 
parla sempre in prosa, mentre i membri della corte fanno ricorso 
alla poesia): “Tebe mi copre di infamia. Mi fanno passare per mo-
stro, una specie di risultato alieno al suo consueto modo di gover-
nare... Io sono la gioia gentile ma anche gelosa. Vendicativo e tene-
ro... Un seme di Zeus fu deposto in mia madre Semele, la Terra... è 
germogliato fra le rocce scoscese del lontano Afghanistan, ha fatto 



92

Da Dioniso a Ogun

93

sé” (102), parla di una vendetta “aspra” e “innaturale” (100). Eppure 
la prima Baccante esclama: “Lascia che il nuovo ordine porti pace, 
riposo, abbondanza...” (91). Dioniso si era prima definito “Io sono 
la gioia gentile ma anche gelosa.”. La Prima Baccante ne canta le 
lodi: “servirlo è dolce ricompensa” (37). Tutti questi aspetti sono 
di pertinenza di Ogun molto più di quanto lo siano di Dioniso.  
Il vino riconcilia Agave a Dioniso, a differenza di quanto avviene 
nel dramma di Euripide, in cui invece la donna termina in uno sta-
to di alienazione. Come ricorda Maduakor, il vino della comunio-
ne diventa la testimonianza finale della partecipazione collettiva 
voluta e rappresentata da Dioniso. Il colpo di scena della madre 
che scopre che la testa della preda non è quella di un leone, ben-
sì quella del figlio, tocca il massimo vertice della teatralità, ma la 
catarsi vera e propria avviene quando, in conclusione, Cadmo, 
apostrofando Tiresia, dice “Ancora sangue, Tiresia. Nient’altro che 
sangue”; e Tiresia ribatte “No. È vino” (109). È a questo punto che si 
raggiunge la vetta suprema del teatro partecipatorio, aspetto di-
stintivo del canone di Soyinka, del suo re-inventare la forma della 
tragedia. Appare significativo che la conclusione sia stata prevista 
dal Capo degli schiavi: “Il matrimonio di sangue e vino, l’unione di 
aria e carne, terra e respiro in me... La nostra gioia è la grande gioia 
dell’unione con la madre terra e la fine della separazione fra uomo 
e uomo” (59). I due piani, quello politico e quello religioso, coinci-
dono, rinvigoriti dalle parole dello schiavo: “Spirito libero, anima 
della libertà, seme di un nuovo ordine” (67). 
L’ibridizzazione, nell’opera di Soyinka, emerge in una varietà di 
aspetti e modi. Una modalità, per esempio, in cui si manifesta è 
la contaminazione. L’aspetto più importante della contaminazione 

to introduttivo di Soyinka alle Baccanti. Insistendo sul messaggio 
“sovversivo” dell’opera, sottolineando esplicitamente la stretta 
associazione di Dioniso con Ogun, il drammaturgo conclude di-
chiarando, “Considero Le Baccanti, in definitiva, un prodigioso ban-
chetto barbarico, una manifestazione consapevole del bisogno 
universale dell’uomo di misurarsi con la natura”5. Norma Bishop 
osserva, “Tanto Euripide quanto Soyinka affrontano il problema di 
una tradizione rituale considerata ormai sorpassata e priva di sen-
so”6. In questa prospettiva, Tiresia risulta essere un personaggio 
puramente strumentale: “Povero Tiresia”, esclama Dioniso, “povero 
né carne né pesce, intermediario psichico eternamente tormenta-
to, povero rappresentante degli dèi attraverso il quale tutto passa 
ma niente tocca” (32). “Le allusioni di Soyinka vanno ben oltre la 
mitologia e la cultura dell’antica Grecia”, insiste la Bishop7. Da que-
sto punto di vista, si capisce perché il Dioniso di Soyinka lasci le 
scene molto prima di quello di Euripide e perché in qualche modo 
il suo spirito ricompaia nell’epilogo.	  
Il tragico equivoco che segna la morte di Penteo e la conseguente 
disperazione di Agave segue invece da vicino quello di Euripide, 
anche se solo fino a un certo punto. Il finale non sarà devastante, 
quanto invece festivo, una vera e propria celebrazione. Da qui si 
evince il significato fondamentale del sottotitolo della pièce, “un 
rito di comunione”. Quando osserviamo la trasformazione quasi 
miracolosa del sangue versato dalla testa decapitata di Penteo in 
vino, assistiamo al trionfo di Ogun, non solo alla sua vendetta. Di 
fatto, si tratta comunque di una vendetta, compiuta da una divini-
tà in apparenza spietata. Il vecchio schiavo è inorridito e, quando 
si riferisce a una “maniera di cacciare che porta dritto alla morte di 
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– che non è mai imitazione – della tragedia classica greca conduce 
a una ri-creazione originale e potente del genere tragico, a una sua 
re-invenzione, non più concepibile nella cultura del nostro mondo 
occidentale. 

© Traduzione di Alessandra Di Maio
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risulta evidente nella scena delle nozze, resa sotto forma di una 
didascalia insolitamente lunga. Numerosi critici e studiosi hanno 
insistito sull’importanza fondamentale delle didascalie nelle Bac-
canti di Soyinka, che ne è colma. Le didascalie della scena nuziale 
incanalano e propiziano la contaminazione religiosa: “Quello che 
vediamo è la tradizionale Figura del Cristo, seduta... La sua ma-
schera è bella, irradia una pace interiore” (85). Quando tutti i con-
vitati bevono da un calice che viene indicato dal personaggio che 
ha le sembianze di Cristo, Penteo, prendendolo, chiede a Dioniso, 
“Quello era... lui? Il tuo dio?”. Dioniso gli risponde: “è importante? 
Bevi!” (86). Per quanto si percepiscano alcuni echi dell’Apocalisse, 
ciò che salta di più agli occhi è la continuità tra questo rituale e 
quello finale, nel quale il vino è l’indizio decisivo della nozione di 
comunione. Bishop ci ricorda che Soyinka porta alla ribalta il sin-
cretismo religioso che era rimasto latente nel dramma di Euripide. 
Di conseguenza, in Ogun, la divinità che funge da intermediario 
nella tradizione yoruba, vi è anche “Cristo, la divinità cristiana che 
media e intercede”8. Questo procedimento prepara il terreno, con 
coerenza, per il miracolo finale: quello di un “mondo ri-ordinato”, 
suggerisce la Bishop9, di un ordine ristabilito. È un miracolo visibile 
a tutti e a cui tutti partecipano, che è l’essenza stessa del genere 
tragico. La contaminazione è presente sotto varie forme nell’uti-
lizzo della tecnica drammatica: la danza, i ritmi del music-hall, per 
esempio. Tiresia fa un balletto di tip-tap e Penteo lo segue, lascian-
do la scena più o meno allo stesso modo: “Andiamo. Uno-due-in-
dietro, uno-due-indietro, uno-due-indietro” (93). L’utilizzo di vari 
piani linguistici contribuisce a dare forma e fondamento alle Bac-
canti così come all’opera tutta di Soyinka, in cui l’appropriazione 
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Ogun Abibimañ 
La storia, la maschera, il ferro, il rituale

di Armando Pajalich

Wole Soyinka pubblicò per la prima volta il poemetto Ogun Abi-
bimañ nel 1976, dedicandolo a Samora Machel, dieci anni prima 
dell’improvvisa misteriosa morte di quel leader nero: intendeva 
celebrarvi la “decisione simbolica” del Presidente mozambicano 
Machel di muover guerra al Sud Africa e alla Rodesia dell’apartheid. 
Le speranze di Soyinka in una rivolta dell’Africa contro l’apartheid 
trovarono triste conferma nel giugno di quello stesso anno, con gli 
eventi a Soweto, il maggior ghetto nero di Johannesburg, tanto da 
spingere il poeta ad aggiungere al poemetto una seconda dedica, 
stavolta in commemorazione di quei tragici giorni.
Doveva trattarsi di un poemetto ‘nero’, che abbracciasse la storia 
e il mito della Nigeria e del Sud Africa (oltre che, indirettamente, 
del Mozambico e della stessa Rodesia), suggerendo la sostanziale 
unità del continente africano (almeno a sud del Sahara) e simbo-
leggiando quell’unione nel concetto stesso di Abibimañ: “dalla lin-
gua Akan. La Nazione Nera, la terra dei Popoli Neri, il Mondo Nero”.
Con i suoi 482 versi, i ritornelli, le ripetizioni e le peculiarità dram-
matiche, l’opera può essere posta nella tradizione del poemetto di 
origini romantiche e di rielaborazione modernista e postmoderna, 
con i suoi argomenti mitici ed epici e le sue implicazioni ideologi-
che, religiose e filosofiche. Infatti, Ogun Abibimañ è stato celebrato 
in modi assai diversi, come “capolavoro esortativo nella tradizione 
di Shelley” o come “epica modernista in miniatura”. Ma quel che 
del poemetto forse più conta, oltre ai suoi ideali rivoluzionari, è 
l’elemento sincretico che ne proclama l’estetica africana.
Il poemetto è diviso in tre sezioni che suggeriscono molto chia-
ramente tre fasi di argomentazione: un “ora”, un “antefatto” e un 
“nuovo ora” modificato dalla sequenza centrale. Ciò avviene in to-
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come recita il sottotitolo, Soyinka spiega:

Lo scrittore autenticamente creativo, che giustamente non si lascia 
inibire dai venti delle ideologie, sceglie (...) quando mettere in 
discussione la Storia data per scontata (...), quando appropriarsi 
del Rituale per le sue affermazioni ideologiche (...) e, pure, quando 
‘epocalizzare’ la Storia per le risorse mitopoietiche che possiede. 

È tale dimensione mitica che concede all’autore di fondere Nigeria 
e Sud Africa, dissolvendoli in un’Africa a venire, più che passata. 
Nella contingenza storica immediata, tale lotta è evocata, quasi 
fisicamente, per la liberazione dell’Africa meridionale dai governi 
razzisti. Questa interpretazione del poemetto appare ovvia sin da 
una prima lettura – se non altro attraverso i riferimenti alla politica 
internazionale nei confronti del Sud Africa: Il Dialogo, le Sanzioni, 
il massacro di Sharpeville del marzo 1960, eccetera – con le con-
seguenze non solo di fierezza ma anche di lutto e tristezza che 
l’evocazione di una guerra non può che comportare, se chi le dà 
voce è un uomo della consapevolezza di Soyinka, che ha cono-
sciuto di persona i disastri della guerra civile nigeriana. Ma, al di là 
di tale contingenza, vi è appunto la premessa, data quasi scontata 
nel poemetto, che l’Africa nera è un tutt’uno, nella sua policromia 
culturale, un grande unico affresco di culture millenarie. Soyinka 
è ben lontano dal vecchio Panafricanismo degli anni Cinquanta 
ma, come la sua saggistica conferma, c’è in lui la convinzione che 
il Sud Africa non ha perso per sempre le sue radici etniche locali 
e che, malgrado l’urbanizzazione e la detribalizzazione, l’america-
nizzazione e la povertà, il Sud Africa possa presto riscoprire la sua 

100

Ogun Abibimañ 

tale sintonia con il disegno mitico del poemetto: secondo Soyin-
ka, la mitologia non è affatto statica o defunta; è, al contrario, una 
sorgente vivente da cui l’uomo può trarre ispirazione ed energia. 
Il suo uso del mito implica sempre un confronto fra l’uomo (ma-
scherato da protagonista, io-parlante o poeta/storico) e un essere 
mitologico. Da quel confronto emerge un uomo nuovo, rafforzato 
e motivato. 
In questo poemetto il confronto è facilmente identificabile con il 
tentativo dell’io-parlante di integrare due figure storiche e mitiche 
in cui momentaneamente con-fondersi: l’imperatore zulu Shaka, 
che cercò di resistere alla colonizzazione britannica nel primo Ot-
tocento, e la divinità nigeriana yoruba Ogun. Le tre individualità 
giungono a comporre una piramide di maschere o, meglio ancora, 
un’unica maschera piramidale composita e dinamica, secondo la 
più raffinata tradizione africana. Tale maschera ci propone un’ico-
na sincronica che rappresenta l’unione fra uomo e Dio, con una 
sua dialettica interna tra le diverse figure facenti parte della ma-
schera. Come tutte le maschere africane, costruisce un ponte fra 
uomo e Dio, uomo e Ogun.
Dietro la nobile contingenza storica che ha ispirato Ogun Abibimañ 
vi è un sogno o, forse meglio, una visione: una visione profetica? 
Già dal titolo, l’opera suggerisce una sintesi tra i popoli africani neri 
subsahariani – Abibimañ – all’insegna della divinità yoruba Ogun, 
dio della lotta distruttiva e creatrice, e del grande monarca zulu 
Shaka, una figura quasi mitica, emblema dell’opposizione africana 
alla colonizzazione bianca. La storia è dunque parte essenziale del 
poemetto, ma travalica nel mito. Nell’importante testo Art, Dialo-
gue, and Outrage, una raccolta di saggi sulla letteratura e la cultura, 
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un’elaborazione di intrecci e argomentazioni che consiste in una 
lettura attenta e critica del presente, uno scavo nel passato e un ri-
torno al presente arricchito e metamorfosato da quello scavo. È più 
che la concretizzazione di una formula retorica “post-modernista” 
(tanto, infatti, ha il Post-moderno insistito sulla “presenza del passa-
to” e sulla riattualizzazione del passato nel presente, da farne poco 
più che un cliché). Per Soyinka si tratta, evidentemente, di una for-
malizzazione del suo concetto di atto creativo, consistente, come 
ha ribadito spesso egli stesso, in un viaggio dell’artista (in rappre-
sentanza di un’intera collettività) dentro il mondo ctonio, delle idee, 
delle forze primigenie, delle energie attingibili. Tale viaggio costitu-
isce anche una sfida dell’attante-artista nei confronti dello status 
quo e della stagnazione. E tale sfida comporta anche una ribellione 
dolorosa e pericolosa che può condurre allo smembramento e alla 
perdita totale dell’io. Si tratta di quel viaggio-sfida che ritroviamo in 
molti miti, africani e no, e che carica l’artista di un ruolo faticoso e ri-
schioso. In tal senso, il vero dio tutelare dell’artista è proprio Ogun:

In termini ellenici, Ogun (...) può essere inteso come una somma 
di virtù dionisiache, apolloniche e prometeiche. Ma non basta. 
Trascendendo persino oggi i miti distorti della sua reputazione 
di terrorista, la poesia tradizionale lo canta come ‘protettore 
degli orfani’, ‘tetto dei senza-casa’, ‘guardiano tremendo del sacro 
giuramento’: Ogun sta per una giustizia trascendente, umana e 
restitutiva. Primo artista, tecnico della fornace, evoca, come lo 
spirito apollonico di Nietzsche, un ‘impatto massiccio di immagine, 
concetto, dottrina etica ed empatia’. Ogun (è) l’impulso creativo e 
l’istinto, l’essenza della creatività. 
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matrice culturale autonoma che lo riporti in seno all’Africa. Se ciò 
sia visione o utopia conta poco: Soyinka crede nella rivoluzione in 
quanto “liberazione”:

Per impadronirsi della realtà e trasformarla è necessaria la liberazione 
della mente dalla superstizione del potere, che rende storpia la 
volontà, oscura la percezione del sé, e facilita l’arresa ai processi 
alienanti che si oppongono a ogni forma di produttività umana. 
DEMISTIFICARE IL MOSTRO DI CARTAPESTA – anche questa è arte 
progressista e socialmente valida. 

E Soyinka crede nella metamorfosi: la sua opera è tutta proiettata 
verso il futuro, inteso anche, sempre, come una riscoperta e una 
rielaborazione “eclettica” del passato:

Un approccio eclettico alla creatività (...) penso che sia l’unico 
antidoto efficace contro la sempre mutevole monomania del mondo 
artistico che l’establishment impone.

E ancora:

Un eclettismo selettivo [è] il diritto che spetta a ogni essere 
produttivo, scienziato o artista che sia.

Questo ci porta a un’altra importante considerazione sull’arte del 
Nigeriano, cioè alla struttura tripartita di Ogun Abibimañ. Anche 
questa si rivela una conferma del modo di creare di Soyinka: sia 
nei suoi romanzi che in molti dei suoi drammi teatrali, è presente 
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più profondamente combattive che, senza usurpare il territorio 
dell’abisso infernale, erigono un ponte che da quell’abisso giunge 
sino alle speranze visionarie. Quindi, solo la lotta della volontà è 
primariamente creativa; dal suo affaticamento spirituale sorge l’urlo 
disperante della volontà che si rivela unico conforto di sé stessa e 
che da solo, riverberando dentro le volte del cosmo, usurpa (almeno, 
e per quanto brevemente) i poteri dell’abisso. (...) Solo la volontà 
(unica cosa a restare intatta) salva l’essere dall’annichilimento 
dentro l’abisso. Ogun è l’incarnazione della Volontà, e la Volontà è 
la verità paradossale della distruttività e della creatività dell’uomo 
che agisce. Solo chi ha sopportato l’esperienza della disintegrazione, 
e il cui spirito è stato messo a prova, e le cui risorse psichiche sono 
state duramente saggiate dalle forze più invise all’affermazione 
dell’individuo, solo lui può capire ed essere la forza di fusione 
tra le contraddizioni. La sensibilità che ne risulta è la sensibilità 
anche dell’artista, e costui è artista profondo solo nella misura in 
cui comprende ed esprime il principio della distruzione e della ri-
creazione.

Potremmo pensare a quanti grandi artisti di ogni luogo e tempo 
si sono inoltrati in tali viaggi, non sempre ritornandone con una 
Euridice da cantare!
Ogun Abibimañ, dunque, è ancora una volta (nel canone di Soyin-
ka) un viaggio nella storia e nel mito e così va inteso anche l’uso 
di un linguaggio ‘ferreo’, altisonante, da grande scrittura epica, che 
restaura i linguaggi poetici novecenteschi, riscoprendovi palin-
sesti trascurati e inattesi, affidandosi a una retorica che fa ricorso 
a tutte le risorse che la lingua può fornirle: ritmo, autodramma-

Spiega ancora Soyinka:

La tragedia yoruba affonda a precipizio nel ‘regno ctonio’, nel 
calderone ribollente della volontà e della psiche del mondo buio, 
nella transizionale ed eppure incoatta matrice della morte e del 
divenire. In questo ventre universale, un tempo Ogun si tuffò e lì 
riemerse, il primo attore, disintegrandosi nell’abisso. Nelle messe in 
scena che ne fanno i suoi accoliti, il suo riassemblaggio spirituale 
non richiede alcuna ‘imitazione di fatti reali’. (...) Lui, l’attore, emerge 
ancora come voce mediatrice del dio, ma se ne sta ora come fosse 
fuori di sé, osservante, che capisce, che crea. A questo punto viene 
a conoscere la gioia estetica sublime. (...) Il primo attore (...) fu Ogun, 
prima divinità sofferente, prima energia creatrice, primo sfidante, e 
conquistatore della transizione.”

I rituali in onore di Ogun, lui a sua volta primo attore, richiedono 
un linguaggio ‘di ferro’, poiché:

L’artefatto della conquista che Ogun operò sullo smembramento, il 
suo ‘feticcio’, fu il ferro, simbolo delle energie del ventre della terra, 
plasmatore e falciatore di vita.

Ogun significa anche “volontà” e azione, in quanto “distruzione”, 
creazione e, infine, visione:

Per agire, l’istinto prometeico per la ribellione incanala l’angoscia in 
una meta creativa che libera l’uomo da una disperazione totalmente 
distruttiva, liberando dentro di lui le invenzioni più energiche e 
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filtrata spesso da maschere di divinità e antenati) dinanzi a un 
pubblico silenzioso che irrompe a volte in saluti, invocazioni, pre-
ghiere. Il poemetto è anche cosparso di riferimenti a danze, musi-
che e strumenti musicali e non è astruso immaginarsi che questi 
partecipino al racconto, sullo sfondo, trasformando in gesti, toni e 
suoni il messaggio delle parole inglesi. Con ciò non si vuole affatto 
suggerire che Ogun Abibimañ sia poesia folclorica o di facile retori-
ca ‘parlata’. Ma, piuttosto, che la presenza della voce e dell’oralità è 
una componente essenziale di tal genere di poesia – caratteristica 
forse non così evidente (ma neanche del tutto assente) nei grandi 
poemi epici della rivolta succitati.
Viene a mente un’altra analogia su cu Soyinka ritorna spesso nei 
suoi saggi, quella fra arte e rituale:

Il Rituale è una metafora del perenne e il perenne non è collocabile 
in un certo particolare evento. La nascita è un evento perenne, e 
così è la morte. E così sono il coraggio, la vigliaccheria, la paura, il 
movimento, la pioggia, la siccità, la tempesta... Il Rituale è l’agente 
formale inespugnabile per le gesta, disparate-in-quanto-evento 
e separate-nel-tempo, degli esseri umani all’interno della società 
umana.

Il rituale, come si sa, richiede un officiante e una comunità di fedeli 
e non è semplice preghiera ma iterazione e messa in scena di una 
verità, attraverso parole, gesti, movimenti, oggetti, eccetera. Così 
è anche per Ogun Abibimañ: la fisicità ‘ferrea’ del suo linguaggio è 
più che un segno artistico, confermando il tentativo di realizzare (e 
non solo evocare) con la forza della parola e del rituale un’esigenza 

tizzazione, suono, immagini, metafore, paragoni, bilanciamenti e 
parallelismi. Soyinka non teme affatto il ripescaggio e il riuso di 
linguaggi del passato:

Dobbiamo fare una distinzione fra il modo di operare di una 
mente eclettica e quello del poeta artificioso, del plagiatore e del 
pedissequo frettoloso citatore. I tipi di imitatività e di imprestiti con 
cui dovremmo confrontarci sono purtroppo diffusi e hanno spesso 
un fascino seducente. D’altronde, l’originalità e l’universalità di tutti 
i grandi poeti esercitano un influsso fantasmatico su altri scrittori – 
per quanto di diverso background – nei momenti in cui si trovano 
a condividere una somiglianza nelle loro esperienze particolari. 
Per la mente genuinamente creativa, ciò non deve comportare 
un motivo di autoflagellazione. L’opera che ne risulta può venire 
facilmente giudicata per la sua capacità di andare un passo più in là, 
o di proseguire lateralmente, o per una sua variante concettuale o 
un’abile deviazione di pensiero, per la naturalezza dell’influsso, per 
la completezza con cui lo digerisce all’interno di un nuovo stampo 
organico, per la sua felice riemergenza e per la sua forza precipua.

Essendo il poemetto scritto in inglese – lingua che diviene solo 
uno “strumento di convenienza” –, il verso recupera cadenze e rit-
mi che ricordano i grandi poemi della rivolta – il Paradise Lost di 
Milton e il Prometheus Unbound di Shelley – ma le immagini con 
cui si costruisce e i proverbi che assimila appartengono alle cul-
ture dell’Africa nera. Le stesse intrusioni di fraseggi in lingua zulu 
vanno intese come segnali di una partecipazione corale: il lettore 
è invitato a immaginarsi e a sentire una ‘ferrea’ voce recitante (voce 
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storica genuina e vera.
Soyinka è uno scrittore radicato in varie culture, del passato e del 
presente (ma: può una cultura essere mai del passato?). Eppure, 
è impossibile paragonarlo ad altri autori, nigeriani o africani o di 
altra origine. Forse la ragione di ciò sta nella sua ‘ferrea’ fiducia 
nell’“eclettismo” e nel rischio, anche concreto: Soyinka ha passato 
anni in carcere e altri anni boicottato da alcuni governi nigeriani, 
mentre in Occidente ha ricevuto il Nobel ma anche attacchi furenti 
da parte di alcuni critici, e la sua fortuna commerciale è tutt’altro 
che scontata e costante. Le sue opere sono estremamente diverse 
l’una dall’altra e hanno sondato i generi più disparati, inventando 
o recuperando i più disparati linguaggi. Ciò che le accomuna tut-
te, però, è la costante di volere e sapere osare, riavocando a sé un 
ruolo divenuto quasi impossibile – almeno per ora – per l’artista 
occidentale, quello di portavoce di un popolo, officiante per suo 
conto, castigante quando occorre, e benedicente quando è il caso. 
Che tale ruolo sia il risultato di un dovere (e di nessun tipo di fa-
natismo) è evidente dalla concretezza priva di pretese dell’uomo 
Soyinka. La sua arte, insomma, è un gioco continuo di maschere, 
nel senso africano che queste hanno di materializzazione dell’altro 
e del divino, a loro volta strumenti della sensibilità animista:

Una sensibilità poetica che, un po’ come avvenne per i Metafisici 
inglesi, crea un ‘paesaggio spontaneo di disparità’ fondendole, 
andando al di là di una semplice loro delineazione (...). L’animistico 
proietta non solo il mondo materiale ma anche i trivia accidentali 
attraverso concezioni cicliche della morte e della rinascita, della 
luce e delle tenebre, della crescita e della sterilità, della caducità 
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e dell’eternità (...) La sensibilità che cuce assieme il tessuto di tali 
poesie è un continuum basilare e intrinseco di pensiero, materia e 
mondo fenomenico. (...) Ogni cosa materiale (compreso il poeta), 
ogni evento, ogni elettrone folgorante di pensiero sono, in tale 
senso, ventre dell’essenza ri-creatrice, dell’occhio che frantuma e ri-
combina.

Ciò non accade solo nel suo teatro, ma anche nei romanzi e nel-
le poesie. Ovviamente, lo scrittore non teatrale deve creare ma-
schere linguistiche e Soyinka lo fa sempre con maestria. Tradur-
lo è sempre inebriante: le sue parole-maschere hanno tale forza 
evocatrice che si ha l’impressione di non tradurre solo frasi, bensì 
di fare da interprete di visioni e di idee e di dover vestire simili ma-
schere, di legno e di ferro, affrontando, seguendo le sue tracce, un 
viaggio e un rituale da cui emergere meno insicuri e più convinti 
di certe verità.

NOTA

Il presente saggio trae ispirazione da due miei studi precedenti: “W. Soyinka’s Ogun 
Abibimañ: The Grammar of the Mask” (ristampato in Armando Pajalich, La musica, 
la maschera, la storia, Cafoscarina, Venezia, 1991) e l’Introduzione alla traduzione 
italiana del poemetto di Soyinka da me curata (Ogun Abibimañ, Supernova, Vene-
zia, 1992).
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Questa è l’ora del canto, l’ora
Dell’estasi ai piedi di chi danza. Dell’uomo al tamburo
Le esortazioni fortificano il cuore.

I clan si sono ammassati da ogni colle
Là dove Ogun regnava, guardate: un milione di fronti,
Bruni bronzi dalle fornaci di Abibimañ
Anello d’acciaio contro il sole, folla
Di piedi all’urlo antico di – Sigidi!1

Nell’ora della corsa, non c’è bellezza che competa con l’antilope
Nell’ora della forza, l’elefante si erge tutto solo
Nell’ora della caccia, la grazia del leone è sacra
Nell’ora del volo, l’airone schernisce gli invidiosi
Nell’ora della lotta, nessuno rivaleggia con Lui
Dei sette sentieri, Ogun, che per raddrizzare un torto
Svuotò cisterne di sangue nel cielo
E pure imprecava di sete – io vedo
La sua bellezza selvaggia su fronti nere,
In profondità di bronzo fuso e in fiamme
Oltre le distanze su cui fissano gli occhi –
E tremo!

Ora, prima che spazi tristi ricreino la perdita
Prima che si consumino gli scudi che proteggerebbero
I più deboli, ora davvero c’è bisogno
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Di canto e di poesia, di otri colmi a festa,
Di libagioni, invocazioni alla Volontà
Di transustanziarsi! –
Ogun sta ascendendo – oggi dunque celebriamo!

Estratto da Ogun Abibimañ © 1992 Supernova
Titolo originale: Ogun Abibimañ © 1976 Wole Soyinka
Traduzione e cura di Armando Pajalich, per gentile concessione dell'Editore
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Un attore riluttante
Teatro e impegno prima e dopo il Nobel

di Tiziana Morosetti

Quella di “attore riluttante”1 è la prima immagine che di sé stesso 
Wole Soyinka evoca nel suo discorso di accettazione del Premio 
Nobel per la letteratura del 1986. Si tratta di un ricordo del 1959, 
quando, nel corso di una rappresentazione al Royal Court Theatre 
di Londra, Soyinka, in quell’occasione attore, si rifiuta di entrare 
in scena2. La rappresentazione era dedicata a un episodio del 3 
marzo dello stesso anno, il massacro di Hola Camp, nel corso del 
quale, in piena rivolta Mau Mau (1952-60) contro il potere colonia-
le britannico in Kenya, undici detenuti del campo di prigionia di 
Hola vennero bastonati a morte dai soldati di guardia. La “riluttan-
za” del giovane drammaturgo è il risultato di una profonda quanto 
ricorrente contraddizione, ovvero, come spiega egli stesso, la na-
tura catartica del teatro: l’alchimia per la quale, nel breve spazio 
di una rappresentazione, gli interrogativi posti al pubblico sono 
al contempo rielaborati, digeriti, risolti in un esercizio di “esorci-
smo” collettivo. La rappresentazione teatrale, lungi dall’implicare 
cambiamenti reali, non fa che provocare “sentimenti di carità”; ma 
se il pubblico, sottolinea Soyinka, è storicamente e culturalmente 
complice di quanto denunciato sulla scena, allora essa diviene in-
sopportabile, “indecente”.
La storia del drammaturgo Soyinka, come quella dell’attore, ruota 
intorno alla persistente e caparbia ricerca di un “responso diverso” 
alle tragedie umane nel loro complesso, oltre che a quelle geo-
graficamente e storicamente circoscritte all’universo africano. Per 
Soyinka, l’ago della bilancia è perennemente in oscillazione fra la 
scrittura – drammatica e non – e “modi più diretti” di contestazio-
ne, svincolati dalla carriera artistica, seppure a questa filosofica-
mente legati. 
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successiva, ad appena due anni di distanza dalla premiazione del 
maestro e amico, osserva:

Dal momento che egli [Soyinka] è stato premiato come scrittore, è 
nostro dovere [...] chiederci di cosa egli mai scriva. [...] Quale senso ha 
davvero la sua opera, se continuiamo a trovare fra i suoi ammiratori i 
farabutti e i predoni che egli ha così violentemente denunciato, i po-
litici corrotti ed inetti, i mimic men7 in uniforme, i burocrati indolenti 
ed inclini ad accettare mazzette, i docenti pretenziosi e superficiali 
[...]. Senza dubbio il premio di Soyinka non sarà per questa gente!8 

Politica ed arte sono qui indistricabilmente intrecciate. Il ‘valore’ 
dell’opera di Soyinka si misura sulla falsariga delle sue implicazioni 
politiche, un assioma che risente forse ancora della profetica voce 
di Ali Mazrui, quando, dieci anni prima di Osofisan, sottolineava 
come la letteratura africana fosse “ancora sproporzionatamente in-
centrata su temi sociali e politici”9. Ma non si tratta di forzatura ide-
ologica, né di vezzo, perché se si legge anche solo l’ultimo capitolo 
della recente autobiografia di Soyinka, Sul far del giorno (2007)10, ci 
si rende conto di quanto la quotidianità dell’uomo Soyinka, prima 
ancora che dell’artista, sia tuttora strettamente legata alle dina-
miche politiche del suo paese, all’ostracismo dei poteri in carica, 
alla brutalità delle problematiche economiche, sociali e religiose 
della Nigeria – cui solo periodicamente e spesso senza velleità di 
approfondimento, come è evidente nelle cronache recenti, viene 
concesso qualche spazio sui nostri mezzi di informazione. 
A questa brutalità Soyinka oppone una molteplicità di stimoli e 
generi che hanno a che vedere non solo, come si puntualizzerà 

Il riconoscimento del Premio Nobel (il primo a un autore africa-
no) ha tuttavia contribuito ad adombrare, sia pur parzialmente, il 
carattere politico dell’opera di Soyinka, quel ruolo di “critico socia-
le” per il quale “egli è forse più conosciuto nel suo paese”3; perché 
se da una parte esso ha implicato un’immediata rivalutazione del 
patrimonio culturale africano, dall’altra ha esacerbato la polemica 
fra coloro che iscrivono a pieno l’opera soyinkiana nel complesso 
paesaggio culturale nigeriano e coloro che, già a partire dai primi 
anni Ottanta, ne suggeriscono invece una lettura binaria. Questa 
lettura, che si afferma nell’ambito del più generale dibattito rela-
tivo alle letterature africane in lingua inglese (accusate, periodi-
camente, di perpetuare il dominio culturale britannico) tende a 
contrapporre allo Soyinka internazionalmente acclamato, la cui 
opera è considerata eccessivamente ‘occidentalizzata’, lo Soyinka 
attivista e ‘popolare’, vicino alle dinamiche politiche e sociali del 
suo paese. Analogamente, alla produzione ‘maggiore’ dell’auto-
re – i celebri drammi Danza della foresta (1963), La strada (1965), 
Pazzi e specialisti (1971), le Baccanti di Euripide (1973), La morte e il 
cavaliere del re (1975) – viene contrapposta la produzione ‘minore’ 
dell’autore: opere quali The Trials of Brother Jero (I guai di Fra’ Jero, 
1964), Jero’s Metamorphosis (La metamorfosi di Jero, 1973) e Before 
the Blackout (Prima del blackout, 1971)4. 
Sebbene dunque, nonostante l’assalto dei media, Soyinka abbia 
continuato dopo il Nobel “a combattere per i diritti umani, ad af-
frontare la tirannia, e a scrivere”5, la vittoria del premio contribu-
isce ad alimentare, nella ricezione dei più critici, il sospetto che 
esso possa in ultimo opacizzare il mordente politico dell’autore. È 
così che Femi Osofisan6, drammaturgo di spicco della generazione 
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ma l’interesse, non solo pratico ma anche artistico, dell’autore per 
la strada e i personaggi che la abitano, nel corso del quale il teatro 
viene nuovamente utilizzato per comunicare con un pubblico va-
sto e socialmente stratificato, nel tentativo di diffondere regole di 
comportamento che possano scongiurare la mattanza all’ordine 
del giorno sulle strade nigeriane. Entrambe le esperienze hanno 
contribuito a forgiare l’attivista/educatore, prima ancora che il 
drammaturgo; e il drammaturgo, forte di quelle esperienze, ha a 
sua volta ispirato nei suoi ‘discepoli’, per dirla ancora con Chuck 
Mike, “un pensiero critico coraggioso”13. 
Questo pensiero lo ritroviamo nel corso dell’intera parabola creati-
va soyinkiana: opere come il già citato Before the Blackout, Requiem 
for a Futurologist (Requiem per un futurologo, 1985), il radiodramma 
A Scourge of Hyacinths (Un flagello di giacinti, 1991), The Beatifica-
tion of Area Boy (La beatificazione di Area Boy, 1995), fino al recente 
King Baabu (Re Baabu, 2001) – che qui prendiamo in considerazio-
ne perché meno note al pubblico italiano, già di suo non partico-
larmente abituato a veder rappresentare Soyinka a teatro – ben ne 
dimostrano, oltre al poliedrico talento, la coerenza politica. Il pri-
mo e il terzo dramma si iscrivono infatti, idealmente, nel cammino 
del teatro di guerriglia, laddove Before the Blackout, rappresentato 
per la prima volta nel 1965 con la compagnia teatrale Orisun, è 
una raccolta di atti unici e sketch che molto hanno in comune con 
l’esperienza di Ife. Alcuni di questi, come ci ricorda Chris Dunton14, 
rimasero inediti per ragioni sostanzialmente pratiche (la loro natu-
ra esclusivamente mimica); e tutti, concepiti per una durata assai 
ridotta (fino a un massimo di trenta minuti) e per un pubblico non 
necessariamente alfabetizzato, si collocano, come il guerrilla the-

più avanti, con l’eredità del teatro europeo, cui pure tanto spesso 
è stato accostato, ma anche e soprattutto con il fermento artistico 
e intellettuale della Nigeria postcoloniale. Se il Premio Nobel sem-
bra essere un decisivo spartiacque fra lo Soyinka ‘popolare’ e quel-
lo universalmente applaudito è allora opportuno fare un passo 
indietro, e ricordare quelle che sono le pagine meno frequentate, 
ma combattive, della carriera dell’autore.
Fra queste, di particolare rilevanza è il guerrilla theatre, attivo tra il 
1963 e il 1965, un teatro di improvvisazione legato all’Università 
di Ife, storica città della regione yoruba. Al pari della compagnia 
universitaria di Ibadan o di quella dell’università Ahmadu Bello a 
Zaria, a Ife si cerca di colmare la distanza fra la drammaturgia lette-
raria e il teatro itinerante, quest’ultimo espressione fondamentale 
del panorama drammatico nigeriano. Chuck Mike – attore, produt-
tore e regista di origini americane attivo in Nigeria, a fianco dello 
stesso Soyinka, dal 1976 – ha descritto il guerrilla theatre come una 
serie di scenette di venti minuti che “facevano il giro della città di 
Ife, dei suoi mercati, parcheggi, self-service scolastici e altri selezio-
nati luoghi pubblici, rispecchiando le varie anomalie quotidiane 
del governo”11. Sebbene di questa pratica drammatica siano stati 
dati giudizi contrastanti, l’esperimento è significativo del carattere 
di Soyinka, nonché dei successivi tentativi di coniugare teatro ed 
impegno da parte del drammaturgo; ed anzi, secondo Victor Dug-
ga, sarebbe proprio nel teatro di guerriglia che egli “trova la sua 
migliore connessione drammatica con l’attivismo politico e la gen-
te”12. Fra il 1977 e il 1983, d’altra parte, Soyinka sarebbe divenuto il 
responsabile per lo stato di Oyo, ancora in territorio yoruba, della 
campagna per la sicurezza del traffico: un esperimento che confer-
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di cimentarsi (come, d’altra parte, la stragrande maggioranza dei 
drammaturghi nigeriani, da Hubert Ogunde a Ken Saro-Wiwa16) 
in media e generi diversi – oltre che per la radio, Soyinka scrive 
anche per la televisione, per la quale compone My Father’s Burden 
(1960) e Blues for a Prodigal (1985), il secondo, tuttavia, immediata-
mente soggetto a censura. La commistione dei generi rispecchia 
quella degli stimoli culturali, così che Requiem for a Futurologist, 
commedia basata a sua volta su un radiodramma del 1982, è stata 
interpretata come una rivisitazione della vena satirica di Jonathan 
Swift ed una rilettura dell’opera di Moses Olaiya, illustre esponente 
del teatro itinerante nigeriano17. Si tratta di un esempio lampante, 
se pur fra i meno conosciuti, dell’estrema stratificazione del teatro 
soyinkiano, nel quale si sovrappongono la specificità del contesto 
culturale yoruba e quella di un’educazione orientata all’assimila-
zione, in primo luogo, della cultura britannica. 
Questa stratificazione è evidentissima anche nell’ultimo testo te-
atrale di Soyinka, King Baabu. In quest’opera, ispirata all’Ubu Re 
di Alfred Jarry, rappresentata per la prima volta a Lagos, Soyin-
ka riprende la vena satirica apertamente politicizzata di alcune 
opere precedenti, restituendo un ritratto impietoso della politica 
africana contemporanea, e, nel caso specifico, del clima di paura 
instaurato, fra le altre, dalla dittatura del generale Sani Abacha 
(1993-1998). L’opera rivela la presenza di quel retaggio culturale 
tradizionale su cui pure i molti riferimenti non africani si innestano. 
Rappresentazioni tradizionali come l’egungun18 sono infatti state 
riconosciute come fonte primaria di opere ‘canoniche’ quali Danza 
della foresta o La strada, mentre per le opere satiriche in particolare 
l’eredità delle narrazioni orali, nell’impiego ricorrente della figura 

atre, in quel modello di ‘teatro-contenitore’ dalla vena pungente-
mente satirica che è uno dei capisaldi della produzione di Soyinka. 
A sua volta, il sottotitolo di Beatification of Area Boy, “A Lagosian 
Kaleidoscope” (“Un caleidoscopio di Lagos”), allude alla struttura 
episodica dell’opera, che riunisce anch’essa, nella cornice striden-
te di una vivace piazza con negozi in centro città, quadri di vita 
di strada. Proprio la strada, come accennato sopra, è d’altra par-
te una delle tematiche più ricorrenti del teatro di Soyinka, le cui 
opere di ambientazione urbana, quando non collocate nello spa-
zio claustrofobico di carceri, come nel caso di From Zia with Love 
(Da Zia con amore, 1992), di ospedali (Pazzi e specialisti) e palazzi 
del potere come quello di A Play of Giants (Un dramma di giganti, 
1984), sono dedicate in particolar modo al panorama sociale e cul-
turale della metropoli di Lagos – è il caso del dramma La strada e 
delle opere del cosiddetto Ciclo di Jero. Tutte hanno però valenza 
metaforica, così che l’area boy del titolo, pur riferendosi specifica-
mente alle gang di giovani o giovanissimi che, a partire dagli anni 
Ottanta, diventano protagonisti della criminalità cittadina, assur-
ge in Beatification a simbolo della più generale miseria delle classi 
marginalizzate della Nigeria odierna. 
Nel radiodramma A Scourge of Hyacints, trasmesso dalla BBC nel 
1991 e poi ripreso ed ampliato nell’atto unico dell’opera teatrale 
From Zia, with Love, Soyinka ritrae invece le vicissitudini di un con-
dannato a morte nel momento in cui la prigione che lo ospita vie-
ne isolata dall’accumulo di erbacce (i giacinti acquatici del titolo) 
nel canale che scorre a lato dell’edificio (una metafora, per Dun-
ton, dell’isolamento progressivo del paese15). Quel che colpisce 
della genesi di queste due opere è, tra l’altro, l’abilità di Soyinka 
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questa, forse, l’eredità più notevole della carriera di Soyinka.
Per quanto riguarda l’altra fondamentale obiezione – la più dura-
tura, se vogliamo – ovvero per chi egli scriva, ci pare che ancora 
una volta le scelte del drammaturgo non facciano che smentire la 
visione dicotomica di chi lo vorrebbe al servizio di due padroni. Se 
è vero che diversi dei radiodrammi dell’autore sono stati prodotti, 
se non pensati, per la BBC, e se è vero che, oltre ai suoi palcosce-
nici nigeriani, molti altri (Leeds, New York, Londra, Siena) hanno 
ospitato alcune fra le più note e innovative rappresentazioni di 
Soyinka, ciò non implica che la riluttanza del giovane attore non 
si sia trasformata anche in questi casi in lucida, impietosa analisi 
dello status quo politico e culturale. Il fatto che l’autore sia stato e 
sia tuttora eccezionalmente attivo all’estero non implica che egli 
non si sia dedicato con uguale energia al perseguimento di un te-
atro fruibile e libero in patria, dove ha fondato numerose compa-
gnie teatrali e dove – per riallacciarci ancora agli ultimi eventi di 
cronaca (le minacce del gruppo estremista Boko Haram, respon-
sabile delle terribili violenze nel nord del paese) – proprio in virtù 
dell’impatto politico della sua produzione artistica e culturale egli 
è costantemente oggetto di ritorsioni. Il fatto che Soyinka abbia 
promosso una drammaturgia che raccolga, accanto alle istanze 
culturali e politiche locali, una gamma più aperta di riferimenti e 
suggestioni non inficia la natura del suo teatro, né il suo impatto 
scomodamente polemico. Questa ‘apertura’, che poi non è altro se 
non, per molti versi, la conseguenza naturale di una scrittura dalle 
mille interpretazioni, non implica che il drammaturgo abbia rinun-
ciato a quell’indignazione, a quella ricerca di verità che, anzi, forse 
ancor più tagliente ritroviamo sui palcoscenici europei e ameri-

del trickster19, possono essere indicate come punto di riferimen-
to. Questa ricchezza di stimoli e fonti si è in ultimo tradotta, come 
noto, in quella poliedricità linguistica che, a reminiscenza del te-
atro rinascimentale inglese, costituisce il nerbo, l’ossatura della 
drammaturgia di Soyinka. La differenziazione linguistica caratte-
rizza, evidentemente, non solo il teatro ‘minore’ e ‘sperimentale’ 
dell’autore, il linguaggio filmico e radiofonico come quello del 
teatro di improvvisazione, ma anche il teatro ‘maggiore’ – un’opera 
per tutte è ancora La strada, nella quale, impiegando registri e lin-
gue diversi, dall’inglese standard al pidgin20 allo yoruba, Soyinka 
affronta i grandi nodi irrisolti della storia nigeriana. 
In conclusione, alla diffidenza di chi ha visto nella vittoria del 
Premio Nobel il simbolo dell’assoggettamento delle letterature 
postcoloniali alla lingua e alla tradizione degli ex-colonizzatori, 
Soyinka ha obiettato che “coloro che cercano (ottimistiche) rispo-
ste dalla letteratura si vanno intrappolando nello stesso cul-de-sac 
nel quale le più estreme scuole di pensiero della critica europea 
‘impegnata’ si sono caparbiamente scontrate”21. Il peggior difetto 
di queste scuole, per il drammaturgo, è la spiccata mancanza di 
senso dell’umorismo22: un’osservazione particolarmente pregnan-
te, perché non soltanto conferma la volontà di una poetica com-
plessa, non ridotta a schemi ideologici, ma rivela anche le radici 
profondamente pragmatiche della parabola creativa di Soyinka, 
ovvero, il bisogno di opporre – alla tragedia personale come all’op-
pressione di poteri trasversalmente iniqui – un atteggiamento 
disincantanto, ma non per questo cinico; un sorriso, non neces-
sariamente a denti stretti, che della follìa politica nigeriana possa 
restituire sulla scena un ritratto satirico con un suo mordente. È 
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Note

1	 Questa e le successive citazioni, dove non altrimenti indicato, sono tratte dal 
discorso di Wole Soyinka presso l’Accademia di Svezia: http://www.nobelprize.
org/nobel_prizes/literature/laureates/1986/soyinka-lecture.html

2	 Soyinka menziona il 1958 nel suo discorso; ma l’episodio di Hola, cui il discorso 
si riferisce, non ebbe luogo se non nell’anno successivo.

3	 Victor S. Dugga, Creolisations in Nigerian Theatre, Bayreuth, Bayreuth African 
Studies, 2002, p. 66.

4	 I titoli delle opere tradotte in Italia sono riportati in italiano, si riportano invece 
in inglese (con traduzione italiana fra parentesi) quelle che devono essere 
ancora tradotte. 

5	 James Gibbs, “Prize and Prejudice: Reactions to the Award of the 1986 Nobel 
Prize for Literature to Wole Soyinka, Particularly in the British Press”, Black 
American Literature Forum, 22 (3), pp. 449-465, p. 462.

6	 Femi Osofisan (1946- ) è uno dei principali esponenti, con Kole Omotoso e 
Bode Sowande, della generazione di drammaturghi e attori immediatamente 
successiva a quella di Soyinka; per quest’ultimo, Osofisan ha fra l’altro recitato, 
nel 1971, nella prima nigeriana di Pazzi e specialisti.

7	 L’espressione “mimic men” deriva dal romanzo di un altro Premio Nobel per la 
letteratura (2001), il trinidadiano V.S. Naipaul, che nell’opera omonima (1967) 
descrive il senso di inferiorità indotto nelle culture postcoloniali dal confronto 
impari con la cultura della ‘madrepatria’ colonizzatrice. Per ‘mimic men’ si 
intendono tutti coloro che imitano la cultura occidentale (britannica, in questo 
caso). Nella citazione di Osofisan, l’espressione è usata come spregiativa per 
tutti quei ranghi militari che non hanno fatto che sostituirsi al potere coloniale.

8	 Femi Osofisan, “Soyinka in the Forest of a Thousand Revellers”, in Yemi Ogunbiyi, 
Perspectives on Nigerian Literature. 1700 to the Present, Lagos, Guardian Books 
Ltd, vol. 1, pp. 186-89, p. 187.

9	 Ali Mazrui, Political Values and the Educated Class in Africa, London-Ibadan-
Nairobi-Lusaka, Heinemann, 1978, p. 8.

10	 Wole Soyinka, Sul far del giorno, a cura di Alessandra Di Maio, Milano, Frassinelli, 
2007.

cani – dove la sua opera finisce con l’arricchirsi, oltretutto, delle 
istanze e delle ragioni della diaspora africana, così come della sua 
presente (e non priva di contraddizioni) eredità. 
Alla visione dicotomica che vorrebbe opporre il teatro ‘sperimen-
tale’ a quello ‘canonico’, l’improvvisazione al palcoscenico, l’univer-
so multiforme della cultura artistica nigeriana a una sfera culturale 
occidentale vissuta come sterile e oppressiva, vorremmo allora 
contrapporre il ricordo dello stesso Soyinka a proposito della mes-
sa in scena di The Invention al Royal Court Theatre di quasi cin-
quant’anni prima (del 1959):

L’azione culminava in un’esplosione in cui veniva fatto fuori un grup-
po di scienziati bianchi che da tempo cercava di determinare con 
accuratezza scientifica quali fossero i tipi razziali in Sud Africa. Come 
realizzazione dei desideri attraverso il mezzo teatrale poteva bastare! 
Senza dire che, a peggiorare le cose, il giorno della rappresentazione 
l’esplosione si era rifiutata di scoppiare al momento giusto! Si trattava 
forse di un segnale di avvertimento per i nostri progetti futuri?23

I progetti futuri del drammaturgo sarebbero stati coronati da in-
dubbio successo. Ma ai timori di chi teme che la forza del teatro 
africano possa essere soffocata dalle gabbie culturali e linguisti-
che della cultura occidentale globalizzata, piace rispondere con 
la forza degli intenti racchiusa proprio nell’ingenua, vendicativa 
esplosione: una freschezza e un entusiasmo che continuano a 
contraddistinguere il celebrato settantenne che è oggi divenuto 
quell’attore riluttante.
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11 Chuck Mike, “Notes on Soyinka’s Sketch Material”, in Martin Banham, James 
Gibbs e Femi Osofi san, a cura di, African Theatre. Soyinka, Oxford, James Currey; 
Trenton, Africa World Press; Cape Town, David Philip, 2005, pp. 75-79, p. 76.

12 Victor Dugga, Op. cit., p. 91.
13 Chuck Mike, Op.cit., p. 77.
14 Chris Dunton, Nigerian Theatre in English: A Critical Biography (1998), London, 

Hans Zell p. 244.
15 Chris Dunton, Op. cit., p. 244. 
16 Hubert Ogunde (1916-1990), principale esponente del teatro itinerante yoruba 

e fondatore di diverse compagnie teatrali, è il primo ad affi  dare ai media, alla 
televisione in special modo, la propria popolarità. Ken Saro-Wiwa (1941-1995), 
attivista e scrittore, è stato condannato a morte e impiccato, durante il regime 
del dittatore Sani Abacha, come ritorsione per la sua denuncia delle disastrose 
condizioni ambientali ed economiche in cui versa il Delta del Niger, ricchissimo 
di petrolio e per questo vessato dalla convulsa estrazione del greggio da 
parte di multinazionali, come la Shell, incuranti dei più basilari diritti umani. È 
ricordato, fra le altre opere, per la sit-com Basi and Company, che ha avuto un 
successo strepitoso alla televisione nigeriana.

17 Moses Olaiya Adejumo (1936- ), anche conosciuto come Baba Sala, è l’unico 
sopravvissuto fra gli esponenti del primo teatro itinerante nigeriano.

18 L’egungun è una cerimonia tradizionale dedicata agli avi della comunità e 
caratterizzata dall’impiego di maschere.

19 Il trickster, o ‘imbroglione’, è un personaggio avido e scaltro, particolarmente 
abile a tirarsi fuori dai guai.

20 Per inglese pidgin si intende una forma locale di inglese che deriva dalla 
mescolanza dell’inglese standard con altre lingue locali, che ha sviluppato una 
sua struttura e un suo vocabolario autonomi.

21 Wole Soyinka, “Who’s Afraid of Elesin Oba?”, in Art, Dialogue and Outrage, 
Ibadan, New Horn Press, 1988, pp. 110-131, p. 119.

22 Cfr. Wole Soyinka, Op. cit., pp. 129-30.
23 Wole Soyinka, Sul far del giorno, p. 55.
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WOLE SOYINKA

Scrittore nigeriano di stirpe yoruba e di lingua inglese, Soyin-
ka nasce ad Abeokuta nel 1934. Si laurea all'Università di Ibadan 
(Nigeria), poi a quella di Leeds (Inghilterra), e segue i corsi di arte 
drammatica al Royal Court Theatre di Londra, con cui collabora già 
da giovanissimo. Tornato in patria, fonda varie compagnie teatrali 
nel corso degli anni. 
All'inizio della guerra del Biafra un suo appello per la conciliazione 
gli costa due anni di prigionia (1967-69). Liberato alla fine della 
guerra, diventa presidente dell'Istituto Internazionale del Teatro 
dell'UNESCO nel 1985 e l'anno successivo riceve il Premio Nobel 
per la letteratura. 
Dopo il colpo di Stato di Abacha (1993) Soyinka denuncia più volte 
le violenze del regime golpista nigeriano. Messosi in salvo all'este-
ro, mentre è in esilio viene condannato in contumacia alla pena 
capitale per tradimento, condanna poi decaduta nel 1998, dopo 
la morte di Abacha.
Poeta intimo e profondo, sottilmente inquieto, narratore notevo-
le per tecnica e psicologia, Soyinka è soprattutto drammaturgo. 
Il suo teatro, ora potentemente drammatico, ora percorso da un 
sottile umorismo o da un violento sarcasmo, si ricollega alla tradi-
zione yoruba per la capacità di fondere testo, musica e danza, real-
tà e mito. In uno stile solo apparentemente realistico, ma denso di 
significati simbolici, Soyinka esprime indignazione e rivolta verso 
un mondo feroce e disperato, dominato dalla stupidità e dalla bas-
sezza dell'uomo, cui oppone la necessità di agire in nome della 
giustizia.
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Seconda edizione: Milano, Jaca Book, 1997

Kongi’s Harvest
London, Oxford University Press, 1967
Edizione italiana: Il raccolto di Kongi
Traduzione a cura di Marco Grampa
In Teatro vol. 2

Three Short Plays
London, Oxford University Press, 1969

Madmen and Specialists
London, Methuen, 1971
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Traduzione a cura di Marco Grampa
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The Jero Plays
Contiene: The Trials of Brother Jero; Jero’s Metamorphosis
London, Eyre Methuen, 1973

Camwood on the Leaves
London, Eyre Methuen, 1971
Edizione italiana: Foglie rosso sandalo
Traduzione e introduzione a cura di Alessandra Di Maio
Il Tolomeo, vol. XII, n. 2, 2009
(trasmesso in diretta su RAI Radio 3 in prima nazionale il 16 
ottobre 2009 dal Teatro Gobetti di Torino)
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Evanston, Northwestern University Press, 1962

A Dance of the Forest
London, Oxford University Press, 1963
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London, Oxford University Press, 1963
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New York, Oxford University Press, 1965
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Collected Plays
London, Oxford University Press, 1973-1974 (2 voll.)
Volume 1 (1973): A Dance of the Forests; The Swamp Dwellers; 
The Strong Breed; The Road; The Bacchae of Euripides
Volume 2 (1974): The Lion and the Jewel; Kongi’s Harvest; The Trails 
of Brother Jero; Jero’s Metamorphosis; Madmen and Specialists
Edizione italiana: Teatro (2 voll.)
Traduzioni a cura di Graziella Bellini e Marco Grampa
Milano, Jaca Book, 1979-1980
Volume 1 (1979): Il leone e la perla; Pazzi e specialisti; 
La morte e il cavaliere del re 
Volume 2 (1980): Danza della foresta; La strada; Il raccolto di Kongi

Death and the King’s Horseman
London, Eyre Methuen, 1975
Edizione italiana: La morte e il cavaliere del re
Traduzione a cura di Graziella Bellini
in Teatro vol. 1
Seconda edizione: Milano, Jaca Book, 1993

Opera Wonyosi
Blomington, Indiana University Press, 1981

A Play of Giants
London, Methuen, 1984

Requiem for a Futurologist
London, Rex Colling, 1985
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Edizione italiana: Stagione di Anomia
Traduzione a cura di Armando Pajalich
Milano, Jaca Book, 1976

The Forest of a Thousand Dæmons
(traduzione dell’omonimo testo yoruba scritto da D. O. Fagunwa)
London, Nelson, 1968
Edizione italiana: La foresta dei mille demoni
Traduzione di Mario Biondi
Mondadori, Milano, 1985.

SAGGISTICA

Myth, Literature and the African World
Cambridge, Cambridge University Press, 1976
Edizione italiana: Mito e letteratura nell’orizzonte culturale africano
Traduzione a cura di Guido Carboni
Prefazione di Claudio Gorlier
Milano, Jaca Book, 1995

Aké 
The Years of Childhood
London, Collings, 1981
Edizione italiana: Aké. Gli anni dell’infanzia
Traduzione a cura di Carla Muschio
Milano, Jaca Book, 1984
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Mandela’s Earth and Other Poems
New York, Random House, 1988

Early Poems
London & New York, Oxford University Press, 1997

Samarkand and Other Markets I Have Known
London, Methuen, 2002

NARRATIVA

The Interpreters
Londra, André Deutsch, 1965
Edizione italiana: Gli Interpreti
Traduzione a cura di Carla Muschio Sepe
Milano, Jaca Book, 1979

The Man Died
London, Rex Collings, 1972
Edizione italiana: L’Uomo è morto
Traduzione a cura di Carla Muschio
Prefazione di Oreste del Buono
Milano, Jaca Book, 1986

Season of Anomy
London, Rex Collings, 1973
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Salutation to the Gut
Ibadan, Nigeria, Bookcraft, 2002

Climate of Fear
The Quest for Dignity in a Dehumanized World
London, Profile, 2004
Edizione italiana: Clima di paura
Traduzione a cura di Andrea Bajani e Mariapaola Pierini
Torino, Codice, 2005

You Must Set Forth at Dawn 
A Memoir
New York, Random House, 2006
Edizione italiana: Sul far del giorno
Traduzione a cura di Alessandra Di Maio e Valeria Bastia
Revisione e cura di Alessandra Di Maio
Milano, Frassinelli, 2007

Nobel Lecture, December 8, 1986
This Past Must Address Its Present
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/
laureates/1986/soyinka-lecture.html
Edizione italiana: Questo passato deve incontrare il suo presente
Traduzione a cura di Alessandra Padoan
in Tra scrittura e libertà. I discorsi dei Premi Nobel per la Letteratura
Milano, San Raffaele, 2010
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Art, Dialogue & Outrage 
Essays on Literature and Culture
Ibadan, New Horn Press, 1988

Ìsarà 
A Voyage Around «Essay»
New York, Random House, 1989
Edizione italiana: Ìsarà. Intorno a mio padre
Traduzione a cura di Francesca Amorini, Alessandra Emma 
Giagheddu, Eliane Nortey, Anna Pastore, Francesca Peverino
Milano, Jaca Book, 1996

Ibadan: The Penkelemes Years 
A Memoir: 1946 - 1965
London, Methuen, 1994

The Open Sore of a Continent: a Personal Narrative of the 
Nigerian Crisis
New York, Oxford University Press, 1996

The Burden of Memory, the Muse of Forgiveness
New York, Oxford University Press, 1999
Edizione italiana: Il peso della memoria, la tentazione del perdono
Traduzione a cura di Massimo Gelardi
Milano, Edizioni Medusa, 2007
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Armando Pajalich, già professore ordinario di Letteratura e Cultura 
Inglese presso l’Università di Venezia Ca’ Foscari, ha rivolto la sua 
ricerca soprattutto verso le letterature e culture anglofone del No-
vecento. Ha pubblicato molti volumi di critica letteraria e molti testi 
scolatici. La sua monografia più recente  è Il bianco, il nero, il colore. 
Cinema dell’Impero Britannico e delle sue ex-colonie, 1929-1972 
(2008). Ha tradotto molti classici del Novecento (fra cui: La razza dei 
forti, Stagione di anomia, Ogun Abibimañ, Uomo e Natura di Wole 
Soyinka; le Opere Complete di Christopher Okigbo; Sizwe Bansi è 
morto, Verso la Mecca, Boesman e Lena di Athol Fugard; i Taccuini di 
Francis Scott Fitzgerald; e Hogg di Barry Callaghan). Come poeta, ha 
pubblicato il suo primo libro, Un po’ di poesia, nel 1975. 
Altri suoi volumi sono: Se anche solo una notte hai creduto (1984), 
Gipsoteca (1990), I Cantari di Penelope e di Gilgamesh (1993), Età 
d’argento (2011, preselezionato per il Premio del PEN Italia), Porto 
Fantastico (2012). Un suo libro di racconti in inglese, New York Tales, 
è apparso nel 1999. Veneziano di nascita, vive attualmente tra Vene-
zia e Kerkyra (Grecia).

Tiziana Morosetti è dottore di ricerca in Letterature e Culture dei 
Paesi di Lingua Inglese e collabora come assegnista con l’Uni-
versità di Bologna. Ha pubblicato il volume Introduzione al teatro 
nigeriano di lingua inglese (2009). Tra i suoi saggi di africanistica, 
“Gone with the (Western) Wind: Popular Genres in the Essays of 
Femi Osofisan” (in Emerging Perspectives on Femi Osofisan, Africa 
World Press 2009); per l’Oxford Dictionary of African Biography ha 
redatto le voci relative ai due drammaturghi nigeriani Kole Omo-
toso e Bode Sowande.
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Alessandra Di Maio insegna Lingua e Letteratura Inglese all’Uni-
versità di Palermo e ha insegnato negli Stati Uniti dove ha con-
seguito un Ph.D. in Letteratura Comparata presso l’Università 
del Massachusetts di Amherst. Si occupa di studi postcoloniali, 
transnazionali, migratori e della diaspora, soprattutto nel campo 
dell’africanistica. Tra le sue pubblicazioni Tutuola at the University. 
The Italian Voice of a Yoruba Ancestor (Bulzoni 2000), An African Re-
naissance (2006) e Wor(l)ds in Progress. A Study of Contemporary Mi-
grant Writings (2008). Ha tradotto alcuni autori africani, tra i quali 
Nuruddin Farah, di cui ha curato e introdotto Rifugiati: Voci della 
diaspora somala (2003) e Wole Soyinka, di cui ha curato Sul far del 
giorno (2007), il radiodramma Foglie rosso sandalo per RAI Radio 3 
e alcuni saggi e poesie. Negli ultimi anni si è occupata della lette-
ratura e della produzione artistica della diaspora africana in Italia. 
È la consulente italiana dell’edizione del 2012 del Lagos Black He-
ritage Festival, quest’anno dedicato ai rapporti tra l’Italia e l’Africa. 

Claudio Gorlier, professore emerito di Letteratura Inglese all’Uni-
versità di Torino, è stato tra i primi promotori della letteratura 
africana e degli studi postcoloniali in Italia. Ha insegnato in di-
versi atenei italiani e stranieri e ha viaggiato estensivamente nei 
paesi le cui culture ha studiato. Giornalista e critico letterario, 
scrive per varie testate italiane, tra cui La Stampa – è una delle 
firme storiche più prestigiose dell’inserto culturale Tuttolibri –, e 
collabora ai programmi culturali della RAI. Tra le sue opere L’Uni-
verso domestico (1962); Umoristi della frontiera (1967); Lettera-
tura del Rinascimento americano (1993); con P. Bertinetti, Austra-
liana: Italia, Europa, Australia ieri e oggi (1982); e con I. M. Zoppi, 
Cross-Cultural Voices: Investigations into the Post-Colonial (1997).
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Le monografie di Dedica

R. Canziani (a cura di), Laboratorio Teatro Settimo, Pordenone, 
1995, pp. 64, foto b/n di Maurizio Buscarino

G. Capitta - R. Canziani (a cura di), Cesare Lievi, Pordenone, 1996, 
pp. 64, foto b/n 

R. Canziani (a cura di), Compagnia Teatrale I Magazzini, Pordenone, 
1997, pp. 64, foto b/n di Maurizio Buscarino

C. Cattaruzza (a cura di), Moni Ovadia, Pordenone, 1998, pp. 124, 
foto b/n 

C. Cattaruzza (a cura di), Claudio Magris, Pordenone, 1999, pp. 214, 
foto b/n 

C. Cattaruzza (a cura di), Dacia Maraini, Pordenone, 2000, pp. 168, 
foto b/n 

C. Cattaruzza (a cura di), Antonio Tabucchi, Pordenone, 2001, 
pp. 240, foto b/n 

E. Volterrani (a cura di), Amin Maalouf, Pordenone, 2002, pp. 184, 
foto b/n 

E. Volterrani (a cura di), Vassilis Vassilikos, Pordenone, 2003, pp. 124, 
foto b/n

C. Cattaruzza e E. Volterrani (a cura di), Assia Djebar, Pordenone, 
2004, pp. 136, foto b/n

147

C. Cattaruzza (a cura di), Paco Ignacio Taibo II, Pordenone, 2005, 
pp. 136, foto b/n 

A. Nadotti e C. Cattaruzza (a cura di), Anita Desai, Pordenone, 2006, 
pp. 116, foto b/n

E. Loewenthal (a cura di), Amos Oz, Pordenone, 2007, pp. 100, foto 
b/n 

I. Vivan (a cura di), Nadine Gordimer, 2008, pp. 120, foto b/n

C. Cattaruzza (a cura di), Paul Auster, Pordenone, 2009, pp. 122, 
foto b/n 

E. Ganni (a cura di), Hans Magnus Enzensberger, Pordenone, 2010, 
pp. 112, foto b/n 

C. Cattaruzza (a cura di), Cees Nooteboom, Pordenone, 2011, 
pp. 152, foto b/n

A. Di Maio (a cura di), Wole Soyinka, Pordenone, 2012, pp. 152, 
foto b/n

Fuori Collana:
D. De Marco, C. Magris, Tracce di un’assenza, Pordenone, 1999, 
pp. 64. Libro fotografico in b/n, 1000 copie numerate

N. Nanni (a cura di), Note a margine, Cormons, 2010, pp. 80, foto 
b/n (ed. fuori commercio)
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