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Voglia di resistere nel grande

monopoli della citta

di Alfredo Nicotra

¢ Tprimi tempi i picciriddi ci

tiravano le pietre quando
ci vedevano. Ora vengono, e se
non aprono un libro, si mettono
a giocare sulla piazza”. Manola
ha grandi occhi neri e lascia fug-
gire una risata dal fondo mentre
dal bancone improvvisato in un
angolo della libreria mi sta allun-
gando una birra spillata. Mi par-
la dei giorni in cui lei e i ragazzi
dell’associazione Gammazita
(circolo Arci istituito nel 2012)
hanno avuto I'idea di riprendersi
un pezzo di citta lasciato a mar-
cire nel degrado e nel silenzio
complice di traffici al limite della
liceita. Per restituirlo ai legittimi
proprietari, i bambini. Pochi me-
tri quadrati adiacenti al rinomato
castello Ursino, tra le viscere del
ben pitl famigerato quartiere San
Cristoforo di Catania, la piazza
Federico di Svevia (uno slargo
sopra cui torreggia donrodrighe-
scamente una delle fortificazioni
sparse dall’imperatore per la Si-
cilia) per molti anni conosciuta
come uno degli infiniti parcheg-
gi abusivi della citta: “La nostra
intenzione ¢ stata di eliminare le
auto dalla piazza, e non solo quel-
le, per renderla fruibile ai bambi-
ni. Dando loro I'opportunita di
crescere e di giocare in maniera
pill sana, in un contesto che al-
trimenti non lo consentirebbe”.
E di “sensibilizzare gli abitanti a
un uso comunitario degli spazi”.
E nato cosi, lo scorso dicembre,
il progetto della “Piazza dei li-
bri”. Uno spazio liberato che
ogni giorno si trasforma in una
libreria-emeroteca all’aperto. Un
esempio di arredo urbano che
unisce le pratiche della lettura e
del consumo critico alla reinter-
pretazione dei luoghi senza sna-
turarne la storia. Un modello di
riappropriazione dal basso in un
milien violento e sfibrato, dove
I’assenza delle istituzioni & palpa-
bile come il fumo che si alza dai
bracieri allestiti dalle macellerie
e dalle putie in ogni angolo del-
la cittd, come a segnalare che in
certe zone il confine tra legalita
e illegalita ¢ sottile e facilmente
frangibile.

Mentre bevo un sorso, tra le
sedute ricavate dagli oggetti di
riuso, le cassepanche di legno re-
cuperate fortunosamente, le sedie
e i tavolini vintage riesumati da
qualche bar in stile anni ottanta,
osservo i duemila titoli raccolti in
pochi mesi attraverso il tamtam
delle donazioni. Opere di narrati-
va, di poesia e di saggistica in tut-
te le edizioni, catalogate e lasciate
in balia dei lettori e degli avven-
tori della piazza: donne e mamme
con le buste della spesa, anziani
forse diffidenti, giovani a rischio,
bambini vocianti che girano sulle
bici, ma anche extracomunita-
ri e turisti stranieri che gia dalla
mattina sono giunti per visitare il
museo vicino. I libri sono disposti
dentro I'area della piazza, lasciati
come doni dentro cassette e ceste
della frutta colorate, in attesa che
le mani si protendano per rac-
coglierli e sfogliarli alla luce del
sole, adagiati dentro queste sca-
tole colorate dalla tenacia delle
volontarie e dei volontari dell’as-
sociazione, rosse come flamme o
verdi e azzurre come il cielo so-
pra le teste, e spiccano come uno
sgarro sul grigio del cemento e lo
scuro della pietra lavica. Ce ne
sono a decine: “Una delle risor-
se che abbiamo e ci ha aiutato a
immaginare e rendere funziona-
le il progetto & quella di avere il
sole e queste belle giornate quasi
tutto 'anno... Anche se di brutte
giornate ce ne sono state”. Sara
la birra, ma credo di cogliere una
sottile ambiguita nella sua frase:
“Limportante & fare in modo che
i libri incontrino i lettori. Spes-
so gli abitanti di questi quartieri
mettono i piedi in una libreria
con lo stesso rispetto sacrale e
devozionale con cui varchereb-
bero il portone di una cattedrale.
Noi invece glieli facciamo trovare
come se fossero al mercato. E poi
in molte di queste case a mancare
sono proprio i libri”.

Il progetto della libreria ur-
bana fu abbozzato in segreto, in
una notte: “Riempiendo di fiorie-
re grandi e pesanti i bordi della
piazza e ancorandole attorno
come a perimetrarla, cosi da non
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permettere piti I'abuso delle auto.
Poi abbiamo aggiunto i tavoli e
le sedute, e per rendere I'azione
permanente abbiamo pensato ai
libri... a fare la biblioteca all’a-
perto”. L'indomani neanche una
macchina poté posteggiare tra
lo scorno dei parcheggiatori. La
scelta dei libri ¢ stata una tattica.
Da un giorno all’altro spuntati
come barricate. Parlare di libri e
di lettura in questa citta essenzial-
mente significa questo. In una cit-
ta con una percentuale irrisoria di
lettori, come riportano le ultime
stime nazionali, 1 libri sembrano
soldati di una guerra non dichia-
rata. Assolvono una funzione
simbolica e culturale prima che
commerciale, contro la violenza
e la nullificazione del tessuto ur-
bano e sociale. Le poche bibliote-
che comunali versano in una con-
dizione di straniamento. Parlare
di libri e di lettori a Catania vuol
dire essenzialmente immaginarli.
Preparare dei lettori a venire. La
piazza & stata inaugurata anche
con il patrocinio e il modesto
contributo del Comune. Quat-
tro giorni di festa. Presentazioni,
mostre, dibattiti e un concerto
di chiusura offerto da Eugenio
Finardi. Le donazioni che arri-
vano da tutta Italia. Tra queste,
il collettivo Wu Ming ha regalato
scatoloni pieni libri. Oltre alla li-
breria sulla strada, un bookshop
all'interno dei locali, riviste, quo-
tidiani e il w:f; libero. Adesso una
domenica al mese si fanno le pre-
sentazioni con gli autori, i dibat-
titi, i concerti. Si pud pranzare o
prendere un caffe. Sifanno anche
dei corsi, di danza popolare, di
musica e di giocoleria e di lingue,
arabo e spagnolo. Tutto a costi
contenuti, se non offerto.

Per parlare di libri a Catania
servono innanzitutto lettori,
in una delle province con il piu
alto tasso di abbandono scolasti-
co e numero di minori carcerati.
E per questo che altre iniziative si
stanno diffondendo lungo il peri-
plo dei quartieri popolari e delle
periferie che circondano il salotto
buono della citta. A Librino, ez-
clave di palazzoni nel deserto, la
Librineria, poi la libreria dell’as-
sociazione Gapa-Scida, ancora
pit nello scuro di San Cristoforo,
finanziata dall’ex presidente del
tribunale dei minori Giovanbat-
tista Scida. Una biblioteca popo-
lare e centro di documentazione
sul disagio giovanile, la micro-
criminalitd, le mafie e le pratiche
dell’antimafia sociale. Infine, la
Libreria sociale Mangiacarte, tra
la Civita e la via delle Finanze,
tra i resti dell’ex quartiere a luci
rosse. Una rete di librerie e bi-
blioteche popolari che comuni-
cano tra loro, si scambiano i libri
e cercano di creare nuovi lettort,
soprattutto giovani. Una “libreria
diffusa”, la chiama Manola, che
vorrebbe insinuarsi come un far-
maco nei gangli di questo corpo
malato, dove a parte le bibliote-
che regionali e universitarie fre-
quentate dagli studenti, non esi-
stono spazi destinati al pubblico.
A Catania solo negli ultimi anni
sono scomparse cinque librerie,
due di esse erano storiche, le al-
tre installazioni temporanee. In
ogni caso tutte hanno avuto una
serrata a causa della crisi e di
un’emorragia di lettori che sta
dissanguando il centro storico,
ritenuto finora immune perché

legato indissolubilmente alla tra-
dizione letteraria della citta. Qui
i libri hanno abitato da sempre le
case della borghesia illuminata,
cittadina e siciliana. Adesso perd
si paga il prezzo di una classe in-
tellettuale imbrogliata nei propri
paramenti, protagonista unica di
eventi culturali a cui non smette
di autoinvitarsi e autocelebrarsi.
Niente che possa esondare dalla
quiete dei teatri e dei salotti per
incontrarsi con la societa reale e
scuoterla. Contigua ad ambienti
universitari, che non hanno mai
scucito un’idea o elaborato una
bozza di programma da dedicare
alla promozione della lettura.

Gli ultimi lettori si spostano
verso le librerie di catena dove ad
attenderli ci saranno delle vetrine
sempre pit simili a una macro-
performance di arte pop. Co-
pertine di libri uguali riprodotte
in serie in tutta la nazione. Che
“i bambini sono i nostri migliori
lettori”, me lo spiega Angelica,
una delle due giovani sorelle che
hanno aperto una piccola libreria
nel quadrilatero tra la via Etnea
e il corso Italia, tra i palazzi no-
biliari e i monumenti religiosi.
Le altre librerie a quest’ora sono
gia chiuse perché & sera. A lei e
Maria Carmela I'idea ¢ “venuta
come un dono”, un giorno del
2011, quando un loro amico de-
cise di cedere lattivita. “Un’idea
romantica” in una strada che ha
scommesso soltanto su una voca-
zione enogastronomica di qualita
anche se a costi accessibili. La
libreria Vicolo Stretto, anche nel
nome, ricorda una genuina voglia
di resistere e di vivere in contro-
tendenza nel grande monopoli
che & questa citta. “La libreria
deve essere un luogo condiviso e
partecipato”. “Io la intendo come
un servizio, non vendo solo una
merce. I libri sono oggetti che
stanno dove li metti, ma poi devi
essere tu a cucire attorno una
sensazione, un’emozione, un va-
lore. Dei significati ulteriori che
li rendano di nuovo veicolo di
scambio di idee”. Cosi hanno de-
ciso farla somigliare a una libreria
di casa con una forte impronta
personale, per spingere il letto-
re a curiosare tra gli scaffali. E i
lettori vengono anche per I'am-
biente che si respira all’interno
dei suoi spazi. A differenza delle
altre librerie, finora questa scelta
sembra premiarle: “Con il tempo
c’¢ stata una progressione di ami-
ci che sono arrivati, che ci hanno
scoperto, e insieme a noi hanno
scoperto i libri e gli autori nuovi”.
Sugli scaffali molti titoli di editori
indipendenti e di editoria di pro-
getto. “Abbiamo letture e gusti
diversi per cui ci compensiamo.
E chi viene per un libro quando
ne suggeriamo altri & contento
di tornare”. Ma “ai bimbi ci de-
dichiamo maggiormente perché
manca una libreria per l'infan-
zia. Selezioniamo i libri con carta
ecologica, senza componenti chi-
mici”. Mi parla con entusiasmo di
un “nuovo sentimento per i libri”
che di recente si sta diffondendo.
“E come una moda, adesso par-
lare dei libri ¢ diventato bello”.
Non saprei dire che parte della
citta stia vivendo questo cambia-
mento. Ma se ci saranno ancora i
libri in futuro, “sara anche merito
dei librai indipendenti”. [ |
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La Quinzaine

littéraire

Il gran rifiuto di Artaud

di Tiphaine Samoyault

Laurent Danchin
e André Roumieux

ARTAUD ET LASILE
pp. 870, € 32, Séguier, Paris 2015

Si tratta della riedizione di un’o-
pera uscita in due tomi nel 1996,
ma da tempo introvabile; il testo &
stato amplamente rivisto e arric-
chito di materiali appassionanti.
Un libro-archivio di straordinario
interesse per chi ama Artaud, ma
anche per tutti i lettori attenti alla
storia della psichiatria e delle sue
fasi piti oscure.

Per prima cosa c’¢ il testo sem-
plice e commovente di André
Roumieux, infermiere psichiatrico
per trentasei anni al manicomio di
Ville-Evrard, che racconta la vita
di Artaud seguendo il filo della
sua malattia, delle sue crisi, della
sua angoscia, dei rari momenti di
tregua in cui riprende la scrittura
e il disegno. Nel 1974, Roumieux
aveva gia dato voce all’esperienza
silenziosa di chi accudisce, viven-
dogli accanto, quel popolo di cui
la societa non ha mai saputo che
cosa fare. Due anni dopo la Storia
della follia di Foucault, nel cuore
di quel periodo dell’antipsichiatria
in cui ci si sforzava di sviluppare
rapporti pill stretti tra i malati e il
personale che li curava (Guattari
definiva quello sforzo “analisi isti-
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Nel numero di febbraio:

® a p. 48 'elenco dei Tuttititoli
non riportava I'indicazione
delle case editrici dei libri re-
censiti

Nel numero di marzo:

¢ a p. 10, nell’articolo di Clau-
dio Canal il nome di Tristan
Tzara é stato scritto in modo
scorretto;

¢ ap. 12, nell'incipit dell'ultimo
paragrafo di Giuseppe Lip-
pi dedicato a Henry Kane la
frase: “il romanzo successivo
¢ tratto da Shakespeare” va
intesa come “il titolo del ro-
manzo successivo ¢ tratto da
Shakespeare”. Lerrore nasce
dal taglio di un passo prece-
dente.

Ce ne scusiamo con autori, re-
censori, editori e lettori.

tuzionale”), pubblicava infatti il
suo libro-testimonianza Je travail-
le d l'asile d’aliénés per le edizioni
Champ Libre. Lopera, ripubblica-
ta da Ivréa nel 2009, ebbe all’epoca
grande risonanza.

Nato nel 1932, André Romieux,
evidentemente, non ha potuto in-
contrare Artaud a Ville-Evrard,
dove fu internato dopo il suo terri-
bile tentativo di viaggio in Irlanda
e dopo i mesi passati nell’ospedale
parigino di Sainte-Anne, dal feb-
braio del 1939 al gennaio del 1943.
Ma ha conosciuto il famoso dottor
Ferdiére, che si & occupato del po-
eta a Rodez, e ha avuto accesso al
suo dossier clinico. La conoscenza
che ha dei luoghi, del protocollo
d’internamento e delle modalita di
cura rende il suo racconto insieme
preciso e straziante. Non cerca di
giudicare né gli internati né I'isti-
tuzione; constata semplicemente le
condizioni di vita nel manicomio,
in particolare durante la guerra
(Papprovvigionamento ¢& difficile
e Artaud perde dieci chili in pochi
mesi al suo arrivo a Ville-Evrard),
ma la sua descrizione si trasforma
egualmente in una requisitoria
contro I'internamento psichiatrico.
“Qui, ogni gesto eventuale di pro-
testa, di ribellione & sistematica-
mente represso. Immediatamente.
Ogni recidiva oppure ogni agita-
zione ostinata e minacciosa con-
duce direttamente alla cella d’iso-
lamento o ai bagni forzati; oppure
finisce con il malato legato al letto
e stretto nella camicia di forza. Da
quel momento, I'esistenza fisica di
Antonin Artaud & ridotta al mini-
mo. Il suo spazio vitale ¢ quello
della costrizione assoluta”.

Roumieux alterna spesso la voce
di Artaud alla propria, quasi inci-
dendo le sue grida di rivolta nel
proprio racconto. A Rodez, sotto-
posto a cinquantotto elettroshock,
in sei serie che vanno dal giugno
del 1943 al gennaio del 1945 (al
terzo, la violenza ¢ tale che gli
si spezza una vertebra), Artaud
esprime con forza ancora maggio-
re il suo gran rifiuto. Le sue lettere
a Paulhan, a Desnos, alla madre,
sono vere suppliche. Reclamano
la fine di quella “schifezza” che
lo priva della sua stessa coscienza:
“Inoltre questo trattamento & una
spaventosa tortura, perché a ogni
applicazione ci si sente soffocare e
cadere in una sorta di abisso da cui
il pensiero non riesce piti a uscire”.
E tuttavia la sua “liberazione” non
lo salvera da nulla, né dalla sua ter-
ribile angoscia, né dal suo bisogno
di droghe, né dalla sua follia. Muo-
re (di un cancro di cui probabil-
mente era gia malato a Rodez) due
anni dopo.

1l racconto di Roumieux ¢ segui-
to da numerosi documenti, perfet-
tamente curati da Laurent Danchin
e raccolti con il titolo Le cabinet
du Docteur Ferdiére. Dagli archivi
del medico provengono quattro-
cento pagine di lettere indirizzate
a lui e riguardanti Artaud. Sono
accompagnate dalla trascrizione
di parecchie interviste a Ferdiére,
o che lo concernono. Questo libro
¢ dunque al tempo stesso una sto-
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ria della follia di Artaud e del suo
“lungo calvario medico” e un ricco
dossier concernente la psichiatria
e, in un certo senso, una sua pos-
sibile “riabilitazione”. I due autori
ricordano che Ferdiere, appassio-
nato d’arte e di poesia (singolare
I'episodio della sua vita in cui la
prima moglie lo lascia per andare
a vivere con Henri Michaux), ha
davvero creduto di salvare il poeta
dal peggio portandolo via da Ville-
Evrard. Senza giustificare la prati-
ca dell’elettroshock, ricordano la
fiducia unanime che gli alienisti
riponevano allora in questo trat-
tamento; I'unico che a quel tempo
non lo ammetteva, nel suo reparto
all’'ospedale di Saint-Maurice (Val
de Marne), era il dottor Baruk. An-
che l'infermiere, che ci confida di
non essersi mai abituato alla vista
dei pazienti sottoposti all’elettrici-
ta, non capisce le accuse violente
di cui ¢ stato vittima in seguito il
dottor Ferdiere. Dalla corrispon-
denza emerge la grandissima rico-
noscenza che hanno manifestato
al dottore la madre e alcuni amici
di Artaud nel momento in cui & ri-
uscito a ricondurlo alla creazione.
1l libro traccia dunque il profilo
di un uomo ambiguo, sicuro di sé,
megalomane, seduttore, certo, ma
anche molto attento ai suoi pazien-
ti, grande intenditore di letteratura
e pittura, collezionista, ricercatore
instancabile.

Lo sforzo di redigere una con-
tro-storia della malattia di Artaud
mette in evidenza due altri punti
interessanti. Il primo consiste nella
dissociazione tra la follia del poeta
e il suo genio; e di conseguenza in
una ricerca, il pitl precisa possibile,
delle cause della sua malattia e del
ruolo svolto dalle droghe da cui era
dipendente. I documenti preziosis-
simi che ci offre questo libro-archi-
vio smentiscono il mito romantico
della follia dei creatori. Il secondo
punto rimette in discussione il
ruolo negativo spesso attribuito
a Euphrasie Artaud, la madre del
poeta. Certo, Euphrasie scrive
regolarmente al dottor Ferdiere
per dirgli tutto il bene che pensa
degli elettroshock fatti al figlio,
ma nello stesso tempo si mostra
costantemente preoccupata per
lui, e tutto il suo comportamento
testimonia un attaccamento scon-
volgente nei suoi confronti. Rou-
mieux la descrive, stanca e fedele,
in visita a Ville-Evrard due volte la
settimana, con qualunque tempo,
anche quando il figlio rifiutava di
incontrarla. Lei si appostava allora
dietro una finestra e un infermiere
faceva passare Artaud li davanti,
perché lo potesse vedere almeno di
lontano. Le richieste di aiuto che il
figlio le manda da Rodez il pit del-
le volte vengono censurate. Non
riceve certo tutte le sue lettere. Ma
le ultime parole scritte da Artaud
saranno per lei. [ |

Larticolo, tratto da “La Quinzaine
littéraire” (1° marzo 2015, n. 1123),
@ tradotto dal francese da Mariolina
Bertini.

Lettere

Gentile Direttore,

da molti anni sono un letto-
re fedele e riconoscente del-
I“Indice” che reputo una rara
oasi di intelligenza, misura, serie-
ta intellettuale in questo nostro
disgraziato paese. Ed ¢ per que-
sto che vi scrivo. Oggi, domenica
8 marzo, mia moglie, reduce dal-
la sua passeggiata domenicale,

ha portato a casa il nuo- N

vo numero della vo-
stra — mia — rivista; la _
vedo piuttosto arrab-
biata, le chiedo cosa sia
accaduto, lei mi tende
la rivista mostrandomi I'or-
ribile copertina di Matticchio.
11 cattivo, pessimo gusto del di-
segno mi ha lasciato a bocca
aperta, perché non riesco a farlo
corrispondere in alcun modo
all'idea che ho dell“Indice”...
E I'8 marzo, poi! Che intempe-
stiva caduta di stile! Perché non
voglio nemmeno pensare che
questo sia il vostro modo di ce-
lebrare la festa della donna... Se
le legittime reazioni delle vostre
lettrici (e collaboratrici) saranno
da misurare a partire da quelle di
mia moglie e della mia figlia ven-
ticinquenne, penso e spero che
questa mia non restera I'unica
lettera che riceverete al propo-
sito. Certo, non sara questo vol-
garissimo e sciagurato scivolone
la ragione per cui smetterd di
leggere una rivista cosi intelli-
gente; mi aspetto perd da parte
vostra delle parole di scuse a me,
a mia moglie, a mia figlia, a tutte
le donne, a tutti gli esseri umani
pensanti e consapevoli. La cosa
mi riconfermerebbe, peraltro,
nell’'opinione alta che ho del-
I“Indice”.
Cordiali saluti,
ROMANO MORELLI

Gentile Direttore,

buongiorno! Voglio ringra-
ziarla perché sentivo proprio
il bisogno di una prima pagina
dove la parte piti nobile del mio
corpo potesse finalmente avere il
rilievo che le spetta! Che il mio
posteriore potesse persino fran-
tumare un video pc e ir-rompere
sulla scrivania dell'llustratore
Matticchio mi ha riempito di or-
goglio smisurato. Non aspiravo a
tanto. Ma quanti anni ha Mattic-
chio? Sedici? Non ¢ sfruttamen-
to di minori? Mi sono sentita
tanto tanto valorizzata... Eppoi,
celebrare '8 marzo in modo
Cosl Nuovo, creativo, acuto, cosl
lusinghiero mi ha fatto salire le
lacrime agli occhi...

Grazie di cuore!

La Donna dal bel posteriore

rosa, ovvero
Lucia BALLARIN

P.S. Adeguarsi ai tempi & cosi
necessario?

Comze i nostri lettori ben sanno,
e il “contesto” che da identitd al
“segno”. Uno stesso “messaggio”
comunicato su due piattaforme
distinte riceve due diverse lettu-
re. Spiace che alcuni nostri lettori
abbiano colto soltanto la presenza
di un “culo” ma non il contesto
(questo giornale, e la data dell’8
marzo) nel quale i disegno lo col-

locava. Si puo celebrare la festa
della donna con le mille ipocrisie
d'una giornata che sbandiera la
celebrazione di quello che nelle
altre 364 giornate viene volgar-
mente ignorato, o disprezzato. La
st puo celebrare, questa festa, con
lo sberleffo di un’ironia che de-
nuncia la volgariti d'una identita
fissata ossessivamente nell ana-
tomia e il suo crescente e debor-
y, dante consumo mediatico.

Questa seconda possibilita é
> stata la nostra scelta.

mc

Caro direttore e cari

colleghi dell'Indice,

volevo segnalarvi che la locu-
zione inglese “carbon dioxide”
non si traduce in italiano, come
ho letto nelle prime righe del nu-
mero di marzo, “diossido di car-
bonio”, ma semplicemente “ani-
dride carbonica”. Devo dire che
rimpiango un po’ la cura con cui
veniva confezionato in passato il
mio mensile preferito. Nel nu-
mero precedente mi era capitato
persino di leggere in un titolo la
dizione “piti estremo”, inconce-
pibile per una rivista di cultura
come la vostra, errore a dir poco
grossolano essendo “estremo”
gia un superlativo (nessuno, ad
esempio, direbbe mai “pit otti-
mo” o “pit supremo”). Esagero
nel dire che non vorrei leggere
cose di questo tipo in un mensile

che si occupa di libri?

Con affetto e stima,
FAusTO GASPARRONI

Gentile lettore,

ci dispiace per i suoi rimpian-
t, ma tradurre carbon dioxide
(CO,) con “diossido di carbonio”
non ¢ stato un errore bensi una
scelta stilistica discutibile ma le-
gittima, essendo “diossido di car-
bonio” e “anidride carbonica” per-
fettaente sinonimi. A proposito di
“estremo”, invece, da ex-lessico-
grafa del Grande Dizionario della
lingua italiana Battaglia, non mi é
parso vero di buttarmi a capofitto
in una ricerca di tipo linguistico.
Sul sito della Treccant bo cosi tro-
vato questa utile indicazione:

Dal punto di vista etimologico,
“estremo” deriva dal latino extre-
mus, superlativo di exter “che sta
fuor?”. 1l significato fa riferimento
a “cio che é o rappresenta il ter-
mine ultimo (in senso locativo o
tenporale) di qualche cosa”. E
usato di frequente anche con il
significato figurato di ‘eccessivo’ o
semplicemente di ‘molto grande’
(11 dispotismo estremo, Lestrema
violenza di costoro, Un bisogno
estremo di attenzione). Oggi ca-
pita spesso che “estreno” non sia
pitl percepito come un superlati-
V0 e venga usato a sua volta per
costrutre un comparativo o un
superlativo relativo. “Sono fonda-
mentalisti del tipo pii estrenzo”
(“L'Unitd”). “Solo nel pit estremno
det casi poteva servire a dar sfogo
alle voglie maschili” (Michela
Murgia, Ave Mary). Quest'uso é
gid attestato in Manzoni: “Final-
mente nuovi casi, pii generals,
pil forts, pial estremi, arrivarono
anche fino a loro” (I promessi
sposi).

Monica BArDI
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Donne disadattate traboccanti di desiderio

di Gianfranca Balestra

Donne affascinanti dell’alta societa ame-
ricana che acquistano abiti eleganti a
Parigi. Donne che aspirano a entrare in
questo mondo privilegiato e possono farlo
solo grazie a un matrimonio vantaggioso.
Donne intrappolate in matrimoni insoddi-
sfacenti e convenzioni sociali opprimenti.
Donne che rinunciano all’amore e alla ses-
sualita a causa dell’educazione repressiva.
Donne che fuggono da una societa frivola
e ipocrita per cercare una difficile identita
autonoma altrove. Donne insoddisfatte,
senza alcuna possibilita di realizzarsi at-
traverso il lavoro o I'espressione artistica.
Donne psicologicamente complesse, lace-
rate da conflitt interiori e scrupoli morali,
destinate all'infelicita e a una fine tragica.
Ma anche donne di classi sociali umili, che
vivono la sessualita in modo piti spontaneo
e finiscono per pagare le loro infrazioni ai
codici sociali.

La narrativa di Edith Wharton pro-
pone una galleria straordinaria di ritratti
femminili, storicamente determinati ma
di interesse esemplare, che continuano ad
attrarre un vasto pubblico di lettori e I'at-
tenzione della critica. La prospettiva della
scrittrice non ¢ certo quella femminista, e
tuttavia molti suoi romanzi affrontano la
questione femminile, la dipendenza eco-
nomica che trasforma le donne in vittime
ma anche in ciniche arrampicatrici sociali.
Fin dalle sue prime opere scritte agli inizi
del Novecento ¢ manifesta la sua critica
alla costruzione della femminilita e ai suoi
effetti deleteri sui rapporti uomo/donna,
in una societd materialista e patriarcale,
per usare un termine che non appartiene
certo al suo lessico. La critica al matrimo-
nio come contratto economico ¢ un tema
ricorrente nell'opera di Edith Wharton,
che lo declina in tutte le possibili sfuma-
ture, dal suo primo grande successo La
casa della gioia (1905) fino a Letd dell'in-
nocenza (1920) e oltre. Quest'ultimo ca-
polavoro, vincitore del Premio Pulitzer e
reso celebre dallo splendido adattamento
cinematografico di Martin Scorsese, costi-
tuisce forse il punto pit alto dell’arte della
scrittrice. I romanzi successivi degli anni
venti e trenta sono stati spesso considerati
pitt deboli dal punto di vista stilistico, ripe-
titivi dal punto di vista tematico, antiqua-
ti e persino reazionari dal punto di vista
ideologico. E solo in tempi recenti che la
sua produzione tarda ¢ stata riconsiderata
in tutta la sua ampiezza e profondita e ri-
valutata per la capacita di rappresentare i
radicali cambiamenti sociali intercorsi, con
intrecci che tendono a mostrare conflitti
culturali e psicologici irrisolti. Non solo
dunque una Wharton icona di un mondo
di fine Ottocento ormai sparito di cui si fa
antropologa, ma scrittrice in costante dia-
logo con le problematiche del suo tempo,
che riflette su divorzio, maternita, incesto,
eugenetica, eutanasia e totalitarismo. Se
Leta dell'innocenza, infatti, era ambientato
negli anni settanta dell'Ottocento, in un
mondo con regole morali e sociali molto
rigide e oppressive rappresentato in modo
ambivalente, i romanzi successivi, come
Raggi di luna (1922) e La ricompensa di una
madre (1925), mostrano la disgregazione
di quel sistema e dei suoi codici morali e
sessuali, consentendo da un lato scelte pitl
coraggiose, ma dall’altro una messa in luce
dei pericoli dal punto di vista etico e delle
sofferenze individuali.

Entrambi questi romanzi vengono ora
pubblicati in italiano, a testimonianza
di un rinnovato interesse per la scrittri-
ce americana. Raggi di luna & riproposto

da Bollati Boringhieri nella traduzione di
Mario Biondi (pp. 272, € 16,50) originaria-
mente pubblicata da Corbaccio nel 1994.
E disponibile anche un’altra versione di
Mariagrazia Bianchi Oddera, che traduce
il titolo originale The Glimpses of the Moon
pit letteralmente con G/7 sguardi della luna
(Newton Compton, 1997). Questo roman-
ZzO costituisce per certi versi una riscrittura
in chiave sentimentale dell’'intreccio di La
casa della gioia, dove le vicende della pro-
tagonista prigioniera delle convenzioni e
della sua educazione non potevano che
concludersi con la rinuncia all’amore, il
declino e la morte. Perché, come scrive
la stessa Wharton nella sua autobiografia,
una societa frivola di edonisti irresponsa-
bili pud acquisire significato drammatico
solo attraverso il suo potere distruttivo e le
sue implicazioni tragiche. In Ragg: di luna
dalla tragedia si passa alla commedia: i due
giovani poveri ma belli si sposano nono-
stante le condizioni economiche avverse e,
dopo una serie di incomprensioni, delu-

sioni e separazioni, decideranno di portare
avanti il loro legame d’amore. Il romanzo
si apre su una scena romantica, al chiaro di
luna sul lago di Como, durante la loro luna
di miele. Ma le convenzioni del roman-
zo sentimentale vengono subito ribaltate
quando si scopre che hanno stipulato un
contratto matrimoniale a tempo (fintanto
che i regali di nozze e 'ospitalita nelle opu-
lente dimore dei loro conoscenti lo con-
sentiranno) che prevede totale liberta e la
possibilita di separazione quando uno dei
due trovi un partner ricco. Attorno a loro
uomini e donne si prendono e si lasciano
con facilita, alla ricerca edonistica del pia-
cere e della ricchezza, in una societa fre-
netica, spregiudicata e vacua. Anche in un
romanzo leggero e disincantato come que-
sto, reso melodrammatico dall'improbabi-
le finale che celebra le virtti domestiche e
materne, i protagonisti sono caratterizzati
da sensibilita profonda e lucida coscienza
di sé, attratti e al contempo respinti dal
lusso di quel mondo dorato. La lettura &
resa godibile non solo dalla sottile analisi
dei sentimenti e dei conflitti psicologici,
ma anche dalla rappresentazione visiva dei
luoghi canonici della bellezza europea, in
particolare Venezia e Parigi, che manten-
gono il loro fascino nonostante I'inevitabi-
le effetto di déa vu.

Leditore Elliot propone invece la pri-
ma traduzione italiana, a cura di Maurizio
Bartocci, di La ricompensa di una madre
(pp. 286, € 17,50) un romanzo importante
nel canone di Edith Wharton, finora in-
giustamente trascurato, e non solo in Ita-
lia. Pubblicato nel 1925, in piena eta del

jazz e modernismo letterario, il romanzo
venne considerato troppo tradizionale
dalla critica, lontano dalle sperimentazioni
strutturali e stilistiche che caratterizzavano
I'epoca. Ricordiamo che I'U/isse di Joyce ¢
del 1922, mentre altri due classici del mo-
dernismo come I/ grande Gatsby di Fitzge-
rald e La signora Dalloway di Virginia Wo-
olf sono dello stesso 1925. Wharton non
aderisce alle nuove tecniche narrative e si
mantiene fedele alla forma del romanzo
realistico ben scritto, con stile lucido ed
elegante. Quello che cambia, rispetto alle
opere del primo periodo, & la prospettiva
narrativa e 'oggetto dello sguardo, focaliz-
zato sul presente.

La ricompensa di una madre affronta
temi scandalosi per I'epoca: una madre
colpevole di avere abbandonato la figlia
piccola perché si sentiva soffocare in un
matrimonio infelice, una donna dell’al-
ta societa che viola i costumi sessuali del
tempo, una donna matura che ha una sto-
ria appassionata con un uomo molto pitt
giovane di lei, un problematico rapporto
madre-figlia. La protagonista perd non &
una donna che abbandona tutto per amo-
re, né una figura eroica di ribelle alla ricer-
ca della liberta e di un’identita autonoma,
ma un personaggio dilaniato fra desiderio
e scrupoli morali, prigioniera dei sensi di
colpa, dotata di scarsa autostima, portata
alla rinuncia. In apertura di romanzo ha
quarantacinque anni e vive da diciotto in
Europa, principalmente in Costa Azzurra,
quando viene richiamata a New York dalla
figlia, con la quale spera di ricomporre un
rapporto affettivo. Il romanzo ¢ incentrato
su questo problematico rapporto madre-
figlia e sulle sue complicazioni quando la
madre scopre che il futuro marito della fi-
glia ¢ il suo ex amante. Lo sguardo pieno
di desiderio che travolge la madre quando
vede la figlia abbracciata con I'uomo ha
tutte le sfumature dell’incesto. In questo
sconvolgente triangolo amoroso quello che
emerge con sapienza narrativa ¢ I'analisi
della coscienza della protagonista, la pro-
fondita di un dilemma affettivo e morale.
Accanto a questo nucleo narrativo forte,
sono strutturati altri fili tematici ricorrenti
nell'opera di Wharton, la contrapposizio-
ne tra Europa e America e soprattutto tra
passato e presente. Il ritorno in una New
York completamente mutata consente
uno sguardo straniato sulle trasformazio-
ni culturali, sociali e morali, che riflettono
I’ambivalenza della scrittrice stessa, da lun-
go tempo espatriata in Francia. Wharton &
sempre stata molto critica verso i costumi
della vecchia New York e I'ipocrisia domi-
nante, ma non accoglie con entusiasmo i
nuovi costumi. La protagonista di questo
romanzo sembra condannata a essere pe-
rennemente disadattata, cosi come i per-
sonaggi di altre opere tarde, che avevano
patito o si erano ribellati alle rigidita del
passato ma non riescono ad adattarsi alla
nuova societa.

La complessita e la ricchezza della nar-
rativa di Edith Wharton appaiono sem-
pre pit evidenti, via via che i suoi libri
vengono ristampati, tradotti, studiati,
adattati per il cinema e la televisione. Il
suo posto rilevante nel canone della lette-
ratura americana del Novecento e la sua
fama internazionale costituiscono la me-
ritata ricompensa di una scrittrice fedele
alla sua arte fino alla fine. [ |

gianfranca.balestra@unisi.it
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La scrittrice belga racconta il suo ultimo libro

Al di 1a delle brutture, la vita ¢ piena di cose sublimi

Intervista ad Amélie Nothomb di Angelo De Matteis

Pe’tronille, il suo ultimo romanzo, & una storia
che parla di un’amicizia fra due donne. Lei ha
spesso citato le Lettere a un giovane poeta di Rai-
ner Maria Rilke, e, in particolare, la prima, nella
quale si parla della “necessita di scrivere”, come un
testo fondamentale, che ’ha condotta a inviare il
suo primo manoscritto Ligiene dell’assassino al suo
attuale editore Albin Michel nel 1992, e dare cosi
inizio alla sua carriera letteraria. Qual & stata quin-
di Purgenza, la necessita che I'ha portata a scrivere

vedo questo anche nelle mie amicizie: nella mia vita
non c’¢ nessuno che sia particolarmente maschio o
particolarmente femmina, mi piacciono le persone
che sono un po’ maschi e un po’ femmine, cosi come
nella mia scrittura. Sicuramente c’¢ una differenza
fra personaggi maschili e femminili, ma non ¢ una
differenza fondamentale e, in ogni caso, so molto
bene in quale regione di me stessa devo cercare per
lasciar parlare 'uomo o la donna senza che ne per-
cepisca differenze contrastanti.

A proposito del suo modo di scrivere viene in
mente una citazione di Blaise Pascal, in una lette-
ra di Le provinciali scriveva: “Scusate se vi scrivo
questa lettera cosi lunga, ma non ho avuto il tem-
po di scriverla pitt corta”. A tal proposito, come
mai tutti i suoi romanzi quasi mai superano le cen-
toventi pagine?

Credo sia perché ho un’esperienza di scrittura
molto ampia, ho pubblicato ventitré romanzi, che

Pétronille?

Mi sono resa conto che
non esisteva nella lettera-
tura francese un romanzo
sul’amicizia femminile. E
vero, ci sono romanzi che
hanno come protagoniste
delle donne, donne legate,
pero, sempre da un rapporto
di rivalita. Trovo questo ab-
bastanza ingiusto perché ci
sono dei casi nella realta in
cui le donne hanno legami
di amicizia vera, con tutto
quello che questo comporta,
quindi i litigi, le ambiguita,
ma anche la solidarieta.

La matrice autobiografica
del romanzo & abbastan-
za evidente. Si & ispirata a

ualcuno per il personaggio

i Pétroniﬁe Fanto?

Esatto, e quando mi sono
chiesta a chi mi sarei potu-
ta ispirare fra le mie amiche
per raccontare una storia di
amicizia fra donne, non ho
dovuto riflettere per molto
tempo: Pétronille esiste, si
chiama Stéphanie Hochet
(scrittrice francese nata nel
1975, Eloge du chat del 2014,
uscito per Editions Léo
Scheer, ¢ la sua pubblicazio-
ne piu recente, n.d.r.) e ne ho
fatto un personaggio del mio
romanzo.

Nel romanzo accosta il
personaggio di Pétronille
al drammaturgo Cristopher
Matrlowe, contemporaneo
di William Shakespeare. Per
quale motivo ha scritto che
la frase attribuita a quest’ul-
timo: “Cio che mi alimenta
mi distrugge” accomuna i

Lo champagne come volano di una storia

Amélie Nothomb

PETRONILLE
ed. orig. 2014, trad dal francese di Monica Capuani,
pp. 128, € 14, Voland, Roma 2015

sce anche in Italia, con la oramai consueta tra-

duzione di Monica Capuani, Pétronille, venti-
treesimo romanzo di Amélie Nothomb, prolifica
scrittrice belga, nata in Giappone nel 1967. La casa
editrice indipendente romana Voland prosegue
dunque nell’opera di pubblicazione dell’autrice
francofona che, alla luce della sua vasta produ-
zione, sembra prediligere il romanzo breve come
forma d’elezione per esprimere al meglio il proprio
talento e la propria creativita di narratrice.

Se, da un lato, Nostalgia della felicita, del 2014,
racconta del ritorno in Giappone della scrittrice
dopo ventuno anni per rivedere i luoghi e le per-
sone della propria giovinezza dopo I'incidente nu-
cleare di Fukushima, dall’altro anche Pétronille &
una storia che attinge prevalentemente da vicende
autobiografiche, come d’altronde avviene in molte
delle sue pubblicazioni.

Nel suo ultimo romanzo, infatti, Nothomb parla
dei primi anni vissuti in Francia, il paese che I’ha
adottata (“Ero una romanziera di trent’anni appe-
na sbarcata a Parigi”), e dell’evolversi di una fre-
quentazione che sfocia in un’amicizia inattesa con
una giovane e talentuosa scrittrice francese, Pétro-
nille Fanto, dal cui nome il libro prende, appunto,
il titolo.

La storia copre un arco temporale lungo quasi
vent’anni, inizia nel 1997 — poco tempo dopo il
conferimento alla scrittrice del premio letterario
Atout Lire, nel 1996, con Sabotaggio di un amore
(Voland, 1998) — e arriva sino al presente, per rac-
contare i vari momenti della relazione fra Amélie
e Pétronille. Il loro rapporto di amicizia ¢ I'asse
portante di una narrazione che prende forma frale

strade della Parigi contemporanea e le scorribande
notturne in una Londra ostile all’autrice (descritta
con le parole di Victor Hugo: “Londra ¢ una co-
struzione di noia”), negli scambi di riflessioni sulla
scrittura e il rapporto con i propri lettori durante
le presentazioni dei libri e, soprattutto, nella con-
divisione dell’ebrezza data dalla bevanda predilet-
ta dall’autrice e personaggio Amélie Nothomb: lo
champagne, che “eleva 'anima verso quella che
doveva essere la condizione di gentiluomo all’epo-
ca in cui questa bella parola aveva un significato”.
Ed & proprio lo champagne che funge da volano
per far scattare la molla della narrazione: & I'esigen-
za, palesata dalla scrittrice sin dalle prime pagine
(“nella Ville Lumiere ci deve pur essere qualcuno
con cui bere la luce”), di trovare una compagna o
un compagno di bevute con cui condividere que-
sta ebrezza, che genera lo sviluppo dell’incontro
casuale con Pétronille Fanto, giovane scrittrice di
umili estrazioni, particolarmente irrequieta e acco-
stata al drammaturgo, poeta e traduttore inglese,
contemporaneo di William Shakespeare, Cristo-
pher Marlowe.

Dal punto di vista della struttura, la contrapposi-
zione di due personaggi cosi diversi, la romanziera
affermata e benestante con la scrittrice alle prime
armi originaria della banlien parigina, conferisce
alla storia un’ossatura dialettica che dona ritmo
ed equilibrio al racconto nel quale la cifra stilistica
caratteristica di Nothomb trova piena cittadinanza.
Lalingua di questo breve romanzo raggiunge, inve-
ro, il grado di limpidezza e leggerezza che ha quel
tipo di scrittura frutto di un uso sapiente e dosato
delle parole, come fossero ciascuna un singolo gra-
no di sale o, volendo restare in tema, ciascuna una
bollicina di un tipo di champagne da sorbire senza
moderazione, tenendo sempre presente pero che,
come la scrittura, “I’ebrezza non si improvvisa”.

A.D. M.

¢ gia tanto, ma ne ho scritti
molti di piu e in questo mo-
mento sto ultimando il mio
ottantunesimo. Quindi il
fatto di aver tanto scritto mi
porta a essere sempre meno
prolissa. Mi rendo conto
che la cosa che sto imparan-
do di piu scrivendo & capire
tutto cio che posso elimi-
nare. Secondo me, quando
avro settanta anni, scrivero
un haiku.

Con che tempi allora si
esprime questo febbrile rit-
mo di scrittura? E cosa ne
sara dei manoscritti non
pubblicati?

Scrivo ogni giorno, sen-
za nessuna eccezione, dalle
quattro alle otto di mattina,
semi distesa sul letto, dopo
aver bevuto velocemente
mezzo litro di té molto for-
te, con lo stomaco vuoto.
Non ho il computer, uso
penne di cattiva qualita su
una carta di cattiva qualita,
senza mai fermarmi. Per
quanto riguarda i romanzi
che decido di non affidare
alla pubblicazione, ho gia
disposto per testamento
che, in caso di decesso (ado-
ro quest’espressione perché
lascia supporre che ci sia
una scappatoia), essi ven-
gano custoditi in una colata
1d’ambra, che & indistruttibi-
e.

Un po’ come Kafka, an-
che se poi sappiamo com’e
andata a finire...

La cosa & molta diversa
per due ragioni. La prima ¢
che io non chiedo che i miei

due personaggi?

Quando ho visto il volto di Cristopher Marlo-
we mi sono accorta che mi veniva in mente la mia
Pétronille. Tutto cio mi ha scioccata perché non ve-
devo il punto in comune fra i due. Poi, riflettendo,
ho pensato che Pétronille proviene da un ambiente
prolfetario, cio che I'ha nutrita é la grande letteratura
e particolarmente quella shakespeariana ed ¢ anche
cio che I'ha distrutta perché I’ha allontanata dalla
sua famiglia, che non ha compreso assolutamente
perché la figlia si interessasse cosi tanto alla lettera-
tura. Da questo punto di vista ci sono molte conver-
genze fra Cristopher Marlowe e Stéphanie Hochet
nel modello di Pétronille.

Laltro personaggio che ha una particolare impor-
tanza in Pétronille ¢ lo champagne, che riveste un
ruolo di rilievo anche in Causa di forza maggiore,
suo romanzo del 2008, nel quale ha scritto: “C’¢ un
istante fra il quindicesimo e il sedicesimo sorso di
champagne durante il quale ogni uomo & un aristo-
cratico”. In Causa di forza maggiore la narrazione
in prima persona & di Baptiste %(I)rdave. Che diffe-
renza c’¢ per lei, se ¢’¢, nell’uso di un io narrante al
maschile o al femminile?

Nei miei libri non & una differenza fondamentale,
perché tutti i miei personaggi, maschili e femminili,
sono relativamente poco connotati sessualmente;

Tornando al suo ultimo romanzo, Pétronille ha
un finale un po’ surreale e un po’ poliziesco, & d’ac-
cordo?

Si, mi piace molto come definizione. Avevo un
grosso problema, perché Pétronille esiste davve-
ro. Il rischio era quello di creare un collegamento
troppo grande fra lei e me attraverso il libro che le
ho consacrato. Allora mi sono chiesta quale fosse
il modo migliore per far vivere sulla pagina la vera
Pétronille, Stephanie Hochet. La risposta che mi
sono data ¢ cio che le faccio compiere nel finale, una
sorta di sacrificio.

Come crede abbia influito sul suo modo di scrive-
re il suo status di belga nata in Giappone?

Credo che in me coesistano un’anima elegan-
te, che viene dalla mia esperienza in Giappone, e
un’altra, che potrei definire grottesca, che ¢ belga.
E molto difficile conciliare queste due anime, per-
ché non hanno nessun legame. Credo, in verita, che
esse diano luogo a un tipo di scrittura estremamente
contrastata: da un lato molto controllata, stilizzata,
giapponese, anche talvolta poetica e, dall’altro, con
degli scrosci improvvisi di grottesco, foriera di cose
irriconoscibili; ¢ quello che nell’arte viene definito
lato apollineo e lato dionisiaco.

manoscritti siano distrutti o bruciati e la seconda,
la piti importante, & che credo che 'umanita possa
fare tranquillamente a meno dei miei inediti, cosa
che non si sarebbe potuta dire per Kafka.

In Pétronille, delineando un parallelo fra le uova
e i libri, scrive di essere impressionata dalla specie
aviaria; gli uccelli preferiscono mangiare le uova
degli altri e che questo succede anc%le a lei: una
volta che i suoi libri non hanno piu bisogno delle
sue cure, preferisce leggere i libri degli altri.

Di recente ho letto il Premio Nobel Patrick Mo-
diano, fantastico. In generale, comunque, preferi-
sco per lo pili autori non in vita, per esempio Flau-
bert, Kafka, Proust, Stendhal, Balzac o Yourcenar.

Scrivere per lei & un modo ﬁ)er sublimare la vita e
in qualche modo salvarsi dalle sue brutture?

Sublimare la vita... non ne sono sicura. Penso
che la vita sia sublime, ma quello che le manca, alla
fine, ¢ il senso, che non & sempre visibile: il ruo-
lo della scrittura ¢ di rendere visibile il senso della
vita. Certamente esistono le brutture, ma la vita &
comunque piena di cose sublimi: lo champagne &
sublime, la geﬂezza ¢ sublime, essere oggi a Torino
¢ sublime. E ovvio, poi, che capitino deﬁe cose or-
ribili, ma alla fine, c16 che non ¢ visibile & il senso.
La scrittura esiste per questo. [ ]
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Un inedito di Italo Calvino, viaggiatore e intellettuale

Un’America diversamente “leggera”

di Martino Marazzi

Difﬁcile e al tempo stesso facile render ragio-
ne di questo libro postumo di Italo Calvino
(Un ottimista in America 1959-1960, pp. 235, € 18,
Mondadori, Milano 2014), e contrario al fragile
imperativo etico-filologico della cosiddetta ultima
volonta dell’autore. Due, lapalissiane, le presenze
ineludibili che vi sono contenute in ogni pagina:
quella di un Calvino viaggiatore-intellettuale ani-
mato da una precisa disposizione psicologica e
giudicante (I'“ottimista”); e, sia dentro la corni-
ce che nella cornice stessa (dal titolo all’explicit)
quella “cosa”, o macro-cosa, quell’“oggetto” (una
delle parole-chiave di Calvino) particolare che era
I’ America. Dico era perché come Calvino scrittore
appartiene (sia pure a malincuore) a un passato
ormai storicizzabile (il che peraltro, e forse con
eccessiva precocita, ha consentito la sua relativa
pietrificazione come classico), cosi quell’ America
(la sua America, ma anche, pili o meno “oggetti-
vamente”, proprio quell’America [i, fine anni cin-
quanta-primissimi anni sessanta) &, comunque la si
voglia considerare, un reperto storico e come tale
in larghissima parte inesistente, se non, appunto,
negli esercizi di memoria degli storici di profes-
sione o dei testimoni d’epoca recuperati ad arte
e ad hoc.

Riscoperto oggi come libro (perché come pro-
dotto giornalistico queste pagine erano gia state
tutte sostanzialmente pubblicate e quindi lette a
piu riprese), Un ottimista in America sollecita, di-
rei, a pelle, soprattutto la curiosita di commisurar-
lo con le due, altrettanto ovvie, ombre che quelle
presenze proiettano dietro di sé: quella del Calvi-
no-Calvino, ossia lo scrittore e I’artista che & in lui,
cio¢ in definitiva I'unica presenza “calviniana” che
davvero entusiasma e commuove l'intelligenza dei
suoi liberi lettori; e I'altra, quella di un’America
non astratta e neppure (con buona pace degli intel-
lettuali e lettori forti) storica, ovverosia I’America
attuale. E I’altrettanto elementare constatazione,
di lampante evidenza, ¢ che appunto il valore resi-
duo di quelle due presenze sta nel testimoniare da
un lato la mera evenienza dell’incontro e dall’altro
il basso coefficiente nel rapporto fra le ombre e le
immagini in primo piano.

Pensiamo, per ricorrere a un altro termine cal-
vinianamente molto connotato, alla “leggerezza”.
Questo ¢, fra i libri di Calvino, uno dei meno leg-
geri che conosca, da tanti punti di vista, come lin-
guaggio, nella struttura, nei contenuti. Tutto spez-
zettato (156 pezzi, molti a dire il vero “pezzetti”);
tutto all’insegna del “buona la prima”; accumulo
senza risultati: non sara forse un difetto in assolu-
to, ma Calvino se ne rendeva perfettamente con-
to, tant’e vero che (decisione che ce ne conferma,
se ce ne fosse bisogno, il rigore estetico), arrivato
alle seconde bozze si ricredette e si tiro indietro.
Avrebbe potuto continuare, gli avrebbero pubbli-
cato qualsiasi cosa (infatti adesso succede). Mica
gliel’avrebbero impedito: ma decideva lui: e dun-
que no. La leggerezza, anche prima delle Lezion:
americane, Calvino sapeva perfettamente cos’era e
dov’era per averla praticata e averci lavorato su.
Certo non era nel pondus di un volume fra i suoi
pitt lunghi ma anche meno perspicui nella struttu-
ra, se non quella banale, infatti non dichiarata, e
comunque superimposta dopo l'uscita degli arti-
coli, del percorso coast to coast and back.

Non c’era leggerezza neppure nello “strillo”
temperamentale di un ottimismo di facciata, al
quale lo stesso cronista-viaggiatore mostra di non
credere pit di tanto: ed ¢ infatti questo progressi-
vo svelarsi delle contraddizioni interne, o precisar-
si dei propri ripensamenti sui pit vari aspetti della
realta statunitense, uno degli elementi che anima-
no il diario calviniano e lo rendono tutto sommato
meno piatto e prevedibile: “La formula che usavo
come sintesi delle mie prime impressioni in questo
paese: ‘L’ America & troppo poco americanizzata’,
comincia a rivelarsi non vera”; “L’atteggiamento
mentale (degli intellettuali che vanno a stabilirsi a
Santa Fe e Taos) nei primi tempi a New York mi

dava tremendamente sui nervi, mentre ormai capi-
sco che se ne puo avere indulgenza”. O si vedano i
torcimenti di stomaco sulla valutazione da dare al
peso e al potere di sindacati combattivi, temuti dal
padronato ma decisamente non “di sinistra”. L'ot-
timismo si proclama sin dal titolo come una petitio
principii che ben presto si precisa come il riflesso
di una mentalita e formazione eurocentrica la qua-
le puo oggi interessare piu che altro per valutarne
I’anacronismo. “The optimism of Mozart and Pi-
casso is no longer possible”, osserva William Ken-
tridge nelle sue ingannevolmente ingenue Six Dra-
wing Lessons (Harvard University Press, 2014), le
ultime Norton Lectures, o lezioni americane che
dir si voglia, assurte a dignita di stampa, quasi a
controcanto, dentro il nuovo millennio fiducio-
samente preconizzato da Calvino, di una salvezza
ricercata nelle strutture formali e combinatorie.

erto, tutto o quasi era diverso: e proprio qui,

de gustibus, alcuni ravviseranno i motivi di
interesse. Diverso Calvino, che in Un ottimista
in America ci appare ancora in un’ottica civico-
engagée (siamo nel pieno della stagione di “Me-
nabd”) che lo costringe a continui confronti con
I'Unione Sovietica (oggetto di un lungo e oggi im-
barazzante reportage molto “sol dell’avvenire” nel
1952): confronti che consentono all’intellettuale
di dispiegare una sua rabdomantica dialettica pa-
rapolitica, ma che soprattutto, a causa della loro
estensione, sottraggono spazio ad approfondi-
menti sul campo. Diverso lo stile mentale dell’os-
servatore, di cui potra al limite intenerire I'irrifles-
so e tipicissimo complesso di superiorita, ma che
nelle sue quasi casuali uscite pre-politically correct
ci mostra la nostra distanza da un’epoca moder-
na si, ma altra in senso profondo e sostanziale.
E dunque, accanto ai “cinesini”, ai tanti frissons
dell’osservatore maschio di fronte alla fisicita dei
neri e delle loro belle compagne (un fopos sin dal
Settecento), alla superciliosita per tutti quei “me-
ridionali” pre-culturali e pre-italiani (in perfetta
sintonia con I’America elitaria dei Soldati, Cecchi,
Prezzolini ecc.), accanto quindi al basso continuo
dello sguardo dall’alto, le eccezioni alla regola (an-
che molto sentite e significative) del lungo affondo
nel “profondo Sud”, dell’incontro a Montgomery,
Alabama, con Martin Luther King jr. e la prima
mobilitazione per i diritti civili (senza dubbio la
sezione pil alta e densa del volume, oltre che la
piti rilevante da un punto di vista storico); e quasi
in extremis, di ritorno a New York, la palinodia
della diffidenza nei confronti dell’emigrazione nel
capitoletto L'ultimo innamorato degli Stati Uniti,
con la sua riconsiderazione, attraverso la storia di
un “figlio di poveri emigrati” italiani vittima del
maccartismo, di un sistema di valori diverso, ma
portatore di una complessita che forse non ¢ poi
esclusivamente “geografica” (che questo emigra-
to non abbia un nome corrisponde a un vezzo
astrattizzante che elimina quanto & pit possibile i
riferimenti a persone e fatti concreti e verificabili).
Linterpretazione dell’America come modello “ge-
ografico”, opposto al modello “storico” dell’Unio-
ne sovietica, costituisce il nucleo attorno al quale
ruota, se cosi la si pud chiamare, I'ideologia del
libro.

Diverso tutto il resto, o quasi: il décor, per cosi
dire, del continente e delle sue metropoli. La New
York di cui Calvino ¢ perdutamente innamorato
¢ ancora un porto in piena attivita; rimbomba del
frastuono della metropolitana elevated; ha una
conformazione etnica (Calvino ricorda opportu-
namente ’allora recente ondata da Portorico) e
uno zoning molto differenti da quelli odierni, e
che la rendono esteriormente quasi irriconoscibi-
le. Uguale, o quasi, ¢ perd I’energia, il dinamismo
incessante: e insieme, non giustapposti, ma facenti
parte organica di quel panorama, la spinta al con-
sumo, il materialismo pratico e mentale, lo stra-
potere del denaro (il peso del sistema creditizio e
I'influenza, tanto pit sull’industria culturale, del

diverso sistema fiscale), I'efficienza. In una paro-
la (che torna a pit riprese) il “benessere”. Fatto
di “durezza” (fiutata, ma non esaminata nelle dif-
ferenze di classe) e dell’antonomastica “liberta”:
quest’ultima foriera di un’ammirata e scrutinata
“indipendenza” e “felicita” dell’'universo femmi-
nile. E si capisce (ma il discorso si allargherebbe
fuori testo) che assai diversa era I'Italia di prove-
nienza, con le sue disuguaglianze di genere san-
cite dalla legge, con la sua illiberta dei costumi:
Calvino si lancia per contrasto in una paradossale
ma convinta apologia del divorzio come fonte di
felicita per i figli delle coppie separate.

Non solo, in ottemperanza alle convenzioni della
letteratura di viaggio, c’¢ assoluta equivalenza fra
voce della narrazione e identita dell’autore: ma,
proprio per questo, I’“io” a cui tutto si riconduce
¢ talmente e costantemente riconducibile all’Ita-
lo Calvino in carne, ossa e spirito (il quale poi si
identifica, per sua stessa ammissione solo semi-
ironica, con uno “storicista europeo” che intende
“alzare il livello filosofico della discussione”), da
impregnare di sé totalmente il racconto, facendo-
ne quanto di meno calviniano sia stato dato di leg-
gere, in vita, ad opera dello stesso avvedutissimo
autore, notoriamente parco di uscite allo scoperto.

Certo, presi singolarmente, o a manciate, gli
articoli si presterebbero, eccome, a tante e varie
considerazioni. Andrebbero reinquadrati nel con-
testo del giornalismo e del dibattito italiani dell’e-
poca; richiederebbero una messa a fuoco testata
per testata. Per la maggior parte, erano usciti sul
vivace e sbarazzino “Abc”, con tagli anche brevis-
simi, spesso corredati da foto di starlets del tem-
po in bikini (in sintonia con un insistito e non poi
cosi candido voyeurismo di molti di essi). Altri in
sedi pitt “alte”: tutto ripubblicato e spiegato per
filo e per segno gia vent’anni fa nei Saggs a cura di
Mario Barenghi. Calvino vi ci mise mano piu che
altro a livello di dispositio, riassemblando i pezzi
per costruire un’intelaiatura da viaggio filosofico:
ma i due poli del soggetto e dell’oggetto, la cui
sfrontata autonomia poteva avere una sua efficacia
all’interno dei giornali, una volta sottratti a quei
contenitori scontavano, e ancora scontano, un ec-
cesso di “presa diretta”. Insomma, considerate in
sé e per sé, le testimonianze risultano perlopiu ca-
duche; e come prodotto letterario, il libro finisce
per essere autoriale in un senso che non corrispon-
de alla splendida e creativa complessita del Calvi-
no maggiore. Taciamo delle assolutamente insolite
ineleganze stilistico-espressive (a cominciare dal
reiterato uso di “configurarsi”), e degli interes-
santi, ma flagrantemente idiosincratici giudizi di
gusto: il protratto anatema contro i beat (e con
toni appena pit sfumati quello contro la pittura
informale) non tradisce solo una posizione perso-
nale (e come tale non disputanda), ma soprattutto
I’allineamento di Calvino su posizioni misoneiste e
a dir poco storicamente distratte (Ginsberg, Fer-
linghetti, Corso, lo stesso Kerouac erano, da tanti
punti di vista, anche autori profondamente “etni-
ci”: ma i nomi, anche qui, non ci sono, ¢ il fastidio
di principio che conta).

Ma poi in fondo, al viaggiatore “ottimista”, la
letteratura interessa molto poco. Forse pero ¢ sin-
tomatico che Calvino, mentre attendeva alle Lezzo-
ni americane, tornasse senza fare una piega a tes-
sere le lodi di Cecchi, che era stato I'angelo nero
dell’antiamericanismo fascista. L'amore per I'A-
merica lo avrebbe metabolizzato da scrittore vero,
ricreandolo nelle fascinose apparizioni di alcune
fra le pitt immaginifiche e futuribili cosmicomiche,
e spesso vi avrebbe assegnato un volto, almeno al-
lusivamente, femminile: ma ¢ un ¢é¢é rispetto al
quale Un ottimista in America vale solo come lon-
tano pre-testo: lo aveva gia bene esaminato Paola
Castellucci nel libro Un modo di stare al mondo.
Italo Calvino e I’America (Adriatica, 1999). [ ]

martino.marazzi@unimi.it
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DEI LIBRI DEL MESE

Lopera completa di Vincenzo Consolo in un atteso “Meridiano”

Cento possibilita, un solo destino

di Domenico Calcaterra

darci occasione, a tre anni dalla scomparsa, di

rileggere integralmente I'opera dell’ultimo dei
grandi autori siciliani del Novecento, 'uscita del
“Meridiano” Mondadori che ne accoglie L'opera
completa, a cura e con un saggio introduttivo di
Gianni Turchetta, anticipato da un profilo tracciato
da Cesare Segre (pp. CXLVIII-1557, € 68). Si va
dall’esordio della Ferzta dell’aprile (1963) ai saggi di
Di gqua dal faro (1999), passando per libri di ibrida
concezione come Lunaria (1985), Le pietre di Panta-
lica (1988) o L'olivo e l'olivastro (1994), essendo sta-
ta I'infrazione dei generi uno dei punti di forza del-
lo sperimentalismo del siciliano. Rimangono esclusi
dal novero testi non meno decisivi: I'atto unico Ca-
tarsi (1989) e i racconti pubblicati postumi di La
mia isola é Las Vegas (2012). Imprescindibili questi
ultimi a rendere conto del processo di monumen-
talizzazione del dato memoriale di partenza, vera e
propria prassi della maniera consoliana; la
piece, perché rappresenta e drammatizza, in
chiave simbolica, la dialettica dei linguaggi,
anticipo del circolare inseguirsi tra volonta
testimoniale e afasica ritrazione, poi defini-
tivamente messa in abisso nel suo ultimo ro-
manzo. Sul piano delle forme, I’evoluzione
e stilistica e letteraria di Consolo si dispiega
tutta nel trittico che passa dalla contesta-
taria destrutturazione del romanzo storico
con Sorriso dell’ignoto marinaio (1976) alla
progressiva edificazione e definizione del
“romanzo-tragedia”, con i successivi mo-
menti di Nottetempo, casa per casa (1992)
e Lo spasimo di Palermo (1998), narrazioni
impegnate a scorciare un nerissimo affresco
italiano, dalle illusioni nate gia morte del
nostro Risorgimento sino alla pagina non
meno dolorosa delle stragi di mafia.

La complessiva riproposizione dei suoi
palinsesti narrativi radunati ora in un unico
volume, dovrebbe poter giovare a superare
le pregiudizievoli obiezioni, 'una di marca
ideologica, I'altra di natura formalistica, da
sempre con sospetto tirate in ballo da certa
critica. Come a dire che Vincenzo Conso-
lo si comprende a patto di accettare una
prospettiva solo a prima vista paradossale:
porsi cioe fuori dall'ideologia per carpire,
dall’interno, le ragioni profonde della sua
ideologia letteraria e il peso specifico di un
barocco tanto sontuoso quanto politico.

Cesare Segre ripropone lo schema criti-
co della “plurivocita” unito all’illustrazione
dell’archeologia della lingua, che fu certo il
primo a intercettare, ma che oggi poco giova
a una lettura pit approfondita di un autore
iper-complesso come Consolo. E Turchetta,
con una corposa ed empatica Introduzione,
a incanalare sui giusti binari il discorso cri-
tico quando corregge la scontata ricognizione di Se-
gre, precisando che il “plurilinguismo ¢ soltanto lo
strato pil vistoso e immediatamente percepibile”,
la pit superficiale delle risultanze della letteratura
consoliana. Lasciando intuire che, dietro la polifo-
nia straniante dei punti di vista e dei soggetti, si an-
nidano implicazioni meno assiomatiche e pacifiche
di quanto Segre abbia voluto lasciarci intendere. Da
segnalare, sempre a opera del curatore, 1’esaustiva
Cronologia e la fluviale Nota ai testi. Turchetta in-
dividua il dato di partenza di ogni disamina critica
nella certezza che I'incontro con la scrittura conso-
liana immetta entro uno “spazio seducente e ino-
spitale”, che reclama al lettore di superare “barriere
di difficolta”, per accedere allo spiazzante campo di
forza entro il quale si genera un dettato che ambisce
alla poesia; passaggio al limite che mina dall’'interno
le possibilita stesse della scrittura letteraria, fino a
metterne in discussione lo statuto, come dimostra
la cristallina unicita di un classico del secondo No-
vecento come Sorriso dell’ignoto marinaio.

Ma ¢ senza dubbio la favola teatrale Lunaria il
momento massimo nella ricusazione del romanzo
tradizionale e consacrazione al potere risorgente
della poesia. Apertura di credito verso le zone della

poesia, non cosi tanto pacifica, come in prima bat-
tuta potrebbe sembrare. Ché, se la poesia ¢ fuga
dalla realta, consolazione, essa, somigliando piu a
un ritrarsi dalle cose del mondo, non puo che man-
dare in frantumi la soverchiante preoccupazione
per il consorzio civile e i mali della storia: nel mo-
mento in cui se ne celebra il potere risorgente se ne
nega altresi ogni possibilita, per lo scrittore, di con-
cederle spazio in sé e per sé, al di fuori del sostrato
etico-politico di riferimento di cui si ammanta ogni
sua pagina. Si tratta di una crisi immedicabile, mai
ricomposta nella vicenda intellettuale dello scritto-
re. Il segno d’una resistente lacerazione proiettata
nel temperamento malinconico di non pochi suoi
personaggi. Lo stato depressivo si accampa come
metafora riassuntiva dell’esistere, in cui a un mas-
simo di fragilita si associa un massimo di nobilta
sensitiva: la malinconia ¢ eletta a sede privilegiata

della poesia. Atteggiamento melanconico, poesia,
vita: basta allineare questi tre elementi per comin-
ciare a capire che cosa determini, infine, I’eclissi
dell’io autoriale, la dissimulazione della radice piu
segretamente autobiografica dello scrittore; ogni-
qualvolta si presenta I'imbarazzo di una perenne
condizione bloccata, per cui il dato memoriale vie-
ne trasfigurato, innalzato, riorientato, distillato in
memoria collettiva.

L’inchiesta decisiva di Consolo sul premere del-
le ragioni della vita si mostra erosa dal tormentato
rigore cui lo costringeva I'imperativa partita con la
storia e 'impegno; e non puo spiegarsi soltanto con
I'ideclogico partito preso di un antiproustismo, in
pit occasioni sbandierato dallo scrittore siciliano.
11 rapporto con la vita, il rapporto con la poesia
(che & poi lo stesso, in Consolo) non poteva che
esprimersi sotto il segno, tanto consapevole quanto
doloroso, di una sofferta e autoimposta castrazione
(“Siamo castrati tutti quanti vogliamo rappresenta-
re questo mondo: siamo ai bordi (...) allunghiamo
la mano per toccare la vita che ci scorre davanti”,
cosi in Retablo). Vita che gia nel corale Bildungsro-
man di La ferita dell’aprile viene descritta come “un
gioco di maretta”. E meditando sul destino dello

“sparginchiostro”, non puo che arrestarsi a un so-
spensivo dubbio: “Questa storia che m’intestardo
a scrivere, questo fermarmi a pensare, a ricordare,
non ¢ segno di babbia, a cangio di saltare da bravo i
muri che restano davanti?”. “Saltare i muri”: basta
gia quest'immagine per riabilitare Consolo dinnan-
zi al premere delle domande radicali della vita. E
tuttavia a patto sempre di comprenderne davvero
quel suo esprimersi, quando non per negazioni,
per proiettivi arditi mascheramenti (mentre la vita
scorre davanti), sotto il segno di un inconfondibile
calco barocco che, se lo avvicina al presente, nel
contempo, e drammaticamente, lo allontana da se
stesso. A volerne mettere a nudo la genesi, si pud
dire che il suo manierismo sperimentale scaturisca
da una duplice “verticalizzazione”: e sul piano del-
la lingua, sospinta come sappiamo al limite della
scansione poematica; e su quello della sofisticazio-
ne della memoria, per mezzo di un obietti-
vante meccanismo che innalza il dato auto-
biografico a nucleo memoriale condiviso. E
la sua una singolare maniera che impetra,
sovente senza trovarla, consolazione. Se
Gadda non si libera ma si trincera dietro le
sue accordate polifonie, Consolo, a princi-
piare da un analogo nodo di dolore, edifica,
ricostruisce. Con I'indicativa divaricazione
tra i due: perché cio che in Gadda discen-
de da un senso di pudore in Consolo assu-
me il rilievo del segno manifesto di quella
castrazione piu sopra richiamata. Quella
del siciliano ¢ si una scrittura del dolore,
ma trasposta in terza persona; e che s’in-
testardisce — lo ha ricordato bene a caldo
Giulio Ferroni dalle colonne del giornale
“L’Unita” (22 gennaio 2012) all'indomani
della dipartita dello scrittore — “a cercare
comunque un senso umano nella storia e
nel presente”.

Piu volte ci si ¢ riferiti al personalissimo
trattamento della parola, al tono, alla ca-
denza, all’opzione verticale, di uno scrit-
tore che al vertice estremo ed opposto ha
pure saputo coltivare la retorica dell’im-
pietrimento, il rischio dell’afasia: di fatto,
I'unico autentico e doloroso punto di con-
tatto tra ragion poetica e vissuto. E ¢’¢ un
reperto che aggalla solo adesso dall’archi-
vio Consolo, un piccolo indizio che, rilet-
to oggi, a pit di cinquant’anni, impressio-
na non poco per la quasi chiaroveggente
autocoscienza riguardo alla propria sorte
di scrittore: si tratta di una poesia datata
1 settembre 1960 (contenuta in una lette-
ra a Vittoria Ceriani), intitolata L’albero
e che vale la pena qui citare per intero:
“C’era un albero / in mezzo a un prato /
con grandi rami / tante foglie / e cento possibi-
lita di vita. // Poi venne qualcuno / lo taglio alla
base / lo trascino via / e lo brucio. // Nessuno
mai sospettod / in quel luogo / 'esistenza di radici
sotterranee / che mai piti / passarono la terra //
ed ebbero un solo destino”. A parte il sembrarci
la poesia di un naturalista contemplativo pit che
di un marxista-leninista, i pochi versi di questa
sparsa prova poetica giovanile raccontano davve-
ro (e tanto!) dell’intonazione bloccata dell’io di-
viso di Vincenzo Consolo: icona figurale doppia
—I’albero reciso —, insieme pubblica e privata; per
un verso, simbolo allusivo, immediato, al pericolo
della cancellazione della memoria (e di rimando
all’archeologico scavo del suo “memorare”); per
un altro, a livello profondo, preannuncio di quel-
la castrante e coatta dismissione a favore di un io
melanconico che ha visto scorrere davanti a sé,
mentre la rappresenta, la vita. “Cento possibilita
di vita”, “un solo destino”: questo il piu veritiero
autoritratto di uno tra gli indiscussi protagonisti
del secondo Novecento italiano. [ |
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Titoli violentati da traduzioni infedels

Povero prof che & diventato sordo

di Giovanna Mochi

« Il titolo di un romanzo ¢ parte del testo, la pri-

ma parte anzi in cui ci imbattiamo, e ha per-
tanto una forte capacita di attrarre e condizionare
'attenzione del lettore (...). Per il romanziere sce-
gliere un titolo & una parte importante del processo
creativo, che gli permette di mettere a fuoco con
pit precisione quello che dovrebbe essere 1'ogget-
to della sua narrazione”. Cosi scriveva molti anni
fa David Lodge (The Art of Fiction, 1992), che ai
titoli dei suoi romanzi ha sempre dedicato una cura
particolare, riuscendo a infondervi il tratto speci-
fico e inconfondibile della sua scrittura (I'ironia)
e a farne icastiche, fulminee figure del mondo li
rappresentato. Chissa che cosa avra pensato (me
lo sono sempre chiesta) nel vedere
le traduzioni italiane di alcuni suoi
indimenticabili titoli: Smzall World
per esempio, che disegna in due
parole le “piccinerie”, appunto, del
mondo accademico, e che diventa,
con I/ professore va al congresso, un
casereccio ammiccamento, anche
un tantino volgare, alle eccitanti
ripercussioni dei grandi incontri
internazionali di letteratura degli
anni settanta. Effetto ribadito da
Ottimo lavoro, professore!, che tra-
duce Nice Work, un altro campus
novel incentrato, questa volta, sui
rapporti tra il mondo accademico
e quello del lavoro e dell'industria
(I'uno in cerca di fondi e Paltro di
un accreditamento culturale) e sul-
le stuzzicanti implicazioni pseudo-
erotiche inevitabilmente legate a
questi incontri.

La traduzione dei titoli, dunque,
¢ 'oggetto di queste brevi riflessio-
ni, che mi sono ritornate in mente
in occasione di alcune recenti pub-
blicazioni, sulle quali vorrei porre
’attenzione. Ma con una premessa
a cui tengo molto: tradurre un tito-
lo puo essere molto difficile, e tal-
volta & impossibile. Valga per tutti
il caso di The Catcher in the Rye,
che ha felicemente trovato, nel pur
semplificato e impoverito I/ giova-
ne Holden, la sua appartenenza alla
nostra cultura e alla nostra memo-
ria. Non ¢ di queste trasformazioni,
e inevitabili rinunce, che intendo
parlare. Anche i titoli di Lodge
sopra citati sono, se non “intradu-
cibili”, certamente problematici, e
davvero io, come traduttrice, non
so che cosa avrei potuto farne; ma
di sicuro preferirei il rischio di una
neutra banalita a quelle complici
strizzatine d’occhio sul mondo dei
“professori”, che forse intendereb-
bero trasferire nella nostra lingua
e cultura il senso della sottile satira dell’originale.
O forse no, 'idea non & neanche questa ma, pit
semplicemente, quella di vendere meglio, vendere
di pit. E arrivo a un altro punto che ci tengo a chia-
rire: non credo, e in alcuni casi lo so per certo, che
queste scelte siano dei traduttori, sempre pit bra-
vi, pilt competenti e pitl sensibili, bensi delle case
editrici, che temono la scarsa presa di titoli non
immediatamente “leggibili”, o comunque poco ap-
petibili sul mercato. Succede anche agli autori na-
turalmente, e pit spesso di quanto si pensi: & noto
il caso di I/ buon soldato di Ford Madox Ford, che
doveva intitolarsi La storia pizi triste (con un richia-
mo all’indimenticabile incipit: “Questa ¢ la storia
piu triste che abbia mai sentito”), ma usci nel pieno
della Grande guerra e gli editori vollero un titolo
meno deprimente e pill patriottico. Ma diverso ¢ il
caso dell’autore che accetta, magari malvolentieri,
di negoziare il cambiamento di un titolo, da quello
della traduzione, che avrebbe a mio avviso il com-

pito di mantenere, nei limiti del possibile, il senso e
il registro del titolo originale.

Ed ecco i casi recenti che mi hanno fatto ritorna-
re su queste riflessioni. Il primo ¢ il bellissimo ro-
manzo di Ian McEwan, The Children Act. “L'Indi-
ce” (2015, n. 1) ne ha gia parlato, sottolineandone
molto bene la marca stilistica (e non solo), quella di
uno specialismo finanche esasperato, che qui va a
investire il mondo giudiziario anglosassone, “il cui
scenario viene ricostruito con chirurgica precisio-
ne e dotato del suo appropriato linguaggio” (dalla
recensione di Alberto Mittone); una sfida non da
poco per il traduttore, che Susanna Basso vince da
par suo, con la consueta competenza e sensibilita.

Ma perché allora non lasciare anche nel titolo quel
linguaggio tecnico-specialistico con cui I'autore ha
scelto di presentare e dare un nome al suo roman-
z0? Di cui peraltro troviamo subito, in epigrafe,
l'ottima traduzione italiana come “Codice dei mi-
nori”? Sarebbe stato davvero un titolo meno appe-
tibile sul mercato di La ballata di Adam Henry, non
solo fuorviante e un po’ stucchevole, ma soprattut-
to cosi poco in sintonia con lo spirito informatore
di quello originale? Io non lo credo (& il marchio
McEwan che si compra, e ci piace riconoscerlo da
subito) ma non lo so; puo darsi, ma forse valeva la
pena rischiare.

Non avrebbe corso invece alcun rischio, secondo
me, la traduzione piana e trasparente di Dear Life
(Random House, 2013), titolo originale dell’ulti-
ma raccolta di racconti di Alice Munro, con “Cara
vita”: una lettera alla vita appunto, forse un conge-
do, certo una storia che di quella lunga vita raccon-
ta “le prime e le ultime cose, e le piti private”, come
lei stessa dice in una pagina intitolata Finale che

precede I'ultima sezione, dichiaratamente autobio-
grafica. Un titolo semplice e dolcissimo, aperto nel-
la sua indeterminatezza a qualsiasi percorso di let-
tura. La traduzione italiana, Uscirne vivi (Einaudi,
2014), ne attiva uno, piu aggressivo nei confronti
della vita, per cui la narrazione sarebbe un modo di
salvarsi: “Scrivere la vita per uscirne vivi. Reggersi
forte al filo del discorso per non lasciarlo andare”,
come si legge nella quarta di copertina. Un sugge-
stivo passo in la verso I'interpretazione, che forse
perd non spetterebbe al titolo di fare.

Strategie diverse, dunque, mi sembrano sotto-
stare alla traduzione/trasformazione dei titoli: puro
marketing, “addomesticamento” di tecnicismi ve-
rosimilmente disorientanti, sovra-
determinazione del senso, per limi-
tarsi a questi esempi. Ci sono poi
cambiamenti radicali del titolo per
cui non trovo spiegazioni. E il mio
terzo “caso”, il bel romanzo della
scrittrice angloindiana Jhumpa La-
hiri, che si presenta ai lettori italiani
come La moglie (Guanda, 2013); un
titolo come un altro, e niente da ec-
cepire naturalmente, se fosse la tra-
duzione di quello originale. Ma non
¢ cosi: il “nome” che Lahiri da alla
sua storia ¢ The Lowland (1a “spia-
nata”, come viene correttamente
tradotto all’interno), un luogo pre-
ciso, circoscritto, e fortemente sim-
bolico, che fin dalle prime righe ci
investe dei suoi odori e colori, che
sanno di palude e di marcio, ma
anche di monsoni e di giacinti, di
vita di morte e di rinascita. Scelta
come scenario di apertura in una
prima pagina intensamente descrit-
tiva, the lowland ritorna pitu volte
in primo piano, nei momenti chiave
di questo romanzo che racconta di
due terre ('India e I’America), due
fratelli, due identita e due destini.
E di “una moglie”, certo, la moglie
di tutti e due, figura complessa di
moglie-vedova-madre, anche lei
divisa tra due mondi e due cultu-
re: anche lei tormentata e smarrita
nelle paludi di the lowland, il luogo
che la sua narratrice ha scelto come
segno pregnante di tutto questo.

Lultimo “tradimento”, il pit im-
perdonabile, mi riporta all’inizio,
e a David Lodge. Affetto in questi
ultimi anni da una grave sordita,
lo scrittore racconta, con un’au-
toironia spietata che non rinuncia
a effetti di irresistibile comicita, il
graduale isolamento da quel mon-
do accademico che ancora una vol-
ta (I'ultima) & bersaglio della sua
satira, ma con un penoso rovescia-
mento di prospettiva in cui equivoci, incompren-
sioni e piccole vanita sprofondano lentamente nel
brusio ovattato e confuso della propria lontananza.
Un capolavoro di equilibrio tra comico e tragico
che 'autore racchiude in un titolo geniale e (questo
si!) davvero intraducilbile: Deaf Sentence (Penguin,
2008), giocato sull’'omofonia tra deaf e death. In-
traducibile dunque, come Lodge riconosce nella
Dedica ai suoi traduttori, con i quali amabilmen-
te si scusa; ma qualunque soluzione a questa sfida
inevitabilmente perdente sarebbe stata preferibile,
a mio avviso, al cattivo gusto di quel I/ prof ¢ sordo
(Bompiani, 2009) che riesce in due parole a mette-
re in ridicolo I'autore, i sordi e (meno grave, certo)
anche i poveri professori, che quel nomignolo da
cinepanettone lo sopportano a malapena dai loro
studenti. [
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DEI LIBRI DEL MESE

Parodie, eredita e riletture di un genere intramontabile

Spie all’indice

di Giuseppe Lippi

Il film di spionaggio non & mai tramontato: lo di-
mostra la recente parodia Kingsman-Secret Servi-
ce di Matthew Vaughn, con Colin Firth e Samuel L.
Jackson. Contemporaneamente € riapparso in edi-
cola un classico della liberazione maschile a fumet-
ti, 'agente SS 018 creato da Magnus & Bunker, di
cui ricorre quest’anno il cinquantesimo complean-
no. Ne usciranno altre quattordici avventure, una
ogni mese. Con la stessa periodicita, I'editore Mon-
dadori manda nei chioschi tre collane di spy-stories
letterarie: “Segretissimo” (molti dei cui autori sono
italiani), “Segretissimo SAS” di Gérard de Villiers,
con la riedizione cronologica di tutte le avventure
di Sua Altezza Serenissima Malko Linge, e “Segre-
tissimo Il Professionista” che ripresenta i romanzi
di Chance Renard: la spia di Stefano Di Marino,
alias Stephen Gunn, che da vent’anni non conosce
soste né cali di popolarita.

Tutti eredi di James Bond, si dira. Invece no: tut-
ti eredi di Hubert Bonisseur de la Bath-OSS
117, Pagente con la faccia di un principe pira-
ta che dal 1949 mette la sua abilita al servizio
dell’OSS (Office of Strategic Services) e poi
della Cia. E stato Hubert, nel 1960, a tenere
a battesimo la collezione “Segretissimo” e a
sopravvivere al suo stesso autore, Jean Bruce,
morto prematuramente in un incidente d’auto
nel 1963. Due anni dopo la catastrofe le impre-
se di OSS sono state riprese dalla moglie Joset-
te Bruce, e in seguito dai figli Francois e Mar-
tine. Nel 1965, in piena “bondite”, non era per
niente facile inventare qualcosa di nuovo in un
genere che partoriva un agente segreto al mese
e in cui si passava senza soluzione di continuita
dalle imitazioni patentate di 007, vedi I’agente
Flint o 'Uomo dellU.N.C.L.E., agli epigoni
italo-franco-ispano-germanici segnalati all’'uf-
ficio legale della United Artists soprattutto per
le loro sigle plagiarie (077, 777 e via enume-
rando). Eppure, nel 1965 nacque Malko Linge
alias SAS, I'agente “in nero” che lavora per il
governo da libero battitore, un personaggio
seguitissimo ancora oggi; mentre in direzione
anti-bondiana si muoveva Len Deighton con
La pratica Ipcress, nella cui versione cinema-
tografica (sempre del 1965) debuttd Michael
Caine, I'agente pitt anonimo della guerra fred-
da. Quello stesso anno lo scrittore milanese
Max Bunker, al secolo Luciano Secchi, partori
la sua versione della spia all’italiana con Den-
nis Cobb alias SS 018, vincendo un’altra sfida
nel campo dell’originalita.

Il compito di rappresentarlo graficamente
ricadde su Magnus o Roberto Raviola, il pit
grande fumettista non solo di quei tempi ma,
probabilmente, della seconda meta del seco-
lo. T due autori scelsero di dargli un aspetto ultra-
yankee, con una capigliatura a spazzola rasata ai lati
che ricorda un poco I'Ultimo dei Mohicani. Non
c’era modo di confonderlo con il britannico Bond,
anche se i capelli erano scuri come quelli di Sean
Connery e le labbra altrettanto marcate: Dennis
Cobb portava occhiali da sole con lenti intercam-
biabili, giacche colorate, rari smoking e mai abiti
londinesi. Per un americano, tuttavia, aveva una
grazia infrequente, un’ironia insolita. In fondo si
trattava della spia made in Usa rivista con 'occhio
continentale, anzi italiano: la spiaggia di Miami su
cui si apre il primo episodio potrebbe essere Rimi-
ni, con Dennis attorniato dalle sue donne come un
promettente dongiovanni dell’Adriatico. Bunker e
Magnus ne fecero un eroe dei tempi dorati (ma non
troppo) in cui il maschio occidentale poteva creder-
si ancora re del mondo: tuttavia non pitt dell’antico
e protervo mondo patriarcale. Non erano i califfi
delle Mille e una notte e neppure i capipopolo della
tradizione biblica i suoi referenti: un harem tra le
dune lo avrebbe sinceramente disgustato per man-
canza d’igiene, spese insostenibili e antipatici cam-
melli. All'uomo nuovo, all’'uomo liberato cui allude
civettuolamente il filone delle superspie, interessa
un tipo di donna altrettanto emancipato, anzi in

gara con lui nel mostrarsi sportiva, sessualmente
libera e molto pulita. Ma essendo un eroe all’ita-
liana, Dennis Cobb ¢ anche perseguitato da pro-
blemi italiani. Come Silvia, la segretaria che vuole
farsi sposare a ogni costo, ben lontana dal distacco
e dall’autoironia di una Miss Moneypenny; o come
015, il capufficio grasso e calvo dotato di parrucchi-
no berlusconiano, che lo tratta paternalisticamente
e in modo burbero, ma su cui 018 si vendica con
gag implacabili. Spedito ai quattro angoli della ter-
ra contro neonazisti e organizzazioni segrete, KKK
e spie russe, Dennis trovera 'amore (il secondo
amore, dopo quello eternamente rimandato per
Silvia) in un’agente sovietica di nome Tania, che
Magnus disegna come una Satanik dalle labbra pit
cupe, forse ombreggiate di rossetto nero. Per Tania
I’agente Cobb perdera la testa, intrecciando una re-
lazione ambigua e pericolosa che si protrarra, con
fasi alterne, per tutta la serie.

Che tipo d’'uomo ¢ la superspia dei fumetti e del-
la fantasia? La stessa domanda se la poneva Hugh
Hefner, editore la cui filosofia edonista & penetrata
cosi largamente nelle trame dello spionaggio avven-
turoso: What sort of man reads Playboy? Se non 'uo-
mo d’azione dell’Agente segreto conradiano, che in
fondo ¢ un terrorista, la spia anni sessanta ¢ un in-
dividuo che gira il mondo e si trova bene ovunque,
ma ¢ affezionato agli alberghi a quattro stelle e alla
Jacuzzi nell’appartamento. Un cosmopolita-sibari-
ta che conosce i limiti dello sviluppo proprio per-
ché fa 'agente segreto: in giro ne parlano ancora in
pochi, ma i “cognoscenti” sanno che filo da torcere
dara lo scacchiere mediorentale e prevedono che
presto bisognera difendere la pacchia con missili e
carri armati. E un uomo che rispetta le donne e non
le forza, ma che sa conquistatle con un ingrediente
sempre di moda: la virilita. Il tentativo di salvare
I'immagine virile, scricchiolante a causa dei secoli
bui e sessisti, ¢ I'eroico obbiettivo delle superspie.
Fin dai tempi dell’agente speciale X-9 creato da
Dashiell Hammett e Alex Raymond, I'innominato
dalla triste figura sexy si batte per un ristabilimento
degli equilibri, compreso quello erotico. E a X-9
Max Bunker, 'inventore di Dennis Cobb, ha dedi-

cato qualche mese fa un volume omnibus uscito per

i tipi di Mondadori Comics.

James Bond sarebbe il perfetto lettore di “Play-
boy”, 'uomo emancipato che nasce lo stesso anno
della famosa rivista (1953): ma essendo un po’ snob
e un po’ inglese, non diventera mai un testimonial
del paginone, cui preferira una bionda in carne ed
ossa e un Dom Perignon della stessa annata. Sul-
la scia di altri colleghi americani, da Sam Durell di
Edward S. Aarons a Matt Helm di Donald Hamil-
ton, Dennis Cobb fa meno il difficile. Ama le ra-
gazze e le riviste patinate, gli alberghi di lusso e le
macchine sportive, ma al fondo & un ragazzo di pro-
vincia baciato dall fortuna, uno che conosce (o pre-
sente) i propri limiti e percio sa prendersi in giro.
Perché quello che le spie sono destinate a scoprire,
dietro i separé dei locali turchi o sotto le fogne di
Parigi, & una realta molto meno allettante. Il mon-
do ormai sta cambiando, la rivoluzione sessuale &
arrivata: ma se le donne non saranno pit le stesse,
neanche i nativi che bivaccano intorno ai pozzi
di petrolio saranno pit disposti a dire “effen-
di” all’emissario di Washington. E i riscio al
servizio degli ex imperi coloniali trasporteran-
no, presto o tardi, solo fantasmi. Di questa no-
stalgia ¢ intrisa la spy story d’avventura, di cui
I’agente SS 018 & un bell’esempio grafico.

Del resto, la satira gia presente nei fumet-
ti di Bunker & Magnus (dopo Dennis Cobb
sara la volta di Alan Ford e il gruppo T.N.T,,
il piti sgangherato team spionistico dei fumet-
ti) si spinge all’estremo nei due film dedicati
dalla Gaumont a Hubert Bonisseur de la Bath
alias OSS 117, con Jean Dujardin nei panni del
protagonista. Entrambi inediti in Italia e diret-
ti da Michel Hazanavicious, Le Caire, nid d’e-
spions del 2006 e Rio ne répond plus del 2009
sono due commedie che fanno di Hubert un
perfetto esempio di colonialista “innocente”,
sessista e profeta del luogo comune razziale.
Quello che lo riscatta, tuttavia, ¢ una bonomia
autentica, un’indole donchisciottesca stupi-
ta del risentimento che crepita intorno a lui
quando spara le sue micidiali battute golliste
(o cotyniane, visto che la prima avventura
si svolge nel 1955, all’epoca del presidente
Coty). Nella seconda pellicola, ambientata
nel 1967, Hubert sara maturato abbastanza
per riconoscere nella Francia del generale un
quasi-stato di polizia, anche se lui, servitore
della patria, ¢ lungi dal poterlo condannare.
Le due pellicole con Jean Dujardin sono un
piccolo capolavoro d’ambientazione d’epoca
che chiude un ciclo e dimostra il teorema cui
si accennava sopra. In fondo alle missioni di
Matt Helm, del nostro agente Flint, Chance
Renard e Dennis Cobb c’¢ la scoperta che la li-
berazione dell’'uomo era solo apparente, comunque
parziale. Che ’agente segreto non incarna soltanto
il maschio paritario che fa quello che vuole, il prin-
cipa pirata dell'intrigo e della camera da letto, ma il
servitore della gerarchia e della produzione. E, per
dirla in termini meno eufemistici, un ingranaggio
della politica, della macchina industriale e della li-
cenza di fregare il prossimo. Tuttavia, sporcandosi
come ¢ inevitabile che si sporchi, la spia puo anco-
ra esaltare (grazie al suo io diviso) la maestria del
doppiogiochista: il mestiere per cui lo pagano 7on
¢ un gioco di squadra. Finché dura, allora, & meglio
spassarsela come Dennis Cobb, che della gerarchia
s’'impipa ogni volta che puo e alla produzione delle
testate atomiche ¢ indifferente. Meglio vivere I’atti-
mo, cogliere la ragazza, bruciare nell’intensita del
vento che pensare alla vita da apparatchik di cui,
volente o nolente, fa parte. Per ’economia, la socie-
ta e il mondo occidentale il grande cambiamento
¢ alle porte: lo preannunciano gli omicidi politici,
il terrorismo, le stragi di stato e gli exploit di que-
sti ultimi dongiovanni. Ritrovarli puo farci tornare
piacevolmente manichei, senz’altro piti giovani. W
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Come cambia 'immagine dopo ['invenzione di Daguerre

Casualita e non-essere

di Yves Bonnefoy

Il Premio internazionale Nonino 2015 ¢é stato con-
ferito a Yves Bonnefoy. Del poeta, saggista e critico
d’arte nato a Tours nel 1923 ¢ stato appena pubbli-
cato in Francia un saggio dal titolo Poésie et pho-
tographie (pp. 76, € 16, Galilée, Paris 2014) testo
anch’esso legato all'Italia, in quanto sviluppo di una
lezione tenuta ad Aosta in occasione del conferimen-
to del Premio Sapegno 2009. Proponiamo qui la tra-
duzione italiana inedita di un passo della versione
francese, pubblicata da Aragno nel 2010 (Yves Bon-
nefoy, Poésie et photographie. Lezioni Sapegno
2009, Pubblicazioni della

di tocco del suo pennello; ma ecco che, tutto al con-
trario, in fotografia affiora un libero gioco di forme,
e di forze, della materia, manifestamente estraneo
a tutte le nostre leggi, indifferente ai nostri desi-
deri: smentita profonda, abissale, che oppone cid
che ¢ alle nostre pretese di una realta superiore. 11
caso si annida nel dettaglio di cio che I'apparecchio
fotografico percepisce, tanto quanto nella struttura
dell’immagine che questo ha inquadrato. E da que-
sta materia si protende verso una pretesa di forma
per dire cio che, presto, confessera a se stesso Mal-

immagini visibili, la cui intenzione piti radicale era
quella di negarla. Ormai & dentro di noi, prossima
al nostro sguardo, nel cuore delle nostre riflessioni.
Si percepisca questa casualita nella toga dell’'uomo
di legge e, levando gli occhi sulla composizione in
quanto tale, essa, questo prodotto dell’intelletto,
apparira ora un accidente tra gli altri nei grovigli
del caso: 'immagine non avra mostrato, nella sala
che s’intravede, che una vana forma in pit, priva di
qualsiasi senso. Dello spettrale, senza alcun dub-
bio. I cassetti di questo mobile fotografato non si
apriranno, questo vaso non

Fondazione Centro studi
storico-letterari Natalino Sa-

Uno sguardo, un lampo

¢ null’altro che la sua super-
ficie, questo gruppo di per-

pegno, pp. 91, € 12, Aragno,
Torino 2010).

Daguerre era stato pitto-
re e componeva le sue

inquadrature come avreb-
be dipinto dei quadri, con
I'intenzione di non lasciare
nulla al caso, e in ogni caso
moltiplicando i riferimen-
ti alla tradizione artistica.
Ma riflettiamo su cio che,
fatalmente, fa ora la sua ap-
parizione. Questa tovaglia
sul tavolo, questo vestito,
saranno la, dentro I'imma-
gine di nuovo tipo, con le
loro pieghe reali, quelle
decise  dall’organizzazione
casuale della loro materia,
non dall’arte del pittore.
Questa persona di cui si
¢ fatto il ritratto & colta in
una postura del corpo che
neanch’essa ¢ stata total-
mente decisa dal fotografo,
e lascia dunque apparire un
elemento casuale che, nel-
le foto di gruppo (sempre
pit numerose da quando
sl cominceranno a scattare
istantanee), andra ad ag-
gravare la casualita ineren-
te agli altri corpi e alle loro
reciproche posizioni; alla
fine non apparira nemmeno
pitt desiderabile sottomet-
terlo a simmetrie estranee
all’esistenza come la si vive.
Presto I'imprevisto attraver-
sera il campo dell’obiettivo
nelle sembianze di un gatto,
evento inedito in pittura, a
dispetto della suggestione
dell’Annunciazione di Lot-
to. Il caso & la, immanca-
bilmente, a sviare lo spirito
dal discorso curato della
composizione, a mostrare
che le cose esistono infine in
quanto tali, in una materia-
lita irriducibile allo spirito.
In una parola, il caso non &
pit simulato, come accade-
va talvolta, ma incontrato,
addirittura subito.

Ditemi se non colpisce,
questa suggestione. Ma
guardiamo con piu atten-
zione un dagherrotipo, o
una fotografia. E questo sas-

di Marco Maggi

I'origine del discorso di Yves Bonnefoy

su poesia e fotografia sta I'intuizione della
Piccola storia della fotografia di Walter Benja-
min: “La natura che parla alla macchina foto-
grafica ¢ una natura diversa da quella che parla
all’'occhio; diversa specialmente per questo,
che al posto di uno spazio elaborato consape-
volmente dall'uomo, ¢’¢ uno spazio elaborato
inconsciamente”. Lo spazio elaborato consa-
pevolmente nella tradizione del disegno e della
pittura prende in Bonnefoy il nome di s7z72agi-
ne; in quanto totalita in-
tegralmente determinata
dall'intenzione dell’arti-
sta, essa esorcizza ogni
elemento casuale (“Im-
magini, lo splendore che
manca al grigiore dei
giorni...”, ricorda il po-
eta nella lezione inaugu-
rale al College de Fran-
ce), la stessa casualita
che, attraverso 'occhio
impersonale dell’obiet-
tivo, irrompe all’interno
della fotografia.

Le conseguenze della
svolta erano state preco-
cemente (il saggio & del
1931) e lucidamente in-
tuite dallo stesso Benja-
min:  “Configurazioni
strutturali, tessuti cellu-
lari, che la tecnica, la me-
dicina sono abituate a
considerare — tutto cid
¢ originariamente piu congeniale alla fotogra-
fia che non un paesaggio sognante o un ritratto
tutto spiritualizzato”. Lo sguardo dell’obiettivo
¢ fisiognomico, risolve I'interiorita nella pura
esteriorita, la sostanza nella sua apparenza. Sto-
ricamente, tale sguardo ha suscitato sul piano
teorico due reazioni di segno opposto.

La prima & quella dello stesso Benjamin, e
(con minori oscillazioni e pit immediata levi-
ta) di John Berger, che in tempi diversi hanno
interpretato la liberazione delle apparenze resa
possibile dalla fotografia come emancipazio-
ne dagli usi politici dell'immagine e preludio
a un’'umanita liberata dalle gerarchie e persino
dalla propria preminenza su scala cosmica. Una
visione che, semplificando, si potrebbe definire
“postumanistica”.

La seconda reazione, pitl tradizionalmente in-
nestata nel tronco dell’'umanesimo, ¢ ben esem-

plificata da Bonnefoy, al quale la riduzione della
realta fotografata a pura esteriorita appare una
minacciosa perdita di presenza, un insidioso
insinuarsi del non-essere entro la zona protet-
ta dell'immagine. E dunque necessario un an-
tidoto, un contravveleno, che viene individuato
nella poesia; una poesia che, tuttavia, & invitata
a rivoluzionare il proprio tradizionale rapporto
con il segno iconico.

Di fronte alle immagini della pittura, alla
poesia Bonnefoy attribuisce il ruolo di “me-
moria della perdita”
(della finitudine) che le
idealizzazioni di quella
comportano; altro sara
dunque il ruolo della pa-
rola poetica nell’era del-
la fotografia, che quella
stessa finitudine sembra
erigere ad assoluto. Sara
piuttosto la poesia come
presenza e possibilita di
un incontro, la poesia
come la intende Paul
Celan (al quale Bonne-
foy ha dedicato nel 2007
un saggio commosso e
teso: Ce qui alarma Paul
Celan): la poesia come
“stretta di mano”.

“Poetica” sara dun-
que la fotografia che
reca iscritto sulla sua
inscalfibile superficie il
sintomo di una presen-
za; per Bonnefoy, il pun-
ctum in cui tale presenza si manifesta € lo sguar-
do rivolto verso I'obiettivo: “Opporre al nulla
che si puo scorgere nella fotografia, quando in
essa si dispiega I’elemento casuale, la volonta
d’essere che s’iscrive in quest’altra ripresa da
essa resa possibile, lo sguardo”. Sguardo che
squarcia la notte della solitudine del morituro,
se non del morente: “Uno sguardo, un lampo.
E dopo il lampo la notte pud certo tornare a
inghiottire tutto, ma nella durata del lampo,
che non ha fine, tutti i filumi e tutti i cieli e tutti
gli esseri del mondo”. Non mirava a qualcosa
di diverso I'ultimo Benjamin (Tes: di filosofia
della storia), riconvertito all’'umanesimo della
presenza nella sua guéte dell'immagine dialet-
tica: “La vera immagine del passato passa di
sfuggita. Solo nell'immagine che balena una
volta per tutte nell’attimo della sua conoscibi-
lita, si lascia fissare il passato”.

sone... Comprendiamo il
motivo per cui i primi foto-
grafi cancellassero dalle loro
opere i dettagli giudicati
inutili: intuivano che sono
pericolosi. Con I'invenzione
di Daguerre il non-essere si
¢ insinuato nel campo chiu-
so dell'immagine.

Nel 1842, appena tre anni
dopo la dichiarazione di
Arago, giusto il tempo ne-
cessario perché la notizia fa-
cesse il giro del globo, Edgar
Poe, sempre all’avanguardia
del pensiero del suo tempo,
pubblica La maschera della
morte rossa, nel quale, in
un castello chiuso all’ester-
no affinché non vi penetri
la peste, causa di morte,
ancor pit prova del nulla
(un castello che ¢ inoltre la
scena di un ballo in masche-
ra, patente figura di cio che
chiamo zmmagine), la peste
tuttavia si manifesta sotto
I'apparenza di una masche-
ra, ovvero di una delle parti
di tale composizione. Cio
che ¢é stato estromesso s’in-
sinua entro cio che tentava
di negarlo, ne smaschera la
radicale illusione.

E con quali conseguenze,
sin da subito! Poiché co-
lui che guarda la fotografia
come a queste condizioni
gli & dato di farlo, che cosa
diventa? Come ciascuno di
noi non ¢ altro che una rete
d’immagini, lo ¢ sin nel pit
intimo della sua coscienza
di sé. E se una di queste
immagini si decostruisce,
non ¢ forse evidente che
tutte le altre si smaglie-
ranno con essa? Colui che
guarda si svuota di sé, let-
teralmente, quando si lascia
andare a scrutare il casuale
nell'immagine, non puo pit
percepire in sé che questo
vuoto, ovvero non la notte
nel senso positivo e pieno
dell’esperienza mistica, il
cui nada € un incremento
d’essere, ma le cose dell’e-
sistere quotidiano ormai
private di senso, divenute
ognuna puro enigma, pura

so che vi appare, sempre per caso, o il tessuto della
giacca del tal notabile che ha voluto farsi ritrarre.
Nell'immagine fotografica si puo vedere la grana di
questi materiali, nella quale appaiono macchie, em-
brioni di forme in numero virtualmente infinito. In
pittura un artista, guidato dalla sua idea, intento a
comporre, a istituire del senso, avrebbe controllato
e perfino cancellato questi infimi dettagli nel lavoro

larmé, ovvero che non siamo altro che “vane forme
della materia”: che, in realta, #non siamo.

1l che, oltre che pauroso, ¢ anche nuovo. Perché
il pensiero di questo non-essere esisteva gia, cer-
tamente, la filosofia ne ha da sempre formulata
l'ipotesi, le & anche accaduto di affermarlo come
un fatto: ma non si trattava che di pensiero; men-
tre quest’evidenza s’inscrive ora nel seno di queste

esteriorita risucchiata nel centro crollato dell’inter-
no del qui. E dentro questo spazio del sé svuotato
di senso, come potra apparire a se stesso, se non
come uno straniero, uno spettro senza alcun senso,
alcuna volonta, alcun essere: un altro da sé che lo
spossessa di sé?

Traduzione dal francese di Marco Maggi.
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Il Martin Luther King di Ava DuNVernay a cinguant’anni dal Voting Rights Act

Il durissimo mondo di Amelia

di Nadia Venturini

elma di Ava DuVernay ¢ un film eccellente, una

lezione di storia non accademica, con una forte
risonanza politica a cinquant’anni dagli eventi e dal
conseguimento del Voting Rights Act (1965), messo
parzialmente in discussione dalla Corte Suprema in
anni recenti perché ritenuto ormai superfluo, nella
presunzione che non vi siano pit discriminazioni,
mentre ve ne sono solo di pitl ingegnose. 11 film mo-

Amelia Boynton (che a 103 anni definisce il film “fan-
tastico”), esempio dell’attivismo politico delle donne
afroamericane, protagoniste talvolta dimenticate.

I nomi dei personaggi e delle organizzazioni pos-
sono essere irrilevanti per molti spettatori italiani, a
fronte dei momenti culminanti, le drammatiche mar-
ce su Edmund Pettus Bridge nel marzo 1965. Tuttavia
uno dei punti di forza del film ¢ dato dalla presenza

Leadership Conference), con cui compie scelte diffi-
cili, magari dopo un abbondante pasto con sou/ food
e qualche scherzo fra vecchi amici. T giovani che gli
contestano sia I'arrivo sul loro terreno organizzativo
a Selma, sia alcune esitazioni e cambiamenti di stra-
tegia, sono i ragazzi dello Sncc (Student Nonviolent
Coordinating Committee) un gruppo interrazziale
sorto quattro anni prima: ideatori dei sit-in e dei viag-

stra per la prima volta Martin
Luther King come protagoni-
sta. Si potevano temere i peri-
coli insiti nel film: la possibili-
ta di una versione banalizzata,
che contribuisse al processo
per cui King ¢ diventato un’i-
cona nazionale, perdendo il
radicalismo del suo messag-
gio e del suo operato. Se da
una lato gli studiosi tentano
di restituire verita storica a
un uomo assassinato nel pie-
no della vita, dilaga perd una
versione molto edulcorata
della sua figura, incentrata su
“I have a dream” che lo con-
sacra a essere uno dei padri
della patria. Anche un film
come Selma contrasta questa
tendenza stucchevole perché
sa essere efficace e non enco-
miastico concentrandosi su
un episodio cardine delle sue
battaglie e senza tralasciare
I'asprezza della lotta nonvio-
lenta.

Una scelta esemplare, per-
chéssi tratta di una delle grandi
battaglie per i diritti civili che
ha conseguito il pit prezioso
dei diritti, il voto, tutelato da
una legislazione che avrebbe
messo fine ad arbitri e violen-
ze con cui negli stati del Sud
veniva sistematicamente im-
pedito agli afroamericani di
registrarsi per votare. In mol-
te contee si trattava di meta o
pitt dell’elettorato potenziale,
per cui il controllo ferreo sul-
la registrazione elettorale era
cruciale per mantenere inal-
terati gli equilibri di potere
politico ed economico della
segregazione. Gli stratagem-
mi legali attuati dopo la fine
della ricostruzione nordista,
al fine di rimettere i neri “al
loro posto”, erano ingegnosi e
crudeli. La scena iniziale mo-
stra Annie Lee Cooper che
tenta di registrarsi e viene sot-
toposta ad un trabocchetto,
reso possibile dall’arbitrarieta
assoluta concessa dal sistema
ai registrars, sulla base dell’in-
dipendenza dei singoli stati in
materia elettorale. Nel cuore
del Mississippi nel dopo-
guerra i veterani che avevano
combattuto nel mondo per i
valori della liberta americana

L’unica certezza e che devi andare avanti

di Federico Sacchi

hicago, 14 ottobre 1964. La radio annuncia

che Martin Luther King ¢ il vincitore del
Premio Nobel per la pace. Nell'intervista che
segue, il reverendo afferma che non si tratta di
una premiazione alla singola persona, ma che a
ottenerla sono state tutte le nobili persone che
hanno lottato nel movimento per i diritti civili.
Tra i milioni di afroamericani all’ascolto c’e il
ventiduenne autore di uno dei pit grandi suc-
cessi dell’estate, uscito a inizio giugno quando in
Senato infuria la lotta per ostacolare ’avanzata
del Civil Rights Act. 11 2 luglio il presidente Lin-
don Johnson firma la legge che dichiara illegale
la segregazione razziale, la canzone ¢ nella top
20 e entro la fine del mese si spingera fino al de-
cimo posto della US top 40. Le due cose sono
strettamente legate.

Keep on Pushing, questo il titolo, & I'incarna-
zione dello spirito del movimento per i diritti
civili. “Devo andare avanti, non posso smettere
ora, perché ho la mia forza e non ha senso smet-
tere di andare avanti. E possibile che un giorno
raggiunga un obbiettivo ancora pit alto, so che
posso farcela, con un po’ pit di anima. Perché
ho la mia forza, e non ha senso smettere di anda-
re avanti”. E la prima volta che un cantante sou/
di successo gioca a carte cosi scoperte. Ci aveva
provato gia Sam Cooke, con la sua A Change is
Gonna Come, ma mani omicide gli avevano im-
pedito di vedere quel cambiamento tanto atte-
so. Lannuncio ascoltato alla radio spinge Curtis
Mayfield ad andare oltre le sue stesse parole.

11 26 ottobre 1964 entra in studio con gli Im-
pressions, l'incredibile trio vocale di cui ¢ il lea-
der. Sam Gooden e Fred Cash sanno che quella
canzone ha un significato speciale per Curtis e
lo sa anche Johnny Pate che, ispirato dalle pa-
role e dalla melodia scritte da Mayfield, ha com-
posto uno dei pitt belli arrangiamenti della sua
carriera. Nel momento in cui i tre Impressions
iniziano a cantare, il tempo si ferma. “Tenetevi
pronti, ¢’¢ un treno in arrivo. Non avete bisogno
dei bagagli, dovete solo salire a bordo. Tutto cio
di cui avete bisogno ¢ la fede per sentire i motori
vibrare. Non avete bisogno del biglietto, dovete
solo ringraziare il Signore”. Con 'arrangiamen-
to vocale, alternando parti soliste e armonizzate,
Mayfield esprime che 'individualita & un valore,
ma nel momento in cui si pone al servizio del-
la comunita la sua forza diventa esponenziale.
“Tenetevi pronti per il treno diretto al Giorda-
no, che raccoglie passeggeri da costa a costa. La
fede ¢ la chiave, aprite le porte e salite a bordo,
c’¢ speranza per tutti quelli che hanno amato di

pit”. Le parole di Curtis sono chiare: non im-
porta quale sia il colore della tua pelle, il cam-
biamento sta arrivando, devi solo abbracciarlo.
“Non c’¢ posto per i peccatori senza speranza
che farebbero male all'umanita intera solo per
salvarsi. Abbiate pieta di coloro le cui possibi-
lita diventano sempre pit esili, perché non c’e
un posto in cui nascondersi dal trono del regno.
Quindi tenetevi pronti, ¢’¢ un treno in arrivo”.
Quando i nastri si fermano, un sorriso compare
sul volto di Curtis.

People Get Ready esce proprio nei giorni in
cui inizia la protesta per il voto a Selma, nel feb-
braio del 1965. '8 marzo, in seguito alla brutale
repressione della polizia sul ponte di Edmund
Pettus, il dottor King dichiara: “Io mi appello
alle donne e agli uomini di Dio che hanno cuore
e animo buono, neri, bianchi o di altro colore.
Se voi pensate che tutti gli uomini siano uguali
venite a Selma, unitevi a noi, unitevi alla mar-
cia contro I'ingiustizia e la disumanita”. A un
appello puo rispondere solo chi ¢ pronto e la
gente, pur senza sapetlo, vi era stata preparata
dal brano degli Impressions. Per usare una me-
tafora biblica, Mayfield con la sua canzone ha
svolto la funzione del Battista aprendo la strada
al cambiamento. Perché quando una musica ci
piace iniziamo a battere il tempo e a canticchiare
e solo alla fine ci rendiamo conto del significato
del testo. Il 15 marzo il presidente Johnson par-
la al Congresso e People Get Ready raggiunge il
quarto posto della classifica R&B.

Nell’estate di quello stesso anno la canzone di
Mayfield spopola anche nelle radio giamaicane.
Qui gli Impressions sono vere celebrita: la loro
influenza ¢ cosi grande da far nascere decine di
gruppi vocali ispirati dalle loro armonie petfet-
te. Uno di questi si chiama Wailing Wailers e
nel luglio del 1965, poco prima che venga ap-
provato il Voting Right Act, Bob, Peter e Bunny
entrano nei leggendari Studio One per registra-
re un nuovo brano liberamente ispirato nella
melodia alla canzone di Mayfield. Bob Matley,
che all’epoca ha vent’anni, canta: “One Love,
One Heart, Let’s get together and feel all right”.
Come disse 'ambasciatore Andrew Young, uno
dei protagonisti della marcia di Selma: “Diceva-
mo che il nostro compito era di amare i nostri
nemici il pitt possibile. Solo cosi potevamo libe-
rarci. Ed ¢ piu facile farlo con la musica che con
isermoni. (...) Il fatto che la musica di Curtis sia
amata da tutti indica come sia riuscito a unifica-
re la societa intera”.

gi per la liberta sugli autobus,
venivano arrestati e subivano
violenze atroci; il loro metodo
di lavoro era stabilirsi nelle
comunitd per organizzarle,
portarle all’alfabetizzazione
e al voto. Pertanto lo suick
non accettava la strategia
della Sclc di avviare proteste
clamorose, che portavano sul
posto i media nazionali, ma
nel contempo attiravano vio-
lenze perverse, soprattutto in
casi come quello dello scerif-
fo Jim Clark.

Nei decenni successivi la
nonviolenza di King e anche
dello Sncc, che spesso finiva-
no per agire insieme come a
Selma, ¢ stata erroneamen-
te considerata una forma di
resistenza passiva, mentre al
contrario era molto attiva,
sia quando organizzava le
comunita, sia quando creava
eventi di risonanza naziona-
le. Qualcuno ha scritto che
si trattava di una strategia
cinica, perché la battaglia
nonviolenta & costellata di
vittime: valutazione scorret-
ta, i cittadini e i militanti an-
davano sulla linea del fron-
te, ma era l'intolleranza dei
bianchi a uccidere. Boynton
disse che sul Pettus Bridge i
pitt compassionevoli furono i
cavalli. Il film Selnza ci ricor-
da che le conquiste di liberta
raramente sono state prive di
sangue e dolore, anche negli
Stati Uniti. Irrilevante mi
pare la polemica sul ruolo di
Johnson, che era si un soste-
nitore gradualista dei diritti
civili, ma sapeva bene che
portare avanti la legge sul di-
ritto di voto al ritmo richie-
sto dal movimento avrebbe
significato  consegnare il
Sud ai repubblicani conser-
vatori. Cosi ¢ stato, perché
la somma dei neri effettiva-
mente votanti e dei bianchi
integrazionisti raramente ¢
riuscita a essere maggioranza
ai vari livelli, locale, statale e
federale. E pero formidabile
rivedere il texano Johnson
che, davanti al Congresso,
annuncia la sua decisione di
promulgare il Voting Rights
Act con le parole “We Shall

potevano trovarsi davanti un gruppo di uomini ar-
mati pronti a fermarli, come ha raccontato Medgar
Evers, uno degli eroi caduti sulla strada per la citta-
dinanza, ricordato in una conversazione fra King e
i suoi collaboratori. L'impianto corale, con una pic-
cola folla di protagonisti (compresi i volontari bian-
chi della marcia, fra cui alcune vittime della polizia
o del Ku Klux Klan), segnala che King non era un
leader che decideva da solo, ma un uomo fra i suoi
pari nella lotta per la liberta. Segnala inoltre il ruolo
attivo della comunita nera di Selma, Alabama, dove
la presenza di King fu sollecitata da una leader locale,

di personalita politiche afroamericane indipendenti e
talvolta dissidenti. Non & messa in discussione la lea-
dership di King, che perd non appare tanto come un
predicatore, ma piuttosto come uno stratega capace
di confrontarsi col presidente Lyndon Johnson, e poi
di mediare fra il presidente e i leader afroamericani
(conservando una dimensione umana tormentata,
stretto fra i dubbi sulle scelte rischiose del movimen-
to e le minacce alla sua vita, costantemente seguito e
intercettato dall’Fbi, con problemi coniugali con Co-
retta). Il gruppo intimo dei suoi collaboratori ¢ quel-
lo dei pastori e attivisti della Sclc (Southern Christian

Overcome”. 1l film ¢ cosi accurato sul piano storico
che sembra seguire i testi del grande studioso dei
diritti civili David Garrow. Tuttavia la regia & orche-
strata con grande capacita (alla prima inquadratura
di un ragazzo con madre e nonno si puo riconoscere
Jimmy Lee Jackson, la vittima che suscito 'indigna-
zione nazionale) e con un senso del dramma perfet-
tamente dosato. [ |
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Lanarchica sessualita umana e le tempeste dei desideri attrattivi

Non ci sono svergognati

di Francesco Remotti

« Enon mi riprenda Erissimaco, motteggiando sul
mio discorso, con I'idea che io alluda a Pausa-
nia e ad Agatone; puo essere, infatti, che anch’essi si-
ano di quelli, e abbiano entrambi maschia natura; io
perd parlo in generale, di ogni uomo e di ogni donna,
e dico che allora, veramente, la nostra stirpe divente-
rebbe felice, se noi riuscissimo a raggiungere il fine del
nostro amore ritrovando ciascuno proprio il suo ama-
to e ritornando cosi alla sua antica natura”. Il discorso
¢ pronunciato da Aristofane nel Szzzposzo di Platone.

C’¢ chi si dimostra perplesso di fronte al termine
“omosessualita” per almeno due motivi. In primo luo-
go, il fatto di porre in evidenza la dimensione sessuale
comporterebbe una messa in ombra dell’aspetto af-
fettivo ed erotico (vengono percid avanzate proposte
alternative come, per esempio, omoerotismo e omo-
filia). In secondo luogo (sosteneva Michel Foucault)
omosessualita sarebbe una categoria di carattere me-
dico e psichiatrico, sorta quindi in un contesto votato
alla cura delle malattie e al controllo delle devianze.
Ovviamente i due motivi si saldano insieme confi-
gurando I'idea di una patologia di natura sessuale. Il
termine “omosessualita” & stato inventato pero in una
prospettiva ben diversa. Il letterato ungherese Ka-
roly Maria Kertbeny in una lettera al giurista tedesco
Karl Heinrich Ulrichs del 1868 e poi in un opusco-
lo del 1869 (Gladius Furens.(Spada furente). Lamore
sessuale tra uomini come enigma della natura, Croce
Libreria, 2002) conid per primo in tedesco i termini
homosexual, heterosexual, Homosexualitit, al fine di
descrivere un comportamento sessuale di cui si inten-
deva rivendicare la liceita e in qualche modo I'auto-
nomia. Sia per Ulrichs, sia per Kertbeny lo stato non
ha da introdursi con le sue leggi e con il suo appara-
to repressivo nella sfera intima della sessualita delle
persone e inoltre occorre riconoscere che la sessualita
puo assumere direzioni diverse. In particolare, con
una scelta epistemologica innovativa, Kertbeny inse-
risce 'omosessualita in un quadro pit vasto. Il sog-
getto puo infatti rivolgere il proprio impulso sessuale
verso se stesso (mono-sessualita); pud invece superare
i confini del proprio “io” e rivolgere I'impulso sessua-
le a un altro essere umano, ma del suo stesso sesso
(omo-sessualita); puo rivolgere il suo impulso sessuale
a un altro essere umano, ma di sesso opposto (etero-
sessualita); pud infine rivolgere il suo impulso sessuale
a esseri di altre specie, al di 1a dei confini dell’'umanita
(¢ la figura dell’Heterogen).

Come si vede, in questo quadro di possibilita, ca-
ratterizzato da gradi diversi di lontananza e di diffe-
renze dal soggetto, 'omosessualita designa una preci-
sa direzione dell'impulso sessuale, dove le differenze
di ordine individuale o personale si combinano con
l'appartenenza allo stesso sesso. In un rapporto omo-
sessuale, 1 soggetti coinvolti possono si differenziarsi
per un molteplicita di motivi (a cominciare dal fatto di
essere due corpi distinti), ma rispetto ai soggetti di un
rapporto eterosessuale manifestano una somiglianza
in pit, quella determinata dall’identita del loro ses-
s0. “Omo-sessuale” significa “medesimo sesso”. Ma
homos in greco ¢ anche, e in primo luogo, “simile”.
Non ¢ dunque una forzatura indebita quella di co-
gliere in “omo”-sessualita la “somiglianza” dovuta al
fatto di “condividere” lo stesso sesso. La somiglianza
¢ un fatto di condivisione: condividere le “stesse” cose
(aspetti, qualita, attributi, ruoli) fa si che due individui
distinti risultino “simili” tra loro. Forse & per questo
che il greco homos significa sia “simile”, sia “stesso” e
“medesimo”: homos-“simile” & I'effetto della condivi-
sione di tratti comuni o identici (horzos-“medesimo”),
quelli che potremmo chiamare “fattori di somiglian-
za”,

Ulrichs non sbagliava affatto nel vedere nel Sizzpo-
sio di Platone, e in particolare nell'intervento di Ari-
stofane, in gran parte dedicato all’amore omosessuale,
una preziosa fonte di ispirazione. Come si ricordera, il
mito di Aristofane-Platone ci racconta che 'umanita
alle origini era fatta di “tre generi, non due come sono
ora”. Si trattava di esseri doppi, due meta unite insie-
me: il primo, generato dal sole, era fatto di due meta
maschili (m/m); il secondo, generato dalla terra, di
due meta femminili (f/f); il terzo, generato dalla luna,
di una meta maschile e di una femminile (m/f). Zeus

li divise in due, ed ¢ cosi che in ogni essere umano
¢ stato instillato il desiderio profondo di ricostituire
I'unita perduta: “Noi eravamo interi, ed ¢ la tendenza
e la corsa verso la totalita che ha nome amore”.
Quello di Aristofane ¢ solo un mito, ma esso pre-
senta una visione e implicazioni tutt’altro che trascu-
rabili (non solo per Ulrichs e per Kertbeny, ma anche
per noi). Secondo questa visione, 'omosessualita,
in entrambe le sue versioni (m/m e f/f), attiene alla
natura umana, allo stesso titolo dell’eterosessualita.
Inoltre, grazie a questo suo rilievo antropologico, se
per un verso essa contribuisce a illuminare la natura
dell’eros umano, dall’altro riduce inevitabilmente lo
spazio della procreazione: I'amore, negli esseri umani,
¢ qualcosa di assai pit esteso dei processi riprodutti-
vi. Con 'omosessualita si ¢ infatti costretti a riflettere
sull’attrazione erotica in sé, a prescindere dalle unioni
a scopo procreativo. Approfondendo il tema dell’at-
trazione, Aristofane ci riporta infine alla dialettica del-
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le somiglianze e delle differenze. In che cosa infatti le
attrazioni omosessuali si distinguono da quelle etero-
sessuali? Entrambi i tipi di attrazione sono un tenta-
tivo di ricongiungimento con la parte “perduta” del
nostro essere; ma, mentre |’attrazione eterosessuale
(m/f) ha a che fare con la differenza tra i sessi, nel-
le attrazioni omosessuali (m/m o f/f) i soggetti ricer-
cano “cio che ¢ simile a loro”: il maschio il maschio,
la femmina la femmina. Nel discorso di Aristofane,
I'omosessualita diventa percid una dimostrazione
lampante di cio che in tutta 'antichita, a cominciare
quanto meno da Omero, si andava asserendo, ovvero
che “il simile ama il simile”, “il simile attrae il simile”.
Aristofane sembra avere buon gioco a sfruttare la tesi
cosi diffusa dell’attrazione del simile per sottrarre I'o-
mosessualita a una considerazione di anormalita o di
perversione.

Se ci si fermasse qui, il rischio sarebbe pero quello
di ribaltare la situazione: si spiegherebbe I'omosessua-
lita e si oscurerebbe I’eterosessualita; I'omosessualita
diventerebbe la norma e I'eterosessualita un’ anoma-
lia. Non per niente, in un altro dialogo platonico (il L-
side) Socrate si diverte a mettere in luce la plausibilita
della tesi opposta: siamo proprio sicuri che “il simile
¢ sempre amico del simile” o non ¢ piuttosto vera la
tesi opposta, ossia che “ogni cosa desidera il suo con-
trario”? Nel Simzposio Aristofane non aveva alcuna
intenzione di rovesciare il rapporto tra omosessualita
e eterosessualita: il suo intento era quello di conferire
dignita di “esseri umani” agli omosessuali contro co-
loro che “a torto” li giudicavano degli “svergognati”,
ed era riuscito nel suo intento esattamente facendo
leva sull’amore per il “simile”. Secondo Patrick Tort,
Aristofane ¢ stato in grado di dimostrare che l'attra-
zione omosessuale & “altrettanto naturale e almeno
altrettanto forte dell’attrazione che si prova per I'altro
sesso” (La raison classificatoire, Aubier, 1989). Questa
notazione ¢ importante, in quanto consente di riequi-
librare il rapporto tra i due tipi di attrazione e per-
tanto induce a fare nostra la tesi esposta nel 1914 da
Sigmund Freud, secondo cui occorre trattare insieme
1 fenomeni dell’eterosessualita e dell’omosessualita,
visto che “anche l'interesse” per 'altro sesso costitu-
isce “un problema che ha bisogno di essere chiarito”
(Opere IV, Bollati Boringhieri, 1970). L'attrazione per
lo stesso sesso e I'attrazione per I'altro sesso non sono
che varianti dell’attrazione sessuale: nell'una gioca il
criterio “somiglianza”, nella seconda il criterio “diffe-

renza”. Per illuminare una variante abbiamo bisogno
di far intervenire anche I'altra; e per illuminarle en-
trambe occorre concentrarsi sul fenomeno attrattivo
in genere e pil specificamente sull’attrazione sessuale.

Varrebbe forse la pena riprendere la visione della
societa sotto il profilo del concetto di attrazione e di
quello opposto di repulsione (da D’'Holbach a Ca-
banis, da Spencer a Niceforo): la nostra stessa vita
quotidiana risulterebbe tutta innervata da linee di at-
trazione, cosi come segnata dai solchi e dalle barriere
della repulsione. Il fenomeno dell’attrazione ¢ una
specificazione della natura sociale dell’essere umano,
ed essa si esprime in movimenti di avvicinamento tra
i soggetti interessati, fino ad arrivare al contatto fisico
e spirituale, e alla condivisione di spazi, beni, risor-
se, idee, valori, sentimenti, progetti di vita. Essendo il
sesso uno dei motori pill potenti di attrazione, anche
Iattrazione sessuale rientra perfettamente nel quadro
della socialita umana; ma & come se desse luogo a una
micro-socialita, molto pit ridotta dal punto di visto
quantitativo, e decisamente piti profonda e intensa dal
punto di vista qualitativo: ¢ un concentrato di sociali-
ta quale si esprime di norma nell’intimita. In un suo
libro recente Francois Jullien ha posto in luce come
nell’intimita si raggiunga il massimo della privatezza
e il massimo della condivisione (Szll'intimita, Corti-
na, 2014). Potremmo aggiungere che, ambiguamen-
te, I'intimita ¢ il massimo della sicurezza, come luogo
di rifugio, ma & pure luogo di massimo rischio per le
persone che, attraendosi fisicamente e spiritualmente,
si avvicinano per lo piti disarmate e senza maschere.

Cio che nell’intimita rischiosamente si condivide &
il desiderio profondo della condivisione, quale nasce
(secondo la teoria platonica del Szzzposzo) dal bisogno
dell’altro sé, dalla mancanza (penza), dalla perdita,
dall'incompletezza del proprio essere. C'¢ chi imma-
gina questo altro sé come sessualmente altro, diverso,
e 'amore consistera allora nella “capacita di avvertire
il simile nel dissimile” (Theodor W. Adorno, Mznira
moralia, Einaudi, 1979); c’¢ chi desidera invece que-
sto altro sé come sessualmente simile, piti vicino, e
I'amore consistera allora nel sollecitare il dissimile nel
simile. Lattrazione in generale si nutre tanto del simi-
le, quanto del dissimile (perfino dell'opposto, talvolta
persino dell’'opposto che viene rifiutato): sia il simile,
sia il dissimile hanno buone ragioni per attrarre (o an-
che per farsi respingere). Cio che si determina & un
groviglio di attrazioni possibili, con dosaggi e combi-
nazioni diverse di somiglianze e di differenze. E plau-
sibile dunque che nelle tempeste dei desideri attrattivi
generati dalla sessualita umana (tra le piti anarchiche
ed esplosive) affiorino esigenze di direzione, persino
di ordine, e che il dimorfismo sessuale possa essere
sfruttato, da parte dei soggetti, come fornitore di cri-
teri di orientamento e di inclinazione: la somiglianza
di individui appartenenti allo stesso sesso oppure, in-
vece, la differenza di individui di altro sesso potrebbe-
ro fungere da segnali che indicano la direzione o da
argini che incanalano (sia pure alla grossa e in termini
generali) le spinte attrattive.

Poi, beninteso, ci sarebbe da riflettere su come le
societa lavorino su questi segnali e su questi canali,
con la loro modellistica di genere e con i loro tabu
sessuali: le scienze sociali e storiche hanno scritto
moltissimo su questi temi, spingendosi talvolta a
elaborare un costruttivismo sociale delle attrazioni.
Contro le teorie di un costruttivismo siffatto, la resi-
lienza dell’omosessualita nei contesti in cui non solo
viene repressa, ma neppure prevista (emblematico il
caso di Caterina studiato da Marzio Barbagli, Storza
di Caterina, che per ott'anni vesti abiti da uomo, 1l
Mulino, 2014; cfr “L'Indice”, 2014, n. 5), ci dovreb-
be pero indurre a ipotizzare un livello pre-categoriale
(pre-culturale), rispetto a cui collocare le spinte at-
trattive, forse persino quando tendono a dividersi
tra attrazioni etero- e attrazioni omo-sessuali. Che
cosa poi le societa facciano di tutto cio (riconoscere,
esaltare, valorizzare, limitare, reprimere, cancellare)
¢ inevitabilmente un discorso successivo. [
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s wie Indaging letterarie, fantasiose e commovents sui segreti delle nuove urbanita

Precariato in Wonderland

di Franco Pezzini

he il cielo della letteratura sia solca-

to dagli Uno (Unidentified Narrative
Objects, come li definiscono con ironia da
laboratorio i Wu Ming) non rappresen-
ta in sé un fatto nuovo. A prescindere da
ogni meticciato tra generi (frutto essi stessi,
lo sappiamo, di etichette di comodo) ¢ da
sempre che testi di imbarazzante collocazio-
ne formale ampliano i confini del letterario:
inchieste o memoriali che diventano roman-
zi, saggi brevi modellati in novelle, e cosi
via. Cio che piuttosto pare nuovo ¢ il tipo
di attenzione a questi oggetti alieni e al dato
stesso di un’irriducibilita agli schemi, spes-
so in rapporto con forme di resistenza etica
e politica. E non stupisce che ora gli Uno
assurgano a oggetto specifico di una nuova
collana, “Quinto Tipo” (di incontri ravvici-
nati, a continuare ironicamente la metafora
ufologica) diretta da Wu Ming 1 per le ro-
mane Edizioni Alegre.

Edizioni che gia in passato, va detto, ne
avevano offerto esempi significativi: uno
tra tutti quell’Amzanto. Una storia operaia
di Alberto Prunetti riproposto da Alegre
nel 2014 in versione arricchita (prefazione
di Valerio Evangelisti, postfazione di Wu
Ming 1 e Girolamo De Michele, pp. 192, €
14) dopo la prima edizione per Agenzia X,
2012 (cfr. “Lindice”, 2013, n. 2). Un gran-
de libro che salda con incredibile equilibrio
(vivacita, commozione, ironia) la memoria
personale e familiare, I'inchiesta sul lavoro,
la saga operaia e il romanzo (quasi) pica-
resco, restituendo voce a un intero popolo
di lavoratori dell’acciaio in un’Italia che affastella
leggi sull'llva e pratiche sui morti d’amianto. Per
importanza civile, qualita e onesta di narrazione,
Una storia operaia di Prunetti & sicuramente uno
dei grandi libri italiani degli ultimi anni.

I temi del lavoro e della denuncia sociale sposati a
una convincente cifra narrativa riemergono ora nel
primo titolo di “Quinto tipo”, Dzario di zona di Lu-
igi Chiarella in arte Yamunin (2014, pp. 319, € 16).
Lepoca sono i primi anni dieci: Chiarella, uomo di
teatro, calabrese da anni immigrato in una Torino
che sta imparando a conoscere (nel bene e
nel male), si trova all'improvviso senza lavo-
ro. Inizia cosi, nell'impennare dell’ansia, una
raffica di vani tentativi di collocarsi e, dopo
molto peregrinare, 'uomo deve infine ac-
cettare un impiego precario da letturista dei
contatori dell’acqua. 'esperienza ¢ all’inizio
traumatica: suonando i campanelli riscontra
(come temeva, ma non a tal punto) pil so-
spettosa ostilita che collaborazione, e tutto
un codazzo di reazioni sociali frutto in parte
della “nuova” crisi, in parte legati a problemi
pitt antichi, specifici o meno di Torino.

Di fronte a un lavoro quotidiano che im-
patta su di lui in modo tanto pesante, Chia-
rella reagisce perd con gli strumenti che gli
sono propri: e inizia a raccontare sul blog
Satyrikon le avventure delle proprie giornate
in una Wonderland urbana tra pulsantiere e
cantine, androni e pozzetti. Riproducendo
dialoghi, ricostruendo situazioni, rievocan-
do sensazioni e sentimenti degli interlocu-
tori e naturalmente propri: dove lo stile del
resoconto risente certo della sua vocazione
teatrale (scambi verbali straordinari, un’at-
tenzione vivida alla mimica e al senso com-
plessivo della scena, grande fluidita negli
stacchi da un incontro all’altro) ma con I’as-
soluta autenticita di un’esperienza umana.

Tale materiale ¢ oggi riproposto, coordina-
to e rivisto, nel volume per Alegre: qualcosa
che non rappresenta semplicemente un’i-
bridazione sperimentale di generi narrativi,
ma quel tipo di esplosione di forme note che
genera energia narrativa. Chiarella offre cosi
un testo che ¢ insieme memoria dal ventre
buio del lavoro in Italia (tanto spesso sfrut-

tato, avvilente, deumanizzante) e inchiesta sociale
sulla vita dietro i muri dei palazzi, occhieggianti di
una popolazione in sindrome da assedio; che ¢ al-
bum fotografico (per 'intensita delle inquadrature
in cui ferma bozzetti, istanti di vita urbana, emozio-
ni e moti di viscere) e impagabile studio linguisti-
co, con tanto di rese grafiche della Babele di idiomi
neppure pitt semplicemente riconducibili a varianti
dialettali. Che ¢, ancora, un’incredibile mappa di
una citta ignota ai suoi abitanti, in obliquo rispec-
chiarsi in altre infinite citta invisibili di tutta Italia

(il lettore subalpino puo avvicinarla insom-
ma con lo stesso sapore di perturbante che
avvertono i non torinesi); una mappa che
lascia anzi decifrare (come, qualcuno fanta-
stica, quella di Piri Reis) i profili di terre na-
scosti dai ghiacci del quotidiano. E attraver-
so tutti questi motivi ma insieme per il suo
respiro e intensita, Diario di zona finisce con
il rappresentare anche un grande romanzo
urbano.

Dove troviamo di tutto. Dall’incontro
inatteso con la nipote di Che Guevara alla
memoria di Salgari, dal meteorite custodito
come un Palladio nel ventre di una collina
sul Po agli scambi di battute con un vecchio
mafioso, dalle battaglie ideali su scuola pub-
blica e no-Tav allo strapotere cittadino di
una squadra di calcio legata (guarda caso)
a una grande azienda automobilistica. Chia-
rella lavora sodo ma intanto ascolta, parla,
assembla un memoriale che contro ogni
pregiudizio (che sara mai, la vita di un let-
turista) incalza invece il lettore pagina dopo
pagina.

Muovendosi in bicicletta, con un libro
per i tempi morti e un’ideale e ricchissi-
ma colonna sonora nella testa e nella voce
(dove letture e musica costituiscono un
vero e proprio contrappunto alle avventu-
re quotidiane), Chiarella costruisce cosi il
resoconto di un’esplorazione nel profondo
di quei visceri spaziali e sociali che tanto
rivelano di una comunita. Scopre una cit-
ta dalle porte sempre piu chiuse (sospetto,
ostilita, tanta paura), ma anche improvvise
resistenze di calore umano, specie dei pitt anziani;
scopre miopie e memorie, a volte intenerite o stra-
ziate, mentre latita la speranza; scopre rabbie cova-
te, a volte grette di razzismo pilt o meno esplicito,
ma altrove mosse da indignazioni piu alte. Ci sono
i ricchi, certo, magari arroccati in vere e proprie
case-fortezze; ma soprattutto sacche diversificate e
diffuse di poverta (economica, culturale, affettiva)
tra edifici nati male o male conservati, caseggiati in
semiabbandono, aree lasciate a se stesse. A mappa-
re a quel punto una diversa toponomastica,
Chiarella prende perd ad annotare i nomi
dei partigiani caduti disseminati sulle lapidi
lungo le strade: ricordi che riportano ai fon-
damenti di qualche vita civile, contro ogni
vieta retorica o strumentalizzazione.

Diario di zona, dunque, perché “zone”
sono le porzioni numerate della citta bat-
tute dai letturisti; ma il termine richiama
anche, in senso meno tecnico, brandelli di
un corpo urbano senza riferimento a un
centro. E infatti periferia dove vedi le cose
da un punto di vista marginale rispetto alla
citta in bella mostra, quella dei lustrini e dei
manifesti arguti coi giochi di parole, della
iniziative-vetrina e dei grattacieli puntati
tra amministrazioni e banche. E periferia la
stragrande maggioranza della citta, e persi-
no il centro colto da certe angolature, come
sottoterra, negli infernotti o comunque “da
sotto”, in tutti i sensi possibili. Grattando
appunto sotto la superficie, scavando sotto
I'immagine di figura e in qualche modo far-
locca (non foss’altro per lo scarto percen-
tuale tra chi la incarna e il resto della popo-
lazione) Chiarella riflette e fa riflettere tra
rabbia, commozione e ironia sulle urgenze
di una convivenza (presunta) civile. E dal
suo punto di vista periferico (il lavoro preca-
rio, faticoso e avvilente, destinato oltretutto
a un’amara e grottesca conclusione) conse-
gna un romanzo che va ben oltre il semplice
cahier de doléances o uno specifico torinese,
e meriterebbe un attento ascolto. [ |

franco.pezziniletin.it

F. Pezzini ¢ saggista e redattore giuridico
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La frontiera porosa tra invenzione e realta

Intervista a Emmanuel Carrére di Vincenzo Latronico

Nel Regno, a un certo punto lei
parla della proposta di Calip-

so: la ninfa offre a Ulisse una vita
eterna da passare in spiaggia a
scopare. Ulisse rifiuta perché I'im-
mortalita non esiste e sceglie qual-
cosa di vero e imperfetto anziché
qualcosa di splendido che non & di
questo mondo. Si potrebbe avere
la sensazione che stesse parlando
della sua scelta, a partire da L'av-
versario, di abbandonare il roman-
zo per scrivere solo della realta.

Non ci avevo pensato! Pero in
effetti si, solo con Lavversario ho
avuto la sensazione di trovare la
mia voce. Fra i libri che ho scritto
prima ce ne sono in cui mi trovo
bene, La settimana bianca e I baf-
/i sono dei bei romanzi brevi, mi
piacciono. Perd ho la sensazione
che fosse una specie di adolescen-
za di scrittore. La maturita per me
¢ venuta con |'uso della prima per-
sona.

E questo ha cotrisposto a un
abbandono della forma-romanzo
in virtd, diciamo, di una specie di
ricerca della verita?

Diciamo che per me corrispon-
de all’abbandono della finzione,
ma non significa che non sento che
sia una strada per raggiungere la
verita. Non credo che la finzione
sia dalla parte del falso, dell'impo-
stura, assolutamente no. Se mi fos-
se dato qualcosa che somiglia a un
romanzo lo accoglierei con grande
gioia, senza imbarazzo ideologico.
1l romanzo ¢ morto? Ma figuria-
moci, io adoro i romanzi. Se non
ne faccio non ¢ perché non voglio,
ma perché non posso. Poi chiaria-
moci, non ¢ che lo rimpiango. Con
la prima persona ho sentito di aver
avuto accesso a na voce autentica,
¢ stata una vittoria. Che poi in let-
teratura & una distinzione sfumata,
fiction, non-fiction. Al cinema c’¢
un criterio chiaro: in un caso si ha
a che fare con persone, nell’altro
con attori che le incarnano. In let-
teratura la frontiera & porosa. Ad
esempio, nel caso di un libro come
I/ regno non mi pongo neanche pit
la domanda sul suo statuto. Ovvio,
c’¢ per forza una parte di finzione,
perché ci sono tante cose che non
sappiamo, tanti vuoti da riempire.

Le interpretazioni dei silenzi
del Vangelo, tutta la ricostruzione
della figura di Luca. Ma é& strano:
¢ una finzione che non sembra ap-
partenere al genere della finzione.

Beh, non fino in fondo. C’¢ una
parte di invenzione, ma il regime
del libro ¢ di stare con me nel lavo-
ro d’inchiesta, e quello non ¢ una
finzione. A volte dico che non so
cosa & successo, che sto provando
a immaginare un’azione di Luca, e
cioe faccio un lavoro di invenzione,
ma non per questo ci troviamo nel-
la finzione. Il luogo da cui si parla
¢ il luogo reale della mia inchiesta.

Questo ¢ sempre sottolineato
con grande chiarezza e scrupolo.
Limpressione del lettore & che
questo sia uno scrupolo morale.

Lo ¢! E ha anche a che fare con
la pedagogia. Mi sembra importan-
te che il lettore sappia cosa stiamo
facendo — quando gli dico cose su
cui gli storici sono d’accordo, o
invece quando azzardo ipotesi che
sono solo mie. Ho tutto il diritto di
farlo, ma lo devo dire. Il libro deve
essere utile, i lettori devono impa-

rare qualche cosa ed essere consa-
pevoli del valore di cio che stanno
imparando. Negli ultimi anni mi
sono reso conto che la pedagogia,
che non passa per una virtd lettera-
ria delle pitt nobili, ¢ una cosa che
mi interessa molto, e che mi piace
fare, e che credo di fare piuttosto
bene.

Ad esempio, a un certo punto in
Limonov parlo di Anna Achmato-
va. Io so bene chi &, alcuni dei miei
lettori anche: ma non voglio che la
mia scrittura si risolva in una chiac-
chierata fra gente che sa chi ¢ Anna
Achmatova. Eppure ¢ difficile, per-
ché non ho voglia di fare note a pi¢
di pagina o boxini di spiegazione
(¢ anche una questione di eleganza
letteraria) e quindi devo far passare
nel libro abbastanza informazioni
perché il lettore abbia la sensazio-
ne di aver sempre saputo a grandi
linee chi era Anna Achmatova.

Questo sforzo pare visibilissi-
mo in Vite che non sono la mia:
c¢’é tutto un pezzo molto lungo che
spiega in grande dettaglio il fun-
zionamento delle pregiudiziali alla
Corte di giustizia europea.

E strano, & proprio scrivendo
quel brano che ho scoperto questo
mio interesse per la pedagogia. A
priori tutta la questione giuridica
non mi interessava affatto. Pero
non volevo trattare il lavoro dei
miel protagonisti come Spesso si

Primo piano

fa nei libri o nei film, come una
specie di indicatore sociologico
(“Fa larchitetto”, “fa I’avvocato”,
¢ solo un modo di dare un’idea del
livello sociale, dei redditi, del tipo
di vita). In questo caso era crucia-
le dire cosa facevano esattamente,
perché si appassionavano a cio che
facevano, e quindi I'ho dovuto ca-
pire anche io. E stato difficile, ma
non ¢ una difficolta letteraria pro-
fonda, ontologica. E una difficolta
tecnica, e I’ho adorata. Sono brani
che devi riscrivere dieci volte per
non sacrificare la precisione. Se mi
legge un giurista deve poterlo ap-
provare. Perd il lettore che non &
giurista, persino quello che a priori
se ne frega, deve arrivare ad appas-
sionarsi. Ho provato una specie di
fierezza nel farlo, a fare 40-50 pa-
gine sul diritto rendendole interes-
santi da leggere. Ho scoperto che
questa era una cosa che mi piaceva
tare. E divulgazione, ma la divulga-
zione ¢ una grande sfida letteraria.
C’entra anche un’altra cosa. Voglio
che leggere i miei libri sia utile, che
serva a saperne di pili su argomenti
su cui vale la pena saperne di pit.
Avere le idee pitl chiare sul Nuovo
Testamento non & solo interessante,
ma anche utile per la propria vita.

Questo & anche un impegno mo-
rale. E il rischio per chi trasgredi-
sce, qual &? Fare la fine di Capote?

La storia di Capote ¢ terribile.
Sono convinto che A sangue freddo
gli abbia portato da una parte una
gloria immensa e giustificata (¢ un
capolavoro) ma che lo abbia anche
distrutto. Da quel libro ha cancel-
lato una cosa enorme: il fatto che

dopo la carcerazione, per quattro
o cinque anni, & stato la persona
pitl importante nella vita dei suoi
protagonisti. Che mentre ci strin-
geva amicizia, in cuor suo sperava
che fossero uccisi. Questo lo ha
distrutto, forse non in termini mo-
rali, ma di certo in termini emotivi,
relazionali. Penso che il suo senso
di colpa spieghi la parte della sua
carriera che ha seguito A sangue
freddo, che ¢ stata un fallimento
terribile. Anche se ha scritto bei
reportage, nel complesso gli anni
da allora alla sua morte sono una
specie di naufragio.

E come si evita il naufragio?

La questione ¢ sempre nella fra-
se “Tutta la verita, nient’altro che
la verita”. Sono due parti diverse.
Tutta la verita, no. Ma nient’altro
che la verita, in effetti, si. Nei miei
libri non ci sono cose inventate, ma
neppure fuorvianti, e penso che
I'importante sia questo. Quando si
scrive di sé si & padroni di cio che
si fa. Tutto quello che puoi dire di
te stesso non & poi cosi problema-
tico. La gente dice di me, ah, che
audacia, sputtanarsi cosi. Cos’g,
perché dico che mi masturbo?
Non ¢ complicato, e comunque
ho sempre sentito che queste de-
bolezze umane, queste cose che
non giovano al mio amor proprio
— beh, scriverle fa bene, a te stes-
so ma anche al lettore che si dice
“Beh, allora succede anche a lui!”
1l problema ¢ quando scriviamo
degli altri. Mi viene in mente una
cosa. Dopo la guerra d’Algeria, in
Francia, il generale Massu, un ge-
nerale dei para, & stato accusato

A scuola di immaginazione

di Emiliano Rubens Urciuoli

« mmettiamo che Luca, come Proust, abbia

scritto il suo libro a letto. Scopriamo allora
sparsi sulla sua trapunta innanzitutto la Bibbia dei
Settanta, poi il racconto di Marco che Luca ha co-
piato di sua mano, infine la raccolta, anche questa
copiata di sua mano, dei discorsi di Gesti che gli
ha fatto conoscere Filippo a Cesarea... La Bibbia
dei Settanta, Marco e Q: sono questi i tre testi di
riferimento di Luca, ai quali penso vada aggiunto
Flavio Giuseppe”. La scena annienta ogni velleita
di stendere un rendiconto analitico e critico sulle
fonti di Emmanuel Carrére. Non solo perché quel-
la dello storico che fa le pulci allo scrittore di un
romanzo storico € una pratica corporativa tristissi-
ma, ma perché Carrére ha lavorato come Luca: la
sua principale risorsa & 'immaginazione, accompa-
gnata all’eccellente abilita, compositiva e selettiva,
di scrittore. La trama narrativa di Carrére & pun-
teggiata di enunciati storiograficamente indicibili
come questo: “la seconda scuola ¢ piti numerosa,
ma io seguo la prima perché altrimenti I’ Apocalis-
se uscirebbe dal quadro temporale del mio libro, e
non potrei parlarne come desidero”. Lo scrittore
lo dichiara e ne ha il diritto. Lo storico del mondo
antico, deposta la tentazione di infierire, che cosa
ha da imparare da Carrére?

Spiazzare. Carrére imbocca la strada dello stra-
niamento, degli sguardi in macchina, del 7zaking
of: né l'indigenismo estremo di Yourcenar né I'a-
nalogismo sistematico di Pasolini. Siamo proprio
sicuri di comprendere e raccontare meglio il con-
flitto tra Paolo e gli emissari di Giacomo se li la-
sciamo immersi nell’“acqua madre dei fatti (loro)
contemporanei”, invece di descriverli alludendo,
con duttilita impertinente, all’economia dei rap-
porti tra Trockij e il Politburo di Stalin?

Immaginare. Che cosa deve fare lo storico quan-
do non ¢ assistito dalle fonti? Fermarsi, liberare
domande, disseminare ipotesi ricche di condizio-
nali & quanto il suo habitus professionale gli per-
mette di fare. Immaginare usando I'indicativo &

per Carrére, invece, quasi un imperativo eretico:
“Riguardo ai due anni trascorsi da Paolo a Cesarea,
non ho niente. Nessuna fonte. Posso, e al tempo
stesso devo, inventare”. L'invenzione ¢ tanto pitl
storiograficamente feconda quando pitl & matrice
di domande altrimenti impensate; interrogativi che
non partono pilt dal punto di interruzione delle
fonti, ma da quello pit1 avanzato di sutura tra quel
silenzio e un intervenuto scatto di immaginazione.

Uneanizzare 'individuo antico. Con i giudei e i
romani del I secolo non condividiamo solo tutte le
prestazioni cognitive di base e una parte di quelle
morali, ma anche molti principi inibitori e disini-
bitori di condotte e molte situazioni di potere in
cui si attivano. I primi seguaci di Gesti non sono
né marziani né eroi della fede né fanatici del re-
gno. Paolo di Tarso reagirebbe allo stesso modo
di un intellettuale odierno, se sottoposto agli stessi
stimoli da parte di seguaci gerarchicamente infe-
riori: a Paolo “non piace sentirsi raccontar storie
che non conosce, e ancor meno sentirsi dire (...)
che quelle storie escono direttamente dalla bocca
di Gesu Ciristo, Lui non ha tempo da perdere con
quegli aneddoti di vita contadina (...) Sarebbe
come cercare di catturare I'interesse di Immanuel
Kant leggendogli La capra del signor Seguin”.

De-familiarizzare le ideologie. Da un lato, pro-
clamando che gli ultimi saranno i primi, Gest e
i suoi seguaci non criticano affatto “Iidea una-
nimemente accettata”, ai suoi tempi come ai no-
stri, “che sia meglio stare in altro che in basso”.
Dall’altro, pero, il ricco che loro odiano non ¢ lo
stesso cui anche noi vorremmo negare il regno.
Questi due ricchi in comune hanno solo il nome.
Gest include tra le ricchezze, che sono ostacoli e
dunque handicap: “la virtd, la sapienza, il merito,
P'orgoglio per il lavoro ben fatto”. Non si entra nel
regno né per merito né per giustizia né per intelli-
genza. La parabola del figliol prodigo ci dovrebbe
ripugnare. Nauseandoci, afferriamo meglio Gest
e il suo regno.

di aver ordinato sistematicamente
la tortura con Delettroshock. Lui
aveva risposto una cosa cosi bru-
talmente onesta da risultare atroce:
“Beh, in fondo due scossette non
hanno mai ucciso nessuno! Me le
sono fatte dare anche io per capire
Ieffetto e vi garantisco che non &
poi cosi terribile”. Non capiva che
il cuore della tortura & che non
sappiamo quando finira e che non
dipende da noi. Anche nella specie
di genere letterario che pratico il
problema & questo.

Lo ha affrontato spesso.

Su cinque libri che ho scritto con
questo registro ho conosciuto una
grande varieta di fattispecie, non
diro tutto il ventaglio ma di sicuro
una buona parte delle possibilita
in materia. Il caso pill estremo &
La mia vita come un romanzo rus-
so, che & anche I'unico mio libro
davvero autobiografico, negli altri
sono solo un narratore o testimo-
ne, un testimone molto presente,
ma non sono libri su di me. Non
rimpiango di averlo scritto, ma
non vorrei riscrivere un libro cosi.
Mi sono sempre dato come regola
di non fare male al prossimo scri-
vendo un libro. Ci credo molto,
ma in quel caso l'ho trasgredita.
Ho superato un limite che non an-
dava superato. Eppure ’ho fatto
e credo di aver fatto bene. Non &
stato catastrofico, ad ogni modo,
perd ¢ stata una scelta pericolosa
e moralmente dubbia. E anche
per questo che nel libro seguente,
Vite che non sono la mia, ho voluto
fare il contrario. E un libro fatto in
completo accordo con le persone
di cui parla, ho persino accettato di
cambiarlo in base ai loro pareri. Il
mio editore mi ha detto: “Sei fuori
di testa, non ne restera una riga del
tuo libro”, e invece no. Il momento
pitl toccante nella scrittura & stato
quando i suoi protagonisti lo han-
no letto e hanno potuto modificare
i loro ritratti. Lo hanno fatto con
grande delicatezza.

Ha patlato di “registro”, poi di
“specie di genere letterario”. Ma
che genere letterario &, esattamen-
te?

Non so. Per questo evito indi-
cazioni specifiche. In fondo i miei
libri sono scritti come romanzi,
usano tutte le tecniche dei roman-
zi, solo che il patto di lettura non
¢ quello della finzione. Anche la
responsabilita & diversa. Non so
bene, perché non sono neanche
davvero scritti autobiografici. E
quindi dico “una specie di gene-
re”, “un registro”. Eppure non mi
pare di aver inventato niente.

Ci sono scrittori di oggi che sen-
te particolarmente vicini?

Di sicuro Annie Ernaux. II suo
¢ un caso interessante. Lei non fa
autofiction, perché la finzione non
c’entra. I suoi sono libri su di lei,
sulla sua famiglia. Lei viene non
dal proletariato ma diciamo dal
mondo dominato, e tutta la sua
opera parla di questo: il tentativo
di scrivere dell’esperienza di chi
non ha la parola per scrivere, di
chi non ha accesso al discorso do-
minante. Ecco, Annie Ernaux I’ha
trovata, la voce. Il suo Gl7 anni &
uno dei grandi libri della letteratu-
ra francese. E una specie di auto-
biografia senza piti prima persona,
¢ una cosa nuovissima, le viene
cosi naturale che non ti accorgi di
quanto € innovativo. [ |

vlatronico@gmail .com

V. Latronico & scrittore
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Tra epopea contemporanea

e tragedia antica

di Doriana Legge

Stefano Massini

LEHMAN TRILOGY
pp. X-334, € 17,50,
Einaud;, Torino 2014

La storia che Massini racconta
nella Lehman Trilogy & quella
dell’ascesa economica e del dram-
matico tracollo della Lehman Bro-
thers. Eppure la trama ¢ solo un
pretesto, un tranello inflitto a chi
legge con la presunzione della per-
sona informata sui fatti.

nocente adattamento al territorio,
quel nome “Heyum” che si ameri-
canizza in “Henry”. Segna l'inizio
del vortice, che scuotera le fon-
damenta ebraiche della famiglia.
Henry (la testa) di i a poco aprira
un piccolo emporio di tessuti, ad
affiancarlo i due fratelli Emanuel
(il braccio) e Mayer (la patata).
Dipingono 'insegna Lehman Bro-
thers, scritta gialla su fondo nero,
incorniciata. Il marchio ¢ il sotto-
testo dell’ascesa, dal commercio
di cotone fino alla co-
struzione del tracotante

Bastano poche righe
e lautore svela subito
come il fuoco sia altro-
ve. 11 settembre 1844,
il primo dei Lehman,
Henry, sbarca in Ame-
rica per stabilirsi a
Montgomery, in Alaba-
ma, & un ebreo ortodos-
so, arriva da un piccolo
paese della Baviera:
“Where do you come
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impero finanziario. Ma
il capitalismo ameri-
cano ¢ ancora un pre-
testo della trama, o un
comprimario. Massini
evita qualsiasi giudizio
spingendoci a creare
modelli alternativi per
la comprensione della

from? / Rimpar. / Rim-
par? / Where is Rimpar? / Bayern.
Germany. / And your name? /
Heyum Lehmann. / I don’t under-
stand. Name? / Heyum... / What
is Heyum? / My name is...Hey ..
Henry”. / Henry ok... ok Henry
Lehman welcome in America. And
good luck”. E il primo movimento
tellurico che scuote noi che leggia-
mo e la famiglia Lehman: un in-

vicenda.
) Dopo  I'’Alabama,
I'approdo a New York,

citta medusa per ec-
cellenza, con il suo potere di pie-
trificare con un singolo sguardo,
ha i contorni di una discesa negli
inferi, ma dolce. E qui 'apice del
racconto, un tuffo nella culla del
capitalismo che ha il sapore di un
archetipo. E l'ora dei figli, Philip
(primogenito di Emanuel) dettera
il nuovo passo, rigoroso, metodi-
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co: “La gente normale, vede
/ usa i soldi solo per com-
prare. / Ma chi come noi ha
una banca / usa i soldi / per
comprare soldi / per ven-
dere soldi ... ed ¢ con tutto
questo / che noi / mi creda
/ mandiamo avanti il forno.
/ Mayer sorride. Emanuel
fa lo stesso. / Come due
fornai / che a un tratto /
non sanno / cos’¢ il pane”.
11 terreno frana sotto i piedi
dei capostipiti, &€ compiuta la
lacerazione fra due tensioni
opposte, un filo teso che si
spezza sotto la lancia del ca-
pitalismo. E il passaggio di
testimone.

La narrazione ¢ scandita
dalle incidenze degli eventi fune-
bri, che si ripetono in un refrain
intermittente, ognuna a segnare il
passo che avvicina i Lehman verso
la nuova fede, il nuovo integrali-
smo capitalistico. Il cortocircuito
fra la tradizione ebraica e i ritmi
del mondo globalizzato esplodera
alla morte di Philip. Se per i riti fu-
nebri dei primi Lehmann si erano
infatti rispettati i dettami della tra-
dizione, barba lunga, recintando il
Qaddish, interrompendo una setti-
mana il lavoro, questa eventualita
per il saluto al vecchio Philip non
¢ pitt contemplata. Il mondo non
si ferma, nessuna pausa, solo un
respiro profondo per continuare e
andare avanti.

E chiaro che le ragioni del crack
finanziario del 2008 non interessa-
no Massini, ma sono solo il tavolo
di lavoro attraverso cui analizza-
re un’altra storia. Nella famelica
corsa al guadagno ci siamo tutti,

Sul fronte oscuro dell’economia

di Peter Kammarer

grandi momenti dell’economia politica non

sono quelli dei modelli matematici raffinati,
magari premiati con un Nobel, ma quelli che
ci spiegano i grandi paradossi economici con
i quali siamo costretti a vivere. Nella crescita
economica i ricchi diventano sempre pit ricchi
e (per una legge economica che oggi detta pit
legge di qualsiasi altra) i poveri non riescono
nemmeno a tenere il passo. What's wrong? Al-
tri paradossi riguardano il lavoro: il fatto che
si debba lavorare meno mentre la produzione
aumenta, finisce per essere una pessima notizia.
Gli “esuberi” perdono il loro reddito. Per gli
occupati rimanenti spesso I'orario di lavoro vie-
ne addirittura prolungato. La scoperta di para-
dossi di questo tipo gettd gli economisti classici
(Townsend, Malthus, Ricardo) in un profondo
pessimismo. Anche la letteratura reagi trattan-
do stimoli e idee da questi nuovi misteri (Swift
e Defoe con un certo sarcasmo). I romanzieri
dell’Ottocento, Austen, Balzac e altri (come ha
raccontato recentemente Thomas Piketty) fece-
ro con grande precisione i conti in tasca ai loro
eroi per poterli preservare dal destino del lavo-
ro salariato, mentre nasceva tutta una letteratu-
ra di ispirazione sociale che rimpianse i poveri.
Oggi i paradossi assurdi del nostro sistema eco-
nomico vengono accettati come naturali, una
normalita che fa piangere (perfino un ministro),
ma non desta nessuna meraviglia.

Con 7 minuti. Consiglio di fabbrica (pp. 80,
€ 10, Einaudi, Torino 2015) Stefano Massini
¢ riuscito a portare in teatro un fatto normale
facendoci meravigliare. Undici operaie tessili di
un consiglio di fabbrica intorno a un contratto
da rinnovare. L'azienda va bene, ¢ stata vendu-
ta, la nuova proprieta in cambio di una garanzia
dell’occupazione e dello stipendio propone alle
maestranze di rinunciare a sette minuti “dell’in-

tervallo pattuito in sede di contratto premiando
lo sforzo della proprieta di venirvi incontro in
questo delicato passaggio storico”. La prima re-
azione delle donne & un grande sollievo. Perfino
un sentimento di gratitudine. Questa garanzia,
la tranquillita di un lavoro e di uno stipendio,
valgono il sacrificio di sette minuti al giorno.
Altre fabbriche chiudono, ma qui si continua
a lavorare. Lofferta va accettata subito. Solo
Blanche, trent’anni al telaio, ha una strana “sen-
sazione alla bocca dello stomaco”. Vuole discu-
tere, vuole vedere chiaro. “Perché ho sempre la
sensazione che noi dobbiamo ringraziare? Non
¢ uno scambio alla pari?”. Non lo &. Tutte le
donne lo sanno, anche se non hanno studiato
'asimmetria di potere inerente al mercato del
lavoro. Sentono il ricatto che su ciascuna pesa
in modo diverso. Chi ha figli, chi un marito di-
soccupato, chi & giovane, chi immigrata. Tutte,
meno Blanche, sono decise a firmare. “Ma se
il lavoro lo perdessimo proprio votando si?”. 11
calcolo ¢ presto fatto. Sette minuti di lavoro in
piti al giorno per duecento operaie vuol dire sei-
cento ore di lavoro al mese. “E come se entras-
sero altre operaie” non pagate. Poi a qualcuno
potrebbe anche venire I'idea che cosi si crei un
“esubero”. Le donne discutono malvolentieri,
soprattutto perché hanno la sensazione che co-
munque non possano fare niente. Per ognuna
la perdita di sette minuti al giorno ¢ accettabile
ed & sempre meglio della perdita del posto di la-
voro. Ma dalla discussione reticente emergono
una dopo I'altra le domande. “Noi ci teniamo il
posto, va bene, loro si prendono sette minuti:
fine della storia?”. Quale sara il prossimo sa-
crificio da fare? Che effetto avra questo si su
altre fabbriche e altri contratti? Dopo anni di
sacrifici non sarebbe meglio rischiare una volta
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dietro la vicenda dei Lehman ci
sono anche le nostre impronte. E
una storia scomoda, quella di una
famiglia che prospera attraverso
quello che la societa chiede. Non
indirizzandola, ma solo assecon-
dando e accelerandone i mecca-
nismi. E bene ricordarlo, Lehman
Brothers ¢ stata la banca che ha
finanziato tutto il nostro modo di
essere. Lehman sono i nostri blue-
jeans, & petrolio, automobile, fer-
rovia, computer e cinema, Marlon
Brando e King Kong.

Leconomia campeggia nella
scrittura di Massini come prete-
sto di una trama narrativa, ma in
un meccanismo premeditato, al
dettaglio, come il pit perfetto dei
delitti. Sui fatti che ci racconta,
Massini sembra sospendere il giu-
dizio, non per compiacenza o con-
nivenza, ma per imparare meglio,
indagando le radici del peccato e
della tentazione. E ha il dono del-
la lingua che gli consente questa
continua sospensione del significa-
to. Massini ¢ un portatore sano di
una scrittura teatrale nella quale la
narrazione corre le vie di toni sag-
gistici intrecciandosi a quelli stori-
ci. Non rispetta pit le virgolette, la
sua & una lunga didascalia, scandi-
ta da episodi, alcuni hanno titoli in
Yiddish (in riferimento all’origine
ebraica della famiglia), altri in te-
desco (ricordo delle origini euro-
pee), o in inglese (segno dell’A-
merica come terra promessa). Le
molte voci di fondo, che traspaio-
no in filigrana rispetto a quella che
monologa, intrecciano una sorta
di dialogo mascherato. A questo
coro implicito ¢& affidato il compito
di far affiorare la memoria. I suoni
della tradizione diventano motore
del dialogo fra tragedia antica ed
epopea del contemporaneo. 1l te-
sto di Massini pesca dalla storia, ne
indaga i contorni e supera |’ostaco-
lo dell'immanenza, lluminandoci
sull’evoluzione dell'vomo globa-
lizzato. E l'arte della memoria, un
colpo di rasoio inferto al presente
del nostro vivere quotidiano. La
lunga didascalia di Massini ¢ un
coro di voci, come incrostazioni
che resistono ad andar via. I grap-
poli di dialoghi sono piccole mine
diuna “partitura”, con un necessa-
rio riferimento alla musica, perché
la narrazione recupera le proprieta
formali e il valore propriamente
ritmico della poesia. Una frequen-
tazione, anche solo episodica, della
scrittura di Massini mostra come la
musica sia il sale essenziale. I suoi
testi drammatici tengono sempre
conto dei tempi musicali. Pensia-
mo ai colpi di pistola degli agenti
di borsa, che scandiscono ritmi-
camente il giovedi nero del 24 ot-
tobre 1929 a Wall Street. Lautore
risolve visivamente la situazione
drammatica e concitata, con segni

grafici che interrompono
la narrazione, e noi lettori
prendiamo il respiro, e rin-
graziamo quelle linee che
spezzano la pagina, dove
inciampa la lettura, quelle
pause di semiminima che
Massini ci concede per ri-
prendere fiato.

Le dimensioni ciclopiche
dello scritto (pit di trecen-
to pagine) sono necessarie
per indagare la grandiosi-
ta e il destino di tutta una
collettivita partendo dalla
memoria individuale. Que-
sto prosimetro, che alterna
poesia, dialoghi e tratteg-
gi, descrive la complessita
dell’'oggi usando tutte le
forme possibili. Nella maestria
con cui padroneggia il linguaggio
Massini dimostra di essere un po-
eta del nostro tempo che si col-
loca in una posizione privilegiata
per indagare l'esistenza di ognu-
no attraverso una grande epopea
familiare. L'autore decide di so-
spendere la narrazione quando
negli anni settanta muore Bobbie,
ultimo dei Lehman, senza lasciare
discendenti. Termina cosi questo
pellegrinaggio attraverso la cultura
occidentale, con una caduta degli
dei contemporanea e con un epilo-
go che & ritorno alle origini.

Dopo il crollo del 2008, i ca-
postipiti della famiglia Lehman
rientrano in scena, Henry, Mayer,
Emanuel e suo figlio Philip, Bob-
bie e suo cugino Herbert. Sono
tutti in lutto, per una settimana
non lavoreranno, faranno crescere
la barba e reciteranno il Qaddish.
Noi chiuderemo il testo di Massi-
ni, pensando a Rimpar, in Baviera,
e avremo indosso dei blue-jeans a
ricordarci le nostre storie intreccia-
te al destino dei Lehman. [ |
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7 minuti. Consiglio di fabbri-
ca, pp. 80, € 10, Einaudi, To-
rino 2015

Quattro storie. Balkan Burger,
credoinunsolodio, Processo a
Dio, La fine di Shavuoth, pp.
296, € 16, Titivillus, San Mi-
niato (P1) 2013

Lo schifo. Omicidio non ca-
suale di Ilaria Alpi nella nostra
ventunesima regione, pp. 200,
€ 12, Corvino Meda, Bologna
2012

Io non taccio. Prediche di Gi-
rolamo Savonarola, con don
Andrea Gallo, pp. 141, € 19,
Corvino Meda, Bologna 2011

Anna Politkovskaja, pp. 124,
€ 19,50, Corvino Meda, Bolo-
gna 2009

Trittico delle Gabbie. La gab-
bia (figlia di notaio), Zone
d'ombra, Versione dei fatti,
pp. 112, € 14, Ubulibri, Mila-
no 2009

Donna non rieducabile. Me-
morandum teatrale su Anna
Politkovskaja, pp. 80, € 13,
Ubulibri, Milano 2007

Una quadrilogia. Lodore as-
sordante del bianco, Processo a
Dio, Menzorie del boia, La fine
di Shavuoth, pp. 200, € 19,
Ubulibri, Milano 2006




L’ultimo distillato ronconiano

di Federica Mazzocchi

un altro pezzo di bellezza che se

ne va. Nell’arco di pochi anni il
nostro teatro ha perso Massimo
Castri, Mario Missiroli e ora Luca
Ronconi, tre fuoriclasse di quella
generazione che, oltre i padri Vi-
sconti e Strehler, ha reso indimenti-
cabile il teatro di regia italiano. Era
un fatto di talento, certo, evidentis-
simo e svettante nelle reciproche
diversita, ma anche di un sistema-
teatro che pensava e agiva in gran-
de. E sotto il segno dell'ampiezza
di visione e della profondita anali-
tica si congeda Luca Ronconi con
questa Lebman Trilogy di Stefano
Massini, in scena al

sporti. E di pari passo si affianca
(finendo per disintegrare 'impero)
il gioco della finanza pura e la droga
sintetica del #ading pit spregiudi-
cato. Quando la banca di Wall Stre-
et crolla nel 2008 (e ormai da tempo
non c’¢ pitt nessun Lehman a capo
dell’istituto che ne porta il nome)
per Massini & un crollo mitologico,
che mette in luce impietosamente le
fallibilita del capitalismo e del siste-
ma. E il tutto si accompagna al mu-
tamento del rapporto con la religio-
ne dei padri, 'ebraismo, sostituito,
inesorabilmente nello scorrere dei
decenni, dalla religione del denaro.

I nomi dei riti reli-

Piccolo teatro Grassi
di Milano. Suggello
di estrema coerenza
in una storia teatrale
lunghissima e costel-
lata di capolavori,
incisi nella memoria
degli spettatori come
veri e propri punti
fermi. E della poeti-
ca di Ronconi questo
suo ultimo spettacolo rappresenta,
in un certo senso, il distillato, in cui
si ritrovano molte delle scoperte
fatte e testate, nel corso degli anni,
sul piano ritmico, spaziale, attorico
e drammaturgico. Al di la del fatto
che P'interesse di Ronconi per I'e-
conomia sia noto, Lebman Trilogy
€ soprattutto una sorta di oggetto
drammaturgico non identificato (e
questo lo rende un testo ronconia-
no per eccellenza) nel suo integrare
molti linguaggi, come ha scritto il
regista nella sua lucidissima prefa-
zione al testo: “Centosessant’anni
di storia del capitalismo vengono
squadernati in un continuo saltare
fra terzietd saggistiche, flussi ro-
manzeschi, narrazioni di incubi e
vaneggiamenti, il tutto punteggiato
daisole realistiche in cui 'improvvi-
so andamento da sceneggiatura fil-
mica & inframmezzato di continuo
dal commento in contrappunto di
un ignoto narratore onnisciente”.
Lo spettacolo si costruisce intor-
no al racconto, ora monologante
ora sciolto in dialogo, dei tre capo-
stipiti della famiglia di banchieri:
Henry (Massimo De Francovich),
Emanuel (Fabrizio Gifuni), Ma-
yer (Massimo Popolizio); delle
seconde generazioni rappresen-
tate dal compulsivo Philip (Paolo
Pierobon) e dal polemico cugino
Herbert che sceglie la carriera po-
litica (Roberto Zibetti); e della terza
generazione dell'inquieto  Robert
(Fausto Cabra), figlio di Philip. Da
un piccolo emporio a Montgomery
in Alabama, anzi dal molo di New
York dove arriva il primo dei tre
fratelli, Henry, per aprire la strada,
i Lehman inventano il mestiere im-
materiale dei mediatori, compran-
do e rivendendo, per prima cosa,
il cotone grezzo delle piantagioni
di schiavi, poi il carbone, il caffe, i
titoli, le azioni. Henry muore quasi
subito, ma gli altri Lehman, padri e
figli, conquistano il cuore di Wall
Street e dell’economia mondiale,
passando attraverso gli sconvolgi-
menti di tre guerre (quella di Seces-
sione e le due mondiali) e la grande
crisi del "29. La potenza crescente
della banca & lo specchio della forza
di sviluppo dell’ America, paese che
la Lehman contribuisce a costruire
con i lucrosi investimenti nelle in-
frastrutture, nell'industria, nei tra-

giosi, scritti con la
luce sulle quinte per
dividere in capitoli
la vicenda, verso la
fine lasciano il po-
sto al nome di altri
riti, lo squash, per
esempio, il gioco-
simbolo dello yup-
pismo anni ottanta.

Non c’¢ il tono di
denuncia (spesso foriero di esiti in-
felicissimi a teatro), non l'invettiva,
né il teatro-documento. Lopera di
Massini/Ronconi si muove in uno
spazio volutamente con-fuso in cui
precipitano, come in un crogiuolo,
i dati della realta storica, i sogni, i
presagi di catastrofe, le soggettive,
le visioni. Uno spazio tra fatto stori-
co e immaginario, in cui tutto ¢ gia
dato, tutto & gia accaduto. Perché
Lebman Trilogy & un rito funebre,
in cui il tempo non esiste. Il passa-
to ¢ il presente sono la stessa cosa,
come nei sogni. I morti rimangono
accanto ai vivi e parlano. Come
Henry che rimane a osservare, a
raccontare, a commentare, a can-
tare. Ronconi compie un montag-
gio straordinariamente sapiente di
queste diverse temporalita, di que-
sti piani che mantengono la loro
differenza qualitativa pur agendo
in contemporanea, mostrandoci
un’ulteriore declinazione di quella
simultaneita resa celebre dal grande
Orlando furioso del 1969.

Colpisce, in questo spettacolo,
il silenzio, che funziona da vero e
proprio microfono per la parola
dell’attore. Qualche effetto sonoro
e solo due inserti musicali in oltre
cinque ore di spettacolo. Il primo,
che riassume gli sconvolgimenti
della guerra di secessione, & una
marcetta patriottica intonata da
Henry, cui si unisce il nero capo di
schiavi Testatonda Degoo (Martin
Llunga Chishimba), che cantano
come la Lehman sia riuscita a na-
vigare nella burrasca del cambia-
mento (la canzone del “bicchiere
che era rimasto in piedi”). Invece,
avviandoci alla catastrofe, il #wist
indiavolato su cui si muove 'ultimo
dei Lehman, Robert, sara registra-
to, perché & musica imposta dall’e-
sterno, dagli eventi, da cid che si
muove intorno, musica sulla quale
¢ meglio ballare, senza tante storie,
perché certe regole, una volta detta-
te, poi si subiscono.

Silenzio dunque, e uno spazio
svuotato. Niente locomotive, come
nel Ronconi degli Ultimi giorn:
dell umanita, di Infinities o di altre
regie, anche se il testo lo poteva sug-
gerire (il sogno di Emanuel e la sua
resistenza a convincersi che la ferro-
via & il futuro). In questo suo ultimo
spettacolo Ronconi arriva a un’es-
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senzialita definitiva. La scena ¢ scar-
na, nuda, quasi senza appoggi per
gli attori. Pochissimi arredi, qual-
che sedia che entra dalle botole del
sottopalco, il tavolo del consiglio di
amministrazione, qualche rialzo per
suggerire, per esempio, la banchina
di New York dove mette il piede
Henry con la sua valigia scalcagna-
ta, il podio del politico Herbert, la
tribuna dell'ippodromo dove Bob-
bie incontra la prima moglie. Tutta
la vicenda si srotola in uno spazio
neutro e bianco, con il pavimento
coperto di vecchie insegne dipinte,
scolorite, fuori tempo, che indica-
no i vari nomi della Lehamn, dal
negozio a Montgomery fino alla
grande banca. Niente di pit lonta-
no dai cartelli brecthiani di queste
insegne antiche, che i fratelli fonda-
tori mimano di dipingere pescando
un’immaginaria vernice da secchi
di latta. Talvolta messe in verticale,
quasi sempre distese sul palcosce-
nico, le insegne paiono lapidi cimi-
teriali scolorite dalle piogge di oltre
un secolo. E dunque uno strano
racconto di morti, un requiem, e
lo spazio scenico deve suggerirlo e
al contempo lasciare campo libero
alla parola, strumento della tensio-
ne rammemorante dei personaggi/
narratori. E, insomma, una vec-
chia storia eterna, che si snoda in
uno spazio quasi asettico, neutro e
chiaramente illuminato come una
sala d’attesa o un laboratorio ana-
tomico, o come un ipotetico aldila,
in cui i pochissimi oggetti (come
l'orologio in alto, che ruota talvol-
ta su stesso, ma segna sempre la
stessa ora) assumono una potente,
e quasi fragrante, forza di segno.
La sbarra nera su cui per decenni,

davanti a Wall Street, compie le
sue evoluzioni I'acrobata Solomon
Paprinskij (Fabrizio Falco) ha la
funzione di rendere concreta la
metafora di un agire sempre sul filo
del rischio, ma anche di far vedere
(dividendo la scena come un tratto
di penna) lo spazio che si moltipli-
ca. Per esempio, di qua New York
dove comincia a operare Emanuel,
di 1a I’Alabama, dove rimane an-
cora per un po’ il fratello minore
Mayer. Quando Solomon cadra,
dopo decenni di onorata carriera
di strada, il suo errore & presagio
dell’altra caduta.

I fratelli e i figli hanno visi natu-
rali e costumi sobri con panciotto
e cravatta, alternati a eloquenti tute
da padroni-operai (il lavoro prima
di tutto). Ma ciascuno si irrigidisce
in monumento, si esemplarizza, si
muove in una dimensione atempo-
rale da statua-vivente grazie anche
al repertorio di gesti e frasi ricor-
renti come leitmotiv studiati (gia nel
testo) per ognuno. Ci sono i movi-
menti degli arti di Emanuel detto
“il braccio” per la sua spinta all’a-
zione, il sorriso che risolve tutto di
Mayer detto “la patata”, il mordersi
le labbra di Bobbie, il mantra “non
sono d’accordo” di Herbert, 'ansia
di annotare tutto dell’iper razionale
Philip, cifre, programmi, financo le
papabili mogli. Le truccature visto-
se dell’acrobata Salomon lo collega-
no, invece, agli altri due personaggi/
metafora: gli squali dell’ultima fase
della Lehman, il greco Peterson
(Raffaele Esposito) e I'ungherese
Gluksman (Denis Fasolo), quest’ul-
timo vero pirata della finanza crea-
tiva e delle speculazioni. I due stan-
no inerti a terra come Golem pronti

a prendere vita, figure distantissime
dall’iconografia cinematografica dei
vari Gekko o “lupi di Wall Street”,
eppure profondamente inquietanti
nella loro immobilita scomposta di
Frankenstein prossimi a entrare in
gioco. Ma attenzione a credere che
al tempo dei grandi uomini si sosti-
tuisca I'era dei mostri. Del tutto im-
mune da improbabili ricostruzioni
nostalgiche, il lavoro di Massini/
Ronconi mostra che gli uni e gli altri
sono frutto della stessa logica, figli
della stessa storia, e che di quelle
antiche contraddizioni i mostri non
sono che le ultime, estreme, naturali
conseguenze.

Certo non ¢ una storia di don-
ne Lehman Trilogy, che contano
poco o niente qui. E profonda-
mente dentro un tempo/mondo
di maschi, in cui le donne sono
sempre la stessa figura che torna,
ora come madre amorevole an-
corché incolore e scelta proprio
perché scialba (la moglie di Phi-
lip e madre di Bobbie), ora come
moglie persecutoria (le tre mogli
di Bobbie), tutte affidate a un’uni-
ca attrice (Francesca Ciocchetti),
una scelta certo non inusuale per
Ronconi, basti ricordare la “ge-
mellarita” di Franca Nuti e Marisa
Fabbri in John Gabriel Borkman.
Ed ¢ appunto in una stanza con
sei uomini, tutti i Lehman dal ca-
postipite Henry in poi, che si at-
tende la notizia della morte della
banca, data per telefono a Henry,
che chiude cosi il cerchio. [ ]
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un no? Fosse solo per dignita? “Loro non mi
regalano niente, perché dobbiamo fargli regali
noi?”. La risposta a ognuna di queste domande
puo costare I'esistenza. Alle operaie, non ai ma-
nager, non alle “cravatte”. Il consiglio si spacca
e probabilmente anche il pubblico si dividera.
Che cosa vogliamo di pitt da un testo teatrale?

Massini ci porta fino alle soglie del mistero
economico. Andare oltre ¢ il compito del let-
tore o dello spettatore che legge/vede cose che
forse gia sa, ma delle quali difficilmente si rende
conto: il lavoratore salariato appartiene non al
singolo capitalista, ma al capitale, perché le sue
condizioni di vita dipendono dai movimenti e
dalle esigenze del capitale che la nostra societa
considera essere oggettive. La dipendenza puo
assumere forme attenuate da diritti conquistati,
puo diventare sopportabile e perfino conforte-
vole. Ma periodicamente la legge del profitto si
affaccia con la sua maschera ferrea e richiede,
come gli dei degli aztechi, i suoi sacrifici uma-
ni. Infatti, il capitalismo puo essere considerato
ormai una delle grandi religioni. E il dio denaro
che da senso alle nostre azioni, regola la nostra
vita, i nostri sentimenti e i nostri sogni. Nella
Lehman Trilogy Massini racconta attraverso le
vicende di una dinastia di banchieri e finanzieri,
che sono i sacerdoti di questa religione, i suoi
fasti e la sua gloria fin dalla sua incarnazione nel
mito americano. La forza che da fiato al suo can-
to epico scaturisce da una catastrofe: il 15 set-
tembre 2008 crolla la Lehman Brothers provo-
cando il fallimento pitt grande nella storia delle
bancarotte mondiali. La banca era considerata
too big to fail. Eppure questa volta il sistema
bancario e lo stesso governo americano hanno
voluto statuire un esempio facendo squillare le
trombe dell’'ultimo giudizio. Un epoca ¢ finita.
Ma che cosa significa questa affermazione e che
tipo di requiem stiamo cantando?

La Lebman Trilogy ci illumina sui passaggi
cruciali da un capitalismo arcaico della roba a
quello trascendentale della finanza. I Lehman,

ebrei poveri immigrati dalla Germania, vendo-
no tessuti, poi attrezzi agricoli, poi passano alla
compravendita di cotone, si trasferiscono dopo
la guerra civile dall’Alabama a New York dove
figurano tra i fondatori della Borsa del cotone,
lontani da attrezzi, e piantagioni. Capiscono il
bisogno di nuovi mezzi di trasporto, investono
in ferrovie e petrolio, in aerei e armi di guer-
ra, si sposano bene, rimangono attaccati alla
religione dei padri e conducono una vita da
capitalisti “protestanti”, direbbe Max Weber.
Sono tra gli artefici dell'industrializzazione di
un continente, creatori, come scriveva Marx,
di “meraviglie ben diverse dalle piramidi egi-
zie, dagli acquedotti romani e dalle cattedrali
gotiche”. Ma nelle ultime pagine della terza
parte della trilogia tutto cambia. Il cuore degli
affari del gruppo ¢& diventato la compravendita
di denaro nelle sue forme molteplici chiamate
“prodotti finanziari”. Queste forme di denaro
si staccano dal mondo dei beni reali e dagli in-
vestimenti per produrli e conducono una pro-
pria vita irreale in altre sfere. Entriamo nei re-
gni dei miliardi, bilioni, trilioni di dollari dove
ci si orienta in modo diverso dal mondo degli
ottanta euro concessi a lavoratori dipendenti e
assimilati. Lorigine dell’alto tasso di rendimen-
to delle nuove forme di denaro rimane nascosta
e nessuno la vuole conoscere. Nessuno poteva
nemmeno aspettarsi questi frutti soprannatura-
li. Eppure il terreno ¢ stato a lungo preparato.
“L’America, guardiano del pianeta, armato fino
ai denti”. Riempire il mondo di merci, di mezzi
di comunicazione, di computer, di programmi.
1l computer non significa solo calcolo, ma an-
che linguaggio “per non far crollare la torre di
Babele”. I have a drean di Martin Luther King
trasformata in una formula per vendere vendere
vendere in modo che il mondo possa redimersi
nel comprare comprare comprare. Metamorfo-
siinfernali del denaro. E tutti ballano, banchieri
e operai, tutta ’America. Crisi. Il dio denaro
sacrifica la Lehman Brothers, il suo figlio pri-
mogenito. Fine del vecchio testamento.
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Prova di omissioni

di Francesco Guglieri

Cristiano de Majo

GUARIGIONE
pp. 252, €16,50,
Ponte alle Grazie, Milano 2014

Gucm'gz’one ¢ il resoconto di
una manciata di anni della
vita di de Majo, scrittore e critico
napoletano, nato nel 1975 e au-
tore di alcuni libri di cui I'ultimo
Vita e morte di un giovane impo-
store scritta da me, il suo migliore
amico (Ponte alle Grazie, 2010):
all’epoca poco pitl che trentenne,
Cristiano non aveva mai nutrito
particolari desideri di paternita,
ma la remissione di un tumore
al testicolo lo convince a cercare
un figlio con la compagna: “Era
lo scampato pericolo di non riu-
scire a essere padre che

decisiva dal momento che il libro
¢ la risposta alla “responabilita
di dare ai miei figli un passato.
Lonere di costruire per loro una
storia che fosse il pit possibile
prova di omissioni”. Quasi ogni
pagina di de Majo sembra chie-
dersi se sara all’altezza di un tale
compito: trasmettere un ritratto
assolutamente sincero dei gemelli
e di se stesso, del suo amore de-
bordante, commovente per i figli,
delle sue debolezze anche, paure
e piccinerie.

Ecco perché Guarigione & un li-
bro ossessionato dalle tracce, dai
segni, da lasciti, orme e impron-
te: e quindi dalla scrittura, quella
altrui (e un libro pieno di altri
libri, di citazioni, autori, letture)
e la propria (domande sul senso
di cio che si sta facendo, ma an-
che sul proprio ruolo di scritto-
re e intellettuale). Forse allora il
vero tema di Guarigione & quello
dellidea di trasmissione: della

vita e dei segni (in fon-

mi fece venire voglia di
avere un figlio, o qual-
cosa che aveva a che
fare la naturale evolu-
zione di un rapporto, o
ancora la fatica spesso
insopportabile di es-
sere sempre e soltanto
figlio?”. Dopo alcu-
ne difficolta, tra cui
un aborto spontaneo,
nascono due gemelli.
Gemelli, ma non iden-
tici: uno dei due ¢ affetto da una
malattia che rende chi ne soffre
particolarmente  vulnerabile a
qualsiasi lesione cutanea e che
nei casi pitl gravi costringe i bam-
bini a una vita durissima, coperti
di piaghe e bende protettive. L'e-
satta diagnosi della malattia e il
suo decorso verso un’eventuale
guarigione, o almeno un’attenua-
zione, occupa i primi anni di vita
del piccolo e tutto il libro.

Ora, che cos’® Guarigione?
Non & un romanzo, privo com’e
di elementi finzionali, né quindi
autofiction. Non & un memoir:
per quanto sia anche il memoria-
le di una malattia non ¢ quello il
cuore del libro, tanto meno inne-
sca quel meccanismi ricattatori ti-
pici della memorialistica parame-
dica di disgrazie varie. Anche le
pagine pitt drammatiche, quelle
in cui qualsiasi lettore, genitore o
meno, non pud non provare una
stretta al cuore, sono totalmen-
te prive di qualsiasi concessione
alla pornografia del dolore. Gua-
rigione non € un saggio in senso
stretto, o almeno nel senso che
comunemente si da a questa pa-
rola oggi, cioé I'esposizione e la
dimostrazione di una tesi.

Guarigione & un libro pieno di
cose, aneddoti, temi, incrociati
col passo divagante e inquieto di
chi mette alla prova i propri ra-
gionamenti. Le ascendenze piu
immediate sono evidenti: Sebald,
Sontag, Teju Cole, Philip Forest,
ma soprattutto Carrére e Joan
Didion, una genealogia esplici-
tata dal testo stesso nelle tante
pagine di riflessione dedicata
a questi autori. Se non ricordo
male, perd, Montaigne non viene
mai citato direttamente. Eppure
Guarigione, come gli Essais, si
sarebbe potuto aprire con I’av-
vertenza che “Questo, lettore,
¢ un libro sincero”: anche qui si
tratta di lasciare un ritratto il pitt
possibile onesto a disposizione di
amici e familiari. La sincerita &

GUARIGIGHNE

do il padre non passa
al figlio esattamente
dell'informazione  in
forma di dna)?

La trasmissione
dell’esperienza,  in-
vece, ¢ cid che chia-
miamo cultura. A un
certo punto, durante
un viaggio, a Cristia-
no capita in mano una
guida che consiglia
“di  perdersi”: “Va
da sé che nessuno potrebbe mai
perdersi con una Lonely Planet
in mano, ma 'importante non &
perdersi, ¢ avere la sensazione di
perdersi”. Quella che vive il turi-
sta che cerca “il gusto dell’esoti-
co” & un’esperienza inautentica
perché di seconda mano, stere-
otipata, ma d’altro canto siamo
troppo smaliziati (sanamente di-
sillusi) per credere davvero che ci
possa essere un’esperienza auten-
ticamente originale, non mediata
dal linguaggio. Temi non nuovi,
certo, ma che de Majo affronta
con un passo tra i piu interessanti
e originali tra i narratori italiani
d’oggi: la ricerca sperimentale di
una soluzione all’alternativa, di
una “terza via”, fra la mitologia
dell’originalita e la presunzio-
ne che tutto sia gia stato scritto,
fatto, visto, e che ogni esperienza
non pud che essere inautentica
essendo di seconda mano (e che
quindi ogni scrittura, oggi, non
puod essere che “letteratura dell’i-
nesperienza” priva di trauma).

Quella che racconta de Majo
non ¢ l'ansia dell'influenza (dei
padri) ma I'ansia dell'ininfluenza
sui figli, la paura che quella linea
di trasmissione sia interrotta. Che
un certo vecchio mondo sia finito.
Ma non ¢’¢ nessuna concessione
allo sconforto, alla nostalgia, nes-
sun ripiegamento: la scrittura del
libro stesso diventa la dimostra-
zione che la fine dei vecchi regimi
(dei vecchi generi, 'usurarsi delle
abitudini, 'imporsi di nuove for-
me della vita) ¢, in fondo, un’altra
forma di guarigione. L’apocalisse
¢ gia avvenuta ma non ¢ stata la
fine del mondo, mettiamoci I'a-
nima in pace. Magari falliremo,
ma troveremo il modo di vivere
e trasmettere la nostra esperien-
za ai figli anche in questo nuovo,
terribile, interessante mondo. M

francesco.guglieri@gmail .com

F. Guglieri ¢ critico letterario
e redattore editoriale

Narratori italiani

Istruzioni per

conservare la vita

di Alessandro Cinquegrani

Marco Peano

LINVENZIONE
DELLA MADRE
pp. 256, €14,
Minimum fax, Roma 2015

ppure la vita si autoconserva.
Sembra un’astrusa legge bio-
logica, invece & semplicemente la
nostra vita quotidiana, la nostra
normalissima imperfezione. Mat-
tia & un ragazzo come tanti, ha un
lavoretto, una ragazza, una pas-
sione per il cinema. Solo che sua
madre sta morendo. Ha un can-
cro che le divora il corpo e non
ci sono speranze per lei. E Mattia
€ comunque, nonostante questo,
un ragazzo come tanti,
con il suo lavoretto,
la sua ragazza, la sua
passione per il cinema.
Percio anche il suo do-
lore & imperfetto, per-
ché tradito dalla vita
che procede, costringe
a dormire, mangiare,
lavorare, fare 1’amore,
come se tutto cid fosse
ancora possibile.
Poi ci sono le paren-

ciava mettendo una O dove c’era
una A”, ma indicibile, intoccabile,
totem e tabu come il corpo della
madre) e tutte le madri (“A Mat-
tia & chiara una cosa: ogni donna
con un bambino in braccio diven-
ta subito una madre”), un arche-
tipo intagliato nel profondo della
psiche, e inestirpabile, anche se in
fondo irraggiungibile. Questa ma-
dre, che viene descritta in tutta la
sua nudita, nell’arroganza del suo
corpo scoperto nei suoi recessi
pitt profondi, quasi non esiste: la
sua esistenza ¢ certificata e chiara
e condivisa soltanto nel suo essere
la madre.

Questa semplice distanza, per-
petua, di fenomeni dal centro, del
figlio dalla madre, una distanza
incolmabile, Mattia la percorre
col suo passo tenace, con le sue
parole ostinate. Parole miti, sem-
plici, eppure terribilmente infiam-
mabili, parole che accompagnano
gesti, che svolgono riflessioni
semplici, che riferisco-
no eventi. Eppure re-
sta il fatto ovvio e ine-
luttabile che la tenacia
di quel cammino non
potra mai raggiungere
la madre, non potra
riabbracciarla, non
potra salvarla. Forse
perd potra inventarla,
reinventarla, tornare a
conoscerla come sua:
“Ogni giorno, col pen-

tesi, lunghissime, che

costellano il testo. Sono, a volte,
la tentazione dell’abisso. Si apro-
no come voragini che paiono de-
stinate a risucchiarlo nel buio di
una sofferenza senza controllo,
come una crepa del terreno che
testimonia di uno smottamento
irreversibile. Sono ipotesi di ve-
rita, speranze di annientamento,
che improvvisamente si chiudono
lasciando Mattia, ancora, alla sua
vita quotidiana. Altre volte, quelle
parentesi, rappresentano il tenta-
tivo di un esorcismo, come se si
potesse estetizzare il dolore, ma-
gari ricordando un film, oppure
rifugiandosi nel passato. Anche
queste ipotesi sono destinate a ri-
manere inevase, e sopra tutto tor-
na a trionfare I’evidenza spicciola
dei giorni che passano.

I fenomeni e il centro, si po-
trebbe dire, i fenomeni che gravi-
tano attorno al centro: “Chissa se
anche lui, si domanda, riuscira a
pensare a questo periodo della sua
vita come una serie di fenomeni
che si sono organizzati intorno a
una storia al cui centro c’era solo
la morte”. Il centro, la morte della
madre, ¢ il dolore pili viscerale e
assoluto. Ogni avvicinamento &
un’ustione che lacera. Non resta
che rivolgersi ai fenomeni, con il
senso di colpa del sopravvissuto,
di chi, nonostante tutto, rimane
un ragazzo qualsiasi, con il suo la-
voretto, la sua ragazza, la sua pas-
sione per il cinema. Cosi il testo &
giocato su brevi capitoletti, episo-
di apparentemente insignificanti,
se non fossero combusti col ma-
teriale incandescente che sta sot-
to, dentro, prima e dopo. Allora
tutto acquista un senso nella sua
gravitazione attorno a un mondo
destinato a rimanere disabitato.

Perché poi c’¢ la madre. La ma-
dre malata, la “madre-bara”, la
madre morta. Non sza madre, ma
la madre. Unica, assoluta, e mol-
teplice. La madre di Mattia (con
un nome preciso, “quel nome che
qualcuno, sbagliandosi, pronun-

siero, Mattia inventa
per sua madre nuove vite: lui che
da lei ¢ nato, lui che da lei ¢ stato
inventato, la fa costantemente ri-
nascere perché possa continuare
a esistere, almeno nell’invenzio-
ne. Perché sa bene che quando
anche il padre non ci sara piu, e
quando Mattia stesso non ci sara
pili, nessuno potra ricordare cid
che lei & stata”. L'invenzione della
madre, dunque, il libro e cid che
esso contiene, ¢ un tentativo ulti-
mo e disperato di intervento sul
mondo e sull’esistenza, un modo
di far rivivere la madre oltre i con-
fini della memoria soggettiva. E
['ultimo ostinato tentativo di avvi-
cinamento al centro. “L’ennesima
occasione per non dimenticare —
anche suo malgrado”. E il libro &
una rievocazione piu potente, una
scultura a tutto tondo, un modo
di certificare per sempre un amo-
re ancestrale.

La vita si autoconserva, muta, si
rigenera, si trasforma (“metastasi
significa anche cambiamento”):
“La realta va rifatta”, dice Mat-
tia. Cosi lui alla fine sara ancora
un ragazzo come tanti, vivra la
vita di tutti, fara le esperienze di
tutti, usera le parole di tutti, ma
avra la forza, forse, di riassesta-
re la propria vita. Anche Mattia
vivra infine il suo percorso di
formazione, benché abbia pudo-
re ad ammetterlo. Che la vita si
autoconservi, muti, si rigeneri e
trasformi, secondo quelle leggi
che lui stesso avrebbe maledetto
all'inizio, ¢ infine una fortuna:
“Mattia ha preso coscienza che la
sua condanna ¢ continuare a ve-
dere. Dissezionare il tempo con la
semplice osservazione degli even-
ti, fare un’autopsia — ‘vedere con i
propri occhi’ — il presente”. Cosi
questo libro sulla morte diven-
ta un manuale di istruzioni sulla
conservazione della vita. [ |

cinquegrani@unive.it

A. Cinquegrani ¢ ricercatore di letteratura
comparata all’'Universita Ca’ Foscari di Venezia

Fra gatti e pavoni

di Haria Villata

Iris Origo

ALLEGRA
LA FIGLIA DI BYRON
ed. orig. 1935, trad. dall'inglese
di Masolino d’ Amico,
pp. 112, € 14,50,
Skyra, Ginevra-Milano 2014

he cosa vuol dire per una

bambina vagare di palazzo
in palazzo, per stanze abitate da
animali insoliti e nobildonne che
parlano una lingua incompren-
sibile? Crescere lontano dalla
madre, insieme a uno “strano
gentiluomo, grasso e profuma-
to”, dopo aver trascorso il primo
anno della propria vita facendosi
imboccare di uvette dagli Shel-
ley? Iris Origo, appassionata bio-
grafa e storica erudita, racconta
i primi cinque anni e tre mesi
del frutto di un amore sbaglia-
to, quello tra Claire Clairmont,
figliastra di William Godwin e
giovanissima sorellastra di Mary
Shelley, e lord Byron. Lo fa con
I’aiuto di diari, epistolari e taccu-
ini, e con I'uso di una sensibilita
fuori dal comune. 11 risultato &
una biografia accurata e toccante
che prende forma, pezzo dopo
pezzo, su uno scenario tutto ita-
liano, a dimostrazione del lega-
me profondo che univa I'autrice
alla nostra terra e alle persone
che I’hanno abitata. Pubblicato
per la prima volta nel 1935 dalla
Hogarth Press, la casa editrice di
Leonard e Virginia Woolf, Alle-
gra. La figlia di Byron disegna il
breve spazio di un’esistenza do-
lorosa e sorprendente, in bilico
tra un disperato amore materno e
un “distaccato, divertito affetto”,
non molto diverso da quello che
Byron riservava ai gatti e al falco,
al corvo e alle scimmie che po-
polavano il suo palazzo. Quella
“creaturina cosi buffa e tuttavia
cosi graziosa”, “la sua bastarda”,
nata da una donna che detestava,
era arrivata in Italia con Claire e
gli Shelley (“tutti gli esseri umani
che componevano il suo piccolo
mondo”), anziché essere spedita,
come da sua espressa richiesta,
con un contabile insieme a “pol-
vere dentifricia, magnesia, soda,
spazzolino da denti, impiastri al
diaculum e qualunque roman-
zo nuovo valesse qualcosa”. A
quindici mesi, con un senso di
desolazione di cui non & anco-
ra in grado di comprendere le
cause, Allegra si ritrova prima a
Venezia e poi a Ravenna, circon-
data da gatti e pavoni, amanti e
carbonari, con Byron deciso in
tutto e per tutto a tenerla se-
parata dalla madre. Nei cinque
brevi anni della sua vita vede
sfilare davanti ai propri occhi
immagini stupefacenti, prima di
trovare protezione e stabilita a
Bagnacavallo, nel clima severo
di un convento nelle pianure pa-
ludose della Romagna. Morira
poco dopo, lontana da entram-
bi i genitori, dopo aver assistito
allo squallido spettacolo della
vanita, dell’egoismo, dell’inco-
stanza e della miseria di cui gli
adulti sanno essere capaci. W

ilaria.villata@yahoo.it

1. Villata & redattrice editoriale
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Per chi viene 'uccello del paradiso

Nei corridoi dell’infermita

di Mario Marchetti

Paolo Giordano

IL NERO E CARGENTO
pp. 118, €15,
Einaud;, Torino 2014

rrivato al suo terzo romanzo,

Paolo Giordano ha raggiun-
to una straordinaria misura di
temi, di struttura, di linguaggio,
uno straordinario equilibrio sen-
timentale e di pensiero. I/ nero e
Pargento & un libro sottile, dalla
trama tenue o, meglio, semplice,
che con le sue nitide articolazioni
sa entrare nelle pieghe dell’esi-
stenza dei suoi personaggi come
sa entrare nella mente del letto-
re e interrogarla. In breve, un
anomalo triangolo: una giovane
coppia (Nora e il marito, modu-
lata voce narrante) e la

La porta. Il rapporto tra la coppia
e la signora A., come quello tra
Szab6 e Emerenc, non ¢ sempre
facile, ¢ esigente (da parte della
signora A.), & fatto anche di si-
lenzi e incomprensioni, ma con
il tempo diventa insostituibile e
fondante. Naturalmente la signo-
ra A. non ¢ solo “pedante” e “pe-
sante”, ha una sua privatezza e un
suo passato semplici ma ricchi di
affetti e interessi. Ed & profonda-
mente e animalescamente attac-
cata alla vita.

Con la descrizione del proce-
dere “puntuale” del tumore che
I'aggredisce, Giordano si inoltra
con discrezione chirurgica nel-
la bioletteratura, nella narrativa
della malattia e del corpo (quel
corpo che aveva avuto gia tanta

importanza nel suo

signora A., la donna di
servizio tuttofare, della
quale, con un colpo di
teatro inatteso, quasi
un’epifania, verremo a
conoscere il nome solo
alla fine, esattamente.
Sara il bambino Ema-
nuele, tassello che ren-
de scaleno il triangolo,
a pronunciarlo: Anna.
Dunque una persona,

Pl e ral)
L MERD B L AROGENTD

romanzo afgano): e ci
sono momenti in cui
la precisione scientifi-
ca sembra trasformare
illusoriamente in vita
la morte in agguato,
laddove i pacchetti
di positroni emessi
dalle cellule tumora-
li, nell’annichilazione
con i loro gemelli ne-
gativi, si convertono in

non una funzione, sol-
tanto. E la signora A. a fungere da
piattaforma salvifica per la cop-
pia. E una coppia di oggi (fatta
di persone/individui che si sono
scelti e si amano, con le loro di-
verse sensibilita, reciprocamente
rispettosi, a rischio di paralisi o di
stasi), incerta nei ruoli da giocare,
mononucleare, isolata, pur non
mancando di figure parentali.
Una coppia friabile e umbratile.
La signora A. (Babette nel les-
sico famigliare) invece sa. Sa in
ogni situazione cosa bisogna fare:
non ha dubbi, per lei ruoli e com-
piti sono esattamente definiti e
definibili. Sapra anche occupar-
si alla perfezione del bambino
quando nascera, pur non avendo
mai avuto figli: in lei le “faccen-
de” (le cose da fare) sono come
programmate, protocollate da
sempre (¢ un albero con radi-
ci profonde nella terra). La sua
funzione per Nora e il marito &
stabilizzante, di infondere corag-
gio. Quando si ammalera e per
lei arrivera I'uccello del paradiso
foriero di morte (secondo le pa-
role del pittore nano amico della
signora A.) la coppia rischierera
la crisi. Nora e il marito parran-
no tornare nuovamente “insolu-
bili” (un’immagine chimica che
richiama quella dell’ineludibile
solitudine dei numeri primi). Di
fronte al laconico “sono stanca”
della signora A, tutto sembrera
sfaldarsi. Proveranno a evadere
con un viaggio a Beirut (un no-
me-simbolo inquietante). Ma sara
ancora la signora A. a far suggel-
lare nuovamente il loro patto di
coppia in un momento di lucidita
concessole dalla malattia (o da
lei conquistato con un ultimo,
ostinato sforzo?): ¢ il suo regalo
testamentario, come il pranzo di
Babette nel celebre racconto di
Blixen. La signora A. ha, infatti,
la capacita intuitiva di “stare in
presenza”, come ¢ stato detto per
Emerenc, la cameriera di cui ci
parla Magda Szabé6 nel romanzo

luce. E in concomitan-
za anche la signora A. prova sol-
lievo. 1l terapeuta di cui & pazien-
te il narratore dice “tutte uguali
le storie di cancro”. Ma vediamo
che non ¢ vero: non sono uguali
nei risvolti emotivi che sviluppa-
no nei diversi attori. Anzi, ogni
storia & un’altra storia. La voce
che narra desidererebbe che tut-
to avesse il rigore dell’algebra, ne
avesse la sfacciata bellezza. Ma a
poco a poco, prima grazie a Nora,
poi alla vicenda triangolare e di
malattia in cui viene coinvolto,
viene a patti con cio che sfugge
alla logica, alla spiegazione, in
sostanza con lirrazionale e con il
mistero: in una rapida e rara ac-
censione del testo, e per questo
tanto pitl luminosa, si allude alla
difficolta che si ha ad accettare
il “fato invisibile”, i “vuoto”, lo
“spietato flagello di Dio”. Ovve-
ro, con un’immagine ricorrente
nel libro, 'uccello del paradiso
viene per tutti. Sono passi in cui
sl percepisce un trapasso tra nar-
ratore (lo scrittore) e voce nar-
rante, o, meglio, il loro gioco di
sponda. Cosi come dove si parla
della memoria dell’oggi destinata
a scomparire in futuro: non la-
sciamo pill tracce, se non quelle
delebili delle schede di silicio dei
computer o quelle, altrettanto
delebili, della nostra personale
memoria. O ancora dove si par-
la dell’odierno e pervasivo senso
di manchevolezza. 1l libro, infi-
ne, ¢ anche la diagnosi clinica di
un delicato e sempre periclitan-
te legame tra due colori/umori
difficilmente assimilabili, tra il
nero catramoso della malinconia
(ma anche del cancro secondo
Galeno) e I'argento fuso, “il pit
bianco fra i metalli, il migliore
fra i conduttori, il riflettente pit
spietato”: insomma, tra colui che
narra e I'ibsenianamente vitalisti-
ca Nora. [ |

m.ugomarchetti@egmail . com

M. Marchetti ¢ insegnante e traduttore

di Caterina Morgantini

Andrea Tarabbia

LA BUONA MORTE
VIAGGIO NELL’EUTANASIA IN ITALIA
pp. 176, € 16, Manni, Lecce 2014

¢CT1 diritto alla vita (ma non alla vita biologica:

a quella biografica) ¢ la fonte di tutti i dirit-
ti, e deve per questo includere anche il diritto di
morire”. Un gran vociare si fa, a ogni lieto evento,
e un gran silenzio si dovrebbe invece fare intorno
a ogni morte, per permettere di raccogliere pen-
sieri, ricordi, future memorie da tramandare. La
buona morte. Viaggio nell eutanasia in Italia & un
interessante, profondo e commovente reportage
letterario attraverso gli scuri corridoi dell’infer-
mita e delle dolorose scelte compiute per sfuggire
alle trappole che inchiodano I’esistenza a un eter-
no attimo di sofferenza: un percorso tra le testi-
monianze di chi ha visto amici e parenti liberarsi
da un’atroce condizione, o di chi ¢ intenzionato
a farlo andando contro le direttive di uno stato
cieco e sordo alle autentiche esigenze dei citta-
dini. “To ho trent’anni e ho paura della morte”:
cosi scriveva nel 2008 I'autore Andrea Tarabbia,
quando il dibattito sorto intorno al caso Engla-
ro spinse un gruppo di intellettuali a redigere il
proprio testamento biologico. Molte cose sono
cambiate da allora, per Tarabbia e per I'Italia,
ma non abbastanza: il tema dell’eutanasia, della
“buona morte”, & ancora tabu, lettera muta in
parlamento, e molti malati incurabili continua-
no ancora a essere doppiamente prigionieri, del
proprio corpo e della legge. Muovendosi con at-
tenzione tra temi di grande attualita e importanza
(il ruolo e il potere della religione, 'autodetermi-
nazione dell’essere umano, il rapporto tra natura
e tecnica, i progressi della medicina, il ruolo dei

legislatori), Tarabbia raccoglie con estrema cura
e rigore i racconti di chi in prima persona si batte
per dare a tutti il diritto a una dignitosa fine (il
presidente dell’associazione Exit, che aiuta gli ita-
liani nella richiesta di morte volontaria assistita in
Svizzera), di chi ha vissuto al fianco di un malato
senza possibilita di miglioramento (Mina Welby,
che con I’Associazione Luca Coscioni porta avan-
ti la battaglia intrapresa dal marito Piergiorgio
Welby), e di chi, pur appartenendo al clero, &
favorevole alla possibilita che si dia a ciascuno il
diritto di decidere sulla propria fine. Sono molte e
complesse le domande che I'autore pone a se stes-
so e ai lettori: dove finisca la vera vita, e che cosa
si possa definire tale nella quotidianita di un ma-
lato incurabile racchiuso in un labirinto di tubi,
macchinari e medicine; e dove inizi quella “non-
vita” da cui ci si vorrebbe separare per I'eternita.
Appare evidente, raccogliendo testimonianze ed
esperienze, 'evolversi della sensibilita della socie-
ta civile attorno a un argomento tanto spinoso:
medici, famigliari, malati, impegnati tutti i giorni
in una faticosa guerra dalla sconfitta certa, si sen-
tono quanto mai distanti e incompresi dalla legge
granitica che decide e condanna senza prima aver
vissuto, sperimentato, che non si accorge di non
essere pitl al passo con il popolo che pretende di
governare, per tacere dell’ostinazione del credo
religioso, impegnato a esercitare rigidi precetti
su corpi che non gli appartengono. Eppure, per
quanto alcune malattie facciano ancora tanta pau-
ra da non essere neppure nominate (la Sla, il can-
cro), le questioni sul fine-vita e sulla “liberazione”
da forme di accanimento terapeutico dovrebbero
essere portate alla ribalta, discusse, dibattute, per
fare educazione e chiarezza, non lasciando piti pe-
ricolose e vergognose zone d’ombra in cui dottori
e pazienti si muovono nell’illegalita.

Sull’altare della conoscenza

di Maria Fancelli
Laura Mancinelli quello. Racconta ancora I'autrice
S di come poi, per liberarsi del torto
IL PASSATO E PRESENTE in qualche modo subito, penso di
Pp- 128) €13:50) di fare dell'illustre e incolpevole
Einaudi, Torino 2014 semiologo il protagonista del suo

dodici abati di Challant di Lau-

ra Mancinelli segno nel 1981 il
risorgere del mito di un medioevo
leggendario, con tutto il suo re-
pertorio di castelli, monaci e morti
misteriose. Poco prima era uscito
anche I/ nome della rosa di Um-
berto Eco innestandosi in quel-
la nuova tendenza narrativa che
avrebbe poi favorito un rilancio
della letteratura italia-

primo romanzo poliziesco 1/ zi-
stero della sedia a rotelle.
Mancinelli ci racconta dun-
que come pud nascere un libro e
come la scrittura si metta in moto
per vie diverse e non tutte no-
bilitanti, ivi compresa una ferita
narcisistica come quella descrit-
ta. Forse ¢ proprio I'intreccio tra
cronaca, vita, casualita e scrittura
che colpisce, nel cuore di un li-
bro che & altrimenti

na fuori d’Italia. Dopo
oltre trent’anni Man-
cinelli torna su quella -
sequenza editoriale de-
finendola un “incidente
letterario”. La questio-
ne riguarda infatti il
rapporto tra i due ro-
manzi, il suo e quello di
Eco. Con leggerezza e
ironia la scrittrice riven-
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tutto autobiografico e
tocca prevalentemente
le corde della pietas e
dei sentimenti. Si trat-
ta, infatti, di una storia
d’amore che illumina
una vita segnata dalla
malattia; ma anche del-
la storia di un fortunato
percorso  accademico
fondato sulla ricerca,

dica un proprio diritto
di primogenitura dal
momento che Einaudi aveva tenu-
to nel cassetto per quasi due anni [
dodici abati di Challant, dunque di
molto antecedenti al romanzo di
Eco. Un ritardo fatale, perché quel
piccolo libro venne visto e letto
sulla scia di I/ nome della rosa e,
nonostante vari premi e traduzioni
in altre lingue, fu in un certo senso
travolto dal successo mondiale di

dentro e oltre la pro-
pria disciplina. Manci-
nelli ¢, infatti, un’illustre filologa
germanica, il cui nome restera
negli annali della storia letteraria.
1l registro dominante ¢ quello di
una pieta trattenuta verso una sof-
ferenza che non cerca il conforto
della religione, anche se il discorso
spesso la sfiora. Mentre ricorda
con fierezza I'ateismo dei propri
familiari, Mancinelli rende omag-

gio al cristianesimo ripensando al
Sogno di Costantino di Piero del-
la Francesca: “I cattolicesimo tra
tutti i suoi errori ha fatto una cosa
giusta non vietando la riproduzio-
ne della figura umana. Ci pensi se
nell’arte fosse mancata? Come agli
ebrei e ai musulmani: vietata dalla
loro religione. Prova a pensare se
invece della Vergine delle Rocce di
Leonardo avessimo arabeschi di
marmo, preziosi forse, bellissimi
certo, ma freddi come il materiale
da cui sono ricavati”.

Le riflessioni sono di varia na-
tura ma il tema sotteso resta la
civilta medievale: I'oggetto di stu-
dio di una vita e il nucleo genera-
tore della scrittura di Mancinelli;
eppure verso il proprio sapere c’¢
una sorta di benigno rancore che
si rivela nel dubbio che proprio
il lungo, felice e ostinato studio
sia stato anche una delle cause
scatenanti della tremenda malat-
tia da tempo in agguato. Cosi il
suo libro forse pitl innovativo sul
piano germanistico Da Carlo Ma-
gno a Lutero viene rievocato sotto
questa doppia luce, come fonte di
gioia e come sospetto accelerato-
re di malattia. Nessun lamento,
ma un quasi naturale trasferi-
mento dalla vita vissuta alla vita
raccontata. E questa I'inquietante
domanda che esce da una prosa
chiarissima: di fronte alla con-
sapevolezza che non ci saranno
premi ultraterreni, quanta vita e
quanto corpo ¢ lecito consegnare
sull’altare della conoscenza? M

mariafancellie@virgilio.it

M. Fancelli & professore emerito
di letteratura tedesca all’'Universita di Firenze
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Inculturarsi e meticciarsi

di Andrea Nicolotti
Edmondo Lupieri misfatti commessi nei secoli pas-
sati hanno conseguenze ancora
IN'NOME DI DIO tangibili in certi angoli del mon-
STORIE DI UNA CONQUISTA do toccati dall’evangelizzazione
pp. 316, €29, cristiana.

Paideia, Brescia 2014

dmondo Lupieri insegna te-

ologia alla Loyola Universi-
ty di Chicago. Mette al servizio
della teologia il bagaglio di uno
studioso formatosi in Europa
come storico: ne risulta un libro
solido e ricco di note, approfon-
dimenti e bibliografia, ma allo
stesso tempo appassionante e
capace di fornire alcune chiavi
di lettura dell’attualita, senza
il timore di esprimere qualche
giudizio morale sul passato. Il
filo conduttore dell’intera opera
¢ la cristianizzazione.
In che modo il cri-
stianesimo ¢ diventato
una religione globale?
E di questa globa-
lizzazione  possiamo
dirci soddisfatti? Fin
da subito I'autore di-
chiara che uno dei
suoi scopi principali
¢ mostrare “che i no-
stri antenati europel
non erano preparati a
conquistare il pianeta
né eticamente, né religiosamen-
te e neppure culturalmente”. La
diffusione della fede cristiana al
di fuori dell’Europa fu realizza-
ta “in nome di Dio”, ma fu piu
efficace dove si accompagnava
con la conquista territoriale e la
sottomissione; e 1 conquistatori
spinti da un desiderio di potere
e arricchimento ebbero la me-
glio non grazie al loro messaggio
di salvezza, bensi grazie alla loro
superiorita tecnologica.

Nella prima parte del suo li-
bro, dedicata alla conquista
dell’America, Lupieri usa le
parole dello stesso Hernan Cor-
tés, colui che abbatté I'impero
azteco, per fornire un paradig-
ma interpretativo che percorre
la storia e si ripete in ogni con-
quista: cio che tutti sapevano
essere ingiusto, cio¢ I'aggredire
e depredare un altro popolo,
poteva diventare giusto se am-
mantato di una finalita religiosa.
Se i conquistatori avessero agi-
to con uno scopo diverso dalla
cristianizzazione la loro guerra
sarebbe risultata iniqua e ogni
loro appropriazione indebita,
soggetta all’obbligo di ripara-
zione e restituzione. Invece I'e-
vangelizzazione cristiana forni-
va una giustificazione teologica
persino alla schiavitu, legittima-
ta in quanto strumento di av-
vicinamento alla vera religione
portata dai cristiani-padroni.
Dall’America, con tutte le sue
contraddizioni (e senza dimen-
ticare quelle figure di ecclesia-
stici illuminati che deprecavano
la schiavizzazione degli ame-
rindi e i metodi disumani dei
loro cristianissimi aggressori) si
passa all’Africa, quindi all’Asia
e all’Oceania. Gli esiti furono
diversi, e non ovunque gli euro-
pei e la loro religione ebbero la
meglio. Ma alcune delle attuali
ingiustizie e disuguaglianze dis-
seminate sulla terra dipendono
da questi eventi lontani, e molti
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L’autore non si dichiara cosi
ingenuo da credere che altre
genti o altre religioni avrebbero
fatto meglio, e ci avrebbero pre-
servati da queste conseguenze.
Se fosse andata diversamente,
forse le vittime sarebbero sem-
plicemente state altre, magari i
cristiani stessi. Basandosi cosi su
quello che ¢ accaduto, e non su
quello che sarebbe potuto acca-
dere, Lupieri si sforza di guar-
dare da entrambi i lati del pro-
blema e di capire i meccanismi
che hanno portato a certi esiti.
Molta attenzione & dedicata a in-
dagare le reazioni dei
conquistati, insisten-
do sui casi poco noti
in cui essi, in nome
di un cristianesimo
riletto alla luce del
proprio bagaglio tra-
dizionale, sono giunti
a risultati incompren-
sibili per un cristiano
europeo. Notevoli i
casi in cui certi colo-
nizzati hanno cercato
di insorgere contro i
loro colonizzatori, avendo perd
assimilato a tal punto il cristia-
nesimo loro inculcato da essere
capaci di usarlo ai propri fini,
contro quegli stessi che glie-
lo avevano insegnato, creando
nuove teologie e nuove identita,
e sentendo di agire a loro volta
in nome di Dio. Anche questo
¢ cristianesimo, un particola-
re cristianesimo che dimostra
quanto questa religione per so-
pravvivere abbia sempre dovuto
accettare di modificarsi, adat-
tarsi, “inculturarsi”, sempre sul
filo del rasoio e con il timore di
intaccare la propria specificita
sfociando nel sincretismo.

Ci si potrebbe domandare se
Lupieri abbia davvero scritto
una storia della cristianizzazio-
ne, o se avrebbe fatto meglio a
chiamarla una storia delle con-
quiste nelle quali si & fatto uso
della cristianizzazione a scopo
assolutorio. La risposta ¢ nega-
tiva, perché quella della conqui-
sta & una chiave di lettura pre-
dominante, ma non & l'unica:
le sfumature sono molte e non
sono mancati coloro che hanno
tenuto ben distinti i due pro-
cessi, anzi, in certi casi hanno
cercato di svincolarli, tentando
una trasmissione del cristianesi-
mo che non andasse a braccetto
con la violenza. Va detto, pero,
che la capacita di penetrazione
del cristianesimo ¢ risultata assai
superiore quando accompagna-
ta da un controllo del territorio
da parte dei portatori della nuo-
va religione, mentre spesso ha
fallito in civilta fortemente radi-
cate, religiosamente impermea-
bili, tecnologicamente avanzate
ed economicamente strutturate.
Lupieri dichiara che questo ¢ il
libro che gli ¢ costato lo sforzo
maggiore, non tanto in termini
di ricerca e di studio, quanto in
termini di coinvolgimento per-
sonale; si percepisce il senso di
sofferenza che ha accompagnato

Religioni
l'autore lungo tutto il cammino
di raccolta dei documenti. Ne
risulta una ricerca che ha anche
uno scopo parenetico, che invita
il lettore a volgersi indietro, ver-
so la sua storia, per apprendere
e desiderare un futuro migliore
(sempre che cid sia possibile).
Non si tratta di temi esclusiva-
mente legati al passato, perché
I'uso improprio della religione,
cristiana o non cristiana, non
puo certo dirsi estinto. In Euro-
pa da pit di due secoli c’¢ stato
un ripensamento, grazie al quale
oggi la chiesa cattolica ha radi-
calmente mutato il modo di fare
missione, prendendo coscienza
delle proprie azioni e svilup-
pando forti sensi di colpa verso
il passato; ma cid non vale per
altre denominazioni cristiane,
che sembrano ripetere errori
che si credevano ormai scongiu-
rati. L'illuminismo, il progresso
e certe ideologie inducevano
a sperare in un futuro segnato
dall’inesorabile vittoria della
ragione sulla religione, intesa
come forza reazionaria e oscu-
rantista, in favore di nuove so-
cieta laicizzate e secolarizzate;
ma lesito & stato diverso, e ha
dimostrato che I'uomo possiede
una dimensione irrazionale ine-
liminabile che necessita di una
valvola di sfogo. Dove lo sfogo
non ¢ pit canalizzato in direzio-
ne delle religioni tradizionali or-
ganizzate, esso irrompe altrove,
talvolta in manifestazioni ancor
pit superstiziose e primitive
di quelle che si volevano com-
battere. Inoltre il cristianesimo
cattolico e le chiese protestanti
storiche hanno perso il loro ca-
rattere di unicita e la loro capa-
cita di controllo, assediate ormai
su tutti i fronti da innumerevoli
confessioni cristiane cangianti,
innovative, incontrollabili, con-
correnziali, peggiori di quelle
precedenti agli occhi di chi le
combatteva. La via del futuro
pare essere il meticciaggio reli-
gioso (bollato come sincretismo
e temuto dagli esponenti dei vari
monoteismi religiosi esclusivi-
sti) e non la sconfitta delle reli-
gioni a cui aspiravano i fautori
radicali di un razionalismo ateo.
Un meticciaggio inesorabile,
favorito dai crescenti fenomeni
di globalizzazione, di scambio,
di mobilita, di immigrazione e
di urbanizzazione, ma che alla
base sembra essere un tratto ir-
rinunciabile dell’homo sapiens.
Il che porta a interrogarsi sulla
possibilita stessa di un futuro
mantenimento delle identita,
della sopravvivenza di pensieri
forti e contrapposti, ormai erosi
alle fondamenta da un pensiero
religioso debole e mutevole. Al
momento, il futuro immediato
in America e sempre pit anche
in Europa non sembra fatto di
chiese tradizionali organizzate,
quanto invece di svariate con-
fessioni fondamentaliste, capaci
di esercitare una progressiva in-
fluenza sulla vita pubblica e po-
litica. Con la tendenza a rispol-
verare il solito meccanismo che
trasforma in conflitti fra religio-
ni quelli che non sono altro che
conflitti fra opposti interessi, in
una politica mondiale fondata
sul disequilibrio. [ |

nicolotti@christianismus.it

A. Nicolotti & assegnista di ricerca in storia del
cristianesimo all’'Universita di Torino

Storico, filologo, uomo di frontiera

di Giovanni Filoramo

Franco Bolgiani

CRISTIANESIMO E CULTURE

a cura di Francesco Tranzello,
op. 574, €45,
1 Mulino, Bologna 2014

ranco Bolgiani (1922-2012)

ha ricoperto per trent’anni
(1963-1993) la cattedra di storia
del cristianesimo presso la facolta
di lettere dell’Universita di Torino,
svolgendovi un’infaticabile attivita
di docente, promuovendo signi-
ficative ricerche, organizzando e
dirigendo  importanti  iniziative
culturali come la “Rivista di storia
e letteratura religiosa”, guidando a
lungo istituzioni da lui promosse o
fondate, come la Biblioteca di stu-
di storico-religiosi Erik Peterson
o la Fondazione Pelle-
grino, che egli volle per
onorare la memoria del
suo maestro, Michele
Pellegrino. Storico di
razza formatosi negli
anni  dell'immediato
dopoguerra alla scuola
di Federico Chabod in
quel luogo particolare
che fu Dlstituto stori-
co Benedetto Croce di
Napoli, allievo anche di
Augusto Rostagni, do-
tato dunque di una solidissima for-
mazione filologica, grazie a un lun-
go soggiorno parigino egli seppe
irrobustire questa sua duplice vo-
cazione di storico e di filologo ali-
mentandola con le tante suggestio-
ni che gli venivano dalle eminenti
personalita di cui segui I'insegna-
mento, tra cul spicca uno storico
cattolico come Henri-Irénée Mar-
rou, che contribui a metterlo in
contatto con il vivacissimo mon-
do intellettuale del cattolicesimo
francese con il quale intrattenne
per tutta la vita proficui rapporti
di scambio. Ne risultd il profilo
di uno storico del cristianesimo a
tutto campo, dotato di una solidis-
sima attrezzatura filologica, sensi-
bilissimo ai problemi storiografici
e ai grandi mutamenti che le disci-
pline storiche hanno conosciuto
nel secondo dopoguerra, perfetta-
mente a suo agio, oltre che nel suo
campo specialistico, la storia delle
origini cristiane e del cristianesimo
antico, anche in molti altri periodi
della millenaria storia cristiana, dal
Cinquecento religioso al cattolice-
simo contemporaneo.

La raccolta di saggi curata da
Francesco Traniello, che vi ha
premesso un’illuminante introdu-
zione, unitamente alla bibliografia
dei suoi scritti curata da Roberto
Alciati, permettono di ricostrui-
re le tappe piu significative di un
percorso intellettuale che, al di la
della validita e importanza dei sin-
goli contributi, fornisce un primo
esemplare profilo non solo del Bol-
giani storico del cristianesimo, ma
del modo in cui la generazione di
storici cattolici a cui lui appartenne
venne costruendo dopo la guerra,
tra contraddizioni e difficolta varie,
un modo nuovo di accostarsi alla
storia cristiana.

Il filo rosso di questa raccolta,
che Traniello ha articolato in due
parti  rispettivamente  dedicate
all’antichita e alla contempora-
neita, ¢ fornito dal rapporto tra
annuncio evangelico, che per lo

storico credente sfugge alla presa
della storia, e il modo in cui, a par-
tire dalla mediazione linguistica,
questo annuncio si & espresso nelle
pit differenti culture, assumendo-
ne tratti specifici e nel contempo
contribuendo a trasformarle. Da
questo punto di vista, Bolgiani
proseguiva una pill antica linea
apologetica, che era stata anche
quella del suo maestro Pellegrino,
ma a questa linea si accostava in
modo nuovo e critico, in parte per
le sollecitazioni che gli venivano
dal Concilio, e in particolare dalla
costituzione conciliare Gaudium et
spes con il suo riconoscimento del-
la (relativa) autonomia delle realta
antropologiche, in parte per le mil-
le spinte che gli venivano dalle sue
non comuni conoscenze nei campi
pit diversi delle scienze
umane, che lo porta-
vano a privilegiare, di
contro al tradizionale
concetto umanistico di
cultura come paideia o
cultura animi, un con-
cetto pitt ampio di tipo
socio-antropologico, in
grado di rendere meglio
conto della ricchezza e
complessita delle pro-
duzioni culturali uma-
ne. Come dimostra la
maggior parte di questi saggi, che,
dopo il primo programmatico stu-
dio dedicato alle origini della cul-
tura cristiana, toccano temi diversi
come il concetto di rivelazione in
Paolo, la religione popolare nel
cristianesimo antico, i rapporti tra
cristianesimo e potere, la “cultura
cristiana” & un concetto proble-
matico, che va conservato perché
il messaggio cristiano si esprime
e non pud non esprimersi in una
dimensione culturale, ma nel con-
tempo non essenzializzato (il pe-
ricolo sempre incombente dell’in-
tegralismo, e cio¢ di una fede che
riceve contenuti preconfezionati
in modo acritico). E cio, grazie a
quella “riserva escatologica” (un
concetto che egli deve a Erik Pe-
terson, a cui & dedicato un saggio
fondamentale) che ricorda al cre-
dente l'originaria inestinguibile
dimensione escatologica dell’an-
nuncio che non pud ridursi e coin-
cidere con nessuna realta di questo
mondo.

Uomo di frontiera, che si era
aperto, dopo lo scontro sul di-
vorzio, a un dialogo franco e pro-
duttivo col mondo laico, attento
a cogliere i segni dei tempi che,
come kairoi, potevano permet-
tere un approfondimento della
propria fede, credente profondo
ma altrettanto profondamente ri-
spettoso delle posizioni dei non
credenti, come dimostrano questi
saggi, Bolgiani ha contribuito in
modo significativo a costruire un
tipo di storia religiosa aperta che,
pur privilegiando il caso cristiano,
fosse capace di aprirsi senza pre-
giudizi confessionali anche allo
studio storico-filologico di tutte
quelle tradizioni religiose che ave-
vano costituito lo sfondo in cui la
nuova religione era sorta e che in
seguito essa aveva nel suo cammi-
no millenario incontrato. [ |

giovanni.filoramo@unito.it

G. Filoramo insegna storia del cristianesimo
all’Universita di Torino
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Epistolari, diari e appunti dal fronte

di Emilia Di Rocco

ellanno in cui si commemora il centenario

dell’ingresso dell'Ttalia nella Grande guerra i tre
volumi di Marco Mondini, Nicola Maranesi e Gian-
carlo Alfano gettano uno sguardo acuto e profondo
su quel “salto nel vuoto” che ha determinato un vero
e proprio spartiacque nella nostra storia di italiani e
europei, su quell’esperienza lacerante i cui effetti de-
stabilizzanti si sono riverberati in tutti i settori della
vita sociale: economia, politica e storia culturale, let-
teratura e arti visive.

11 libro di Marco Mondini traccia un percorso che
tocca i capitoli principali della narrazione della guer-
ra, spesso raccontata come grande avventura epica ed
eroica dai tratti premoderni. Dalla “crisi al rallenta-
tore”, la logorante attesa che sarebbe sfociata nei fatti
del maggio del 1915, alla lenta e tormentata uscita
dalla guerra emergono una pedagogia patriottica e
un’iconografia della guerra che sottolineano 'unicita
del conflitto italiano rispetto ad altri paesi europei.
Romanzi profetici sembrano annunciare la guerra
imminente, la stampa propone un nuovo modello di
linguaggio giornalistico, mentre con i fatti della Li-
bia il racconto della guerra, ispirato ai romanzi d’av-
ventura di Salgari e all’iconografia pittorica del Ri-
sorgimento, diventa un affare mediatico e i periodici
illustrati narrano un conflitto epico e anacronistico
secondo le regole del sensazionale e del meraviglioso.
Nella produzione artistica sul primo conflitto mon-
diale, che raramente restituisce la realta, spicca I'e-
popea degli alpini: dalla letteratura per adulti, nella
quale da vita a un vero e proprio genere, a quella per
I'infanzia, alle arti visive e al cinema dove ¢ il sogget-
to privilegiato di alcune produzioni cinematografiche
di successo nelle quali il combattimento e la morte
brillano per la loro assenza. Due fotografie, quella
della vittima inerme e quella del guerriero trionfan-
te, restituiscono un quadro della graduale riconqui-
sta della normalita per i civili e I'inizio di una lenta
e a volte tormentata uscita dalla guerra per i militari
all'indomani del 4 novembre. Dopo I’euforia seguita
a Vittorio Veneto, quando il conflitto torna a essere
una bella avventura con la riconquista dei paesi occu-
pati, bisogna far fronte sia alla delusione del veterano
cui viene negata la marcia trionfale della liberazione,
sia al problema dei prigionieri e dei dispersi, nonché
all'incapacita di eliminare la morte dalla vita. La po-
litica monumentale del dopoguerra, le cerimonie del
milite ignoto e la fioritura di opuscoli commemorati-
vi destinati alla circolazione privata testimoniano le
diverse stagioni della memoria collettiva e i relativi
punti di svolta, come suggeriscono, ad esempio, il
caso del monumento al fante, oppure quelli del Mon-
te Grappa e di Redipuglia.

Una tessera importante nel mosaico del discorso
sulla Grande guerra ¢ costituita dalla letteratura, sia
quella alta, sia gli epistolari, gli appunti e i diari dei
militari al fronte che a lungo non hanno svolto alcun
ruolo nella costruzione dell’immagine e della memo-
ria di quella che ¢ stata definita una “guerra lette-
raria”. Sono queste le voci che rivivono nel volume
di Nicola Maranesi il quale, avvalendosi del prezioso
materiale dell’Archivio diaristico nazionale di Pieve
Santo Stefano, restituisce al lettore un campione del-
le emozioni racchiuse nelle scritture autobiografiche
nazionali. E il diario di guerra delle classi subalterne
nel quale risuona il sentimento della vita e la scoper-
ta di un mondo nuovo. Il lettore & condotto lungo
un viaggio nell’'universo della guerra di trincea che si
snoda attraverso dieci tappe fondamentali in compa-

gnia di alcuni preziosi testimoni che rivelano la presa
di coscienza della realta del fronte, I'inquietudine, lo
smarrimento, lo sconforto, ’agitazione, la paura, la
rassegnazione fino all’annichilimento per giungere
alla affermazione della volonta di vivere. Gli scritti
dei soldati al fronte, rappresentativi della realta ge-
ografica italiana nonché di tutte le estrazioni sociali
e di tutti i gradi militari, oltre ad aiutare a spiegare
il perché della partenza e della decisione di andare
a morire al fronte, forniscono materiale prezioso per
tentare di rispondere agli interrogativi della vita at-
tuale. E questo aspetto a suscitare la curiosita delle
giovani generazioni di oggi per un “diario di guerra”
insolito e quasi sconosciuto che Maranesi ricostruisce
con grande passione.

1l percorso emotivo descritto nel volume si svolge
tra il salto nel vuoto che il soldato compie scenden-
do dalla tradotta e il balzo fuori dalla trincea, all’as-
salto di un nemico spesso invisibile, per arrivare al
tentativo di restituire una dimensione umana alla

I libri
Giancarlo Alfano, Cio che ritorna. Gli effetti del-

la guerra nella letteratura italiana del Novecento,
pp. 22, € 25, Franco Cesati, Firenze 2014

Nicola Maranesi, Avanti sempre. Emozioni e ri-
cordi della guerra di trincea, 1915-1918, pp. 290,
€ 22, 11 Mulino, Bologna 2014

Marco Mondini, La guerra italiana. Partire, raccon-
tare, tornare, 1914-1918, pp. 458, € 28, Il Mulino,
Bologna 2014

quotidianita della guerra, dando sfogo al desiderio di
tornare a vivere che spesso si traduce in una sfida di-
retta alla morte. Punto di svolta di questo itinerario,
come ad esempio testimoniano Emanuele Di Stefano
e Giuseppe Cordano, ¢ I’avvicinamento alla zona del-
la prima linea, che spesso coincide con un cambia-
mento dello stato d’animo del militare. Il dialogo e la
contaminazione tra le testimonianze scelte restituisce
solo in minima parte il racconto corale di cio che i
combattenti hanno visto e vissuto nella loro discesa
agli inferi all’interno della quale alcuni di loro hanno
trovato il modo di sottomettere la paura della morte e
le ragioni per riaffermare la loro volonta di vita.

1l ritorno a casa non sempre ¢ stato agevole, anzi
spesso ¢ stato un processo complesso e doloroso. A
“cio che ritorna” Giancarlo Alfano dedica un’inte-
ressante e profonda riflessione che si concentra sulla
figura del reduce, sul ricordo della paura, dell’orrore
e delle privazioni che il soldato, all'indomani dei due
conflitti mondiali, porta a casa insieme a un senso
di corresponsabilita. Un ritorno minaccioso, come
spiega Giorgio Bassani in Una lapide in via Mazzini,
oppure come suggerisce l'interrogativo del protago-
nista di Quelli che hanno fatto la guerra di Ernesto
Formigari: “Ora che fare: da dove ricominciare?”.
Questa inquietante domanda, il leztmotiv delle tante
storie di ritorno che proliferano nella letteratura dei
due dopoguerra, implica necessariamente anche un
discorso sull’identita che il reduce tenta di ritrova-
re all’interno della continuita tra guerra e fascismo,
rlmpossessand051 della propria stagione eroica e del
proprio passato di pericolo e gloria. E questo cid che
emerge nell’Ultima marcia di Formigari, la cui opera

presenta in toni drammatici il problema del rientro
a casa.

Il percorso tracciato nel volume ripercorre alcuni
degli snodi pit importanti della letteratura italiana
moderna e contemporanea. Gli scritti di Carlo Emi-
lio Gadda rappresentano uno dei punti privilegiati
da cui iniziare a riflettere sulle difficolta che il reduce
deve affrontare all'indomani del conflitto. Il diffici-
le e tormentato percorso del ritorno si svolge tra il
dolore e 'amore per il fratello caduto in guerra, cui
il giovane Gadda da voce nel Giornale di guerra e di
prigionia, e ' Impossibilita del diario di guerra dove a
distanza di dieci anni I'autore esprime la sofferenza
del ricordo dei compagni perduti espressamente le-
gata al ritorno. Punto di arrivo di questo doloroso
processo di ripensamento, riscrittura, racconto della
colpa e dell’inutilita del ritorno, all’interno del quale
alla positivita dell’esperienza della guerra in quanto
potenziamento della vita si affianca ’angoscia che fa
riaffiorare alla memoria il volto degli amici perduti, &
il riconoscimento del dolore della scrittura che rende
il diario impossibile.

11 ritorno ¢ il punto prospettico da cui affrontare
il tema della rappresentabilita della guerra oppure
la sovrapposizione dei tempi e la contaminazione
degli spazi, risultato del prolungamento del conflit-
to nel dopoguerra. La pallottola della Grande guer-
ra ritrovata dal narratore di Piccoli maestri di Luigi
Meneghello ¢ simbolo di quella continuita tra i due
conflitti mondiali che determina una estensione del
periodo di guerra e una confusione di tempi, un gio-
co di trasparenze tra le due guerre che ¢ tipico della
storia italiana. L’analisi di “cio che ritorna” eviden-
zia alcuni temi ricorrenti nella letteratura del dopo-
guerra, come ad esempio la frattura tra le generazioni
che emerge nel romanzo di Meneghello cosi come
nel Ragazzo morto e le comete di Goffredo Parise,
oppure ancora nella Storia di Elsa Morante e nelle
opere di Mario Rigoni Stern. E il divario generazio-
nale che emerge nel rapporto tra Dino e Corrado,
protagonisti di La casa in collina di Cesare Pavese.
Qui il protagonista-narratore scopre 'impossibilita
di cancellare la guerra, di non potersi sottrarre all’a-
zione perché il sopravvissuto ha il compito di trovare
il perché, deve rendere conto ai caduti di quanto ac-
caduto. Il discorso su “cio che ritorna” si arricchisce
ulteriormente con la dialettica tra centro e periferia
in Pier Paolo Pasolini e Carlo Emilio Gadda, oppu-
re con la riflessione sulla natura traumatica dell’al-
ba e sulla figura di Enea come simbolo della frattura
cronologica di un tempo ormai diviso nell’opera di
Giorgio Caproni. Allo stesso tempo I'uso del paesag-
gio come forma di allegoria nella poesia di Giuseppe
Ungaretti e in quella di Andrea Zanzotto, o ancora i
ritorni di Vittorio Sereni, la cui poesia testimonia la
presenza del trauma nel presente e, infine, il topos te-
matico del tram nell’opera di Giovanni Raboni, dove
il mezzo di trasporto assurge a figura del trascorrere
del tempo all’interno di un dispositivo allegorico in
cui si fondono memoria personale e storia della citta,
rappresentano solo alcuni degli sguardi attenti e acu-
ti che la letteratura rivolge all’esperienza delle due
guerre adottando il punto di vista del reduce, senza
fornire tuttavia una rappresentazione frontale, bensi
di taglio, della storia, proiettando su di essa una luce
intermittente. u

emilia.dirocco@Quniromal.it

E. Di Rocco insegna letterature comparate all’Universita La Sapienza di Roma
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Le immagini della guerra tra movimenti artistici, comunicazione di massa, e trincee

Milano, Napoli, Vicenza: tre mostre imperdibili

Ne]l’ambito delle manifestazioni organizzate in Eu-
ropa per la ricorrenza del centenario della prima
guerra mondiale e in concomitanza con Expo 2015, In-
tesa Sanpaolo presenta il progetto espositivo La Grande
Guerra. Arte Luoght Propaganda. Inserita nell’ambito
del programma nazionale delle commemorazioni per il
centenario sotto I'egida della Presidenza del Consiglio
dei ministri — struttura di missione per gli anniversari di
interesse nazionale e con il patrocinio del ministero dei
Beni e delle Attivita culturali e del Turismo nonché del
ministero della Difesa, la mostra si articola nelle Galle-
rie d'Ttalia, sedi museali della Banca a Milano, Napoli e
Vicenza e racconta, attraverso gli occhi degli artisti del
tempo, come I'Ttalia precipiti nella guerra, viva il con-
flitto e vi reagisca. Curata da Fernando Mazzocca con
Francesco Leone e Anna Villari, con il coordinamento
generale di Gianfranco Brunelli, la mostra sara aper-
ta al pubblico dal primo aprile alle Gallerie di Piazza
Scala a Milano, dal 3 aprile alle Gallerie di Palazzo Ze-
vallos Stigliano a Napoli e di Palazzo Leoni Montanari
a Vicenza, e chiudera il 23 agosto. La mostra propone
uno sguardo nuovo (quello degli artisti) su un periodo
che va dalla belle épogue al fascismo, uno sguardo che
svela le tensioni sociali ed esistenziali che precedettero
e portarono a un conflitto di entita mai vista in pre-
cedenza e che, successivamente, nel tentativo di rico-
struire un ordine dopo il caos, condussero al fascismo.
Lo sguardo dei pittori-soldato impegnati al fronte, da

dove descrivono umanita ferita, paesaggi modificati
e luoghi di battaglia che ancora oggi portano il segno
della distruzione, rivelato dalla fotografia contempora-
nea. Lo sguardo sui muri delle strade cittadine da dove
la propaganda dilaga oltre le pagine dei giornali, con
immediatezza ed efficacia, per coinvolgere e suscitare il
consenso di una popolazmne, lontana e spesso ignara,
chiamata in nome dell'amor di patria e del senso del
dovere a offrire supporto economico e aiuti di vario ge-
nere alla macchina della guerra. Il racconto della fine di
un’epoca attraverso I'incontro con grandi artisti italiani
e capolavori mai visti, che hanno cambiato Iarte dell’l-
talia tra un secolo e I'altro. Un percorso per compren-
dere quanto la Grande guerra debba considerarsi come
il decisivo punto di svolta rispetto alla civilta ottocen-
tesca e, di fatto, la porta di ingresso del mondo a noi
contemporaneo. A fianco del personale del Gruppo
Intesa Sanpaolo, la realizzazione della mostra ha impe-
gnato pit di 150 persone tra studiosi, storici dell’arte,
architetti, restauratori, corniciai, grafici e traduttori; un
altro centinaio di persone saranno chiamate a svolgere
attivita culturali, didattiche e di approfondimento de-
stinate a coinvolgere i pubblici piti diversificati. Un ruo-
lo importante ¢ affidato alla multimedialita che offrira
ai visitatori percorsi paralleli e complementari a quello
espositivo tradizionale. La Grande Guerra espone in to-
tale quasi 500 opere provenienti dalle collezioni di una
sessantina di musei pubblici italiani e stranieri e da una

trentina di collezioni private. Oltre un centinaio di esse
hanno richiesto interventi di restauro, sostenuti dalla
banca per un totale di 170.000 euro. Nell’ampio Salo-
ne Scala delle Gallerie milanesi, si potranno ammirare
capolavori raramente o mai esposti, in quanto la loro
dimensione imponente ne rende difficoltoso sia il tra-
sporto sia un allestimento che li supporti e li valorizzi,
consentendone la fruizione pubblica. Un’importante
rassegna cinematografica sul tema della Grande guerra,
in collaborazione con la Fondazione cineteca italiana
di Milano, presenta oltre sessanta titoli realizzati in un
arco di tempo che va dagli anni dieci del Novecento
ai giorni nostri. La rassegna, in corso presso le Galle-
rie di Piazza Scala a Milano fino al 30 luglio, viene in
parte proposta anche presso le Gallerie di Vicenza e di
Napoli. Per ampiezza, diversita, rarita e qualita delle
opere, il programma & uno dei pit esaustivi mai proget-
tati sull’argomento. Documentari si alternano a opere
d’invenzione, pellicole indimenticabili (che dimostrano
quanto I'Ttalia abbia partecipato all’affermazione del ci-
nema muto) si affiancano a film pit recenti, aiutando a
seguire le mutazioni di un linguaggio che si confronta
nel tempo con uno dei momenti piti sconvolgenti del-
la storia dell’'umanita. Nelle tre sedi il visitatore avra la
possibilita di approfondire diversi aspetti artistici lega-
ti alla rappresentazione del conflitto, dagli anni che lo
precedettero sino a quelli che lo seguirono, e che porta-
rono al fascismo. [ |

Giulio Aristide Sartorio, Sulla strada di Giavera durante il bombardamento (part.), 1918.
Roma, Ministero degli Affari esteri e della Cooperazione internazionale.
Foto: Marcello Leotta / Osservatorio C.S.A.

A Milano — La Grande Guerra. Arte e artisti al fron-
te — si indagano i movimenti artistici, partendo dalla
stagione dorata della belle épogue, con il lLiberty, o art
nouveau, il simbolismo e il divisionismo, per poi foca-
lizzarsi sui pittori e sugli scultori che parteciparono in
prima persona al conflitto e sull’affermarsi delle nuove
avanguardie, come il futurismo, che rappresentarono
un decisivo punto di svolta rispetto alla societa otto-
centesca. Dopo una riflessione sugli anni contraddit-
tori e devastanti della guerra, la rassegna si conclude
sulle opere destinate alla celebrazione della vittoria e
alla costruzione del mito della Grande guerra, in anni
che in parte coincisero con I'ascesa del fascismo. Il
percorso espositivo, che comprende oltre duecento
opere, ¢ articolato in quattro grandi sezioni: due in-
dagano gli anni prima della guerra, le altre due sono
dedicate agli anni durante e dopo il conflitto. Ogni
sezione ¢ scandita in successivi nuclei tematici per co-
struire una narrazione pil articolata e appassionante.
Progetti, modelli e bozzetti ci conducono, attraverso
linguaggi plastici diversi, nei multiformi percorsi della
costruzione del mito della Grande guerra. In mostra,
tra gli altri, autori come Giacomo Balla, Cagnaccio di
San Pietro, Pietro Canonica, Galileo Chini, Mario de
Maria, Achille Funi, Arrigo Minerbi, Plinio Nomel-
lini, Gaetano Previati, Ottone Rosai, Giulio Aristide
Sartorio (di cui viene esposto quasi al completo il ciclo

Poema della vita umana), Gino Severini, Adolfo Wild.
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Mario Borgoni, Prestito nazionale, 1918.
Napoli, Richter & Co. Bologna, Collezione Gamberini.
Foto: Marco Beck Peccoz.

A Napoli — La Grande Guerra. Societd, propaganda,
consenso — si racconta la nascita della comunicazione
di massa avvenuta in occasione del conflitto, il cam-
biamento di prospettiva, di temi e anche di linguag-
gio. Qui l'attenzione non ¢ tanto sugli eventi bellici,
quanto sulle emozioni che si vogliono far percepire e
sulle azioni che si vogliono suscitare lontano dal fron-
te: dalla pieta all’orrore, dal riscatto dopo Caporetto a
una nuova presa di coscienza da parte dell’intero pae-
se. In mostra oltre un centinaio di manifesti originali,
realizzati anche da artisti come Marcello Dudovich,
Achille Luciano Mauzan, Duilio Cambellotti, allora
usati come strumento privilegiato di comunicazione,
di ricerca di consenso e anche di sostegno economico,
attraverso le sei campagne per i prestiti nazionali che
vennero indette tra il 1915 e il 1919. Un efficace mez-
zo di propaganda allora considerato all’avanguardia,
che si rivelo utilissimo per far sentire coesa e partecipe
la popolazione, per responsabilizzarla, per avvertirla
dei pericoli imminenti, per convincerla ad adottare
particolari precauzioni o, appunto, a fornire supporto
economico al paese e aiuti di vario genere. Il visitatore
¢ accompagnato da un continuo confronto con mani-
festi stranieri, da musiche (tra composizioni d’autore,
brani musicali e canzoni di guerra) che testimoniano
il momento storico e da un approfondimento su un
nuovo linguaggio del Novecento, il cinema, che da al-
lora ebbe un successo crescente.

Antonio Canova, Tésta di Tersicore (gesso danneggiato nei bombardamenti del 1917).
Possagno (Treviso), Museo e Gipsoteca Antonio Canova.
Foto: Giovanni Porcellato.

A Vicenza — La Grande Guerra. I luoghi e arte fe-
riti — protagonisti sono gli artisti-soldato, coloro che
sono stati diretti testimoni della guerra sia perché vi
parteciparono in qualita di volontari sia perché ope-
rarono in veste ufficiale di reporter con l'incarico di
documentare gli eventi. Circa centotrenta opere atte-
stano, attraverso dipinti e disegni, la realta del fron-
te italiano, gli aspetti quotidiani della vita dei com-
battenti in trincea e la devastazione di un paesaggio
umano e naturale divenuto fra i teatri piti cruenti del
conflitto. In esposizione quadri e disegni di Innocente
Cantinotti, ripresi dal vero tra gli accampamenti e le
trincee; tele di Achille Beltrame, il pitt popolare illu-
stratore di giornali del tempo; la tavola di Italico Brass
che documenta le manovre militari; litografie di Aldo
Carpi; disegni di Michele Cascella. A testimoniare che
nulla venne risparmiato, una sezione della mostra ri-
costruisce la vicenda relativa ai gravi danni subiti dal-
la gipsoteca di Possagno, in particolare dai bellissimi
gessi di Antonio Canova, ridotti in molti casi a volti e
corpi mutilati. Sara inoltre presentata una sezione fo-
tografica con scatti di Luca Campigotto realizzati nel
2013 nell’ambito del progetto Teatri di guerra, curato
dalla presidenza del Consiglio dei ministri e dedicata
a quelle testimonianze della guerra di montagna (per-
corsi, sentieri, trincee, forti, postazioni, gallerie, grot-
te) che in cento anni la natura non & riuscita né ad
assimilare né a cancellare del tutto.
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Sintesi bilanciata e opere-monstrum

di Nicola Labanca

Oliver Janz

1914-1918
LA GRANDE GUERRA
ed. orig. 2013, trad. dal tedesco
di Elisa Leonzio, pp. 394, € 30,
Einauds, Torino 2014

Le storie generali della prima
guerra mondiale rappresen-
tano ormai una sorta di genere
letterario, da leggersi alla luce dei
templ in cui sono stati scritte non
meno che dell’evento che si sono
incaricate di narrare. Al tempo del
centenario della Grande guerra
quest’avvertenza appare quanto
mai opportuna. Di quel conflitto
si sono infatti alternate, intreccia-
te, succedute (per un quaranten-
nio) storie complessive di carat-
tere militare, storie diplomatiche,

riproposto la questione e chi ha
cercato di scrivere una storia
complessiva in un solo volume
ha spesso enormemente dilatato
queste opere, peraltro risultate
non sempre memorabili, le quali
anno finito per essere, piti che
monografie, volumi enciclopedici.
E anche su questo quadro, e ri-
spetto a queste opere-monstrum,
che va valutato positivamente il
volume di Oliver Janz, gia studio-
so di storia sociale-culturale dei
pastori evangelici tedeschi nella
seconda meta dell’Ottocento, di
storia culturale italiana appunto
della guerra e curatore di volumi
su temi assai diversi e tutti sto-
riograficamente 4 la page come la
gender history, il culto dei caduti,
I'immagine dei migranti, le rela-
zioni fra centro e periferia, oltre
che di una raccolta di

storie politiche, piu ra-
ramente economiche; e
poi, dagli anni sessanta,
storie sociali, storie cul-
turali, anche zntimate
histories.

I problema strut-
turale per gli autori di
queste storie generali
era che la letteratura
storica sulla guerra era
nel frattempo cresciuta
in maniera cosl enorme
che, gia difficilmente
gestibile da un solo autore per
storie nazionali, rendeva impro-
babile un suo controllo anche
parziale da parte di un solo stu-
dioso che si dedicasse a una rico-
struzione generale e complessiva
di una guerra mondiale. Non era
quindi forse senza ragioni il fatto
che, soprattutto nell’ultima quin-
dicina d’anni, questo enorme e
incontrollabile accumularsi ~ di
conoscenze storiche era sembra-
to rendere impossibile la forma
della sintesi e della monografia,
con davvero poche coraggiose
eccezioni, e aveva aperto lo spazio
delle enciclopedie e dei dizionari
enciclopedici, anche di grosse di-
mensioni, con molte voci e molti
autori, ognuno perd specialista.
Lavvio di questo centenario ha
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scritti di Jiirgen Kocka.
Il suo 1914 Der Grosse
Krieg, uscito nell’otto-
bre 2013 & quindi fra i
primi tra questi volumi
del centenario, e oggi
felicemente  tradot-
to in italiano, & stato
pensato per lettori né
specialisti né inesper-
ti. Anche per questo
ha accompagnato la
serie televisiva 14. Ta-
gebiicher des Ersten Weltkriegs (in
Francia circolato come 14. Des
armes et des mots), un progetto
multinazionale e multimediale
posto sotto la curatela scientifi-
ca appunto di Janz, Emmanuel
Saint Fuscien, Stéphane Audoin-
Rouzeau e Peter Englund. Non
rientra nella valutazione del libro,
ma va qui ricordato (per indicare
il ruolo che Janz si & di recente co-
struito nel campo degli studi in-
ternazionali sulla Grande guerra)
la sua direzione del progetto te-
lematico 1914-1918-online. Inter-
national Encyclopedia of the First
World War (http://www.1914-
1918-online.net/), un’eccezionale
enciclopedia o serie di dizionari
storici paralleli per una sessantina
di paesi con pit di un migliaio di
voci e poco meno di altrettanto
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collaboratori: un eccezionale pro-
getto interamente free e destinato
ad aumentare in maniera signi-
ficativa la conoscenza reciproca
delle storie nazionali e porre le
basi per ricerche e progetti dav-
vero transnazionali e comparati
sulla Grande guerra.

Rispetto agli altri concorrenti
volumi enciclopedici Janz non
ci racconta una storia politica o
cronologica della guerra ma una
storia delle strutture di fondo che
hanno innervato il conflitto. Ecco
percio la sua articolazione in nove
capitoli ognuno dedicato agli
aspetti diplomatici, economici,
strategici, globali-coloniali, cultu-
rali, politico-sociali e relativi alla
memoria. All'interno di ognuna
di questi capitoli-struttura, poi,
la ricostruzione segue un anda-
mento cronologico. E insomma
vero quanto I'autore dichiara sin
dall’inizio, che il suo volume non
vuole essere un manuale. La sua
lettura risultera agevole non tan-
to come primo e unico volume
per un lettore inesperto, ma cer-
tamente ¢ assai stimolante per il
lettore interessato che, dopo un
testo introduttivo, cerchi una se-
conda opera elaborata e aggiorna-
ta. Il testo ¢ infatti molto denso,
il ragionamento & serrato, ma il
volume ha il pregio di essere com-
patto e ragionevolmente sintetico
e molti altri meriti, oltre a quello
delle dimensioni.

1l primo, che solo il lettore
esperto puo cogliere, sta nel fat-
to che questo di Janz pur essendo
apparso prima della Cambridge
History of the First World War
curata da Jay Winter (pp. 2352, $
450, Cambridge University Press,
2013-14), e senza forse che ne po-
tesse essere informato piu di tan-
to, visto che non vi ha poi parte-
cipato e considerando che questa
opera in tre volumi rappresenta
per adesso forse il punto storio-
graficamente pili avanzato degli
studi sul conflitto, (un’opera quin-
di che va molto al di la di alcuni
provinciali banditori nostrani, in
ritardo quindi sugli studi interna-
zionali, della sola storia culturale)
ha molti punti di contatto con la
Cambridge History. Altri meriti
sono piu espliciti e hanno a che
vedere con le prospettive di anali-
si o con le interpretazioni avanza-
te da Janz. Ad esempio il volume
dichiara apertamente, anzi parte
dalla considerazione per cui la
Grande guerra fu la prima guerra
veramente globale di un mondo
che gia si era globalizzato nella
precedente eta dell'imperialismo.
Da qui la sua attenzione non solo
all’Europa, ovviamente, ma anche
al Mediterraneo, al Medio Orien-
te, all’Africa e persino alla lontana
Asia. Va poi rimarcato che, se non
proprio una storia transnazionale
e se non proprio sempre multi-
nazionale, 'opera si staglia per i
continui riferimenti a molti casi
nazionali, per quanto un occhio
privilegiato rimanga soprattutto
alla Germania, poi alla Francia e
al Regno Unito. Un altro merito
risiede nel fatto che I'autore, che
gia aveva dato pit di una dimo-
strazione di originalita nelle sue
conoscenze e ricerche sulla sto-
ria italiana, tiene ben conto dei
principali avvenimenti della storia
nazionale: cosa che, in un’opera
internazionale, non & affatto da
darsi per scontata. Altro elemen-
to degno di nota ¢ quello per cui,
di fronte a ogni grande questio-

ne, I'autore mette a disposizione
del lettore una sintetica ma utile
rassegna delle principali recenti
interpretazioni. Questi bilanci
storiografici si segnalano per 'e-
quilibrio e la moderazione con
cui I'autore li porge, anche trop-
pa: ché talora si sarebbe preferito
qualche interpretazione pil netta.
Per fare un esempio, proprio nelle
prime pagine del volume "autore
paga il tributo alla moda recente
diffusa in Germania di prendere
le distanze dalla Fischer-Kontro-
verse: & perd un merito il fatto che
Ppoi, e sia pur senza mai ammetter-
lo in generale come causa del con-
flitto, Janz insista in pit passi sulle
chiare e definite intenzioni impe-
rialistiche ed espansive a est e di
Weltpolitik della classe dirigente
tedesca, o quanto meno di una
sua sezione: cio che, con qualche
inevitabile radicalismo e nettezza
in pity, sosteneva appunto Fischer
nel suo ancora fondamentale vo-
lume del 1961.

Pur fra tanti meriti, qualche
osservazione pud essere fatta a
Janz. Qua e la il volume continua
a essere un po’ indulgente con la
politica della Germania del tem-
po: cid ¢ comprensibile, tenuto
conto che & un libro scritto per un
pubblico tedesco. Per un lettore
esperto, finisce per risultare pure
interessante perché permette di
conoscere una lettura della guer-
ra poco diffusa da noi per ragioni
linguistiche. Ma il lettore meno
esperto potrebbe avere I'impres-
sione che la Germania del tempo
avesse poche responsabilita e che
fosse sul punto di vincere, o che il
conflitto fu giocato e deciso dal-
la Germania da un lato e dai suoi
nemici anglofrancesi: anche con-
tro l'interpretazione generale del
volume che descrive il conflitto
come guerra globale, mondiale.
Un’altra osservazione potrebbe
andare alla bibliografia. Quando
Janz fini di scrivere il suo volume
forse The sleepwalkers di Christo-
pher Clark (I sonnambuli. Come
UEuropa arrivo alla grande guerra,
Laterza, 2013) era appena uscito
(2012) e quando lo pubblico (fine
2013) linterpretazione “sonnam-
bulistica” non aveva ancora sol-
levato in Germania I'eccezionale
interesse che poi ha avuto, grazie
anche al fatto che essa spostava la
responsabilita dello scoppio della
guerra da Berlino verso i Balcani
e verso Mosca. Per tale ragione in
questo volume di Janz, Clark non
¢ citato. Lo stesso, ed & cosa un
po’ piti grave, avviene per la Car-
bridge History of the First World
War: forse in questa traduzione
italiana, successiva all’edizione
tedesca, almeno qua e la un con-
fronto o una presa in considera-
zione di un’opera per molti versi
cosi importante avrebbero potuto
essere inseriti. Per la verita si po-
trebbe ragionevolmente osservare
che, a centenario avviato, un tale
aggiornamento bibliografico e
storiografico avrebbe potuto ri-
solversi in una impossibile e scon-
sigliabile rincorsa di un treno in
corsa: ma almeno per alcune ope-
re maggiori un’eccezione avrebbe
potuto essere fatta.

Forse non andrebbe detto per
una sintesi, peraltro cosi bilan-
ciata e intenzionata a rimanere
in dimensioni ridotte, ma c’¢
qualche lacuna, non importante
in sé ma per gli effetti di trasci-
namento sulle interpretazioni
storiografiche. Forse una presa in

maggior conto delle vicende pre-
cedenti la guerra avrebbe aiutato
a inquadrare meglio I'azione degli
stati europei nell’estate 1914 nel
quadro dell’eta dell’imperialismo
(con una lettura in una chiave
politico-economica), come tratto
condiviso a livello continentale,
e avrebbe smussato qualche en-
fasi sugli errori di questa o quella
cancelleria (in una chiave diplo-
matica) o sulle responsabilita mo-
rali del nazionalismo-jingoismo
(chiave culturale). Analogamente
potrebbe dirsi del dopoguerra:
invece di arrestare la descrizione
alla fine del 1918, con poche pa-
gine sul rilievo della politica della
memoria e dei monumenti ai ca-
duti (di nuovo, chiave culturale),
forse tenere in maggior conto il
diversificato esito della guerra in
nazioni diverse (consolidamento
del sistema politico in Francia e
Regno Unito, rivoluzione in Unio-
ne Sovietica, ma anche destabi-
lizzazione dell’ordine liberale in
Italia e faticosa costruzione di una
democrazia in Germania) avreb-
be permesso di insistere su una
lettura in chiave storico-politica
della guerra.

Forse perd I'osservazione mag-
giore che pud rivolgersi al volume
di Janz sta in un risvolto del suo
maggior merito: I’aspirazione al
suo tenere di conto una grande
varieta di temi e il suo equilibrio
nel presentare le diverse letture
storiografiche. Un’interpretazio-
ne delle cause della guerra come
la sua, né politica-economica né
diplomatica;  un’identificazione
delle responsabilita immediate
del suo scatenamento che non
addita né Berlino né Londra o Pa-
rigi; una visione degli effetti della
guerra sui combattenti che non si
decide né per la tesi della barba-
rizzazione dei soldati né per quel-
la del loro pacifismo di fondo;
insomma una visione della guerra
tanto differenziata e articolata ha
pitt di un pregio, ma pud anche
rischiare di lasciare il lettore, so-
prattutto il lettore meno esperto,
privo di spiegazioni forti. Potreb-
be essere anche questo un piccolo
segno dei tempi, di una moderni-
ta liquida anche a livello storio-
grafico. Tutte queste osservazioni
sono perd punti minori rispetto al
grande merito di esser riuscito a
sintetizzare, presentare in manie-
ra equilibrata e spesso a scioglie-
re, grandi nodi e grandi questioni
in un numero ridotto di pagine.
Lunico vero problema del volu-
me italiano non & il suo testo bensi
la sua traduzione. Spiace rilevarlo
a proposito di una traduttrice che
pure espone nel proprio curricu-
lum molte relazioni con Berlino e
che evidentemente aveva gia dato
buone prove (ma sul fronte lette-
rario). Spiace soprattutto notarlo
a proposito di una casa editrice e
di una collana di cosi grande pre-
stigio. Purtroppo gran parte dei
termini militari & resa in maniera
imbarazzante, che fa divertire (o
arrabbiare) il lettore esperto, e
temiamo distragga o confonda
le idee del lettore meno esperto.
Probabilmente, la fretta di centra-
re I'obiettivo editoriale dell’avvio
del centenario ha permesso di
arrivare in libreria: ma ha lasciato
una grave macchia su un volume
pure cosi importante. [ |

nicola.labanca@unisi.it

N. Labanca insegna storia contemporanea
all'Universita di Siena
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Dal fango di Verdun

alle sabbie mesopotamiche

di Francesco Cassata

Lawrence Sondhaus

PRIMA GUERRA MONDIALE
LA RIVOLUZIONE GLOBALE
ed. orig. 2011, trad. dall'inglese
di Piero Arlorio, pp. XV-716, €75,
Einaudi, Torino 2014

ubblicato nel 2011 da Cam-

bridge University Press e tra-
dotto I'anno scorso da Einaudi,
Prima guerra mondiale. La rivo-
luzione globale di Lawrence Son-
dhaus, direttore del dipartimento
di storia e scienze politiche dell’U-
niversita di Indianapolis, &, come
dichiara lo stesso autore nelle pa-
gine introduttive, un libro indiriz-
zato essenzialmente al lettore co-
mune e agli studenti di storia dei
corsi avanzati di Euro-
pean History (o Modern
History) delle universi-
ta statunitensi. Occor-
re vedere il saggio in
quest’ottica per evitare
di rimanere sorpresi di
fronte alle iniziali affer-
mazioni polemiche di
Sondhaus, che impu-
ta a “gran parte degli
storici, in particolare
anglosassoni” la colpa
di aver sottovalutato (o
non compreso adeguatamente) il
ruolo dell’Austria-Ungheria e de-
gli imperi centrali nella dinamica
del conflitto. Un giudizio a dir
poco tranchant di fronte a opere
come quelle di Norman Stone, Sa-
muel R. Williamson e Holger H.
Herwig.

Fedele alla sua natura di stru-
mento didattico di alto profilo,
il libro di Sondhaus si articola in
quindici capitoli, ognuno dei quali
si apre con una cronologia attinen-
te al periodo preso in esame e con
un’illustrazione emblematica (soli-
tamente tratta dal Bundesarchiv di
Coblenza o dai fondi dell’Irnzperial
War Museum di Londra) accom-
pagnata dal relativo commento:
dai classici profili di Gavrilo Prin-
cip e di Thomas Edward Lawren-
ce, a fotografie meno note (e pitt
interessanti) come quelle che ri-
traggono le truppe vietnamite a
Salonicco o gli ebrei ortodossi di
Neu Sandec (nella Galizia austria-
ca, oggi Polonia), pronti ad ac-
cogliere con simpatia le pattuglie
tedesche.

Lappendice del volume offre
un’ampia varieta di materiali inte-
grativi. Nella prima sezione, Docu-
menti e punti di vista, si presenta
capitolo per capitolo una serie di
estratti di documenti e voci dei
protagonisti dell’epoca, che for-
niscono una ricca testimonianza
su ruoli, strati sociali, classi e ge-
neri della popolazione coinvolta
nelle azioni belliche, nonché sulle
nazioni belligeranti e i campi di
battaglia. I sette punti di vista si
pongono quali esemplificazioni
del dibattito specializzato su al-
cuni aspetti particolarmente con-
troversi della guerra: le origini del
conflitto; la crisi del luglio 1914; il
Piano Schlieffen; le incompetenze
dei comandi britannici; la guer-
ra sottomarina indiscriminata; il
trattato di Versailles; la questione
delle riparazioni. Nella seconda

sezione dell’appendice, ~ Appro-
fondiments, sono inclusi cinque
brevi saggi di vita quotidiana,
selezionati in maniera piuttosto
eclettica e dimenticando curiosa-
mente i fronti interni: i combatti-
menti dell’Anzac (Australia New
Zealand Army Corps) a Gallipoli;
I'esperienza delle trincee; il treno
piombato che trasportd Lenin
dall’esilio svizzero verso la Russia
in fermento, con l'interessato be-
neplacito del ministro degli esteri
tedesco Arthur von Zimmermann;
le dure condizioni di vita dei som-
mergibilisti degli U-Boote, tra il
costante puzzo di nafta e il preca-
rio funzionamento delle toelette a
bordo; 'impatto psicologico della
guerra e la diffusione dei traumi
da combattimento (shellshocks).

Completano il qua-
dro degli apparati inse-
riti nel libro, quattordi-
ci cartine geografiche,
per lo pitt dedicate alla
descrizione dei fronti
in Europa, con qualche
circoscritta puntata in
Africa, in Asia orienta-
le e in Medio Oriente.

Incentrato soprattut-
to sugli aspetti diplo-
matico-militari ~ della
prima guerra mondia-
le, il volume di Sondhaus presenta
alcuni punti di forza. Innanzitutto,
la prospettiva adottata & indubbia-
mente di ampio respiro, muoven-
do dal fango del fronte occidenta-
le al ghiaccio e alle nevi delle Alpi
giulie e dei Carpazi; dalle sabbie
della Mesopotamia ai deserti del
Sudafrica. In secondo luogo, la
descrizione minuta delle dinami-
che militari mostra accuratamente
I'implementazione, nel corso del
conflitto, di risposte multiple e
variabili agli imperativi strategici
e tattici. Loffensiva sferrata dal-
la Germania nella primavera del
1918, ad esempio, fu la piti impor-
tante operazione militare tedesca
sul fronte occidentale da quella
dell’agosto 1914, ma differi da
quest’ultima sotto molti aspetti:
non un unico e prolungato attacco
su un vasto fronte, ma una serie di
assalti improvvisi, dalle Fiandre
alla Champagne, effettuati da divi-
sioni “d’attacco” sottoposte a spe-
ciale addestramento nell’inverno
1917-18. Da ultimo, Sondhaus —
gia autore di Naval Warfare, 1815-
1914 (Routledge, 2001) — dedica
un sintetico ed efficace capitolo al
tema della guerra navale trail 1915
eil 1918, evidenziando, da un lato,
lo scarso utilizzo di dreadnoughts
e incrociatori da battaglia da par-
te degli Alleati e, dall’altro lato, la
pressoché totale conversione alla
guerra sottomarina da parte de-
gli imperi centrali. Mentre le navi
capitali di Germania e Austria-
Ungheria rimanevano ad arruggi-
nire all’ancora nei porti, le rispet-
tive flotte intensificavano i contatti
con il fronte interno, traducendo
il malcontento per I'inerzia e le pe-
santi condizioni di vita in azioni di
protesta politica e aperto ammuti-
namento.

Quando si allontana dalla di-
mensione strategico-militare per
addentrarsi nella storia culturale
o nella storia della medicina, Son-
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dhaus commette passi falsi di non
poco conto. Attribuire ad esempio
alle metafore belliche utilizzate da
Charles Darwin (si, proprio lui)
I'emergere di un nazionalismo
aggressivo e guerrafondaio, sen-
za tematizzare in alcun modo il
complesso e sfumato campo del
cosiddetto “darwinismo sociale”,
¢ storiograficamente inaccettabile.
E altrettanto improvvida e sempli-
cistica ¢ la presentazione di Lenin
come padre della “prima dittatura
totalitaria moderna”. Dedicare,
infine, soltanto due pagine (su ol-
tre seicento totali) alla pandemia
influenzale, appare assai riduttivo
in un saggio che presenta I'agget-
tivo “globale” fin dal sottotitolo.
E probabilmente proprio su
quest’ultimo punto (il carattere
globale” della prima guerra mon-
diale) che il volume di Sondhaus
presenta i limiti piti consistenti. In-
dubbiamente (soprattutto pensan-
do al pubblico anglo-americano)
l'autore compie un notevole sfor-
zo nel superare le prospettive ana-
litiche esclusivamente focalizzate
sul fronte occidentale, dedicando
uno spazio importante ai fronti
orientale, italiano e balcanico, ol-
tre che ai mari e al contesto extra-
europeo. In alcuni casi, tuttavia, a
partire proprio da quello italiano,
la bibliografia di riferimento & ir-
rimediabilmente datata. In altri, e
penso soprattutto alla dimensione
extraeuropea, lo sguardo dello
storico risulta piuttosto parziale.
Per quanto riguarda il continente
africano, ad esempio, Sondhaus si
concentra sulla campagna di Paul
von Lettow-Vorbeck nell’Africa
orientale tedesca, trascurando gli
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scenari in Togo, Camerun e Africa
sudoccidentale. Allo stesso modo,
la ricostruzione della spartizione
delle colonie tedesche del Pacifico
si sofferma prevalentemente sulla
competizione tra Giappone e Stati
Uniti, sottovalutando il ruolo di
Australia e Nuova Zelanda nella
stessa area.

E se la dimensione globale spes-
so stenta a emergere pienamente,
anche il concetto di rivoluzione
non ¢ di fatto mai precisato e con-
testualizzato dall’autore, finendo
per trasformarsi in un ombrello
che al suo interno accoglie un po’
di tutto: una rivoluzione militare
innanzitutto, ma anche trasforma-

zioni economiche e sociali, svilup-
pi tecnologici, crisi di governo e,
ovviamente, drammatiche fratture
degli assetti politico-istituzionali.
Non che la definizione di rivolu-
zione globale sia del tutto impro-
pria con riferimento alla Grande
guerra, ma sarebbe stato neces-
sario definirne meglio, sul piano
metodologico, i contorni e i limiti.
Altrimenti il rischio della tautolo-
gia o, peggio, della ricerca a tutti i
costi del “precorrimento”, & inevi-
tabilmente dietro I'angolo. [ |

francesco.cassata@unige.it

F. Cassata insegna storia contemporanea
all'Universita di Genova

Assorbiti da retorica e nazionalismo

di Bartolo Gariglio

Bruno Bignami

LA CHIESA IN TRINCEA

PRETI NELLA GRANDE GUERRA
pp. 142, € 12, Salerno, Roma 2014

1 volume non intende ripercorrere la strada de-

gli studi di Roberto Morozzo della Rocca o di
Luigi Bruti Liberati sui cappellani militari e sul
clero in armi, che hanno dato luogo a opere ormai
classiche, o i lavori di sintesi sul primo conflitto
mondiale di Piero Melograni, Giorgio Rochat e
Mario Isnenghi, che hanno dedicato pagine signi-
ficative al clero. Esso & infatti frutto del lavoro di
un teologo, che legge con categorie che gli sono
proprie, teologiche e religiose, le scelte compiu-
te dalla santa sede e dal pontefice Benedetto XV,
dall’episcopato, dai preti (a cui & dedicato in modo
specifico il quarto e ultimo capitolo) e dal movi-
mento cattolico italiano durante la prima guerra
mondiale. Il volume di Bignami affronta, quindi,
tematiche pitt ampie e impegnative, di quanto la-
sci intendere il sottotitolo, che di solito viene in-
trodotto per delimitare 'ambito della ricerca. La
chiave di lettura offerta dall’autore ¢ la seguente:
“Allo scoppio della prima guerra mondiale, la
Chiesa era gia in guerra. Lo era a suo modo, con
la modernita. Da decenni e senza esclusione di
colpi si stava consumando uno scontro frontale
con le differenti correnti del pensiero moderno”.
Prima il protestantesimo, poi il liberalismo e infi-
ne il socialismo, erano diventati “oggetto di una
contrapposizione sempre piti dura attraverso do-
cumenti, condanne, sospensioni a divinis, scomu-
niche, accuse, sospetti di eresia, elenchi all'indice
di libri proibiti”. Una chiesa appunto in conflitto
con la modernita scopri, durante la prima guerra
battezzata come mondiale, “che proprio la possi-

bilita di pensarsi nel mondo (non in contrappo-
sizione, né separata da esso) rappresentava una
rinnovata comprensione di sé”. I temi critici che
costrinsero la chiesa a ripensarsi furono almeno
due: il teorema della guerra giusta e il rapporto
con le realtd mondane. Si trattava di “due temi
insoluti nel rapporto colla modernita: da una par-
te ci si accorse che I’ inutile strage aveva mandato
in soffitta la teoria della guerra giusta, dall’altra
I'impegno in trincea di molti ecclesiastici fece
entrare in crisi 'idea di una netta separazione”
tra chiesa e realta terrene. Benedetto XV, alcuni
vescovi pill avvertiti e una parte dei sacerdoti al
fronte compresero la portata dell’evento e le im-
plicazioni per la chiesa. Ma la maggior parte dei
cattolici si rivelarono sordi, sempre pitl assorbiti
dalla retorica e dal nazionalismo. Furono neces-
sari decenni perché i semi gettati nel corso delle
tragiche vicende del primo conflitto mondiale po-
tessero incidere sia sul piano istituzionale sia su
quello della mentalita diffusa nel mondo cattolico
a livello nazionale ed internazionale. Se questa, &
a mio giudizio, la linea interpretativa, del volume,
mi preme sottolineare che essa non viene seguita
con rigidezza, ma con una notevole attenzione alle
sfumature e alle controtendenze. Particolarmente
stimolanti sono le pagine dedicate al tema dell’au-
torita e alle motivazioni che sono sottese sul piano
teologico all’interventismo, come al neutralismo,
tanto a quello “condizionato” quanto a quello
“radicale”. Interessanti sono infine le riflessioni
dedicate al tema della rinascita religiosa che sem-
bra manifestarsi all’inizio del conflitto, come ai se-
gni ben pit reali e diffusi del decadimento morale
causato dalla guerra; cosi come alla crisi etica e
psicologica che colpi non pochi tra i sacerdoti al
fronte, a cui le autorita ecclesiastiche non sempre
seppero rispondere in modo adeguato.
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Inediti percorsi intrecciati

di Enzo Collotti

LA GUERRA
ITALO-AUSTRIACA
(1915-18)

a cura di Nicola Labanca

e Oswald Uberegger
pp. 380, € 25, Il Mulino, Bologna 2014

n questo centenario della pri-

ma guerra mondiale il volu-
me curato da Nicola Labanca e
Oswald Uberegger tra le molte
pubblicazioni generate dall’oc-
casione offre un duplice motivo
d’interesse. Anzitutto perché
presenta la guerra dell’'Italia
fuori da un orizzonte esclusi-
vamente italiano e in secondo
luogo per il modo in cui affron-
ta 'argomento con un approc-
cio metodologico decisamente
innovativo per una storiografia
come quella italiana cosi avara di
aperture comparatisti-

ultimo presuppone che lo storico
non sia soltanto storico del pro-
prio paese ma che abbia compe-
tenze relative alla storia di pit
contesti nazionali e statuali, con
un’apertura culturale che non ¢
dei piti e che richiede probabil-
mente anche una rifondazione
degli studi di base, a cominciare
da quelli universitari. Non fosse
altro che per questi stimoli il vo-
lume, che esce in edizioni coeve
italiana e austriaca, ha fra gli altri
meriti quello di essere in un cer-
to senso un apripista.

11 terreno del confronto al di
qua e al di la dei 750 chilometri
del fronte che divideva I'Italia e
I’Austria-Ungheria muoveva da
basi di partenza relativamente
diverse. Anzitutto nella cronolo-
gia, perché quando ['Ttalia entro
in guerra I'impero asburgico ave-
va alle spalle gia quasi

che. La novita consiste
appunto nel fatto che,
prendendo spunto da
un convegno svoltosi
nel 2012 a Bolzano,
un gruppo di storici
italiani e austriaci, tra
i migliori specialisti
dei temi affrontati,
studiosi di formazione
diversa e anche di di-
verse generazioni, si ¢
misurato nella lettura
parallela da una parte e dall’altra
del fronte degli aspetti centrali
che caratterizzarono il conflitto
nei rispettivi contesti statuali.
Come sottolinea Labanca nella
lucida introduzione, I’approc-
cio non vuole essere semplice-
mente di carattere comparato
ma piuttosto transnazionale con
un’operazione concettuale e sto-
riografica che mentre tende a
superare i limiti e i confini delle
tradizionali storie nazionali, che
hanno sin qui dominato le narra-
zioni della Grande guerra e dalle
quali non sara comunque possi-
bile prescindere, mira a mettere
in evidenza e a sottolineare al di
12 dei parallelismi “le interazioni
dirette e indirette”, i “percor-
si intrecciati” di fenomeni che
presi di per sé entro i perimetri
strettamente nazionali rischiano
di inaridire e di svilire le poten-
zialita euristiche e interpretative
che implicano. E un approccio
che puo dare un contributo de-
cisivo alla sprovincializzazione
della storiografia, ma che pone
problemi complessi e che non da

LA GUERF
ITALC-AL
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un anno di combatti-
menti; in secondo luo-
go quello che per I'l-
talia era 'unico fronte
per 1'Austria-Unghe-
ria era il terzo settore
strategico dopo quello
balcanico e quello del-
lo scontro diretto con
I'impero zarista, a pre-
scindere da quella dif-
ferenza fondamentale
rappresentata  dalla
natura plurinazionale dell’im-
pero asburgico nella quale era
implicita (e non lo si sottolineera
mai abbastanza) la sua poten-
ziale deflagrazione. Premesse
queste basi di partenza, i colla-
boratori del volume prendono in
esame sei grandi aree di analisi,
redigendo monografie che sono
a un tempo sintesi di diverse
stagioni storiografiche e messa
a punto sotto il profilo delle in-
terpretazioni, rendendo evidente
con grande efficacia il mutamen-
to che nel corso dei decenni ha
improntato il lavoro degli storici
ma anche quello delle politiche
ufficiali e di conseguenza le svol-
te dell’opinione pubblica ovvero
di quello si suole considerare il
senso comune storiografico. Un
insieme di elementi tra i qua-
li non & sempre facile operare
distinzioni nette e che mettono
non di rado a dura prova il me-
stiere dello storico.

I sei grandi settori sui quali si
esercita il lavoro parallelo degli
storici che danno luogo ai re-
lativi capitoli sono: governo e
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politica; politica militare; il com-
portamento dei combattenti; il
fronte interno; la propaganda e
la cultura; storia e memoria. Gia
questa schematizzazione potreb-
be dare luogo a qualche osserva-
zione critica per le implicazioni
problematiche racchiuse in cia-
scuno di questi settori, che per
ragioni di brevita noi stessi ab-
biamo a nostra volta semplificato
sperando di non avere travisato
il senso del progetto del quale
stiamo riferendo. Senza entrare
nel merito di aspetti inevitabil-
mente pil tecnici (pensiamo al
campo della condotta bellica) ci
pare che il terreno di confronto
maggiore e decisivo interesse
sia quello che attiene alla storia
economico-sociale, che non vuol
dire soltanto il fronte interno,
come tradizionalmente si inten-
de, ma la storia della societa in
guerra nel suo complesso in cui
fronte interno, politica di gover-
no, cultura e comportamento
dei combattenti si saldano in un
corto circuito inscindibile, al di
la di ripartizioni di comodo che
conservano comunque una loro
utilita anche pratica di delimita-
zione tematica, che vuol dire an-
che per esempio di delimitazione
delle fonti.

Prima guerra totale, guerra di
trincea per eccellenza, la prima
guerra mondiale mise a dura
prova il rapporto tra governo e
governati, indipendentemente
dai sistemi politici dei paesi bel-
ligeranti, ossia il problema del
consenso, uno dei fattori fonda-
mentali della tenuta del fronte
interno con ricadute peculiari
nelle diverse situazioni che non
smentivano la sostanziale con-
sonanza espressa nell’afferma-
zione che “in entrambi i paesi
la distanza fra la classe dirigente
e le masse popolari era ampia”.
Questo che era stato uno dei
terreni privilegiati dello studio
della storiografia italiana almeno
a partire dagli anni settanta (si
pensi fra ’altro agli studi di Gio-
vanna Procacci sui prigionieri di
guerra) si conferma uno dei nodi
fondamentali anche per la storia
del dopoguerra e della genesi del
fascismo proprio in virtt dell’ap-
proccio comparatistico che spin-
ge a indagare conseguenze di
medio e lungo periodo. Non
meno interessanti si rivelerebbe-
ro le ricerche e le riflessioni sulle
ricadute a distanza della propa-
ganda in tempo di guerra (que-
sta volta soprattutto sul versante
austriaco) laddove come all’epo-
ca dell’austro-fascismo la storio-
grafia tendeva a identificarsi con
1 suol temi e i suol stereotipi, o
quelle sul complesso rapporto
tra storia e memoria (o meglio
memorie, come giustamente sot-
tolinea Labanca) che incide piu
direttamente sull’opinione pub-
blica e che soprattutto (ma non
solo) nei regimi autoritari tende
a svincolare le memorie dalla
loro soggettivita e a omologarle
in una memoria organizzata che
vuole essere parte dell’organiz-
zazione del consenso. Unico
neo: in un libro nel complesso
cosi ben curato non sarebbero
dovute mancare brevi note bio-
grafiche degli autori. [ |

E. Collotti & professore emerito di storia
contemporanea all’Universita di Firenze

Bianche sorelle, madri patriottiche

di Fiamma Lussana

Augusta Molinari

UNA PATRIA
PER LE DONNE
LA MOBILITAZIONE FEMMINILE
NELLA GRANDE GUERRA
pp. 249, €20
1 Mulino, Bologna 2014

Fino agli anni piu recenti, in
controtendenza con un’ac-
creditata storiografia internazio-
nale, storici e storiche di diverse
generazioni hanno narrato nel
nostro paese la lotta delle donne
contro la guerra. Insomma, a di-
spetto di un nazionalismo inter-
ventista femminile, minoritario
ma destinato a giocare un ruolo
importante nel cosiddetto “fron-
te interno”, la storiografia sulla
Grande guerra ha pili spesso rap-
presentato uomini che
combattono la guerra
e donne che la male-
dicono. Eppure, come

le nazionale, vicina agli ambienti
dell’area repubblicana e sociali-
sta, il cui scopo & 'emancipazione
morale e materiale delle donne
del popolo. Singolare ¢ il caso
di alcune pioniere del femmini-
smo socialista, come Anna Maria
Mozzoni, Anna Kuliscioff, Mar-
gherita Sarfatti, che, ciascuna a
suo modo, abbracceranno la cau-
sa interventista. Come dimostra
Iautrice, le esperienze del patriot-
tismo femminile entrano in rotta
di collisione con I'antimilitarismo
dell'International Council of Wo-
men, segnando l'isolamento del
femminismo italiano nel quadro
mondiale e aprendo la strada alla
sua deriva conservatrice.

La storia delle donne & ricca
di esempi sull’'uso pubblico della
maternita. Soprattutto nei tem-
pi di crisi, I'istinto materno e la
naturale propensione
femminile a risolvere
problemi pratici diven-

T tano una risorsa spen-
ben documenta il libro | s patria per fe donse dibile nella sfera pub-
di Augusta Molinari, . blica. Il paese chiama
cqmbatter\e per la pa- le donne rispondonoi
tria non ¢ SOI,? roba Orgogliose, generose,
da_uomini, Ce stata coraggiose. E la guerra,
anche una patria per le si sa, & Pepoca di crisi
donne. Quarant’anni per definizione. E allo-
fa, pubblicando nella ra che scende in campo
collana degli  Editori sl 12 nater dolorosa. Ma

Riuniti diretta da Er-
nesto Ragionieri le Lettere al re
1914-1918, Renato Monteleone
contribuiva a costruire il fortu-
nato stereotipo delle madri del
popolo, rabbiose e irriducibili
paladine della pace. “Perdio qui
si ¢ perso il cervello”, “Vogliamo
subito la pace! Le madri sono
stanche di piangere”, scrivono le
donne del popolo. Madri semi-
analfabete, maestrine, sartine,
gridano abbasso la guerra. Ma
accanto alle “ine” piene di dolo-
re e di sgomento, si mobilitano
le vestali della guerra. Giornali-
ste, scrittrici, nobildonne, signo-
re della media e alta borghesia
urbana, esponenti del primo
femminismo italiano moderato
o radical-repubblicano diventa-
no “imprenditrici morali” della
guerra.

11 furore patriottico delle don-
ne riflette il concitato dibattito
politico che si accende in Italia
nei mesi della neutralita: il popo-
lo, la chiesa, i socialisti riformisti
vogliono la pace, ma prevale nelle
piazze d'Italia la febbre bellicista
di avanguardisti, futuristi, nazio-
nalisti, irredentisti, democratici di
sinistra, sindacalisti rivoluzionari.
E con loro sono D’Annunzio e
gli intellettuali che fanno a gara a
elettrizzare le folle. I cantori della
guerra sono di meno, ma gridano
pit forte. Anche le interventiste
SONO una minoranza, ma scrivono
su giornali e riviste, tengono con-
ferenze, usano il maternage come
pratica di patriottismo e in qual-
che caso anche come esercizio
provvisorio di cittadinanza. Alle
élite femminili, attive soprattutto
nelle grandi citta, partecipano i
due pit autorevoli raggruppa-
menti del primo femminismo ita-
liano, il filogovernativo Consiglio
nazionale delle donne, che solle-
cita madri, figlie e sorelle a “servi-
re la patria” con compiti di cura e
di assistenza, e 'Unione femmini-

finita P'emergenza, le
onorate madri della patria torna-
no a casa. Il mito della cosiddetta
“maternita patriottica” comincia
nel nostro paese con la guerra di
Libia, prova generale della suc-
cessiva mobilitazione femminile
nella Grande guerra. E allora
che nasce il mito delle salvifiche
“crocerossine” nazionali. Le pa-
gine dedicate alla missione della
Menfi, la nave ospedale che ripor-
ta in patria i soldati della guerra
italo-turca, sono fra le piu felici
del libro. Sulla Menfi, le “bianche
sorelle” della Croce rossa scopro-
no il volto feroce della guerra:
tifo, dissenteria, corpi mutilati. E
per la prima volta raccontano la
guerra nei loro diari di madri pa-
triottiche. Una maternita eroica &
invece quella proposta dall’ebrea
Margherita Sarfatti, “I’altra don-
na del duce”, come la definiscono
Cannistraro e Sullivan, nonché
autrice, nel 1925, della fortuna-
ta biografia di Mussolini, Dux.
Anche Sarfatti guarda in faccia
I'orrore della guerra parlando di
corpi spappolati dalle granate e
rievocando il “puzzo di morte”
degli ospedali di trincea. E dopo
la perdita del figlio Roberto, mor-
to sull’altopiano di Asiago non
ancora diciottenne, inneggia al
valore catartico dei lutti di guer-
ra. Madrine, crocerossine, infer-
miere dell’anima, entrano sulla
scena pubblica prima e durante
la Grande guerra, ma le loro pro-
ve di “cittadinanza” restano uno
spazio fragile e isolato. L’assisten-
za diventera coscienza politica
delle donne solo molto pit tardi,
durante la guerra di liberazione
nazionale, quando listinto mater-
no sara per molte la molla dell’im-
pegno politico antifascista. Biso-
gnera aspettare un’altra guerra, W

flussana@uniss.it

F. Lussana insegna storia contemporanea
all'Universita di Sassari
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La Grande guerra nelle recenti acquisizioni della storiografia statunitense

Il momento wilsoniano tra autodeterminazione e vocazione imperiale

di Ferdinando Fasce

Cent’anni ci separano dall’affondamento della nave
passeggeri britannica (che recava armi dagli Sta-
ti Uniti) Lusitania. Affondata nel giugno 1915 con
1200 morti, 128 dei quali cittadini americani, la nave
fu vittima di quella guerra sottomarina tedesca che
due anni dopo avrebbe costituito il fattore scatenan-
te dell'intervento statunitense a fianco dell'Intesa. A
che punto ¢ oggi la storiografia sugli Stati Uniti e la
Grande guerra? Data I'assenza di contributi rilevanti
in italiano, in questa rassegna si parlera solo di lavori
in inglese, eccetto un bel saggio-rassegna di Mario Del
Pero sul wilsonismo (Wilson e wilsonismo: storiografia,
presentismo e contraddizioni, in “Ricerche di storia po-
litica”, 2013, n. 1), tema sul quale va segnalata anche
la recente traduzione negli Stati Uniti di un innovativo
libro italiano apparso originariamente una quindici-
na d’anni fa (Daniela Rossini, Woodrow Wilson and
the American Myth in Italy. Culture, Diplomacy, and
War Propaganda, pp. 276, $ 59,50, Harvard University
Press, Cambridge 2008). Sono mancate finora, ma
probabilmente bisognera attendere il fatidico 2017,
opere di sintesi tipo quelle uscite in Europa a cavallo
del centenario dello scoppio del conflitto. Fa eccezio-
ne lo stringato volume di Jennifer Keene, una delle

alimentato da quello che lo studioso del Mit definisce.
con una felice formula, “volontarismo coercitivo”.
Ovvero, un insieme di spinte al controllo e alla re-
pressione del dissenso provenienti da leadership locali
e statali che aiutarono il sottodimensionato governo
federale a creare una cultura dell’obbligo patriottico
che spinse i cittadini a prestare i loro servizi militari,
economici e culturali alla nazione, proiettandosi poi al
dila della guerra.

Altri (Chad Williams, Torchbeares of Democracy:
African American Soldiers in the World War I Era,
pp. 452, $ 34,95, University of North Carolina Press,
Chapel Hill, 2010) hanno dimostrato come pure entro
questo universo di controllo e chiusura la minoranza
da sempre pit deprivata, quella afroamericana, ap-
profitto della mobilitazione per cercare lavoro e forme
di vita meno inique nelle citta industriali del Nord, re-
agendo in modi differenziati alla chiamata alle armi a
seconda della collocazione sociale e politica. Lesiguo
strato di ceto medio vi scorse opportunita di carriera, i
poveri provenienti dalle campagne meridionali mezzi
di sostentamento per le famiglie, i leader del movi-
mento per i diritti civili occasioni per il progresso delle
loro istanze. La guerra, le nuove esperienze lavorati-

Democracy, pp. 313, $ 35, Harvard University Press,
Cambridge 2011). Sull’ American Expeditionary For-
ce (Aef), I'esercito statunitense che varcd I’Atlantico
agli ordini del generale John J. Pershing, le ricerche
pili recenti, invero non particolarmente folte (Mitchell
Jockelson, Borrowed Soldiers: Americans Under Bri-
tish Command, 1918, pp. 308, $ 29,95, University of
Oklahoma Press, Norman 2008), hanno confermato
il ridimensionamento della visione trionfalistica del
presunto ruolo decisivo delle truppe statunitensi aval-
lata dallo stesso Pershing. Si ¢ invece sottolineato il
peculiare e comunque significativo contributo fornito
dall’Aef nel duplice senso che il suo arrivo consenti
lo spostamento dei meglio addestrati soldati france-
si e inglesi nei punti nevralgici del fronte e indusse i
comandi tedeschi alle disastrose offensive dell’'ultimo
anno di guerra. Dei reduci e del nesso disabilita-stato
sociale si & occupata Beth Linker in War’s Waste: Re-
habilitation in World War 1 America (pp. 291, $ 35,
Chicago University Press, Chicago 2011).

Solo la ricerca piti recente ha finalmente portato
sotto i riflettori un fenomeno cruciale come 'umani-
tarismo. Di questo si occupa in uno dei libri pit origi-

nali degli ultimi anni Julia Irwin (Making the World'’s

massime esperte di storia socia-
le della mobilitazione, che offre
un’efficace panoramica dell’e-
sperienza dei soldati americani:
dal reclutamento ai campi di
battaglia, e al ritorno in patria
(World War I: The American
Soldier Experience, pp. 217, $
19,95, University of Nebraska
Press, Lincoln 2011).

Il periodo della controver-
sa neutralita statunitense fra il
1914 e il 1917 resta la fase che
tuttora pit abbisogna di ricerca.
Sul nodo dell'ingresso in guer-
ra il presidente Wilson e il suo
entourage sono finiti nel mirino
di un veterano del tema, Justus
E. Doenecke, che in una meti-
colosa ricostruzione (Nothing
Less Than War: A New History
of America’s Entry into World
War I, pp. 394, $ 40, University
Press of Kentucky, Lexington
2011) li ha accusati senza mezzi
termini di incompetenza e as-
senza di visione strategica. An-
cora pitt duro ha colpito I'eu-
ropeista Adam Tooze, che, in
un’ambiziosa sintesi sulla svolta
indotta nelle relazioni interna-
zionali dal ruolo preminente
assunto dagli Stati Uniti nel
corso della guerra (The Deluge:
The Great War and the Rema-
king of Global Order, pp. 672, £
30, Allen Lane, London 2014),
per squarciare il velo dell'idea-
lismo wilsoniano ha dipinto il
presidente come un “liberale
conservatore evoluzionista” (in
effetti Edmund Burke era frale
sue principali fonti di ispirazio-

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica

illenovecentoquindici, s. 2. Si & gia in questa

rubrica scritto, a proposito del 1945 (“L'Indi-
ce”, 2015, n. 3), che ci troviamo dinanzi a un nume-
ro, termine derivato dal latino #umzerus. Ci troviamo
perd anche dinanzi a una data, dal latino medioevale
data. 11 1915 & comunque un anno di assoluta cen-
tralita per il Regno d’Italia. Ma le origini, dal punto
di vista prima europeo e poi mondiale, si situano nel
1914. E anche negli anni precedenti. Alle spalle del
1914 vi erano infatti I'annessione della Bosnia da
parte dell’Austria-Ungheria (1908), la conseguente
guerra italo-turca del 1911-1912, meglio nota come
guerra di Libia, e le altrettanto conseguenti due
guerre balcaniche (1912-1913) che avevano pratica-
mente cancellato la presenza ottomana in Europa.
Si era cosi ulteriormente arroventata la gia rovente
situazione dell’area sud-orientale del continente. La
Serbia, cui I’ Austria aveva negato lo sbocco al mare,
mirava nel 1914 a un’espansione territoriale ed ege-
monica nei Balcani. I Austria difendeva con forza,
prima e dopo Sarajevo, la propria identita imperia-
le e plurinazionale. La Russia, temendo un nuovo
scacco (dopo il 1878) della sua politica balcanica,
si trovava inevitabilmente in contrasto con I’Austria
in tutta area. La Germania, fedele all’alleanza con
I’Austria e desiderosa di bloccare definitivamente la
revanche di una Francia alleata dal 1891-1894 con
la Russia, auspicava una guerra che I” avrebbe resa
la prima potenza europea. La Francia, contando
sull'appoggio russo, voleva riconquistare i territori
perduti nel 1870-1871 e depotenziare la Germania
del Kaiser. UlInghilterra, in un primo momento in-
decisa, entrod in guerra a fianco della Francia dopo
I'invasione tedesca del Belgio neutrale. Il cancelliere
tedesco Bethmann-Hollweg non esito nell’occasione
a sostenere che i trattati erano pezzi di carta, frase
divenuta celebre. Nel novembre dello stesso 1914,

con la guerra da mesi ormai dilagante, la Turchia,
cui Bismarck nel 1878 aveva regalato, come poi si
comprese, quarant’anni di sopravvivenza ottomana,
ebbe a schierarsi con gli imperi centrali. Il Giappone
era invece gia entrato in guerra contro la Germania.
Nessuno aveva fermato il succedersi degli even-
ti. La guerra era diventata, e divenne sempre pit,
planetaria, come mai nessun’altra guerra del passa-
to, a parte, per molti versi, la guerra dei sette anni
(1756-1763), combattuta anche nei possedimenti
protocoloniali-extraeuropei e definita da Winston
Churchill la prima vera guerra mondiale. Nel 1915,
anno al centro della storiografia del nostro paese, fu
la volta dell'Ttalia. Il governo Salandra, dopo mesi
di pressioni interventiste e nazionalistiche, firmo cosi
il Patto di Londra (26 aprile 1915), che prevedeva
I'impegno italiano a fianco dell’Intesa. Il 3 maggio ci
fu il distacco dalla Triplice. E se Giolitti rimase ag-
grappato al negoziato neutralistico, il re si proclamo,
con toni minacciosi, favorevole alla mobilitazione
generale. Intanto, era parso chiaro che il Blitzkrieg
tedesco in Francia non aveva avuto il successo del
1870. La guerra poteva forse risultare vittoriosa per
I'Intesa. 11 24 maggio vi fu allora la dichiarazione di
guerra all’ Austria e venne varcato il confine orienta-
le. Il conflitto durd tuttavia molto di piti del previsto,
sfiancando tutte le potenze belligeranti, sia quelle
poi vittoriose (a partire dall'Ttalia), sia quelle sconfit-
te. Non furono sfiancati i soli Stati Uniti, entrati nel
1917 e riconosciuti da molti, alla fine della guerra, in
grado di scavalcare I'Inghilterra, oltre che la Germa-
nia, e di diventare la prima potenza mondiale. Inizid
invece il tracollo della Russia, che dalla guerra usci
con la rivoluzione bolscevica, rivoluzione che sareb-
be stata inimmaginabile senza il conflitto mondiale.

Bruno BONGIOVANNI

Safe: The American red Cross
and a Nation’s Humanitarianian
Awakening, pp. 273, $ 34,95,
Oxford University Press, New
York 2013). 1l libro esplora con
finezza I'intreccio contradditto-
rio di generoso impegno indivi-
duale e collettivo, di ingegneria
sociale tinta di irrinunciabili
complessi di superiorita e di uso
strumentale ed eccezionalista
dell'impulso umanitario a ope-
ra dell’amministrazione statu-
nitense che trovo espressione
nell’opera dell’American Red
Cross in Europa. Attenzione
comincia a suscitare anche il pa-
cifismo che emerse proprio in
occasione di questa guerra, so-
prattutto a opera di organizza-
zioni femminili (William Mul-
ligan, The Great War for Peace,
pp. 443, $ 35, Yale University
Press, New Haven 2014). Que-
ste ricerche e quella di Eliza-
beth McKillen sul rapporto fra
la strategia wilsoniana, il mondo
del lavoro statunitense e quello
europeo (Making the World Safe
for Workers: Labor, the Left, and
Wilsonian Internationalism, pp.
299, $ 55, University of Illinois
Press, Urbana 2013) mostrano
come, accanto al filone di sto-
ria sociale e culturale del fronte
interno, I'altra principale linea
di indagine emersa negli ultimi
anni ¢ quella che tende a esplo-
rare i lati informali, “diffusi” e
non strettamente istituzionali
della dimensione internaziona-
le, mettendo in valore le emer-
genti prospettive transnazionali

ne) con una forte impronta nazionalista e di dominio
geopolitico mondiale. Resta da vedere come gli esperti
di Wilson (sul quale la biografia migliore ¢ A. Scott
Berg, Wilson, pp. 832, $ 40, Simon & Schuster, New
York 2013) reagiranno a queste ricostruzioni. Se spo-
stiamo lo sguardo verso la guerra e il fronte interno,
troviamo su questo terreno sospeso fra storia politica,
sociale, e culturale, alcuni dei contributi piu signifi-
cativi degli ultimi anni. A cominciare dall'importante
lavoro di Christopher Capozzola (“Uncle Sanz Wants
You”. World War One and the Making of the Modern
American Citizen, pp. 334, $ 34,95, Oxford University
Press, New York 2008) intorno alla ridefinizione della
cittadinanza che prese corpo nel corso del conflitto
per effetto del clima di conformismo politico e sociale

ve, le possibilita di oltrepassare la “linea del colore”
inaudite nel loro paese che i soldati neri conobbero,
pur fra persistenti discriminazioni, una volta arrivati
in Francia: tutto cio ha indotto Adrianne Lentz-Smith
(Freedom Struggles: African Americans and World War
I, pp. 318, $ 35, Harvard University Press, Cambridge
2010) a vedere nel conflitto un momento “trasforma-
tivo” del movimento afroamericano, con una crescita
della sua consapevolezza sia al fronte che in patria.
Del contributo nero alle sottoscrizioni delle cartelle
del debito pubblico parla Julia C. Ott nella sua ricerca
su tali campagne e sulla nascita di una mentalita di cit-
tadino-investitore su cui Wall Street costruira poi I'ef-
fimero boom della borsa nel dopoguerra (When Wall
Street Met Main Street. The Quest for an Investors’

e di diplomazia culturale. Eccoci cosi a chiudere il
cerchio su quel classico tema del wilsonismo che at-
tende ancora un’esplorazione capace di penetrare nel
suo cuore di tenebra, tenendo insieme cid che Erez
Manela ha chiamato il “momento wilsoniano” (The
Wilsonian Moment. Self-Determination and the Inter-
national Origins of Anticolonial Nationalism, pp. 352,
$ 29,95, Oxford University Press, New York 2007),
ovvero I'opposizione anticoloniale di subalterni e di-
scriminati ispirata alla retorica dell’autodeterminazio-
ne, e le rinnovate forme di vocazione imperiale incar-
nate dall’ascesa mondiale degli Stati Uniti. [ |

nando. fasce@unige. it
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L'ebbrezza del combattimento, le rimoziont e ¢ racconti a distanza

Il mondo prima e dopo

di Giovanni Capecchi

La guerra ¢ stata da sempre generatrice di scritture;
e gli anniversari sono oramai divenuti, nel nostro
paese e non solo, le occasioni privilegiate per rileggere
autori, libri ed eventi. Il lungo centenario della prima
guerra mondiale (un centenario iniziato nel 2014 e
che proseguira fino al 2018) rappresenta cosi il terre-
no favorevole per iniziative editoriali che, per quanto
riguarda la letteratura, si muovono (con le cautele im-
poste dalla situazione di crisi economica) fondamen-
talmente in tre direzioni: la ristampa di libri nati nella
guerra o dalla guerra; la pubblicazione di saggi e studi
sull’argomento; I'edizione di romanzi ambientati ne-
gli anni 1914-1918 scritti da autori contemporanei.

La prima guerra moderna e tecnologica, quella
“Grande” guerra che ha segnato I'inizio dalla con-
temporaneita e ha rappresentato una profonda cesura
tramondo di “prima” e mondo di “dopo”, & stata rac-
contata da una generazione di scrittori. La letteratura
ha partecipato alla “vigilia”, sposando (sia pure per
motivazioni diversificate) le ragioni del conflitto, con
pochissime voci a favore della pace in Italia e in Eu-
ropa, tra il Romain Rolland di Au-dessus de la mélée
e la Bertha von Suttner di Abbasso le armi!, romanzo
edito nel 1889, prontamente tradotto in tutte le lingue
europee (in Italia apparve nel 1897) e ora ristampato
dall’editore torinese Beppe Grande. Un libro, questo
di Bertha von Suttner, che raccontava gli orrori della
guerra e che propagandava le ragioni della fratellanza
tra i popoli, della guerra alla guerra e di un arbitra-
to internazionale capace di redimere le controversie
tra le nazioni e che (insieme a un’intensa attivita di
conferenziera) valse alla nobildonna nata a Praga nel
1843, figlia di un anziano feldmaresciallo asburgico,
il Premio Nobel per la pace assegnato nel 1905. Se
la giuria di Stoccolma decretd I'assegnazione a von
Suttner del prestigioso premio, il destino consenti a
questa intrepida figura di intellettuale di morire il 21
giugno 1914, una settimana prima della fucilata di Sa-
rajevo che avrebbe fatto piombare 'Europa in quella
guerra da lei inutilmente scongiurata nel corso dell’in-
tera esistenza.

Ogni nazione ha avuto i suoi poeti combattenti,
pronti a raccontare la guerra da fronti opposti, a la-
sciare impressi nei loro versi i segni di un evento che ha
sconvolto la stessa concezione della vita e della morte,
che ha segnato il ritorno di un’'umanita regredita alla
condizione di bestia (“Per la porta / sono entrati ur-
lando i lupi”, annotava Georg Trakl), che ha imbandi-
to alla morte un banchetto mai visto prima (“Quarto
anno di guerra — scriveva Pastuskin. ‘Niente di nuo-
vo’, dice il corriere. / Niente di nuovo: la morte pro-
segue il banchetto, / oggi come ieri lo stesso

la prima volta nel 1961) e la sua successiva notorie-
ta non solo al racconto della strage provocata dalla
guerra (tema centrale, oltre che in Le feu di Barbusse,
anche in Niente di nuovo sul fronte occidentale di Eric
Maria Remarque, in attesa di una nuova traduzione
italiana), ma soprattutto alla descrizione dell’ebbrez-
za del combattimento, alla sete di sangue, costituendo
da questo punto di vista un libro unico nel suo ge-
nere, lontano dalla rimozione del tema dell’'uccisione
del nemico che domina gran parte della letteratura di
guerra, come ha ribadito anche Marco Mondini in La
guerra italiana, ricchissimo saggio che dedica pagine
importanti anche al racconto del conflitto (Partire,
Raccontare e Ritornare sono intitolate le tre parti nelle
quali si suddivide), mettendo in evidenza alcune te-
matiche ricorrenti nelle pagine degli scrittori: il came-
ratismo e la fratellanza che nasce dalla condivisione
dello stesso destino, la morte divenuta una presenza
familiare, la guerra come inizio di una vita nuova. La
guerra di Jiinger ¢ (per dirla con Peter Englund) bel-

lezza oltre che orrore, & macello ma anche sete di san-
gue: un’“orgia febbricitante”, come lo stesso autore
tedesco spiegava all’altezza del 1922 in La battaglia
come esperienza interiore, edito in questo centenario
da Piano B, testo di straordinaria forza e realismo,
lontano da ogni buonismo, scritto per fare chiarezza
sulla battaglia dei sentimenti che si scatena nel com-
battente: “Questa ¢ la battaglia di sentimenti, la lotta
che impazza nel petto del guerriero quando attraversa
i deserti di fuoco delle enormi battaglie: I'orrore, la
paura, il presentimento della distruzione e la bramo-
sia di scatenarsi”. La storia del genere umano di cui
ci parla Jiinger & una continua alternanza tra periodi
di pace e periodi di guerra e la lotta (contrariamen-
te a quanto sperava Bertha von Suttner) non appare
eliminabile dalle vicende umane (“E legge di natura,
perciod non ci sottrarremo mai al suo fascino”).

La guerra, che molti hanno descritto dalla trincea,
¢ stata raccontata anche “a distanza”. A distanza di
spazio, come dimostra, per esempio, La paura, uno
dei racconti pit belli sull’argomento, scritto da Fe-
derico De Roberto nel suo studio, lontano dalla trin-
cea, all'altezza del 1921 e ora riproposto da e/o: un
racconto destinato a “La lettura”, supplemento del
“Corriere della Sera”, ma rimandato al mittente per
il suo carattere decisamente polemico verso le tante
morti inutili provocate dal conflitto; e come testi-
monia anche il libro di un non intervenuto come il
cinquantunenne Alfredo Panzini, che subisce inevi-
tabilmente il richiamo della realta nell’estate del 1914
(quel richiamo che porta fuori dalle biblioteche molti
intellettuali, desiderosi di vivere il presente, di non
mancare 'appuntamento con la storia, alla ricerca —
come Panzini — di quotidiani da divorare con ansia e
non, almeno in questo frangente, di volumi di versi e
di prose) e che racconta la sua vigilia e la sua guerra in
quel Diario sentimentale che viene ora riproposto, a
cura di Marco Antonio Bazzocchi, nell’edizione mon-
dadoriana del 1923 integrata con pagine (riportate su
sfondo grigio) ricavate dal manoscritto piti volumino-
so del testo a stampa.

Ma la guerra, oltre che a distanza spaziale (una di-
stanza che conosce varie gradazioni: dalla retrovie e
dagli ospedali di campo agli uffici dell’esercito e ai
salotti), viene raccontata anche a distanza di tempo,
come attestano alcuni romanzi scritti da autori con-
temporanei. Se Andrea Molesini (che gia aveva scritto
sull’argomento No#n tutti i bastardi sono di Vienna),
osserva in Presagio la fine della belle époque dalle
stanze dell’'Hotel Excelsior di Venezia, tra 24 luglio e

5 agosto 1914, in una narrazione che si av-

macello”), che ha fatto invecchiare di colpo
un’intera generazione: “Invecchiammo di
cent’anni, e accadde / in un’ora soltanto”,
registrava Anna Achmatova in I memoria
del 19 luglio 1914, uno dei testi raccolti in
La guerra d’Europa 1914-1918 raccontata
dai poeti, antologia corata da Andrea Ame-
rio e Maria Pace Ottieri per Nottetempo,
che ha il merito di riunire i componimenti
di cinquantatré diversi poeti, generalmente
molto noti (da Edward Slosski a Clemen-
te Rebora, da Osip Manhel’stam a Wifred
Owen, da Vladimir Majakosckij a Giuseppe
Ungaretti), facendo ben presto superare la
naturale ritrosia che ispirano le antologie a
chi vorrebbe leggere le singole raccolte nella
loro completezza e generando il desiderio di
mettersi sulle tracce di ogni singola voce di
cui si offre testimonianza.

Nell’esercito francese combatteva Henri
Barbusse e I/ fuoco, il suo libro piti celebre,
iniziato nel 1916 durante la degenza in un
ospedale di guerra con la volonta di rac-
contare I'antieroicita e 'orrore del conflitto
(fatto di noia, di fango, di massacri), viene
riproposto da Castelvecchi; nell’esercito te-
desco si batteva invece Ernst Jiinger, autore
di un libro come Nelle tempeste d'acciaio
(riproposto da Guanda) che deve la sua
lunga sfortuna (in Italia ¢ stato tradotto per

I libri

Henri Barbusse, I/ fuoco, ed. orig. 1916, trad. dal francese di Adele
Maltesi, pp. 327, € 18,50, Castelvecchi, Roma 2014

Federico De Roberto, La paura e altri racconti della Grande guerra,
introd. di Antonio Di Grado, pp. 139, € 14, e/o, Roma 2014

Jean Echenoz, '14, ed. orig. 2012, trad. dal francese di Giorgio Pinotti,
pp. 110, € 14, Adelphi, Milano 2014

Ernst Junger, La battaglia come esperienza interiore, ed. orig. 1922, trad.
dal tedesco di Simone Buttazzi, pp. 140, € 13, Piano B, Prato 2014

Ernst Junger, Nelle tempeste d’acciaio, ed. orig. 1920, trad. dal tedesco
di Giorgio Zampaglione, pp. 329, € 22, Guanda, Milano 2014

La guerra d’Europa 1914-1918 raccontata dai poeti, a cura di Andrea
Amerio e Maria Pace Ottieri, pp. 267, € 15, Nottetempo, Roma 2014

Pierre Lemaitre, Ci rivediamo lassa, ed. orig. 2013, trad. dal francese di
Stefania Ricciardi, pp. 453, € 17,50, Mondadori, Milano 2014

Andrea Molesini, Presagio, pp. 155, € 12, Sellerio, Palermo 2014

Marco Mondini, La guerra italiana. Partire, raccontare, tornare. 1914-
18, pp. 458, € 28, Il Mulino, Bologna 2014

Alfredo Panzini, Diario sentimentale della guerra, a cura di Marco
Antonio Bazzocchi, testo a cura di Riccardo Gasperina Geroni, pp.
349, € 16, Pendragon, Bologna 2014

Bertha von Suttner, Abbasso le armi!, ed. orig. 1889, a cura di
Giuseppe Orlandi, prefaz. di Laura Tirone, pp. 473, € 20, Beppe
Grande, Torino 2014

vicina al dramma teatrale e che viene suddi-
visa in tre atti con titoli in italiano, francese
e tedesco (le tre lingue della comunita euro-
pea sognata da molti fino alla conflagrazio-
ne mondiale), Jean Echenoz, nelle poco pitt
di cento pagine di '14, con passi di grande
efficacia e intensita e momenti di maggio-
re stanchezza, ripercorre una storia lunga
alcuni anni (dalla dichiarazione di guerra e
dall’arruolamento fino al ritorno) ma tutto
sommato semplice, fatta di morte e di vita
(una vita che continua, nonostante tutto:
nella natura, nel grembo di Blanche). Ma tra
i romanzi di scrittori contemporanei merita
una menzione particolare C7 rivediamo lassa
di Pierre Lemaitre (Mondadori), capace di
afferrare I'attenzione del lettore dalla prima
all’ultima delle oltre quattrocento pagine,
riuscitissima fusione di invenzione e fatti
realmente accaduti, con una storia che si
snoda nella Francia del dopoguerra, tra re-
duci devastati (anche nel fisico) dal conflitto
e profittatori, tra combattenti messi ai mar-
gini della societa e arrampicatori che sfrut-
tano il lutto per arricchirsi, complice uno
stato che dimentica i vivi e glorifica i morti,
monumentalizzando il loro sacrificio. n
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La propaganda, ['eccezionalita del presente e i ritratti ripuliti dagli orrori e dal fango delle trincee

Il meglio ha molte facce

di Adolfo Mignemi

ell’estate del 1914 Robert Musil, come molti

altri scrittori e intellettuali in Europa, era stato
trascinato dall’entusiasmo della mobilitazione e si era
arruolato volontariamente. Assegnato alle truppe di-
slocate sul confine italo-austriaco, aveva preso parte
alle operazioni belliche tra le montagne del Sudtirolo
e sulle sponde dell'Isonzo. Piu tardi avrebbe lavorato
come redattore per due gazzette militari: a partire dal
1916 per “Tiroler Soldaten-Zeitung” di Bolzano e,
dal 1918, per “Heimat”, edita dal quartier generale
della stampa bellica di Vienna. Nelle pagine del pri-
mo avrebbe scritto: “Il ricordo & un apparecchio sca-
dente. Tra un paio d’anni non avrete pili una imma-
gine chiara di cio che ¢ stato. Le immagini poetiche
degli scrittori (...) vi sembreranno realta. Manchera
la parte migliore, la parte viva, ai limiti dell'impos-
sibile, di quello che ora vi sta intorno in ogni istan-
te”. E oltre, a proposito delle immagini fotografiche:
“conserveranno per sempre a tutti i combattenti di
questa guerra I'eccezionalita del presente”.

La Grande guerra ¢ caratterizzata dall’irruzione
delle propaganda nel conflitto con ruolo di protago-
nista: essa manifesta rapidamente la sua capacita di
proporsi come un’arma che per vastita d’'impiego e di
risorse messe in campo dimostra le sue incredibili po-
tenzialita offensive sia sul fronte interno sia sul campo
di battaglia. Spesso essa diventera un ordigno capace
di mantenere il suo potere distruttivo e velenoso per
anni e anche per decenni, in grado di sopravvivere
alla tregua definitiva dei conflitti ed alle proclamazio-
ni formali della pace. Tra gli strumenti principali della
propaganda vi sono le immagini, in particolare la fo-
tografia e il cinema.

Alle vicende di questo nuovo strumento che sul
piano tecnico ancora mal si adatta a una documenta-
zione degli avvenimenti, in particolare dei combatti-
menti, sono stati dedicati vari contributi significativi,
a partire dal saggio di Luigi Tomassini nel XXVIII
volume degli “Annali della Fondazione Ugo La Mal-
fa”, le cui pagine hanno il pregio di esplorare con
amplezza di sguardo il dispiegarsi dei vari strumenti
di propaganda senza isolarli 'uno dall’altro, ma fa-
cendoli anzi interagire. Tomassini parte proprio dalle
suggestioni di Musil per delineare la vicenda dell’'uso
dei dispositivi fotografici durante il conflitto, vicenda
che fu assai complessa. Sul piano militare, infatti, si
passa dagli impieghi piti direttamente tattici dello stu-
dio relativo alle difese e all’attivita del nemico alla do-
cumentazione del conflitto in tutte le sue componenti
organizzative. Quest'ultima documentazione viene
realizzata principalmente attraverso il lavoro di veri-
fica e controllo (largamente censorio) delle immagini
scattate dagli operatori non militari a cui era concesso
di avvicinarsi alle zone di operazione dei vari fronti.

prodotte dai fotografi militari o civili accreditati ai
comandi, ¢ chiaro che a cimentarsi con questa nuova
forma di scrittura e narrazione attraverso le immagini
erano persone che riversavano nelle proprie istanta-
nee e nell’organizzazione delle stampe raccolte una
cultura molto precisa e strutturata anche sul piano
degli immaginari visivi.

Da qualche anno l'attenzione crescente alla foto-
grafia amatoriale e non ufficiale ha reso frequente
I'incontro con questi percorsi che sono diventati sug-
gestive riflessioni su una vera e propria rilettura degli
avvenimenti vissuti, affidata quasi sempre alle pagine
di album, compilati al ritorno a casa, e destinati tal-
volta solo a confrontarsi con il proprio ricordo per-
sonale, nella maggior parte dei casi a rappresentare
il tipico percorso pedagogico nelle memorie familiari
borghesi. E significativo che anche Vittorio Emanuele
II1, appassionato di fotografia, abbia compilato, con
le proprie istantanee e altri scatti procuratisi via via,
un album destinato all’erede al trono, Umberto.

La guerra raccontata da questi diversi nuclei di do-
cumentazione fotografica (vedi il taccuino di Pennisi
o le raccolte proposte dal Museo nazionale del cine-
ma) ci ha fatto certamente scoprire realta spesso sco-
nosciute, talvolta volutamente rimosse, ha sottoposto
ai nostri sguardi particolari dell’orrore di un conflitto
che non aveva avuto analoghi precedenti, ma ¢ riusci-
ta solo ad accompagnarci ai margini del baratro che
quegli avvenimenti hanno aperto. Non & un caso che
quegli immaginari visivi siano quasi sempre assai lon-
tani da quelli elaborati dalla cultura popolare e pro-
letaria della maggior parte dei fanti che affollavano le
trincee.

Questi strati sociali hanno prodotto diari, corri-

spondenze, memorie autobiografiche che negli ulti-
mi decenni hanno dischiuso agli storici un approccio
nuovo alla storia della Grande guerra (vedi i lavori
di Quinto Antonelli, Antonio Gibelli e Nicola Ma-
ranesi): se andiamo a sfogliarli siamo quasi sopraffat-
ti dall’istanza di comunicare attraverso le immagini
che caratterizza la scrittura di quegli anni. Essa ¢ lo
specchio di un mondo che sta vivendo una profon-
da rivoluzione nei processi comunicativi, ma guarda
caso, si direbbe, I'immagine della guerra che si sta
vivendo ¢ assente, talvolta & palesemente tenuta lon-
tana quasi per il desiderio di non turbare le famiglie.
Consegnando alle stampe i materiali dell’archivio del
proprio nonno Toby, Thierry Vissol cita le conside-
razioni del filosofo Alain (Emile-Auguste Chartier)
“segnato dall’esperienza del fronte” durante il primo
conflitto mondiale, su cio che in guerra ¢ vero o fal-
so e sulla “sorprendente inclinazione a render conto
non in base alla verita, ma secondo quel che ¢ meglio.
E il meglio ha molte facce”.

Non stupisce quindi riscontare che I'immagine
della Grande guerra nell’ambito di questi materiali &
principalmente riconducibile al genere del ritratto. E
il ritratto del soldato in divisa o del gruppo di com-
militoni ripresi in un momento di riposo, il piti del-
le volte lontano dall'inferno delle trincee, nella zona
delle retrovie. E un’immagine che ha I'unico scopo di
tranquillizzare e di rassicurare. Allorché ¢ scattata in
uno studio fotografico, essa appare del tutto sovrap-
ponibile a quelle dell’emigrazione, che caratterizzano
le corrispondenze dei decenni precedenti. L'abito
buono di quelle immagini, carattere distintivo del
successo raggiunto, ¢ in questo caso costituito dalla
divisa lavata e rammendata, dalle fasce ripulite dal
fango e dagli scarponi lucidati; come allora non erano
presenti richiami alla fatica del lavoro e alle ristrettez-
ze quotidiane, non compaiono elmetti, baionette e
fucili, ma un fondale dipinto e qualche supporto a cui
poggiarsi per evitare il mosso.

Fa da controcanto a questi ritratti I'analoga ripre-
sa, quasi sempre in studio, del gruppo familiare che
riorganizza, in assenza del capofamiglia al fronte, le
gerarchie della stessa: la centralita della moglie, 1ﬁg11 e
a volte anche i genitori. E in un certo senso un ritratto
che fissa la temporanea rivoluzione dei ruoli, che tro-
va sempre riscontro nelle architetture culturali della
corrispondenza tra fronte, casa e viceversa.

Questa trama visiva fa da sfondo al testo divulgati-
vo forse piul interessante prodotto in questri mesi: il
viaggio attraverso I'Europa, teatro del conflitto, in cui
Paolo Rumiz racconta la Grande guerra.

Sono dieci dvd di impianto fortemente giornali-
stico, ma di solida struttura documentale, in cui gli
storici e gli studiosi intervengono portan-

Vi ¢ poi un secondo aspetto, non meno
importante, relativo alla pratica, che si dif-
fonde sempre piu tra i militari, di fotogra-
fare in prima persona alcune delle vicende
belliche nelle quali si era coinvolti. Essa
genera una produzione non ufficiale di
immagini che finisce per confrontarsi con
I'immagine ufficiale del conflitto. La gran-
de espansione della stampa illustrata, che
caratterizza il sistema delle comunicazioni
di massa in quegli anni, vedra crearsi un
percorso interessantissimo di interazio-
ni tra fotografi non ufficiali e modalita di
informazione visiva sull'andamento del
conflitto realizzate dai numerosi giornali
di informazione popolari. Ad essi Stefano
Viaggio ha dedicato, in anni recenti, pagi-
ne molto dense.

In Italia perd la produzione a livello
personale di immagini fotografiche rela-
tive alla guerra rimane appannaggio degli
strati sociali piti abbienti, che si possono
permettere |'onerosita ancora significa-
tiva delle apparecchiature (anche quelle
amatoriali) e dello sviluppo e stampa dei
materiali impressionati. Per quanto non si
trattasse sempre di ufficiali superiori, che
spesso non sapevano fotografare, ma col-
lezionavano volentieri le immagini ufficiali
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Agostino Pennisi di Floristella. Taccuino fotografico di guerra, pp. 143,
s.1.p., Consorzio Culturale del Monfalconese, Monfalcone 2014

Museo nazionale del cinema di Torino, A/ fronte. Cineoperatori e fo-
tografi raccontano la Grande guerra, a cura di Roberta Basano e Sarah
Pesenti Campagnoni, pp. 192, € 34, Silvana, Milano 2015

Quinto Antonelli, Storia intina della Grande guerra, pp. 312, € 32, con
dvd Scemi di guerra. La follia nelle trincee, Donzelli, Roma 2014

Piero Cavallari e Antonella Fischetti, Voc: della vittoria (con cd allega-
to), Donzelli, Roma 2014

Antonio Gibelli, La guerra grande. Storie di gente comune, pp. 346, € 20,
Laterza, Roma-Bari 2014

Nicola Maranesi, Avanti sempre. Emozioni e ricord: della guerra di trin-
cea 1915-1918, pp. 296, € 22, Il Mulino, Bologna 2014

Paolo Rumiz racconta la Grande guerra (10 dvd), regia di Alessandro
Scillitani, € 129, “Repubblica”-“L'espresso”, Roma 2014

La societa italiana e la Grande guerra, a cura di Giovanna Procacci,
“Annali della Fondazione Ugo La Malfa”, n. XXVIII, pp. 493, Gan-
gemi, Roma 2014

Thierry Vissol, Toby, dalla pace alla guerra 1913-1918, pp. 444, € 38,
Donzelli, Roma 2014

do non solo il proprio contributo scienti-
fico ma anche I'inquietudine della ricerca.
Vi & un’affermazione di Rumiz che viene
continuamente reiterata nel documenta-
rio: “Capire 'Europa del "14 ¢ indispen-
sabile per intendere quella del 2014. Non
¢ possibile capire se cammini eretto la
dove loro sono andati strisciando come
vermi. Non puoi, se porti scarpe asciutte
e vestiti puliti”. La buona qualita della re-
gia sta nell’aver lavorato quasi totalmente
con immagini attuali, senza ricorrere alle
equivoche, ma assai diffuse, ricostruzioni
delle docufiction e sopratutto nella piena
coscienza che, dal punto di vista docu-
mentario originale del conflitto, ci sono
pervenute solo immagini di eventi am-
piamente ricostruiti (su tutti il materiale
cinematografico), in bianco e nero (la
ripresa policroma caratterizza solo la fo-
tografia e in modestissime proporzioni) e
senza alcun documento sonoro originale
registrato (le Voci della vittoria sono rico-
struzioni di almeno dieci anni dopo). H

admige@tiscali.it

A. Mignemi lavora all'Istituto nazionale per la storia
del movimento di Liberazione in Italia




Muffe e liquami,

carbonchio e pesto

di Luca Lenzini

Attilio Lolini

BESTIARIO GOTICO
pp. 77, €11,
L'Obliguo, Brescia 2014

Neﬂe Vite dei filosofi di Dioge-
ne Laerzio si parla di un altro
Diogene, quello che intorno al IV
secolo a.C. aveva eletto a dimora
una botte: di costui, noto per la
mancanza di reverenza perfino
nei confronti dell’Alessandro per
definizione Grande, si dice che
una volta avesse esclamato “Oila,
uomini!”; e all’accorrere di quelli
specificasse poi, pren-

me”, come in un inventario impie-
tosamente epocale: “Teri sera un
vecchio / & uscito dallo specchio
// ma non & notte né giorno // se
guardi attorno / scorgi un fiume
di relitti // serpent ritti / fiutano
grasse farfalle // muffe e liquami /
carbonchio e pesto // il catalogo &
questo” (Farfalle).

Ma perché “gotico”, questo be-
stiario? Essendo Lolini senese, per
I'insegna inalberata dal libretto si
pensa subito a Tozzi (che, a dire il
vero, risulta scrittore non troppo
amato dall’autore) e alle sue Be-
stie; ma perché non pensare, piut-
tosto, alle figure di animali con cui
Giovanni Pisano, sempre in quelle
contrade, popolo la facciata del
duomo, all'ombra di sibille, profe-
ti e profetesse? Quasi in una bib-
bia dal basso, quel popolo riaffiora
allo sguardo postmoderno grazie
ad una lingua tradotta e reinventa-
ta passando per Lafor-

dendoli a bastonate:
“Avevo detto uomini,
non schifezze!”. Lepi-
sodio mi veniva in men-
te rileggendo I'autoan-
tologia di Attilio Lolini
apparsa un decennio fa
(Notizie dalla necropoli
1974-2004,  Einaudi,
2004), che rendeva con-

to di un itinerario poe- ®

tico tanto personale,

e

BESTIARIL CHVTTO0

gue (un Jules in versio-
ne Licantropo, magari)
e Palazzeschi (che oltre
alle seminali poesie ha
pur scritto Bestie del
’900), da uno che non
dimentica mai né il
suo Baudelaire (si veda
Lalbatro, che sigilla la
raccolta), né il suo Le-
opardi, che si direbbe

quanto scontrosamente

obliquo rispetto alle mappe con-
sacrate del secondo Novecento.
Lirriverenza sfrontata e un tratto
sovversivo e noir, uniti a una mi-
santropia affatto nascosta, infatti,
caratterizzano quell’itinerario da-
gli inizi (Negativo parziale, Salvo
Imprevisti, 1974) fino alle ultime
raccolte, entro uno sviluppo e
un progressivo affinamento che
hanno potuto consolidarsi e pre-
cisarsi, stilisticamente, soprattutto
nell’ultimo ventennio (si veda Car-
te da sandwich, del 2013, sempre
nella “Bianca” di Einaudi), avendo
come laboratorio e bussola I'Eccle-
siaste, rifatto una prima volta nel
1984 (Edizioni di Barbablu; ulti-
ma edizione Agrapha, 1998). Ora
con Bestiario gotico, pubblicato da
Giorgio Bertelli negli “Ozi” delle
edizioni I'Obliquo di Brescia, Lo-
lini giunge a un esito a suo modo
(cioé appunto in chiave irriverente
e antisublime, in singolare equi-
librio tra iperbole e sprezzatura)
esemplare, da piccolo classico.

La preferenza accordata agli
animali (gazze e corvi, merli, rane,
topi, serpenti, gamberi, oranghi,
farfalle, balene), scelti a emblema
e tema del libretto, in linea con
la polemica anti-antropocentrica
della poesia di Lolini, conferisce
unita e coerenza alla raccolta, ma
il talento scoronante e sarcastico
dell’autore (che ha potuto atti-
rare l'attenzione di lettori come
Pier Paolo Pasolini, Franco For-
tini e Luigi Baldacci) si applica
in primo luogo alla figura dell’io,
ritratto in un interno standard tra
specchi, finestre, quotidiane mi-
cro-apocalissi e minimi accidenti
immaginari, sospeso in un tempo
vuoto come il vascello che pro-
cede “spinto dalla corrente / del
buio e del niente” (Vascello). Un io
catatonico, in dormiveglia o in via
di kafkiana metamorfosi (Aleno),
alle prese con una natura strania-
ta, degradata, e una vita apparen-
te, ossessivamente attorniata da
“dirupi”, “bambini morti”, “ossa
rotte”, tantissimi “vecchi” (meglio
se “bavosi” e “sciancati”), “sogni
(...) inutili” e “trine rose dalle tar-

innanzitutto quello del
coro del Ruysch.
Eppure questa vena ironica-
mente allegorica non sarebbe
cosi convincente, non avesse Lo-
lini modulato i suoi versi brevi
ed epigrafici, da writer metropo-
litano tardo erede della Palatina,
appuntandoli a mannelli di rime,
cosi da trovarsi in famiglia con la
tradizione dei limericks che da
Lear fino al nostro Scialoja ha
sempre tenuto in onore animali
grandi e piccoli, reali o imma-
ginari. Lo sfondo materialistico
dell’universo rappresentato, con
quel tanto di greve e aspro che gli
appartiene, entra in cortocircuito
con una leggerezza da tiritera in-
fantile e un andamento sghembo
che bene si adattano al semison-
no e alla vita apparente dell’io,
affidando ai versicoli figurazioni
surreali ed epifanie di perfetta
tenuta: “Dentro il silenzio / pas-
sano immagini // in bilico su vo-
ragini / di crespo cartone / sono
proiezioni / di creature strane //
uomini cipresso / e donne nane /
disperse in una luce / che sale da
un cono // che illumina un trono
// dove siede e tace / il grande
batrace” (I/ grande batrace). Cosi
dalla botte ci giungono i pit ve-
ritieri e inquietanti annunci del
nuovo millennio. [ |

luca.lenzini@unisi.it

L. Lenzini dirige la Biblioteca umanistica dell' Universita
di Siena ed & membro del Centro studi Fortini

DEI LIBRI DEL MESE

Poesia
Lingue di neve

di Margherita Quaglino

Fabio Pusterla

ARGEMAN
pp. 228, €16,
Marcos y Marcos, Milano 2014

ulla copertina dell’ultima rac-

colta di Fabio Pusterla, nel bel
disegno di Luca Mangoni, cam-
peggia una libellula nera, forse os-
servata in controluce o proiettata
come un’ombra su una parete ir-
regolare, percorsa da segni e graf-
fiature. Delle quattro sezioni che
compongono la raccolta, I/ volo
della libellula & 'ultima: I'insetto &
descritto nel suo volo discontinuo,
“di scatto e surplace”, che pro-
duce “un equilibrio / miracoloso
(..). Una musica / che

dialettale che indica, sono parole
del poeta, “le lingue di neve che
neppure d’estate scompaiono da
qualche stretto canalone di mon-
tagna, e la frana, lo scoscendimen-
to che le ha prodotte: una parola
che riassume in sé cio che attira
lo sguardo per la bellezza, e cid
che invece ci minaccia come una
catastrofe”), decentrato e rifratto
dentro molteplici stratificazioni e
richiami di senso (il villaggio pale-
stinese di Nahal Argeman; la varie-
ta floreale dell'lris Argeman; l'ar
gema, nome tecnico delle piccole
ulcere dell'iride da cui argemone,
il papavero messicano che si pre-
scriveva come rimedio), a una te-
oria di sostantivi che stordisce, che
sforza i limiti, che va in fuga verso
“Ioltre, il di 13, / il non raggiun-
to, la terra / su cui forse varra la
pena camminare”: I'unico spazio

dove “la scrittura pud

appare solo a istanti,
per vettori / e frattali”.
E un volo che il poeta
interroga in modo insi-
stente, con accumuli di
interrogative che, dalle
prime raccolte, sono
una delle cifre della sua
scrittura oltre che uno
dei moduli pit frequen-
ti della poesia italiana

FABIC PUSTERLA
.-'l.r;-5|1| an

e

intraprendere una vera
ricerca” (cosi nella bel-
lissima prosa Dowsan-
de, margini, rive). Una
ricerca difficile, che
s'incide nella pagina
attraverso la frequenza
con cui compaiono gli
aggettivi in -abile, -ibile
(i suffissi della possibili-
ta) spesso composti con
: prefisso di negazione:

recente: “Ma loro, poi,
/ nel battito improvviso
delle ali / cosa vogliono dirci? cosa
possono / dirci, le libellule? / cosa
ancora?”,

Nel suo andamento sussultorio
“attraverso le forme e le immagini,
i volti, / i nomi delle cose, le pa-
role” il volo della libellula descrive
e riassume il movimento di una
poesia fortememente transitiva,
che si dispiega attraverso moduli
elencativi, cari da sempre a Puster-
la e a tanta poesia contemporanea,
per “trasformazioni, mutamenti, /
cose cangianti, cose mai ferme in
sé”, rivendicando perd questa vol-
ta il passaggio (il pellegrinaggio, la
transitorieta tra i luoghi e nel tem-
po, il significato mai definibile de-
gli eventi) come sostanza del dire
poetico e come principio costrutti-
vo dell’intera raccolta. Il poemetto
in capitoli Regole per il custode del-
la piccola porta (postierla o pusterla
era detta la piccola porta laterale
nelle mura di citta o di castelli),
con cui si apre la sezione centra-
le, eponima del libro, & dedicato a
questa parola-passaggio: “Sorvegli
il passaggio. Proteggi / la piccola
porta delle parole (...). Quanto a
te, / il tuo passare sta forse nel non
impedire / che questo abbia luogo
/ che tutto si muti e ogni cosa si
perda / e si trovi diversa”. E non
¢ solo questione della sintassi, che
passa dall’erosione alla completa
elusione delle marche di subordi-
nazione (si cercherebbero invano
un “quando”, un “poi-
ché” in Argéman): il
passaggio della parola
¢ un trasloco di rea-
le nello spazio aperto
della comprensibilita.
“Ti prende di sorpresa
il desiderio / impossi-
bile: dire il paesaggio,
trasferirlo / lui nella sua
luce dentro i suoni”:
Argéman segna nell’i-
tinerario di Pusterla
un allargamento, quasi
uno sfondamento dei li-
miti della nominazione.
Dal titolo stesso della
raccolta, argéman (voce

v d
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tleggibile, inprobabile,
inafferrabile, inaudibile, indecifra-
bile, indicibile, insondabile, invisi-
bile, irrimediabile. Anche perché
mai come in Argéman, & ancora
Pusterla a dichiararlo citando Wal-
lace Stevens, si avverte 'aggravarsi
del peso della realta, che schiaccia
come una morsa; dalla prima se-
zione, Opposizioni, sovrapposizio-
ni, intessuta di frammenti di reale
prossimi all’esperienza del poeta
(e alle reminiscenze letterarie pit
care, primo fra tutti il Dante infer-
nale), lo sguardo della scrittura si
allarga e non cade, come la Silvia
leopardiana, “all’apparir del vero”:
ossia di “secoli o millenni di per-
duta memoria”, dei “nomi di tutti
i naufraghi i crocifissi gli impiccati
(...) coagulati nel silenzio dei vinti e
degli espunti”.

Nel componimento Verbale del-
le cose non dette, la memoria delle
tragedie della storia scuote il pic-
colo e concreto uditorio di studen-
ti: “E ognuno improvvisamente
capiva di essere appunto in viaggio
/ da tempo attraverso mari tempe-
stosi / (...) lavori a cottimo contrat-
ti a tempo subappalti call center /
(...) nella virtualita di un mercato
di bolle e subprime”. Attraverso
il vocabolario lungo, ben pit che
montaliano, la poesia (e Pusterla &
un caso eclatante di una tendenza
in atto nella poesia odierna) recu-
pera le sue basi dentro “un’ipotesi
di comunita nella comunicazione”,
come ha scritto Umberto Fiori: “E
cio¢ nella possibilita di mettere
in comune la parola, mediante la
composizione dei diversi fram-
menti dell’esperienza di un ‘luogo’
riconoscibile, fragile e necessario,
in cui puod avvenire un incontro”.
Quello che avviene alla fine di Ver-
bale delle cose non dette: “Ognuno
pensava / (..) quante mani non
stringo e soltanto stringendo altre
mani/ potrei vincere 'ansia I'estre-
ma debolezza / spazzare la neve
dagli occhi vedere piti chiaro”. W

geset@yahoo.it

M. Quaglino insegna storia della lingua
italiana all'Universita di Torino

Su una superficie

inflammabile
di Raffaella D’Elia

Emilio Villa
L'OPERA POETICA

pp. 782, €45,
L'Orma, Roma 2014

iunge in libreria, superando

Poscurita e la vocazione alla
dispersione che cosi nettamente
hanno qualificato la sua vita di
uomo e di artista, 'opera poetica
di Emilio Villa. Uscito per L'Or-
ma, casa editrice che sta abituan-
do i lettori a un lavoro raffinato
e di qualita, questo libro volu-
minoso (oltre 700 pagine) & una
miniera da sfruttare, di grande
pregio. Del poeta “clandestino”
del Novecento, nato nel 1914 ad
Affori (oggi quartiere di Milano)
e scomparso nel 2003 a Rieti, in
solitudine, si presenta qui, per la
prima volta in un’edizione mo-
numentale, il mondo poetico fin
dagli anni trenta (Adolescenza,
la prima raccolta di versi, & da-
tata 1934), e col tempo sempre
pit vicino alla contaminazione
linguistica, di mondi altri. Spe-
cializzato in assiro-babilonese e
ugaritico, autore di una versio-
ne dell’Odissea (Guanda, 1964),
vissuto a Milano, in clandestinita
e per alcuni anni in Brasile, “Vil-
ladrome” (come lo chiamd Du-
champ) rappresenta, umanamen-
te e artisticamente, quel modo di
resistere e di abbandonarsi (alla
vita e ai suoi compromessi) cosi
radicale, complesso, cosi inim-
maginabile, forse per i nostri
tempi, da rasentare, agli occhi di
molti, qualcosa di prossimo alla
follia, una latente e conclamata
forma di sopravvivenza e sprez-
zatura. Cecilia Bello Minciacchi,
da anni dedicata a esplorare que-
sto artista irriducibile a qualsiasi
seppur minimo tentativo di siste-
matizzazione, introduce queste
pagine vecchie e nuovissime con
parole essenziali; e Aldo Taglia-
ferri, nella postfazione, intreccia
echi e rimandi. Nella splendida
collana “fuoriformato” curata
da Andrea Cortellessa (che gia
per Le Lettere aveva pubblica-
to Attributi all’arte odierna) si
riconosce ogni volta il rigoroso
lavoro critico che viene prima e
dopo ciascuna pubblicazione, e
nella fase di accompagnamento
dell’opera stessa. Lopera emerge
nella sua essenza, e sfogliando le
pagine che parlano in italiano,
greco, francese, e latino, per co-
minciare, ci si puo fare una idea
anche dell'impatto che questi
singoli scritti potevano avere
nella loro versione minima, pa-
gina dopo pagina, parola dopo
parola, pubblicati in mucchietti
di fogli e con quel carattere cosi
di urgenza, per chi li aveva scrit-
ti, da sembrare quasi qualcosa di
vergato su una superficie infiam-
mabile: “Guarda che siamo di
Eleusi. Torniamo a Eleusi; sotto,
sotto, sotto. Qui il pit severo e
il piti vero inventore sono io, che
ho inventato la poesia distrutta,
data in pasto sacrificale alla Di-
spersione, all’ Annichilimento”.®

raffadelia@virgilio.it
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Un gusto empirico,

mercuriale e indefinito

di Giovanni Tesio

Piero Chiara e Luciano Erba

QUARTA GENERAZIONE
LA GIOVANE POESIA (1945-1954)
pp. 336, € 15,

Nuova Editrice Magenta, Varese 2014

GLI ANNI DI QUARTA
GENERAZIONE
a cura di Serena Contini
pp. 348, €20,
Nuova Editrice Magenta, Varese 2014

A- verne di lavori come questi.
ue libri di perfetta integrabi-

lita, che nascono da un unico parto
editoriale. Il primo ¢ la riproposta
di Quarta generazione, che nel
1954 apparve a cura di

Luciano Anceschi, specialmente
con la sua “poetica degli oggetti”
e con il suo percorso tra “ogget-
to e simbolo”, che era poi quello
stesso della collana (da lui diretta)
in cul Quarta generazione uscl.
Esattamente quanto faranno un
po’ dopo, con terribilistica o addi-
rittura terroristica infrazione quei
“novissimi” convocati, prima in
un’antologia un po’ forzosa, e poi
statuiti in un gruppo a sua volta un
po’ eteroclito nel primo e pit fa-

moso convegno palermitano.
Quali i nodi che Quarta gene-
razione (con i carteggi annessi),
pone? Di certo molti. Ma sintetiz-
zando, in superficie i fili di un’a-
micizia a tre, pili aperta tra Erba
e Chiara (con qualche

Piero Chiara e Lucia-
no Erba per I'Editrice
Magenta di Varese. 1l
secondo, Gl anni di
Quarta generazione, & | "+
l'officina del primo, la
documentazione di tut-
to il processo di inten- | . ... ..
zione e di lavoro, che
passa attraverso 1 car-
teggi intrecciati tra Lu-
ciano Anceschi, Piero

(ruarta

(renerazione

Latrgz bn Lis i Aswowrscha,
Fioro Chiars ¢ Lo Frba

piccola incursione nel
privato), pill reverente
e qualche volta ironica-
mente affettuosa quella
tra Erba e Anceschi,
pit stringata quella tra
Anceschi e Chiara. Ma
sempre Anceschi in
veste di domzinus, che
i due curatori possono
pur divertirsi a chiama-
re tra loro il “Nostro”.

Chiara e Luciano Erba.
Un volume, quest’ultimo, affetto
da un’ansia documentale forse ec-
cessiva, pleonastica, ripetitiva, che
tuttavia non cedero alla petulanza
di imputare all’enorme diligenza
della curatrice (magari con cer-
te sviste non decisive o con certe
omissioni non imperdonabili),
perché (ripeto) libri cosi consola-
no di tante e diffuse inadempienze.

Perché riproporre Quarta gene-
razione? Intanto perché a distanza
di sessant’anni, storie come questa
inducono a riflettere sui volti e sui
risvolti di una stagione, che sara
ben ora di esplorare in manie-
ra meno svagata. E poi perché
(al di la delle date anniversarie)
le ragioni storiche di scelta e di
collocazione poetica riescono
meglio ad affiorare alla luce della
distanza e degli esiti successivi
(ché poi fare storia, anche lette-
raria, non ¢ altro che questo).

E qui, ad affiorare, come
mi pare che sottolinei Giorgio
Luzzi nella sua Prefazione, sia
I'importanza di annuncio che
l'apparentemente piccola impre-
sa di Chiara e di Erba ha avuto
nel corso degli anni immediata-
mente successivi. Cio che Chiara
ed Erba avevano prontamen-
te intuito era non tanto o non
solo il magma su cui la poesia
dei “giovani” potesse sventola-
re (all'uscita dalla guerra) la sua
bandiera (pitt epocale che gene-
razionale), ma la necessita di dar
conto di quel magma e di quella
bandiera attraverso le voci signifi-
cative di poeti pili 0 meno promet-
tenti 0 promessi.

La necessita di documentare
(non sembri un gioco di parole)
la comune necessita che spingeva
molti poeti al rinnovamento, a una
dizione piti impegnativa, e anche
pit sofferta, ma giocata fuori tanto
dalle rimanenze ermetiche quanto
dalle istanze neorealiste (tra le le-
zioni di un resistito preziosismo e
contenutismi esposti all’accoglien-
za piu corriva). Maestro in questo

Pitt complessi i fili
della storia che conduce alla con-
cezione dell’antologia (preceduta,
si sa, dall’antologia precedente
di Anceschi, Linea lombarda, con
tutto il suo dubbio peso di “po-
etizzazione” regionale, se solo
penso alle immediate obiezioni
di Sereni, che pure ne fu accolto
a rappresentare la pili robusta in-
clusione). Pitt complessi ancora e
certo molto trafficati gli altri fili di
una “linea” che mirava a sottrarsi
a ogni indicazione di “militanza”,
pur conservando un suo impe-
gno di proposta: il numero delle

voci, tra I'aggiungere e il levare;
I"“elencazione” o disposizione de-
gli autori tra criterio cronologico
(che, osserva Erba, nulla significa
in un’antologia sincronica) e cri-
terio alfabetico (che, come scrive
ancora lui, sa di primo giorno di
scuola), non escludendo nemme-
no la tutt’altro che pacifica guae-
stio del titolo.

A prevalere nella disposizio-
ne sara poi il criterio di “valore”,
che per un verso combacia (quasi
d’impeto) con una comunanza di
gusto che i curatori si compiac-
ciono a pitl riprese di ritrovare nei

loro andirivieni, e per altro verso
corrisponde a quella un po’ lasca
intenzione di fondo che vuole de-
rogare dall'impossibile fissazione
di un canone (cid che da conto, an-
che, degli strappi alla “convenuta
intransigenza”, aprendo a qualche
voce non proprio indelebile, o per
“ragioni di politica letteraria” o
per qualche altra pitl segreta e non
confessa convenienza).

Cio che poi (e qui lo registro per
pura curiosita) non manca a sua
volta di motivare i risentimenti di
qualche escluso (esempio pitl vi-
stoso quello dell’ormai ignoto ai
piu Luigi Fiorentino, proprio per-
ché un’antologia ¢ anche questo:
un repertorio di voci estinte).

Tra i trentatré inclusi, penso ai
nomi di Luciano Budigna, Luigi
Capelli, Romeo Lucchese, Marco
Visconti, Luciana Guatelli, Gia-
como Campiotti, Bruno Conti.
Cui fa riscontro la diversamente
e storicamente solida acquisizione
di Umberto Bellintani, Pier Paolo
Pasolini, Bartolo Cattafi, Andrea
Zanzotto, Paolo Volponi, Giorgio
Orrelli, Nelo Risi, Gian Piero Bona
e (fuori di ogni ipocrita reticenza)
lo stesso Luciano Erba (non pero
Chiara, che pur di suo era stato
poeta con lesile libro di Incantavi,
forse perché ancor troppo com-
promesso con un’equivocabile
vena di elegismo tardivo).

Che cosa concluderne? Quale il
senso (allora e oggi) di una collo-
cazione storica adeguata? Io direi
che se allora il suo senso era meno
visibile, quantunque non ignora-
bile, oggi quell’esperienza appaia
tanto pit significativa di allora
nel suo sapore di “annuncio”, che
spira dalla sua cifra di azzardo e di
scommessa, quando non (addirit-
tura, e mi si intenda) di proba di-
vinazione: con il che voglio dire un
gusto educato sulle molte letture
di campo (e valga soprattutto per
il Chiara recensore).

Di fatto, tutto & espresso nella
bella e pur confutabile (critica-
mente e da pitt parti confutata)
Prefazione di Erba, che parla di
“davvero magnanima disponibi-
lita letteraria”, di “vitale ironia”,
di distanza da “troppo eloquenti
stagioni all'inferno”, di processo
affabulatorio, e persino di “certo
italic revival”, tuttavia sgravato
da intenzioni oratorie e da altre
annesse zavorre.

Tutto, direi, tanto condivi-
sibile quanto generico. Tutto,
in ogni caso, dipendente da un
gusto empirico, mercuriale e in-
definito, ancora compromesso
in una ricerca in divenire, che
la lettura dei testi poetici con-
ferma, tra preziosismi lessicali e
inciampi aulici. Del resto, a ben
vedere, nell’ordinamento scelto
dei nomi (né cronologico né alfa-
betico) ben s’indovina (facendo
il conto dei testi concessi) un’a-
desione un po’ desultoria e non
priva di malizia, ma tale da rivelare
una pill precisa nozione di giudi-
zio e di intenzioni. Ecco, & proprio
nell’escursione del numero (nella
curva gaussiana) che forse s’incu-
nea (con la pill precisa coscienza
di un’opera davvero selettiva) la
segreta e obliqua coscienza di un
passaggio esemplare. Specialmen-
te per chi come Erba scrivera (qua-
si vingt ans aprés) un’opera come I/
nastro di Moebius. ]

giovanni.tesio@lett.unipmn.it

G. Tesio insegna letteratura italiana
all’Universita del Piemonte Orientale

Lavori in corso

di Edoardo Esposito
Arianna Rachele Crippa ressti anche me” (28 maggio 1946).
eguiamo su queste pagine,
PAVESE EDITORE anno dopo anno, il suo lavoro e i
pp. 220, €18, suoi umori, lo sforzo per appro-
Unicopli, Milano 2014 dare a certi risultati (bastera citare

ra ormai necessario, consoli-

datasi nell’ultimo trentennio
['attenzione non solo degli studiosi
ma anche del pubblico alla storia
e ai problemi dell’editoria, e pub-
blicate ormai non solo ricerche
d’insieme, ma opere specifiche su
alcuni protagonisti di questa sto-
ria, che si arrivasse a considerare
l'apporto che vi ha dato, specifica-
mente all’interno di casa Einaudi,
Cesare Pavese.

Vero ¢ che non sono mancate,
negli studi che sono stati dedi-
cati allo scrittore, pagine attente
anche a quest’aspetto
del suo lavoro, e che la
sua figura giganteggia
nell'esemplare  Pensare
¢ libri di Luisa Mango-
ni (Bollati Boringhieri,
1999), che proprio di
casa Einaudi ha traccia-
to la storia, ma era giu-
sto anche considerare
I“editore” per sé solo,
accostandolo sotto que-
sto particolare aspetto
al grande amico-nemi-
co Vittorini che gia nel 1992 aveva
potuto avvalersi dell’ottimo e pio-
nieristico (anche nel titolo) lavoro
di Gian Carlo Ferretti Leditore
Vittorini.

Ecco dunque quest’aspetto del
lavoro di Pavese osservato qui fin
dal primo apporto dato all’iniziati-
va di Giulio Einaudi nel 1933 e, nel
1934, con I'assunzione dell’incari-
co di direzione della “Cultura” in
sostituzione di Leone Ginzburg; e
lo vediamo nelle sue alterne fasi di
piena adesione o di distacco criti-
co, attraverso testi e testimonianze
finora custoditi negli archivi (per
quanto tante cose siano state an-
ticipate dal volume di Mangoni) e
qui ordinati a mostrare I'impegno
continuo e la vera e propria dedi-
zione prodigati da Pavese nei con-
fronti della casa editrice. Leggere
le sue lettere agli amici e collabora-
tori della casa, o le note e i verbali
con cui vengono via via registrate
scelte e questioni spesso non facili
vuol dire rendersi conto di quan-
to questo scrittore, consegnato
a un’immagine vulgata di uomo
assorto e silenzioso, malinconico
e amaro osservatore del grigiore
dell’esistenza, fosse in realta anche
vivace e reattivo, ironico e anche
duro nelle sue prese di posizione,
teso soprattutto all'impegno del
lavoro, a una concretezza che non
lasciava spazio alle ambiguita, an-
che col “padrone” Giulio: “Caro
Giulio, sento che vieni a Roma
per le elezioni. To parto per Torino
domani allo stesso scopo. Ho in-
tenzione di passare qualche giorno
nei paesi miei, poi verrd a Milano
per incontrarmi con te, poi torne-
rd a Roma. A Roma torno in ogni
modo, sappiti regolare. A Roma
lavoro benissimo — mi piace ap-
punto essere in una piccola sede,
solo e tranquillo. Qui esamino libri
e tengo qualche contatto, mi rendo
insomma utile. Dico tutto questo
perché non ti venga in mente di
liquidare la sede nella mia assenza.
In questo caso sappi che liquide-

...... Faw—
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la famosa “collana viola”) o I'ap-
passionato corrispondere con un
traduttore alla ricerca della parola
o del tono giusto per la resa effi-
cace di un testo (basti anche qui
un caso: quello di Omero tradot-
to da Calzecchi Onesti); sentiamo
il calore dei suoi trasporti, la sua
tenacia sia nell’amicizia che nel
coltivare un progetto, la sua fidu-
cia (diciamo anche questo) nella
letteratura.

Se tuttavia il pregio del libro &
I'attenta documentazione, il mag-
giore difetto, o piuttosto carenza,
¢ quello della scrittura: chiara e
precisa,  nell'insieme,
e che ben conduce
dall'uno all’altro capi-
tolo attraverso le tappe
lavorative ~ dell’editore
“factotum” (dal 1938
al 1943), del “diretto-
re della sede romana”
(1945-1946), fino al
“punto nevralgico” del
1947-48 e degli ultimi,
difficili anni di Pavese;
ma anche un po’ trop-
po secca e sintetica,
avara e didascalica, tesa a presen-
tare e legare le citazioni piuttosto
che ad articolarle in un quadro pitt
vasto di collegamenti e riflessioni.
Pure, ¢’¢ un vantaggio in questo
procedere essenziale, ed & che il
libro lascia parlare Pavese, lo lascia
ampiamente parlare, ed & un pia-
cere tornare a confrontarsi con la
Sua prosa saporosa e magari aspra,
dura e scottante in alcuni casi ma
sempre profonda e ricca di sfuma-
ture, viva degli umori e della mo-
ralita dell'uomo, della sua capacita
di comprendere e della sua voglia
di lottare: perché tale era Pavese,
anche se a un certo punto, e come
inevitabilmente puod accadere, fu
stanco di farlo.

Spiace anche qualche menda,
nella scrittura; “prefazionare” &
un verbo che lo stesso Pavese usa,
¢ vero, ma vogliamo lasciare certi
termini all’ambito tecnico in cui
ce n’¢ una precisa necessita (di
economia discorsiva, se non altro)
e conservare alla lingua che tutti
usiamo anche un minimo di pro-
prieta e di eleganza? Un appun-
to, su un piano simile, lo faremo
anche all’editore: perché si tollera
male, nonostante il peggio cui ci
stanno abituando i libri self made
e la digitalizzazione selvaggia, che
proprio un libro dedicato all’edi-
toria abbondi di errori di stampa
o di disattenzione che s’infittisco-
no verso la fine a segnare troppe
pagine: soprattutto se si parla di
Pavese, che anche dell’attenzione
a questi minuti aspetti sostanzio
la sua religione del lavoro e che
prima di togliersi la vita, lo ri-
corda questo libro stesso, volle
“concludere i lavori in corso” e
lasciare “le bozze ordinatamente
disposte sulla propria scrivania”.
Speriamo che una seconda edi-
zione possa almeno rimediare a
queste manchevolezze. [ ]

edoardo.esposito@unimi.it

E. Esposito insegna letterature comparate
all’Universita di Milano
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Giovani arrabbiati

e antropologia metropolitana

di Francesca Borrelli

Julian Barnes

METROLAND
ed. orig 1981, trad. dall'inglese
di Daniela Fargione,
pp. 226, € 15,
Einauds, Torino 2015

Come molti scrittori che hanno
trovato subito la loro voce, e
nel tempo non ne hanno alterato il
timbro pur elevandone il tono, Ju-
lian Barnes ha esordito nel roman-
zo gia imponendo un suo registro
che si sarebbe confermato incon-
fondibile, un registro intonato alla
leggerezza, all’agilita, al virtuosi-
smo stemperato da un britannicis-
simo understatement. E in perfetta
coerenza con le proprie

cosi come nel suo naturale posizio-
narsi appena dietro le quinte sta
il punto di osservazione che gli &
pitt congeniale, e difficilmente la
sua scrittura lo tradird. Quel mi-
sto di immedesimazione e presa di
distanza che Barnes naturalmente
immette nella sua prospettiva, gia
rendeva i personaggi di Metroland
deliziosamente vivi, mentre la sua
vocazione a fissare le scene sulla
pagina avanzava timida e precisa,
ancora priva delle effervescenze
espressive che avrebbe conosciuto
pitl tardi ma gia speculativamente
esatta nel nominare sentimenti,
emozioni, tentennamenti giovanili
di ragazzi intenti a trovare la pro-
pria strada.

Raccontata in prima

inclinazioni stilistiche,
ha fatto dell’adolescen-
za la sua eta prediletta,
quella che gli consenti-
va di muovere sulla pa-
gina 1 suoi personaggi
con pili agio, come se la
grazia unita alla goffag-
gine, la speranza peri-
colosamente affacciata
sulla disillusione, fosse-
ro cid che di pitt caro
gli era rimasto addosso
della vita: non solo quando aveva
da non molto superato i trent’anni
e scriveva il suo romanzo di esor-
dio, Metroland (ora tradotto per
la prima volta, con mimetico brio,
da Daniela Fargione), ma ancora
quando aveva varcato la soglia dei
sessantacinque anni e si dedicava a
quello che resta il suo romanzo mi-
gliore, I/ senso di una fine (Einaudi,
2012).

Sia ’ambientazione, a meta de-
gli anni sessanta, sia la fascia di eta
dei ragazzi che si presentano sulla
scena inaugurale dei due romanzi
sono le stesse, e 1 loro tratti carat-
teriali esibiscono attitudini
filosofeggianti, ~ ambizioni
trasgressive, presunzioni al-
ternate a malcelate paure:
soprattutto che la vita non
stia al passo con quanto offre
la letteratura, e che le espe-
rienze vicarie consentite dai
personaggi dei romanzi siano
tremendamente pil interes-
santi di quelle che il destino
ha in serbo per loro. Cosi,
sia nell’'uno che nell’altro
romanzo, i protagonisti avan-
zano spavaldi condensando
in una summa di irritanti de-
lizie tutte le qualita e i difetti
che Barnes ha abbondante-
mente distribuito (senza mai
ripetersi) anche in altri suoi
caratteri: per esempio quelli
indimenticabili di Awmzore,
ecc (Einaudi, 1998) , che torna-
no in ruoli diversi in quella ideale
continuazione del romanzo che &
Amore. Dieci anni dopo (Einaudi,
2004).

Ma all’epoca in cui Barnes pub-
blicava il primo libro la vita non gli
aveva ancora imposto i suoi prez-
zi, I'ultimo dei quali (la perdita
della moglie molto amata) gli ha
dettato pagine dense di tutt’altre
atmosfere. La lievita rimarra co-
mungque la cifra della sua scrittura,
perché & chiaro che nel non pren-
dersi troppo sul serio sta uno dei
segreti dell’ironia di Julian Barnes,

persona da Christopher
Lloyd, sedicenne e inse-
parabile amico del pit
smagato Toni, la storia
di Metroland (che altro
non ¢ se non il nome
trovato dagli agenti im-
mobiliari per una lingua
di terra londinese oltre
la Metropolitan Line)
percorre una parabola
di vita come tante, di
certo propositivamente
banale nella sua esemplarita, dove
quel che conta non ¢ quanto ac-
cade ma i dettagli ai quali Barnes
affida i passaggi della sua scrittura.
Non a caso, la pagina che da avvio
al romanzo ha come set la National
Gallery di Londra, dove Christo-
pher e Toni si aggirano armati di
binocolo, non tanto per osservare
i dettagli dei quadri esposti quan-
to per spiare le stupide espressio-
ni che, a loro modo di vedere, si
stampano sui volti qualunque di
quegli avventori qualunque le cui
vite mai potrebbero somigliare a
quanto li aspetta, perché le loro
non sono e non saranno vite qua-

lunque. Il sogno che Christopher e
Toni a vicenda si confessano ¢ sve-
lare il mistero di quella sintesi tra
arte e vita che da senso all’esisten-
za, scopo per il quale ritengono
vantaggioso oscillare tra 'apatia e
il disgusto. E poiché sono giovani,
devono pur divertirsi e soprattutto
hanno bisogno di sventolare qual-
che bandiera: quella sotto la quale
si riconoscono oscilla tra écraser
I'inféme di turno e épater il bourge-
ois di passaggio, propositi rigoro-
samente formulati in francese, la
lingua della letteratura che predili-
gono, se non altro perché la sento-
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no innervata da un’aggressivita che
¢ di per sé motivo di attrazione. E
poi, naturalmente, perché & I'idio-
ma dei maledetti cui vorrebbero
tanto somigliare.

Parigi, capitale di quella vita
artistica che mettono sopra tutto
quanto li riguarda, sara la meta
verso la quale si dirigera, alla fine
della scuola Christopher, precisa-
mente nel maggio del 1968, i cui
fatti, rivolte, pretese, ambizioni, ri-
vendicazioni, gli passano di fianco
senza nemmeno sollevargli un po’
di polvere dalla giacca. In compen-
so, guarda caso alla Bibliotheque
Nationale mentre scorre alcune
lettere giovanili di Victor Hugo,
Christopher trovera Annick, la sua
prima innamorata: tutto il balletto
dei gesti da fare e da non fare, le
opportunitd da cogliere e gli op-
portunismi da evitare, le avance da
tentare e le ritrosie da oltrepassare,
cid che va detto e cid che va taciuto
occupano la mente di Christopher
sistematicamente spiazzato dalla
libera scioltezza di Annick, dalla
sua franchezza, dalla sua apparen-
te mancanza di strategie, mentre
in lui ogni obiettivo del momento,
magari il solo tenderle una mano,
si avvia per i sentieri mentali pitt
tortuosi: a maggior vantaggio del
lettore, perché ¢ in questi passaggi
che la voce di Barnes si fa incon-
fondibile. Diversamente da Ian
McEwan, cui interessa prioritaria-
mente costruire intrecci tradizio-
nalmente avviati verso un qualche
climax, si direbbe che cio che con-
ta per Barnes sia costruire architet-
ture leggere alle quali aggrappare
i suoi dialoghi, la vera essenza di
quanto si ricordera dei suoi libri.

Via via che la vita oppone fatti
concreti alle elucubrazioni giova-
nili di Christopher, lui si allontana
dall’amico ancora saldamente an-
corato ai suoi principi di “giovane
arrabbiato”: le lettere che gli invia
da Parigi tradiscono la perdita di
senso di quanto li appassionava da
ragazzi, quando al tempo stesso
si professavano “carnali” e “idea-
listi”. Alle oniriche inquadrature
giovanili, la vita adulta oppone
prese di realta contro le quali
le loro bravate suonerebbero
ormai patetiche, e intanto si
fanno i conti con nuovi affetti
mentre altri si abbandona-
no, lasciandosi alle spalle i
corollari di quel dolore che
non era previsto nei sogni di
un sedicenne. E mentre il ro-
manzo si nutre di atmosfere
cosi vicine e al tempo stesso
cosi irriproducibili nella real-
ta odierna da assumere anche
i caratteri involontari di un
piccolo trattato di antropo-
logia metropolitana, Christo-
pher abbandona la sua pelle
di ragazzo, si sposa, trova un
lavoro, genera una bambina,
apprezza la confortevole ma-
terialitd del benessere che la
sua sottomissione agli impe-
rativi della societa gli ha procura-
to. Delle vite dei due amici, alla fin
fine la pitt conformista si rivelera
quella di Toni, il pit arrabbiato e
il pit infelice, che ovviamente in-
segnera filosofia e prevedibilmente
si costruira una reputazione di cri-
tico spietato, mentre zmzmancabil-
mente pubblichera poesie e saggi,
lasciandosi #aturalmente prendere
dalla politica. Tutto comeme il faut,
avrebbero detto da ragazzi. [ |

fborrelli@ilmanifesto.it

F. Borrelli ¢ critica letteraria

Elegante chochard

di Lina Zecchi

Emmanuel Bove

I MIEI AMICI
ed. orig. 1924, trad. dal francese
di Beppe Sebaste, pp. 153, €,
Feltrinell;, Milano 2015

estino strano, quello di Em-

manuel Bove (1898-1945).
Scrittore accolto fin dal suo esor-
dio parigino nel 1924 da un coro
di critiche entusiaste che sembra-
no predirgli un futuro di costanti
successi, ¢ soggetto a lunghe eclis-
si di totale oblio. Autore di culto
per lettori d’eccezione (Guitry,
Gide, Rilke, Max Jacob, Soupault,
Jaloux, Utrillo, Beckett; o, in anni
pitl recenti, Wim Wenders e Pe-
ter Handke) ma regolarmente di-
menticato dal grosso pubblico e
dalla grande editoria.
Con uno stile rigoroso
e una lingua sobria, ep-
pure spesso giudicato
monocorde; autore di
un’opera che compren-
de — oltre a narrazioni
sottilmente angosciose
dove si fondono narra-
zione in prima persona
e monologo interiore,
lente derive e atmo-
sfere kafkiane (da La
coalition, del 1927, a Le
piége, del 1945) — anche strani po-
lizieschi e noir, ma poco studiata
nella sua varieta. Se in Francia il
centenario della nascita di Bove,
alla fine del secolo scorso, ha reso
un tardivo omaggio allo scrittore
pubblicandone finalmente 'ope-
ra omnia ((Euvres, Flammarion,
1999), a partire da quegli stessi
anni ['Ttalia, tranne qualche erra-
tica iniziativa di editori minori (II
Nuovo Melangolo, Casagrande,
Meridiano Zero, Lavieri, Le Mani-
Microart’S), continua a lasciarlo
ricadere nell’oblio.

E quindi una felice sorpresa ve-
dere che Bove torna ora in libre-
ria con una nuova edizione della
sua opera d’esordio, I mzei amici
(1924), che ripropone per le cure
di Beppe Sebaste una prima edizio-
ne Feltrinelli del 1991, aggiornata
e arricchita da una postfazione. I
miei amici, romanzo pubblicato
con il caloroso appoggio di Co-
lette, & una narrazione di ingan-
nevole semplicitd, ma costituisce
una sorta di prefigurazione delle
costanti stilistiche e tematiche
boviane: appena un centinaio di
pagine, suddiviso in otto sequenze
di lunghezza ineguale. Volendone
fornire al lettore una traccia, pos-
siamo dire cosi: dove si narrano in
prima persona i vagabondaggi di
Victor Baton, reduce dalla Gran-
de guerra, alla reiterata ricerca del
casuale incontro con un possibile
amico (o amica). Ironia del titolo:
I e amici & infatti la storia di un
uomo senza amici, ipocondriaco,
invalido, pavido, sognatore. In
ogni sequenza, il narratore esce
dalla sua stanza-tana a caccia di
questi fantomatici amici: come
nelle comiche del cinema muto,
Baton ripete con esilarante (deso-
lante!) regolarita gli stessi errori
di approccio a improbabili amici
scatenando un meccanismo di il-
lusione/disillusione. Riassumibile
in due frasi-tormentone che tor-
nano a intervalli regolari: “La so-
litudine mi pesa. Vorrei un amico,

| miei amici

un vero amico, oppure un’amante
a cui confiderei le mie pene”, e:
“La mia bonta ¢ infinita. Eppure,
le persone che ho conosciuto non
hanno saputo apprezzarla”.

La cifra Bove, eccola: grotte-
sca, disperata, elegante. Senza
pietismi. Nella prima sequenza,
quando ci aspetteremmo la con-
sueta autopresentazione dell’eroe,
Iio narrante irrompe sulla pagina
come puro corpo, anzi come se-
rie di frammenti corporei: ogni
parte (bocca, denti, capelli, collo,
nuca, barba) si percepisce slega-
ta, difettosa, sporca. Poi, il corpo
del narratore si riduce a sguardo
che esamina con la stessa minuzia
la stanza/scatola in cui & chiuso
(soffitto, finestre, muri). Dopo,
Iio narrante si riduce a orecchio: &
Iedificio intero a inva-
dere lo spazio del rac-
conto attraverso i suoni
(una vicina che canta,
un vecchio che tossi-
sce). Una serie di vasi
comunicanti o di celle
di un fatiscente alveare.
Secondo Barthes, & I’al-
lucinazione dell’infimo
dettaglio a dominare
la scrittura di Bove: ha
ragione. Gli oggetti e la
loro infinita piccolezza
sono la rappresentazione mate-
riale (visiva, uditiva, tattile) dei
piccoli pensieri dei personaggi.
Questa profusione di dettagli fu-
tili, minuti e slegati, di azioni gof-
fe che non pervengono mai a un
risultato ma si accumulano inerti
provoca il riso del lettore assieme
auna frustrazione, un senso di sof-
focazione.

Victor Baton, oltre a essere par-
zialmente invalido e irriducibile
sognatore, vive dissociato dalla
realta: in un mondo virtuale (ame-
rei... sarei... riderei...) piu forte
delle azioni/percezioni concrete.
Come Charlot, si vede nobile clo-
chard: non a caso, guardandosi
di profilo allo specchio “ha I'im-
pressione di essere sdoppiato” e
pensa: “Gli attori del cinema co-
noscono sicuramente questo pia-
cere”. Nella postfazione, Sebaste
cita un passo del diario di Bove a
proposito dei romanzi russi: non
¢ la trama o il soggetto a renderli
unici, anzi, “non esiste soggetto,
esiste solo quello che uno prova.
Io per esempio provo fortemente
I'inazione: sara un’azione nel mio
libro”. Inazione, parola-chiave per
Victor Baton: per quanto lontano
vaghi, torna all'inerzia della stan-
za-contenitore in cui immagina un
prossimo “amico”. 1 personaggi
boviani hanno una sorta di mar-
chio che Ii vota al fallimento: in-
fermita, invalidita, precarieta. Un
difetto originario, un veder dop-
pio, una vita mentale ossessiva che
li emargina o li rende incapaci di
reagire alla realta da cui sono pro-
gressivamente paralizzati o espul-
si. E, per finire, capiamo bene
perché Beckett lo amasse tanto:
il minuzioso elucubrare degli eroi
di Bove non pud non consonare
irresistibilmente col capriccioso
vaniloquio di tanti personaggi be-
ckettiani.

lina.zecchi@libero.it

L. Zecchi insegna storia della cultura francese
all'Universita di Venezia
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Malinconia senza oggetto

di Maurizio Ghelardi
Chateaubriand na. Il libro non & dunque un tratta-
to sulla religione cristiana, somiglia
IL GENIO : - a0 .
piuttosto a quei mobili con tanti
DEL CRISTIANESIMO cassettini che racchiudono citazio-
ed. orig. 1802, trad. dal francese ni dotte e al contempo disordinate,
di Mario Richter, notizie rare e curiosita, descrizioni

1. CX-880, € 90,
Einauds, Torino 2014

18aprile 1802: domenica di
Pasqua. Dopo dieci anni le
campane di Notre-Dame suonano
a distesa. Annunciano il Concor-
dato tra la repubblica e la chie-
sa di Roma, e allo stesso tempo
scandiscono I'incontro sul sagrato
tra l'arcivescovo di Parigi e Bo-
naparte. All'interno della chiesa
i generali assistono, “plus obéis-
sant que convertis” (Thiers), al Te
Deum diretto da Cherubini e da
Méhul. Quattro giorni prima sono
apparsi i cinque volumi di I/ genio
del cristianesimo di René Chate-
aubriand. Anche questo evento
¢ stato scandito da un

di animali e della natura, ricordi,
favole, riflessioni metafisiche e
morali. Un mobile che ha al centro
un grande cassetto, I'idea cioe che
il cristianesimo sia una religione
poetica che eccita il romanzesco,
I'immaginazione, una religione che
¢ soprattutto fonte dei piti subli-
mi charmes du malbeur, che scava
nella psicologia, solleva le passio-
ni, che & medicina per un dolore
metafisico che & virus e allo stesso
tempo anticorpo. Non a caso que-
sta malinconia senza oggetto, que-
sta vague des passions di fronte alla
stepposa distesa di alessandrini
dell’ Henriade di Voltaire lamenta
che qui non vi & nessun vecchio ca-
stello con le torri rivestite di edera,
con balconi, sotterranei e ferito-

annuncio: il saggio &
associato all'opera di ri-
costruzione sociale del
Primo Console. Questa
“mise en scéne” (Saint-
Beuve) ¢ il segnale atte-
so da quanti auspicano
una riconciliazione tra
la religione e la societa
francese. Il successo
editoriale dell’opera &
immediato e prefigu-
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ie. Ben venga dunque
questa nuova edizione
di I/ genio del cristia-
nesimo finemente tra-
dotta e curata da Mario
Richter che si basa sulla
bella edizione francese
di Maurice Regard.

La prima parte
dell’opera ¢ dedicata al
tentativo di conciliare il
sensismo e la rivelazio-

ra laura che avvolge-
ra 'autore. Ma il consenso non &
unanime, dato che il cristianesimo
¢ posto in stretta relazione ai suoi
effetti politici. Due anni dopo, nel
settembre del 1804, Bonaparte,
per intimidire I'opinione pubblica,
indignata per I’assassinio del duca
d’Enghien, paragona se stesso a
Diocleziano e a Costantino. La
cosa non sfuggira a un osserva-
tore come Burckhardt, che nella
sua opera su Letd di Costantino il
Grande paragonera I'imperatore a
Bonaparte, riducendo cosi la con-
versione (e il Concordato) a una
questione di mera opportunita po-
litica. Certo ¢ che Chateaubriand
ha saputo toccare le corde di una
societa stanca e sfibrata, evocando
ricordi che salgono dalle profondi-
ta della vecchia Europa cristiana,
che adesso per bocca dell’autore
proclama la politica morale della
poesia. L'uomo che Saint-Beuve
definira “I'epicureo dalla imma-
ginazione cattolica” che ha ideato
un’“apologia mondana e decora-
tiva del cristianesimo” inoculando
“il veleno nell’ostia”, era emigrato
a Londra nel 1793 e solo nel 1800
era tornato in Francia, dopo aver
pubblicato il Saggzo sulle rivoluzio-
ni antiche e moderne che, nono-
stante fosse pervaso dalla lettura di
Voltaire e di Rousseau, di Spinoza
e Bayle, era gia intriso da quell’in-
quietudine a cui I/ gernio del cristia-
nesimo cerchera di dare una rispo-
sta. Atleta della Restaurazione, le
tappe della vita di Chateaubriand
s’identificheranno d’ora in poi con
una parte (rilevante) della storia
della Francia: Consolato, Impero,
le grigie illusioni della Restaurazio-
ne, il tetro epilogo dei Borboni e il
regno-caricatura di Luigi Filippo.
Nell’'opera I'autore non adduce
prove teologiche, ma afferma che
la religione cristiana & perfetta-
mente conforme alla natura uma-

ne cristiana, il mondo
naturale, visibile e sen-
sibile, con i misteri divini e litur-
gici. Ma il testo mira a solleticare
soprattutto il ventre di una Fran-
cia, dove il vento sferza i boschi
spogli, i camini e i merli del castel-
lo gotico, mentre la civetta guarda
dai tetti. Una Francia
“eterna” che ritorne-
ra piu volte nei sogni e
nelle aspirazioni sociali
di personaggi lettera-
ri. Chateaubriand usa
tutto il suo sincretismo
per evocare sentimen-
ti, stati d’animo, una
poesia e una saggistica
notturna e sepolcrale
contigua al gusto per le
rovine, immerse e tal-
volta sopraffatte dalla
natura. La terza parte,
interamente  dedicata
alle varie arti, rispecchia
la cultura di un autore
che per un verso resta
legato ai canoni esteti-
ci del secolo classico,
mentre dall’altro acco-
glie i nuovi valori legati
all'infinito e all'incerto.
Ne sono esempio emblematico le
campane, alle quali la Rivoluzio-
ne aveva imposto il silenzio e che
Chateaubriand risuscita per la loro
capacita catartica. I/ genio del cri-
stianesimo non & perd solo un ten-
tativo di liquidare la cultura illumi-
nista per esaltare il cristianesimo
come religione rivelata. Non & solo
la scoperta delle antichita cristiane
sepolte nella notte del mondo, e
della storia liberata dalla sua pol-
vere intellettuale. E anche la rispo-
sta all'inquietudine di un uomo
che ha trovato nel cristianesimo
un principio di ordine, di gravita
e solennita. Il culto, il rito cattoli-
co forniscono infatti una risposta
alla sua giovanile acedia, quando
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la storia sembrava destinata a ri-
petersi. E poi: all’'opera & propria
pure una forte dimensione estetica
della religione, sicché allo splendo-
re del vero, alla bonta intrinseca di
Dio, si aggiunge adesso la bellezza
del cristianesimo. Nel 1848 Victor
Hugo, di fronte al feretro di Chate-
aubriand, esclamera: “Era un pit-
tore”. Dipingere non descrivere,
ideare con arte. I/ genio del cristia-
nesimo ci appare come una serie di
continue immagini di forte presa
pittorica che evocano una realta
trasfigurata e proprio per questo
edificante: “Non sempre il Cristo
ha avuto altari di porfido, pulpiti
di cedro e di avorio e gente felice
a servirlo, ma una pietra nel deser-
to ¢ sufficiente per celebrare i suoi
misteri, un albero per predicare
le sue leggi e un letto di spine per
esercitare le sue virtt”. Si tratta di
suscitare una nuova sensibilita ver-
so la natura animata, verso il “Dio
della natura”. Ma vi & di pit. Nelle
pagine del testo si percepisce una
mano quasi invisibile. Essa sembra
aver dettato I'opera a un autore
che ci appare pit actus che agens,
e che proprio per questo sembra
risultare in perfetta sintonia con il
suo tempo. Tutto questo permette
a Chateaubriand di abbracciare
ed esaltare le “armonie popolari”,
ossia le diverse forme di devozio-
ne praticate dai semplici fedeli,
anch’esse rovine vive che erano
state sdegnosamente respinte dal
secolo dei Lumi. L'ultima parte &
dedicata alla vita del clero seco-
lare, alle missioni dei gesuiti, alla
storia del monachesimo, all’opera
dei papi che hanno contribuito al
recupero delle scienze e delle arti
del mondo antico. Chateaubriand
si ferma qui, laddove Michelet
continuera, delineando I'epoca

del Rinascimento. Si tratta di un
umanesimo inteso come sintesi di
ragione e fede, del tutto difforme
da quello che sara riscoperto nel-

la seconda meta dell’Ottocento,
dove I'impegno civile, la laicita e la
Rinascenza scalzeranno le rovine e
la fede rivelata.

Abbiamo detto della cura e
della traduzione. Unica pecca &
forse quella di non aver tradotto
I'importante lettera a Louis de
Fontanes, preliminare alla ste-
sura di I/ genio del cristianesimo,
ma soprattutto di non avere sti-
lato per un’opera simile (e anche
costosa) un indice dei nomi e del-
le opere citate. ]
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Una confessione inverosimile

di Barbara Piqué

Madame de La Fayette

LA PRINCIPESSA DI CLEVES
ed. orig 1678, trad. dal francese
di Vincenzo Acanfora,
op. 208, € 14,50,
Neri Pozza, Vicenza 2014

uando Stendhal, in De ['A-

mour, scriveva che la prin-
cipessa di Cléves “non avrebbe
dovuto dir nulla al marito e darsi
al duca di Nemours”, le sue pa-
role manifestavano pit la propria
amarezza per il freddo, ostinato
rifluto dell’amata Metilde Vi-
scontini Dembowski, che non
un’obiettiva  coscienza  critica
dell’eccezionalita di cui era por-
tatrice la protagonista del celebre
romanzo secentesco.

La trama & nota: alla corte di
Enrico II di Valois (specchio di
quella di Luigi XIV) dove “la ma-
gnificenza e la galanteria” (termi-
ni che aprono la narra-
zione) regnano al pari
della dissimulazione e
della finzione, ecco che
appare la giovanissima
(e ovviamente bellissi-
ma) Mlle de Chartres,
educata dalla madre e
vissuta fino ad allora
lontana dai fasti e dagli
intrighi cortigiani. An-
data sposa al principe
di Cléves, che I'ama
appassionatamente, la
principessa si innamora, ricam-
biata, del duca di Nemours, il pitt
bello, galante ed elegante degli
uomini illustri di quell’'universo
abitato da uomini e donne in ap-
parenza perfetti. Incapace di na-
scondere i propri sentimenti, che
traspaiono da rossori,
esclamazioni, sguardi,
incapace di adeguarsi
al modello proposto
come norma in quel
mondo, che non vede
nulla d’incongruo
nell’adulterio, pratica-
to da tutti, incapace,
infine, di trovare aiuto
e rimedio in se stessa,
Mme de Cleéves, che
non ha pit la madre
per guidarla, cerca
comprensione e ap-
poggio nel marito. E
la famosa scena dell’a-
veu: confessione che fu
giudicata inverosimile
nel Seicento rispetto
alle abitudini dell’e-
poca (come ha rilevato
Gérard Genette in un
saggio rimasto un ca-
posaldo della critica sul roman-
z0); ma confessione che, piti che
rivelare, lascia intuire. La prota-
gonista non dice mai di amare un
altro uomo. Parla essenzialmente
di sé e dell’atto (che sara tuttavia
lacunoso) che sta per compiere e
che la rende diversa dalle altre
donne, eccentrica, straordinaria:
“Ebbene, signore (...) vi fard una
confessione che mai nessuna spo-
sa ha fatto a un marito”.

La confessione di fatto non
avverra, perché queste poche pa-
role bastano a far capire a Cléves
di che cosa si tratta. Come scrive
Isabella Mattazzi nella breve ma
acuta e illuminante introduzione,

“a ben guardare, La principessa
di Cléves non ¢ altro che que-
sto: la storia della costruzione di
un’identita attraverso la parola.
O meglio, la storia dello scon-
tro, della lacerazione tra parole
(parole-mondo) differenti e della
loro impossibilita di convivere
all'interno di un unico discor-
so”. Se quello della corte & un
“linguaggio-mondo”, i cui valori
si fondano su un nucleo di termi-
ni (bienséances, honnéte homme
ecc.) che, scrive sempre Mattaz-
zi, “portano sulle loro spalle un
intero ‘discorso’”, la principessa
infrange questo discorso, irrom-
pendo nello spazio cortigiano,
retto da uno strategico equilibrio
tra adeguamento e dissimulazio-
ne, con la sua abnorme parola
di verita e, soprattutto, con una
fiducia illusoria in questa verita.
Va detto qui che la revisione della
traduzione di Vincenzo Acanfo-
ra a cura di Giuseppe
Girimonti Greco e
Francesca Scala resti-
tuisce bene una lingua
(un linguaggio) in cui
la sobrieta del classi-
cismo riacquista tutta
la sua forza espressiva,
decantata da qualsiasi
concessione ad arcai-
smi, o, come pur nella
“storica”  traduzione
di Sibilla Aleramo, a
inopportune  “italia-
nizzazioni”.

Che significato ha riproporre
oggi un romanzo come La princi-
pessa di Cléves, pubblicato tre se-
coli e mezzo fa, nel 1678? Perché
oggi, in fondo, tutto ¢ ammesso,
tutto rientra nella norma: che
una donna confessi al marito di
amare un altro, o che lo tradisca
senza dir nulla. Oggi, insomma,
la sincerita di Mme de Cleves
non ha niente di straordinario,
né avrebbe niente di scandaloso
I'infedelta auspicata da Stendhal.
Come ricorda Mattazzi, Sarkozy
domando, durante la campagna
del 2006, che senso avesse inse-
rire nei programmi dei concor-
si per funzionari il romanzo di
Mme de La Fayette. La cultu-
ra mediatica metteva al bando
la cultura classica, suscitando,
come c’era da aspettarsi, I’alzata
di scudi degli ambienti letterari
francesi. Ma, ricorda ancora Mat-
tazzi, “ogni epoca passata trasci-
na sempre con sé, nel momento
della sua apparizione in un testo
letterario, tutta I’evidente estra-
neita del proprio mondo rispetto
al nostro”. Si tratta sempre di un
incontro-scontro (tra mondi di-
versi, tra linguaggi diversi) come
¢ in fondo un incontro-scontro
I'impatto della parola della gio-
vane pricipessa con il discorso
codificato della corte. Una mzise
en abyme, in qualche modo. Ed
¢ forse proprio questa mzise en ab-
yme a fare riecheggiare in noi I'e-
terno ruolo di rottura, oggi come
secoli fa, dell’amore passionale, e
a ravvivare al contempo una ri-
flessione sulla perenne modernita
di questa perenne lacerazione. ®
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Un mondo

sottomarino

guidato da una ferrea logica

di Sara Marconi
Charles Perrault li al contrario, proizoggtor(ils}nllente
o per puro spirito ludico (I'elenco
DIIl\l/}QI(\:/[(l:V([)A\IgIC A sarebbe lunghissimo e comunque

ed. orig. 1697, trad. dal francese
di Simona Mambrini, pp. 149,
ill. di Desideria Guicciardini, € 14,
Piemme, Milano 2014

Lois Lowry

OFFRESI PRINCIPESSA
ed. orig. 2010, trad. dall'inglese
di Sara Congregats,

ill. di Jules Feiffer, pp. 156, € 10,
Giunti, Firenze 2015

a pubblicazione del bellissimo

Drzionario della fiaba di Tere-
sa Buongiorno (cfr. “L'Indice”,
2015, n. 1) apre per l'ennesima
volta la discussione su che cosa
possa essere considerato “fiaba”
e che cosa no. Bianca

incompleto; penso ai Cappuccetti
Bianco Verde e Giallo di Munari,
alle principesse di Babette Cole e
a moltissimi altri), c’¢ chi i tratta
come modelli a cui conformarsi,
chi recupera la tradizione e le da
nuova vita. Forse, anzi, 1'unica
cosa che puo essere detta con cer-
tezza della fiaba ¢ questa: & mate-
ria continuamente raccontata e
riraccontata, scritta e riscritta.

A titolo di esempio prendero
due libri usciti tra la fine del 2014
e l'inizio del 2015. Tl primo & pub-
blicato da Piemme ed & una nuova
edizione dei Racconti di Mamma
Oca di Perrault. Come ¢ noto, alla
fine del Seicento Perrault raccolse
otto fiabe sotto il titolo di Contes
de ma Mére ['Oye, dando vita di

fatto a un canone che

Pitzorno, che racconta
nel suo Storie delle mie
storie (Nuova Pratiche
Editrice, 1995, poi ri-
pubblicato da Il Saggia-
tore nel 2002) di essere
stata una gran lettrice
e ascoltatrice di fiabe
tradizionali, nelle stesse
pagine ci tiene a chiari-
re che “un pregiudizio
molto diffuso vuole che
ogni storia raccontata a
voce o per iscritto ai bambini sia
per cio stesso una fiaba o favola.
Secondo lo stesso pregiudizio
qualsiasi scrittore per bambini
viene considerato unicamente ed
esclusivamente scrittore di fiabe o
favole, di qualunque genere siano
itesti che scrive. Invece la fiaba e la
favola sono generi letterari con ca-
ratteristiche molto precise, e non
¢ detto che siano sempre destinate
al pubblico dei pit1 piccoli”. Molti
autori di libri per ragazzi condivi-
dono il punto di vista
di Pitzorno, e sono in-
fastiditi quando i loro
romanzi vengono chia-
mati “fiabe” per il solo
fatto di essere rivolti a
lettori bambini.
Tuttavia non & neces-
sario ricorrere a Propp
(e poi alle critiche strut-
turaliste a Propp, e poi
alle critiche allo strut-
turalismo...) per rico-
noscere che, benché le
fiabe siano testi narrativi che pre-
sentano caratteristiche distintive,
una volta schematizzate queste
caratteristiche, il risultato che si
ottiene & una struttura che tende a
essere fin troppo universale e a po-
ter quindi essere applicata a molte
altre forme narrative; non ultimi i
videogiochi, come ricorda Fernan-
do Rotondo nella sua recensione al
Dizionario della fiaba. Insomma: il
terreno & sdrucciolevole. Del resto
Buongiorno stessa, nella sua intro-
duzione, dice con chiarezza che, se
si cerca di guardare la fiaba pit da
vicino, “subito i confini sfumano,
le cose si confondono” e che é ne-
cessario ricordare “come nessun
oggetto sia risultato piti sfuggente
di questo, sotto la lente degli stu-
diosi”. E dunque c¢’¢ chi gioca con
gli stilemi tipici della fiaba usando-
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arrivera  praticamente
intatto fino ai nostri
giorni (basti pensare
che tra le “sue” fiabe
ci sono La bella addor-
mentata, Cappuccetto
70550, Cenerentola,
Pollicino, Barbably e
1] gatto con gli stivali).
Anche in anni recen-
ti, anche in Italia, di
edizioni della raccolta
di Perrault se ne sono
susseguite moltissime, tanto che
leggere le diverse introduzioni
alle diverse edizioni ¢ un modo
semplice ma efficace per seguire il
procedere degli studi sulla fiaba e
il modificarsi delle discipline che
ne vengono di volta in volta inte-
ressate (anche Calvino scrivera,
dopo vent’anni dalle sue duecen-
to Fiabe italiane, 'introduzione
all’edizione di Perrault di Einaudi,
breve saggio ora contenuto in Su/-
la fiaba, Einaudi, 1988).

Questa edizione di Perrault &
accompagnata  dalle
parole di Silvia Veget-
ti Finzi, che sottolinea
nella nota introduttiva
come i personaggi e le
vicende delle fiabe po-
polino il nostro imma-
ginario spesso a nostra
insaputa, e il valore di
un libro come questo
stia (anche) nel suo
“custodire un patri-
monio di sapere e di
saggezza che fa di noi
quello che siamo”. Vegetti Finzi
patla di fiabe come archetipi, utili
a comprendere emozioni che al-
bergano oscure dentro ciascuno
di noi; al tempo stesso riconosce
che l'intento di Perrault era quel-
lo di divertire (e non di educare),
semmai di emancipare usando iro-
nia e anticonformismo; e conclu-
de: “Le fiabe consentono di unire
il piacere della lettura con quello
della riflessione e dell’educazione
morale”.

I doppio registro (piacere/
approfondimento) pare essere
sostenuto e accresciuto dalle scel-
te redazionali: al testo della fia-
ba, infatti, si affiancano apparati
esplicativi grazie ai quali il lettore
scopre cos’é un fuso, che il gatto
con gli stivali & un abile calcola-
tore e che il lupo era in passato
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molto diffuso e pericoloso. An-
che le illustrazioni si muovono su
due livelli: quelle degli apparati
di Fabio Sardo, quelle della fiaba
di Desideria Guicciardini. Dun-
que: il testo al centro, I'esegesi e
I'approfondimento intorno, come
Dante al liceo. E proprio come ca-
pita quando si legge un cosiddetto
“classico” dopo averne studiato
decine di riassunti, volgarizzazioni
e commenti, & possibile che alcuni
dei lettori adulti siano stupiti dal-
lo scoprire come sono la “vera”
Cenerentola o il “vero” Gatto con
gli Stivali. Magari, infatti, non tutti
sanno che la madre del principe
che risveglia la Bella addormen-
tata & un’orchessa che cerca di
mangiarsela, e che il capocuoco si
domanda con quale animale sosti-
tuirla per ingannare la regina, dato
che “aveva gia vent’anni suona-
ti, senza contare i cento passati a
dormire: la sua pelle, benché liscia
e bianca, non era pitt morbidissi-
ma” (del resto il principe quando
'aveva trovata e baciata “si guardod
bene dall’osservare che con quella
gorgiera le ricordava sua nonna”).

Piemme, quindi, torna alla let-
tera. Operazione diametralmente
opposta fa Giunti, pubblicando
Offresi principessa, un romanzo
in cui si gioca sui personaggi clas-
sici della fiaba, la principessa il
re la regina, il valletto, il gatto di
corte, i servi, i pretendenti. Loris
Lowry ¢ un’autrice con al suo at-
tivo decine di libri e molti premi.
Nota per aver trattato temi come
I'Olocausto, la malattia termina-
le e il razzismo, scrive nel 2010
una storia di tutt’altro genere, un
romanzo ironico e divertente su
una principessa annoiata costretta

a scegliere un marito tra i ricchi e
orribili pretendenti che governano
sui regni vicini. Stufa della sua vita
sempre uguale, la principessa de-
cide di travestirsi da serva, lascia-
re il castello e andare a scuola nel
villaggio, dove si innamorera del
giovane maestro. La storia si con-
cludera nel migliore dei modi du-
rante un banchetto pieno di colpi
di scena, rivelazioni e disvelamen-
ti, “proprio come una fiaba”.
Lowry evidentemente conosce alla
perfezione I'iconografia della fia-
ba: la sua principessa dorme su un
grande letto con sette cuscini “in
sette impercettibili sfumature di
colori regali”, si spazzola i lunghi
capelli con una spazzola d’argen-
to, chiama i servi con una serie di
campanelle il cui suono viene sen-
tito fin nelle fonde cucine del pa-
lazzo e si veste di seta e di organza.
Non solo: Lowry conosce anche
1 meccanismi della fiaba, il trave-
stimento, la ricerca, il percorso di

crescita, la presenza degli antago-
nisti, il meraviglioso. E con tutti
questi elementi dipinge un quadro
che ¢ al tempo stesso fiaba e anti-
fiaba, parodia che non distrugge
ma anzi rinforza il genere. Un ge-
nere ondivago, i cui confini sono
incerti e assai discussi; un patri-
monio di storie e destini che oggi &
piti facile esplorare grazie a Teresa
Buongiorno e al suo Dizionario,
bussola e mappa indispensabili
per chiunque abbia voglia di “im-
mergersi” (come scriveva Calvino)
in quel mondo pieno di “grazia,
spirito, sinteticita”, un “mondo
sottomarino” “di infinita varieta
ed infinita ripetizione”, governato
da una logica ferrea benché diver-
sa da quella che regola il mondo
nel quale abitiamo normalmente.
E di farlo divertendosi. [ |
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Il termidoro sessuale

del neoliberalismo italiano

di Massimo Cuono

Ida Dominijanni

IL TRUCCO
SESSUALITA E BIOPOLITICA
NELLA FINE DI BERLUSCONI
pp. 256, € 14,
Edjesse, Roma 2014

Nel nuovo libro di Ida Domini-
janni vi sono almeno due temi
che meritano di essere riproposti
nel dibattito pubblico italiano,
in cui la figura di Silvio Berlusco-
ni e il ruolo storico e politico del
berlusconismo vengono sempre
pitl spesso derubricati a questioni
morali, quando non meramente
penali. Il primo merito di questo
volume ¢& restituire al ventennio
betlusconiano tutta la

I'uso tattico della legislazione e
'espansione del potere giudizia-
rio contestuali alla crisi di autorita
della legge e alla delegittimazione
della Costituzione, la trasformazio-
ne dei cittadini in consumatori, la
rotazione populista del rapporto
fra leader e masse che scavalca le
istituzioni rappresentative, I'uso di
una retorica che fa costantemente
leva sulla sensorialita del corpo
sociale e sul sensazionalismo me-
diatico, la narrativa di una nuova
destra, pronta all’alleanza organica
con la destra tradizionalista”.

In continuita con queste rifles-
sione, il secondo tema che merita
di essere approfondito — per I'a-
cutezza critica con cui lautrice

lo affronta — & quello

sua portata politica, dell’eredita, in epoca
spazzando via la tesi neoliberale, del poten-
dell’anomalia italiana: o ziale libertario e libera-
altro che eccezionali- Il trucco torio della rivoluzione
smo, il berlusconismo & et sessuale degli anni ses-
neoliberalismo all’italia- santa e settanta, soprat-
na, coacervo autoritario tutto m epoca di int.er-
di liberismo economico pretazioni sessantottine
(Pimprenditore che si e post-sessantottine del
¢ fatto da solo) e tradi- —_ berlusconismo. Pescan-
zionalismo morale (il | do dall’armamentario
premier campione di [° teorico del sociologo

virilita), indice che, se di

neoliberalismo si pud parlare, bi-
sogna riferirsi innanzitutto a un’i-
deologia pervasiva e radicalmente
disegualitaria, diffusa ben al di la
della sola penisola italica. Come
ogni ideologia che si rispetti, il ne-
oliberalismo non ¢ fatto di potenti
cattivi che tramano nell’ombra (di
cui Berlusconi sarebbe una ver-
sione folkloristica) contro vittime
innocenti, ma si tratta anche, e
soprattutto, di quadri mentali dif-
fusi a livello sociale, di pratiche
quotidiane consolidate di cui tutti
partecipiamo, pii © meno consa-
pevolmente. A questo proposito,
I'analisi di Dominijanni riparte dal
ribaltamento in epoca berlusconia-
na dellidea di liberta diffusa nei
decenni precedenti; vero e proprio
stravolgimento che mostra quanto
poco eccezionale sia il caso italia-
no: “la resa del primato del politico
al primato dell’economico, la pri-
vatizzazione del pubblico e I'azien-
dalizzazione dello stato giustificate
dalla demagogia antiburocratica,

francese Jean-Francois
Bayart, la posizione di Dominijanni
si potrebbe parafrasare afferman-
do che siamo in pieno termidoro
sessuale; una sorta di restaurazione
di comportamenti e stili tradizio-
nali, che perd neutralizza, inglo-
bandoli, i tratti fondamentali della
rivoluzione sessuale. Berlusconi
resta il miglior interprete del suo
tempo; insieme “uomo medio”, il
cui immaginario erotico & fermo
alle commedie sexy anni settanta
con Edwige Fenech, e “migliore
fra gli uomini”, imperatore a cui
tutto & concesso e della cui corte
tutti vorrebbero fare parte.

Il berlusconismo diventa cosi
I'esempio piti lampante del pro-
cesso di depoliticizzazione della
questione di genere che non si
accompagna pill a una rivendica-
zione politica egualitaria. Come
in ambito sociale il neoliberalismo
trasforma l'ideale antipaternalista,
antiassolutistico e antinobiliare
del liberalismo classico, concen-
trandosi contro gli effetti eguali-
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tari (anch’essi tacciati di paterna-
lismo) dello stato sociale, cosi la
questione di genere si ¢ liberata
ormai della pesante eredita della
critica al patriarcato, sostituendo-
la con una lotta identitaria, e per
questo antiegualitaria, in grado di
neutralizzare quei conflitti che in
altri momenti della storia avevano
prodotto fratture nei dogmi dei co-
stumi tradizionali, grazie alla por-
tata eminentemente politica delle
rivendicazioni. Non individui che
lottano per I'elaborazione di un
loro proprio modello ma figli, mo-
gli, subalterni che combattono per
partecipare del modello del padre,
del marito, del padrone. Le famo-
se “quote rosa”, ad esempio, non
vengono difese per il loro potenzia-
le destabilizzante su una situazione
consolidata di diseguaglianza di
fatto, quanto piuttosto perché por-
terebbero un non meglio specifica-
to “sguardo femminile” all'interno
delle istituzioni. Insinuando forse
(?) che chi — maschio di mezz’eta
che vive al Nord — sarebbe meglio
“rappresentato” da Matteo Salvini,
piuttosto che da Luciana Castelli-
na. Il termidoro berlusconiano, del
resto, ha aperto la strada all'impe-
ro renziano della “perfetta parita”,
dove le ministre — in numero rigo-
rosamente eguale a quello dei mi-
nistri — sono anche buone madri,
buone mogli, spesso buone catto-
liche che trascorrono le vacanze a
Medjugorje, e soprattutto, per loro
stessa affermazione, non mancano
mai un appuntamento dall’esteti-
sta.

Da questo punto di vista, Ber-
lusconi appare come la versione
self-made man (o self-made male)
brianzolo di Margareth Thatcher
e, insieme, versione edonistica del
tradizionalismo etico alla George
W. Bush che dilaga al livello socia-
le, ben oltre i confini fra destra e
sinistra, mostrando “quell’ideolo-
gia del decoro che copre, a sinistra,
un’adesione all’etica neoliberale
esentata dell’analisi dei suoi effetti
nella realta sociale, a cominciare
dalla realta del mercato sessuale”.

Nel libro, ¢ ovviamente mol-
to di pitt. Dalla diagnosi della di-
scontinuita biopolitica del nostro
tempo, rivisitata pero nel capitolo
conclusivo, alla rilettura della tesi
lacaniana sull’evaporazione del
padre, molti sono i temi contro-
versi che meriterebbero di essere
discussi e rimessi in discussione;
il problema dell'ideologia neoli-
berale (letta attraverso la chiave
d’accesso del caso italiano) resta
perd a mio parere la questione
centrale di un volume, la cui acu-
tezza dovrebbe aiutarci a ripensare
il dilagare contemporaneo delle
politiche dell'identita, compresa
Iidentita di genere, come strumen-
to di conservazione. La visione ne-
oliberale della societa — o meglio il
“there is no such thing as society”
di thatcheriana memoria — non si
puo, infatti, ridurre alle schiere di
individui “razionali” che massi-
mizzano il proprio interesse, ma si
comprende meglio se la si imma-
gina come un insieme di “clan” di
individui razionali intenti a difen-
dere i propri interessi, banalmente
identificabili a partire da differenze
trattate come dati naturali. “There
are individual men and women,
and there are families”, chiosava la
lady di ferro. [ |

massimocuono@gmail . com

M. Cuono ¢ assegnista di ricerca
in filosofia politica all’Universita di Torino

Pervicacia, debolezze

e fallimenti maschili

di Elisabetta Berardi

Aristofane

LISISTRATA

a cura di Caterina Paolj,
trad. dal greco di Paolo Volpons,
0. 152, €20
QuattroVenti, Urbino 2014

obbiamo oggi all’opera fi-

lologica di Caterina Paoli
la pubblicazione a stampa della
bella versione che Paolo Vol-
poni propose per l'allestimento
della Lisistrata di Aristofane. La
commedia, con la regia di Ida
Bassignano che commissiond a
Volponi la traduzione, debutto
per il pubblico italiano nel sugge-
stivo decoro del Teatro Romano
di Verona nell’ottobre
del 1981 e incontro
un notevole successo
anche nelle tappe suc-
cessive, che ne videro
la messa in scena a To-
rino, Mantova, Cesena,
Pescara e Ostia antica,
segnando quindi un
momento importante
del Fortleben del testo.
Il cammino trionfale
della Lisistrata aveva
avuto inizio sullo scor-
cio del V secolo a.C.; era I'anno
411 quando Aristofane presento
agli spettatori radunati nel tea-
tro di Dioniso la sua commedia,
una commedia “al femminile”
ma non femminista, dall’'intreccio
provocatorio e impegnato. Atene,
gia provata dal duro conflitto con
Sparta, la rivale di sempre, era
percorsa da quelle tensioni nel
corpo civico che avrebbero por-
tato al colpo di stato oligarchi-
co; sulla scena vide invece agire
e trionfare forze che miravano
alla conciliazione e alla pace. Nel
mondo fantastico dell’'invenzio-
ne poetica I'eroina Lisistrata, dal
nome parlante di “scioglieserci-
to”, guida infatti le compagne in
un vittorioso progetto antibel-
lico. Di concerto con le donne
delle altre popolazioni elleniche
coinvolte nel conflitto, tra cui
spicca la spartana Lampito, Lisi-
strata escogita di promuovere un
generale sciopero del sesso per
piegare la pervicacia maschile,
che si ostina in una guerra senza
fine rovinosa per le tutte le citta
e devastante per ogni famiglia; in-
sieme con le sue alleate ateniesi si
impadronisce inoltre dell’acropo-
li, bloccando cosi i rifornimenti
alla spietata macchina della guer-
ra che il tesoro della Lega delio-
attica ivi custodito alimentava in
maniera incessante. Alla fine gli
uomini sono indotti dallo sciope-
ro ad arrendersi alle donne e alle
ragioni della pace, per godere poi
di nuovo pienamente della forza
vitale e gioiosa del sesso. Paoli ri-
produce affiancati originale greco
e traduzione, con linserimento
di poche note esplicative a fondo
pagina, nel rispetto, come precisa
in una Nota al testo, del dattilo-
scritto autografo volponiano che
la compagnia Teatro e Societa
custodisce a Roma. In un’ agile
e ben documentata postfazione
(Lésistrata, un’eroina volponiana),
ripercorre poi le caratteristiche
dell’opera di Aristofane e mette

ARTSTOFANE

Lisistrata

in luce come Volponi abbia sapu-
to salvaguardare interamente con
le sue riuscite scelte versorie il
fortissimo tratto civico della com-
media, che non intende proporre
I'utopia del mondo alla rovescia
prospettando, come talora si &
frainteso il messaggio del testo, il
governo delle donne. La Lisistrata
nel suo senso pitt profondo vuole
smascherare, attraverso 1’azione
dell’eroina e delle sue compagne,
debolezza e fallimenti della poli-
tica maschile. Quello tra la Lis-
strata e il suo traduttore fu senza
dubbio un fervido incontro; Vol-
poni, uomo politico, poeta e scrit-
tore, intriso di classicismo, seppe
restituire la vZs comica aristofane-
sca con quella da lui
definita “puntigliosita
liceale”, che lo indusse
a vagliare ogni aspet-
to del testo greco per
cercare di recuperarne
appieno la forza ever-
siva ed espressiva che
il ricorso al sesso co-
agulava in modo pre-
potente, in una prosa
vibrata e forte che ri-
nuncia alla mimesi me-
trica e plasma un ritmo
vivace e schietto. Per raggiungere
il pubblico italiano Volponi riusci
inoltre ad attualizzare le battute
pit legate alla realta antica, inter-
venendo talora su toponimi e an-
troponimi, coniugando il rispetto
della versione originale con le
esigenze di fruizione scenica: le
vicende belliche dell’universo
ateniese sOno cosli spesso sostitu-
ite da richiami agli episodi delle
guerre mondiali; alle cariche civi-
che delle poleis subentrano uffici
e ministeri; particolari della moda
femminile di Lisistrata e delle
sue compagne sono “tradotti” in
tacchi, borsette e altri oggetti si-
milari; brevi aggiunte dal sapore
didascalico  chiariscono fugaci
allusioni a realta di vita ellenica,
mentre omissioni di lemmi di bre-
ve respiro e generalizzazioni con-
corrono a ricreare un testo che in
alcuni punti appare pili universa-
le di quella poesia che I'aveva per
prima plasmato. Con una felice
scelta editoriale, Paoli ripropone
inoltre al lettore in apertura del
volume, come introduzione alla
Lisistrata, le dense pagine che
Volponi aveva steso nel 1981 per
I'ufficio stampa del comune di
Verona, intitolate Sarebbe anco-
ra capace Lisistrata di fermare gli
eserciti? In esse Volponi si augu-
rava per il bene della societa che
la protagonista possedesse ancora
la sua forza trainante e persuasi-
va. In effetti, come ben afferma
Paoli, la traduzione di Volponi,
incentrata sulla carnalita del va-
lore della pace, propugnando una
nuova ritrovata armonia tra corpo
e mente che sappia ribattere agli
egoismi sociali prendendo a mo-
dello il messaggio di Aristofane,
riesce a dar vita a una eroina al
tempo stesso antica e nuova, una
Lisistrata volponiana. [ |

elisabetta.berardi@unito.it

E. Berardi insegna storia della lingua greca
all’Universita di Torino
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Un’inquieta adolescenza afroitaliana

di Alessandra Di Maio
Ubah Cristina Ali Farah preso senza essere giudicato, no-
nostante anche lei, come tutti gli
IL COMANDANTE altri, riesca sempre a farlo sentire
DEL FIUME in colpa: “Zia Rosa ti dice tesoro e
pp. 204, € 16, tu ti senti uno schifo: grazie tante,
G66thand2nd, Roma 2014 scusami se sono uno stronzo e tu

Jera una volta il comandante
del fiume, a cui il proprio
popolo aveva affidato il compito
di governare i coccodrilli che ne
infestavano le acque. Cosi, come
una favola, potrebbe avere inizio
['ultimo romanzo di Ubah Cristi-
na Ali Farah, scrittrice italiana di
origine somala, classe 1973. Cre-
sciuta a Mogadiscio fino allo scop-
pio della guerra civile, veronese di
nascita e romana di adozione, Ali
Farah da qualche mese si ¢ trasfe-
rita in Belgio, da dove continua a
scrivere in italiano, lingua madre e
dell’istruzione dell’élite

sei sempre comprensiva e dolce”.
Anche Sissi e Yabar, come le loro
madri, sono legati da un’amicizia
fraterna. Yabar & protettivo nei
confronti della sorella elettiva cui
dedica la propria storia, salvo poi
provocarla compulsivamente nei
momenti pitl impensati. All’enne-
sima provocazione, Sissi decide
di non rivolgergli piti la parola. 1l
ragazzo si chiude in sé, rompendo
anche i ponti con il suo migliore
amico, il Sibarita. “Il problema di
Sissi”, spiega nervosamente Yabar,
“¢ che non vuole credere che sia-
mo diversi: & sempre stata convinta

che, siccome siamo cre-

somala  postcoloniale.
Le sue storie intreccia-
no mondi, tradizioni
e generi letterari. Nel
Suo primo romanzo,
Madre piccola (Frassi-
nelli, 2007), le voci e i
luoghi dei protagonisti
si inanellavano come
fili di perle, metafora
della diaspora soma-
la. In questo romanzo,

b, | ok i fne

sciuti insieme, gli altri
ci considerano uguali.
Ma siamo seri, nessuno
guarda me e Sissi allo
stesso modo, gli occhi
della gente vedono le
differenze (...). To e Sis-
sl non possiamo essere
uguali per tutta una se-
rie di ragioni, ma ce n’¢
una pitt importante del-
le altre e questa ragione

Bl Lot M b

invece, di recente pub-
blicato dalla sempre attenta casa
editrice 66thand2nd, la leggenda
somala del comandante del filume
fa da contrappunto al racconto
del protagonista, il diciottenne ro-
mano Yabar, che del comandante
porta il nome. Il fiume ¢ il corso
d’acqua della terra perduta e del
tempo indefinito del mito ma &
anche il Tevere dei nostri giorni,
con il chiosco della grattachecca e
i corridori che fanno jogging sulle
sue sponde. E, in particolare, I'o-
spedale Fatebenefratelli dell’isola
Tiberina, dove si trova ricoverato
il giovane Yabar, voce narrante e
punto di vista centrale del raccon-
to, in seguito a un incidente che
potrebbe lasciarlo mezzo cieco.

“Se qualcuno pensa che mi
metterd a recitare il mea culpa
si sbaglia di grosso”, annuncia il
protagonista in apertura di que-
sto classico romanzo di formazio-
ne. Yabar ¢ giovane e inquieto, e,
come in ogni Béildungsroman che si
rispetti, cerca il suo posto nel mon-
do. Nei suoi accessi di ribellione
adolescenziale si scaglia, come da
copione, contro le persone a cui
vuole bene, la sua famiglia, in pri-
mis, e i suoi migliori amici. La sua
¢ una famiglia moderna, allargata e
declinata al femminile, come spes-
so nelle opere di Ali Farah. L.a ma-
dre di Yabar, scappata dalla Soma-
lia in guerra nell’estate del 1990, si
ritrova a crescere il figlio da sola a
Roma, dove si ¢ rifugiata “come
molti somali nei mesi a venire”, e
da dove il marito presto va via per
unirsi ai miliziani somali al servizio
dei signori della guerra.

A Roma la donna stringe un
forte legame di amicizia con la zia
Rosa, madre della piccola Sissi, an-
che lei da poco lasciata dal marito.
La zia Rosa, meta italiana e meta
somala, bibliotecaria e affascinan-
te raccontatrice di favole, ha un
grande ascendente su Yabar. E
'unica persona con cui il ragazzo
si confida e da cui si sente com-

¢ che io sono nero, nato
da due genitori neri, mentre Sissi &
bianca, ha i ricci dorati e gli occhi
grigioverdi”. Per Yabar trovare un
posto nel mondo significa innanzi
tutto venire a patti col fatto che &
un ragazzo con la pelle nera in una
societa prevalentemente bianca.
La Roma borghese che conosce
come le sue tasche, la cui parlata
gli appartiene, glielo ricorda di
continuo, restituendogli un’imma-
gine diversa di sé che lui non vede
se non attraverso lo sguardo degli
altri. L'inquietudine dell’adole-
scente afroitaliano Yabar richiama
la “doppia coscienza” formulata
dal grande intellettuale afroameri-
cano W. E. B. Du Bois pit di un
secolo fa: quella sensazione, vissu-
ta quotidianamente dagli africani
della diaspora, “di doversi guarda-
re sempre attraverso gli occhi degli
altri, di dover misurare
la propria anima sul
metro di un mondo che
ti guarda con scherno e
disapprovazione”.
Laltro nodo che Ya-
bar non riesce a scioglie-
re & quello del padre, di
cui non ha notizie da
anni, sul quale la madre
mantiene un riserbo
impenetrabile. A fare
chiarezza contribuisce
la visita a Londra, dove
il ragazzo ¢ mandato in
spedizione punitiva dal-
la madre, dopo essere
stato ancora una volta
“respinto” (a scuola, nel
caso specifico, ma ¢ la
parola in sé a rimanergli
stampata nel cervello).
La punizione sta nel fat-
to che la Londra con cui
viene in contatto non &
quella dei monumenti,
dei locali e dei parchi
che aveva sognato di
visitare come un qualsi-
asi adolescente italiano,
bensi quella della dia-
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Migrazion:
spora somala, di cui il romanissi-
mo Yabar ¢ figlio ma di cui sa ben
poco. Accolto calorosamente dalla
famiglia materna, accecata come le
altre dall’odio clannico e affacciata
a un nuovo fervore religioso che a
lui risulta incomprensibile, Yabar a
Londra scopre la verita sul padre
e intuisce il motivo del mancato
ritorno. Di fronte alla spaventosa
verita che pur tanto aveva desi-
derato conoscere, il ragazzo non
riesce a fare altro che scappare. La
sera in cui, senza avvisare i paren-
ti, torna a Roma, dopo il tentativo
fallito di trovare conforto tra le
braccia della nuova fiamma Jessi-
ca, avviene I'incidente che lo priva
parzialmente della vista. Il pugno
nell’occhio inferto dalla scoperta
del terribile segreto di famiglia da
metafora diventa realta tangibile.

Solo dopo I'infortunio, Yabar
capisce che ¢ il momento di met-
tere ordine nella sua vita, partendo
dai pezzi che la compongono e di
cui non vuole fare a meno: confor-
tato dal ritorno della madre, della
famiglia e degli amici, i medici gli
assicurano che guarira. I diciotto
capitoli che compongono il ro-
manzo, cotrispondenti agli anni
del protagonista, costituiscono la
porta di ingresso nell’eta adulta.
Yabar deve imparare a nuotare e a
navigare da sé, se vuole comandare
il fiume.

Nel racconto di Yabar, ricco
di echi letterari, tra cui spiccano
1 riferimenti al Garofano rosso di
Vittorini, Ali Farah intreccia even-
ti di cronaca vera (come quello
di Bambi, I'attentatore di Londra
cresciuto nel collegio romano con
gli altri bambini del Corno d’Afri-
ca) a favole e leggende della Soma-
lia, terra inestricabilmente legata
all’Ttalia, di cui fu colonia. In que-
sto senso, 1/ comandante del frume
pud essere considerato il primo
romanzo di formazione postcolo-
niale italiano, che osserva la nostra
societa dal di dentro e dal di fuo-
ri. Gia per questo, oltre che per la
scrittura raffinata e convincente di
una delle voci pitr originali del pa-
norama letterario contemporaneo,
bisognerebbe assicurargli un posto
di riguardo sui nostri scaffali. ®

alexdimaio@libero.it

A. Di Maio insegna inglese e studi
postcoloniali all'Universita di Palermo

La nerezza dei colonizzati

di Federica Ditadi

Cristina Lombardi-Diop
e Caterina Romeo

LITALIA POSTCOLONIALE
ed. orig. 2012,
pp. 283, €21,
Le Monnier, Firenze 2014

n Travelling Theory (1982),

Edward Said indica come il
movimento delle idee da un luo-
go all’altro sia un fatto inevitabile
e uno strumento fondamentale
per favorire attivita intellettuale.
L'Ttalia postcoloniale si inserisce a
pieno titolo all'interno del percor-
so indicato da Said: il volume & la
traduzione e in parte una riela-
borazione del precedente Postco-
lonzal Italy. Challenging National
Homogeneity (Palgrave Macmil-
lan, 2012) concepito dalle medesi-
mi curatrici, e riunisce

(Cristina Lombardi-Diop) e come
oggi questi due temi ritornino nel-
la letteratura postcoloniale. Infine
la sezione conclusiva & dedicata
agli aspetti transculturali della
contemporaneita, come la distri-
buzione dei film di Nollywood
(Alessandro Jedlowski), le nuove
forme di musica popolare (Ales-
sandro Portelli) e i prodotti cul-
turali delle seconde generazioni
(Clarissa Clo).

Laspetto piu interessante ri-
guarda la pluralita delle discipline
e degli oggetti di studio che cia-
scuna delle ricerche coinvolge.
Un esempio & fornito dall’articolo
che chiude la raccolta, Hip Hop
all’ttaliana: Limmaginazione post-
coloniale delle seconde generazio-
ni, nel quale Clarissa Clo, in dia-
logo con il saggio di Teresa Fiori,

mette in rilievo i limiti

buiti di studiosi che,
in ambito nazionale e
internazionale, si oc-
cupano del passato co-
loniale italiano e delle
relazioni di potere nate
in quel contesto storico
e tuttora presenti.
Dopo una prima se-
zione introduttiva in
cui Robert Young, San-
dra Ponzanesi e Teresa
Fiori inseriscono gli studi post-
coloniali italiani all’interno del
quadro europeo, il volume apre
all'indagine non solo del passato
coloniale, ma di ogni aspetto so-
cio-culturale riguardante le pro-
spettive di alterita e di dissonanza:
I'obiettivo & quello di dimostrare
come anche di fronte a un impe-
rialismo atipico il postcoloniale
si configuri come uno strumento
efficace per interpretare la for-
mazione e la natura dell’identita
nazionale, rilevando ogni tipo di
tendenza interna alla riegemoniz-
zazione. Ciascuna delle quattro
sezioni successive ¢ incentrata su
un aspetto rimosso dalla coscien-
za collettiva, che viene affrontato
da un punto di vista interdiscipli-
nare. Nella seconda sezione, gli
studi di Rhiannon Noel Welch,
di Isabella Clough
Marinaro e di Barbara
Spackman segnalano
come la natura fram-
mentaria del processo
di costruzione nazio-
nale abbia comportato
continue ridefinizioni
del concetto di italiani-
ta e di cio che da esso
viene escluso. La terza
sezione mette in luce
le tracce del coloniali-
smo nella contempo-
raneita, in particolare
negli slogan calcistici
(Francesco  Ricatti),
nelle voci postcolonia-
li (Alessandro Triulzi)
e nella visione del Sud
(Roberto Derobertis).
La quarta sezione ri-
prende il tema della
razza, per discutere
come gli italiani hanno
rappresentato la “ne-
rezza” dei colonizzati
(Rosetta Guliani Ca-
ponetto; Aine O’He-
aly) in opposizione alla
propria “bianchezza”

al suo interno i contri- U

della legislazione ita-
liana sulla cittadinanza
attraverso |'analisi del-
le antologie Pecore nere
e Italiani per vocazione
e del fotoromanzo
Apparenze, prodotto
dall’associazione G2
seconde  generazioni.
Quest’ultimo caso ap-
pare particolarmente
interessante in quanto
I'uso del fotoromanzo,
genere nato in Italia, suggerisce
I'intento di avviare una campagna
di sensibilizzazione nei confronti
di un pubblico non informato, in-
serendosi pienamente all’interno
di quel contesto.

Questo studio puo essere consi-
derato esemplare del 7zodus ope-
randi adottato nel volume: gli arti-
coli raccolti hanno come obiettivo
quello di dimostrare come alcune
pratiche comuni a tutti gli strati
sociali rivelino uno squilibrio di
potere; la riflessione coinvolge
non solo la letteratura del cano-
ne, ma anche una molteplicita di
prodotti culturali di massa. La
varieta degli oggetti analizzati sot-
tolinea il radicamento di alcuni
comportamenti collettivi legati al
colonialismo ma non cessati con
la perdita delle colonie. Tuttavia
ci6 che non viene reso esplicito &
la differenza qualitativa fra le ope-
re citate; mancanza ancora piu si-
gnificativa se posta in relazione a
quanto dichiarato dalla curatrice
Caterina Romeo in un’intervista
a Fabrenbeit: la valutazione della
letteratura postcoloniale italiana
come dato sociale e non come
valore estetico testimonia una re-
sistenza a includere questa produ-
zione all’'interno della letteratura
italiana.

Come preannuncia |'immagine
rovesciata in copertina, il libro
si propone di avviare un duplice
processo di rovesciamento, da un
lato da un punto di vista socio-
politico, inteso come revisione del
passato per ridefinire I'identita
nazionale attuale, dall’altro da un
punto di vista culturale, ovvero
una revisione del canone lettera-
rio per aprire il dialogo tra quanti
sentono d’appartenere a mondi
ancora separati da ravvicinare. W

Lltalia
postcoloniale

federic.ditadiegmail.com

F. Ditadi ¢ dottoranda in italianistica presso
I'Universita di Padova
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Tagli, buchi, strappi

e un arabesco di luce

di Davide Colombo
LUCIO FONTANA gamento e sostanziamento spaziale
E UARTVENTURE PARIGINA  delle opere di Fontana.
a cura di Silvia Bignami ' A .P'arl.gl, Fpntana intesse rela-.
¢ Jacopo Galimberti zioni significative e foriere di effetti

pp. 159, 744l b/n e 5 col, € 25,
Scalpends, Milano 2014

ucio Fontana, Iris Clert, Yves

Klein, Michel Tapié, Gualtieri
di San Lazzaro e Pierre Restany.
Ma anche Milano, Parigi, Vene-
zia, Albisola, Torino e New York.
Questi sono i principali tra i sog-
getti e i luoghi che entrano in gioco
nella fitta rete di intrecci e relazio-
ni intessuta da e attorno a Lucio
Fontana tra il 1959 e il 1964, lungo
la direttrice Milano-Parigi. Il vo-
lume si configura pertanto come
un preciso e rigoroso

positivi, sia a livello di sollecitazio-
ne artistica, sia a livello di fortuna
critica, espositiva e collezionistica
europea e americana; per Fontana
la strada per New York passa da
Parigi e Londra. Dal 1955 conosce
Michel Tapié, del quale inizial-
mente accetta la lettura in chiave
informale del proprio lavoro. Tra
il 1957 e il 1962 si colloca il rap-
porto con Yves Klein, che espone
piti volte da Iris Clert, un rapporto
fatto di consonanze e convergenze
artistiche e di simpatie umane. E
al 1956 risale l'inizio dell’amicizia
con il critico Gualtieri di San Laz-
zaro, fondatore e diret-

accertamento di fatti e
di meccanismi del siste-
ma delle arti, di aspet-
tative e prospettive dei
vari soggetti, di idee e
realizzazioni dell’arte,
ottenuto facendo dia-
logare tra loro diverse
tipologie di fonti, ognu-
na considerata nella
propria specificita.

Le vicende ricostru-
ite e narrate da Silvia
Bignami (che ha dato vita a questo
progetto di ricerca coinvolgendo
1 due giovani studiosi Jacopo Ga-
limberti e Luca Pietro Nicoletti)
concernono le mostre parigine
di Fontana a cavallo tra anni cin-
quanta e sessanta, e, in particolare,
i rapporti tra Fontana e la galleri-
sta Iris Clert. Nel 1961, Fontana
espone da Clert le Nature, i grandi
“ballons” in terracotta e bronzo
forati e lacerati; nel 1964, le (Eufs
Célestes, quadri a olio, ovali mono-
cromi con buchi, strappi e lustrini.

Il volume fa ricorso sistemati-
co al nucleo di cinquantaquattro
lettere inedite di Fontana a Clert
(marzo 1959 — luglio 1966; soprat-
tutto 1959-1964) conservate nei
Fonds Iris Clert del Centre Pom-
pidou a Parigi, corredate di un si-
stema di note che ne permettono
la fondamentale contestualizzazio-
ne. A esse sono state messe in rela-
zione lettere, anche provenienti da
altri carteggi in gran parte inediti,
come quelli tra Fontana, Klein e
Tommaso Ferraris (1959, Archives
Klein) e tra Fontana e Gualtieri di
San Lazzaro (Fondo San Lazzaro
e Papa, 1959-65), e di altri corri-
spondenti: opere, esposizioni e
cronache artistiche del tempo in
riviste specialistiche, quotidiani
e rotocalchi. Dove la letteratura
artistica ci dice poco, vengono
in soccorso i settimanali di moda
e costume e i rotocalchi; dove le
parole tacciono, le testimonianze
fotografiche svelano idee e inten-
ti. Un ulteriore prezioso apporto
del volume, infatti, sono le foto-
grafie conservate presso lo Shunk-
Kender/Harry ~ Shunk  Photo-
graphy Archive (Roy Lichtenstein
Foundation) di New York, che
riguardano I'attivita della galleri-
sta Iris Clert e gli allestimenti delle
mostre di Fontana. Permettono,
infatti, di comprendere I'impor-
tanza data dall’artista e dalla gal-
lerista all’allestimento delle opere,
inteso come fondamentale prolun-

tore della rivista “XXe
Siecle” e dell’omonima
galleria parigina.

Un libro di solida
ricostruzione  storico-
artistica, come questo,
¢ stato il punto di par-
tenza essenziale per la
mostra Klein Fontana.
Milano  Parigi  1957-
1962 al Museo del No-
vecento di Milano (22
ottobre 2014-15 marzo
2015), a cura di Silvia Bighami e
Giorgio Zanchetti. Una ricostru-
zione altrettanto documentata e
dettagliata dei rapporti tra i due
artisti, raggiunta mettendo in dia-
logo visivo e spaziale opere scelte
che mostrano contatti e conver-
genze di poetica, e grazie a un
ricco apparato documentario. I
curatori hanno tentato la difficile
operazione di ribaltare le debolez-
ze di uno spazio museale labirinti-
co e discontinuo, con un percorso
all’interno del normale allestimen-
to delle collezioni che evidenziasse
il punto di rottura delle ricerche di
Fontana e di Klein rispetto a quan-
to fatto in precedenza.

E risalire fino al grande ara-
besco di luce di Fontana per la
Triennale del 1951 sospeso sul
grande blu del Pigment Pur di
Klein & stato, per i visitatori della
mostra, un’esperienza paragona-
bile al rivedere le stelle dantesco.
La scoperta del cosmo infatti &
per entrambi la scoperta di una
dimensione nuova, di uno spazio
nuovo: ¢ I'infinito. [ |

davide.colombol@gmail.com

D. Colombo ¢ assegnista in beni culturali
e ambientali all'Universita statale di Milano

Arte

Bianco di Spagna e gesso di Bologna

di Paolo Baldacci

Salvatore Vacanti

IL PICCOLO TRATTATO DI TECNICA
PITTORICA DI GIORGIO DE CHIRICO
TEORIA E PRASSI DEL “RITORNO AL MESTIERE”
(1919-1928)
pp. 208, €24, Nardini, Firenze 2014

hi segue l‘attivita dell’ Archivio dell’ Arte meta-

fisica sa che non siamo mai stati teneri nei con-
fronti delle varie pubblicazioni promosse o patro-
cinate dalla Fondazione Giorgio e Isa de Chirico
di Roma, non per partito preso ma solo perché si
distinguevano per lo piti per imprecisioni ed errori.
Non ¢& questo il caso della nuova edizione del Prc-
colo Trattato del 1928 di Giorgio de Chirico, studio
che si distingue profondamente dalla precedente
edizione curata nel 2001 da Jole De Sanna per
la Fondazione de Chirico e I'editore Scheiwiller,
che si apriva con il colossale errore di scambiare
la fila di cioccolatini Majani di Bologna avvolti in
variegate e coloratissime stagnole raffigurata nel
quadro Le Fidele serviteur (1916) per una setie di
scatolette di metallo contenenti colori: il quadro
era riprodotto in copertina e la fantasiosa lettura
iconografica confortata da assurde motivazioni, se-
condo le quali per comprare il “gesso di Bologna”
bisognerebbe recarsi a Bologna, dal che si deduce
che per il “bianco di Spagna” bisognerebbe anda-
re in Spagna. Salvatore Vacanti con questo libro ci
offre un prezioso inquadramento dell’operetta di
de Chirico del 1928 nel contesto dell’epoca e delle
problematiche estetico-teoriche e tecniche susci-
tate dal “ritorno al mestiere” propugnato da de
Chirico e da altri artisti nel primo dopoguerra. Le
prime 130 pagine del libro sono infatti dedicate a
delineare il quadro entro il quale de Chirico si mos-
se. Anzitutto viene svolto un esame esauriente del

retroterra culturale che determin, in Italia e in Eu-
ropa, il progressivo recupero di una sapienza tecni-
ca che andava perdendosi, con precisi riferimenti
alla trattatistica che poteva essere a conoscenza di
de Chirico. Poi si traccia una storia dell’opera, del-
la sua ricezione critica e tecnica e delle fonti quanto
mai eterogenee di cui si servi 'artista. Paragrafi uti-
lissimi sono dedicati al commento e all’analisi dei
materiali e strumenti per la pittura nominati da de
Chirico nel suo trattato, con precisi riferimenti an-
che a cid che allora si trovava in commercio. Rife-
rimenti tanto pitl necessari in quanto, leggendo de
Chirico, sembrerebbe che piti della meta del suo
tempo fosse allora dedicato a fabbricare tele, carto-
ni, tavole e imprimiture, oltre che a macinare colo-
ti e preparare miscele, cosa del tutto impossibile e
soprattutto non confortata da quanto ci ¢ rimasto
della sua opera di quegli anni, la quale dimostra
che sicuramente I’artista sperimentd e provo tutto,
o quasi, quel che descrive, ma per lo pit si servi di
prodotti gia pronti in commercio. Molto importan-
ti sono anche i rilievi che Vacanti fa ai vari piccoli
errori o confusioni di de Chirico sparsi nel testo,
che non possono sfuggire a un esperto della ma-
teria e che dimostrano come non sempre I’artista
si riferisca a esperienze di prima mano. Eccellenti
anche i due paragrafi sui problemi della “tempera
grassa” e sull’antica tecnica dell’encausto. Il lavoro
si conclude con alcune pagine dedicate al ritorno
di de Chirico alla pittura a olio nel 1925 € a certe
contraddizioni di quel periodo tra prassi e teoria,
con una bella descrizione di come I'artista faccia te-
soro di esperienze accumulate con Iesercizio nella
tempera grassa e trasferite con speciali espedienti
o “trucchi” nella pittura a olio. Un paragrafo ¢ de-
dicato all’utilissimo dizionario dei materiali e delle
tecniche: tanto per chiarire a chi non lo sapesse che
cosa sono il bianco di Spagna o il gesso di Bologna.

Angeli di “tipo oblungo”

di Alessio Monciatti

Michel Pastoureau

STORIE DI PIETRA
TIMPANI E PORTALI ROMANICI
fotografie di Vincent Cunillére,
ed. orig. 1931, trad. dal francese

di Luca Bianco, pp. 214, 160 4ll,, € 40,
Einauds, Torino 2014

arte del fascino ancora attuale

dell’arte e della scultura roma-
niche ¢ la diversificazione nell’o-
mogeneitd, la convivenza della
singolarita dell’'opera e di pitt gene-
rali tendenze formali che vi fanno
riconoscere un fenomeno europeo.
In questo volume, le fo-

cillari gli scultori romanici: “Sono
per noi personaggi praticamente
sconosciuti”. Le vicende personali
per lo pitt ci sfuggono ma i profili
stilistici si impongono nitidi. Dopo
aver rimarcato che “non esistevano
ancora nemmeno le stesse parole
‘scultore’ e ‘scultura”™ (ma si pen-
si come sculptor Benedictus si dice
Antelami, per esempio nel battiste-
ro di Parma), 'argomentazione di
Pastoureau scivola talvolta nell’ir-
risione dell’analisi formale, a “una
metodologia riprovevole, per quan-
to frequente nella storia dell’arte”,
la cui pregnanza ¢ invece qui da ri-
vendicare, ancorché fal-

tografie di Vincent Cu-
nillére offrono una let-
tura affatto scontata, pit
curiosa che sistematica,
di monumenti diversi e
anche assai noti e ne col-
gono la linfa comune va-
lorizzando le specificita.

Nel testo introdutti-
vo Michel Pastoureau
riassume efficacemente

Nl b | Pardeasr—a

lace in proporzione alla
difficolta dell’argomen-
to. Le schede introdut-
tive inquadrano nove
portali di chiese scelti
nella storia del monu-
mento e nell’articolazio-
ne della sua decorazio-
ne. La rassegna & aperta
dal portale meridionale
di Saint-Pierre di Mois-
sac, passando poi alla

i termini storiografici
della “questione roma-
nica”, a partire dall’'uso del termine
roman che, diffuso in ambito lingui-
stico e letterario, solo dall’Ottocen-
to identifica uno stile. Il progressivo
arricchimento della  decorazione
plastica successiva al Mille & valo-
rizzato in relazione all’architettura
e per le aperture alle altre forme di
figurazione, ad esempio quelle pit-
toriche, fin quasi a considerare an-

Parusia di Saint-Pierre
a Beaulieu-sur-Dordogne. Ed & pe-
raltro per via di stile che si riconosce
I'origine tolosana del gruppo e vi si
includono i frammenti dell’inter-
media Souillac, tra cui il memora-
bile Isaza, mentre se ne distinguono
il timpano della Sainte-Foy di Con-
ques, con la sua semplificazione
plastica esatta, funzionale al valore
didattico dell'immagine. I’ambito

borgognone ¢ poi rappresentato
dalle emergenze assolute dei portali
di Sainte-Marie-Madeleine di Veze-
lay e di Saint-Lazare di Autun. Que-
sti ultimi dimostrano, nonostante
la drammatizzazione espressiva, il
congenito ripensamento di modelli
antichi. Ad Autun, infatti, 'immen-
so Cristo Giudice, come anche gli
angeli che ne reggono lamandortla e
quelli che si occupano delle anime,
incarnano il “tipo oblungo” (Henti
Focillon), in una sorta di scompo-
sizione dell’armonia dei corpi, ma
senza rinnegare un’eleganza elleni-
stica nelle pose e nella conduzione
del panneggio. Ormai nella secon-
da meta del secolo, nelle facciate di
Saint-Gilles a Saint-Gilles-du-Gard
e di Saint-Trophime ad Arles, la di-
sponibilita di modelli classici delle
maestranze, anch’esse di probabile
origine tolosana, appare rigorosa,
capace peraltro di far convivere
in questi vertici del classicismo ro-
manico del Midi della Francia la
consapevolezza delle coeve ricer-
che plastiche dell'Tle-de-France. E
senz’altro vero, come ci ricorda Pa-
stoureau che “nell’epoca romanica
non esiste |’artista isolato”, che da
storici “si deve evitare ogni anacro-
nismo” e che I'imitazione formale
non “reca con sé la trasmissione
dei simboli e dei significati”; tut-
tavia, per la comprensione storica
dell’arte, non si dovra dimenticare
che ¢ la traduzione nella materia a
dar forma a questi “simboli e signi-
ficati” e dunque a consentirne la
comprensione. [ |

alessio.monciatti@unimol.it

A. Monciatti insegna storia dell’arte medievale
all'Universita del Molise
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I nipotini di Monet

di Cristina Bianchetti

Philippe Rahm Architectes
ATMOSFERE COSTRUITE

a cura i Massimiliano Scuders,
pp. 128, 1224ll. col,, €19,
Postmedia books, Milano 2014

n un bel libro di alcuni anni

fa, Monique Eleb raccontava
Uexterieur intériorisé delle case
borghesi di fine Ottocento. I
jardins d’biver, le serre, i grandi
spazi vetrati, le terrazze, i passag-
gi interni all’abitazione, le corti,
le gallerie non rappresentavano
solo I'edonismo di una societa
borghese al suo apogeo, ma una
collezione di straordinari dispo-
sitivi spaziali attenti al comfort,
all'illuminazione, al microclima.

Non sarebbe probabilmente
d’accordo Philippe Rahm a leg-
gere il suo lavoro in

be tuttavia sbagliato assumere il
lavoro di Rahm entro un’acce-
zione estrema. Il tema della sua
ricerca ¢ piuttosto la continuita
tra architettura e ambiente, la na-
turalizzazione  dell’architettura,
la possibilita di modellare spazi a
partire da parametri naturali, pri-
ma ancora che dal lessico del co-
struire, pili 0 meno riverniciato di
sostenibilita. “Possono —si chiede
in forma retorica — elementi natu-
rali come la convezione, la con-
duzione, 'evaporazione diventa-
re i nuovi mezzi di composizione
architettonica, cosi come il vapo-
re, il calore e la luce fungere da
nuovi mattoni della costruzione
contemporanea?”. E richiaman-
do, con postura heideggeriana,
il rapporto tra tecnologia e natu-
ra, prefigura un ribaltamento: se

tutto cessa di essere

continuita con quella
ricerca. Per un certo
piglio di avanguardia

con il quale sottolinea o

il suo guardare con
occhi nuovi, usare un
diverso  linguaggio,
cambiare l'ordine del-
le gerarchie. Ma, in
fondo, quel poco che
accomuna le strategie
di distinzione delle

naturale, perché non
lo diventa lo spazio
interno all’abitazione?
Perché non dare allo
spazio interno una sua
geologia, una sua me-
teorologia?

La meteorologia del-
lo spazio abitativo co-
struisce uno scenario
suggestivo, qualcosa
di pitt di una metafo-

famiglie agiate di fine
Ottocento e I'architettura meteo-
rologica di Rahm tanto poco non
pare: un’attenzione approfondita
alle nuove tecnologie, la centralita
attribuita al comfort, la consape-
volezza di come il metabolismo
umano reagisca alle condizioni
microclimatiche. E pertanto, I’at-
tenzione alla temperatura, all’eva-
porazione, all'illuminazione, alla
pressione, ai tassi di umidita, al
filtrare della luce.

In mezzo c’¢ pit di un seco-
lo e un grande mutamento delle
condizioni di sfondo, dovuto a
straordinari avanzamenti tecno-
logici, a drammatici cambiamenti
climatici e alle consuetudini legate
all’abitare: il riscaldamento delle
nostre case pud creare climi eso-
tici in spazi abitativi ordinari, cosi
come la luce puo creare atmosfere
artificiali con pochi accorgimenti.
Su questi scarti, ci dice Rahm, si
puo lavorare. Come nel proget-
to del padiglione svizzero per la
Biennale di Architettura di Vene-
zia del 2002 (Hormonorium) nel
quale la diminuzione del tasso di
ossigeno dal 21 per cento al 14,5
per cento e l'estremo chiarore di
un giorno sulle nevi, riprodotto
artificialmente dal pavimento,
ricreano le condizioni delle cime
delle Alpi nella laguna veneta. 1l
progetto ¢& straniamento, diso-
rientamento, ma anche manipo-
lazione di reazioni fisiologiche: la
luce molto luminosa (10.000 lux)
stimola la retina che trasmette in-
formazioni alla ghiandola pineale
e provoca una diminuzione della
secrezione di melatonina, con
tutte le sue conseguenze. Le stra-
tegie di distinzione delle famiglie
borghesi di fine Ottocento, atten-
te al comfort e a una cauta natu-
ralizzazione degli ambienti, fanno
sorridere. Siamo scivolati nei di-
spositivi fisiologici che agiscono
sul sistema endocrino e neurove-
getativo. Il comfort lascia il posto
all’esplorazione del limite. Sareb-

ra. Porta al centro del
progetto il filtrare della luce nella
sua componente spettrale, deter-
minata dalle variazioni del tasso
di umidita. “Pensavamo di essere
nipoti di Duchamp e invece sco-
priamo di essere discendenti di
Monet” dice 'autore, costruendo
un’azzardata genealogia artistica
che dall’impressionismo, attra-
verso il Noveau Roman, arriva
a celebrare brume e luminosita,
riportate dentro lo spazio abitati-
vo dalle tecniche di ventilazione,
riscaldamento, isolamento. Dove
quel che interessa & cid che egli
definisce il vuoto interno all’abi-
tazione e la sua atmosfera. Ed ¢ il
vuoto, la forma del progetto. Non
pitt prototipo o disegno, ma vero
e proprio spazio sperimentale: un
vuoto che puo diventare instabile
per temperatura, luce, umidita,
come in Interior Weather, pro-
getto del 2006, per il Cca (Cana-
dian Center for Architecture), in
collaborazione con Alain Robbe-
Grillet, nel quale uno spazio che
appare neutro ¢ oggetto di cam-
biamenti di luce, umidita e tem-
peratura che creano diversita di
situazioni.

Che tipo di operazione fa dun-
que Rahm? Cio che apparteneva
al macrocosmo, alla sfera atmo-
sferica naturale, entra nel micro-
cosmo dello spazio abitativo. Ma
chi gioca con macro e micro, in
genere, svela una certa nostal-
gia dell’olismo, ha in mente uno
sfondo vitale, uno sconfinato
grembo che tutto accoglie e pre-
serva. Un grembo abitabile. Cal-
do, si potrebbe aggiungere, non
senza qualche ironia.

Se I'architettura meteorologica
appare un nuUoOvo suggestivo sce-
nario, la “Cittd termodinamica”
(che & anche il titolo dell’ultimo
capitolo del libro, dopo Spazio
invisibile e Architettura meteoro-
logica) non misura le potenzia-
lita della sua stessa prospettiva.
Il tema potrebbe essere interes-

Architettura

sante, ma la citta termodinamica
di Rahm rimane di fatto legata a
geometrie dettate dal sole e dal
vento e alla frettolosa sostituzio-
ne del cittadino con il ciclista e
il pedone, a lode dei quartieri

en animati. La progettazione
di parchi si limita alla scelta di
specie arboree e dispositivi che
variano umidita, luminosita, ca-
lore. Mentre la scala urbana si
prefigurerebbe come campo di
straordinario interessante. Baste-
rebbe spostare 'accento su spazi
pubblici protetti che fungono da
nascondigli, ripari; che valgono
per come sono abitati, in virth
anche del loro comfort. Se uscia-
mo dalla posizione ingenua che
qualche volta rilegge gli “interni
urbani” come transito dell’archi-
tettura dentro la cavita di piazze e
strade e seguiamo invece 'idea di
uno spazio pubblico discontinuo,
interrotto, cavo, allora si apre uno
straordinario campo di lavoro al
quale limpostazione di Rahm
potrebbe dare forza. E il rovescio
potremmo dire con una battuta,
della carta settecentesca di Roma
del Nolli, da sempre emblema di
uno spazio pubblico continuo:
trama che da senso e riconoscibi-
lita all’intera citta.

Ma la "Citta termodinamica”
¢ solo la chiusura, non sempre
convincente, del libro. Tornan-
do a osservare la parte centrale,
i progetti di spazi scarni con su-
petfici diversamente riscaldate
che costruiscono leggere correnti,
sfruttando i principi pitt sempli-
ci di movimento dell’aria calda e
fredda; osservando i loro interni
spogli di tutto e confortevoli dal
punto di vista climatico, la distri-
buzione dei programmi funziona-
li che non usa pareti né limita por-
zioni di spazio, si capisce meglio
il punto da cui siamo partiti. In
fondo pochissimo avvicina questa
architettura termica all’exterieur
intériorisé tardo ottocentesco con
le sue ardite invenzioni spaziali.
Qui ¢ lo spazio neutro che affer-
ma le virtt dell’aria, della luce,
della trasparenza. L'apertura e la
leggerezza. Non basta richiamar-
si a Sloderdjik, verrebbe da dire,

per essere fuori dal moderno. M

c.bianchetti@efastwebnet.it

C. Bianchetti insegna urbanistica
al Politecnico di Torino

Lutopia del rinascimento urbano

di Michele Cerruti But
Paolo Berdini tico nella risposta alla crisi e gli
N effetti sono gli stessi: corruzione
LE CITTA FALLITE e devastazione del paese. La se-
I GRANDI COMUNI ITALIANI

E LA CRISI DEL WELFARE URBANO
op. 208, € 19,50,
Donzelli, Roma 2014

La grande crisi italiana dall’e-
stromissione dell’urbanistica
e dal venir meno del progetto di
welfare urbano a fronte di una
sovrapproduzione edilizia e di un
neoliberismo cieco. Questa la tesi
dell’'ultimo volume di Paolo Ber-
dini, che in pagine tumultuose e
appassionate racconta I'Italia de-
gli ultimi vent’anni: una politica
fatta di provvedimenti concor-
di nel sostenere la demolizione
dell’'urbanistica, scelleratezza che
annulla il progetto e consegna il
paese nelle mani di uno

conda fase (2008-2011) & segnata
dal disastro Lehman Brothers. In
Italia si risponde ancora una volta
con deroghe ai piani e costruzio-
ne di consenso attorno al “piano
casa”. La svolta ¢ la distruzione
del sistema di welfare urbano,
“unica strada per il risanamento
e la ripresa”, mentre molte citta
contraggono debiti insostenibili
e sono dichiarate “fallite”. La ter-
za fase (2011-2014) ¢ per Berdini
il coronamento di questo lungo
tratto di svalutazione estensiva
del patrimonio immobiliare degli
italiani, svalutazione che si attua
con l'annullamento della citta
pubblica in favore dell’iniziativa
privata (con forme come quella
del project financing):

sfacciato neoliberismo.

Le premesse degli
anni ottanta, con slo-
gan come “basta con le
regole” o “rinascimen-
to urbano”, costitui-
rebbero secondo I'au-
tore non solo una vera
e propria preparazione
al “ventennio liberista”
ma quasi un modello

LECITTA FALLITE

“LTtalia &€ un enorme
cartello ‘vendesi’” in
cui si annullano persi-
no “gli standard urba-
nistici, la storica con-
quista della migliore
cultura urbanistica”.

1l ritorno dell’urba-
nistica & per l'autore
la risposta a questa
W tragedia che ha gene-

italiano nell’affrontare
le crisi: di fronte a disa-
stri economici pitt 0 meno ampi,
la risposta & sempre la casa: favo-
rendo il mercato immobiliare ed
edilizio con la demolizione pro-
gressiva del corpus normativo,
sulla base di un consenso ottenuto
facendo leva sugli interessi privati
della proprieta. Uipotesi & che I’e-
dilizia agevoli la crescita economi-
ca e che essa si possa attuare in un
regime normativo debole. Il ven-
tennio 1994-2014 viene riletto da
questa prospettiva. Fino al 2008
si sarebbe avuta una progressiva
deregolamentazione, agendo sul
fronte dell’edilizia e su quello del-
le grandi opere, con il succedersi
di provvedimenti che fanno leva
su procedimenti di straordinarie-
ta e condoni, e con I'alleanza tra
speculazione immobiliare e ma-
lavita organizzata. La “casa senza
regole” ¢ davvero il topos poli-

rato immense periferie
senza servizi, sovrap-
produzione edilizia, crollo dei va-
lori immobiliari e cancellazione di
ogni regola in cambio di un nuo-
vo “rinascimento urbano”, mai
avvenuto. Alcune tracce di questa
risposta emergono dal fenomeno
dei comitati di cittadini “formati
per difendersi dalle aggressioni
del cemento” e dalle posizioni di
Salvatore Settis e Paolo Madda-
lena, due vie “costituzionali” che
prevedono il raccordo tra tutela
del paesaggio e normativa urba-
nistica (la prima) e demoliscono
i “diritti edificatori” (la seconda).
I punti di questo “nuovo gover-
no del territorio e della citta”,
che intende riportare al centro
“la citta esistente”, consistono
nella moratoria del cemento per
un anno, in un intenso riuso del
patrimonio immobiliare dismesso
per ricostruire il welfare urbano
(attraverso forme coscienti di riu-
tilizzo, di custodia di suoli agricoli
ma anche di vendita consapevole
del patrimonio pubblico) e in una
riattivazione delle aree interne e
delle periferie.

Se & vero che il racconto del-
la condizione italiana attraverso
il frequentato tema dell’edilizia
come panacea puo richiedere ap-
profondimenti disciplinari e alcu-
ne maggiori aperture, annunciare
il ritorno dell’'urbanistica assume
perd uno slancio che obbliga al-
meno a rimettere in gioco e ridi-
scutere le tradizioni disciplinari.
A fronte di un territorio in cui
non sappiamo “quante abitazioni
SONo state costruite € quante sono
invendute, quante aree industriali
sono dismesse, quante aree ur-
bane sono prive delle opere di
urbanizzazione” ¢ indispensabile
reclamare I'impegno etico e poli-
tico del progetto urbanistico. M

michele.cerrutibut@gmail .com

M. Cerruti But & dottorando in urbanistica
allo Tuav di Venezia
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Ammazzare 1 vivi e resuscitare 1 morti

di Andrea Casalegno

Ferdinando Scianna

VISTI & SCRITTI
pp. 432, €24,
Contrasto, Roma 2014

ono, se non ho contato male,

341 ritratti in bianco e nero,
uno piu bello dell’altro, scattati
fra il 1957 e il 2013: un diario
di lavoro o un’autobiografia di
Ferdinando Scianna, artista, re-
porter, giornalista, per decenni
(ora non pit,, come documenta
egli stesso) I'unico fotografo ita-
liano cooptato dalla Magnum,
l’agenzia dei reporter pit famosi
del mondo. In questo volume,
dedicato “a Renata Colorni, che
mi ci ha fatto credere”, ogni fo-
tografia ¢ accompagnata pero da
un testo che la ambienta, la spie-
ga, la inserisce in un

punto perfezionato la sua tecnica
“che i suoi ritratti dei vivi aveva-
no invariabilmente un’aria cada-
verica”.

Vivissimi sono invece i ritratti
di Scianna, a partire dai primi
(compagni d’oratorio e com-
pagne di scuola, archiviati con
la data 1960, “ma la data vera &
intorno al 1957-58”), gia perfetti
nel cogliere e fissare per sempre
un’individualita. Fin dall’inizio
si alternano, grazie al talento
di Scianna per calamitare su di
sé incontri umani straordinari,
persone sconosciute e celebrita.
Risalgono al 1963 (Ferdinando &
nato nel 1944) i ritratti del poe-
ta russo Evtushenko, in tournée
a Palermo, del poeta Ignazio
Buttitta e del cardinale Ernesto
Ruffini; al 1964 il celeberrimo

ritratto di Leonardo

racconto, che diventa Sciascia a Racalmu-
n quglche caso la sto- Ferdinando to, con due bambine;
ria di una vita Molfgl Scianna | e addirittura al 1962
sono 1 grandi totogralt, : ks il ritratto di Cesare
pochi guelli che si tro- Vistiicon Brandi a Pantelleria
vano alFrettanto a pro- (un docente universi-
prlo aglo con la parola tario che diventera un
scritta, che sono, come rande  amico) N
Scianna,  giornalisti kg>aackstea 2 d(io Alge;io
e scrittori e non solo Sordi gh . )
o i Sk e g &
uesto libro ricrea — .-
altrettanto  indimen-

“la piazza gremita dal-
le persone attraverso le quali ho
vissuto la vita”; e si apre con una
sfida. “Quando dissi a mio padre
che volevo fare il fotografo ri-
mase impietrito. Lui mi sognava
ingegnere o medico. ‘Fotografo?
Che mestiere ¢? Uno che am-
mazza i vivi e resuscita i morti’”.
Potrebbe essere una definizione
filosofica di rara profondita ma si
riferisce pitt semplicemente alla
realta locale di Bagheria, dove,
quando il padre di Scianna era
bambino, c’era un solo fotogra-
fo, Coglitore. Quando moriva un
vecchio e i parenti non avevano
una foto da mettere sulla tom-
ba, Coglitore ritraeva il volto del
defunto e “con grande perizia di
ritoccatore disegnava gli occhi
sul negativo”. Inevitabile che un
simile mestiere diffondesse intor-
no a sé un’aura inquietante, tan-
to pitt che Coglitore aveva a tal

ticabili sono i volti di
Michele e Domenico, Clorinda
e Paluzzu, di Za Maria Paradi-
so, “cuore tenero, sguardo ama-
ro”, proprietaria di una celebre
trattoria, oppure del portinaio
Edoardo Aliprandi.

La fama ha portato Scianna a
ritrarre un elenco di celebrita da
capogiro; per non parlare dei set-
te anni come fotografo di moda,
frutto dell’incontro, nato per in-
coraggiare due giovani alle pri-
me armi, con Dolce e Gabbana.
Il suo commento all'immagine,
tuttavia, non indulge a timore
reverenziale. Le parole, scelte
con cura, completano il ritratto
senza occultare eventuali riserve.
Eugenio Montale, “barricato in
una specie di silenzio interiore”,
“emanava una certa sensazione di
densita”. I'ayatollah Khomeini &
“freddissimo e micidiale”, Carla

DEI LIBRI DEL MESE

Fotografia

Riflessione sul bianco e nero

di Marina Miraglia

Paolo Mussat Sartor e Nicola Ponzio

SCANNING
pp. 128, 58 dll. b/n, € 30,
Corraini, Mantova 2014

| titolo del libro ci rende subito avvertiti che

esiste una mediazione tecnologica, di tipo
postmoderno, nella costruzione concettuale del
lavoro, invitandoci implicitamente a riflettere
sugli esiti e sui significati che ne derivano nei
testi iconici di Mussat e poetici di Ponzio, ambe-
due affidati al rapporto dialettico che intercorre
frala “cromia” del bianco e del nero, ossia fra i
due elementi, interfaccia 'uno dell’altro, che si
segnalano, dal punto di vista estetico, come bi-
nomio centrale di riflessione.

La continua variazione delle aggettivazioni
scelte da Ponzio per definire i due termini, ma
anche la diversa intensita dei grigi tipografici
usati, procedono di pari passo con gli sguardi,
sempre diversi, che Mussat getta sulla realta
osservata, poco definita dal punto di vista refe-
renziale e, proprio per questo, magnificamente
duttile, ossia capace di divenire paradigmatica
del carattere simbolico che anima e genera I'in-
tero lavoro. Il punto di vista delle riprese non
cambia, rimane fisso; ¢ quello del fotografo che,
seduto al volante della macchina, esegue gli scat-
ti e compie il viaggio. Il viaggio della propria
vita, ma anche di quella nostra che, obbligati a
sedere al posto di guida, siamo chiamati a com-
piere, pur se con le implicite e diverse varianti
delle nostre particolari personalita, il viaggio
metaforico che I'incalzante succedersi delle in-
quadrature ci propone. Veniamo risucchiati
quasi in un vortice aperto, solo a volte concluso,
dalle variazioni tematiche delle sequenze, con un

ritmo incalzante che trova la propria eco nell’in-
tenso testo poetico di Ponzio e che allude alle
continue esperienze, piccole e meno piccole, del
vivere quotidiano e dei grandi quesiti esistenziali
sotto I'egida, in entrambi i casi, del cangiante e
mutevole divenire del processo conoscitivo, co-
mune, come meccanismo, a ciascuno di noi, ma
anche profondamente diversificato per la nostra
identita di individui.

Il messaggio finale non si definisce allora
come nicchia culturale, attinge piuttosto a una
dimensione pit allargata, interessata al destino
dell'vomo. Marco Giovenale, un poeta, analiz-
zando nella postfazione il lavoro dei due autori,
si sofferma pit in particolare sulle caratteristiche
di quello di Ponzio e sulle modalita narrative
del suo procedere; la narrativita, per una sorta
di analogia apodittica, fa da protagonista anche
nelle fotografie di Mussat ed ¢ appoggiata e af-
fidata alla serie che qui si avvale dell’iterazione
di particolari elementi iconici ed estetici: la pre-
senza del volante, il rapporto interno/esterno,
I'uso della convergenza prospettica (allusiva al
proseguire del viaggio e della conoscenza), I'uso
sapiente del chiaroscuro, dai toni bassi, che dal
bianco arriva al nero con forti tensioni emotive.
Un modo per contrapporre al tempo breve, ve-
loce e impersonale di uno scaz, quello intimista,
lento e ben definito di un’esperienza personale.

Tutti questi elementi (allusivi e decisamente
formalizzati) fanno di Scanning un libro profon-
damente differente rispetto a quella voluta op-
zione per una narrazione realistica e referenziale
cui & improntato Pier Paolo Pasolini. La lunga
strada di sabbia (Contrasto, 2014), anch’esso
basato sul connubio binomiale parola/immagi-
ne, pubblicato nel medesimo anno del lavoro di
Mussat e di Ponzio.

Bruni “viziata e manierata”. Al-
bert Speer, il grande organizzato-
re della macchina bellica nazista,
“parlava di quei fatti come un
imprenditore che ha partecipa-
to a un’impresa nella quale era
stato commesso qualche errore”.
Ennio Morricone “ha scritto co-
lonne sonore che hanno salvato
film mediocri ma anche, se posso
permettermi 1’arroganza, colon-
ne sonore che hanno contribuito
a rovinare film che magari non lo
avrebbero meritato”.

Generoso nel riconoscere I’al-
trui talento, Scianna ospita nella

sua galleria molti fotografi, che
per una volta compaiono non
dietro ma davanti alla camera.
Sfilano cosi, tra gli altri, Ugo
Mulas, William Klein, Romeo
Martinez e Cartier-Bresson, An-
dré Kertész, Russell Lee e Josef
Koudelka, Philip Jones Gritffiths,
Ramon Masats, Paulo Nozolino,
Martin Parr, Paolo Pellegrin;
a ognuno ¢ riservato un elogio
da intenditore. Ci sono incontri
che diventano eterne amicizie e
incontri irripetibili. Alexandre
Alexeieff, “pittore russo arrivato
a Parigi contemporaneamente a

Chagall, un prodigio di controllo
mentale del gesto del disegnare”,
¢ un geniale inventore di mecca-
nismi per i film d’animazione. A
Eduardo Chillida, grande sculto-
re basco, fa il ritratto nel 2001 per
una monografia. “La sua malattia
era molto simile all’Alzheimer.
11 suo corpo c’era, ma Eduardo
Chillida non c’era piti. Una delle
esperienze pill terrorizzanti che
abbia vissuto”. [ |

casalegno.salvatorelli@gmail.com

A. Casalegno ¢ giornalista

Pietro Deandrea

NEW SLAVERIES
IN CONTEMPORARY
BRITISH LITERATURE
AND VISUAL ARTS.
THE GHOST AND THE CAMP
pp. 236, £ 70,
Manchester University Press,
Manchester 2015

ThE UNITED STATES
ann Fascism iw [rawy

Gian Giacomo Migone

THE UNITED STATES
AND FASCISM IN ITALY
THE Rise oF AMERICAN FINANCE
IN EuroPE
ed. orig 1990, trad. dall'italiano
di Molly Tambor, pp. XLVIII-396,
€ 142,56, Cambridge Unversity Press,
New York NY 2015

Fatti in casa

Maying with Aurism 1.1

Pierluigi Politi
e Hanna Shybayeva
PLAYING WITH AUTISM 1.1
ENCOUNTERING SIMONA CONCARO
BY HER Music
pp. 60, €12,
Pavia University Press, Pavia 2014

L lotta di classe
esiste ¢ Mhanno

vintai 1'i

— Marco
Revelli

@) s s

Marco Revelli

“LA LOTTA DI CLASSE
ESISTE E LHANNO VINTA
I RICCHI”. VERO!
pp. 96, €9,

Laterza, Bari-Roma 2014

SALUTE
i SENZA CONFINI
sms UL DMOESE W FESD
- DULLA Lo TR

Paolo Vineis

SALUTE SENZA CONFINI
LE EPIDEMIE AL TEMPO
DELLA GLOBALIZZAZIONE
op. 130, € 10,90
Codice, Torino 2014
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Non si fa divulgazione a tutti i costi

di Mario Ferraro

Moheb Costandi

50 GRANDI IDEE:
CERVELLO
ed. orig. 2013, trad. dall'inglese
di Chiara Barattiers,
pp. 207, €18,
Dedalo, Bari 2014

Nel quadro della recente let-
teratura divulgativa sul cer-
vello questo libro si caratterizza
per 'ambizione del suo obiettivo,
quello di “distillare cento anni
di riflessioni sul cervello” (come
affermato nell’introduzione) e di
compendiare in cinquanta capi-
toli di quattro o cinque pagine
ciascuno lo stato dell’arte della
ricerca sul cervello in tutti i suoi
aspetti.

Lo spettro degli argomenti trat-
tati ¢ estesissimo: si va
dalla teoria del neuro-
ne e della trasmissione
neurale agli aspetti che
coinvolgono  I’analisi
dell’attivita di aree di-
verse del cervello pre-
poste, ad esempio, a
processi decisionali o
di memorizzazione per
arrivare a quelli cosid-
detti ad “alto livello”
relativi alla personalita.
Infine alcuni capitoli
sono dedicati alle neuropatolo-
gie.

Lintento & di separare i fatti
della ricerca dai miti che si sono
affermati e hanno preso piede
anche in anni recenti. Lo stile &
chiaro e comprensibile, e il libro
¢ in generale di facile lettura. La
trattazione ¢ per alcuni aspetti
superficiale: d’altra parte cio &
inevitabile se si vuole condensare
in duecento pagine un argomento
cosi vasto e con aspetti cosi dif-
ferenti.

In generale la trattazione &
piuttosto equilibrata: ogni ar-
gomento viene affrontato con
spirito critico, senza condividere
affermazioni sensazionalistiche e
quantomeno discutibili, che ven-
gono citate senza necessariamen-
te essere condivise (ad esempio
la dichiarazione che “i neuroni
specchio sono i neuroni che han-
no plasmato la civilta” & contra-
stata dall’osservazione che non
tutti sono d’accordo sul fatto che
i neuroni specchio siano presenti
nell’'uomo), anche se puo irritare
il modo sciatto con cui vengono
trattati i riferimenti ai dati e in
generale alla letteratura scien-
tifica. In tutto il libro vengono
menzionati anonimi “gruppi di
ricerca”, “ricercatori” o “illustri
scienziati” senza fornire nomi o
affiliazioni. Non si tratta sempli-
cemente di una questione di eti-
chetta scientifica: quando si legge
che “alcuni scienziati” (chi sono?
che qualifiche hanno?) hanno pa-
ragonato la risonanza magnetica
funzionale alla frenologia, una
pseudoscienza squalificata da due
secoli, sarebbe legittimo sapere di
chi si sta parlando e quali siano
le loro competenze, visto che la
risonanza magnetica funzionale
¢ una delle tecniche considerate
all’avanguardia per lo studio del-
la funzionalita cerebrale. Inciden-
talmente, ’autore sembra condi-
videre, anche se in forma meno

grandi idee

drastica, le critiche sopracitate,
ma questo non gli impedisce, in
altri punti del libro, di riportare
senza critiche particolari i risul-
tati ottenuti con questa tecnica.
Inoltre, la segnalazione dei labo-
ratori dove vengono sviluppati i
vari progetti potrebbe aiutare la
ricerca in rete da parte di chi vo-
lesse saperne di piti su uno speci-
fico argomento.

Ma non ¢ quello che ¢ presente
nel libro a rappresentarne il limite
maggiore: piuttosto & quello che
manca. Naturalmente la vastita
stessa dell’argomento e i vincoli
imposti dalla lunghezza del libro
impongono delle scelte, non tut-
ti gli aspetti delle conoscenze sul
cervello possono essere trattati e
la scelta degli argomenti ¢, entro
certi limiti, un diritto dell’autore.
Detto questo, alcune
omissioni sono difficili
da spiegare.

La prospettiva evo-
luzionistica & comple-
tamente assente. Vi ¢&
un generale consenso
nella comunita scienti-
fica (e non solo) che la
struttura e il funziona-
mento dei sistemi neu-
rali sono stati plasmati
dalle pressioni evoluti-
Ve, € questo consenso &
sostenuto da una grande messe di
prove sperimentali.

Ad esempio, molte osservazio-
ni provano che le aree del cervel-
lo che si sono evolute maggior-
mente sono quelle che forniscono
un vantaggio evolutivo in termini
di sopravvivenza e riproduzione
della specie (vedi Stuart Clark
et al., “Nature”, 2001, vol 411).
Analogamente si pensa che la
struttura della connettivita neura-
le sia dovuta alla necessita di evi-
tare la presenza di un eccessivo
numero di connessioni che sono
“costose” da costruire, in termini
metabolici, e, allo stesso tempo,
di permettere una comunicazio-
ne efficiente fra le varie parti del
cervello (Danielle S. Bassett ed
Edward T. Bullmore, “Neuro-
scientist”, 2006, vol. 12). Non si
capisce come si possa cercare di
spiegare struttura e funzioni del
cervello se non si da una idea di
come queste strutture e funzioni

Neuroscienze

abbiano potuto avere origine.

Egualmente incomprensibile &
il fatto che le funzioni sensoriali
siano trattate, nel loro complesso,
in un solo capitolo di poche pagi-
ne; le funzioni percettive non solo
occupano una parte rilevante del-
le aree cerebrali, ma il loro studio
¢ stato, storicamente, il punto di
partenza dell’analisi scientifica
delle funzionalita del cervello. Si
tratta probabilmente dei settori
di ricerca in cui le nostre cono-
scenze si basano su fondamenta
pit solide, anche se siamo ben
lontani da una piena comprensio-
ne di come percepiamo il mondo
che ci circonda.

Gli esempi potrebbero con-
tinuare (come si pud ignorare
la legge di Hebb, fondamentale
nell’analisi dei processi di ap-
prendimento?); sembra che sia
stata data una preferenza a temi
che possono essere pit “allettan-
ti” per chi si avvicina per la prima
volta ad argomenti come coscien-
za, personalitd, processi decisio-
nali, stress e cervello: temi senza
dubbio importanti ma su cui le
nostre conoscenze hanno basi
scientifiche meno solide e i dati
sperimentali sono piu difficili da

interpretare.
Ma l'omissione pit grave, e
assolutamente incomprensibile,

¢ la totale mancanza di biblio-
grafia, che rende impossibile
usare questo libro come punto
di partenza da parte di chi voglia
saperne di pit sui diversi temi di
ricerca. Evidentemente I'autore
parte dall’ipotesi che comunque
il lettore medio non sarebbe in
grado di comprendere lartico-
lo originale e quindi & inutile
citarlo. Tuttavia la citazione &
sempre e comunque doverosa, e
potrebbe essere utile per i lettori
che intendano saperne di pitt su
specifici argomenti: magari alcuni
sarebbero anche in grado di capi-
re un articolo scientifico. Infine,
esistono diverse opere di livello
intermedio, diciamo di divulga-
zione avanzata, che sarebbe stato
utile citare. Si ha in conclusione
I'impressione di un libro scritto
in fretta, forse per venire incon-
tro a una scadenza editoriale, che
puo essere interessante solo per
chi desideri una rapida e somma-
ria introduzione all’argomento. B

ferraroe@to.infn.it
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I ricordi stanno nel cuore

di Carlo Buffa

Davide Schiffer

MEMORIA E OBLIO
pp. 206, €18,
Golem, Torino 2014

Neuropatologo e neuroscien-
ziato di fama internaziona-
le, Davide Schiffer ha lasciato
un’impronta fondamentale nella
scuola medica torinese. In que-
sto libro tratta il ricordo e I'o-
blio della Shoah e piti in genera-
le dei tanti massacri che hanno
punteggiato la storia umana. Tre
filoni d’indagine s’intersecano.
Il primo & quello del percorso
a senso unico cui sono destina-
ti i ricordi: la loro formazione
nella mente di una persona, il
progressivo affievolimento emo-
tivo nel passaggio da una perso-
na all’altra, i tentativi

generazioni, se non scompaiono
dalla memoria collettiva passano
a quella storica. In qualsiasi mo-
mento la catena di trasmissione
pud interrompersi e il ricordo
pud finire nell’oblio. Oblio che
¢ comunque la fine obbligata di
ogni ricordo.

1l racconto della vicenda per-
sonale prende forma per lo pit
come narrazione di brevi ricor-
di, Alcuni di essi, come quello
indicibilmente struggente della
cattura del padre, alla presenza
della moglie e dei figlioletti im-
pietriti, o 1 racconti, quasi onirici,
del ritorno, dopo molti decenni,
nei luoghi della lotta partigiana,
suscitano una tale empatia ed
emozioni cosi intense da genera-
re nella mente del lettore dei gua-
lia indelebili, tanto sono carichi

di emozioni. Questi

di deformazione e di
revisione, infine l'o-
blio. II secondo filo-
ne & quello dei ricor-
di in prima persona
dell’autore, che ¢ sta-
to, in quanto ebreo,
vittima della Shoah
(sebbene dica “non so
piu se sono un super-
stite 0 un postmemo-
ry”). Terzo, la ricerca

racconti vanno letti;
provare a riassumer-
li rovinerebbe tutto,
darebbe vita a gualia
pallidi e insignificanti;
¢ come voler raccon-
tare una poesia 0 un
quadro: infatti sono
quadri e poesie.
Infine, il tema etico.
La ricostruzione del
percorso  memoria-

di un’etica con valore
universale.

La memoria e l'oblio della
Shoah sono analizzate in un modo
sistematico e rigoroso che lascia
trasparire il metodo dello scien-
ziato, esplorando tutti gli ambiti,
anche quelli scomodi e politica-
mente conflittuali, superando la
paura del ricordo, evitando la re-
torica, il qualunquismo e la falsa
coscienza. L'autore racconta di
aver scelto gli studi di medicina e
poi di neurologia proprio per co-
noscere la memoria, “perché in
essa era contenuto quanto avevo
vissuto e che vedevo lentamente
ma progressivamente svanire nel-
la mente degli altri”. U'esperienza
diretta ¢ un fatto personale e non
puo rivivere in un’altra persona.
Essa non contiene soltanto dei
fatti che possono essere descritti,
ma anche I'atmosfera, il “clima”
in cui si sono svolti e le emozioni
provate; I’etimologia stessa della
parola ricordo ha per radice cor,
il cuore, tradizionale sede delle
emozioni. Questi ricordi sogget-
tivi, fusi con le emozioni e le sen-
sazioni, corrispondono ai gualia,
termine introdotto da Edelman,
per rappresentare appunto 1 ri-
cordi corredati di tutto il conte-
nuto emotivo.

Un’esperienza non pud essere
trasferita nella mente di un’altra
persona, tuttavia nuovi gualia
possono essere generati, per em-
patia, in persone a cui sono rac-
contati gli avvenimenti, anche se
non vi hanno preso parte in modo
diretto. Questo avviene soprat-
tutto nei postmemory, le persone
piti vicine a quelle che hanno vis-
suto le esperienze dirette. I gualia
appartengono alla memoria dei
singoli e con essi scompaiono. 1
ricordi possono poi essere tra-
sferiti nella memoria collettiva (il
bagaglio culturale di un popolo)
ma a questo punto sono quasi del
tutto svuotati del loro contenuto
emotivo. Infine, col passare delle

oblio e la narrazione
delle sconvolgenti vicende per-
sonali hanno valore in quanto
terreno di coltura per modelli al-
ternativi di etica. La domanda ¢&:
come interrompere il susseguirsi
di massacri che ha punteggiato
la storia dell’'uomo? La Shoah
¢ uno degli ultimi e dei pit fe-
roci. Su quali basi etiche si puo
realisticamente immaginare una
societa che non sia fatta di “mas-
sacratori” reali o potenziali?
All’epoca della lotta partigiana
lautore, sedicenne, militava nelle
formazioni di Giustizia e liberta;
ora, dopo piu di settant’anni e
dopo un’intensa vita di scienziato
e di medico, ripropone gli stessi
due vocaboli. Le basi dell’etica,
non importa se laica o religiosa,
stanno nella natura dell’'uomo,
nell’empatia e nel compatire,
funzioni che rendono un essere
umano partecipe dei sentimenti
di un altro, creando i presup-
posti della condivisione e della
solidarieta. I “neuroni specchio”
o comunque le strutture nervose
deputate all’identificazione con
Ialtro, possono essere il substra-
to anatomo-fisiologico dei com-
portamenti etici pit evoluti.
Senza sentimenti condivisi e
senza empatia non & possibi-
le trovare un fondamento uni-
versale dell’etica. Il richiamo
stereotipato al “non dimentica-
re”, le pure espressioni di esecra-
zione degli orrori della guerra e
delle persecuzioni, o le celebra-
zioni delle ricorrenze, rischiano
di essere inefficaci nel prevenire
nuove guerre € NUOVI Massacri:
lentamente i gualia trasmessi da
una generazione all’altra per-
dono 1 contenuti affettivi, cessa
I’empatia e prevalgono i pregiu-
dizi, le ideologie, gli schieramenti
settari, le posizioni di comodo o
qualunquiste. [ |

cabuffa@libero.it
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Da Lenz all opera di Zimmermann e Le Nozze di Figaro senza fascino anfibio

Recitar cantando, 63

di Elisabetta Fava

Mentre la maggior parte dei teatri cer-
ca di lottare contro la crisi affollando
1 cartelloni di titoli arcinoti, alcuni di essi
provano con generosita a scommettere
su lavori rari; cosi ha fatto Cagliari a di-
cembre, riproponendo nel suo colora-
tissimo e vivace allestimento di qualche
anno fa I'opera pit spiritosa e folclorica
di Cajkovskij, Gl7 staletti; e cosi pure
Torino con I'atto unico Goyescas di Enri-
que Granados e la Scala con un’incursio-
ne nel secondo Novecento: Die Soldaten
di Bernd Alois Zimmermann, andata in
scena per la prima volta a Colonia esatta-
mente cinquant’anni fa, nel 1965. 1l teatro
musicale del Novecento, come si sa, spez-
za l'unita che lo aveva sostanzialmente go-
vernato fino a quel momento e si divide in
tante direzioni che esplorano vie diverse,
alternative, persino opposte; ma certo,
una direttrice forte ¢ quella che scava nel-
la psicologia umana, non alla maniera in
qualche modo catartica dei secoli prece-
denti, ma con disperazione e con impie-
tosi affondi negli angoli scuri della psiche.
Che questi obiettivi non nascessero solo
allora ¢ documentato in modo inoppu-
gnabile dal fatto che non pochi di questi
testi ricuperino lavori a cavallo fra Sette e
Ottocento: Wozzeck di Alben Berg, Dan-
tons Tod di Gottfried von Einem, Leonce
und Lena di Paul Dessau si basano sui
drammi omonimi di Biichner, per esem-
pio; mentre Die Soldaten di Zimmermann
riprende il dramma di Jakob Lenz del
1776, tenendo fede il pit possibile all’i-
deale della Literaturoper, vale a dire di
un modello d’opera che non filtra pit il
soggetto prescelto attraverso un libretto
(per quanto il librettista possa ormai es-
sere uno Hofmannsthal o un Auden), ma
compone direttamente sulle parole del
dramma originario, limitandosi a qualche
taglio indispensabile. Al tempo stesso,
Zimmermann ripensa alcuni punti del te-
sto originale inserendo poesie dello stesso
Lenz e soprattutto adottando una tecni-
ca di montaggio di indubbia originalita,
che fa accavallare scene tra loro lontane
nello spazio e talvolta anche nel tempo
e che osa (specialmente nel II atto e nel
visionario, allucinato finale del IV) alcuni
insiemi ai limite dell’irrappresentabile, in
cui il palcoscenico si suddivide in cinque,
sei, sette quadretti, ciascuno con la sua
conversazione. Leffetto polifonico che
ne deriva ¢ sconvolgente, e si perfeziona
grazie alla dislocazione di alcuni strumen-
ti (soprattutto le aggueritissime percus-
sioni) fuori dalla fossa (alla Scala erano
sparsi nei palchi). Altri effetti di riscrittura
rispetto all’'originale risultano dall’azione
della musica stessa: frasi che ritornano in
scene diverse, come se fossero chiodi fissi,
oppure amplificazioni vocali, come il lun-
go intrecciarsi dei vocalizzi della coppia
nella scena della seduzione; e naturalmen-
te agisce poi anche la varieta delle conno-
tazioni strumentali, dai momenti in cui il
clavicembalo sembra alludere al Settecen-
to del dramma e, ancor pit, a una socie-
ta delle buone maniere, a quelli in cui lo
scatenarsi dei tromboni, la cacofonia delle
voci, i ritmi jazz che martellano all'impaz-
zata travolgono tutto in un baccanale dei
sensi da cui ogni ritorno & impossibile.
Questa complessita di forme, di ritmi,
di suoni ha la sua ragion d’essere nella
tragicita abissale del dramma di Lenz,
se possibile reso anche pit disperato da
Zimmermann. Una ragazza borghese ¢
promessa a un bravo giovane che la ama
moltissimo; la famiglia di lei ha appena

lasciato il paesello per trasferirsi in citta,
dove ¢ di stanza una guarnigione; la ra-
gazza, Maria, ¢ molto bella e non sfugge
alle galanti attenzioni di un nobile ufficia-
le, Desportes. Persino il padre, che sulle
prime I'aveva frenata e rimproverata, fini-
sce col credere alla possibilita che la figlia
possa sistemarsi meglio; cosi la ragazza,
incuriosita da questo mondo maschile che
le si sta rivelando, accetta una frequenta-
zione che la porta a innamorarsi davvero
e cedere al seduttore. Quando Desportes,
stanco di lei, la passa ai suoi commilito-
ni, Maria comincia a subire una serie di
umiliazioni che la riducono sulla strada:
nell’ultima scena chiede I'elemosina al
suo stesso padre, che nella versione di
Zimmermann non la riconosce. La regia
scaligera di Alvis Hermanis parte subito
con toni calienti: le due sorelle nel loro let-
to a castello si fanno le confidenze e (come
ci dicono le proiezioni e le comparse che
si aggirano intorno) hanno sogni erotici;
quando arriva il damerino Desportes (ma
perché lasciarlo in canottiera, quando il
fascino dei militari sulle ragazze ¢ dato un
gran parte dalla divisa e dallo charme?)
I'ingenua fanciulla adotta gia mosse da
consumata Lolita; ma mentre la partitura
ha ancora davanti a sé un crescendo di
tormento fisico, di pulsioni sconquassan-
ti, la regia ha toccato il culmine nel IT atto;
e non pud che affidarsi, per i successivi,
a tre stalloni che passeggiano, impertur-
babili ai sussulti della grancassa, montati
da due ragazze di piacere. Risultato: pas-
sa quasi inosservato, sommerso nel mol-
tiplicarsi dei particolari, I'episodio della
violenza subita da Marie, che ¢ tuttavia
per Zimmermann un acme determinante.
Soprattutto dovrebbe trapelare che Marie
¢ una Gretchen goethiana, inesperta e per
questo esposta all'inganno; se I'aveva stiz-
zita il divieto paterno di andare a teatro
col giovin signore, piange pero al pensie-
ro di lasciare il suo promesso sposo; ed &
solo il pensiero di migliorare la propria
condizione sociale a indurla al passo fata-
le: un tema, questo della seduzione della
ricchezza, carissimo non solo alla lettera-
tura tedesca del primo Ottocento, ma gia
all’opera romantica tedesca, e d’altra par-
te cruciale nello stesso Faust di Goethe,
dove il diavolo manda gioielli a Gretchen,
e nel Don Giovanni di Mozart, dove a
Zerlina vien dato da credere di non esser
fatta per sposare un villano. Comunque, a
prescindere da questi temi di fondo, Her-
manis ha avuto un merito indubbio: quel-
lo di far comprendere in ogni momento
la vicenda, non complicata per se stessa,
ma complicata per I'ardito montaggio a
cui & sottposta da Zimmermann: e voglia-
mo citare ancora almeno il momento, stu-
pendo sotto tutti i punti di vista, testuale,
teatrale e musicale, in cui il palcoscenico
affianca due scene che si svolgono in luo-
ghi diversi, da un lato Stolzius con la ma-
dre, dall’altro Maria impegnata in giochi
pericolosi con Desportes sotto lo sguardo
compiacente della nonnina. Quanto alla
resa musicale di una partitura che all’ini-
zio fu considerata addirittura ineseguibile,
non si puo che restare impressionati dalla
bravura di cast e orchestra sotto la guida
di Ingo Metzmacher; impossibile citare
tutti 1 cantanti dell’enorme, ottima com-
pagnia vocale.

Carl Dahlhaus, che fu tra i massimi sto-
rici della musica del secondo Novecento,
raccomandava di non esagerare con il “te-
atro di regia” quando si maneggia un’ope-
ra ancora poco nota, di cui il pubblico ha

ancora bisogno di farsi un’idea corretta.
Ma qualche volta anche nel maneggiare
un’opera molto nota bisognerebbe andar
cauti; ¢ quello che pensavo guardando Le
nozze di Figaro in scena a febbraio al Te-
atro Regio di Torino. Ci sono, nel teatro
mozartiano, dei colpi di genio tali da non
tollerare di essere modificati: almeno se
Mozart ha da essere, e non un suo libe-
ro adattamento. La scena in cui il conte
racconta come, sollevando una tovaglia a
casa della spaurita Barbarina, ci ha trova-
to sotto il bel paggio Cherubino, sarebbe
uno dei tanti racconti in musica se in que-
sto caso il conte non sollevasse, per meglio
mimare il suo racconto, una coperta get-
tata come per caso su una poltrona, sco-
prendoci sotto di nuovo il paggio. Questo
passo, capolavoro di intreccio fra narrati-
va e gestualita, non ha riscosso evidente-
mente 'approvazione della regista Elena
Barbalich, che ha preferito modificarlo;
Cherubino si nasconde maldestramente
con tutte le gambe fuori dalla coperta,
don Bartolo lo nota subito e fa in modo
che se ne accorga anche il conte; una se-
quenza assolutamente perfetta di gesti,
note, parole, con 'intrecciarsi del presen-
te sul passato, della narrazione sull’azione,
mandata a monte per una malintesa ricer-
ca di originalita. E cosi non sara Susanna
ad accompagnare il canto di Cherubino,
ma democraticamente la contessa; ’aria di
Susanna mentre veste Cherubino, capola-
voro di “aria d’azione”, perde il suo mor-
dente scenico perché tutti se ne stanno
impalati; Barbarina, che piange nel quarto
atto perché non trova una spilla, si acca-
scia inerte su una poltrona, mentre tutta la
musica dice il palpito e I'affanno con cui
tra le lacrime sta cercando. E qui bisogna
dire che molte difficolta conseguivano an-
che dall’esecuzione smisuratamente lenta
dell'orchestra guidata da Yutaka Sado:
una lentezza che toglieva a Mozart quel fa-
scino anfibio, dove scherzo e malinconia,
patetismo e comicita, azione e contempla-
zione si intrecciano non uno dopo I’altro,
ma uno nell’altro; dove I’aria d’azione va
al rallentatore, non si gode pitt neanche
la grande aria monologica; per non dire
dei frizzanti recitativi, frenati da pause
macroscopiche che finivano col renderli
stucchevoli. In quest’opera la congruenza
tra musica e drammaturgia, e fra musica
e parola ¢ tale, che non si puo deformare
I'una senza guastare anche I'altra. Yutaka
Sado ¢ direttore ben noto al pubblico di
Torino, che I'ha ascoltato tante volte in un
repertorio otto-novecentesco magistral-
mente dominato, lucido, scolpito; strano
che, accostandosi a Mozart, non ne abbia
compreso la mutevolezza, quell’inconfon-
dibile capacita di trascolorare da una sfu-
matura all’altra, di sintetizzare gli opposti:
quella componente, insomma, che per
Kierkegaard identificava I'eros e che per
Hoffmann era il segno del divino. Sado
sembra invece rileggere Mozart dall’ango-
lazione delle musiche orientali, con quella
caratteristica impronta sospesa e atem-
porale; ma se & vero che per godere della
musica di Mozart basta chiudere gli occhi,
perché Ii dentro c’¢ gia tutta la scena, &
anche vero che a questa musica bisogna
rendere la sua anima cangiante, reattiva,
di una spiritualitd sempre incarnata, mai
astratta; e questo, nonostante I'impegno
meritorio del cast, & davvero mancato. H
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La dialettica tra virtu e fortuna in versione hippy

di Umberto Rossi

er lungo tempo si & ritenuto che fosse impossibi-

le adattare per il cinema la narrativa di Thomas
Pynchon: troppo complessa, labirintica, stratificata,
e nel complesso troppo strana, con la sua straniante
mescolanza di storicita e immaginario, di passato e
presente, adenoidi giganti e cani parlanti. Eppure i
suoi romanzi erano densissimi di riferimenti cinema-
tografici: a partire dal suo capolavoro Larcobaleno
della gravita (Rizzoli, 2007), al termine del quale si
scopre che la vicenda narrata ¢ in realtd un film con
lo stesso titolo; I'epilogo ci lascia nel cinema Orpheus
di Los Angeles, dove ¢ stato proiettato, e si chiude
con la pellicola che s’inceppa e brucia, e le luci che
si accendono in sala (mentre fuori cala I'apocalisse
nucleare). Ma in quel monumentale romanzo una
parte da leone la gioca anche il cinema tedesco tra
le due guerre, con le realizzazioni della mitica societa
di produzione Ufa (Universum Film Ag), dall’espres-
sionismo degli anni venti ai film nazisti del decennio
successivo. Ci sono poi le numerose pellicole citate
(puntigliosamente accompagnate dall’anno di uscita
nelle sale) in Vineland (Rizzoli, 2000), il quarto ro-
manzo di Pynchon, che interruppe il lungo silenzio
seguito alla pubblicazione dell’Arcobaleno. Infine
Vizio di forma (Rizzoli, 2013) aveva, per parafrasare
il suo titolo originale (Inherent Vice), un carattere fil-
mico inerente; sembrava richiedere implicitamente la
propria trasposizione sul grande schermo.

Gia nella sua versione letteraria, infatti, Vizio di for-
ma & inconfondibilmente caratterizzato come noir, il
pill cinematografico dei sottogeneri del giallo. I tratti
caratteristici ci sono tutti: la trama ingarbugliata che
non si chiarisce completamente neanche nel finale; la
dark lady; 'investigatore disincantato e vagamente ci-
nico; il numero di cadaveri rigorosamente superiore
auno; la folla di personaggi spesso ambigui e general-
mente infidi; il mondo circostante corrotto, dove non
c’¢ chiara demarcazione tra crimine e legalita; la po-
lizia incompetente o connivente con la malavita (ma
con eccezioni); infine la location archetipica del noir,
la California dove si muovono i sardonici detective
interpretati da Humphery Bogart, ma anche le loro
reincarnazioni successive, dal Jake Gittes di China-
town (1974) al “drugo” di I/ grande Lebowski (1998).

Qualche elemento in comune con quest’ultima pel-
licola il romanzo di Pynchon e il film di Anderson ce
I’hanno. Larry “Doc” Sportello, il protagonista, chia-
mato a investigare sulla sparizione di uno spregiu-
dicato speculatore edilizio, Mickey Wolfmann, & un
hippy come Jeff Lebowski; ma mentre il personaggio
dei Coen ¢ un superstite degli anni sessanta che si
muove, talvolta goffamente, nell’America di Bush pa-
dre, Sportello conduce la sua indagine nel 1970, nello
scorcio finale dell’epoca d’oro dei figli dei fiori e della
psichedelia. Scorcio che sa gia di decadenza, di di-
spersione, di disillusione, se non di autentica repres-
sione: alla Casa Bianca c’¢ Richard Nixon, e la Cali-
fornia & governata da un ex attore di nome Ronald
Reagan. L'ondata conservatrice e normalizzatrice sta

Vizio di forma di Paul Thomas Anderson
con Joaquin Phoenix, Katherine Waterson, Benicio del Toro, Stati Uniti 2014

cominciando a rifluire; I'estate dell’amore (quella del
1967) & gia un ricordo.

La vicenda inizia quando una vecchia fiamma di
Doc, Shasta (perfettamente interpretata da Kathe-
rine Waterston), torna per chiedere al detective di
cercare Mickey Wolfmann, 'uomo per il quale lo ha
lasciato anni prima. Si avvia cosi un’indagine che ci
porta nei meandri di una Los Angeles ancora scossa
dalle gesta della Family di Charles Manson, culmina-
te nella strage di Bel Air.

La ricerca di Wolfmann, personaggio ambiguo e
inquietante (nonostante ebreo si circonda di nazisti
dell’Aryan Brotherhood a fargli da guardie del cor-
po), si snoda, o forse sarebbe meglio dire si annoda,
tra un cadavere e I’altro, in una serie di trame deci-
samente losche: traffico di eroina, hippy diventati
informatori della polizia, una strana organizzazione
chiamata Golden Fang (zanna d’oro) o Kryskylodon
(che sarebbe la stessa cosa in greco), che pero for-
se non esiste o forse ¢ una nave coinvolta in traffi-
ci illeciti, morti che camminano e suonano anche il
sassofono, strozzini con la passione delle mazze da
baseball, e via cosi. Del resto, Pynchon ¢ il genio della
stranezza, ci ha raccontato la vita di una lampadina
di nome Byron che Harold Bloom (nientemeno!)
ha letto come parabola gnostica, fa apparire nei suoi
romanzi anatre meccaniche e alligatori albini. Non
ci si deve allora stupire pit di tanto, se “Bigfoot”
Bjornsen, della famigerata Lapd (Los Angeles Police
Department), quella resa celebre proprio dal cinema,
e dipinta a tinte fosche nei romanzi di Ellroy, oltre
a fare indagini e cercare caparbiamente di incastrare
Doc (col quale perd ha uno strano rapporto di odio-
amore), compare in serie televisive nei panni di un
poliziotto o in spot pubblicitari travestito da hippy.
Questo ¢ lo spirito (decisamente sballato) del ro-
manzo, e Anderson lo ha preservato amorevolmente,
consapevole che una storia ambientata a Los Angeles
nel 1970 non poteva e non doveva essere limpida e
lineare, ma narrata in uno stato di coscienza alterato,
e possibilmente capace di ingenerare un certo scom-
bussolamento anche negli spettatori. Chiamatela
estetica della Cannabis, se volete; oppure ortodossia
pynchoniana.

Dovendo trasporre la complicata trama del libro in
un film, Anderson ha scelto di semplificare, potando
qua e la ma sempre con criterio, anche se certe scel-
te devono esser state dolorose (& sparita per esem-
pio Arpanet, 'antenata del web che gioca un ruolo
importante nel romanzo); eppure, nonostante gli
inevitabili tagli, ne risulta una pellicola da due ore e
mezza, e comundue labirintica e non priva di vicoli
ciechi. Soprattutto ti lascia con una domanda da un
milione di dollari (per 'euro era troppo presto): ma
I'onnipresente Golden Fang, o Kryskylodon, o Zan-
na d’oro che dir si voglia, che cos’e? Un’organizza-
zione segreta che complotta e manipola, gestendo di
tutto, dal traffico d’eroina alla speculazione edilizia
alla repressione politica? Oppure & veramente solo

uno yacht di super-lusso? O una societa di dentisti?
O ¢ semplicemente una proiezione della paranoia di
Doc Sportello, alimentata da un consumo smodato
di marijuana e hashish?

La risposta non c’¢, ed & giusto che sia cosi. Non
solo perché Pynchon ha sempre lasciato aperta la
dialettica (di derivazione machiavellica) tra virtu e
fortuna in versione XX secolo, cio¢ la difficolta di
dire fin dove la storia sia prodotto di un disegno uma-
no, e dove cominci la pura casualita (tema caro allo
scrittore americano fin dal suo primo romanzo, V).
Nel lasciare aperta la pratica Golden Fang Pynchon
rende omaggio al noir, un genere dove non sempre
tutti i delitti trovano un colpevole, e tutti i cadaveri
un movente; gia Dashiell Hammett, interrogato su
un paio di omicidi nel suo romanzo Raccolto rosso,
confessava di non avere idea di chi li avesse commes-
si. Insomma, Pynchon (e Anderson nella sua scia) sa
bene che nel mondo notturno e claustrofobico del
noir non tutti i conti devono tornare. Ma neanche in
quello pit vasto della storia con la maiuscola.

Altra interessante scelta registica di Anderson ¢&
quella di intercalare all’azione brevi brani del roman-
zo di Pynchon, ma incarnandoli nella voce di Sor-
tilege, amica e confidente di Doc (interpretata con
voce particolarissima — nell’originale — dalla cantau-
trice Joanna Newsom); cosi facendo 'opera dello
scrittore invisibile si manifesta con una sua voce, un
suo corpo e un suo volto. Del resto gia all’uscita del
romanzo si era diffusa sul web la registrazione della
voce di Pynchon stesso che leggeva la pagina iniziale,
per cui il concetto di “voce autoriale” si era trovato
ad avere una concretissima e inedita applicazione. E
pure questa scelta fa parte di un complesso gioco tra
visibilita e invisibilita che opera in tutto il film, cosa
inevitabile la prima volta che si pud “vedere” il mon-
do proiettato da uno scrittore invisibile.

Infine, ¢ significativo che Doc e Shasta, per quanto
entrambi giovani, sembrino aver gia molto da rim-
piangere: i giorni migliori se li sono lasciati alle spal-
le. C’¢ una vena di rimpianto che serpeggia nel film,
perché estate in tutti i sensi & gia passata, il momen-
to magico € trascorso, I'innocenza s’¢ gia macchiata.
Di tradimenti, nel film, non ce ne sono pochi, ed &
un tema che deriva gia dal romanzo. 1l vizio inerente
(piti che di forma) era nella controcultura stessa, nel
movimento studentesco, nei freak, nella loro speran-
za un po’ sconsiderata e confusa di poter smuovere
I’America dalle fondamenta, di arrestare la micidiale
macchina del complesso militare-industriale, col suo
Vietnam di allora e le altre guerre pitt 0 meno umani-
tarie a venire. In ultima analisi, quello di Anderson (e
Pynchon) ¢ un noir inerente; ma ¢ anche una strana
(ovviamente) elegia hippy, a tratti struggente, a mo-
menti straziante. |

umbertorossi 00O@fastwebnet.it
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Giuseppe Sertoli, I DUE ROBINSON E ALTRI
SAGGI SULLA LETTERATURA INGLESE DEL SETTE-
CENTO, pp. 265, € 27, Ecig, Genova 2014

Pubblicato nella collana “Laputa” spirito-
samente dedicata all’isola volante swiftiana, I
due Robinson tocca, a partire dalla letteratura
inglese, questioni di etica e di estetica sette-
centesca non prive di attualita. Il contrasto tra
coscienza e interesse nella morale borghese, i
limiti della ragione, il ritorno alla satira con-
tro le intolleranze di vecchi e nuovi rigorismi
attraversano queste pagine, suggerendo pre-
ziosi antidoti ai fondamentalismi del nuovo
millennio. La variegata rassegna si apre sul
poema eroico di un John Dennis debitore
al Tasso, e prosegue sulle note beffarde di
un Goldsmith campagnolo e irriverente per
poi attraversare 'umorismo rapsodico del
Grand ‘Tour sterniano, al quale mancano
le note elevate della tappa alpina, onorata,
invece, in tutto il suo sublime, dal Cole-
ridge poeta e dallo stesso Dennis. Accan-
to alla poesia e al teatro, in quest’affresco
settecentesco figurano i racconti di viaggio
di Defoe e del “Grulliver” restituito alla
sua dabbenaggine onomastica dalla colla-
na Frassinelli diretta da Aldo Busi. Sertoli
estende il raggio corrosivo della parodia di
Swift alle meno canoniche odi pindariche
che pure affondano le pit alte idealita nel
bathos della “porzione di (...) stella negra”

a cui, da irlandese, 'autore sapeva di ap-
partenere. Per comprendere i meccanismi
del racconto settecentesco, lo studioso pe-
sca tra i paradigmi filosofici e scientifici che
lo sostengono, vedendo vanificata la spinta
utopista del secolo dei Lumi al cospetto di
una realtd materiale che non sempre risar-
cisce i suoi vagabondi anti-eroi dal disin-
canto. Per quando dominato dal mito razio-
nale della scienza, I'orizzonte pragmatico di
Robinson e Grulliver vacilla sensibilmente
dinanzi alle pulsioni di un corpo che la bor-
ghesia mercantile si sforzava di tacitare “me-
diante il lavoro®, e che ¢ invece indisposto a
estinguersi anche nell’attuale condizione vir-
tuale in cui “la testa pud confiscare il cuore,
anzi puo addirittura simulare un cuore”. Con
la sua penna arguta e sottile, 'anglista scanda-
glia con precisione una materia letteraria cari-
ca di “favole filosofiche” naturalmente votata
alle esigenze della speculazione e allo studio
tipologico di una commedia umana animata
da una molteplicita di creature singolari. I
tema del viaggio resta, pero, fermamente al
centro di una disamina che vede il dissidio
borghese tra dovere e desiderio umanizzato
dalla fiducia settecentesca nella persistenza
di una matrice umana comune, non ancora
scalfita dai dilemmi e dalle malinconie della
coscienza moderna. L'ordine divino che in
Hume come nel Coleridge poeta continua a
governare la natura tutta (inaugurando I’eroi-
ca stagione del trascendentalismo americano)
protegge la coscienza dai naufragi dell’io e
dalla discesa nel 7zaelstréme in cui, di li a poco,
romanticamente Poe anneghera. E questa fi-
ducia in una natura intrinsecamente morale
serve a redimere il secolo dei Lumi anche
dall’assedio dei terrori in cui il gotico sublime
di Burke I’aveva scaraventato. Tra le avventu-
rose avversita del picaro settecentesco, I due
Robinson annovera i traffici “bassi” e malavi-
tosi di una classe media spregiudicatamente
dedita al #rade e a un’accumulazione bene-
detta dalla fede puritana. Lestromissione for-
zosa di questa classe dalla vita politica negli
anni della Restaurazione la proietta, infatti,
verso I"“ormai compiuta secolarizzazione del
Puritanesimo” di cui Robinson denunciava
“I'intrinseca criminalita”, vedendola legitti-
mare il “mercato con la Bibbia (...) nella pit
sovrana indifferenza a ogni principio morale
o spirituale”. Per raccontare le licenze morali
sottese al capitale, a prevalere, in questa ras-
segna sul Settecento inglese, non ¢ dunque la
morale borghese del sentimento con cui Ri-
chardson premia l'intraprendenza delle sue
ambiziose cameriere, ma 'eleganza inflessi-
bile del wit aristocratico con il quale Swift e
Sterne decostruiscono le ipocrisie del perbe-
nismo con cui le classi medie dissimulano la
loro malcelata cupidigia.

DANIELA DANIELE

Michele Stanco, RINASCIMENTO INGLESE. LEs-
SICO DELLA CULTURA E TECNOLOGIE DELLA CO-
MUNICAZIONE, pp. 152, € 14,99, Liguori, Napoli
2014

La discussione sul significato della parola
“Rinascimento” nel contesto culturale eu-
ropeo si ¢ fatta particolarmente vivace negli
ultimi decenni, che hanno visto una severa
messa in discussione dell’idea, cara a Jacob
Burckhardt, di una rinascita di idee di indi-
vidualismo e di realismo, di una riscoperta
dell’uomo e della natura che seguiva a secoli
di ripiegamento ascetico e religiosa contem-
plazione. Si & recuperato il senso della con-
tinuita tra medioevo e Rinascimento, e allo
stesso tempo ci si & interrogati sul senso di
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Dedalus rimanda alla relazione tra ebraismo
e cristianesimo/cattolicesimo, nei frequenti
scambi di prospettive e nella deformazione
ironica o parodica delle concezioni comuni.
Se Stephen rappresenta, in forma critica, la
complessita e le contraddizioni del cristianesi-
mo/cattolicesimo, Leopold incarna con ironia
il personaggio dell’ebreo su cui ricadono per
tradizione scherzi e pregiudizi, altresi collega-
to a immagini di erranza e rapacita; al tempo
stesso, il personaggio intride di corporeita il
dogma religioso e lo riscrive opponendo alla
sua univocita una parola fatta di sapiente me-
scolanza tra sacro e profano, di giochi lingui-
stici ed errori ironici, di strambi collegamenti
e contaminazioni. Il dialogo implicito tra
le due religioni e culture, che la teatralita
dell’opera (bene intesa da Svevo) sviluppa

ed enfatizza, e 'energia del linguaggio nella
sua molteplicita di significati, contestano
cosi dal profondo la fissita dei dogmi, I'i-
nerzia delle divisioni e di certi automatismi
ad essi legati. Ne risulta come, all'interno
della generale e simbolica coralita dell’o-
pera o in rapporto con altri personaggi
portatori di significati religiosi, come Buck
Mulligan, il discorso religioso suscitato in
varie forme da Bloom e Dedalus interroghi
continuamente se stesso in una ricerca co-
stante, benché instabile, di consonanze su
altri livelli, pitt umani, e verso sornione,
rabelaisiane utopie di ecumenismo e di cor-
poreita.

CHIARA LOMBARDI

George Packer, I FRANTUMI DELL’ AMERICA.

[ disegni della sezione SCHEDE
sono di Franco Matticchio

STORIE DA TRENT’ANNI DI DECLINO AMERICA-
NO, ed. orig. 2013, trad. dall'inglese di Silvia
Rota Sperti, pp. 489, € 25, Mondadors, Mi-

una parola cosi carica di implicazioni ideolo-
giche, parola che molti studiosi preferiscono
sostituire con il pili neutro “etd moderna”.
In questa discussione si inserisce il volume di
Stanco, rielaborazione di una serie di temi cari
all’autore e gia trattati in una serie di saggi e
articoli precedenti. Benché il titolo faccia uso
del termine “Rinascimento”, Stanco prende le
distanze dall’assolutizzazione burckhardtia-
na, preferendo cercare tra gli scrittori italia-
ni e inglesi elementi descrittivi, pitt che pre-
scrittivi, del fenomeno; e il fatto che la prima
fonte a cui fa riferimento sia Giorgio Vasari,
che nel XVT secolo parlava di “rinascita” per
indicare la rivoluzione artistica promossa da
Giotto pitt di due secoli prima, ci da la misu-
ra dell’ambiguita dei confini cronologici nella
definizione di un movimento culturale. Come
indicato nel sottotitolo, questo studio procede
per vocaboli e per immagini, individuando in
una serie di parole e momenti chiave della let-
teratura elisabettiana altrettanti spunti di ana-
lisi. Il volume ci porta quindi a esplorare temi
come il linguaggio dell’io, le teorie poetiche
rinascimentali, 'uso di metafore condivise e
il loro sviluppo nel processo compositivo, per
poi approdare, nella seconda parte, alla sce-
na teatrale e alla traduzione come momenti
di “tecnologia della comunicazione”. Stanco
si concentra prevalentemente sulla seconda
meta del Cinquecento, inserendo riferimenti
alle letterature classiche e ai testi cristiani su
cui si formano le concezioni di sé e della scrit-
tura. Il volume offre allo studioso del Rinasci-
mento inglese una carrellata, a volte tassono-
mica, di fenomeni significativi e di temperie
culturali, lasciando al lettore una sistematica
contestualizzazione dei vari capitoli.

ALESSANDRA PETRINA

Stefano Manferlotti, CRISTIANESIMO ED EBRAI-
SMO IN JOYCE, pp. 130, € 12, Bulzoni, Roma
2014

Benché Joyce non fosse “un cattolico pro-
blematico”, come osserva Stefano Manferlotti
in questo saggio, il punto di vista religioso non
¢ affatto irrilevante nei suoi romanzi. Diffusa-
mente accolto in quella parola “estesa, prome-
teica” che caratterizza lo stile dell’autore, esso
compare non soltanto nel Portrait of the Artist
e nei Dubliners, attraverso la cultura irlandese,
isuoi riti e miti cattolici, ma anche nell’ Ulysses,
dove I'incontro tra Leopold Bloom e Stephen

lano 2014

Seguendo la struttura narrativa della trilogia
americana di John Dos Passos, George Packer
propone una storia ugualmente alternativa
dell’ America degli ultimi tre decenni. Tutta-
via, al contrario del grande romanziere degli
anni venti e trenta, le cui storie mescolavano
personaggi “inventati”, figure storiche e colla-
ge di cronaca contemporanea, i personaggi del
cronista del “New Yorker” sono reali. Quella
che scopriamo nel libro di Packer & una sto-
ria “frantumata” (o meglio “srotolata”, come
suggerisce il titolo originale) di un’America
divenuta strumento di un apparato finanziario
senza scrupoli; una storia inquietante narrata
attraverso una serie di ritratti cosi intimi da
dare voce persino ai pensieri dei protagonisti.
Tra quei “frantumi” troviamo non solo poli-
tici ed economisti come Jeff Connaughton,
lobbista e insider di Washington deluso della
politica americana, Colin Powell, Robert Ru-
bin, e Dean Price, ma anche I'imprenditore
come Sam Walton, fondatore della catena di
supermercati pitt grande al mondo, Walmart,
la cui biografia ripercorre la ben nota parabo-
la americana del self-made man. E ancora lo
scrittore Raymond Carver, Peter Thiel, cofon-
datore di PayPal, e i celeberrimi Oprah Win-
frey e Jay-Z. Lidea di una storia controcorren-
te, raccontata attraverso voci sparse, non ¢ del
tutto inedita: I’aveva fatto anche Randy Shilts,
per esempio, in Guerra al virus. Quello che
manca nello “srotolamento” descritto da Pa-
cker & proprio un filo conduttore che colleghi
tutte queste storie per dare un senso all’'intera
indagine. Sorvolando sul contesto economico
e politico pitt ampio, Packer si limita a espor-
re i sintomi di un sistema malato di denaro
invece che offrire un’interpretazione convin-
cente delle cause che hanno portato alla crisi
dell’ America nel nuovo secolo e, perché no, di
proporre una soluzione. Ma, in effetti, la crisi
che Packer sottolinea velatamente & proprio
quella che deriva da un sistema che da trop-
pa liberta ai suoi singoli membri. E pero fuori
dubbio che tra tutti questi ritratti e occasio-
nali momenti di saggezza risuoni un segnale
d’allarme, anche se difficile da cogliere nel
trionfalismo tipicamente americano delle sto-
rie di Packer: negli ultimi tre decenni, Packer
sembra voler ammettere, 1 valori democratici
americani sono stati sfibrati dal poderoso ri-
chiamo del capitalismo e dall'ipocrisia di un
establishment “truccato per vincere”.

ROBERT MOScALIUC
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Antoine Laurain, LA DONNA DAL TACCUINO
ROSSO, ed. orig. 2014, trad. dal francese di
Margherita Botto, pp. 164, € 17, Einaud;,
Torino 2015

Come ha dimostrato Stefania Bertola nel
suo racconto-saggio Romanzo rosa (lindice-
online, 1° marzo 2013), imparare a combi-
nare gli elementi standard che hanno fatto
la fortuna della collezione “Harmony” non
richiede particolari qualita letterarie. Ma se
nel “rosa” industriale I'autore deve attener-
si a schemi ben collaudati evitando ogni in-
novazione, le cose vanno diversamente nel
“rosa” artigianale. Qui le lettrici esigono si il
rispetto di alcuni capisaldi (il lieto fine, il fa-
scino magnetico del protagonista maschile,
I’assenza di allusioni ai problemi insolubili
e veramente dolorosi della quotidia-

concitata dall’'intensa gestualita. Tra gli in-
discussi capolavori del genere, Le due orfa-
nelle, del 1784, godra di una straordinaria
fortuna: non soltanto sara tradotto in mol-
tissime lingue e rappresentato un’infinita di
volte, ma ispirera nel 1921 un capolavoro
cinematografico di David Wark Griffith,
interpretato dalle incantevoli sorelle Gish.
Nato come testo teatrale di D’Ennery, all’e-
poca autore di gran successo, con la colla-
borazione del meno celebre Cormon, Le
due orfanelle riscosse un tale successo che
lo stesso D’Ennery nel 1897 ne pubblico
una prolissa versione romanzesca. Il pub-
blico non sembrava stancarsi mai delle av-
venture delle due protagoniste, angeliche
fanciulle di provincia sbarcate nella tenta-
colare Parigi del 1784. La maggiore delle
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Dentro la villa vive la famiglia Berland:
Nedra, Viri, due splendide figlie poco pit
che bambine destinate a crescere belle, in-
telligenti e ammirate. I Berland conducono
un’esistenza privilegiata. Trascorrono gior-
nate mai noiose baciate da un sole peren-
ne, scandite da cene raffinate, buon vino e
stimolanti conversazioni, popolate da una
cerchia di amici interessanti e appassiona-
ti. Nedra e Viri sono due persone intense.
Lei ¢ di una bellezza sconvolgente, lui &
un architetto di successo. Lei ha la mente
sveglia e una vivacita che affascina, lui ¢ un
buon padre e un interlocutore mai banale.
Si direbbero una coppia perfetta e felice.
Gli amici li invidiano, li ammirano, perce-
piscono all’esterno solo affetto e complici-
ta. Sono lusingati dall’essere ammessi nella
loro vita, anche se per poco. Ma la
serenitd di Viri e Nedra ¢ soltanto

nitd), ma si aspettano anche un’am-
bientazione curata, una scrittura
elegante e la capacita di masche-
rare la prevedibilita dell’intreccio
portando in primo piano dei par-
ticolari scelti giudiziosamente, non
troppo banali ma nemmeno troppo
lontani dell’esperienza vissuta delle
lettrici. Sono proprio le qualita che
caratterizzano La donna dal taccuino
rosso e ne fanno il prototipo perfet-
to del suo genere, il rosa di élite. Al
centro della vicenda, una borsa da
donna di cuoio mauve, con molte
tasche. La trova, abbandonata su
un cassonetto da uno scippatore, il
libraio parigino Laurent. Natural-
mente sono spariti denaro, cellula-
re e documenti, ma quel che resta
¢ per Laurent molto intrigante: un
profumo fuori moda, un rossetto
color corallo, un volume con dedica
“a Laure” di Patrick Modiano e, so-

di facciata. Il loro matrimonio & una
parabola discendente destinata al
fallimento, minacciato da crepe che
insidiano l'apparente stabilita del
rapporto e demoliscono gradual-
mente fondamenta gia precarie. Ne-
dra ha un amante, cova in silenzio
ambizioni segrete, Viri s’innamora
di una studentessa e persegue fru-
strato obiettivi non raggiungibili.
Entrambi cercano disperatamente
la felicita. La felicita ¢ il filo rosso
della vicenda, la sua conquista la
missione dei protagonisti, convinti
entrambi di non poterla trovare nel
matrimonio ma solo in un’autono-
ma, individuale realizzazione. La
loro inquietudine buca la pagina,
la loro disperazione palpita tra le
righe quasi fosse materia viva. La
felicita di cui si parla non ¢ una
sensazione transitoria; ¢ qualcosa di

prattutto, il taccuino che da il titolo

al romanzo, dove la sconosciuta proprieta-
ria della borsa ha annotato le cose che pit
le piacciono e quelle che pit le fanno paura.
Come in ogni romanzo che si rispetti, gli
oggetti diventano indizi e Laurent, un Pol-
licino un po’ cresciuto, segue il sentiero che
tracciano davanti a lui, verso un fantasma
femminile, Laure, che cambiera la sua vita e
gli somiglia anche nel nome.

MARIOLINA BERTINI

Adolphe D’Ennery ed Eugéne Cormon,
LE DUE ORFANELLE. ROMANZO TEATRALE IN
CINQUE ATTI E OTTO QUADRY, ed. orig. 1874, a
cura di Guido Davico Bonino, pp.169, € 15,
Manni, Lecce 2015

Nella Parigi del XIX secolo, nessun ge-
nere teatrale pud competere in popolarita
con il mélodrame. Non si tratta del nostro
“melodramma”, cio¢ dell’opera lirica, ma
di un dramma in prosa che riesce a coin-
volgere anche il pubblico pit incolto gra-
zie a intrecci ricchi di suspense, a scenari
grandiosi e spettacolari, a una recitazione

due, insidiata da un aristocratico libertino,
doveva difendere la propria virtti contro i
pitt odiosi attentati, mentre la minore, cieca,
veniva schiavizzata e costretta a mendicare
da un’orribile megera. 1l lieto fine prevede-
va il loro ricongiungimento, la guarigione
della fanciulla cieca e la sua restituzione alla
nobile famiglia d’origine, da cui era stata
strappata alla nascita in seguito a un oscuro
intrigo. Molto opportunamente, il curatore
ci propone la versione teatrale dell’opera,
meno prolissa, e la correda con un’informa-
tissima introduzione sui rapporti tra 7zélo-
drame e romanzo d’appendice.

(M.B.)

James Salter, UNA PERFETTA FELICITA, ed.
orig. 1975, trad. dall'inglese di Katia Bagno-
I, pp. 376, € 18,50, Guanda, Milano 2015

C’¢ una meravigliosa villa vittoriana sulle
rive dell’Hudson. E immersa nell'immota
quiete della campagna americana, le fron-
de degli alberi mosse appena dal vento, il
cinguettio musicale di un uccello tra i rami.

pitt profondo, piti primordiale, un
appagamento che permea le ore e i gesti e
non svanisce al calar della sera. E la fine di
un lungo cammino di scoperta e realizzazio-
ne di sé, che Nedra e Viri percorrono sepa-
ratamente. Nedra cerca 'appagamento nel
letto di altri uomini, volubile e capricciosa,
abbandonandoli poco dopo; Viri sceglie
di viaggiare, di vendere I’enorme villa vit-
toriana, di rifarsi una nuova vita in Italia.
Una perfetta felicitd & la storia di un matri-
monio che ¢ idillico all’occhio esterno ma
una gabbia per i suoi membri. Si legge tut-
to d’un fiato. La scrittura di James Salter,
gia apprezzata in Tutto quel che & la vita
(Guanda, 2014), non concede alcuna tre-
gua e imprigiona il lettore nelle maglie di
una vicenda tormentata e seducente. E una
scrittura fatta di immagini, di frammenti,
di scarti temporali. Evocazioni folgoranti
di una realta inondata dal sole, riscaldata
dal camino acceso nelle ore d’inverno e
imbevuta di un sottile aroma di tabacco.
Salter non spiega, abbozza: si limita a trat-
teggiare i contorni di una vicenda sulla
vita e sull’amore, che al lettore & affidato il
compito di colorare.

LAURA SAVARINO
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Joseph Conrad, UN AVAMPOSTO DEL PRO-
GRESSO, ed. orig. 1897, a cura di Matteo
Codignola, pp. 124, € 12, Adelphi, Milano
2014

Due racconti scritti nel 1896, molto di-
versi tra loro, segnano un momento di svol-
ta nella carriera di Joseph Conrad. La la-
guna e Un avamposto del progresso, raccolti
in questo volume, si presentano come due
diverse dichiarazioni d’intenti. Il primo &,
come afferma Codignola nella sua postfa-
zione, uno “studio dal vero di alcuni effetti
di luce e vento”: ambientato in un paesag-
gio fluviale dell’Estremo Oriente, colmo di
antesignani elementi visionari con annessa
storia d’amore; il secondo & una miniatura
di Cuore di tenebra, basato sulla ricostru-
zione di un fatto di sangue realmente av-
venuto in una stazione commertciale dello
stato libero del Congo. Due belgi in cerca
di denaro, Kayerts e Carlier, vengono as-
segnati a una stazione fluviale per il com-
mercio dell’avorio. Li, dopo mesi trascorsi
attorno al comune sforzo di mantenere
una vita routinaria e regolare, scandita da
rituali e consuetudini, si lasciano progres-
sivamente invadere, nella coscienza e nel
corpo, dalla brutalita e dall'inquietudine
dell’esperienza coloniale. La ricerca ruota
attorno al movente di un omicidio, sola e
unica ipotesi azzardata dall’autore, mentre
il resto, dai paesaggi alle usanze alle cre-
denze indigene, & frutto del suo bagaglio
personale formato tra i battelli e le stazio-
ni commerciali lungo il fiume Congo, gli
“avamposti” di quel campo di lavoro a cie-
lo aperto che era di fatto il dominio belga.
I due racconti mettono a fuoco il rapporto
fra Conrad e I'invenzione letteraria: da un
lato incantatore romantico, dall’altro fred-
do reporter, & capace di trascendere e allo
stesso tempo rendere l'esperienza diretta
nella sua autenticita. U'importanza paradig-
matica di questi due testi & che ci restitui-
scono quella modalita tutta conradiana di
intendere la finzione come una patina con
la quale rivestire i fatti, troppo necessari
per essere appesantiti da una dose massic-
cia di invenzione narrativa. Sara questa, da
quel momento in poi, la cifra e il segreto del
suo successo. Usciti nel 1897 su due pre-
stigiose riviste anglosassoni, i due racconti
sollevano lo scrittore dal momentaneo stal-
lo successivo a La follia di Almayer (1895) e
Un reietto nelle isole (1896): ebbero infatti
un grande successo, nonostante alcune ini-
ziali problematiche editoriali. La difficolta
incontrata durante la pubblicazione di Un
avamposto del progresso testimonia un fatto
spesso ignorato, ovvero la scomodita del-
le testimonianze conradiane sul Congo di
Leopoldo II che possiedono, su un diverso
piano artistico, la stessa importanza che eb-
bero, sempre attorno al 1900, le fotografie
di Alice Seeley Harris: il racconto della ve-
ritd, che prelude, da un lato, alla scoperta
assordante della banalita del male; dall’al-

tro, alla lotta contro di esso.

Diana OsT1

Anne Bronté, LA SIGNORA b1 WILDFELL HALL, ed. orig.
1848, trad. dall'inglese di Francesca Albini, pp. 590, € 16,
Neri Pozza, Vicenza 2014

Nel maggio del 1849 moriva a Scarborough, assistita
dalla sorella Charlotte e dall’amica Ellen Nussey, Anne
Bronté. Aveva ventinove anni e nessuna voglia di ab-
bandonare questa terra che amava e i tanti progetti per il
futuro, “progetti umili e limitati, s'intende”, diceva, “ma
non vorrei che si risolvessero tutti in un nulla; né vor-
rei aver vissuto per un fine cosi modesto”. Anne Bronté,
pur nella sua modestia (era una creatura mite, gentile,
profondamente religiosa), desiderava per sé qualcosa di
pii grande che sperava di raggiungere per tramite della
scrittura, se solo ne avesse avuto il tempo. Quel tempo
non le fu concesso e quel che resta di lei sono due roman-
2: Agnes Gray (1847) e The Tenant of Wildfell Hall,
pubblicato nel 1848 e oggi rieditato da Neri Pozza nella
collana “Grandi scrittrici” curata da Monica Pareschi.

La signora di Wildfell Hall é un romanzo avvincen-
te, fresco e luminoso pur negli argomenti scabrosi che
affronta e che suscitarono, all’epoca, U'indignazione det

critici e il biasimo e la censura di Charlotte (il soggetto
era completamento sbagliato, disse) che, dopo la mor-
te della sorella, ne impedi ulteriori ristampe. Narrando
di Helen Grabam, la bella e misteriosa inguilina di
Wildfell Hall, Anne Bronté non solo portava allo sco-
perto alcune veritd che la societd vittoriana ipocritamen-
te rintuzzava (U'infelicitd coniugale, ['adulterio, il vizio),
ma affermava senza mezzi termini la sua liberta di scrit-
trice: “Desideravo dire la verita”, scrive nella prefazione
alla seconda edizione del romanzo, “ma dal momento
che il tesoro inestimabile troppo spesso si cela in fondo a
un pozzo, ci vuole un certo coraggio per tuffarsi a cercar-
lo, soprattutto perché chi lo fa rischia di incorrere nello
scherno e nelle ingiurie a causa del fango e dell’ acqua in
cut ha osato immergersi”. Una liberta e un coraggio che
ritroviamo in Helen Graham, un’eroina che osa fuggire
da un marito alcolizzato e brutale (Arthur Huntingdon
modellato sullo scapestrato fratello Branwell) per salva-
re se stessa e il figlio; che si guadagna da vivere con il
suo lavoro di pittrice e affronta a testa alta le dicerie e il
disprezzo della comunita campagnola in cui si é rifugia-
ta e dove un giovanotto, Gilbert Markham, s'innamora

perdutamente di lei. Ed ¢ a Gilbert, nella prima e terza
parte del romanzo, e a Helen nella seconda, che ¢ affi-
data la narrazione della vicenda, delle peripezie, frain-
tendimenti e ostacoli di cui é disseminata e della sua
conclusione, con il trionfo di Helen. La sua rettitudine,
il suo impeccabile senso dei valori umani, la sua fede e
la sua pietas (Helen fa di tutto per arrestare la rovina
del marito, ma non al punto di rovinare se stessa) alla
fine ricevono la giusta ricompensa. La gioia di amare e
di essere amata.

Anne Bronté non é vissuta per “un fine modesto”. Ci
sono in lei la grandezza e la profondita di visione di una
scrittrice nata. Scriveva per dive la veritd, la sua veritd e
per portarne alla luce qualche frammento s’ immergeva e
avanzava e scavava senza paura nell'acqua e nel fango.
Al pari delle sue pia celebri sorelle Charlotte ed Emily,
Anne conosceva il male, il dolore, la morte e li lasciava
entrare nel suo romanzo. Ma la loro ombra, ed é questa
la cosa straordinaria, non ne offusca la luminosa fre-
schezza.

GIULIANA GIULIETTI
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Leonardo Campus, I SEI GIORNI CHE SCON-
VOLSERO IL MONDO. LA CRISI DEI MISSILI DI
CUBA E LE SUE PERCEZIONI INTERNAZIONALI,
pp. 541, € 28, Le Monnier, Milano 2014

Questo libro complesso e meditato &
arrivato in libreria mentre le cronache cre-
pitavano per il ristabilimento delle relazio-
ni diplomatiche tra Washington e Cuba.
Come sottolinea John Harper, nella sua
entusiastica prefazione, ¢ un contributo
originale che indaga la “dimensione socio-
culturale” e la “natura transnazionale” del-
la vicenda. E per farlo si mette sulle spalle
di due giganti quali Fernand Braudel e
Marshall McLuhan. 1l primo, con la sug-
gestiva dinamica di pluralita di tempi so-
vrapposti nel palinsesto storico, suggerisce
all’autore il carattere strutturale di “globa-
lizzazione del teatro di guerra” sintetizzato
dall’evento nell’era termonucleare. 1l se-
condo, con la nozione di “villaggio globa-
le”, guida 'accurata indagine di Campus
nell’aggrovigliata matassa dell’opinione
pubblica internazionale e transnazionale
che occupa la seconda parte del libro. La
prima parte, che comprende circa un terzo
del testo vero e proprio, & volta a ricostru-
ire gli eventi. La seconda, inevitabilmente
la pit originale, frutto di una ricerca della
cui ampiezza sono testimonianza le qua-
ranta pagine di note (quasi un decimo del
totale delle pagine), esplora con curiosita
e acume le percezioni e reazioni alla crisi.
Lo fa sia sul piano nazionale (Stati Uniti
e Italia), a sua volta scomposto nelle voci
“politica”, “opinione pubblica”, “stampa”
e “intellettuali”, sia su quello di tre comu-
nita transnazionali rilevanti quali politolo-
gi, religiosi e scienziati. Risultato d’insie-
me, un lavoro di notevole compattezza e
puntualita.

FERDINANDO FASCE

Luca Bufarale, RiccARpo LomBARDI. LA
GIOVINEZZA POLITICA (1919-1949), pp. 404,
€ 29, Viella, Roma 2014

1l trentesimo anniversario della scom-
parsa di Riccardo Lombardi ha offer-
to 'occasione per un’analisi della vita e
dellattivita politica di quella che ¢ certa-
mente stata una delle figure pitt importanti
(almeno per quanto riguarda la riflessione
intellettuale) della sinistra italiana del se-
condo dopoguerra. A questo ripensamento
hanno contribuito, ad esempio, Tommaso
Nencioni (Riccardo Lombardi nel sociali-
smo italiano, 1947-1963, Esi, Napoli), il
“Quaderno” della Fondazione Brodolini
dedicato a Riforme di struttura e alterna-
tiva socialista e questo bel libro di un gio-
vane storico, Luca Bufarale, che ne inda-
ga, con passione e competenza, il periodo
meno conosciuto, quello della formazione
culturale e politica (nella sinistra del Parti-
to popolare prima, poi compagno di strada
dei comunisti, infine nel Partito d’Azione,

di cui fu I'ultimo segretario), fino alla Resi-
stenza e al passaggio nel Partito socialista.
Ne emerge, ancora una volta, il ritratto di
un leader politico cui, come ebbe a scrivere
nel 1964 Enzo Forcella, spettod, soprattutto
“in un paese come il nostro, cosi pronto ad
adeguarsi, cosi facile a scivolare nel con-
formismo (...) il ruolo, sgradevole ma indi-
spensabile, dell’eterno dissenziente”,

INDICE .

DEI LIBRI DEL MESE

Musso che ripercorre la storia del termine
partecipazione in una dimensione interna-
zionale, mostrandone le realizzazioni fino
al recepimento delle raccomandazioni e
delle direttive europee, che ha prodotto
con la legge finanziaria per il 2004 un fon-
do speciale per I'incentivazione.

Francesco Racco

stato “un giornale di partito”, né si sareb-
be inserito “in quegli schieramenti ai quali
la vita politica da necessariamente luogo”.
Redattore e poi vicedirettore, scrive che
nei primi anni il periodico fu “grigio, no-
ioso, dimesso”. Migliord dal 1967, quan-
do in edicola vendeva quindicimila copie
e aveva cinquemila abbonati. Si tenne in

uno spazio tra Psi e Pci. Non ci

grazie anche alle sue peculiari carat-
teristiche (per la sua formazione, cosi
anomala nel panorama politico ita-
liano, di ingegnere con uno spiccato
interesse per le tematiche economi-
che, da Rathenau a Keynes) di “luci-
do visionario”, di “presbite” capace
di un pensiero economico e sociale
sempre originale, poco dogmatico (si
pensi alla posizione assunta nel 1946
sullo “sblocco dei licenziamenti”) e
per certi versi (come la proposta di
un’anagrafe fiscale o quella sulla pe-
requazione dei patrimoni) valido an-
cora oggi.

(GIOVANNI SCIROCCO

T CONSIGLI DI GESTIONE E LA DEMOCRA-
ZIA INDUSTRIALE E SOCIALE IN ITALIA.
STORIA E PROSPETTIVE, a cura e prefa-
zione di Giuseppe Amari, pp. 352, €
18, Ediesse, Roma 2014

Il volume ricostruisce la vicenda

si sottrae all'impressione che sia
restato nobilmente prigioniero di
un neofrontismo da “compagni di
strada”: indipendente e rispettato,
ma accanto a chi teneva il bandolo
della matassa. Un salotto buono del
riformismo italiano di la da venire.

ROBERTO BARZANTI

Walter Gambetta, I MURI DEL LUN-
GO ’68. MANIFESTI E COMUNICAZIO-
NE POLITICA IN ITALIA, pp. 189, € 18,
Derive Approdi, Roma 2014

I manifesti politici come veicolo
di comunicazione sono I'oggetto
del libro. La loro diffusione viene
collegata alla “stagione dei movi-
menti” inaugurata dal 68 studen-
tesco e dal ’69 operaio, apparendo
il principale strumento di agitazio-
ne e di propaganda politica, grazie
anche alla stampa serigrafica. Nati
come strumenti di comunicazio-

dei Consigli di gestione attraverso la
ripubblicazione di un convegno tenutosi
a Milano nel 1946 sotto la presidenza di
Giovanni De Maria, rettore della Bocconi
e pubblicato dal Centro economico per la
ricostruzione presieduto da Antonio Pe-
senti, autorevole economista, comunista
e ministro. Il dibattito sull’attuale crisi
mostra impietosamente i limiti e la vetusta
dei paradigmi di economia generale e di
gestione aziendale “fondati esclusivamen-
te sull’homo economicus e su automatici
equilibri” per concentrarsi su paradigmi di
antropologia e sulle reali dinamiche sociali
meglio analizzate, concependole “soggette
a incertezze anziché al rischio trattabile
probabilisticamente”. Ci si trova di fron-
te a un testo di riflessione storica sulle
vicende sindacali e di organizzazione del
lavoro riguardate dal punto di vista del-
la sociologia, della psicologia, del diritto
societario, della filosofia politica e del di-
ritto. Ancora agli inizi degli anni sessanta
Raniero Panzieri riteneva entusiasmante
la prospettiva delle lotte operaie in Eu-
ropa perché individuava al fondo di esse
un’istanza gestionaria. Non casualmente
la nota iniziale del curatore reca le paro-
le di Rodolfo Morandi, tra i pit convinti
sostenitori di questi organismi, che affer-
mano come al Nord furono i Consigli di
gestione a garantire salario e occupazione
alle maestranze per settimane e mesi dalla
liberazione. Tracce di questa impostazione
si rinvengono nell’introduzione di Stefano

PAGINE SCOMODE. LA RIVISTA ASTROLABIO
(1963-1984), a cura di Alfredo Casiglia,
pp. 324, € 15, Ediesse, Roma 2014

Il libro curato da Casiglia, dirigente
dell’Eni e per anni collaboratore di Parri,
¢ complementare alla digitalizzazione del-
la rivista, per un ventennio portavoce di
una cultura di ascendenza azionista. Come
ogni etichetta, anche quella di “azionista”
non riflette la varietd di apporti ospitata
nel periodico fondato da Ernesto Rossi.
Tre saggi introduttivi (Carlo Pinzani, Luigi
Fenizi e Giorgio Ricordy) inquadrano Ie-
sperienza in una fase segnata dal declino
del centrosinistra e dalla difficile ricerca di
soluzioni piu avanzate. Seguono ricordi di
(e su) protagonisti (lo stesso Casiglia, Ma-
rio Signorino, Giuseppe Loteta, Gian Pao-
lo Calchi Novati, Paolo Palazzi, Giuseppe
De Lutiis), una serie di testimonianze (Pa-
squale Cascella, Tullia Carettoni, Franco
Locatelli, Bruno Manfellotto, Gianni Man-
ghetti, Giancarlo Meroni, Adriano Ossici-
ni, Alessandro Roncaglia, Gianfranco Spa-
daccia, Vincenzo Visco, Bijan Zarmandili),
pitt alcuni documenti utili per ricostruire
ereditd e programmi. Gid dai nomi citati
ci si rende conto degli orientamenti di un
laboratorio intellettuale dall'indubbia au-
torevolezza. Almeno per I'inizio valgono le
parole di Parri, che defini “I’Astrolabio”
“un giornale di sinistra” che non sarebbe

ne e di controinformazione della
protesta che si andava sviluppando nei
paesi a capitalismo avanzato, fu soprat-
tutto con il maggio francese che presero
piede attraverso I'esperienza dell’Atelier
Populaire, fondato dagli allievi parigini
della Ecole des Beaux Arts, che intuiro-
no e misero in atto le potenzialita di un
linguaggio alternativo, fondato sull’uso
di procedimenti quali la decontestualiz-
zazione e I'alterazione di senso, gia speri-
mentati dall’Internazionale situazionista.
Pur essendo attento alle forme espressive
della nuova sinistra che prolungarono il
’68 negli anni settanta, I’autore non tra-
scura quelle dei partiti istituzionali, oc-
cupandosi dell’iconografia dei partiti di
sinistra, il Pci e il Psi, di quello che una
volta si chiamava il centro, la Dc e il Pri
soprattutto, e del Msi. Attraverso i ma-
nifesti & possibile leggere le posizioni in
evoluzione, che vengono ricostruite sulla
base di tre categorie, i giovani, gli operai e
le donne, fatte emergere dalla rottura ses-
santottesca, ma con cui anche i partiti tra-
dizionali dovettero confrontarsi, se non
altro sul versante elettorale. Attraverso
'iconografia degli anni settanta si discu-
tono infine temi cruciali come la violenza
politica e il terrorismo da un lato e I'ini-
zio dei processi di personalizzazione della
politica dall’altra, fondati sull'immagine
del segretario nazionale, avviati per primi

dal Psi di Craxi.

Nmvo DE Amicis

Guido Lenzi, INTERNAZIONALISMO LIBERALE. ATTORI E
SCENARI DEL MONDO GLOBALE, pp. 92, € 12, Rubbett:-
no, Soveria Mannelli 2014

Fin dalle prime pagine, i termini pid ricorrenti nel
volume di Lenzi, ex ambasciatore e direttore dell’Isti-
tuto europeo di studi di sicurezza a Parigi, sono orga-
nizzazione, cooperazione, multilateralismo e simili.
Essi, in effetti, esprimono, nella prospettiva dell auto-
re, le esigenze che pin fortemente emergono dall’ odier-
no quadro internazionale, caratterizzato da indecifrabi-
litd, accelerazioni improvvise, imprevedibilita. 1l libro
e frutto della riflessione di un idealista consapevole del
proprio idealismo, per il quale la storia ha consentito
di tracciare un percorso, dal cosmopolitismo kantiano
ai Quattordici punti di Wilson, fino alle Nazioni Unite
di Roosevelt, che la guerra fredda “ha poi congelato,
non disperso”. A chi guarda con queste lenti lo scenario
contemporaneo, si impone innanzitutto il confronto
con la realtd delle guerre asimmetriche e delle contrad-
dizioni degli interventi umanitari. A questo proposito,
Lenzi si richiama nuovamente a una grande tradizione

politica occidentale, quella di Grozio e Kant, ritenendo
che possa prevalere su una visione come quella pro-
spettata, invece, da autori come Hobbes e Nietzsche:
tendenzialmente vanno infatti rafforzandosi, a suo av-
viso, le aspirazioni a “un ambiente internazionale pin
stabile”, in grado di innescare “una virtuosa sequenza
fra solidita istituzionale, sviluppo economico e giusti-
zia soctale”. In tal senso egli ritiene che 'interventismo
occidentale possa essere giustificabile, dunque, se nello
spirito delle Nazioni Unite, ovvero se utile a scongiu-
rare “l'omissione di soccorso e l'indifferenza morale”.
Quale debba essere il ruolo dello stato nel quadro
dell’“internazionalismo liberale” delineato dall’ex am-
basciatore, lo chiariscono, poi, i due capitoli centrali
del volume: non uno stato quale “protettore di astratte
identita” e “custode dell’appartenenza, di sangue e di
religione”, bensi membro “di un’agord di proporzion:
mai sperimentate nella storia dell’ umanita”. L'oriz-
zonte a cui guardare &, pertanto, quello di “identita
multiple, giustapposte o sovrapposte, non contrappo-
ste”. In questa direzione ¢ altresi evidente il significato
che assume la nozione di “multilateralismo”, intorno

al quale ricomporre un sistema razionale e pacifico,
la cui costruzione é stata bloccata per decenni dalla
guerra fredda. Puo sembrare “un’impresa di Sisifo”, la
quale, tuttavia, “non deve soccombere allo scetticismo
det realisti, quanto piuttosto stimolare gli idealisti, che
hanno sempre mosso la ruota della storia”. L'idealismo,
sia pure temperato, cosi difeso dall’ autore non puo che
condurlo, infine, a tentare di “tmmaginare il futuro”
e a proporre un’“utopia ragionevole”, che chiaramente
implica un ripensamento e una reimpostazione anche
della pratica politica nazionale: l'utopia di un sistema
internazionale che apra “maggiori spazi di interazio-
ne e raccolta di consenso” (e non si limiti a edificare
“nuovi monumenti di diritto positivo”), redistribuen-
do le responsabiliti e rigenerando in tal modo il fun-
zionamento delle istituzioni internazionali. In questa
prospettiva, alla diplomazia spetterebbe finalmente di
svolgere il ruolo che, secondo Lenzi, le sarebbe pia pro-
prio: tessere le regole di convivenza e di compartecipa-
zione, “non di sola coesistenza e tolleranza reciproca”.

(GIOVANNI BORGOGNONE

Schede - Storia
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