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Voglia di resistere nel grande
monopoli della città 

di Alfredo Nicotra

“I primi tempi i picciriddi ci 
tiravano le pietre quando 

ci vedevano. Ora vengono, e se 
non aprono un libro, si mettono 
a giocare sulla piazza”. Manola 
ha grandi occhi neri e lascia fug-
gire una risata dal fondo mentre 
dal bancone improvvisato in un 
angolo della libreria mi sta allun-
gando una birra spillata. Mi par-
la dei giorni in cui lei e i ragazzi 
dell’associazione Gammazita 
(circolo Arci istituito nel 2012) 
hanno avuto l’idea di riprendersi 
un pezzo di città lasciato a mar-
cire nel degrado e nel silenzio 
complice di traffici al limite della 
liceità. Per restituirlo ai legittimi 
proprietari, i bambini. Pochi me-
tri quadrati adiacenti al rinomato 
castello Ursino, tra le viscere del 
ben più famigerato quartiere San 
Cristoforo di Catania, la piazza 
Federico di Svevia (uno slargo 
sopra cui torreggia donrodrighe-
scamente una delle fortificazioni 
sparse dall’imperatore per la Si-
cilia) per molti anni conosciuta 
come uno degli infiniti parcheg-
gi abusivi della città: “La nostra 
intenzione è stata di eliminare le 
auto dalla piazza, e non solo quel-
le, per renderla fruibile ai bambi-
ni. Dando loro l’opportunità di 
crescere e di giocare in maniera 
più sana, in un contesto che al-
trimenti non lo consentirebbe”. 
E di “sensibilizzare gli abitanti a 
un uso comunitario degli spazi”. 
È nato così, lo scorso dicembre, 
il progetto della “Piazza dei li-
bri”. Uno spazio liberato che 
ogni giorno si trasforma in una 
libreria-emeroteca all’aperto. Un 
esempio di arredo urbano che 
unisce le pratiche della lettura e 
del consumo critico alla reinter-
pretazione dei luoghi senza sna-
turarne la storia. Un modello di 
riappropriazione dal basso in un 
milieu violento e sfibrato, dove 
l’assenza delle istituzioni è palpa-
bile come il fumo che si alza dai 
bracieri allestiti dalle macellerie 
e dalle putìe in ogni angolo del-
la città, come a segnalare che in 
certe zone il confine tra legalità 
e illegalità è sottile e facilmente 
frangibile. 

Mentre bevo un sorso, tra le 
sedute ricavate dagli oggetti di 
riuso, le cassepanche di legno re-
cuperate fortunosamente, le sedie 
e i tavolini vintage riesumati da 
qualche bar in stile anni ottanta, 
osservo i duemila titoli raccolti in 
pochi mesi attraverso il tamtam 
delle donazioni. Opere di narrati-
va, di poesia e di saggistica in tut-
te le edizioni, catalogate e lasciate 
in balìa dei lettori e degli avven-
tori della piazza: donne e mamme 
con le buste della spesa, anziani 
forse diffidenti, giovani a rischio, 
bambini vocianti che girano sulle 
bici, ma anche extracomunita-
ri e turisti stranieri che già dalla 
mattina sono giunti per visitare il 
museo vicino. I libri sono disposti 
dentro l’area della piazza, lasciati 
come doni dentro cassette e ceste 
della frutta colorate, in attesa che 
le mani si protendano per rac-
coglierli e sfogliarli alla luce del 
sole, adagiati dentro queste sca-
tole colorate dalla tenacia delle 
volontarie e dei volontari dell’as-
sociazione, rosse come fiamme o 
verdi e azzurre come il cielo so-
pra le teste, e spiccano come uno 
sgarro sul grigio del cemento e lo 
scuro della pietra lavica. Ce ne 
sono a decine: “Una delle risor-
se che abbiamo e ci ha aiutato a 
immaginare e rendere funziona-
le il progetto è quella di avere il 
sole e queste belle giornate quasi 
tutto l’anno... Anche se di brutte 
giornate ce ne sono state”. Sarà 
la birra, ma credo di cogliere una 
sottile ambiguità nella sua frase: 
“L’importante è fare in modo che 
i libri incontrino i lettori. Spes-
so gli abitanti di questi quartieri 
mettono i piedi in una libreria 
con lo stesso rispetto sacrale e 
devozionale con cui varchereb-
bero il portone di una cattedrale. 
Noi invece glieli facciamo trovare 
come se fossero al mercato. E poi 
in molte di queste case a mancare 
sono proprio i libri”. 

Il progetto della libreria ur-
bana fu abbozzato in segreto, in 
una notte: “Riempiendo di fiorie-
re grandi e pesanti i bordi della 
piazza e ancorandole attorno 
come a perimetrarla, così da non 

permettere più l’abuso delle auto. 
Poi abbiamo aggiunto i tavoli e 
le sedute, e per rendere l’azione 
permanente abbiamo pensato ai 
libri… a fare la biblioteca all’a-
perto”. L’indomani neanche una 
macchina poté posteggiare tra 
lo scorno dei parcheggiatori. La 
scelta dei libri è stata una tattica. 
Da un giorno all’altro spuntati 
come barricate. Parlare di libri e 
di lettura in questa città essenzial-
mente significa questo. In una cit-
tà con una percentuale irrisoria di 
lettori, come riportano le ultime 
stime nazionali, i libri sembrano 
soldati di una guerra non dichia-
rata. Assolvono una funzione 
simbolica e culturale prima che 
commerciale, contro la violenza 
e la nullificazione del tessuto ur-
bano e sociale. Le poche bibliote-
che comunali versano in una con-
dizione di straniamento. Parlare 
di libri e di lettori a Catania vuol 
dire essenzialmente immaginarli. 
Preparare dei lettori a venire. La 
piazza è stata inaugurata anche 
con il patrocinio e il modesto 
contributo del Comune. Quat-
tro giorni di festa. Presentazioni, 
mostre, dibattiti e un concerto 
di chiusura offerto da Eugenio 
Finardi. Le donazioni che arri-
vano da tutta Italia. Tra queste, 
il collettivo Wu Ming ha regalato 
scatoloni pieni libri. Oltre alla li-
breria sulla strada, un bookshop 
all’interno dei locali, riviste, quo-
tidiani e il wifi libero. Adesso una 
domenica al mese si fanno le pre-
sentazioni con gli autori, i dibat-
titi, i concerti. Si può pranzare o 
prendere un caffè. Si fanno anche 
dei corsi, di danza popolare, di 
musica e di giocoleria e di lingue, 
arabo e spagnolo. Tutto a costi 
contenuti, se non offerto. 

Per parlare di libri a Catania 
servono innanzitutto lettori, 

in una delle province con il più 
alto tasso di abbandono scolasti-
co e numero di minori carcerati. 
È per questo che altre iniziative si 
stanno diffondendo lungo il peri-
plo dei quartieri popolari e delle 
periferie che circondano il salotto 
buono della città. A Librino, en-
clave di palazzoni nel deserto, la 
Librineria, poi la libreria dell’as-
sociazione Gapa-Scidà, ancora 
più nello scuro di San Cristoforo, 
finanziata dall’ex presidente del 
tribunale dei minori Giovanbat-
tista Scidà. Una biblioteca popo-
lare e centro di documentazione 
sul disagio giovanile, la micro-
criminalità, le mafie e le pratiche 
dell’antimafia sociale. Infine, la 
Libreria sociale Mangiacarte, tra 
la Civita e la via delle Finanze, 
tra i resti dell’ex quartiere a luci 
rosse. Una rete di librerie e bi-
blioteche popolari che comuni-
cano tra loro, si scambiano i libri 
e cercano di creare nuovi lettori, 
soprattutto giovani. Una “libreria 
diffusa”, la chiama Manola, che 
vorrebbe insinuarsi come un far-
maco nei gangli di questo corpo 
malato, dove a parte le bibliote-
che regionali e universitarie fre-
quentate dagli studenti, non esi-
stono spazi destinati al pubblico. 
A Catania solo negli ultimi anni 
sono scomparse cinque librerie, 
due di esse erano storiche, le al-
tre installazioni temporanee. In 
ogni caso tutte hanno avuto una 
serrata a causa della crisi e di 
un’emorragia di lettori che sta 
dissanguando il centro storico, 
ritenuto finora immune perché 

legato indissolubilmente alla tra-
dizione letteraria della città. Qui 
i libri hanno abitato da sempre le 
case della borghesia illuminata, 
cittadina e siciliana. Adesso però 
si paga il prezzo di una classe in-
tellettuale imbrogliata nei propri 
paramenti, protagonista unica di 
eventi culturali a cui non smette 
di autoinvitarsi e autocelebrarsi. 
Niente che possa esondare dalla 
quiete dei teatri e dei salotti per 
incontrarsi con la società reale e 
scuoterla. Contigua ad ambienti 
universitari, che non hanno mai 
scucito un’idea o elaborato una 
bozza di programma da dedicare 
alla promozione della lettura. 

Gli ultimi lettori si spostano 
verso le librerie di catena dove ad 
attenderli ci saranno delle vetrine 
sempre più simili a una macro-
performance di arte pop. Co-
pertine di libri uguali riprodotte 
in serie in tutta la nazione. Che 
“i bambini sono i nostri migliori 
lettori”, me lo spiega Angelica, 
una delle due giovani sorelle che 
hanno aperto una piccola libreria 
nel quadrilatero tra la via Etnea 
e il corso Italia, tra i palazzi no-
biliari e i monumenti religiosi. 
Le altre librerie a quest’ora sono 
già chiuse perché è sera. A lei e 
Maria Carmela l’idea è “venuta 
come un dono”, un giorno del 
2011, quando un loro amico de-
cise di cedere l’attività. “Un’idea 
romantica” in una strada che ha 
scommesso soltanto su una voca-
zione enogastronomica di qualità 
anche se a costi accessibili. La 
libreria Vicolo Stretto, anche nel 
nome, ricorda una genuina voglia 
di resistere e di vivere in contro-
tendenza nel grande monopoli 
che è questa città. “La libreria 
deve essere un luogo condiviso e 
partecipato”. “Io la intendo come 
un servizio, non vendo solo una 
merce. I libri sono oggetti che 
stanno dove li metti, ma poi devi 
essere tu a cucire attorno una 
sensazione, un’emozione, un va-
lore. Dei significati ulteriori che 
li rendano di nuovo veicolo di 
scambio di idee”. Così hanno de-
ciso farla somigliare a una libreria 
di casa con una forte impronta 
personale, per spingere il letto-
re a curiosare tra gli scaffali. E i 
lettori vengono anche per l’am-
biente che si respira all’interno 
dei suoi spazi. A differenza delle 
altre librerie, finora questa scelta 
sembra premiarle: “Con il tempo 
c’è stata una progressione di ami-
ci che sono arrivati, che ci hanno 
scoperto, e insieme a noi hanno 
scoperto i libri e gli autori nuovi”. 
Sugli scaffali molti titoli di editori 
indipendenti e di editoria di pro-
getto. “Abbiamo letture e gusti 
diversi per cui ci compensiamo. 
E chi viene per un libro quando 
ne suggeriamo altri è contento 
di tornare”. Ma “ai bimbi ci de-
dichiamo maggiormente perché 
manca una libreria per l’infan-
zia. Selezioniamo i libri con carta 
ecologica, senza componenti chi-
mici”. Mi parla con entusiasmo di 
un “nuovo sentimento per i libri” 
che di recente si sta diffondendo. 
“È come una moda, adesso par-
lare dei libri è diventato bello”. 
Non saprei dire che parte della 
città stia vivendo questo cambia-
mento. Ma se ci saranno ancora i 
libri in futuro, “sarà anche merito 
dei librai indipendenti”. � n
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Il gran rifiuto di Artaud 
di Tiphaine Samoyault

Laurent Danchin 
e André Roumieux

ARTAUD ET L’ASILE
pp. 870, € 32, Séguier, Paris 2015

Si tratta della riedizione di un’o-
pera uscita in due tomi nel 1996, 

ma da tempo introvabile; il testo è 
stato ampiamente rivisto e arric-
chito di materiali appassionanti. 
Un libro-archivio di straordinario 
interesse per chi ama Artaud, ma 
anche per tutti i lettori attenti alla 
storia della psichiatria e delle sue 
fasi più oscure.

Per prima cosa c’è il testo sem-
plice e commovente di André 
Roumieux, infermiere psichiatrico 
per trentasei anni al manicomio di 
Ville-Évrard, che racconta la vita 
di Artaud seguendo il filo della 
sua malattia, delle sue crisi, della 
sua angoscia, dei rari momenti di 
tregua in cui riprende la scrittura 
e il disegno. Nel 1974, Roumieux 
aveva già dato voce all’esperienza 
silenziosa di chi accudisce, viven-
dogli accanto, quel popolo di cui 
la società non ha mai saputo che 
cosa fare. Due anni dopo la Storia 
della follia di Foucault, nel cuore 
di quel periodo dell’antipsichiatria 
in cui ci si sforzava di sviluppare 
rapporti più stretti tra i malati e il 
personale che li curava (Guattari 
definiva quello sforzo “analisi isti-

tuzionale”), pubblicava infatti il 
suo libro-testimonianza Je travail-
le à l’asile d’aliénés per le edizioni 
Champ Libre. L’opera, ripubblica-
ta da Ivréa nel 2009, ebbe all’epoca 
grande risonanza. 

Nato nel 1932, André Romieux, 
evidentemente, non ha potuto in-
contrare Artaud a Ville-Évrard, 
dove fu internato dopo il suo terri-
bile tentativo di viaggio in Irlanda 
e dopo i mesi passati nell’ospedale 
parigino di Sainte-Anne, dal feb-
braio del 1939 al gennaio del 1943. 
Ma ha conosciuto il famoso dottor 
Ferdière, che si è occupato del po-
eta a Rodez, e ha avuto accesso al 
suo dossier clinico. La conoscenza 
che ha dei luoghi, del protocollo 
d’internamento e delle modalità di 
cura rende il suo racconto insieme 
preciso e straziante. Non cerca di 
giudicare né gli internati né l’isti-
tuzione; constata semplicemente le 
condizioni di vita nel manicomio, 
in particolare durante la guerra 
(l’approvvigionamento è difficile 
e Artaud perde dieci chili in pochi 
mesi al suo arrivo a Ville-Évrard), 
ma la sua descrizione si trasforma 
egualmente in una requisitoria 
contro l’internamento psichiatrico. 
“Qui, ogni gesto eventuale di pro-
testa, di ribellione è sistematica-
mente represso. Immediatamente. 
Ogni recidiva oppure ogni agita-
zione ostinata e minacciosa con-
duce direttamente alla cella d’iso-
lamento o ai bagni forzati; oppure 
finisce con il malato legato al letto 
e stretto nella camicia di forza. Da 
quel momento, l’esistenza fisica di 
Antonin Artaud è ridotta al mini-
mo. Il suo spazio vitale è quello 
della costrizione assoluta”.

Roumieux alterna spesso la voce 
di Artaud alla propria, quasi inci-
dendo le sue grida di rivolta nel 
proprio racconto. A Rodez, sotto-
posto a cinquantotto elettroshock, 
in sei serie che vanno dal giugno 
del 1943 al gennaio del 1945 (al 
terzo, la violenza è tale che gli 
si spezza una vertebra), Artaud 
esprime con forza ancora maggio-
re il suo gran rifiuto. Le sue lettere 
a Paulhan, a Desnos, alla madre, 
sono vere suppliche. Reclamano 
la fine di quella “schifezza” che 
lo priva della sua stessa coscienza: 
“Inoltre questo trattamento è una 
spaventosa tortura, perché a ogni 
applicazione ci si sente soffocare e 
cadere in una sorta di abisso da cui 
il pensiero non riesce più a uscire”. 
E tuttavia la sua “liberazione” non 
lo salverà da nulla, né dalla sua ter-
ribile angoscia, né dal suo bisogno 
di droghe, né dalla sua follia. Muo-
re (di un cancro di cui probabil-
mente era già malato a Rodez) due 
anni dopo.

Il racconto di Roumieux è segui-
to da numerosi documenti, perfet-
tamente curati da Laurent Danchin 
e raccolti con il titolo Le cabinet 
du Docteur Ferdière. Dagli archivi 
del medico provengono quattro-
cento pagine di lettere indirizzate 
a lui e riguardanti Artaud. Sono 
accompagnate dalla trascrizione 
di parecchie interviste a Ferdière, 
o che lo concernono. Questo libro 
è dunque al tempo stesso una sto-

ria della follia di Artaud e del suo 
“lungo calvario medico” e un ricco 
dossier concernente la psichiatria 
e, in un certo senso, una sua pos-
sibile “riabilitazione”. I due autori 
ricordano che Ferdière, appassio-
nato d’arte e di poesia (singolare 
l’episodio della sua vita in cui la 
prima moglie lo lascia per andare 
a vivere con Henri Michaux), ha 
davvero creduto di salvare il poeta 
dal peggio portandolo via da Ville-
Évrard. Senza giustificare la prati-
ca dell’elettroshock, ricordano la 
fiducia unanime che gli alienisti 
riponevano allora in questo trat-
tamento; l’unico che a quel tempo 
non lo ammetteva, nel suo reparto 
all’ospedale di Saint-Maurice (Val 
de Marne), era il dottor Baruk. An-
che l’infermiere, che ci confida di 
non essersi mai abituato alla vista 
dei pazienti sottoposti all’elettrici-
tà, non capisce le accuse violente 
di cui è stato vittima in seguito il 
dottor Ferdière. Dalla corrispon-
denza emerge la grandissima rico-
noscenza che hanno manifestato 
al dottore la madre e alcuni amici 
di Artaud nel momento in cui è ri-
uscito a ricondurlo alla creazione. 
Il libro traccia dunque il profilo 
di un uomo ambiguo, sicuro di sé, 
megalomane, seduttore, certo, ma 
anche molto attento ai suoi pazien-
ti, grande intenditore di letteratura 
e pittura, collezionista, ricercatore 
instancabile.

Lo sforzo di redigere una con-
tro-storia della malattia di Artaud 
mette in evidenza due altri punti 
interessanti. Il primo consiste nella 
dissociazione tra la follia del poeta 
e il suo genio; e di conseguenza in 
una ricerca, il più precisa possibile, 
delle cause della sua malattia e del 
ruolo svolto dalle droghe da cui era 
dipendente. I documenti preziosis-
simi che ci offre questo libro-archi-
vio smentiscono il mito romantico 
della follia dei creatori. Il secondo 
punto rimette in discussione il 
ruolo negativo spesso attribuito 
a Euphrasie Artaud, la madre del 
poeta. Certo, Euphrasie scrive 
regolarmente al dottor Ferdière 
per dirgli tutto il bene che pensa 
degli elettroshock fatti al figlio, 
ma nello stesso tempo si mostra 
costantemente preoccupata per 
lui, e tutto il suo comportamento 
testimonia un attaccamento scon-
volgente nei suoi confronti. Rou-
mieux la descrive, stanca e fedele, 
in visita a Ville-Évrard due volte la 
settimana, con qualunque tempo, 
anche quando il figlio rifiutava di 
incontrarla. Lei si appostava allora 
dietro una finestra e un infermiere 
faceva passare Artaud lì davanti, 
perché lo potesse vedere almeno di 
lontano. Le richieste di aiuto che il 
figlio le manda da Rodez il più del-
le volte vengono censurate. Non 
riceve certo tutte le sue lettere. Ma 
le ultime parole scritte da Artaud 
saranno per lei.� n

L’articolo, tratto da “La Quinzaine 
littéraire” (1° marzo 2015, n. 1123), 
è tradotto dal francese da Mariolina 
Bertini.

Villaggio globale

Lettere

Gentile Direttore,
da molti anni sono un letto-

re fedele e riconoscente del-
l’“Indice” che reputo una rara 
oasi di intelligenza, misura, serie-
tà intellettuale in questo nostro 
disgraziato paese. Ed è per que-
sto che vi scrivo. Oggi, domenica 
8 marzo, mia moglie, reduce dal-
la sua passeggiata domenicale, 
ha portato a casa il nuo-
vo numero della vo-
stra – mia – rivista; la 
vedo piuttosto arrab-
biata, le chiedo cosa sia 
accaduto, lei mi tende 
la rivista mostrandomi l’or-
ribile copertina di Matticchio. 
Il cattivo, pessimo gusto del di-
segno mi ha lasciato a bocca 
aperta, perché non riesco a farlo 
corrispondere in alcun modo 
all’idea che ho dell’“Indice”… 
E l’8 marzo, poi! Che intempe-
stiva caduta di stile! Perché non 
voglio nemmeno pensare che 
questo sia il vostro modo di ce-
lebrare la festa della donna… Se 
le legittime reazioni delle vostre 
lettrici (e collaboratrici) saranno 
da misurare a partire da quelle di 
mia moglie e della mia figlia ven-
ticinquenne, penso e spero che 
questa mia non resterà l’unica 
lettera che riceverete al propo-
sito. Certo, non sarà questo vol-
garissimo e sciagurato scivolone 
la ragione per cui smetterò di 
leggere una rivista così intelli-
gente; mi aspetto però da parte 
vostra delle parole di scuse a me, 
a mia moglie, a mia figlia, a tutte 
le donne, a tutti gli esseri umani 
pensanti e consapevoli. La cosa 
mi riconfermerebbe, peraltro, 
nell’opinione alta che ho del-
l’“Indice”.

Cordiali saluti,
Romano Morelli

Gentile Direttore,
buongiorno! Voglio ringra-

ziarla perché sentivo proprio 
il bisogno di una prima pagina 
dove la parte più nobile del mio 
corpo potesse finalmente avere il 
rilievo che le spetta! Che il mio 
posteriore potesse persino fran-
tumare un video pc e ir-rompere 
sulla scrivania dell’illustratore 
Matticchio mi ha riempito di or-
goglio smisurato. Non aspiravo a 
tanto. Ma quanti anni ha Mattic-
chio? Sedici? Non è sfruttamen-
to di minori? Mi sono sentita 
tanto tanto valorizzata... Eppoi, 
celebrare l’8 marzo in modo 
così nuovo, creativo, acuto, così 
lusinghiero mi ha fatto salire le 
lacrime agli occhi...

Grazie di cuore! 
La Donna dal bel posteriore 

rosa, ovvero
Lucia Ballarin

P. S. Adeguarsi ai tempi è così 
necessario?

Come i nostri lettori ben sanno, 
è il “contesto” che dà identità al 
“segno”. Uno stesso “messaggio” 
comunicato su due piattaforme 
distinte riceve due diverse lettu-
re. Spiace che alcuni nostri lettori 
abbiano colto soltanto la presenza 
di un “culo” ma non il contesto 
(questo giornale, e la data dell’8 
marzo) nel quale il disegno lo col-

locava. Si può celebrare la festa 
della donna con le mille ipocrisie 
d’una giornata che sbandiera la 
celebrazione di quello che nelle 
altre 364 giornate viene volgar-
mente ignorato, o disprezzato. La 
si può celebrare, questa festa, con 
lo sberleffo di un’ironia che de-
nuncia la volgarità d’una identità 
fissata ossessivamente nell’ana-
tomia e il suo crescente e debor-

dante consumo mediatico. 
Questa seconda possibilità è 

stata la nostra scelta.
mc

Caro direttore e cari 
colleghi dell’Indice,

volevo segnalarvi che la locu-
zione inglese “carbon dioxide” 
non si traduce in italiano, come 
ho letto nelle prime righe del nu-
mero di marzo, “diossido di car-
bonio”, ma semplicemente “ani-
dride carbonica”. Devo dire che 
rimpiango un po’ la cura con cui 
veniva confezionato in passato il 
mio mensile preferito. Nel nu-
mero precedente mi era capitato 
persino di leggere in un titolo la 
dizione “più estremo”, inconce-
pibile per una rivista di cultura 
come la vostra, errore a dir poco 
grossolano essendo “estremo” 
già un superlativo (nessuno, ad 
esempio, direbbe mai “più otti-
mo” o “più supremo”). Esagero 
nel dire che non vorrei leggere 
cose di questo tipo in un mensile 
che si occupa di libri?

Con affetto e stima,
Fausto Gasparroni

Gentile lettore,
ci dispiace per i suoi rimpian-

ti, ma tradurre carbon dioxide 
(CO2) con “diossido di carbonio” 
non è stato un errore bensì una 
scelta stilistica discutibile ma le-
gittima, essendo “diossido di car-
bonio” e “anidride carbonica” per-
fettaente sinonimi. A proposito di 
“estremo”, invece, da ex-lessico-
grafa del Grande Dizionario della 
lingua italiana Battaglia, non mi è 
parso vero di buttarmi a capofitto 
in una ricerca di tipo linguistico. 
Sul sito della Treccani ho così tro-
vato questa utile indicazione:

Dal punto di vista etimologico, 
“estremo” deriva dal latino extre-
mus, superlativo di exter “che sta 
fuori”. Il significato fa riferimento 
a “ciò che è o rappresenta il ter-
mine ultimo (in senso locativo o 
temporale) di qualche cosa”. È 
usato di frequente anche con il 
significato figurato di ‘eccessivo’ o 
semplicemente di ‘molto grande’ 
(Il dispotismo estremo, L’estrema 
violenza di costoro, Un bisogno 
estremo di attenzione). Oggi ca-
pita spesso che “estremo” non sia 
più percepito come un superlati-
vo e venga usato a sua volta per 
costruire un comparativo o un 
superlativo relativo. “Sono fonda-
mentalisti del tipo più estremo” 
(“L’Unità”). “Solo nel più estremo 
dei casi poteva servire a dar sfogo 
alle voglie maschili” (Michela 
Murgia, Ave Mary). Quest’uso è 
già attestato in Manzoni: “Final-
mente nuovi casi, più generali, 
più forti, più estremi, arrivarono 
anche fino a loro” (I promessi 
sposi).

Monica Bardi

Refusario

Nel numero di gennaio:
•	 a p. 27 nella recensione a Cen-

dras  l’aggettivo “celiniano” 
è per errore diventato “celli-
niano” e il recensore Andrea 
Bianchi è insegnante e tradut-
tore, non bibliotecario

Nel numero di febbraio:
•	 a p. 48 l’elenco dei Tuttititoli 

non riportava l’indicazione 
delle case editrici dei libri re-
censiti

Nel numero di marzo: 
•	 a p. 10, nell’articolo di Clau-

dio Canal il nome di Tristan 
Tzara è stato scritto in modo 
scorretto;

•	 a p. 12, nell’incipit dell’ultimo 
paragrafo di Giuseppe Lip-
pi dedicato a Henry Kane la 
frase: “il romanzo successivo 
è tratto da Shakespeare” va 
intesa come “il titolo del ro-
manzo successivo è tratto da 
Shakespeare”. L’errore nasce 
dal taglio di un passo prece-
dente.

Ce ne scusiamo con autori, re-
censori, editori e lettori.
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Donne disadattate traboccanti di desiderio
di Gianfranca Balestra

Donne affascinanti dell’alta società ame-
ricana che acquistano abiti eleganti a 

Parigi. Donne che aspirano a entrare in 
questo mondo privilegiato e possono farlo 
solo grazie a un matrimonio vantaggioso. 
Donne intrappolate in matrimoni insoddi-
sfacenti e convenzioni sociali opprimenti. 
Donne che rinunciano all’amore e alla ses-
sualità a causa dell’educazione repressiva. 
Donne che fuggono da una società frivola 
e ipocrita per cercare una difficile identità 
autonoma altrove. Donne insoddisfatte, 
senza alcuna possibilità di realizzarsi at-
traverso il lavoro o l’espressione artistica. 
Donne psicologicamente complesse, lace-
rate da conflitti interiori e scrupoli morali, 
destinate all’infelicità e a una fine tragica. 
Ma anche donne di classi sociali umili, che 
vivono la sessualità in modo più spontaneo 
e finiscono per pagare le loro infrazioni ai 
codici sociali.

La narrativa di Edith Wharton pro-
pone una galleria straordinaria di ritratti 
femminili, storicamente determinati ma 
di interesse esemplare, che continuano ad 
attrarre un vasto pubblico di lettori e l’at-
tenzione della critica. La prospettiva della 
scrittrice non è certo quella femminista, e 
tuttavia molti suoi romanzi affrontano la 
questione femminile, la dipendenza eco-
nomica che trasforma le donne in vittime 
ma anche in ciniche arrampicatrici sociali. 
Fin dalle sue prime opere scritte agli inizi 
del Novecento è manifesta la sua critica 
alla costruzione della femminilità e ai suoi 
effetti deleteri sui rapporti uomo/donna, 
in una società materialista e patriarcale, 
per usare un termine che non appartiene 
certo al suo lessico. La critica al matrimo-
nio come contratto economico è un tema 
ricorrente nell’opera di Edith Wharton, 
che lo declina in tutte le possibili sfuma-
ture, dal suo primo grande successo La 
casa della gioia (1905) fino a L’età dell’in-
nocenza (1920) e oltre. Quest’ultimo ca-
polavoro, vincitore del Premio Pulitzer e 
reso celebre dallo splendido adattamento 
cinematografico di Martin Scorsese, costi-
tuisce forse il punto più alto dell’arte della 
scrittrice. I romanzi successivi degli anni 
venti e trenta sono stati spesso considerati 
più deboli dal punto di vista stilistico, ripe-
titivi dal punto di vista tematico, antiqua-
ti e persino reazionari dal punto di vista 
ideologico. È solo in tempi recenti che la 
sua produzione tarda è stata riconsiderata 
in tutta la sua ampiezza e profondità e ri-
valutata per la capacità di rappresentare i 
radicali cambiamenti sociali intercorsi, con 
intrecci che tendono a mostrare conflitti 
culturali e psicologici irrisolti. Non solo 
dunque una Wharton icona di un mondo 
di fine Ottocento ormai sparito di cui si fa 
antropologa, ma scrittrice in costante dia-
logo con le problematiche del suo tempo, 
che riflette su divorzio, maternità, incesto, 
eugenetica, eutanasia e totalitarismo. Se 
L’età dell’innocenza, infatti, era ambientato 
negli anni settanta dell’Ottocento, in un 
mondo con regole morali e sociali molto 
rigide e oppressive rappresentato in modo 
ambivalente, i romanzi successivi, come 
Raggi di luna (1922) e La ricompensa di una 
madre (1925), mostrano la disgregazione 
di quel sistema e dei suoi codici morali e 
sessuali, consentendo da un lato scelte più 
coraggiose, ma dall’altro una messa in luce 
dei pericoli dal punto di vista etico e delle 
sofferenze individuali. 

Entrambi questi romanzi vengono ora 
pubblicati in italiano, a testimonianza 
di un rinnovato interesse per la scrittri-
ce americana. Raggi di luna è riproposto 

da Bollati Boringhieri nella traduzione di 
Mario Biondi (pp. 272, € 16,50) originaria-
mente pubblicata da Corbaccio nel 1994. 
È disponibile anche un’altra versione di 
Mariagrazia Bianchi Oddera, che traduce 
il titolo originale The Glimpses of the Moon 
più letteralmente con Gli sguardi della luna 
(Newton Compton, 1997). Questo roman-
zo costituisce per certi versi una riscrittura 
in chiave sentimentale dell’intreccio di La 
casa della gioia, dove le vicende della pro-
tagonista prigioniera delle convenzioni e 
della sua educazione non potevano che 
concludersi con la rinuncia all’amore, il 
declino e la morte. Perché, come scrive 
la stessa Wharton nella sua autobiografia, 
una società frivola di edonisti irresponsa-
bili può acquisire significato drammatico 
solo attraverso il suo potere distruttivo e le 
sue implicazioni tragiche. In Raggi di luna 
dalla tragedia si passa alla commedia: i due 
giovani poveri ma belli si sposano nono-
stante le condizioni economiche avverse e, 
dopo una serie di incomprensioni, delu-

sioni e separazioni, decideranno di portare 
avanti il loro legame d’amore. Il romanzo 
si apre su una scena romantica, al chiaro di 
luna sul lago di Como, durante la loro luna 
di miele. Ma le convenzioni del roman-
zo sentimentale vengono subito ribaltate 
quando si scopre che hanno stipulato un 
contratto matrimoniale a tempo (fintanto 
che i regali di nozze e l’ospitalità nelle opu-
lente dimore dei loro conoscenti lo con-
sentiranno) che prevede totale libertà e la 
possibilità di separazione quando uno dei 
due trovi un partner ricco. Attorno a loro 
uomini e donne si prendono e si lasciano 
con facilità, alla ricerca edonistica del pia-
cere e della ricchezza, in una società fre-
netica, spregiudicata e vacua. Anche in un 
romanzo leggero e disincantato come que-
sto, reso melodrammatico dall’improbabi-
le finale che celebra le virtù domestiche e 
materne, i protagonisti sono caratterizzati 
da sensibilità profonda e lucida coscienza 
di sé, attratti e al contempo respinti dal 
lusso di quel mondo dorato. La lettura è 
resa godibile non solo dalla sottile analisi 
dei sentimenti e dei conflitti psicologici, 
ma anche dalla rappresentazione visiva dei 
luoghi canonici della bellezza europea, in 
particolare Venezia e Parigi, che manten-
gono il loro fascino nonostante l’inevitabi-
le effetto di déjà vu.

L’editore Elliot propone invece la pri-
ma traduzione italiana, a cura di Maurizio 
Bartocci, di La ricompensa di una madre 
(pp. 286, € 17,50) un romanzo importante 
nel canone di Edith Wharton, finora in-
giustamente trascurato, e non solo in Ita-
lia. Pubblicato nel 1925, in piena età del 

jazz e modernismo letterario, il romanzo 
venne considerato troppo tradizionale 
dalla critica, lontano dalle sperimentazioni 
strutturali e stilistiche che caratterizzavano 
l’epoca. Ricordiamo che l’Ulisse di Joyce è 
del 1922, mentre altri due classici del mo-
dernismo come Il grande Gatsby di Fitzge-
rald e La signora Dalloway di Virginia Wo-
olf sono dello stesso 1925. Wharton non 
aderisce alle nuove tecniche narrative e si 
mantiene fedele alla forma del romanzo 
realistico ben scritto, con stile lucido ed 
elegante. Quello che cambia, rispetto alle 
opere del primo periodo, è la prospettiva 
narrativa e l’oggetto dello sguardo, focaliz-
zato sul presente. 

La ricompensa di una madre affronta 
temi scandalosi per l’epoca: una madre 
colpevole di avere abbandonato la figlia 
piccola perché si sentiva soffocare in un 
matrimonio infelice, una donna dell’al-
ta società che viola i costumi sessuali del 
tempo, una donna matura che ha una sto-
ria appassionata con un uomo molto più 
giovane di lei, un problematico rapporto 
madre-figlia. La protagonista però non è 
una donna che abbandona tutto per amo-
re, né una figura eroica di ribelle alla ricer-
ca della libertà e di un’identità autonoma, 
ma un personaggio dilaniato fra desiderio 
e scrupoli morali, prigioniera dei sensi di 
colpa, dotata di scarsa autostima, portata 
alla rinuncia. In apertura di romanzo ha 
quarantacinque anni e vive da diciotto in 
Europa, principalmente in Costa Azzurra, 
quando viene richiamata a New York dalla 
figlia, con la quale spera di ricomporre un 
rapporto affettivo. Il romanzo è incentrato 
su questo problematico rapporto madre-
figlia e sulle sue complicazioni quando la 
madre scopre che il futuro marito della fi-
glia è il suo ex amante. Lo sguardo pieno 
di desiderio che travolge la madre quando 
vede la figlia abbracciata con l’uomo ha 
tutte le sfumature dell’incesto. In questo 
sconvolgente triangolo amoroso quello che 
emerge con sapienza narrativa è l’analisi 
della coscienza della protagonista, la pro-
fondità di un dilemma affettivo e morale. 
Accanto a questo nucleo narrativo forte, 
sono strutturati altri fili tematici ricorrenti 
nell’opera di Wharton, la contrapposizio-
ne tra Europa e America e soprattutto tra 
passato e presente. Il ritorno in una New 
York completamente mutata consente 
uno sguardo straniato sulle trasformazio-
ni culturali, sociali e morali, che riflettono 
l’ambivalenza della scrittrice stessa, da lun-
go tempo espatriata in Francia. Wharton è 
sempre stata molto critica verso i costumi 
della vecchia New York e l’ipocrisia domi-
nante, ma non accoglie con entusiasmo i 
nuovi costumi. La protagonista di questo 
romanzo sembra condannata a essere pe-
rennemente disadattata, così come i per-
sonaggi di altre opere tarde, che avevano 
patito o si erano ribellati alle rigidità del 
passato ma non riescono ad adattarsi alla 
nuova società.

La complessità e la ricchezza della nar-
rativa di Edith Wharton appaiono sem-
pre più evidenti, via via che i suoi libri 
vengono ristampati, tradotti, studiati, 
adattati per il cinema e la televisione. Il 
suo posto rilevante nel canone della lette-
ratura americana del Novecento e la sua 
fama internazionale costituiscono la me-
ritata ricompensa di una scrittrice fedele 
alla sua arte fino alla fine.� n
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La scrittrice belga racconta il suo ultimo libro

Al di là delle brutture, la vita è piena di cose sublimi
Intervista ad Amélie Nothomb di Angelo De Matteis

Pétronille, il suo ultimo romanzo, è una storia 
che parla di un’amicizia fra due donne. Lei ha 

spesso citato le Lettere a un giovane poeta di Rai-
ner Maria Rilke, e, in particolare, la prima, nella 
quale si parla della “necessità di scrivere”, come un 
testo fondamentale, che l’ha condotta a inviare il 
suo primo manoscritto L’igiene dell’assassino al suo 
attuale editore Albin Michel nel 1992, e dare così 
inizio alla sua carriera letteraria. Qual è stata quin-
di l’urgenza, la necessità che l’ha portata a scrivere 
Pétronille?

Mi sono resa conto che 
non esisteva nella lettera-
tura francese un romanzo 
sull’amicizia femminile. É 
vero, ci sono romanzi che 
hanno come protagoniste 
delle donne, donne legate, 
però, sempre da un rapporto 
di rivalità. Trovo questo ab-
bastanza ingiusto perché ci 
sono dei casi nella realtà in 
cui le donne hanno legami 
di amicizia vera, con tutto 
quello che questo comporta, 
quindi i litigi, le ambiguità, 
ma anche la solidarietà. 

La matrice autobiografica 
del romanzo è abbastan-
za evidente. Si è ispirata a 
qualcuno per il personaggio 
di Pétronille Fanto?

Esatto, e quando mi sono 
chiesta a chi mi sarei potu-
ta ispirare fra le mie amiche 
per raccontare una storia di 
amicizia fra donne, non ho 
dovuto riflettere per molto 
tempo: Pétronille esiste, si 
chiama Stéphanie Hochet 
(scrittrice francese nata nel 
1975, Eloge du chat del 2014, 
uscito per Editions Léo 
Scheer, è la sua pubblicazio-
ne più recente, n.d.r.) e ne ho 
fatto un personaggio del mio 
romanzo.

Nel romanzo accosta il 
personaggio di Pétronille 
al drammaturgo Cristopher 
Marlowe, contemporaneo 
di William Shakespeare. Per 
quale motivo ha scritto che 
la frase attribuita a quest’ul-
timo: “Ciò che mi alimenta 
mi distrugge” accomuna i 
due personaggi?

Quando ho visto il volto di Cristopher Marlo-
we mi sono accorta che mi veniva in mente la mia 
Pétronille. Tutto ciò mi ha scioccata perché non ve-
devo il punto in comune fra i due. Poi, riflettendo, 
ho pensato che Pétronille proviene da un ambiente 
proletario, ciò che l’ha nutrita è la grande letteratura 
e particolarmente quella shakespeariana ed è anche 
ciò che l’ha distrutta perché l’ha allontanata dalla 
sua famiglia, che non ha compreso assolutamente 
perché la figlia si interessasse così tanto alla lettera-
tura. Da questo punto di vista ci sono molte conver-
genze fra Cristopher Marlowe e Stéphanie Hochet 
nel modello di Pétronille.

L’altro personaggio che ha una particolare impor-
tanza in Pétronille è lo champagne, che riveste un 
ruolo di rilievo anche in Causa di forza maggiore, 
suo romanzo del 2008, nel quale ha scritto: “C’è un 
istante fra il quindicesimo e il sedicesimo sorso di 
champagne durante il quale ogni uomo è un aristo-
cratico”. In Causa di forza maggiore la narrazione 
in prima persona è di Baptiste Bordave. Che diffe-
renza c’è per lei, se c’è, nell’uso di un io narrante al 
maschile o al femminile?

Nei miei libri non è una differenza fondamentale, 
perché tutti i miei personaggi, maschili e femminili, 
sono relativamente poco connotati sessualmente; 

vedo questo anche nelle mie amicizie: nella mia vita 
non c’è nessuno che sia particolarmente maschio o 
particolarmente femmina, mi piacciono le persone 
che sono un po’ maschi e un po’ femmine, così come 
nella mia scrittura. Sicuramente c’è una differenza 
fra personaggi maschili e femminili, ma non è una 
differenza fondamentale e, in ogni caso, so molto 
bene in quale regione di me stessa devo cercare per 
lasciar parlare l’uomo o la donna senza che ne per-
cepisca differenze contrastanti.

Tornando al suo ultimo romanzo, Pétronille ha 
un finale un po’ surreale e un po’ poliziesco, è d’ac-
cordo?

Sì, mi piace molto come definizione. Avevo un 
grosso problema, perché Pétronille esiste davve-
ro. Il rischio era quello di creare un collegamento 
troppo grande fra lei e me attraverso il libro che le 
ho consacrato. Allora mi sono chiesta quale fosse 
il modo migliore per far vivere sulla pagina la vera 
Pétronille, Stephanie Hochet. La risposta che mi 
sono data è ciò che le faccio compiere nel finale, una 
sorta di sacrificio.

Come crede abbia influito sul suo modo di scrive-
re il suo status di belga nata in Giappone?

Credo che in me coesistano un’anima elegan-
te, che viene dalla mia esperienza in Giappone, e 
un’altra, che potrei definire grottesca, che è belga. 
È molto difficile conciliare queste due anime, per-
ché non hanno nessun legame. Credo, in verità, che 
esse diano luogo a un tipo di scrittura estremamente 
contrastata: da un lato molto controllata, stilizzata, 
giapponese, anche talvolta poetica e, dall’altro, con 
degli scrosci improvvisi di grottesco, foriera di cose 
irriconoscibili; è quello che nell’arte viene definito 
lato apollineo e lato dionisiaco.

A proposito del suo modo di scrivere viene in 
mente una citazione di Blaise Pascal, in una lette-
ra di Le provinciali scriveva: “Scusate se vi scrivo 
questa lettera così lunga, ma non ho avuto il tem-
po di scriverla più corta”. A tal proposito, come 
mai tutti i suoi romanzi quasi mai superano le cen-
toventi pagine?

Credo sia perché ho un’esperienza di scrittura 
molto ampia, ho pubblicato ventitré romanzi, che 

è già tanto, ma ne ho scritti 
molti di più e in questo mo-
mento sto ultimando il mio 
ottantunesimo. Quindi il 
fatto di aver tanto scritto mi 
porta a essere sempre meno 
prolissa. Mi rendo conto 
che la cosa che sto imparan-
do di più scrivendo è capire 
tutto ciò che posso elimi-
nare. Secondo me, quando 
avrò settanta anni, scriverò 
un haiku.

Con che tempi allora si 
esprime questo febbrile rit-
mo di scrittura? E cosa ne 
sarà dei manoscritti non 
pubblicati?

Scrivo ogni giorno, sen-
za nessuna eccezione, dalle 
quattro alle otto di mattina, 
semi distesa sul letto, dopo 
aver bevuto velocemente 
mezzo litro di té molto for-
te, con lo stomaco vuoto. 
Non ho il computer, uso 
penne di cattiva qualità su 
una carta di cattiva qualità, 
senza mai fermarmi. Per 
quanto riguarda i romanzi 
che decido di non affidare 
alla pubblicazione, ho già 
disposto per testamento 
che, in caso di decesso (ado-
ro quest’espressione perché 
lascia supporre che ci sia 
una scappatoia), essi ven-
gano custoditi in una colata 
d’ambra, che è indistruttibi-
le.

Un po’ come Kafka, an-
che se poi sappiamo com’è 
andata a finire…

La cosa è molta diversa 
per due ragioni. La prima è 
che io non chiedo che i miei 

manoscritti siano distrutti o bruciati e la seconda, 
la più importante, è che credo che l’umanità possa 
fare tranquillamente a meno dei miei inediti, cosa 
che non si sarebbe potuta dire per Kafka. 

In Pétronille, delineando un parallelo fra le uova 
e i libri, scrive di essere impressionata dalla specie 
aviaria; gli uccelli preferiscono mangiare le uova 
degli altri e che questo succede anche a lei: una 
volta che i suoi libri non hanno più bisogno delle 
sue cure, preferisce leggere i libri degli altri. 

Di recente ho letto il Premio Nobel Patrick Mo-
diano, fantastico. In generale, comunque, preferi-
sco per lo più autori non in vita, per esempio Flau-
bert, Kafka, Proust, Stendhal, Balzac o Yourcenar.

Scrivere per lei è un modo per sublimare la vita e 
in qualche modo salvarsi dalle sue brutture?

Sublimare la vita… non ne sono sicura. Penso 
che la vita sia sublime, ma quello che le manca, alla 
fine, è il senso, che non è sempre visibile: il ruo-
lo della scrittura è di rendere visibile il senso della 
vita. Certamente esistono le brutture, ma la vita è 
comunque piena di cose sublimi: lo champagne è 
sublime, la bellezza è sublime, essere oggi a Torino 
è sublime. È ovvio, poi, che capitino delle cose or-
ribili, ma alla fine, ciò che non è visibile è il senso. 
La scrittura esiste per questo. � nS

eg
n

al
i -

 L
et

te
ra

tu
re

Lo champagne come volano di una storia

Amélie Nothomb
Pétronille

ed. orig. 2014, trad dal francese di Monica Capuani, 
pp. 128, € 14, Voland, Roma 2015

Esce anche in Italia, con la oramai consueta tra-
duzione di Monica Capuani, Pétronille, venti-

treesimo romanzo di Amélie Nothomb, prolifica 
scrittrice belga, nata in Giappone nel 1967. La casa 
editrice indipendente romana Voland prosegue 
dunque nell’opera di pubblicazione dell’autrice 
francofona che, alla luce della sua vasta produ-
zione, sembra prediligere il romanzo breve come 
forma d’elezione per esprimere al meglio il proprio 
talento e la propria creatività di narratrice. 

Se, da un lato, Nostalgia della felicità, del 2014, 
racconta del ritorno in Giappone della scrittrice 
dopo ventuno anni per rivedere i luoghi e le per-
sone della propria giovinezza dopo l’incidente nu-
cleare di Fukushima, dall’altro anche Pétronille è 
una storia che attinge prevalentemente da vicende 
autobiografiche, come d’altronde avviene in molte 
delle sue pubblicazioni.

Nel suo ultimo romanzo, infatti, Nothomb parla 
dei primi anni vissuti in Francia, il paese che l’ha 
adottata (“Ero una romanziera di trent’anni appe-
na sbarcata a Parigi”), e dell’evolversi di una fre-
quentazione che sfocia in un’amicizia inattesa con 
una giovane e talentuosa scrittrice francese, Pétro-
nille Fanto, dal cui nome il libro prende, appunto, 
il titolo. 

La storia copre un arco temporale lungo quasi 
vent’anni, inizia nel 1997 – poco tempo dopo il 
conferimento alla scrittrice del premio letterario 
Atout Lire, nel 1996, con Sabotaggio di un amore 
(Voland, 1998) – e arriva sino al presente, per rac-
contare i vari momenti della relazione fra Amélie 
e Pétronille. Il loro rapporto di amicizia è l’asse 
portante di una narrazione che prende forma fra le 

strade della Parigi contemporanea e le scorribande 
notturne in una Londra ostile all’autrice (descritta 
con le parole di Victor Hugo: “Londra è una co-
struzione di noia”), negli scambi di riflessioni sulla 
scrittura e il rapporto con i propri lettori durante 
le presentazioni dei libri e, soprattutto, nella con-
divisione dell’ebrezza data dalla bevanda predilet-
ta dall’autrice e personaggio Amélie Nothomb: lo 
champagne, che “eleva l’anima verso quella che 
doveva essere la condizione di gentiluomo all’epo-
ca in cui questa bella parola aveva un significato”. 
Ed è proprio lo champagne che funge da volano 
per far scattare la molla della narrazione: è l’esigen-
za, palesata dalla scrittrice sin dalle prime pagine 
(“nella Ville Lumière ci deve pur essere qualcuno 
con cui bere la luce”), di trovare una compagna o 
un compagno di bevute con cui condividere que-
sta ebrezza, che genera lo sviluppo dell’incontro 
casuale con Pétronille Fanto, giovane scrittrice di 
umili estrazioni, particolarmente irrequieta e acco-
stata al drammaturgo, poeta e traduttore inglese, 
contemporaneo di William Shakespeare, Cristo-
pher Marlowe.

Dal punto di vista della struttura, la contrapposi-
zione di due personaggi così diversi, la romanziera 
affermata e benestante con la scrittrice alle prime 
armi originaria della banlieu parigina, conferisce 
alla storia un’ossatura dialettica che dona ritmo 
ed equilibrio al racconto nel quale la cifra stilistica 
caratteristica di Nothomb trova piena cittadinanza. 
La lingua di questo breve romanzo raggiunge, inve-
ro, il grado di limpidezza e leggerezza che ha quel 
tipo di scrittura frutto di un uso sapiente e dosato 
delle parole, come fossero ciascuna un singolo gra-
no di sale o, volendo restare in tema, ciascuna una 
bollicina di un tipo di champagne da sorbire senza 
moderazione, tenendo sempre presente però che, 
come la scrittura, “l’ebrezza non si improvvisa”.

A. D. M.
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Un inedito di Italo Calvino, viaggiatore e intellettuale

Un’America diversamente “leggera”
di Martino Marazzi

Difficile e al tempo stesso facile render ragio-
ne di questo libro postumo di Italo Calvino 

(Un ottimista in America 1959-1960, pp. 235, € 18, 
Mondadori, Milano 2014), e contrario al fragile 
imperativo etico-filologico della cosiddetta ultima 
volontà dell’autore. Due, lapalissiane, le presenze 
ineludibili che vi sono contenute in ogni pagina: 
quella di un Calvino viaggiatore-intellettuale ani-
mato da una precisa disposizione psicologica e 
giudicante (l’“ottimista”); e, sia dentro la corni-
ce che nella cornice stessa (dal titolo all’explicit) 
quella “cosa”, o macro-cosa, quell’“oggetto” (una 
delle parole-chiave di Calvino) particolare che era 
l’America. Dico era perché come Calvino scrittore 
appartiene (sia pure a malincuore) a un passato 
ormai storicizzabile (il che peraltro, e forse con 
eccessiva precocità, ha consentito la sua relativa 
pietrificazione come classico), così quell’America 
(la sua America, ma anche, più o meno “oggetti-
vamente”, proprio quell’America lì, fine anni cin-
quanta-primissimi anni sessanta) è, comunque la si 
voglia considerare, un reperto storico e come tale 
in larghissima parte inesistente, se non, appunto, 
negli esercizi di memoria degli storici di profes-
sione o dei testimoni d’epoca recuperati ad arte 
e ad hoc.

Riscoperto oggi come libro (perché come pro-
dotto giornalistico queste pagine erano già state 
tutte sostanzialmente pubblicate e quindi lette a 
più riprese), Un ottimista in America sollecita, di-
rei, a pelle, soprattutto la curiosità di commisurar-
lo con le due, altrettanto ovvie, ombre che quelle 
presenze proiettano dietro di sé: quella del Calvi-
no-Calvino, ossia lo scrittore e l’artista che è in lui, 
cioè in definitiva l’unica presenza “calviniana” che 
davvero entusiasma e commuove l’intelligenza dei 
suoi liberi lettori; e l’altra, quella di un’America 
non astratta e neppure (con buona pace degli intel-
lettuali e lettori forti) storica, ovverosia l’America 
attuale. E l’altrettanto elementare constatazione, 
di lampante evidenza, è che appunto il valore resi-
duo di quelle due presenze sta nel testimoniare da 
un lato la mera evenienza dell’incontro e dall’altro 
il basso coefficiente nel rapporto fra le ombre e le 
immagini in primo piano.

Pensiamo, per ricorrere a un altro termine cal-
vinianamente molto connotato, alla “leggerezza”. 
Questo è, fra i libri di Calvino, uno dei meno leg-
geri che conosca, da tanti punti di vista, come lin-
guaggio, nella struttura, nei contenuti. Tutto spez-
zettato (156 pezzi, molti a dire il vero “pezzetti”); 
tutto all’insegna del “buona la prima”; accumulo 
senza risultati: non sarà forse un difetto in assolu-
to, ma Calvino se ne rendeva perfettamente con-
to, tant’è vero che (decisione che ce ne conferma, 
se ce ne fosse bisogno, il rigore estetico), arrivato 
alle seconde bozze si ricredette e si tirò indietro. 
Avrebbe potuto continuare, gli avrebbero pubbli-
cato qualsiasi cosa (infatti adesso succede). Mica 
gliel’avrebbero impedito: ma decideva lui: e dun-
que no. La leggerezza, anche prima delle Lezioni 
americane, Calvino sapeva perfettamente cos’era e 
dov’era per averla praticata e averci lavorato su. 
Certo non era nel pondus di un volume fra i suoi 
più lunghi ma anche meno perspicui nella struttu-
ra, se non quella banale, infatti non dichiarata, e 
comunque superimposta dopo l’uscita degli arti-
coli, del percorso coast to coast and back.

Non c’era leggerezza neppure nello “strillo” 
temperamentale di un ottimismo di facciata, al 
quale lo stesso cronista-viaggiatore mostra di non 
credere più di tanto: ed è infatti questo progressi-
vo svelarsi delle contraddizioni interne, o precisar-
si dei propri ripensamenti sui più vari aspetti della 
realtà statunitense, uno degli elementi che anima-
no il diario calviniano e lo rendono tutto sommato 
meno piatto e prevedibile: “La formula che usavo 
come sintesi delle mie prime impressioni in questo 
paese: ‘L’America è troppo poco americanizzata’, 
comincia a rivelarsi non vera”; “L’atteggiamento 
mentale (degli intellettuali che vanno a stabilirsi a 
Santa Fe e Taos) nei primi tempi a New York mi 

dava tremendamente sui nervi, mentre ormai capi-
sco che se ne può avere indulgenza”. O si vedano i 
torcimenti di stomaco sulla valutazione da dare al 
peso e al potere di sindacati combattivi, temuti dal 
padronato ma decisamente non “di sinistra”. L’ot-
timismo si proclama sin dal titolo come una petitio 
principii che ben presto si precisa come il riflesso 
di una mentalità e formazione eurocentrica la qua-
le può oggi interessare più che altro per valutarne 
l’anacronismo. “The optimism of Mozart and Pi-
casso is no longer possible”, osserva William Ken-
tridge nelle sue ingannevolmente ingenue Six Dra-
wing Lessons (Harvard University Press, 2014), le 
ultime Norton Lectures, o lezioni americane che 
dir si voglia, assurte a dignità di stampa, quasi a 
controcanto, dentro il nuovo millennio fiducio-
samente preconizzato da Calvino, di una salvezza 
ricercata nelle strutture formali e combinatorie.

Certo, tutto o quasi era diverso: e proprio qui, 
de gustibus, alcuni ravviseranno i motivi di 

interesse. Diverso Calvino, che in Un ottimista 
in America ci appare ancora in un’ottica civico-
engagée (siamo nel pieno della stagione di “Me-
nabò”) che lo costringe a continui confronti con 
l’Unione Sovietica (oggetto di un lungo e oggi im-
barazzante reportage molto “sol dell’avvenire” nel 
1952): confronti che consentono all’intellettuale 
di dispiegare una sua rabdomantica dialettica pa-
rapolitica, ma che soprattutto, a causa della loro 
estensione, sottraggono spazio ad approfondi-
menti sul campo. Diverso lo stile mentale dell’os-
servatore, di cui potrà al limite intenerire l’irrifles-
so e tipicissimo complesso di superiorità, ma che 
nelle sue quasi casuali uscite pre-politically correct 
ci mostra la nostra distanza da un’epoca moder-
na sì, ma altra in senso profondo e sostanziale. 
E dunque, accanto ai “cinesini”, ai tanti frissons 
dell’osservatore maschio di fronte alla fisicità dei 
neri e delle loro belle compagne (un topos sin dal 
Settecento), alla superciliosità per tutti quei “me-
ridionali” pre-culturali e pre-italiani (in perfetta 
sintonia con l’America elitaria dei Soldati, Cecchi, 
Prezzolini ecc.), accanto quindi al basso continuo 
dello sguardo dall’alto, le eccezioni alla regola (an-
che molto sentite e significative) del lungo affondo 
nel “profondo Sud”, dell’incontro a Montgomery, 
Alabama, con Martin Luther King jr. e la prima 
mobilitazione per i diritti civili (senza dubbio la 
sezione più alta e densa del volume, oltre che la 
più rilevante da un punto di vista storico); e quasi 
in extremis, di ritorno a New York, la palinodia 
della diffidenza nei confronti dell’emigrazione nel 
capitoletto L’ultimo innamorato degli Stati Uniti, 
con la sua riconsiderazione, attraverso la storia di 
un “figlio di poveri emigrati” italiani vittima del 
maccartismo, di un sistema di valori diverso, ma 
portatore di una complessità che forse non è poi 
esclusivamente “geografica” (che questo emigra-
to non abbia un nome corrisponde a un vezzo 
astrattizzante che elimina quanto è più possibile i 
riferimenti a persone e fatti concreti e verificabili). 
L’interpretazione dell’America come modello “ge-
ografico”, opposto al modello “storico” dell’Unio-
ne sovietica, costituisce il nucleo attorno al quale 
ruota, se così la si può chiamare, l’ideologia del 
libro.

Diverso tutto il resto, o quasi: il décor, per così 
dire, del continente e delle sue metropoli. La New 
York di cui Calvino è perdutamente innamorato 
è ancora un porto in piena attività; rimbomba del 
frastuono della metropolitana elevated; ha una 
conformazione etnica (Calvino ricorda opportu-
namente l’allora recente ondata da Portorico) e 
uno zoning molto differenti da quelli odierni, e 
che la rendono esteriormente quasi irriconoscibi-
le. Uguale, o quasi, è però l’energia, il dinamismo 
incessante: e insieme, non giustapposti, ma facenti 
parte organica di quel panorama, la spinta al con-
sumo, il materialismo pratico e mentale, lo stra-
potere del denaro (il peso del sistema creditizio e 
l’influenza, tanto più sull’industria culturale, del 

diverso sistema fiscale), l’efficienza. In una paro-
la (che torna a più riprese) il “benessere”. Fatto 
di “durezza” (fiutata, ma non esaminata nelle dif-
ferenze di classe) e dell’antonomastica “libertà”: 
quest’ultima foriera di un’ammirata e scrutinata 
“indipendenza” e “felicità” dell’universo femmi-
nile. E si capisce (ma il discorso si allargherebbe 
fuori testo) che assai diversa era l’Italia di prove-
nienza, con le sue disuguaglianze di genere san-
cite dalla legge, con la sua illibertà dei costumi: 
Calvino si lancia per contrasto in una paradossale 
ma convinta apologia del divorzio come fonte di 
felicità per i figli delle coppie separate.

Non solo, in ottemperanza alle convenzioni della 
letteratura di viaggio, c’è assoluta equivalenza fra 
voce della narrazione e identità dell’autore: ma, 
proprio per questo, l’“io” a cui tutto si riconduce 
è talmente e costantemente riconducibile all’Ita-
lo Calvino in carne, ossa e spirito (il quale poi si 
identifica, per sua stessa ammissione solo semi-
ironica, con uno “storicista europeo” che intende 
“alzare il livello filosofico della discussione”), da 
impregnare di sé totalmente il racconto, facendo-
ne quanto di meno calviniano sia stato dato di leg-
gere, in vita, ad opera dello stesso avvedutissimo 
autore, notoriamente parco di uscite allo scoperto.

 Certo, presi singolarmente, o a manciate, gli 
articoli si presterebbero, eccome, a tante e varie 
considerazioni. Andrebbero reinquadrati nel con-
testo del giornalismo e del dibattito italiani dell’e-
poca; richiederebbero una messa a fuoco testata 
per testata. Per la maggior parte, erano usciti sul 
vivace e sbarazzino “Abc”, con tagli anche brevis-
simi, spesso corredati da foto di starlets del tem-
po in bikini (in sintonia con un insistito e non poi 
così candido voyeurismo di molti di essi). Altri in 
sedi più “alte”: tutto ripubblicato e spiegato per 
filo e per segno già vent’anni fa nei Saggi a cura di 
Mario Barenghi. Calvino vi ci mise mano più che 
altro a livello di dispositio, riassemblando i pezzi 
per costruire un’intelaiatura da viaggio filosofico: 
ma i due poli del soggetto e dell’oggetto, la cui 
sfrontata autonomia poteva avere una sua efficacia 
all’interno dei giornali, una volta sottratti a quei 
contenitori scontavano, e ancora scontano, un ec-
cesso di “presa diretta”. Insomma, considerate in 
sé e per sé, le testimonianze risultano perlopiù ca-
duche; e come prodotto letterario, il libro finisce 
per essere autoriale in un senso che non corrispon-
de alla splendida e creativa complessità del Calvi-
no maggiore. Taciamo delle assolutamente insolite 
ineleganze stilistico-espressive (a cominciare dal 
reiterato uso di “configurarsi”), e degli interes-
santi, ma flagrantemente idiosincratici giudizi di 
gusto: il protratto anatema contro i beat (e con 
toni appena più sfumati quello contro la pittura 
informale) non tradisce solo una posizione perso-
nale (e come tale non disputanda), ma soprattutto 
l’allineamento di Calvino su posizioni misoneiste e 
a dir poco storicamente distratte (Ginsberg, Fer-
linghetti, Corso, lo stesso Kerouac erano, da tanti 
punti di vista, anche autori profondamente “etni-
ci”: ma i nomi, anche qui, non ci sono, è il fastidio 
di principio che conta). 

 Ma poi in fondo, al viaggiatore “ottimista”, la 
letteratura interessa molto poco. Forse però è sin-
tomatico che Calvino, mentre attendeva alle Lezio-
ni americane, tornasse senza fare una piega a tes-
sere le lodi di Cecchi, che era stato l’angelo nero 
dell’antiamericanismo fascista. L’amore per l’A-
merica lo avrebbe metabolizzato da scrittore vero, 
ricreandolo nelle fascinose apparizioni di alcune 
fra le più immaginifiche e futuribili cosmicomiche, 
e spesso vi avrebbe assegnato un volto, almeno al-
lusivamente, femminile: ma è un côté rispetto al 
quale Un ottimista in America vale solo come lon-
tano pre-testo: lo aveva già bene esaminato Paola 
Castellucci nel libro Un modo di stare al mondo. 
Italo Calvino e l’America (Adriatica, 1999).� n
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L’opera completa di Vincenzo Consolo in un atteso “Meridiano”

Cento possibilità, un solo destino
di Domenico Calcaterra

A darci occasione, a tre anni dalla scomparsa, di 
rileggere integralmente l’opera dell’ultimo dei 

grandi autori siciliani del Novecento, l’uscita del 
“Meridiano” Mondadori che ne accoglie L’opera 
completa, a cura e con un saggio introduttivo di 
Gianni Turchetta, anticipato da un profilo tracciato 
da Cesare Segre (pp. CXLVIII-1557, € 68). Si va 
dall’esordio della Ferita dell’aprile (1963) ai saggi di 
Di qua dal faro (1999), passando per libri di ibrida 
concezione come Lunaria (1985), Le pietre di Panta-
lica (1988) o L’olivo e l’olivastro (1994), essendo sta-
ta l’infrazione dei generi uno dei punti di forza del-
lo sperimentalismo del siciliano. Rimangono esclusi 
dal novero testi non meno decisivi: l’atto unico Ca-
tarsi (1989) e i racconti pubblicati postumi di La 
mia isola è Las Vegas (2012). Imprescindibili questi 
ultimi a rendere conto del processo di monumen-
talizzazione del dato memoriale di partenza, vera e 
propria prassi della maniera consoliana; la 
pièce, perché rappresenta e drammatizza, in 
chiave simbolica, la dialettica dei linguaggi, 
anticipo del circolare inseguirsi tra volontà 
testimoniale e afasica ritrazione, poi defini-
tivamente messa in abisso nel suo ultimo ro-
manzo. Sul piano delle forme, l’evoluzione 
e stilistica e letteraria di Consolo si dispiega 
tutta nel trittico che passa dalla contesta-
taria destrutturazione del romanzo storico 
con Sorriso dell’ignoto marinaio (1976) alla 
progressiva edificazione e definizione del 
“romanzo-tragedia”, con i successivi mo-
menti di Nottetempo, casa per casa (1992) 
e Lo spasimo di Palermo (1998), narrazioni 
impegnate a scorciare un nerissimo affresco 
italiano, dalle illusioni nate già morte del 
nostro Risorgimento sino alla pagina non 
meno dolorosa delle stragi di mafia. 

La complessiva riproposizione dei suoi 
palinsesti narrativi radunati ora in un unico 
volume, dovrebbe poter giovare a superare 
le pregiudizievoli obiezioni, l’una di marca 
ideologica, l’altra di natura formalistica, da 
sempre con sospetto tirate in ballo da certa 
critica. Come a dire che Vincenzo Conso-
lo si comprende a patto di accettare una 
prospettiva solo a prima vista paradossale: 
porsi cioè fuori dall’ideologia per carpire, 
dall’interno, le ragioni profonde della sua 
ideologia letteraria e il peso specifico di un 
barocco tanto sontuoso quanto politico. 

Cesare Segre ripropone lo schema criti-
co della “plurivocità” unito all’illustrazione 
dell’archeologia della lingua, che fu certo il 
primo a intercettare, ma che oggi poco giova 
a una lettura più approfondita di un autore 
iper-complesso come Consolo. È Turchetta, 
con una corposa ed empatica Introduzione, 
a incanalare sui giusti binari il discorso cri-
tico quando corregge la scontata ricognizione di Se-
gre, precisando che il “plurilinguismo è soltanto lo 
strato più vistoso e immediatamente percepibile”, 
la più superficiale delle risultanze della letteratura 
consoliana. Lasciando intuire che, dietro la polifo-
nia straniante dei punti di vista e dei soggetti, si an-
nidano implicazioni meno assiomatiche e pacifiche 
di quanto Segre abbia voluto lasciarci intendere. Da 
segnalare, sempre a opera del curatore, l’esaustiva 
Cronologia e la fluviale Nota ai testi. Turchetta in-
dividua il dato di partenza di ogni disamina critica 
nella certezza che l’incontro con la scrittura conso-
liana immetta entro uno “spazio seducente e ino-
spitale”, che reclama al lettore di superare “barriere 
di difficoltà”, per accedere allo spiazzante campo di 
forza entro il quale si genera un dettato che ambisce 
alla poesia; passaggio al limite che mina dall’interno 
le possibilità stesse della scrittura letteraria, fino a 
metterne in discussione lo statuto, come dimostra 
la cristallina unicità di un classico del secondo No-
vecento come Sorriso dell’ignoto marinaio.

Ma è senza dubbio la favola teatrale Lunaria il 
momento massimo nella ricusazione del romanzo 
tradizionale e consacrazione al potere risorgente 
della poesia. Apertura di credito verso le zone della 

poesia, non così tanto pacifica, come in prima bat-
tuta potrebbe sembrare. Ché, se la poesia è fuga 
dalla realtà, consolazione, essa, somigliando più a 
un ritrarsi dalle cose del mondo, non può che man-
dare in frantumi la soverchiante preoccupazione 
per il consorzio civile e i mali della storia: nel mo-
mento in cui se ne celebra il potere risorgente se ne 
nega altresì ogni possibilità, per lo scrittore, di con-
cederle spazio in sé e per sé, al di fuori del sostrato 
etico-politico di riferimento di cui si ammanta ogni 
sua pagina. Si tratta di una crisi immedicabile, mai 
ricomposta nella vicenda intellettuale dello scritto-
re. Il segno d’una resistente lacerazione proiettata 
nel temperamento malinconico di non pochi suoi 
personaggi. Lo stato depressivo si accampa come 
metafora riassuntiva dell’esistere, in cui a un mas-
simo di fragilità si associa un massimo di nobiltà 
sensitiva: la malinconia è eletta a sede privilegiata 

della poesia. Atteggiamento melanconico, poesia, 
vita: basta allineare questi tre elementi per comin-
ciare a capire che cosa determini, infine, l’eclissi 
dell’io autoriale, la dissimulazione della radice più 
segretamente autobiografica dello scrittore; ogni-
qualvolta si presenta l’imbarazzo di una perenne 
condizione bloccata, per cui il dato memoriale vie-
ne trasfigurato, innalzato, riorientato, distillato in 
memoria collettiva.

L’inchiesta decisiva di Consolo sul premere del-
le ragioni della vita si mostra erosa dal tormentato 
rigore cui lo costringeva l’imperativa partita con la 
storia e l’impegno; e non può spiegarsi soltanto con 
l’ideologico partito preso di un antiproustismo, in 
più occasioni sbandierato dallo scrittore siciliano. 
Il rapporto con la vita, il rapporto con la poesia 
(che è poi lo stesso, in Consolo) non poteva che 
esprimersi sotto il segno, tanto consapevole quanto 
doloroso, di una sofferta e autoimposta castrazione 
(“Siamo castrati tutti quanti vogliamo rappresenta-
re questo mondo: siamo ai bordi (…) allunghiamo 
la mano per toccare la vita che ci scorre davanti”, 
così in Retablo). Vita che già nel corale Bildungsro-
man di La ferita dell’aprile viene descritta come “un 
gioco di maretta”. E meditando sul destino dello 

“sparginchiostro”, non può che arrestarsi a un so-
spensivo dubbio: “Questa storia che m’intestardo 
a scrivere, questo fermarmi a pensare, a ricordare, 
non è segno di babbìa, a cangio di saltare da bravo i 
muri che restano davanti?”. “Saltare i muri”: basta 
già quest’immagine per riabilitare Consolo dinnan-
zi al premere delle domande radicali della vita. E 
tuttavia a patto sempre di comprenderne davvero 
quel suo esprimersi, quando non per negazioni, 
per proiettivi arditi mascheramenti (mentre la vita 
scorre davanti), sotto il segno di un inconfondibile 
calco barocco che, se lo avvicina al presente, nel 
contempo, e drammaticamente, lo allontana da se 
stesso. A volerne mettere a nudo la genesi, si può 
dire che il suo manierismo sperimentale scaturisca 
da una duplice “verticalizzazione”: e sul piano del-
la lingua, sospinta come sappiamo al limite della 
scansione poematica; e su quello della sofisticazio-

ne della memoria, per mezzo di un obietti-
vante meccanismo che innalza il dato auto-
biografico a nucleo memoriale condiviso. È 
la sua una singolare maniera che impetra, 
sovente senza trovarla, consolazione. Se 
Gadda non si libera ma si trincera dietro le 
sue accordate polifonie, Consolo, a princi-
piare da un analogo nodo di dolore, edifica, 
ricostruisce. Con l’indicativa divaricazione 
tra i due: perché ciò che in Gadda discen-
de da un senso di pudore in Consolo assu-
me il rilievo del segno manifesto di quella 
castrazione più sopra richiamata. Quella 
del siciliano è sì una scrittura del dolore, 
ma trasposta in terza persona; e che s’in-
testardisce – lo ha ricordato bene a caldo 
Giulio Ferroni dalle colonne del giornale 
“L’Unità” (22 gennaio 2012) all’indomani 
della dipartita dello scrittore – “a cercare 
comunque un senso umano nella storia e 
nel presente”. 

Più volte ci si è riferiti al personalissimo 
trattamento della parola, al tono, alla ca-
denza, all’opzione verticale, di uno scrit-
tore che al vertice estremo ed opposto ha 
pure saputo coltivare la retorica dell’im-
pietrimento, il rischio dell’afasia: di fatto, 
l’unico autentico e doloroso punto di con-
tatto tra ragion poetica e vissuto. E c’è un 
reperto che aggalla solo adesso dall’archi-
vio Consolo, un piccolo indizio che, rilet-
to oggi, a più di cinquant’anni, impressio-
na non poco per la quasi chiaroveggente 
autocoscienza riguardo alla propria sorte 
di scrittore: si tratta di una poesia datata 
1 settembre 1960 (contenuta in una lette-
ra a Vittoria Ceriani), intitolata L’albero 
e che vale la pena qui citare per intero: 
“C’era un albero / in mezzo a un prato / 

con grandi rami / tante foglie / e cento possibi-
lità di vita. // Poi venne qualcuno / lo tagliò alla 
base / lo trascinò via / e lo bruciò. // Nessuno 
mai sospettò / in quel luogo / l’esistenza di radici 
sotterranee / che mai più / passarono la terra // 
ed ebbero un solo destino”. A parte il sembrarci 
la poesia di un naturalista contemplativo più che 
di un marxista-leninista, i pochi versi di questa 
sparsa prova poetica giovanile raccontano davve-
ro (e tanto!) dell’intonazione bloccata dell’io di-
viso di Vincenzo Consolo: icona figurale doppia 
– l’albero reciso –, insieme pubblica e privata; per 
un verso, simbolo allusivo, immediato, al pericolo 
della cancellazione della memoria (e di rimando 
all’archeologico scavo del suo “memorare”); per 
un altro, a livello profondo, preannuncio di quel-
la castrante e coatta dismissione a favore di un io 
melanconico che ha visto scorrere davanti a sé, 
mentre la rappresenta, la vita. “Cento possibilità 
di vita”, “un solo destino”: questo il più veritiero 
autoritratto di uno tra gli indiscussi protagonisti 
del secondo Novecento italiano. � n
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Titoli violentati da traduzioni infedeli

Povero prof che è diventato sordo
di Giovanna Mochi

“Il titolo di un romanzo è parte del testo, la pri-
ma parte anzi in cui ci imbattiamo, e ha per-

tanto una forte capacità di attrarre e condizionare 
l’attenzione del lettore (...). Per il romanziere sce-
gliere un titolo è una parte importante del processo 
creativo, che gli permette di mettere a fuoco con 
più precisione quello che dovrebbe essere l’ogget-
to della sua narrazione”. Così scriveva molti anni 
fa David Lodge (The Art of Fiction, 1992), che ai 
titoli dei suoi romanzi ha sempre dedicato una cura 
particolare, riuscendo a infondervi il tratto speci-
fico e inconfondibile della sua scrittura (l’ironia) 
e a farne icastiche, fulminee figure del mondo lì 
rappresentato. Chissà che cosa avrà pensato (me 
lo sono sempre chiesta) nel vedere 
le traduzioni italiane di alcuni suoi 
indimenticabili titoli: Small World 
per esempio, che disegna in due 
parole le “piccinerie”, appunto, del 
mondo accademico, e che diventa, 
con Il professore va al congresso, un 
casereccio ammiccamento, anche 
un tantino volgare, alle eccitanti 
ripercussioni dei grandi incontri 
internazionali di letteratura degli 
anni settanta. Effetto ribadito da 
Ottimo lavoro, professore!, che tra-
duce Nice Work, un altro campus 
novel incentrato, questa volta, sui 
rapporti tra il mondo accademico 
e quello del lavoro e dell’industria 
(l’uno in cerca di fondi e l’altro di 
un accreditamento culturale) e sul-
le stuzzicanti implicazioni pseudo-
erotiche inevitabilmente legate a 
questi incontri.

La traduzione dei titoli, dunque, 
è l’oggetto di queste brevi riflessio-
ni, che mi sono ritornate in mente 
in occasione di alcune recenti pub-
blicazioni, sulle quali vorrei porre 
l’attenzione. Ma con una premessa 
a cui tengo molto: tradurre un tito-
lo può essere molto difficile, e tal-
volta è impossibile. Valga per tutti 
il caso di The Catcher in the Rye, 
che ha felicemente trovato, nel pur 
semplificato e impoverito Il giova-
ne Holden, la sua appartenenza alla 
nostra cultura e alla nostra memo-
ria. Non è di queste trasformazioni, 
e inevitabili rinunce, che intendo 
parlare. Anche i titoli di Lodge 
sopra citati sono, se non “intradu-
cibili”, certamente problematici, e 
davvero io, come traduttrice, non 
so che cosa avrei potuto farne; ma 
di sicuro preferirei il rischio di una 
neutra banalità a quelle complici 
strizzatine d’occhio sul mondo dei 
“professori”, che forse intendereb-
bero trasferire nella nostra lingua 
e cultura il senso della sottile satira dell’originale. 
O forse no, l’idea non è neanche questa ma, più 
semplicemente, quella di vendere meglio, vendere 
di più. E arrivo a un altro punto che ci tengo a chia-
rire: non credo, e in alcuni casi lo so per certo, che 
queste scelte siano dei traduttori, sempre più bra-
vi, più competenti e più sensibili, bensì delle case 
editrici, che temono la scarsa presa di titoli non 
immediatamente “leggibili”, o comunque poco ap-
petibili sul mercato. Succede anche agli autori na-
turalmente, e più spesso di quanto si pensi: è noto 
il caso di Il buon soldato di Ford Madox Ford, che 
doveva intitolarsi La storia più triste (con un richia-
mo all’indimenticabile incipit: “Questa è la storia 
più triste che abbia mai sentito”), ma uscì nel pieno 
della Grande guerra e gli editori vollero un titolo 
meno deprimente e più patriottico. Ma diverso è il 
caso dell’autore che accetta, magari malvolentieri, 
di negoziare il cambiamento di un titolo, da quello 
della traduzione, che avrebbe a mio avviso il com-

pito di mantenere, nei limiti del possibile, il senso e 
il registro del titolo originale. 

Ed ecco i casi recenti che mi hanno fatto ritorna-
re su queste riflessioni. Il primo è il bellissimo ro-
manzo di Ian McEwan, The Children Act. “L’Indi-
ce” (2015, n. 1) ne ha già parlato, sottolineandone 
molto bene la marca stilistica (e non solo), quella di 
uno specialismo finanche esasperato, che qui va a 
investire il mondo giudiziario anglosassone, “il cui 
scenario viene ricostruito con chirurgica precisio-
ne e dotato del suo appropriato linguaggio” (dalla 
recensione di Alberto Mittone); una sfida non da 
poco per il traduttore, che Susanna Basso vince da 
par suo, con la consueta competenza e sensibilità. 

Ma perché allora non lasciare anche nel titolo quel 
linguaggio tecnico-specialistico con cui l’autore ha 
scelto di presentare e dare un nome al suo roman-
zo? Di cui peraltro troviamo subito, in epigrafe, 
l’ottima traduzione italiana come “Codice dei mi-
nori”? Sarebbe stato davvero un titolo meno appe-
tibile sul mercato di La ballata di Adam Henry, non 
solo fuorviante e un po’ stucchevole, ma soprattut-
to così poco in sintonia con lo spirito informatore 
di quello originale? Io non lo credo (è il marchio 
McEwan che si compra, e ci piace riconoscerlo da 
subito) ma non lo so; può darsi, ma forse valeva la 
pena rischiare. 

Non avrebbe corso invece alcun rischio, secondo 
me, la traduzione piana e trasparente di Dear Life 
(Random House, 2013), titolo originale dell’ulti-
ma raccolta di racconti di Alice Munro, con “Cara 
vita”: una lettera alla vita appunto, forse un conge-
do, certo una storia che di quella lunga vita raccon-
ta “le prime e le ultime cose, e le più private”, come 
lei stessa dice in una pagina intitolata Finale che 

precede l’ultima sezione, dichiaratamente autobio-
grafica. Un titolo semplice e dolcissimo, aperto nel-
la sua indeterminatezza a qualsiasi percorso di let-
tura. La traduzione italiana, Uscirne vivi (Einaudi, 
2014), ne attiva uno, più aggressivo nei confronti 
della vita, per cui la narrazione sarebbe un modo di 
salvarsi: “Scrivere la vita per uscirne vivi. Reggersi 
forte al filo del discorso per non lasciarlo andare”, 
come si legge nella quarta di copertina. Un sugge-
stivo passo in là verso l’interpretazione, che forse 
però non spetterebbe al titolo di fare. 

 Strategie diverse, dunque, mi sembrano sotto-
stare alla traduzione/trasformazione dei titoli: puro 
marketing, “addomesticamento” di tecnicismi ve-

rosimilmente disorientanti, sovra-
determinazione del senso, per limi-
tarsi a questi esempi. Ci sono poi 
cambiamenti radicali del titolo per 
cui non trovo spiegazioni. È il mio 
terzo “caso”, il bel romanzo della 
scrittrice angloindiana Jhumpa La-
hiri, che si presenta ai lettori italiani 
come La moglie (Guanda, 2013); un 
titolo come un altro, e niente da ec-
cepire naturalmente, se fosse la tra-
duzione di quello originale. Ma non 
è così: il “nome” che Lahiri dà alla 
sua storia è The Lowland (la “spia-
nata”, come viene correttamente 
tradotto all’interno), un luogo pre-
ciso, circoscritto, e fortemente sim-
bolico, che fin dalle prime righe ci 
investe dei suoi odori e colori, che 
sanno di palude e di marcio, ma 
anche di monsoni e di giacinti, di 
vita di morte e di rinascita. Scelta 
come scenario di apertura in una 
prima pagina intensamente descrit-
tiva, the lowland ritorna più volte 
in primo piano, nei momenti chiave 
di questo romanzo che racconta di 
due terre (l’India e l’America), due 
fratelli, due identità e due destini. 
E di “una moglie”, certo, la moglie 
di tutti e due, figura complessa di 
moglie-vedova-madre, anche lei 
divisa tra due mondi e due cultu-
re: anche lei tormentata e smarrita 
nelle paludi di the lowland, il luogo 
che la sua narratrice ha scelto come 
segno pregnante di tutto questo. 

L’ultimo “tradimento”, il più im-
perdonabile, mi riporta all’inizio, 
e a David Lodge. Affetto in questi 
ultimi anni da una grave sordità, 
lo scrittore racconta, con un’au-
toironia spietata che non rinuncia 
a effetti di irresistibile comicità, il 
graduale isolamento da quel mon-
do accademico che ancora una vol-
ta (l’ultima) è bersaglio della sua 
satira, ma con un penoso rovescia-

mento di prospettiva in cui equivoci, incompren-
sioni e piccole vanità sprofondano lentamente nel 
brusio ovattato e confuso della propria lontananza. 
Un capolavoro di equilibrio tra comico e tragico 
che l’autore racchiude in un titolo geniale e (questo 
sì!) davvero intraducilbile: Deaf Sentence (Penguin, 
2008), giocato sull’omofonia tra deaf e death. In-
traducibile dunque, come Lodge riconosce nella 
Dedica ai suoi traduttori, con i quali amabilmen-
te si scusa; ma qualunque soluzione a questa sfida 
inevitabilmente perdente sarebbe stata preferibile, 
a mio avviso, al cattivo gusto di quel Il prof è sordo 
(Bompiani, 2009) che riesce in due parole a mette-
re in ridicolo l’autore, i sordi e (meno grave, certo) 
anche i poveri professori, che quel nomignolo da 
cinepanettone lo sopportano a malapena dai loro 
studenti. � n

giovanna.mochi@unisi.it
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Parodie, eredità e riletture di un genere intramontabile

Spie all’indice
di Giuseppe Lippi 

Il film di spionaggio non è mai tramontato: lo di-
mostra la recente parodia Kingsman-Secret Servi-

ce di Matthew Vaughn, con Colin Firth e Samuel L. 
Jackson. Contemporaneamente è riapparso in edi-
cola un classico della liberazione maschile a fumet-
ti, l’agente SS 018 creato da Magnus & Bunker, di 
cui ricorre quest’anno il cinquantesimo complean-
no. Ne usciranno altre quattordici avventure, una 
ogni mese. Con la stessa periodicità, l’editore Mon-
dadori manda nei chioschi tre collane di spy-stories 
letterarie: “Segretissimo”(molti dei cui autori sono 
italiani), “Segretissimo SAS” di Gérard de Villiers, 
con la riedizione cronologica di tutte le avventure 
di Sua Altezza Serenissima Malko Linge, e “Segre-
tissimo Il Professionista” che ripresenta i romanzi 
di Chance Renard: la spia di Stefano Di Marino, 
alias Stephen Gunn, che da vent’anni non conosce 
soste né cali di popolarità.

Tutti eredi di James Bond, si dirà. Invece no: tut-
ti eredi di Hubert Bonisseur de la Bath-OSS 
117, l’agente con la faccia di un principe pira-
ta che dal 1949 mette la sua abilità al servizio 
dell’OSS (Office of Strategic Services) e poi 
della Cia. È stato Hubert, nel 1960, a tenere 
a battesimo la collezione “Segretissimo” e a 
sopravvivere al suo stesso autore, Jean Bruce, 
morto prematuramente in un incidente d’auto 
nel 1963. Due anni dopo la catastrofe le impre-
se di OSS sono state riprese dalla moglie Joset-
te Bruce, e in seguito dai figli François e Mar-
tine. Nel 1965, in piena “bondite”, non era per 
niente facile inventare qualcosa di nuovo in un 
genere che partoriva un agente segreto al mese 
e in cui si passava senza soluzione di continuità 
dalle imitazioni patentate di 007, vedi l’agente 
Flint o l’Uomo dell’U.N.C.L.E., agli epigoni 
italo-franco-ispano-germanici segnalati all’uf-
ficio legale della United Artists soprattutto per 
le loro sigle plagiarie (077, 777 e via enume-
rando). Eppure, nel 1965 nacque Malko Linge 
alias SAS, l’agente “in nero” che lavora per il 
governo da libero battitore, un personaggio 
seguitissimo ancora oggi; mentre in direzione 
anti-bondiana si muoveva Len Deighton con 
La pratica Ipcress, nella cui versione cinema-
tografica (sempre del 1965) debuttò Michael 
Caine, l’agente più anonimo della guerra fred-
da. Quello stesso anno lo scrittore milanese 
Max Bunker, al secolo Luciano Secchi, partorì 
la sua versione della spia all’italiana con Den-
nis Cobb alias SS 018, vincendo un’altra sfida 
nel campo dell’originalità.

Il compito di rappresentarlo graficamente 
ricadde su Magnus o Roberto Raviola, il più 
grande fumettista non solo di quei tempi ma, 
probabilmente, della seconda metà del seco-
lo. I due autori scelsero di dargli un aspetto ultra-
yankee, con una capigliatura a spazzola rasata ai lati 
che ricorda un poco l’Ultimo dei Mohicani. Non 
c’era modo di confonderlo con il britannico Bond, 
anche se i capelli erano scuri come quelli di Sean 
Connery e le labbra altrettanto marcate: Dennis 
Cobb portava occhiali da sole con lenti intercam-
biabili, giacche colorate, rari smoking e mai abiti 
londinesi. Per un americano, tuttavia, aveva una 
grazia infrequente, un’ironia insolita. In fondo si 
trattava della spia made in Usa rivista con l’occhio 
continentale, anzi italiano: la spiaggia di Miami su 
cui si apre il primo episodio potrebbe essere Rimi-
ni, con Dennis attorniato dalle sue donne come un 
promettente dongiovanni dell’Adriatico. Bunker e 
Magnus ne fecero un eroe dei tempi dorati (ma non 
troppo) in cui il maschio occidentale poteva creder-
si ancora re del mondo: tuttavia non più dell’antico 
e protervo mondo patriarcale. Non erano i califfi 
delle Mille e una notte e neppure i capipopolo della 
tradizione biblica i suoi referenti: un harem tra le 
dune lo avrebbe sinceramente disgustato per man-
canza d’igiene, spese insostenibili e antipatici cam-
melli. All’uomo nuovo, all’uomo liberato cui allude 
civettuolamente il filone delle superspie, interessa 
un tipo di donna altrettanto emancipato, anzi in 

gara con lui nel mostrarsi sportiva, sessualmente 
libera e molto pulita. Ma essendo un eroe all’ita-
liana, Dennis Cobb è anche perseguitato da pro-
blemi italiani. Come Silvia, la segretaria che vuole 
farsi sposare a ogni costo, ben lontana dal distacco 
e dall’autoironia di una Miss Moneypenny; o come 
015, il capufficio grasso e calvo dotato di parrucchi-
no berlusconiano, che lo tratta paternalisticamente 
e in modo burbero, ma su cui 018 si vendica con 
gag implacabili. Spedito ai quattro angoli della ter-
ra contro neonazisti e organizzazioni segrete, KKK 
e spie russe, Dennis troverà l’amore (il secondo 
amore, dopo quello eternamente rimandato per 
Silvia) in un’agente sovietica di nome Tania, che 
Magnus disegna come una Satanik dalle labbra più 
cupe, forse ombreggiate di rossetto nero. Per Tania 
l’agente Cobb perderà la testa, intrecciando una re-
lazione ambigua e pericolosa che si protrarrà, con 
fasi alterne, per tutta la serie.

Che tipo d’uomo è la superspia dei fumetti e del-
la fantasia? La stessa domanda se la poneva Hugh 
Hefner, editore la cui filosofia edonista è penetrata 
così largamente nelle trame dello spionaggio avven-
turoso: What sort of man reads Playboy? Se non l’uo-
mo d’azione dell’Agente segreto conradiano, che in 
fondo è un terrorista, la spia anni sessanta è un in-
dividuo che gira il mondo e si trova bene ovunque, 
ma è affezionato agli alberghi a quattro stelle e alla 
Jacuzzi nell’appartamento. Un cosmopolita-sibari-
ta che conosce i limiti dello sviluppo proprio per-
ché fa l’agente segreto: in giro ne parlano ancora in 
pochi, ma i “cognoscenti” sanno che filo da torcere 
darà lo scacchiere mediorentale e prevedono che 
presto bisognerà difendere la pacchia con missili e 
carri armati. È un uomo che rispetta le donne e non 
le forza, ma che sa conquistarle con un ingrediente 
sempre di moda: la virilità. Il tentativo di salvare 
l’immagine virile, scricchiolante a causa dei secoli 
bui e sessisti, è l’eroico obbiettivo delle superspie. 
Fin dai tempi dell’agente speciale X-9 creato da 
Dashiell Hammett e Alex Raymond, l’innominato 
dalla triste figura sexy si batte per un ristabilimento 
degli equilibri, compreso quello erotico. E a X-9 
Max Bunker, l’inventore di Dennis Cobb, ha dedi-
cato qualche mese fa un volume omnibus uscito per 

i tipi di Mondadori Comics.
James Bond sarebbe il perfetto lettore di “Play-

boy”, l’uomo emancipato che nasce lo stesso anno 
della famosa rivista (1953): ma essendo un po’ snob 
e un po’ inglese, non diventerà mai un testimonial 
del paginone, cui preferirà una bionda in carne ed 
ossa e un Dom Perignon della stessa annata. Sul-
la scia di altri colleghi americani, da Sam Durell di 
Edward S. Aarons a Matt Helm di Donald Hamil-
ton, Dennis Cobb fa meno il difficile. Ama le ra-
gazze e le riviste patinate, gli alberghi di lusso e le 
macchine sportive, ma al fondo è un ragazzo di pro-
vincia baciato dall fortuna, uno che conosce (o pre-
sente) i propri limiti e perciò sa prendersi in giro. 
Perché quello che le spie sono destinate a scoprire, 
dietro i separé dei locali turchi o sotto le fogne di 
Parigi, è una realtà molto meno allettante. Il mon-
do ormai sta cambiando, la rivoluzione sessuale è 
arrivata: ma se le donne non saranno più le stesse, 

neanche i nativi che bivaccano intorno ai pozzi 
di petrolio saranno più disposti a dire “effen-
di” all’emissario di Washington. E i risciò al 
servizio degli ex imperi coloniali trasporteran-
no, presto o tardi, solo fantasmi. Di questa no-
stalgia è intrisa la spy story d’avventura, di cui 
l’agente SS 018 è un bell’esempio grafico. 

Del resto, la satira già presente nei fumet-
ti di Bunker & Magnus (dopo Dennis Cobb 
sarà la volta di Alan Ford e il gruppo t.n.t., 
il più sgangherato team spionistico dei fumet-
ti) si spinge all’estremo nei due film dedicati 
dalla Gaumont a Hubert Bonisseur de la Bath 
alias OSS 117, con Jean Dujardin nei panni del 
protagonista. Entrambi inediti in Italia e diret-
ti da Michel Hazanavicious, Le Caire, nid d’e-
spions del 2006 e Rio ne répond plus del 2009 
sono due commedie che fanno di Hubert un 
perfetto esempio di colonialista “innocente”, 
sessista e profeta del luogo comune razziale. 
Quello che lo riscatta, tuttavia, è una bonomia 
autentica, un’indole donchisciottesca stupi-
ta del risentimento che crepita intorno a lui 
quando spara le sue micidiali battute golliste 
(o cotyniane, visto che la prima avventura 
si svolge nel 1955, all’epoca del presidente 
Coty). Nella seconda pellicola, ambientata 
nel 1967, Hubert sarà maturato abbastanza 
per riconoscere nella Francia del generale un 
quasi-stato di polizia, anche se lui, servitore 
della patria, è lungi dal poterlo condannare. 
Le due pellicole con Jean Dujardin sono un 
piccolo capolavoro d’ambientazione d’epoca 
che chiude un ciclo e dimostra il teorema cui 
si accennava sopra. In fondo alle missioni di 
Matt Helm, del nostro agente Flint, Chance 
Renard e Dennis Cobb c’è la scoperta che la li-

berazione dell’uomo era solo apparente, comunque 
parziale. Che l’agente segreto non incarna soltanto 
il maschio paritario che fa quello che vuole, il prin-
cipa pirata dell’intrigo e della camera da letto, ma il 
servitore della gerarchia e della produzione. È, per 
dirla in termini meno eufemistici, un ingranaggio 
della politica, della macchina industriale e della li-
cenza di fregare il prossimo. Tuttavia, sporcandosi 
come è inevitabile che si sporchi, la spia può anco-
ra esaltare (grazie al suo io diviso) la maestria del 
doppiogiochista: il mestiere per cui lo pagano non 
è un gioco di squadra. Finché dura, allora, è meglio 
spassarsela come Dennis Cobb, che della gerarchia 
s’impipa ogni volta che può e alla produzione delle 
testate atomiche è indifferente. Meglio vivere l’atti-
mo, cogliere la ragazza, bruciare nell’intensità del 
vento che pensare alla vita da apparatchik di cui, 
volente o nolente, fa parte. Per l’economia, la socie-
tà e il mondo occidentale il grande cambiamento 
è alle porte: lo preannunciano gli omicidi politici, 
il terrorismo, le stragi di stato e gli exploit di que-
sti ultimi dongiovanni. Ritrovarli può farci tornare 
piacevolmente manichei, senz’altro più giovani.� n
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Come cambia l’immagine dopo l’invenzione di Daguerre

Casualità e non-essere
di Yves Bonnefoy

Il Premio internazionale Nonino 2015 è stato con-
ferito a Yves Bonnefoy. Del poeta, saggista e critico 
d’arte nato a Tours nel 1923 è stato appena pubbli-
cato in Francia un saggio dal titolo Poésie et pho-
tographie (pp. 76, € 16, Galilée, Paris 2014) testo 
anch’esso legato all’Italia, in quanto sviluppo di una 
lezione tenuta ad Aosta in occasione del conferimen-
to del Premio Sapegno 2009. Proponiamo qui la tra-
duzione italiana inedita di un passo della versione 
francese, pubblicata da Aragno nel 2010 (Yves Bon-
nefoy, Poésie et photographie. Lezioni Sapegno 
2009, Pubblicazioni della 
Fondazione Centro studi 
storico-letterari Natalino Sa-
pegno, pp. 91, € 12, Aragno, 
Torino 2010).

Daguerre era stato pitto-
re e componeva le sue 

inquadrature come avreb-
be dipinto dei quadri, con 
l’intenzione di non lasciare 
nulla al caso, e in ogni caso 
moltiplicando i riferimen-
ti alla tradizione artistica. 
Ma riflettiamo su ciò che, 
fatalmente, fa ora la sua ap-
parizione. Questa tovaglia 
sul tavolo, questo vestito, 
saranno là, dentro l’imma-
gine di nuovo tipo, con le 
loro pieghe reali, quelle 
decise dall’organizzazione 
casuale della loro materia, 
non dall’arte del pittore. 
Questa persona di cui si 
è fatto il ritratto è colta in 
una postura del corpo che 
neanch’essa è stata total-
mente decisa dal fotografo, 
e lascia dunque apparire un 
elemento casuale che, nel-
le foto di gruppo (sempre 
più numerose da quando 
si cominceranno a scattare 
istantanee), andrà ad ag-
gravare la casualità ineren-
te agli altri corpi e alle loro 
reciproche posizioni; alla 
fine non apparirà nemmeno 
più desiderabile sottomet-
terlo a simmetrie estranee 
all’esistenza come la si vive. 
Presto l’imprevisto attraver-
serà il campo dell’obiettivo 
nelle sembianze di un gatto, 
evento inedito in pittura, a 
dispetto della suggestione 
dell’Annunciazione di Lot-
to. Il caso è là, immanca-
bilmente, a sviare lo spirito 
dal discorso curato della 
composizione, a mostrare 
che le cose esistono infine in 
quanto tali, in una materia-
lità irriducibile allo spirito. 
In una parola, il caso non è 
più simulato, come accade-
va talvolta, ma incontrato, 
addirittura subìto.

Ditemi se non colpisce, 
questa suggestione. Ma 
guardiamo con più atten-
zione un dagherrotipo, o 
una fotografia. E questo sas-
so che vi appare, sempre per caso, o il tessuto della 
giacca del tal notabile che ha voluto farsi ritrarre. 
Nell’immagine fotografica si può vedere la grana di 
questi materiali, nella quale appaiono macchie, em-
brioni di forme in numero virtualmente infinito. In 
pittura un artista, guidato dalla sua idea, intento a 
comporre, a istituire del senso, avrebbe controllato 
e perfino cancellato questi infimi dettagli nel lavoro 

di tocco del suo pennello; ma ecco che, tutto al con-
trario, in fotografia affiora un libero gioco di forme, 
e di forze, della materia, manifestamente estraneo 
a tutte le nostre leggi, indifferente ai nostri desi-
deri: smentita profonda, abissale, che oppone ciò 
che è alle nostre pretese di una realtà superiore. Il 
caso si annida nel dettaglio di ciò che l’apparecchio 
fotografico percepisce, tanto quanto nella struttura 
dell’immagine che questo ha inquadrato. E da que-
sta materia si protende verso una pretesa di forma 
per dire ciò che, presto, confesserà a se stesso Mal-

larmé, ovvero che non siamo altro che “vane forme 
della materia”: che, in realtà, non siamo.

Il che, oltre che pauroso, è anche nuovo. Perché 
il pensiero di questo non-essere esisteva già, cer-
tamente, la filosofia ne ha da sempre formulata 
l’ipotesi, le è anche accaduto di affermarlo come 
un fatto: ma non si trattava che di pensiero; men-
tre quest’evidenza s’inscrive ora nel seno di queste 

immagini visibili, la cui intenzione più radicale era 
quella di negarla. Ormai è dentro di noi, prossima 
al nostro sguardo, nel cuore delle nostre riflessioni. 
Si percepisca questa casualità nella toga dell’uomo 
di legge e, levando gli occhi sulla composizione in 
quanto tale, essa, questo prodotto dell’intelletto, 
apparirà ora un accidente tra gli altri nei grovigli 
del caso: l’immagine non avrà mostrato, nella sala 
che s’intravede, che una vana forma in più, priva di 
qualsiasi senso. Dello spettrale, senza alcun dub-
bio. I cassetti di questo mobile fotografato non si 

apriranno, questo vaso non 
è null’altro che la sua super-
ficie, questo gruppo di per-
sone… Comprendiamo il 
motivo per cui i primi foto-
grafi cancellassero dalle loro 
opere i dettagli giudicati 
inutili: intuivano che sono 
pericolosi. Con l’invenzione 
di Daguerre il non-essere si 
è insinuato nel campo chiu-
so dell’immagine.

Nel 1842, appena tre anni 
dopo la dichiarazione di 
Arago, giusto il tempo ne-
cessario perché la notizia fa-
cesse il giro del globo, Edgar 
Poe, sempre all’avanguardia 
del pensiero del suo tempo, 
pubblica La maschera della 
morte rossa, nel quale, in 
un castello chiuso all’ester-
no affinché non vi penetri 
la peste, causa di morte, 
ancor più prova del nulla 
(un castello che è inoltre la 
scena di un ballo in masche-
ra, patente figura di ciò che 
chiamo immagine), la peste 
tuttavia si manifesta sotto 
l’apparenza di una masche-
ra, ovvero di una delle parti 
di tale composizione. Ciò 
che è stato estromesso s’in-
sinua entro ciò che tentava 
di negarlo, ne smaschera la 
radicale illusione.

E con quali conseguenze, 
sin da subito! Poiché co-
lui che guarda la fotografia 
come a queste condizioni 
gli è dato di farlo, che cosa 
diventa? Come ciascuno di 
noi non è altro che una rete 
d’immagini, lo è sin nel più 
intimo della sua coscienza 
di sé. E se una di queste 
immagini si decostruisce, 
non è forse evidente che 
tutte le altre si smaglie-
ranno con essa? Colui che 
guarda si svuota di sé, let-
teralmente, quando si lascia 
andare a scrutare il casuale 
nell’immagine, non può più 
percepire in sé che questo 
vuoto, ovvero non la notte 
nel senso positivo e pieno 
dell’esperienza mistica, il 
cui nada è un incremento 
d’essere, ma le cose dell’e-
sistere quotidiano ormai 
private di senso, divenute 
ognuna puro enigma, pura 

esteriorità risucchiata nel centro crollato dell’inter-
no del qui. E dentro questo spazio del sé svuotato 
di senso, come potrà apparire a se stesso, se non 
come uno straniero, uno spettro senza alcun senso, 
alcuna volontà, alcun essere: un altro da sé che lo 
spossessa di sé?

Traduzione dal francese di Marco Maggi. S
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Uno sguardo, un lampo
di Marco Maggi

All’origine del discorso di Yves Bonnefoy 
su poesia e fotografia sta l’intuizione della 

Piccola storia della fotografia di Walter Benja-
min: “La natura che parla alla macchina foto-
grafica è una natura diversa da quella che parla 
all’occhio; diversa specialmente per questo, 
che al posto di uno spazio elaborato consape-
volmente dall’uomo, c’è uno spazio elaborato 
inconsciamente”. Lo spazio elaborato consa-
pevolmente nella tradizione del disegno e della 
pittura prende in Bonnefoy il nome di immagi-
ne; in quanto totalità in-
tegralmente determinata 
dall’intenzione dell’arti-
sta, essa esorcizza ogni 
elemento casuale (“Im-
magini, lo splendore che 
manca al grigiore dei 
giorni…”, ricorda il po-
eta nella lezione inaugu-
rale al Collège de Fran-
ce), la stessa casualità 
che, attraverso l’occhio 
impersonale dell’obiet-
tivo, irrompe all’interno 
della fotografia.

Le conseguenze della 
svolta erano state preco-
cemente (il saggio è del 
1931) e lucidamente in-
tuite dallo stesso Benja-
min: “Configurazioni 
strutturali, tessuti cellu-
lari, che la tecnica, la me-
dicina sono abituate a 
considerare – tutto ciò 
è originariamente più congeniale alla fotogra-
fia che non un paesaggio sognante o un ritratto 
tutto spiritualizzato”. Lo sguardo dell’obiettivo 
è fisiognomico, risolve l’interiorità nella pura 
esteriorità, la sostanza nella sua apparenza. Sto-
ricamente, tale sguardo ha suscitato sul piano 
teorico due reazioni di segno opposto.

La prima è quella dello stesso Benjamin, e 
(con minori oscillazioni e più immediata levi-
tà) di John Berger, che in tempi diversi hanno 
interpretato la liberazione delle apparenze resa 
possibile dalla fotografia come emancipazio-
ne dagli usi politici dell’immagine e preludio 
a un’umanità liberata dalle gerarchie e persino 
dalla propria preminenza su scala cosmica. Una 
visione che, semplificando, si potrebbe definire 
“postumanistica”.

La seconda reazione, più tradizionalmente in-
nestata nel tronco dell’umanesimo, è ben esem-

plificata da Bonnefoy, al quale la riduzione della 
realtà fotografata a pura esteriorità appare una 
minacciosa perdita di presenza, un insidioso 
insinuarsi del non-essere entro la zona protet-
ta dell’immagine. È dunque necessario un an-
tidoto, un contravveleno, che viene individuato 
nella poesia; una poesia che, tuttavia, è invitata 
a rivoluzionare il proprio tradizionale rapporto 
con il segno iconico.

Di fronte alle immagini della pittura, alla 
poesia Bonnefoy attribuisce il ruolo di “me-

moria della perdita” 
(della finitudine) che le 
idealizzazioni di quella 
comportano; altro sarà 
dunque il ruolo della pa-
rola poetica nell’era del-
la fotografia, che quella 
stessa finitudine sembra 
erigere ad assoluto. Sarà 
piuttosto la poesia come 
presenza e possibilità di 
un incontro, la poesia 
come la intende Paul 
Celan (al quale Bonne-
foy ha dedicato nel 2007 
un saggio commosso e 
teso: Ce qui alarma Paul 
Celan): la poesia come 
“stretta di mano”.

“Poetica” sarà dun-
que la fotografia che 
reca iscritto sulla sua 
inscalfibile superficie il 
sintomo di una presen-
za; per Bonnefoy, il pun-

ctum in cui tale presenza si manifesta è lo sguar-
do rivolto verso l’obiettivo: “Opporre al nulla 
che si può scorgere nella fotografia, quando in 
essa si dispiega l’elemento casuale, la volontà 
d’essere che s’iscrive in quest’altra ripresa da 
essa resa possibile, lo sguardo”. Sguardo che 
squarcia la notte della solitudine del morituro, 
se non del morente: “Uno sguardo, un lampo. 
E dopo il lampo la notte può certo tornare a 
inghiottire tutto, ma nella durata del lampo, 
che non ha fine, tutti i fiumi e tutti i cieli e tutti 
gli esseri del mondo”. Non mirava a qualcosa 
di diverso l’ultimo Benjamin (Tesi di filosofia 
della storia), riconvertito all’umanesimo della 
presenza nella sua quête dell’immagine dialet-
tica: “La vera immagine del passato passa di 
sfuggita. Solo nell’immagine che balena una 
volta per tutte nell’attimo della sua conoscibi-
lità, si lascia fissare il passato”.
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		  Il Martin Luther King di Ava DuVernay a cinquant’anni dal Voting Rights Act

Il durissimo mondo di Amelia
di Nadia Venturini

Selma di Ava DuVernay è un film eccellente, una 
lezione di storia non accademica, con una forte 

risonanza politica a cinquant’anni dagli eventi e dal 
conseguimento del Voting Rights Act (1965), messo 
parzialmente in discussione dalla Corte Suprema in 
anni recenti perché ritenuto ormai superfluo, nella 
presunzione che non vi siano più discriminazioni, 
mentre ve ne sono solo di più ingegnose. Il film mo-
stra per la prima volta Martin 
Luther King come protagoni-
sta. Si potevano temere i peri-
coli insiti nel film: la possibili-
tà di una versione banalizzata, 
che contribuisse al processo 
per cui King è diventato un’i-
cona nazionale, perdendo il 
radicalismo del suo messag-
gio e del suo operato. Se da 
una lato gli studiosi tentano 
di restituire verità storica a 
un uomo assassinato nel pie-
no della vita, dilaga però una 
versione molto edulcorata 
della sua figura, incentrata su 
“I have a dream” che lo con-
sacra a essere uno dei padri 
della patria. Anche un film 
come Selma contrasta questa 
tendenza stucchevole perché 
sa essere efficace e non enco-
miastico concentrandosi su 
un episodio cardine delle sue 
battaglie e senza tralasciare 
l’asprezza della lotta nonvio-
lenta.

Una scelta esemplare, per-
ché si tratta di una delle grandi 
battaglie per i diritti civili che 
ha conseguito il più prezioso 
dei diritti, il voto, tutelato da 
una legislazione che avrebbe 
messo fine ad arbitri e violen-
ze con cui negli stati del Sud 
veniva sistematicamente im-
pedito agli afroamericani di 
registrarsi per votare. In mol-
te contee si trattava di metà o 
più dell’elettorato potenziale, 
per cui il controllo ferreo sul-
la registrazione elettorale era 
cruciale per mantenere inal-
terati gli equilibri di potere 
politico ed economico della 
segregazione. Gli stratagem-
mi legali attuati dopo la fine 
della ricostruzione nordista, 
al fine di rimettere i neri “al 
loro posto”, erano ingegnosi e 
crudeli. La scena iniziale mo-
stra Annie Lee Cooper che 
tenta di registrarsi e viene sot-
toposta ad un trabocchetto, 
reso possibile dall’arbitrarietà 
assoluta concessa dal sistema 
ai registrars, sulla base dell’in-
dipendenza dei singoli stati in 
materia elettorale. Nel cuore 
del Mississippi nel dopo-
guerra i veterani che avevano 
combattuto nel mondo per i 
valori della libertà americana 
potevano trovarsi davanti un gruppo di uomini ar-
mati pronti a fermarli, come ha raccontato Medgar 
Evers, uno degli eroi caduti sulla strada per la citta-
dinanza, ricordato in una conversazione fra King e 
i suoi collaboratori. L’impianto corale, con una pic-
cola folla di protagonisti (compresi i volontari bian-
chi della marcia, fra cui alcune vittime della polizia 
o del Ku Klux Klan), segnala che King non era un 
leader che decideva da solo, ma un uomo fra i suoi 
pari nella lotta per la libertà. Segnala inoltre il ruolo 
attivo della comunità nera di Selma, Alabama, dove 
la presenza di King fu sollecitata da una leader locale, 

Amelia Boynton (che a 103 anni definisce il film “fan-
tastico”), esempio dell’attivismo politico delle donne 
afroamericane, protagoniste talvolta dimenticate.

I nomi dei personaggi e delle organizzazioni pos-
sono essere irrilevanti per molti spettatori italiani, a 
fronte dei momenti culminanti, le drammatiche mar-
ce su Edmund Pettus Bridge nel marzo 1965. Tuttavia 
uno dei punti di forza del film è dato dalla presenza 

di personalità politiche afroamericane indipendenti e 
talvolta dissidenti. Non è messa in discussione la lea-
dership di King, che però non appare tanto come un 
predicatore, ma piuttosto come uno stratega capace 
di confrontarsi col presidente Lyndon Johnson, e poi 
di mediare fra il presidente e i leader afroamericani 
(conservando una dimensione umana tormentata, 
stretto fra i dubbi sulle scelte rischiose del movimen-
to e le minacce alla sua vita, costantemente seguito e 
intercettato dall’Fbi, con problemi coniugali con Co-
retta). Il gruppo intimo dei suoi collaboratori è quel-
lo dei pastori e attivisti della Sclc (Southern Christian 

Leadership Conference), con cui compie scelte diffi-
cili, magari dopo un abbondante pasto con soul food 
e qualche scherzo fra vecchi amici. I giovani che gli 
contestano sia l’arrivo sul loro terreno organizzativo 
a Selma, sia alcune esitazioni e cambiamenti di stra-
tegia, sono i ragazzi dello Sncc (Student Nonviolent 
Coordinating Committee) un gruppo interrazziale 
sorto quattro anni prima: ideatori dei sit-in e dei viag-

gi per la libertà sugli autobus, 
venivano arrestati e subivano 
violenze atroci; il loro metodo 
di lavoro era stabilirsi nelle 
comunità per organizzarle, 
portarle all’alfabetizzazione 
e al voto. Pertanto lo snick 
non accettava la strategia 
della Sclc di avviare proteste 
clamorose, che portavano sul 
posto i media nazionali, ma 
nel contempo attiravano vio-
lenze perverse, soprattutto in 
casi come quello dello scerif-
fo Jim Clark.

Nei decenni successivi la 
nonviolenza di King e anche 
dello Sncc, che spesso finiva-
no per agire insieme come a 
Selma, è stata erroneamen-
te considerata una forma di 
resistenza passiva, mentre al 
contrario era molto attiva, 
sia quando organizzava le 
comunità, sia quando creava 
eventi di risonanza naziona-
le. Qualcuno ha scritto che 
si trattava di una strategia 
cinica, perché la battaglia 
nonviolenta è costellata di 
vittime: valutazione scorret-
ta, i cittadini e i militanti an-
davano sulla linea del fron-
te, ma era l’intolleranza dei 
bianchi a uccidere. Boynton 
disse che sul Pettus Bridge i 
più compassionevoli furono i 
cavalli. Il film Selma ci ricor-
da che le conquiste di libertà 
raramente sono state prive di 
sangue e dolore, anche negli 
Stati Uniti. Irrilevante mi 
pare la polemica sul ruolo di 
Johnson, che era sì un soste-
nitore gradualista dei diritti 
civili, ma sapeva bene che 
portare avanti la legge sul di-
ritto di voto al ritmo richie-
sto dal movimento avrebbe 
significato consegnare il 
Sud ai repubblicani conser-
vatori. Così è stato, perché 
la somma dei neri effettiva-
mente votanti e dei bianchi 
integrazionisti raramente è 
riuscita a essere maggioranza 
ai vari livelli, locale, statale e 
federale. È però formidabile 
rivedere il texano Johnson 
che, davanti al Congresso, 
annuncia la sua decisione di 
promulgare il Voting Rights 
Act con le parole “We Shall 

Overcome”. Il film è così accurato sul piano storico 
che sembra seguire i testi del grande studioso dei 
diritti civili David Garrow. Tuttavia la regia è orche-
strata con grande capacità (alla prima inquadratura 
di un ragazzo con madre e nonno si può riconoscere 
Jimmy Lee Jackson, la vittima che suscitò l’indigna-
zione nazionale) e con un senso del dramma perfet-
tamente dosato.� n
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L’unica certezza è che devi andare avanti
di Federico Sacchi

Chicago, 14 ottobre 1964. La radio annuncia 
che Martin Luther King è il vincitore del 

Premio Nobel per la pace. Nell’intervista che 
segue, il reverendo afferma che non si tratta di 
una premiazione alla singola persona, ma che a 
ottenerla sono state tutte le nobili persone che 
hanno lottato nel movimento per i diritti civili. 
Tra i milioni di afroamericani all’ascolto c’è il 
ventiduenne autore di uno dei più grandi suc-
cessi dell’estate, uscito a inizio giugno quando in 
Senato infuria la lotta per ostacolare l’avanzata 
del Civil Rights Act. Il 2 luglio il presidente Lin-
don Johnson firma la legge che dichiara illegale 
la segregazione razziale, la canzone è nella top 
20 e entro la fine del mese si spingerà fino al de-
cimo posto della US top 40. Le due cose sono 
strettamente legate.

Keep on Pushing, questo il titolo, è l’incarna-
zione dello spirito del movimento per i diritti 
civili. “Devo andare avanti, non posso smettere 
ora, perché ho la mia forza e non ha senso smet-
tere di andare avanti. È possibile che un giorno 
raggiunga un obbiettivo ancora più alto, so che 
posso farcela, con un po’ più di anima. Perché 
ho la mia forza, e non ha senso smettere di anda-
re avanti”. È la prima volta che un cantante soul 
di successo gioca a carte così scoperte. Ci aveva 
provato già Sam Cooke, con la sua A Change is 
Gonna Come, ma mani omicide gli avevano im-
pedito di vedere quel cambiamento tanto atte-
so. L’annuncio ascoltato alla radio spinge Curtis 
Mayfield ad andare oltre le sue stesse parole.

Il 26 ottobre 1964 entra in studio con gli Im-
pressions, l’incredibile trio vocale di cui è il lea-
der. Sam Gooden e Fred Cash sanno che quella 
canzone ha un significato speciale per Curtis e 
lo sa anche Johnny Pate che, ispirato dalle pa-
role e dalla melodia scritte da Mayfield, ha com-
posto uno dei più belli arrangiamenti della sua 
carriera. Nel momento in cui i tre Impressions 
iniziano a cantare, il tempo si ferma. “Tenetevi 
pronti, c’è un treno in arrivo. Non avete bisogno 
dei bagagli, dovete solo salire a bordo. Tutto ciò 
di cui avete bisogno è la fede per sentire i motori 
vibrare. Non avete bisogno del biglietto, dovete 
solo ringraziare il Signore”. Con l’arrangiamen-
to vocale, alternando parti soliste e armonizzate, 
Mayfield esprime che l’individualità è un valore, 
ma nel momento in cui si pone al servizio del-
la comunità la sua forza diventa esponenziale. 
“Tenetevi pronti per il treno diretto al Giorda-
no, che raccoglie passeggeri da costa a costa. La 
fede è la chiave, aprite le porte e salite a bordo, 
c’è speranza per tutti quelli che hanno amato di 

più”. Le parole di Curtis sono chiare: non im-
porta quale sia il colore della tua pelle, il cam-
biamento sta arrivando, devi solo abbracciarlo. 
“Non c’è posto per i peccatori senza speranza 
che farebbero male all’umanità intera solo per 
salvarsi. Abbiate pietà di coloro le cui possibi-
lità diventano sempre più esili, perché non c’è 
un posto in cui nascondersi dal trono del regno. 
Quindi tenetevi pronti, c’è un treno in arrivo”. 
Quando i nastri si fermano, un sorriso compare 
sul volto di Curtis.

People Get Ready esce proprio nei giorni in 
cui inizia la protesta per il voto a Selma, nel feb-
braio del 1965. L’8 marzo, in seguito alla brutale 
repressione della polizia sul ponte di Edmund 
Pettus, il dottor King dichiara: “Io mi appello 
alle donne e agli uomini di Dio che hanno cuore 
e animo buono, neri, bianchi o di altro colore. 
Se voi pensate che tutti gli uomini siano uguali 
venite a Selma, unitevi a noi, unitevi alla mar-
cia contro l’ingiustizia e la disumanità”. A un 
appello può rispondere solo chi è pronto e la 
gente, pur senza saperlo, vi era stata preparata 
dal brano degli Impressions. Per usare una me-
tafora biblica, Mayfield con la sua canzone ha 
svolto la funzione del Battista aprendo la strada 
al cambiamento. Perché quando una musica ci 
piace iniziamo a battere il tempo e a canticchiare 
e solo alla fine ci rendiamo conto del significato 
del testo. Il 15 marzo il presidente Johnson par-
la al Congresso e People Get Ready raggiunge il 
quarto posto della classifica R&B.

Nell’estate di quello stesso anno la canzone di 
Mayfield spopola anche nelle radio giamaicane. 
Qui gli Impressions sono vere celebrità: la loro 
influenza è così grande da far nascere decine di 
gruppi vocali ispirati dalle loro armonie perfet-
te. Uno di questi si chiama Wailing Wailers e 
nel luglio del 1965, poco prima che venga ap-
provato il Voting Right Act, Bob, Peter e Bunny 
entrano nei leggendari Studio One per registra-
re un nuovo brano liberamente ispirato nella 
melodia alla canzone di Mayfield. Bob Marley, 
che all’epoca ha vent’anni, canta: “One Love, 
One Heart, Let’s get together and feel all right”. 
Come disse l’ambasciatore Andrew Young, uno 
dei protagonisti della marcia di Selma: “Diceva-
mo che il nostro compito era di amare i nostri 
nemici il più possibile. Solo così potevamo libe-
rarci. Ed è più facile farlo con la musica che con 
i sermoni. (…) Il fatto che la musica di Curtis sia 
amata da tutti indica come sia riuscito a unifica-
re la società intera”.
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L’anarchica sessualità umana e le tempeste dei desideri attrattivi

Non ci sono svergognati
di Francesco Remotti 

“E non mi riprenda Erissimaco, motteggiando sul 
mio discorso, con l’idea che io alluda a Pausa-

nia e ad Agatone; può essere, infatti, che anch’essi si-
ano di quelli, e abbiano entrambi maschia natura; io 
però parlo in generale, di ogni uomo e di ogni donna, 
e dico che allora, veramente, la nostra stirpe divente-
rebbe felice, se noi riuscissimo a raggiungere il fine del 
nostro amore ritrovando ciascuno proprio il suo ama-
to e ritornando così alla sua antica natura”. Il discorso 
è pronunciato da Aristofane nel Simposio di Platone.

C’è chi si dimostra perplesso di fronte al termine 
“omosessualità” per almeno due motivi. In primo luo-
go, il fatto di porre in evidenza la dimensione sessuale 
comporterebbe una messa in ombra dell’aspetto af-
fettivo ed erotico (vengono perciò avanzate proposte 
alternative come, per esempio, omoerotismo e omo-
filia). In secondo luogo (sosteneva Michel Foucault) 
omosessualità sarebbe una categoria di carattere me-
dico e psichiatrico, sorta quindi in un contesto votato 
alla cura delle malattie e al controllo delle devianze. 
Ovviamente i due motivi si saldano insieme confi-
gurando l’idea di una patologia di natura sessuale. Il 
termine “omosessualità” è stato inventato però in una 
prospettiva ben diversa. Il letterato ungherese Ka-
roly Maria Kertbeny in una lettera al giurista tedesco 
Karl Heinrich Ulrichs del 1868 e poi in un opusco-
lo del 1869 (Gladius Furens.(Spada furente). L’amore 
sessuale tra uomini come enigma della natura, Croce 
Libreria, 2002) coniò per primo in tedesco i termini 
homosexual, heterosexual, Homosexualität, al fine di 
descrivere un comportamento sessuale di cui si inten-
deva rivendicare la liceità e in qualche modo l’auto-
nomia. Sia per Ulrichs, sia per Kertbeny lo stato non 
ha da introdursi con le sue leggi e con il suo appara-
to repressivo nella sfera intima della sessualità delle 
persone e inoltre occorre riconoscere che la sessualità 
può assumere direzioni diverse. In particolare, con 
una scelta epistemologica innovativa, Kertbeny inse-
risce l’omosessualità in un quadro più vasto. Il sog-
getto può infatti rivolgere il proprio impulso sessuale 
verso se stesso (mono-sessualità); può invece superare 
i confini del proprio “io” e rivolgere l’impulso sessua-
le a un altro essere umano, ma del suo stesso sesso 
(omo-sessualità); può rivolgere il suo impulso sessuale 
a un altro essere umano, ma di sesso opposto (etero-
sessualità); può infine rivolgere il suo impulso sessuale 
a esseri di altre specie, al di là dei confini dell’umanità 
(è la figura dell’Heterogen).

Come si vede, in questo quadro di possibilità, ca-
ratterizzato da gradi diversi di lontananza e di diffe-
renze dal soggetto, l’omosessualità designa una preci-
sa direzione dell’impulso sessuale, dove le differenze 
di ordine individuale o personale si combinano con 
l’appartenenza allo stesso sesso. In un rapporto omo-
sessuale, i soggetti coinvolti possono sì differenziarsi 
per un molteplicità di motivi (a cominciare dal fatto di 
essere due corpi distinti), ma rispetto ai soggetti di un 
rapporto eterosessuale manifestano una somiglianza 
in più, quella determinata dall’identità del loro ses-
so. “Omo-sessuale” significa “medesimo sesso”. Ma 
homos in greco è anche, e in primo luogo, “simile”. 
Non è dunque una forzatura indebita quella di co-
gliere in “omo”-sessualità la “somiglianza” dovuta al 
fatto di “condividere” lo stesso sesso. La somiglianza 
è un fatto di condivisione: condividere le “stesse” cose 
(aspetti, qualità, attributi, ruoli) fa sì che due individui 
distinti risultino “simili” tra loro. Forse è per questo 
che il greco homos significa sia “simile”, sia “stesso” e 
“medesimo”: homos-“simile” è l’effetto della condivi-
sione di tratti comuni o identici (homos-“medesimo”), 
quelli che potremmo chiamare “fattori di somiglian-
za”.

Ulrichs non sbagliava affatto nel vedere nel Simpo-
sio di Platone, e in particolare nell’intervento di Ari-
stofane, in gran parte dedicato all’amore omosessuale, 
una preziosa fonte di ispirazione. Come si ricorderà, il 
mito di Aristofane-Platone ci racconta che l’umanità 
alle origini era fatta di “tre generi, non due come sono 
ora”. Si trattava di esseri doppi, due metà unite insie-
me: il primo, generato dal sole, era fatto di due metà 
maschili (m/m); il secondo, generato dalla terra, di 
due metà femminili (f/f); il terzo, generato dalla luna, 
di una metà maschile e di una femminile (m/f). Zeus 

li divise in due, ed è così che in ogni essere umano 
è stato instillato il desiderio profondo di ricostituire 
l’unità perduta: “Noi eravamo interi, ed è la tendenza 
e la corsa verso la totalità che ha nome amore”.

Quello di Aristofane è solo un mito, ma esso pre-
senta una visione e implicazioni tutt’altro che trascu-
rabili (non solo per Ulrichs e per Kertbeny, ma anche 
per noi). Secondo questa visione, l’omosessualità, 
in entrambe le sue versioni (m/m e f/f), attiene alla 
natura umana, allo stesso titolo dell’eterosessualità. 
Inoltre, grazie a questo suo rilievo antropologico, se 
per un verso essa contribuisce a illuminare la natura 
dell’eros umano, dall’altro riduce inevitabilmente lo 
spazio della procreazione: l’amore, negli esseri umani, 
è qualcosa di assai più esteso dei processi riprodutti-
vi. Con l’omosessualità si è infatti costretti a riflettere 
sull’attrazione erotica in sé, a prescindere dalle unioni 
a scopo procreativo. Approfondendo il tema dell’at-
trazione, Aristofane ci riporta infine alla dialettica del-

le somiglianze e delle differenze. In che cosa infatti le 
attrazioni omosessuali si distinguono da quelle etero-
sessuali? Entrambi i tipi di attrazione sono un tenta-
tivo di ricongiungimento con la parte “perduta” del 
nostro essere; ma, mentre l’attrazione eterosessuale 
(m/f) ha a che fare con la differenza tra i sessi, nel-
le attrazioni omosessuali (m/m o f/f) i soggetti ricer-
cano “ciò che è simile a loro”: il maschio il maschio, 
la femmina la femmina. Nel discorso di Aristofane, 
l’omosessualità diventa perciò una dimostrazione 
lampante di ciò che in tutta l’antichità, a cominciare 
quanto meno da Omero, si andava asserendo, ovvero 
che “il simile ama il simile”, “il simile attrae il simile”. 
Aristofane sembra avere buon gioco a sfruttare la tesi 
così diffusa dell’attrazione del simile per sottrarre l’o-
mosessualità a una considerazione di anormalità o di 
perversione.

Se ci si fermasse qui, il rischio sarebbe però quello 
di ribaltare la situazione: si spiegherebbe l’omosessua-
lità e si oscurerebbe l’eterosessualità; l’omosessualità 
diventerebbe la norma e l’eterosessualità un’ anoma-
lia. Non per niente, in un altro dialogo platonico (il Li-
side) Socrate si diverte a mettere in luce la plausibilità 
della tesi opposta: siamo proprio sicuri che “il simile 
è sempre amico del simile” o non è piuttosto vera la 
tesi opposta, ossia che “ogni cosa desidera il suo con-
trario”? Nel Simposio Aristofane non aveva alcuna 
intenzione di rovesciare il rapporto tra omosessualità 
e eterosessualità: il suo intento era quello di conferire 
dignità di “esseri umani” agli omosessuali contro co-
loro che “a torto” li giudicavano degli “svergognati”, 
ed era riuscito nel suo intento esattamente facendo 
leva sull’amore per il “simile”. Secondo Patrick Tort, 
Aristofane è stato in grado di dimostrare che l’attra-
zione omosessuale è “altrettanto naturale e almeno 
altrettanto forte dell’attrazione che si prova per l’altro 
sesso” (La raison classificatoire, Aubier, 1989). Questa 
notazione è importante, in quanto consente di riequi-
librare il rapporto tra i due tipi di attrazione e per-
tanto induce a fare nostra la tesi esposta nel 1914 da 
Sigmund Freud, secondo cui occorre trattare insieme 
i fenomeni dell’eterosessualità e dell’omosessualità, 
visto che “anche l’interesse” per l’altro sesso costitu-
isce “un problema che ha bisogno di essere chiarito” 
(Opere IV, Bollati Boringhieri, 1970). L’attrazione per 
lo stesso sesso e l’attrazione per l’altro sesso non sono 
che varianti dell’attrazione sessuale: nell’una gioca il 
criterio “somiglianza”, nella seconda il criterio “diffe-

renza”. Per illuminare una variante abbiamo bisogno 
di far intervenire anche l’altra; e per illuminarle en-
trambe occorre concentrarsi sul fenomeno attrattivo 
in genere e più specificamente sull’attrazione sessuale.

Varrebbe forse la pena riprendere la visione della 
società sotto il profilo del concetto di attrazione e di 
quello opposto di repulsione (da D’Holbach a Ca-
banis, da Spencer a Niceforo): la nostra stessa vita 
quotidiana risulterebbe tutta innervata da linee di at-
trazione, così come segnata dai solchi e dalle barriere 
della repulsione. Il fenomeno dell’attrazione è una 
specificazione della natura sociale dell’essere umano, 
ed essa si esprime in movimenti di avvicinamento tra 
i soggetti interessati, fino ad arrivare al contatto fisico 
e spirituale, e alla condivisione di spazi, beni, risor-
se, idee, valori, sentimenti, progetti di vita. Essendo il 
sesso uno dei motori più potenti di attrazione, anche 
l’attrazione sessuale rientra perfettamente nel quadro 
della socialità umana; ma è come se desse luogo a una 
micro-socialità, molto più ridotta dal punto di visto 
quantitativo, e decisamente più profonda e intensa dal 
punto di vista qualitativo: è un concentrato di sociali-
tà quale si esprime di norma nell’intimità. In un suo 
libro recente François Jullien ha posto in luce come 
nell’intimità si raggiunga il massimo della privatezza 
e il massimo della condivisione (Sull’intimità, Corti-
na, 2014). Potremmo aggiungere che, ambiguamen-
te, l’intimità è il massimo della sicurezza, come luogo 
di rifugio, ma è pure luogo di massimo rischio per le 
persone che, attraendosi fisicamente e spiritualmente, 
si avvicinano per lo più disarmate e senza maschere.

Ciò che nell’intimità rischiosamente si condivide è 
il desiderio profondo della condivisione, quale nasce 
(secondo la teoria platonica del Simposio) dal bisogno 
dell’altro sé, dalla mancanza (penìa), dalla perdita, 
dall’incompletezza del proprio essere. C’è chi imma-
gina questo altro sé come sessualmente altro, diverso, 
e l’amore consisterà allora nella “capacità di avvertire 
il simile nel dissimile” (Theodor W. Adorno, Minima 
moralia, Einaudi, 1979); c’è chi desidera invece que-
sto altro sé come sessualmente simile, più vicino, e 
l’amore consisterà allora nel sollecitare il dissimile nel 
simile. L’attrazione in generale si nutre tanto del simi-
le, quanto del dissimile (perfino dell’opposto, talvolta 
persino dell’opposto che viene rifiutato): sia il simile, 
sia il dissimile hanno buone ragioni per attrarre (o an-
che per farsi respingere). Ciò che si determina è un 
groviglio di attrazioni possibili, con dosaggi e combi-
nazioni diverse di somiglianze e di differenze. È plau-
sibile dunque che nelle tempeste dei desideri attrattivi 
generati dalla sessualità umana (tra le più anarchiche 
ed esplosive) affiorino esigenze di direzione, persino 
di ordine, e che il dimorfismo sessuale possa essere 
sfruttato, da parte dei soggetti, come fornitore di cri-
teri di orientamento e di inclinazione: la somiglianza 
di individui appartenenti allo stesso sesso oppure, in-
vece, la differenza di individui di altro sesso potrebbe-
ro fungere da segnali che indicano la direzione o da 
argini che incanalano (sia pure alla grossa e in termini 
generali) le spinte attrattive.

Poi, beninteso, ci sarebbe da riflettere su come le 
società lavorino su questi segnali e su questi canali, 
con la loro modellistica di genere e con i loro tabù 
sessuali: le scienze sociali e storiche hanno scritto 
moltissimo su questi temi, spingendosi talvolta a 
elaborare un costruttivismo sociale delle attrazioni. 
Contro le teorie di un costruttivismo siffatto, la resi-
lienza dell’omosessualità nei contesti in cui non solo 
viene repressa, ma neppure prevista (emblematico il 
caso di Caterina studiato da Marzio Barbagli, Storia 
di Caterina, che per ott’anni vestì abiti da uomo, Il 
Mulino, 2014; cfr “L’Indice”, 2014, n. 5), ci dovreb-
be però indurre a ipotizzare un livello pre-categoriale 
(pre-culturale), rispetto a cui collocare le spinte at-
trattive, forse persino quando tendono a dividersi 
tra attrazioni etero- e attrazioni omo-sessuali. Che 
cosa poi le società facciano di tutto ciò (riconoscere, 
esaltare, valorizzare, limitare, reprimere, cancellare) 
è inevitabilmente un discorso successivo.� n
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	 Indagini letterarie, fantasiose e commoventi sui segreti delle nuove urbanità

Precariato in Wonderland
di Franco Pezzini

Che il cielo della letteratura sia solca-
to dagli Uno (Unidentified Narrative 

Objects, come li definiscono con ironia da 
laboratorio i Wu Ming) non rappresen-
ta in sé un fatto nuovo. A prescindere da 
ogni meticciato tra generi (frutto essi stessi, 
lo sappiamo, di etichette di comodo) è da 
sempre che testi di imbarazzante collocazio-
ne formale ampliano i confini del letterario: 
inchieste o memoriali che diventano roman-
zi, saggi brevi modellati in novelle, e così 
via. Ciò che piuttosto pare nuovo è il tipo 
di attenzione a questi oggetti alieni e al dato 
stesso di un’irriducibilità agli schemi, spes-
so in rapporto con forme di resistenza etica 
e politica. E non stupisce che ora gli Uno 
assurgano a oggetto specifico di una nuova 
collana, “Quinto Tipo” (di incontri ravvici-
nati, a continuare ironicamente la metafora 
ufologica) diretta da Wu Ming 1 per le ro-
mane Edizioni Alegre.

Edizioni che già in passato, va detto, ne 
avevano offerto esempi significativi: uno 
tra tutti quell’Amianto. Una storia operaia 
di Alberto Prunetti riproposto da Alegre 
nel 2014 in versione arricchita (prefazione 
di Valerio Evangelisti, postfazione di Wu 
Ming 1 e Girolamo De Michele, pp. 192, € 
14) dopo la prima edizione per Agenzia X, 
2012 (cfr. “L’indice”, 2013, n. 2). Un gran-
de libro che salda con incredibile equilibrio 
(vivacità, commozione, ironia) la memoria 
personale e familiare, l’inchiesta sul lavoro, 
la saga operaia e il romanzo (quasi) pica-
resco, restituendo voce a un intero popolo 
di lavoratori dell’acciaio in un’Italia che affastella 
leggi sull’Ilva e pratiche sui morti d’amianto. Per 
importanza civile, qualità e onestà di narrazione, 
Una storia operaia di Prunetti è sicuramente uno 
dei grandi libri italiani degli ultimi anni.

I temi del lavoro e della denuncia sociale sposati a 
una convincente cifra narrativa riemergono ora nel 
primo titolo di “Quinto tipo”, Diario di zona di Lu-
igi Chiarella in arte Yamunin (2014, pp. 319, € 16). 
L’epoca sono i primi anni dieci: Chiarella, uomo di 
teatro, calabrese da anni immigrato in una Torino 
che sta imparando a conoscere (nel bene e 
nel male), si trova all’improvviso senza lavo-
ro. Inizia così, nell’impennare dell’ansia, una 
raffica di vani tentativi di collocarsi e, dopo 
molto peregrinare, l’uomo deve infine ac-
cettare un impiego precario da letturista dei 
contatori dell’acqua. L’esperienza è all’inizio 
traumatica: suonando i campanelli riscontra 
(come temeva, ma non a tal punto) più so-
spettosa ostilità che collaborazione, e tutto 
un codazzo di reazioni sociali frutto in parte 
della “nuova” crisi, in parte legati a problemi 
più antichi, specifici o meno di Torino.

Di fronte a un lavoro quotidiano che im-
patta su di lui in modo tanto pesante, Chia-
rella reagisce però con gli strumenti che gli 
sono propri: e inizia a raccontare sul blog 
Satyrikon le avventure delle proprie giornate 
in una Wonderland urbana tra pulsantiere e 
cantine, androni e pozzetti. Riproducendo 
dialoghi, ricostruendo situazioni, rievocan-
do sensazioni e sentimenti degli interlocu-
tori e naturalmente propri: dove lo stile del 
resoconto risente certo della sua vocazione 
teatrale (scambi verbali straordinari, un’at-
tenzione vivida alla mimica e al senso com-
plessivo della scena, grande fluidità negli 
stacchi da un incontro all’altro) ma con l’as-
soluta autenticità di un’esperienza umana.

Tale materiale è oggi riproposto, coordina-
to e rivisto, nel volume per Alegre: qualcosa 
che non rappresenta semplicemente un’i-
bridazione sperimentale di generi narrativi, 
ma quel tipo di esplosione di forme note che 
genera energia narrativa. Chiarella offre così 
un testo che è insieme memoria dal ventre 
buio del lavoro in Italia (tanto spesso sfrut-

tato, avvilente, deumanizzante) e inchiesta sociale 
sulla vita dietro i muri dei palazzi, occhieggianti di 
una popolazione in sindrome da assedio; che è al-
bum fotografico (per l’intensità delle inquadrature 
in cui ferma bozzetti, istanti di vita urbana, emozio-
ni e moti di viscere) e impagabile studio linguisti-
co, con tanto di rese grafiche della Babele di idiomi 
neppure più semplicemente riconducibili a varianti 
dialettali. Che è, ancora, un’incredibile mappa di 
una città ignota ai suoi abitanti, in obliquo rispec-
chiarsi in altre infinite città invisibili di tutta Italia 

(il lettore subalpino può avvicinarla insom-
ma con lo stesso sapore di perturbante che 
avvertono i non torinesi); una mappa che 
lascia anzi decifrare (come, qualcuno fanta-
stica, quella di Piri Reis) i profili di terre na-
scosti dai ghiacci del quotidiano. E attraver-
so tutti questi motivi ma insieme per il suo 
respiro e intensità, Diario di zona finisce con 
il rappresentare anche un grande romanzo 
urbano.

Dove troviamo di tutto. Dall’incontro 
inatteso con la nipote di Che Guevara alla 
memoria di Salgari, dal meteorite custodito 
come un Palladio nel ventre di una collina 
sul Po agli scambi di battute con un vecchio 
mafioso, dalle battaglie ideali su scuola pub-
blica e no-Tav allo strapotere cittadino di 
una squadra di calcio legata (guarda caso) 
a una grande azienda automobilistica. Chia-
rella lavora sodo ma intanto ascolta, parla, 
assembla un memoriale che contro ogni 
pregiudizio (che sarà mai, la vita di un let-
turista) incalza invece il lettore pagina dopo 
pagina.

Muovendosi in bicicletta, con un libro 
per i tempi morti e un’ideale e ricchissi-
ma colonna sonora nella testa e nella voce 
(dove letture e musica costituiscono un 
vero e proprio contrappunto alle avventu-
re quotidiane), Chiarella costruisce così il 
resoconto di un’esplorazione nel profondo 
di quei visceri spaziali e sociali che tanto 
rivelano di una comunità. Scopre una cit-
tà dalle porte sempre più chiuse (sospetto, 
ostilità, tanta paura), ma anche improvvise 

resistenze di calore umano, specie dei più anziani; 
scopre miopie e memorie, a volte intenerite o stra-
ziate, mentre latita la speranza; scopre rabbie cova-
te, a volte grette di razzismo più o meno esplicito, 
ma altrove mosse da indignazioni più alte. Ci sono 
i ricchi, certo, magari arroccati in vere e proprie 
case-fortezze; ma soprattutto sacche diversificate e 
diffuse di povertà (economica, culturale, affettiva) 
tra edifici nati male o male conservati, caseggiati in 
semiabbandono, aree lasciate a se stesse. A mappa-

re a quel punto una diversa toponomastica, 
Chiarella prende però ad annotare i nomi 
dei partigiani caduti disseminati sulle lapidi 
lungo le strade: ricordi che riportano ai fon-
damenti di qualche vita civile, contro ogni 
vieta retorica o strumentalizzazione.

Diario di zona, dunque, perché “zone” 
sono le porzioni numerate della città bat-
tute dai letturisti; ma il termine richiama 
anche, in senso meno tecnico, brandelli di 
un corpo urbano senza riferimento a un 
centro. È infatti periferia dove vedi le cose 
da un punto di vista marginale rispetto alla 
città in bella mostra, quella dei lustrini e dei 
manifesti arguti coi giochi di parole, della 
iniziative-vetrina e dei grattacieli puntati 
tra amministrazioni e banche. È periferia la 
stragrande maggioranza della città, e persi-
no il centro colto da certe angolature, come 
sottoterra, negli infernotti o comunque “da 
sotto”, in tutti i sensi possibili. Grattando 
appunto sotto la superficie, scavando sotto 
l’immagine di figura e in qualche modo far-
locca (non foss’altro per lo scarto percen-
tuale tra chi la incarna e il resto della popo-
lazione) Chiarella riflette e fa riflettere tra 
rabbia, commozione e ironia sulle urgenze 
di una convivenza (presunta) civile. E dal 
suo punto di vista periferico (il lavoro preca-
rio, faticoso e avvilente, destinato oltretutto 
a un’amara e grottesca conclusione) conse-
gna un romanzo che va ben oltre il semplice 
cahier de doléances o uno specifico torinese, 
e meriterebbe un attento ascolto.� n
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La frontiera porosa tra invenzione e realtà
Intervista a Emmanuel Carrère di Vincenzo Latronico

Nel Regno, a un certo punto lei 
parla della proposta di Calip-

so: la ninfa offre a Ulisse una vita 
eterna da passare in spiaggia a 
scopare. Ulisse rifiuta perché l’im-
mortalità non esiste e sceglie qual-
cosa di vero e imperfetto anziché 
qualcosa di splendido che non è di 
questo mondo. Si potrebbe avere 
la sensazione che stesse parlando 
della sua scelta, a partire da L’av-
versario, di abbandonare il roman-
zo per scrivere solo della realtà.

Non ci avevo pensato! Però in 
effetti sì, solo con L’avversario ho 
avuto la sensazione di trovare la 
mia voce. Fra i libri che ho scritto 
prima ce ne sono in cui mi trovo 
bene, La settimana bianca e I baf-
fi sono dei bei romanzi brevi, mi 
piacciono. Però ho la sensazione 
che fosse una specie di adolescen-
za di scrittore. La maturità per me 
è venuta con l’uso della prima per-
sona.

E questo ha corrisposto a un 
abbandono della forma-romanzo 
in virtù, diciamo, di una specie di 
ricerca della verità?

Diciamo che per me corrispon-
de all’abbandono della finzione, 
ma non significa che non sento che 
sia una strada per raggiungere la 
verità. Non credo che la finzione 
sia dalla parte del falso, dell’impo-
stura, assolutamente no. Se mi fos-
se dato qualcosa che somiglia a un 
romanzo lo accoglierei con grande 
gioia, senza imbarazzo ideologico. 
Il romanzo è morto? Ma figuria-
moci, io adoro i romanzi. Se non 
ne faccio non è perché non voglio, 
ma perché non posso. Poi chiaria-
moci, non è che lo rimpiango. Con 
la prima persona ho sentito di aver 
avuto accesso a una voce autentica, 
è stata una vittoria. Che poi in let-
teratura è una distinzione sfumata, 
fiction, non-fiction. Al cinema c’è 
un criterio chiaro: in un caso si ha 
a che fare con persone, nell’altro 
con attori che le incarnano. In let-
teratura la frontiera è porosa. Ad 
esempio, nel caso di un libro come 
Il regno non mi pongo neanche più 
la domanda sul suo statuto. Ovvio, 
c’è per forza una parte di finzione, 
perché ci sono tante cose che non 
sappiamo, tanti vuoti da riempire.

Le interpretazioni dei silenzi 
del Vangelo, tutta la ricostruzione 
della figura di Luca. Ma è strano: 
è una finzione che non sembra ap-
partenere al genere della finzione.

Beh, non fino in fondo. C’è una 
parte di invenzione, ma il regime 
del libro è di stare con me nel lavo-
ro d’inchiesta, e quello non è una 
finzione. A volte dico che non so 
cosa è successo, che sto provando 
a immaginare un’azione di Luca, e 
cioè faccio un lavoro di invenzione, 
ma non per questo ci troviamo nel-
la finzione. Il luogo da cui si parla 
è il luogo reale della mia inchiesta.

Questo è sempre sottolineato 
con grande chiarezza e scrupolo. 
L’impressione del lettore è che 
questo sia uno scrupolo morale.

Lo è! E ha anche a che fare con 
la pedagogia. Mi sembra importan-
te che il lettore sappia cosa stiamo 
facendo – quando gli dico cose su 
cui gli storici sono d’accordo, o 
invece quando azzardo ipotesi che 
sono solo mie. Ho tutto il diritto di 
farlo, ma lo devo dire. Il libro deve 
essere utile, i lettori devono impa-

rare qualche cosa ed essere consa-
pevoli del valore di ciò che stanno 
imparando. Negli ultimi anni mi 
sono reso conto che la pedagogia, 
che non passa per una virtù lettera-
ria delle più nobili, è una cosa che 
mi interessa molto, e che mi piace 
fare, e che credo di fare piuttosto 
bene.

Ad esempio, a un certo punto in 
Limonov parlo di Anna Achmato-
va. Io so bene chi è, alcuni dei miei 
lettori anche: ma non voglio che la 
mia scrittura si risolva in una chiac-
chierata fra gente che sa chi è Anna 
Achmatova. Eppure è difficile, per-
ché non ho voglia di fare note a piè 
di pagina o boxini di spiegazione 
(è anche una questione di eleganza 
letteraria) e quindi devo far passare 
nel libro abbastanza informazioni 
perché il lettore abbia la sensazio-
ne di aver sempre saputo a grandi 
linee chi era Anna Achmatova.

Questo sforzo pare visibilissi-
mo in Vite che non sono la mia: 
c’è tutto un pezzo molto lungo che 
spiega in grande dettaglio il fun-
zionamento delle pregiudiziali alla 
Corte di giustizia europea.

È strano, è proprio scrivendo 
quel brano che ho scoperto questo 
mio interesse per la pedagogia. A 
priori tutta la questione giuridica 
non mi interessava affatto. Però 
non volevo trattare il lavoro dei 
miei protagonisti come spesso si 

fa nei libri o nei film, come una 
specie di indicatore sociologico 
(“Fa l’architetto”, “fa l’avvocato”, 
è solo un modo di dare un’idea del 
livello sociale, dei redditi, del tipo 
di vita). In questo caso era crucia-
le dire cosa facevano esattamente, 
perché si appassionavano a ciò che 
facevano, e quindi l’ho dovuto ca-
pire anche io. È stato difficile, ma 
non è una difficoltà letteraria pro-
fonda, ontologica. È una difficoltà 
tecnica, e l’ho adorata. Sono brani 
che devi riscrivere dieci volte per 
non sacrificare la precisione. Se mi 
legge un giurista deve poterlo ap-
provare. Però il lettore che non è 
giurista, persino quello che a priori 
se ne frega, deve arrivare ad appas-
sionarsi. Ho provato una specie di 
fierezza nel farlo, a fare 40-50 pa-
gine sul diritto rendendole interes-
santi da leggere. Ho scoperto che 
questa era una cosa che mi piaceva 
fare. È divulgazione, ma la divulga-
zione è una grande sfida letteraria. 
C’entra anche un’altra cosa. Voglio 
che leggere i miei libri sia utile, che 
serva a saperne di più su argomenti 
su cui vale la pena saperne di più. 
Avere le idee più chiare sul Nuovo 
Testamento non è solo interessante, 
ma anche utile per la propria vita.

Questo è anche un impegno mo-
rale. E il rischio per chi trasgredi-
sce, qual è? Fare la fine di Capote?

La storia di Capote è terribile. 
Sono convinto che A sangue freddo 
gli abbia portato da una parte una 
gloria immensa e giustificata (è un 
capolavoro) ma che lo abbia anche 
distrutto. Da quel libro ha cancel-
lato una cosa enorme: il fatto che 

dopo la carcerazione, per quattro 
o cinque anni, è stato la persona 
più importante nella vita dei suoi 
protagonisti. Che mentre ci strin-
geva amicizia, in cuor suo sperava 
che fossero uccisi. Questo lo ha 
distrutto, forse non in termini mo-
rali, ma di certo in termini emotivi, 
relazionali. Penso che il suo senso 
di colpa spieghi la parte della sua 
carriera che ha seguito A sangue 
freddo, che è stata un fallimento 
terribile. Anche se ha scritto bei 
reportage, nel complesso gli anni 
da allora alla sua morte sono una 
specie di naufragio.

E come si evita il naufragio?
La questione è sempre nella fra-

se “Tutta la verità, nient’altro che 
la verità”. Sono due parti diverse. 
Tutta la verità, no. Ma nient’altro 
che la verità, in effetti, sì. Nei miei 
libri non ci sono cose inventate, ma 
neppure fuorvianti, e penso che 
l’importante sia questo. Quando si 
scrive di sé si è padroni di ciò che 
si fa. Tutto quello che puoi dire di 
te stesso non è poi così problema-
tico. La gente dice di me, ah, che 
audacia, sputtanarsi così. Cos’è, 
perché dico che mi masturbo? 
Non è complicato, e comunque 
ho sempre sentito che queste de-
bolezze umane, queste cose che 
non giovano al mio amor proprio 
– beh, scriverle fa bene, a te stes-
so ma anche al lettore che si dice 
“Beh, allora succede anche a lui!” 
Il problema è quando scriviamo 
degli altri. Mi viene in mente una 
cosa. Dopo la guerra d’Algeria, in 
Francia, il generale Massu, un ge-
nerale dei parà, è stato accusato 

di aver ordinato sistematicamente 
la tortura con l’elettroshock. Lui 
aveva risposto una cosa così bru-
talmente onesta da risultare atroce: 
“Beh, in fondo due scossette non 
hanno mai ucciso nessuno! Me le 
sono fatte dare anche io per capire 
l’effetto e vi garantisco che non è 
poi così terribile”. Non capiva che 
il cuore della tortura è che non 
sappiamo quando finirà e che non 
dipende da noi. Anche nella specie 
di genere letterario che pratico il 
problema è questo.

Lo ha affrontato spesso.
Su cinque libri che ho scritto con 

questo registro ho conosciuto una 
grande varietà di fattispecie, non 
dirò tutto il ventaglio ma di sicuro 
una buona parte delle possibilità 
in materia. Il caso più estremo è 
La mia vita come un romanzo rus-
so, che è anche l’unico mio libro 
davvero autobiografico, negli altri 
sono solo un narratore o testimo-
ne, un testimone molto presente, 
ma non sono libri su di me. Non 
rimpiango di averlo scritto, ma 
non vorrei riscrivere un libro così. 
Mi sono sempre dato come regola 
di non fare male al prossimo scri-
vendo un libro. Ci credo molto, 
ma in quel caso l’ho trasgredita. 
Ho superato un limite che non an-
dava superato. Eppure l’ho fatto 
e credo di aver fatto bene. Non è 
stato catastrofico, ad ogni modo, 
però è stata una scelta pericolosa 
e moralmente dubbia. È anche 
per questo che nel libro seguente, 
Vite che non sono la mia, ho voluto 
fare il contrario. È un libro fatto in 
completo accordo con le persone 
di cui parla, ho persino accettato di 
cambiarlo in base ai loro pareri. Il 
mio editore mi ha detto: “Sei fuori 
di testa, non ne resterà una riga del 
tuo libro”, e invece no. Il momento 
più toccante nella scrittura è stato 
quando i suoi protagonisti lo han-
no letto e hanno potuto modificare 
i loro ritratti. Lo hanno fatto con 
grande delicatezza. 

Ha parlato di “registro”, poi di 
“specie di genere letterario”. Ma 
che genere letterario è, esattamen-
te?

Non so. Per questo evito indi-
cazioni specifiche. In fondo i miei 
libri sono scritti come romanzi, 
usano tutte le tecniche dei roman-
zi, solo che il patto di lettura non 
è quello della finzione. Anche la 
responsabilità è diversa. Non so 
bene, perché non sono neanche 
davvero scritti autobiografici. E 
quindi dico “una specie di gene-
re”, “un registro”. Eppure non mi 
pare di aver inventato niente. 

Ci sono scrittori di oggi che sen-
te particolarmente vicini?

Di sicuro Annie Ernaux. Il suo 
è un caso interessante. Lei non fa 
autofiction, perché la finzione non 
c’entra. I suoi sono libri su di lei, 
sulla sua famiglia. Lei viene non 
dal proletariato ma diciamo dal 
mondo dominato, e tutta la sua 
opera parla di questo: il tentativo 
di scrivere dell’esperienza di chi 
non ha la parola per scrivere, di 
chi non ha accesso al discorso do-
minante. Ecco, Annie Ernaux l’ha 
trovata, la voce. Il suo Gli anni è 
uno dei grandi libri della letteratu-
ra francese. È una specie di auto-
biografia senza più prima persona, 
è una cosa nuovissima, le viene 
così naturale che non ti accorgi di 
quanto è innovativo.� n
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A scuola di immaginazione
di Emiliano Rubens Urciuoli

“Ammettiamo che Luca, come Proust, abbia 
scritto il suo libro a letto. Scopriamo allora 

sparsi sulla sua trapunta innanzitutto la Bibbia dei 
Settanta, poi il racconto di Marco che Luca ha co-
piato di sua mano, infine la raccolta, anche questa 
copiata di sua mano, dei discorsi di Gesù che gli 
ha fatto conoscere Filippo a Cesarea… La Bibbia 
dei Settanta, Marco e Q: sono questi i tre testi di 
riferimento di Luca, ai quali penso vada aggiunto 
Flavio Giuseppe”. La scena annienta ogni velleità 
di stendere un rendiconto analitico e critico sulle 
fonti di Emmanuel Carrère. Non solo perché quel-
la dello storico che fa le pulci allo scrittore di un 
romanzo storico è una pratica corporativa tristissi-
ma, ma perché Carrère ha lavorato come Luca: la 
sua principale risorsa è l’immaginazione, accompa-
gnata all’eccellente abilità, compositiva e selettiva, 
di scrittore. La trama narrativa di Carrère è pun-
teggiata di enunciati storiograficamente indicibili 
come questo: “la seconda scuola è più numerosa, 
ma io seguo la prima perché altrimenti l’Apocalis-
se uscirebbe dal quadro temporale del mio libro, e 
non potrei parlarne come desidero”. Lo scrittore 
lo dichiara e ne ha il diritto. Lo storico del mondo 
antico, deposta la tentazione di infierire, che cosa 
ha da imparare da Carrère?

Spiazzare. Carrère imbocca la strada dello stra-
niamento, degli sguardi in macchina, del making 
of: né l’indigenismo estremo di Yourcenar né l’a-
nalogismo sistematico di Pasolini. Siamo proprio 
sicuri di comprendere e raccontare meglio il con-
flitto tra Paolo e gli emissari di Giacomo se li la-
sciamo immersi nell’“acqua madre dei fatti (loro) 
contemporanei”, invece di descriverli alludendo, 
con duttilità impertinente, all’economia dei rap-
porti tra Trockij e il Politburo di Stalin?

Immaginare. Che cosa deve fare lo storico quan-
do non è assistito dalle fonti? Fermarsi, liberare 
domande, disseminare ipotesi ricche di condizio-
nali è quanto il suo habitus professionale gli per-
mette di fare. Immaginare usando l’indicativo è 

per Carrère, invece, quasi un imperativo eretico: 
“Riguardo ai due anni trascorsi da Paolo a Cesarea, 
non ho niente. Nessuna fonte. Posso, e al tempo 
stesso devo, inventare”. L’invenzione è tanto più 
storiograficamente feconda quando più è matrice 
di domande altrimenti impensate; interrogativi che 
non partono più dal punto di interruzione delle 
fonti, ma da quello più avanzato di sutura tra quel 
silenzio e un intervenuto scatto di immaginazione.

Umanizzare l’individuo antico. Con i giudei e i 
romani del I secolo non condividiamo solo tutte le 
prestazioni cognitive di base e una parte di quelle 
morali, ma anche molti principi inibitori e disini-
bitori di condotte e molte situazioni di potere in 
cui si attivano. I primi seguaci di Gesù non sono 
né marziani né eroi della fede né fanatici del re-
gno. Paolo di Tarso reagirebbe allo stesso modo 
di un intellettuale odierno, se sottoposto agli stessi 
stimoli da parte di seguaci gerarchicamente infe-
riori: a Paolo “non piace sentirsi raccontar storie 
che non conosce, e ancor meno sentirsi dire (…) 
che quelle storie escono direttamente dalla bocca 
di Gesù Cristo, Lui non ha tempo da perdere con 
quegli aneddoti di vita contadina (…) Sarebbe 
come cercare di catturare l’interesse di Immanuel 
Kant leggendogli La capra del signor Seguin”.

De-familiarizzare le ideologie. Da un lato, pro-
clamando che gli ultimi saranno i primi, Gesù e 
i suoi seguaci non criticano affatto “l’idea una-
nimemente accettata”, ai suoi tempi come ai no-
stri, “che sia meglio stare in altro che in basso”. 
Dall’altro, però, il ricco che loro odiano non è lo 
stesso cui anche noi vorremmo negare il regno. 
Questi due ricchi in comune hanno solo il nome. 
Gesù include tra le ricchezze, che sono ostacoli e 
dunque handicap: “la virtù, la sapienza, il merito, 
l’orgoglio per il lavoro ben fatto”. Non si entra nel 
regno né per merito né per giustizia né per intelli-
genza. La parabola del figliol prodigo ci dovrebbe 
ripugnare. Nauseandoci, afferriamo meglio Gesù 
e il suo regno.
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Tra epopea contemporanea 
e tragedia antica

di Doriana Legge

Stefano Massini
Lehman trilogy

pp. X-334, € 17,50,
Einaudi, Torino 2014

La storia che Massini racconta 
nella Lehman Trilogy è quella 

dell’ascesa economica e del dram-
matico tracollo della Lehman Bro-
thers. Eppure la trama è solo un 
pretesto, un tranello inflitto a chi 
legge con la presunzione della per-
sona informata sui fatti. 
Bastano poche righe 
e l’autore svela subito 
come il fuoco sia altro-
ve. 11 settembre 1844, 
il primo dei Lehman, 
Henry, sbarca in Ame-
rica per stabilirsi a 
Montgomery, in Alaba-
ma, è un ebreo ortodos-
so, arriva da un piccolo 
paese della Baviera: 
“Where do you come 
from? / Rimpar. / Rim-
par? / Where is Rimpar? / Bayern. 
Germany. / And your name? / 
Heyum Lehmann. / I don’t under-
stand. Name? / Heyum… / What 
is Heyum? / My name is…Hey .. 
Henry”. / Henry ok… ok Henry 
Lehman welcome in America. And 
good luck”. È il primo movimento 
tellurico che scuote noi che leggia-
mo e la famiglia Lehman: un in-

nocente adattamento al territorio, 
quel nome “Heyum” che si ameri-
canizza in “Henry”. Segna l’inizio 
del vortice, che scuoterà le fon-
damenta ebraiche della famiglia. 
Henry (la testa) di lì a poco aprirà 
un piccolo emporio di tessuti, ad 
affiancarlo i due fratelli Emanuel 
(il braccio) e Mayer (la patata). 
Dipingono l’insegna Lehman Bro-
thers, scritta gialla su fondo nero, 
incorniciata. Il marchio è il sotto-
testo dell’ascesa, dal commercio 

di cotone fino alla co-
struzione del tracotante 
impero finanziario. Ma 
il capitalismo ameri-
cano è ancora un pre-
testo della trama, o un 
comprimario. Massini 
evita qualsiasi giudizio 
spingendoci a creare 
modelli alternativi per 
la comprensione della 
vicenda.

Dopo l’Alabama, 
l’approdo a New York, 
città medusa per ec-

cellenza, con il suo potere di pie-
trificare con un singolo sguardo, 
ha i contorni di una discesa negli 
inferi, ma dolce. È qui l’apice del 
racconto, un tuffo nella culla del 
capitalismo che ha il sapore di un 
archetipo. È l’ora dei figli, Philip 
(primogenito di Emanuel) detterà 
il nuovo passo, rigoroso, metodi-

co: “La gente normale, vede 
/ usa i soldi solo per com-
prare. / Ma chi come noi ha 
una banca / usa i soldi / per 
comprare soldi / per ven-
dere soldi ... ed è con tutto 
questo / che noi / mi creda 
/ mandiamo avanti il forno. 
/ Mayer sorride. Emanuel 
fa lo stesso. / Come due 
fornai / che a un tratto / 
non sanno / cos’è il pane”. 
Il terreno frana sotto i piedi 
dei capostipiti, è compiuta la 
lacerazione fra due tensioni 
opposte, un filo teso che si 
spezza sotto la lancia del ca-
pitalismo. È il passaggio di 
testimone.

La narrazione è scandita 
dalle incidenze degli eventi fune-
bri, che si ripetono in un refrain 
intermittente, ognuna a segnare il 
passo che avvicina i Lehman verso 
la nuova fede, il nuovo integrali-
smo capitalistico. Il cortocircuito 
fra la tradizione ebraica e i ritmi 
del mondo globalizzato esploderà 
alla morte di Philip. Se per i riti fu-
nebri dei primi Lehmann si erano 
infatti rispettati i dettami della tra-
dizione, barba lunga, recintando il 
Qaddish, interrompendo una setti-
mana il lavoro, questa eventualità 
per il saluto al vecchio Philip non 
è più contemplata. Il mondo non 
si ferma, nessuna pausa, solo un 
respiro profondo per continuare e 
andare avanti.

È chiaro che le ragioni del crack 
finanziario del 2008 non interessa-
no Massini, ma sono solo il tavolo 
di lavoro attraverso cui analizza-
re un’altra storia. Nella famelica 
corsa al guadagno ci siamo tutti, 

dietro la vicenda dei Lehman ci 
sono anche le nostre impronte. È 
una storia scomoda, quella di una 
famiglia che prospera attraverso 
quello che la società chiede. Non 
indirizzandola, ma solo assecon-
dando e accelerandone i mecca-
nismi. È bene ricordarlo, Lehman 
Brothers è stata la banca che ha 
finanziato tutto il nostro modo di 
essere. Lehman sono i nostri blue-
jeans, è petrolio, automobile, fer-
rovia, computer e cinema, Marlon 
Brando e King Kong.

L’economia campeggia nella 
scrittura di Massini come prete-
sto di una trama narrativa, ma in 
un meccanismo premeditato, al 
dettaglio, come il più perfetto dei 
delitti. Sui fatti che ci racconta, 
Massini sembra sospendere il giu-
dizio, non per compiacenza o con-
nivenza, ma per imparare meglio, 
indagando le radici del peccato e 
della tentazione. E ha il dono del-
la lingua che gli consente questa 
continua sospensione del significa-
to. Massini è un portatore sano di 
una scrittura teatrale nella quale la 
narrazione corre le vie di toni sag-
gistici intrecciandosi a quelli stori-
ci. Non rispetta più le virgolette, la 
sua è una lunga didascalia, scandi-
ta da episodi, alcuni hanno titoli in 
Yiddish (in riferimento all’origine 
ebraica della famiglia), altri in te-
desco (ricordo delle origini euro-
pee), o in inglese (segno dell’A-
merica come terra promessa). Le 
molte voci di fondo, che traspaio-
no in filigrana rispetto a quella che 
monologa, intrecciano una sorta 
di dialogo mascherato. A questo 
coro implicito è affidato il compito 
di far affiorare la memoria. I suoni 
della tradizione diventano motore 
del dialogo fra tragedia antica ed 
epopea del contemporaneo. Il te-
sto di Massini pesca dalla storia, ne 
indaga i contorni e supera l’ostaco-
lo dell’immanenza, illuminandoci 
sull’evoluzione dell’uomo globa-
lizzato. È l’arte della memoria, un 
colpo di rasoio inferto al presente 
del nostro vivere quotidiano. La 
lunga didascalia di Massini è un 
coro di voci, come incrostazioni 
che resistono ad andar via. I grap-
poli di dialoghi sono piccole mine 
di una “partitura”, con un necessa-
rio riferimento alla musica, perché 
la narrazione recupera le proprietà 
formali e il valore propriamente 
ritmico della poesia. Una frequen-
tazione, anche solo episodica, della 
scrittura di Massini mostra come la 
musica sia il sale essenziale. I suoi 
testi drammatici tengono sempre 
conto dei tempi musicali. Pensia-
mo ai colpi di pistola degli agenti 
di borsa, che scandiscono ritmi-
camente il giovedì nero del 24 ot-
tobre 1929 a Wall Street. L’autore 
risolve visivamente la situazione 
drammatica e concitata, con segni 

grafici che interrompono 
la narrazione, e noi lettori 
prendiamo il respiro, e rin-
graziamo quelle linee che 
spezzano la pagina, dove 
inciampa la lettura, quelle 
pause di semiminima che 
Massini ci concede per ri-
prendere fiato. 

Le dimensioni ciclopiche 
dello scritto (più di trecen-
to pagine) sono necessarie 
per indagare la grandiosi-
tà e il destino di tutta una 
collettività partendo dalla 
memoria individuale. Que-
sto prosimetro, che alterna 
poesia, dialoghi e tratteg-
gi, descrive la complessità 
dell’oggi usando tutte le 

forme possibili. Nella maestria 
con cui padroneggia il linguaggio 
Massini dimostra di essere un po-
eta del nostro tempo che si col-
loca in una posizione privilegiata 
per indagare l’esistenza di ognu-
no attraverso una grande epopea 
familiare. L’autore decide di so-
spendere la narrazione quando 
negli anni settanta muore Bobbie, 
ultimo dei Lehman, senza lasciare 
discendenti. Termina così questo 
pellegrinaggio attraverso la cultura 
occidentale, con una caduta degli 
dei contemporanea e con un epilo-
go che è ritorno alle origini. 

Dopo il crollo del 2008, i ca-
postipiti della famiglia Lehman 
rientrano in scena, Henry, Mayer, 
Emanuel e suo figlio Philip, Bob-
bie e suo cugino Herbert. Sono 
tutti in lutto, per una settimana 
non lavoreranno, faranno crescere 
la barba e reciteranno il Qaddish. 
Noi chiuderemo il testo di Massi-
ni, pensando a Rimpar, in Baviera, 
e avremo indosso dei blue-jeans a 
ricordarci le nostre storie intreccia-
te al destino dei Lehman. � n
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Libro del mese

Sul fronte oscuro dell’economia
di Peter Kammarer

I grandi momenti dell’economia politica non 
sono quelli dei modelli matematici raffinati, 

magari premiati con un Nobel, ma quelli che 
ci spiegano i grandi paradossi economici con 
i quali siamo costretti a vivere. Nella crescita 
economica i ricchi diventano sempre più ricchi 
e (per una legge economica che oggi detta più 
legge di qualsiasi altra) i poveri non riescono 
nemmeno a tenere il passo. What’s wrong? Al-
tri paradossi riguardano il lavoro: il fatto che 
si debba lavorare meno mentre la produzione 
aumenta, finisce per essere una pessima notizia. 
Gli “esuberi” perdono il loro reddito. Per gli 
occupati rimanenti spesso l’orario di lavoro vie-
ne addirittura prolungato. La scoperta di para-
dossi di questo tipo gettò gli economisti classici 
(Townsend, Malthus, Ricardo) in un profondo 
pessimismo. Anche la letteratura reagì trattan-
do stimoli e idee da questi nuovi misteri (Swift 
e Defoe con un certo sarcasmo). I romanzieri 
dell’Ottocento, Austen, Balzac e altri (come ha 
raccontato recentemente Thomas Piketty) fece-
ro con grande precisione i conti in tasca ai loro 
eroi per poterli preservare dal destino del lavo-
ro salariato, mentre nasceva tutta una letteratu-
ra di ispirazione sociale che rimpianse i poveri. 
Oggi i paradossi assurdi del nostro sistema eco-
nomico vengono accettati come naturali, una 
normalità che fa piangere (perfino un ministro), 
ma non desta nessuna meraviglia.

Con 7 minuti. Consiglio di fabbrica (pp. 80, 
€ 10, Einaudi, Torino 2015) Stefano Massini 
è riuscito a portare in teatro un fatto normale 
facendoci meravigliare. Undici operaie tessili di 
un consiglio di fabbrica intorno a un contratto 
da rinnovare. L’azienda va bene, è stata vendu-
ta, la nuova proprietà in cambio di una garanzia 
dell’occupazione e dello stipendio propone alle 
maestranze di rinunciare a sette minuti “dell’in-

tervallo pattuito in sede di contratto premiando 
lo sforzo della proprietà di venirvi incontro in 
questo delicato passaggio storico”. La prima re-
azione delle donne è un grande sollievo. Perfino 
un sentimento di gratitudine. Questa garanzia, 
la tranquillità di un lavoro e di uno stipendio, 
valgono il sacrificio di sette minuti al giorno. 
Altre fabbriche chiudono, ma qui si continua 
a lavorare. L’offerta va accettata subito. Solo 
Blanche, trent’anni al telaio, ha una strana “sen-
sazione alla bocca dello stomaco”. Vuole discu-
tere, vuole vedere chiaro. “Perché ho sempre la 
sensazione che noi dobbiamo ringraziare? Non 
è uno scambio alla pari?”. Non lo è. Tutte le 
donne lo sanno, anche se non hanno studiato 
l’asimmetria di potere inerente al mercato del 
lavoro. Sentono il ricatto che su ciascuna pesa 
in modo diverso. Chi ha figli, chi un marito di-
soccupato, chi è giovane, chi immigrata. Tutte, 
meno Blanche, sono decise a firmare. “Ma se 
il lavoro lo perdessimo proprio votando sì?”. Il 
calcolo è presto fatto. Sette minuti di lavoro in 
più al giorno per duecento operaie vuol dire sei-
cento ore di lavoro al mese. “È come se entras-
sero altre operaie” non pagate. Poi a qualcuno 
potrebbe anche venire l’idea che così si crei un 
“esubero”. Le donne discutono malvolentieri, 
soprattutto perché hanno la sensazione che co-
munque non possano fare niente. Per ognuna 
la perdita di sette minuti al giorno è accettabile 
ed è sempre meglio della perdita del posto di la-
voro. Ma dalla discussione reticente emergono 
una dopo l’altra le domande. “Noi ci teniamo il 
posto, va bene, loro si prendono sette minuti: 
fine della storia?”. Quale sarà il prossimo sa-
crificio da fare? Che effetto avrà questo sì su 
altre fabbriche e altri contratti? Dopo anni di 
sacrifici non sarebbe meglio rischiare una volta s

Libri di Stefano Massini

7 minuti. Consiglio di fabbri-
ca, pp. 80, € 10, Einaudi, To-
rino 2015

Quattro storie. Balkan Burger, 
credoinunsolodio, Processo a 
Dio, La fine di Shavuoth, pp. 
296, € 16, Titivillus, San Mi-
niato (Pi) 2013

Lo schifo. Omicidio non ca-
suale di Ilaria Alpi nella nostra 
ventunesima regione, pp. 200, 
€ 12, Corvino Meda, Bologna 
2012

Io non taccio. Prediche di Gi-
rolamo Savonarola, con don 
Andrea Gallo, pp. 141, € 19, 
Corvino Meda, Bologna 2011

Anna Politkovskaja, pp. 124, 
€ 19,50, Corvino Meda, Bolo-
gna 2009

Trittico delle Gabbie. La gab-
bia (figlia di notaio), Zone 
d’ombra, Versione dei fatti, 
pp. 112, € 14, Ubulibri, Mila-
no 2009

Donna non rieducabile. Me-
morandum teatrale su Anna 
Politkovskaja, pp. 80, € 13, 
Ubulibri, Milano 2007

Una quadrilogia. L’odore as-
sordante del bianco, Processo a 
Dio, Memorie del boia, La fine 
di Shavuoth, pp. 200, € 19, 
Ubulibri, Milano 2006
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L’ultimo distillato ronconiano 
di Federica Mazzocchi

È un altro pezzo di bellezza che se 
ne va. Nell’arco di pochi anni il 

nostro teatro ha perso Massimo 
Castri, Mario Missiroli e ora Luca 
Ronconi, tre fuoriclasse di quella 
generazione che, oltre i padri Vi-
sconti e Strehler, ha reso indimenti-
cabile il teatro di regia italiano. Era 
un fatto di talento, certo, evidentis-
simo e svettante nelle reciproche 
diversità, ma anche di un sistema-
teatro che pensava e agiva in gran-
de. E sotto il segno dell’ampiezza 
di visione e della profondità anali-
tica si congeda Luca Ronconi con 
questa Lehman Trilogy di Stefano 
Massini, in scena al 
Piccolo teatro Grassi 
di Milano. Suggello 
di estrema coerenza 
in una storia teatrale 
lunghissima e costel-
lata di capolavori, 
incisi nella memoria 
degli spettatori come 
veri e propri punti 
fermi. E della poeti-
ca di Ronconi questo 
suo ultimo spettacolo rappresenta, 
in un certo senso, il distillato, in cui 
si ritrovano molte delle scoperte 
fatte e testate, nel corso degli anni, 
sul piano ritmico, spaziale, attorico 
e drammaturgico. Al di là del fatto 
che l’interesse di Ronconi per l’e-
conomia sia noto, Lehman Trilogy 
è soprattutto una sorta di oggetto 
drammaturgico non identificato (e 
questo lo rende un testo ronconia-
no per eccellenza) nel suo integrare 
molti linguaggi, come ha scritto il 
regista nella sua lucidissima prefa-
zione al testo: “Centosessant’anni 
di storia del capitalismo vengono 
squadernati in un continuo saltare 
fra terzietà saggistiche, flussi ro-
manzeschi, narrazioni di incubi e 
vaneggiamenti, il tutto punteggiato 
da isole realistiche in cui l’improvvi-
so andamento da sceneggiatura fil-
mica è inframmezzato di continuo 
dal commento in contrappunto di 
un ignoto narratore onnisciente”.

Lo spettacolo si costruisce intor-
no al racconto, ora monologante 
ora sciolto in dialogo, dei tre capo-
stipiti della famiglia di banchieri: 
Henry (Massimo De Francovich), 
Emanuel (Fabrizio Gifuni), Ma-
yer (Massimo Popolizio); delle 
seconde generazioni rappresen-
tate dal compulsivo Philip (Paolo 
Pierobon) e dal polemico cugino 
Herbert che sceglie la carriera po-
litica (Roberto Zibetti); e della terza 
generazione dell’inquieto Robert 
(Fausto Cabra), figlio di Philip. Da 
un piccolo emporio a Montgomery 
in Alabama, anzi dal molo di New 
York dove arriva il primo dei tre 
fratelli, Henry, per aprire la strada, 
i Lehman inventano il mestiere im-
materiale dei mediatori, compran-
do e rivendendo, per prima cosa, 
il cotone grezzo delle piantagioni 
di schiavi, poi il carbone, il caffè, i 
titoli, le azioni. Henry muore quasi 
subito, ma gli altri Lehman, padri e 
figli, conquistano il cuore di Wall 
Street e dell’economia mondiale, 
passando attraverso gli sconvolgi-
menti di tre guerre (quella di Seces-
sione e le due mondiali) e la grande 
crisi del ’29. La potenza crescente 
della banca è lo specchio della forza 
di sviluppo dell’America, paese che 
la Lehman contribuisce a costruire 
con i lucrosi investimenti nelle in-
frastrutture, nell’industria, nei tra-

sporti. E di pari passo si affianca 
(finendo per disintegrare l’impero) 
il gioco della finanza pura e la droga 
sintetica del trading più spregiudi-
cato. Quando la banca di Wall Stre-
et crolla nel 2008 (e ormai da tempo 
non c’è più nessun Lehman a capo 
dell’istituto che ne porta il nome) 
per Massini è un crollo mitologico, 
che mette in luce impietosamente le 
fallibilità del capitalismo e del siste-
ma. E il tutto si accompagna al mu-
tamento del rapporto con la religio-
ne dei padri, l’ebraismo, sostituito, 
inesorabilmente nello scorrere dei 
decenni, dalla religione del denaro. 

I nomi dei riti reli-
giosi, scritti con la 
luce sulle quinte per 
dividere in capitoli 
la vicenda, verso la 
fine lasciano il po-
sto al nome di altri 
riti, lo squash, per 
esempio, il gioco-
simbolo dello yup-
pismo anni ottanta.

Non c’è il tono di 
denuncia (spesso foriero di esiti in-
felicissimi a teatro), non l’invettiva, 
né il teatro-documento. L’opera di 
Massini/Ronconi si muove in uno 
spazio volutamente con-fuso in cui 
precipitano, come in un crogiuolo, 
i dati della realtà storica, i sogni, i 
presagi di catastrofe, le soggettive, 
le visioni. Uno spazio tra fatto stori-
co e immaginario, in cui tutto è già 
dato, tutto è già accaduto. Perché 
Lehman Trilogy è un rito funebre, 
in cui il tempo non esiste. Il passa-
to è il presente sono la stessa cosa, 
come nei sogni. I morti rimangono 
accanto ai vivi e parlano. Come 
Henry che rimane a osservare, a 
raccontare, a commentare, a can-
tare. Ronconi compie un montag-
gio straordinariamente sapiente di 
queste diverse temporalità, di que-
sti piani che mantengono la loro 
differenza qualitativa pur agendo 
in contemporanea, mostrandoci 
un’ulteriore declinazione di quella 
simultaneità resa celebre dal grande 
Orlando furioso del 1969.

Colpisce, in questo spettacolo, 
il silenzio, che funziona da vero e 
proprio microfono per la parola 
dell’attore. Qualche effetto sonoro 
e solo due inserti musicali in oltre 
cinque ore di spettacolo. Il primo, 
che riassume gli sconvolgimenti 
della guerra di secessione, è una 
marcetta patriottica intonata da 
Henry, cui si unisce il nero capo di 
schiavi Testatonda Degoo (Martin 
Llunga Chishimba), che cantano 
come la Lehman sia riuscita a na-
vigare nella burrasca del cambia-
mento (la canzone del “bicchiere 
che era rimasto in piedi”). Invece, 
avviandoci alla catastrofe, il twist 
indiavolato su cui si muove l’ultimo 
dei Lehman, Robert, sarà registra-
to, perché è musica imposta dall’e-
sterno, dagli eventi, da ciò che si 
muove intorno, musica sulla quale 
è meglio ballare, senza tante storie, 
perché certe regole, una volta detta-
te, poi si subiscono.

Silenzio dunque, e uno spazio 
svuotato. Niente locomotive, come 
nel Ronconi degli Ultimi giorni 
dell’umanità, di Infinities o di altre 
regie, anche se il testo lo poteva sug-
gerire (il sogno di Emanuel e la sua 
resistenza a convincersi che la ferro-
via è il futuro). In questo suo ultimo 
spettacolo Ronconi arriva a un’es-

senzialità definitiva. La scena è scar-
na, nuda, quasi senza appoggi per 
gli attori. Pochissimi arredi, qual-
che sedia che entra dalle botole del 
sottopalco, il tavolo del consiglio di 
amministrazione, qualche rialzo per 
suggerire, per esempio, la banchina 
di New York dove mette il piede 
Henry con la sua valigia scalcagna-
ta, il podio del politico Herbert, la 
tribuna dell’ippodromo dove Bob-
bie incontra la prima moglie. Tutta 
la vicenda si srotola in uno spazio 
neutro e bianco, con il pavimento 
coperto di vecchie insegne dipinte, 
scolorite, fuori tempo, che indica-
no i vari nomi della Lehamn, dal 
negozio a Montgomery fino alla 
grande banca. Niente di più lonta-
no dai cartelli brecthiani di queste 
insegne antiche, che i fratelli fonda-
tori mimano di dipingere pescando 
un’immaginaria vernice da secchi 
di latta. Talvolta messe in verticale, 
quasi sempre distese sul palcosce-
nico, le insegne paiono lapidi cimi-
teriali scolorite dalle piogge di oltre 
un secolo. È dunque uno strano 
racconto di morti, un requiem, e 
lo spazio scenico deve suggerirlo e 
al contempo lasciare campo libero 
alla parola, strumento della tensio-
ne rammemorante dei personaggi/
narratori. È, insomma, una vec-
chia storia eterna, che si snoda in 
uno spazio quasi asettico, neutro e 
chiaramente illuminato come una 
sala d’attesa o un laboratorio ana-
tomico, o come un ipotetico aldilà, 
in cui i pochissimi oggetti (come 
l’orologio in alto, che ruota talvol-
ta su stesso, ma segna sempre la 
stessa ora) assumono una potente, 
e quasi fragrante, forza di segno. 
La sbarra nera su cui per decenni, 

davanti a Wall Street, compie le 
sue evoluzioni l’acrobata Solomon 
Paprinskij (Fabrizio Falco) ha la 
funzione di rendere concreta la 
metafora di un agire sempre sul filo 
del rischio, ma anche di far vedere 
(dividendo la scena come un tratto 
di penna) lo spazio che si moltipli-
ca. Per esempio, di qua New York 
dove comincia a operare Emanuel, 
di là l’Alabama, dove rimane an-
cora per un po’ il fratello minore 
Mayer. Quando Solomon cadrà, 
dopo decenni di onorata carriera 
di strada, il suo errore è presagio 
dell’altra caduta. 

I fratelli e i figli hanno visi natu-
rali e costumi sobri con panciotto 
e cravatta, alternati a eloquenti tute 
da padroni-operai (il lavoro prima 
di tutto). Ma ciascuno si irrigidisce 
in monumento, si esemplarizza, si 
muove in una dimensione atempo-
rale da statua-vivente grazie anche 
al repertorio di gesti e frasi ricor-
renti come leitmotiv studiati (già nel 
testo) per ognuno. Ci sono i movi-
menti degli arti di Emanuel detto 
“il braccio” per la sua spinta all’a-
zione, il sorriso che risolve tutto di 
Mayer detto “la patata”, il mordersi 
le labbra di Bobbie, il mantra “non 
sono d’accordo” di Herbert, l’ansia 
di annotare tutto dell’iper razionale 
Philip, cifre, programmi, financo le 
papabili mogli. Le truccature visto-
se dell’acrobata Salomon lo collega-
no, invece, agli altri due personaggi/
metafora: gli squali dell’ultima fase 
della Lehman, il greco Peterson 
(Raffaele Esposito) e l’ungherese 
Gluksman (Denis Fasolo), quest’ul-
timo vero pirata della finanza crea-
tiva e delle speculazioni. I due stan-
no inerti a terra come Golem pronti 

a prendere vita, figure distantissime 
dall’iconografia cinematografica dei 
vari Gekko o “lupi di Wall Street”, 
eppure profondamente inquietanti 
nella loro immobilità scomposta di 
Frankenstein prossimi a entrare in 
gioco. Ma attenzione a credere che 
al tempo dei grandi uomini si sosti-
tuisca l’era dei mostri. Del tutto im-
mune da improbabili ricostruzioni 
nostalgiche, il lavoro di Massini/
Ronconi mostra che gli uni e gli altri 
sono frutto della stessa logica, figli 
della stessa storia, e che di quelle 
antiche contraddizioni i mostri non 
sono che le ultime, estreme, naturali 
conseguenze. 

Certo non è una storia di don-
ne Lehman Trilogy, che contano 
poco o niente qui. È profonda-
mente dentro un tempo/mondo 
di maschi, in cui le donne sono 
sempre la stessa figura che torna, 
ora come madre amorevole an-
corché incolore e scelta proprio 
perché scialba (la moglie di Phi-
lip e madre di Bobbie), ora come 
moglie persecutoria (le tre mogli 
di Bobbie), tutte affidate a un’uni-
ca attrice (Francesca Ciocchetti), 
una scelta certo non inusuale per 
Ronconi, basti ricordare la “ge-
mellarità” di Franca Nuti e Marisa 
Fabbri in John Gabriel Borkman. 
Ed è appunto in una stanza con 
sei uomini, tutti i Lehman dal ca-
postipite Henry in poi, che si at-
tende la notizia della morte della 
banca, data per telefono a Henry, 
che chiude così il cerchio. � n
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un no? Fosse solo per dignità? “Loro non mi 
regalano niente, perché dobbiamo fargli regali 
noi?”. La risposta a ognuna di queste domande 
può costare l’esistenza. Alle operaie, non ai ma-
nager, non alle “cravatte”. Il consiglio si spacca 
e probabilmente anche il pubblico si dividerà. 
Che cosa vogliamo di più da un testo teatrale?

Massini ci porta fino alle soglie del mistero 
economico. Andare oltre è il compito del let-
tore o dello spettatore che legge/vede cose che 
forse già sa, ma delle quali difficilmente si rende 
conto: il lavoratore salariato appartiene non al 
singolo capitalista, ma al capitale, perché le sue 
condizioni di vita dipendono dai movimenti e 
dalle esigenze del capitale che la nostra società 
considera essere oggettive. La dipendenza può 
assumere forme attenuate da diritti conquistati, 
può diventare sopportabile e perfino conforte-
vole. Ma periodicamente la legge del profitto si 
affaccia con la sua maschera ferrea e richiede, 
come gli dei degli aztechi, i suoi sacrifici uma-
ni. Infatti, il capitalismo può essere considerato 
ormai una delle grandi religioni. È il dio denaro 
che dà senso alle nostre azioni, regola la nostra 
vita, i nostri sentimenti e i nostri sogni. Nella 
Lehman Trilogy Massini racconta attraverso le 
vicende di una dinastia di banchieri e finanzieri, 
che sono i sacerdoti di questa religione, i suoi 
fasti e la sua gloria fin dalla sua incarnazione nel 
mito americano. La forza che dà fiato al suo can-
to epico scaturisce da una catastrofe: il 15 set-
tembre 2008 crolla la Lehman Brothers provo-
cando il fallimento più grande nella storia delle 
bancarotte mondiali. La banca era considerata 
too big to fail. Eppure questa volta il sistema 
bancario e lo stesso governo americano hanno 
voluto statuire un esempio facendo squillare le 
trombe dell’ultimo giudizio. Un epoca è finita. 
Ma che cosa significa questa affermazione e che 
tipo di requiem stiamo cantando? 

La Lehman Trilogy ci illumina sui passaggi 
cruciali da un capitalismo arcaico della roba a 
quello trascendentale della finanza. I Lehman, 

ebrei poveri immigrati dalla Germania, vendo-
no tessuti, poi attrezzi agricoli, poi passano alla 
compravendita di cotone, si trasferiscono dopo 
la guerra civile dall’Alabama a New York dove 
figurano tra i fondatori della Borsa del cotone, 
lontani da attrezzi, e piantagioni. Capiscono il 
bisogno di nuovi mezzi di trasporto, investono 
in ferrovie e petrolio, in aerei e armi di guer-
ra, si sposano bene, rimangono attaccati alla 
religione dei padri e conducono una vita da 
capitalisti “protestanti”, direbbe Max Weber. 
Sono tra gli artefici dell’industrializzazione di 
un continente, creatori, come scriveva Marx, 
di “meraviglie ben diverse dalle piramidi egi-
zie, dagli acquedotti romani e dalle cattedrali 
gotiche”. Ma nelle ultime pagine della terza 
parte della trilogia tutto cambia. Il cuore degli 
affari del gruppo è diventato la compravendita 
di denaro nelle sue forme molteplici chiamate 
“prodotti finanziari”. Queste forme di denaro 
si staccano dal mondo dei beni reali e dagli in-
vestimenti per produrli e conducono una pro-
pria vita irreale in altre sfere. Entriamo nei re-
gni dei miliardi, bilioni, trilioni di dollari dove 
ci si orienta in modo diverso dal mondo degli 
ottanta euro concessi a lavoratori dipendenti e 
assimilati. L’origine dell’alto tasso di rendimen-
to delle nuove forme di denaro rimane nascosta 
e nessuno la vuole conoscere. Nessuno poteva 
nemmeno aspettarsi questi frutti soprannatura-
li. Eppure il terreno è stato a lungo preparato. 
“L’America, guardiano del pianeta, armato fino 
ai denti”. Riempire il mondo di merci, di mezzi 
di comunicazione, di computer, di programmi. 
Il computer non significa solo calcolo, ma an-
che linguaggio “per non far crollare la torre di 
Babele”. I have a dream di Martin Luther King 
trasformata in una formula per vendere vendere 
vendere in modo che il mondo possa redimersi 
nel comprare comprare comprare. Metamorfo-
si infernali del denaro. E tutti ballano, banchieri 
e operai, tutta l’America. Crisi. Il dio denaro 
sacrifica la Lehman Brothers, il suo figlio pri-
mogenito. Fine del vecchio testamento.

s
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Narratori italiani
Prova di omissioni

di Francesco Guglieri

Cristiano de Majo
Guarigione
pp. 252, € 16,50,

Ponte alle Grazie, Milano 2014

Guarigione è il resoconto di 
una manciata di anni della 

vita di de Majo, scrittore e critico 
napoletano, nato nel 1975 e au-
tore di alcuni libri di cui l’ultimo 
Vita e morte di un giovane impo-
store scritta da me, il suo migliore 
amico (Ponte alle Grazie, 2010): 
all’epoca poco più che trentenne, 
Cristiano non aveva mai nutrito 
particolari desideri di paternità, 
ma la remissione di un tumore 
al testicolo lo convince a cercare 
un figlio con la compagna: “Era 
lo scampato pericolo di non riu-
scire a essere padre che 
mi fece venire voglia di 
avere un figlio, o qual-
cosa che aveva a che 
fare la naturale evolu-
zione di un rapporto, o 
ancora la fatica spesso 
insopportabile di es-
sere sempre e soltanto 
figlio?”. Dopo alcu-
ne difficoltà, tra cui 
un aborto spontaneo, 
nascono due gemelli. 
Gemelli, ma non iden-
tici: uno dei due è affetto da una 
malattia che rende chi ne soffre 
particolarmente vulnerabile a 
qualsiasi lesione cutanea e che 
nei casi più gravi costringe i bam-
bini a una vita durissima, coperti 
di piaghe e bende protettive. L’e-
satta diagnosi della malattia e il 
suo decorso verso un’eventuale 
guarigione, o almeno un’attenua-
zione, occupa i primi anni di vita 
del piccolo e tutto il libro. 

Ora, che cos’è Guarigione? 
Non è un romanzo, privo com’è 
di elementi finzionali, né quindi 
autofiction. Non è un memoir: 
per quanto sia anche il memoria-
le di una malattia non è quello il 
cuore del libro, tanto meno inne-
sca quei meccanismi ricattatori ti-
pici della memorialistica parame-
dica di disgrazie varie. Anche le 
pagine più drammatiche, quelle 
in cui qualsiasi lettore, genitore o 
meno, non può non provare una 
stretta al cuore, sono totalmen-
te prive di qualsiasi concessione 
alla pornografia del dolore. Gua-
rigione non è un saggio in senso 
stretto, o almeno nel senso che 
comunemente si dà a questa pa-
rola oggi, cioè l’esposizione e la 
dimostrazione di una tesi. 

Guarigione è un libro pieno di 
cose, aneddoti, temi, incrociati 
col passo divagante e inquieto di 
chi mette alla prova i propri ra-
gionamenti. Le ascendenze più 
immediate sono evidenti: Sebald, 
Sontag, Teju Cole, Philip Forest, 
ma soprattutto Carrère e Joan 
Didion, una genealogia esplici-
tata dal testo stesso nelle tante 
pagine di riflessione dedicata 
a questi autori. Se non ricordo 
male, però, Montaigne non viene 
mai citato direttamente. Eppure 
Guarigione, come gli Essais, si 
sarebbe potuto aprire con l’av-
vertenza che “Questo, lettore, 
è un libro sincero”: anche qui si 
tratta di lasciare un ritratto il più 
possibile onesto a disposizione di 
amici e familiari. La sincerità è 

decisiva dal momento che il libro 
è la risposta alla “responabilità 
di dare ai miei figli un passato. 
L’onere di costruire per loro una 
storia che fosse il più possibile 
prova di omissioni”. Quasi ogni 
pagina di de Majo sembra chie-
dersi se sarà all’altezza di un tale 
compito: trasmettere un ritratto 
assolutamente sincero dei gemelli 
e di se stesso, del suo amore de-
bordante, commovente per i figli, 
delle sue debolezze anche, paure 
e piccinerie.

Ecco perché Guarigione è un li-
bro ossessionato dalle tracce, dai 
segni, da lasciti, orme e impron-
te: e quindi dalla scrittura, quella 
altrui (e un libro pieno di altri 
libri, di citazioni, autori, letture) 
e la propria (domande sul senso 
di ciò che si sta facendo, ma an-
che sul proprio ruolo di scritto-
re e intellettuale). Forse allora il 
vero tema di Guarigione è quello 
dell’idea di trasmissione: della 

vita e dei segni (in fon-
do il padre non passa 
al figlio esattamente 
dell’informazione in 
forma di dna)? 

La trasmissione 
dell’esperienza, in-
vece, è ciò che chia-
miamo cultura. A un 
certo punto, durante 
un viaggio, a Cristia-
no capita in mano una 
guida che consiglia 
“di perdersi”: “Va 

da sé che nessuno potrebbe mai 
perdersi con una Lonely Planet 
in mano, ma l’importante non è 
perdersi, è avere la sensazione di 
perdersi”. Quella che vive il turi-
sta che cerca “il gusto dell’esoti-
co” è un’esperienza inautentica 
perché di seconda mano, stere-
otipata, ma d’altro canto siamo 
troppo smaliziati (sanamente di-
sillusi) per credere davvero che ci 
possa essere un’esperienza auten-
ticamente originale, non mediata 
dal linguaggio. Temi non nuovi, 
certo, ma che de Majo affronta 
con un passo tra i più interessanti 
e originali tra i narratori italiani 
d’oggi: la ricerca sperimentale di 
una soluzione all’alternativa, di 
una “terza via”, fra la mitologia 
dell’originalità e la presunzio-
ne che tutto sia già stato scritto, 
fatto, visto, e che ogni esperienza 
non può che essere inautentica 
essendo di seconda mano (e che 
quindi ogni scrittura, oggi, non 
può essere che “letteratura dell’i-
nesperienza” priva di trauma).

Quella che racconta de Majo 
non è l’ansia dell’influenza (dei 
padri) ma l’ansia dell’ininfluenza 
sui figli, la paura che quella linea 
di trasmissione sia interrotta. Che 
un certo vecchio mondo sia finito. 
Ma non c’è nessuna concessione 
allo sconforto, alla nostalgia, nes-
sun ripiegamento: la scrittura del 
libro stesso diventa la dimostra-
zione che la fine dei vecchi regimi 
(dei vecchi generi, l’usurarsi delle 
abitudini, l’imporsi di nuove for-
me della vita) è, in fondo, un’altra 
forma di guarigione. L’apocalisse 
è già avvenuta ma non è stata la 
fine del mondo, mettiamoci l’a-
nima in pace. Magari falliremo, 
ma troveremo il modo di vivere 
e trasmettere la nostra esperien-
za ai figli anche in questo nuovo, 
terribile, interessante mondo. � n
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Istruzioni per
 conservare la vita
di Alessandro Cinquegrani
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L’invenzione 
della madre
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Eppure la vita si autoconserva. 
Sembra un’astrusa legge bio-

logica, invece è semplicemente la 
nostra vita quotidiana, la nostra 
normalissima imperfezione. Mat-
tia è un ragazzo come tanti, ha un 
lavoretto, una ragazza, una pas-
sione per il cinema. Solo che sua 
madre sta morendo. Ha un can-
cro che le divora il corpo e non 
ci sono speranze per lei. E Mattia 
è comunque, nonostante questo, 
un ragazzo come tanti, 
con il suo lavoretto, 
la sua ragazza, la sua 
passione per il cinema. 
Perciò anche il suo do-
lore è imperfetto, per-
ché tradito dalla vita 
che procede, costringe 
a dormire, mangiare, 
lavorare, fare l’amore, 
come se tutto ciò fosse 
ancora possibile.

Poi ci sono le paren-
tesi, lunghissime, che 
costellano il testo. Sono, a volte, 
la tentazione dell’abisso. Si apro-
no come voragini che paiono de-
stinate a risucchiarlo nel buio di 
una sofferenza senza controllo, 
come una crepa del terreno che 
testimonia di uno smottamento 
irreversibile. Sono ipotesi di ve-
rità, speranze di annientamento, 
che improvvisamente si chiudono 
lasciando Mattia, ancora, alla sua 
vita quotidiana. Altre volte, quelle 
parentesi, rappresentano il tenta-
tivo di un esorcismo, come se si 
potesse estetizzare il dolore, ma-
gari ricordando un film, oppure 
rifugiandosi nel passato. Anche 
queste ipotesi sono destinate a ri-
manere inevase, e sopra tutto tor-
na a trionfare l’evidenza spicciola 
dei giorni che passano.

I fenomeni e il centro, si po-
trebbe dire, i fenomeni che gravi-
tano attorno al centro: “Chissà se 
anche lui, si domanda, riuscirà a 
pensare a questo periodo della sua 
vita come una serie di fenomeni 
che si sono organizzati intorno a 
una storia al cui centro c’era solo 
la morte”. Il centro, la morte della 
madre, è il dolore più viscerale e 
assoluto. Ogni avvicinamento è 
un’ustione che lacera. Non resta 
che rivolgersi ai fenomeni, con il 
senso di colpa del sopravvissuto, 
di chi, nonostante tutto, rimane 
un ragazzo qualsiasi, con il suo la-
voretto, la sua ragazza, la sua pas-
sione per il cinema. Così il testo è 
giocato su brevi capitoletti, episo-
di apparentemente insignificanti, 
se non fossero combusti col ma-
teriale incandescente che sta sot-
to, dentro, prima e dopo. Allora 
tutto acquista un senso nella sua 
gravitazione attorno a un mondo 
destinato a rimanere disabitato.

Perché poi c’è la madre. La ma-
dre malata, la “madre-bara”, la 
madre morta. Non sua madre, ma 
la madre. Unica, assoluta, e mol-
teplice. La madre di Mattia (con 
un nome preciso, “quel nome che 
qualcuno, sbagliandosi, pronun-

ciava mettendo una O dove c’era 
una A”, ma indicibile, intoccabile, 
totem e tabù come il corpo della 
madre) e tutte le madri (“A Mat-
tia è chiara una cosa: ogni donna 
con un bambino in braccio diven-
ta subito una madre”), un arche-
tipo intagliato nel profondo della 
psiche, e inestirpabile, anche se in 
fondo irraggiungibile. Questa ma-
dre, che viene descritta in tutta la 
sua nudità, nell’arroganza del suo 
corpo scoperto nei suoi recessi 
più profondi, quasi non esiste: la 
sua esistenza è certificata e chiara 
e condivisa soltanto nel suo essere 
la madre.

Questa semplice distanza, per-
petua, di fenomeni dal centro, del 
figlio dalla madre, una distanza 
incolmabile, Mattia la percorre 
col suo passo tenace, con le sue 
parole ostinate. Parole miti, sem-
plici, eppure terribilmente infiam-
mabili, parole che accompagnano 
gesti, che svolgono riflessioni 

semplici, che riferisco-
no eventi. Eppure re-
sta il fatto ovvio e ine-
luttabile che la tenacia 
di quel cammino non 
potrà mai raggiungere 
la madre, non potrà 
riabbracciarla, non 
potrà salvarla. Forse 
però potrà inventarla, 
reinventarla, tornare a 
conoscerla come sua: 
“Ogni giorno, col pen-
siero, Mattia inventa 

per sua madre nuove vite: lui che 
da lei è nato, lui che da lei è stato 
inventato, la fa costantemente ri-
nascere perché possa continuare 
a esistere, almeno nell’invenzio-
ne. Perché sa bene che quando 
anche il padre non ci sarà più, e 
quando Mattia stesso non ci sarà 
più, nessuno potrà ricordare ciò 
che lei è stata”. L’invenzione della 
madre, dunque, il libro e ciò che 
esso contiene, è un tentativo ulti-
mo e disperato di intervento sul 
mondo e sull’esistenza, un modo 
di far rivivere la madre oltre i con-
fini della memoria soggettiva. È 
l’ultimo ostinato tentativo di avvi-
cinamento al centro. “L’ennesima 
occasione per non dimenticare – 
anche suo malgrado”. E il libro è 
una rievocazione più potente, una 
scultura a tutto tondo, un modo 
di certificare per sempre un amo-
re ancestrale.

La vita si autoconserva, muta, si 
rigenera, si trasforma (“metastasi 
significa anche cambiamento”): 
“La realtà va rifatta”, dice Mat-
tia. Così lui alla fine sarà ancora 
un ragazzo come tanti, vivrà la 
vita di tutti, farà le esperienze di 
tutti, userà le parole di tutti, ma 
avrà la forza, forse, di riassesta-
re la propria vita. Anche Mattia 
vivrà infine il suo percorso di 
formazione, benché abbia pudo-
re ad ammetterlo. Che la vita si 
autoconservi, muti, si rigeneri e 
trasformi, secondo quelle leggi 
che lui stesso avrebbe maledetto 
all’inizio, è infine una fortuna: 
“Mattia ha preso coscienza che la 
sua condanna è continuare a ve-
dere. Dissezionare il tempo con la 
semplice osservazione degli even-
ti, fare un’autopsia – ‘vedere con i 
propri occhi’ – il presente”. Così 
questo libro sulla morte diven-
ta un manuale di istruzioni sulla 
conservazione della vita. � n
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Fra gatti e pavoni
di Ilaria Villata

Iris Origo
ALLEGRA

La figlia di Byron
ed. orig. 1935, trad. dall’inglese 

di Masolino d’Amico, 
pp. 112, € 14,50, 

Skyra, Ginevra-Milano 2014

Che cosa vuol dire per una 
bambina vagare di palazzo 

in palazzo, per stanze abitate da 
animali insoliti e nobildonne che 
parlano una lingua incompren-
sibile? Crescere lontano dalla 
madre, insieme a uno “strano 
gentiluomo, grasso e profuma-
to”, dopo aver trascorso il primo 
anno della propria vita facendosi 
imboccare di uvette dagli Shel-
ley? Iris Origo, appassionata bio-
grafa e storica erudita, racconta 
i primi cinque anni e tre mesi 
del frutto di un amore sbaglia-
to, quello tra Claire Clairmont, 
figliastra di William Godwin e 
giovanissima sorellastra di Mary 
Shelley, e lord Byron. Lo fa con 
l’aiuto di diari, epistolari e taccu-
ini, e con l’uso di una sensibilità 
fuori dal comune. Il risultato è 
una biografia accurata e toccante 
che prende forma, pezzo dopo 
pezzo, su uno scenario tutto ita-
liano, a dimostrazione del lega-
me profondo che univa l’autrice 
alla nostra terra e alle persone 
che l’hanno abitata. Pubblicato 
per la prima volta nel 1935 dalla 
Hogarth Press, la casa editrice di 
Leonard e Virginia Woolf, Alle-
gra. La figlia di Byron disegna il 
breve spazio di un’esistenza do-
lorosa e sorprendente, in bilico 
tra un disperato amore materno e 
un “distaccato, divertito affetto”, 
non molto diverso da quello che 
Byron riservava ai gatti e al falco, 
al corvo e alle scimmie che po-
polavano il suo palazzo. Quella 
“creaturina così buffa e tuttavia 
così graziosa”, “la sua bastarda”, 
nata da una donna che detestava, 
era arrivata in Italia con Claire e 
gli Shelley (“tutti gli esseri umani 
che componevano il suo piccolo 
mondo”), anziché essere spedita, 
come da sua espressa richiesta, 
con un contabile insieme a “pol-
vere dentifricia, magnesia, soda, 
spazzolino da denti, impiastri al 
diaculum e qualunque roman-
zo nuovo valesse qualcosa”. A 
quindici mesi, con un senso di 
desolazione di cui non è anco-
ra in grado di comprendere le 
cause, Allegra si ritrova prima a 
Venezia e poi a Ravenna, circon-
data da gatti e pavoni, amanti e 
carbonari, con Byron deciso in 
tutto e per tutto a tenerla se-
parata dalla madre. Nei cinque 
brevi anni della sua vita vede 
sfilare davanti ai propri occhi 
immagini stupefacenti, prima di 
trovare protezione e stabilità a 
Bagnacavallo, nel clima severo 
di un convento nelle pianure pa-
ludose della Romagna. Morirà 
poco dopo, lontana da entram-
bi i genitori, dopo aver assistito 
allo squallido spettacolo della 
vanità, dell’egoismo, dell’inco-
stanza e della miseria di cui gli 
adulti sanno essere capaci.� n
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Sull’altare della conoscenza
di Maria Fancelli 

Laura Mancinelli
Il passato è presente

pp. 128, € 13,50,
Einaudi, Torino 2014

I dodici abati di Challant di Lau-
ra Mancinelli segnò nel 1981 il 

risorgere del mito di un medioevo 
leggendario, con tutto il suo re-
pertorio di castelli, monaci e morti 
misteriose. Poco prima era uscito 
anche Il nome della rosa di Um-
berto Eco innestandosi in quel-
la nuova tendenza narrativa che 
avrebbe poi favorito un rilancio 
della letteratura italia-
na fuori d’Italia. Dopo 
oltre trent’anni Man-
cinelli torna su quella 
sequenza editoriale de-
finendola un “incidente 
letterario”. La questio-
ne riguarda infatti il 
rapporto tra i due ro-
manzi, il suo e quello di 
Eco. Con leggerezza e 
ironia la scrittrice riven-
dica un proprio diritto 
di primogenitura dal 
momento che Einaudi aveva tenu-
to nel cassetto per quasi due anni I 
dodici abati di Challant, dunque di 
molto antecedenti al romanzo di 
Eco. Un ritardo fatale, perché quel 
piccolo libro venne visto e letto 
sulla scia di Il nome della rosa e, 
nonostante vari premi e traduzioni 
in altre lingue, fu in un certo senso 
travolto dal successo mondiale di 

quello. Racconta ancora l’autrice 
di come poi, per liberarsi del torto 
in qualche modo subìto, pensò di 
di fare dell’illustre e incolpevole 
semiologo il protagonista del suo 
primo romanzo poliziesco Il mi-
stero della sedia a rotelle.

Mancinelli ci racconta dun-
que come può nascere un libro e 
come la scrittura si metta in moto 
per vie diverse e non tutte no-
bilitanti, ivi compresa una ferita 
narcisistica come quella descrit-
ta. Forse è proprio l’intreccio tra 
cronaca, vita, casualità e scrittura 
che colpisce, nel cuore di un li-

bro che è altrimenti 
tutto autobiografico e 
tocca prevalentemente 
le corde della pietas e 
dei sentimenti. Si trat-
ta, infatti, di una storia 
d’amore che illumina 
una vita segnata dalla 
malattia; ma anche del-
la storia di un fortunato 
percorso accademico 
fondato sulla ricerca, 
dentro e oltre la pro-
pria disciplina. Manci-

nelli è, infatti, un’illustre filologa 
germanica, il cui nome resterà 
negli annali della storia letteraria. 
Il registro dominante è quello di 
una pietà trattenuta verso una sof-
ferenza che non cerca il conforto 
della religione, anche se il discorso 
spesso la sfiora. Mentre ricorda 
con fierezza l’ateismo dei propri 
familiari, Mancinelli rende omag-

gio al cristianesimo ripensando al 
Sogno di Costantino di Piero del-
la Francesca: “Il cattolicesimo tra 
tutti i suoi errori ha fatto una cosa 
giusta non vietando la riproduzio-
ne della figura umana. Ci pensi se 
nell’arte fosse mancata? Come agli 
ebrei e ai musulmani: vietata dalla 
loro religione. Prova a pensare se 
invece della Vergine delle Rocce di 
Leonardo avessimo arabeschi di 
marmo, preziosi forse, bellissimi 
certo, ma freddi come il materiale 
da cui sono ricavati”.

Le riflessioni sono di varia na-
tura ma il tema sotteso resta la 
civiltà medievale: l’oggetto di stu-
dio di una vita e il nucleo genera-
tore della scrittura di Mancinelli; 
eppure verso il proprio sapere c’è 
una sorta di benigno rancore che 
si rivela nel dubbio che proprio 
il lungo, felice e ostinato studio 
sia stato anche una delle cause 
scatenanti della tremenda malat-
tia da tempo in agguato. Così il 
suo libro forse più innovativo sul 
piano germanistico Da Carlo Ma-
gno a Lutero viene rievocato sotto 
questa doppia luce, come fonte di 
gioia e come sospetto accelerato-
re di malattia. Nessun lamento, 
ma un quasi naturale trasferi-
mento dalla vita vissuta alla vita 
raccontata. È questa l’inquietante 
domanda che esce da una prosa 
chiarissima: di fronte alla con-
sapevolezza che non ci saranno 
premi ultraterreni, quanta vita e 
quanto corpo è lecito consegnare 
sull’altare della conoscenza?� n
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Per chi viene l’uccello del paradiso
di Mario Marchetti

Paolo Giordano
Il nero e l’argento

pp. 118, € 15,
Einaudi, Torino 2014

Arrivato al suo terzo romanzo, 
Paolo Giordano ha raggiun-

to una straordinaria misura di 
temi, di struttura, di linguaggio, 
uno straordinario equilibrio sen-
timentale e di pensiero. Il nero e 
l’argento è un libro sottile, dalla 
trama tenue o, meglio, semplice, 
che con le sue nitide articolazioni 
sa entrare nelle pieghe dell’esi-
stenza dei suoi personaggi come 
sa entrare nella mente del letto-
re e interrogarla. In breve, un 
anomalo triangolo: una giovane 
coppia (Nora e il marito, modu-
lata voce narrante) e la 
signora A., la donna di 
servizio tuttofare, della 
quale, con un colpo di 
teatro inatteso, quasi 
un’epifania, verremo a 
conoscere il nome solo 
alla fine, esattamente. 
Sarà il bambino Ema-
nuele, tassello che ren-
de scaleno il triangolo, 
a pronunciarlo: Anna. 
Dunque una persona, 
non una funzione, sol-
tanto. È la signora A. a fungere da 
piattaforma salvifica per la cop-
pia. È una coppia di oggi (fatta 
di persone/individui che si sono 
scelti e si amano, con le loro di-
verse sensibilità, reciprocamente 
rispettosi, a rischio di paralisi o di 
stasi), incerta nei ruoli da giocare, 
mononucleare, isolata, pur non 
mancando di figure parentali. 
Una coppia friabile e umbratile. 

La signora A. (Babette nel les-
sico famigliare) invece sa. Sa in 
ogni situazione cosa bisogna fare: 
non ha dubbi, per lei ruoli e com-
piti sono esattamente definiti e 
definibili. Saprà anche occupar-
si alla perfezione del bambino 
quando nascerà, pur non avendo 
mai avuto figli: in lei le “faccen-
de” (le cose da fare) sono come 
programmate, protocollate da 
sempre (è un albero con radi-
ci profonde nella terra). La sua 
funzione per Nora e il marito è 
stabilizzante, di infondere corag-
gio. Quando si ammalerà e per 
lei arriverà l’uccello del paradiso 
foriero di morte (secondo le pa-
role del pittore nano amico della 
signora A.) la coppia rischiererà 
la crisi. Nora e il marito parran-
no tornare nuovamente “insolu-
bili” (un’immagine chimica che 
richiama quella dell’ineludibile 
solitudine dei numeri primi). Di 
fronte al laconico “sono stanca” 
della signora A, tutto sembrerà 
sfaldarsi. Proveranno a evadere 
con un viaggio a Beirut (un no-
me-simbolo inquietante). Ma sarà 
ancora la signora A. a far suggel-
lare nuovamente il loro patto di 
coppia in un momento di lucidità 
concessole dalla malattia (o da 
lei conquistato con un ultimo, 
ostinato sforzo?): è il suo regalo 
testamentario, come il pranzo di 
Babette nel celebre racconto di 
Blixen. La signora A. ha, infatti, 
la capacità intuitiva di “stare in 
presenza”, come è stato detto per 
Emerenc, la cameriera di cui ci 
parla Magda Szabó nel romanzo 

La porta. Il rapporto tra la coppia 
e la signora A., come quello tra 
Szabó e Emerenc, non è sempre 
facile, è esigente (da parte della 
signora A.), è fatto anche di si-
lenzi e incomprensioni, ma con 
il tempo diventa insostituibile e 
fondante. Naturalmente la signo-
ra A. non è solo “pedante” e “pe-
sante”, ha una sua privatezza e un 
suo passato semplici ma ricchi di 
affetti e interessi. Ed è profonda-
mente e animalescamente attac-
cata alla vita. 

Con la descrizione del proce-
dere “puntuale” del tumore che 
l’aggredisce, Giordano si inoltra 
con discrezione chirurgica nel-
la bioletteratura, nella narrativa 
della malattia e del corpo (quel 
corpo che aveva avuto già tanta 

importanza nel suo 
romanzo afgano): e ci 
sono momenti in cui 
la precisione scientifi-
ca sembra trasformare 
illusoriamente in vita 
la morte in agguato, 
laddove i pacchetti 
di positroni emessi 
dalle cellule tumora-
li, nell’annichilazione 
con i loro gemelli ne-
gativi, si convertono in 
luce. E in concomitan-

za anche la signora A. prova sol-
lievo. Il terapeuta di cui è pazien-
te il narratore dice “tutte uguali 
le storie di cancro”. Ma vediamo 
che non è vero: non sono uguali 
nei risvolti emotivi che sviluppa-
no nei diversi attori. Anzi, ogni 
storia è un’altra storia. La voce 
che narra desidererebbe che tut-
to avesse il rigore dell’algebra, ne 
avesse la sfacciata bellezza. Ma a 
poco a poco, prima grazie a Nora, 
poi alla vicenda triangolare e di 
malattia in cui viene coinvolto, 
viene a patti con ciò che sfugge 
alla logica, alla spiegazione, in 
sostanza con l’irrazionale e con il 
mistero: in una rapida e rara ac-
censione del testo, e per questo 
tanto più luminosa, si allude alla 
difficoltà che si ha ad accettare 
il “fato invisibile”, il “vuoto”, lo 
“spietato flagello di Dio”. Ovve-
ro, con un’immagine ricorrente 
nel libro, l’uccello del paradiso 
viene per tutti. Sono passi in cui 
si percepisce un trapasso tra nar-
ratore (lo scrittore) e voce nar-
rante, o, meglio, il loro gioco di 
sponda. Così come dove si parla 
della memoria dell’oggi destinata 
a scomparire in futuro: non la-
sciamo più tracce, se non quelle 
delebili delle schede di silicio dei 
computer o quelle, altrettanto 
delebili, della nostra personale 
memoria. O ancora dove si par-
la dell’odierno e pervasivo senso 
di manchevolezza. Il libro, infi-
ne, è anche la diagnosi clinica di 
un delicato e sempre periclitan-
te legame tra due colori/umori 
difficilmente assimilabili, tra il 
nero catramoso della malinconia 
(ma anche del cancro secondo 
Galeno) e l’argento fuso, “il più 
bianco fra i metalli, il migliore 
fra i conduttori, il riflettente più 
spietato”: insomma, tra colui che 
narra e l’ibsenianamente vitalisti-
ca Nora.� n
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Nei corridoi dell’infermità
di Caterina Morgantini

Andrea Tarabbia 
LA BUONA MORTE

Viaggio nell’eutanasia in Italia
pp. 176, € 16, Manni, Lecce 2014

“Il diritto alla vita (ma non alla vita biologica: 
a quella biografica) è la fonte di tutti i dirit-

ti, e deve per questo includere anche il diritto di 
morire”. Un gran vociare si fa, a ogni lieto evento, 
e un gran silenzio si dovrebbe invece fare intorno 
a ogni morte, per permettere di raccogliere pen-
sieri, ricordi, future memorie da tramandare. La 
buona morte. Viaggio nell’eutanasia in Italia è un 
interessante, profondo e commovente reportage 
letterario attraverso gli scuri corridoi dell’infer-
mità e delle dolorose scelte compiute per sfuggire 
alle trappole che inchiodano l’esistenza a un eter-
no attimo di sofferenza: un percorso tra le testi-
monianze di chi ha visto amici e parenti liberarsi 
da un’atroce condizione, o di chi è intenzionato 
a farlo andando contro le direttive di uno stato 
cieco e sordo alle autentiche esigenze dei citta-
dini. “Io ho trent’anni e ho paura della morte”: 
così scriveva nel 2008 l’autore Andrea Tarabbia, 
quando il dibattito sorto intorno al caso Engla-
ro spinse un gruppo di intellettuali a redigere il 
proprio testamento biologico. Molte cose sono 
cambiate da allora, per Tarabbia e per l’Italia, 
ma non abbastanza: il tema dell’eutanasia, della 
“buona morte”, è ancora tabù, lettera muta in 
parlamento, e molti malati incurabili continua-
no ancora a essere doppiamente prigionieri, del 
proprio corpo e della legge. Muovendosi con at-
tenzione tra temi di grande attualità e importanza 
(il ruolo e il potere della religione, l’autodetermi-
nazione dell’essere umano, il rapporto tra natura 
e tecnica, i progressi della medicina, il ruolo dei 

legislatori), Tarabbia raccoglie con estrema cura 
e rigore i racconti di chi in prima persona si batte 
per dare a tutti il diritto a una dignitosa fine (il 
presidente dell’associazione Exit, che aiuta gli ita-
liani nella richiesta di morte volontaria assistita in 
Svizzera), di chi ha vissuto al fianco di un malato 
senza possibilità di miglioramento (Mina Welby, 
che con l’Associazione Luca Coscioni porta avan-
ti la battaglia intrapresa dal marito Piergiorgio 
Welby), e di chi, pur appartenendo al clero, è 
favorevole alla possibilità che si dia a ciascuno il 
diritto di decidere sulla propria fine. Sono molte e 
complesse le domande che l’autore pone a se stes-
so e ai lettori: dove finisca la vera vita, e che cosa 
si possa definire tale nella quotidianità di un ma-
lato incurabile racchiuso in un labirinto di tubi, 
macchinari e medicine; e dove inizi quella “non-
vita” da cui ci si vorrebbe separare per l’eternità. 
Appare evidente, raccogliendo testimonianze ed 
esperienze, l’evolversi della sensibilità della socie-
tà civile attorno a un argomento tanto spinoso: 
medici, famigliari, malati, impegnati tutti i giorni 
in una faticosa guerra dalla sconfitta certa, si sen-
tono quanto mai distanti e incompresi dalla legge 
granitica che decide e condanna senza prima aver 
vissuto, sperimentato, che non si accorge di non 
essere più al passo con il popolo che pretende di 
governare, per tacere dell’ostinazione del credo 
religioso, impegnato a esercitare rigidi precetti 
su corpi che non gli appartengono. Eppure, per 
quanto alcune malattie facciano ancora tanta pau-
ra da non essere neppure nominate (la Sla, il can-
cro), le questioni sul fine-vita e sulla “liberazione” 
da forme di accanimento terapeutico dovrebbero 
essere portate alla ribalta, discusse, dibattute, per 
fare educazione e chiarezza, non lasciando più pe-
ricolose e vergognose zone d’ombra in cui dottori 
e pazienti si muovono nell’illegalità. 
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Religioni
Storico, filologo, uomo di frontiera

di Giovanni Filoramo

Franco Bolgiani
Cristianesimo e culture

a cura di Francesco Traniello,
pp. 574, € 45,

Il Mulino, Bologna 2014

Franco Bolgiani (1922-2012) 
ha ricoperto per trent’anni 

(1963-1993) la cattedra di storia 
del cristianesimo presso la facoltà 
di lettere dell’Università di Torino, 
svolgendovi un’infaticabile attività 
di docente, promuovendo signi-
ficative ricerche, organizzando e 
dirigendo importanti iniziative 
culturali come la “Rivista di storia 
e letteratura religiosa”, guidando a 
lungo istituzioni da lui promosse o 
fondate, come la Biblioteca di stu-
di storico-religiosi Erik Peterson 
o la Fondazione Pelle-
grino, che egli volle per 
onorare la memoria del 
suo maestro, Michele 
Pellegrino. Storico di 
razza formatosi negli 
anni dell’immediato 
dopoguerra alla scuola 
di Federico Chabod in 
quel luogo particolare 
che fu l’Istituto stori-
co Benedetto Croce di 
Napoli, allievo anche di 
Augusto Rostagni, do-
tato dunque di una solidissima for-
mazione filologica, grazie a un lun-
go soggiorno parigino egli seppe 
irrobustire questa sua duplice vo-
cazione di storico e di filologo ali-
mentandola con le tante suggestio-
ni che gli venivano dalle eminenti 
personalità di cui seguì l’insegna-
mento, tra cui spicca uno storico 
cattolico come Henri-Irénée Mar-
rou, che contribuì a metterlo in 
contatto con il vivacissimo mon-
do intellettuale del cattolicesimo 
francese con il quale intrattenne 
per tutta la vita proficui rapporti 
di scambio. Ne risultò il profilo 
di uno storico del cristianesimo a 
tutto campo, dotato di una solidis-
sima attrezzatura filologica, sensi-
bilissimo ai problemi storiografici 
e ai grandi mutamenti che le disci-
pline storiche hanno conosciuto 
nel secondo dopoguerra, perfetta-
mente a suo agio, oltre che nel suo 
campo specialistico, la storia delle 
origini cristiane e del cristianesimo 
antico, anche in molti altri periodi 
della millenaria storia cristiana, dal 
Cinquecento religioso al cattolice-
simo contemporaneo.

La raccolta di saggi curata da 
Francesco Traniello, che vi ha 
premesso un’illuminante introdu-
zione, unitamente alla bibliografia 
dei suoi scritti curata da Roberto 
Alciati, permettono di ricostrui-
re le tappe più significative di un 
percorso intellettuale che, al di là 
della validità e importanza dei sin-
goli contributi, fornisce un primo 
esemplare profilo non solo del Bol-
giani storico del cristianesimo, ma 
del modo in cui la generazione di 
storici cattolici a cui lui appartenne 
venne costruendo dopo la guerra, 
tra contraddizioni e difficoltà varie, 
un modo nuovo di accostarsi alla 
storia cristiana.

Il filo rosso di questa raccolta, 
che Traniello ha articolato in due 
parti rispettivamente dedicate 
all’antichità e alla contempora-
neità, è fornito dal rapporto tra 
annuncio evangelico, che per lo 

storico credente sfugge alla presa 
della storia, e il modo in cui, a par-
tire dalla mediazione linguistica, 
questo annuncio si è espresso nelle 
più differenti culture, assumendo-
ne tratti specifici e nel contempo 
contribuendo a trasformarle. Da 
questo punto di vista, Bolgiani 
proseguiva una più antica linea 
apologetica, che era stata anche 
quella del suo maestro Pellegrino, 
ma a questa linea si accostava in 
modo nuovo e critico, in parte per 
le sollecitazioni che gli venivano 
dal Concilio, e in particolare dalla 
costituzione conciliare Gaudium et 
spes con il suo riconoscimento del-
la (relativa) autonomia delle realtà 
antropologiche, in parte per le mil-
le spinte che gli venivano dalle sue 
non comuni conoscenze nei campi 

più diversi delle scienze 
umane, che lo porta-
vano a privilegiare, di 
contro al tradizionale 
concetto umanistico di 
cultura come paideia o 
cultura animi, un con-
cetto più ampio di tipo 
socio-antropologico, in 
grado di rendere meglio 
conto della ricchezza e 
complessità delle pro-
duzioni culturali uma-
ne. Come dimostra la 

maggior parte di questi saggi, che, 
dopo il primo programmatico stu-
dio dedicato alle origini della cul-
tura cristiana, toccano temi diversi 
come il concetto di rivelazione in 
Paolo, la religione popolare nel 
cristianesimo antico, i rapporti tra 
cristianesimo e potere, la “cultura 
cristiana” è un concetto proble-
matico, che va conservato perché 
il messaggio cristiano si esprime 
e non può non esprimersi in una 
dimensione culturale, ma nel con-
tempo non essenzializzato (il pe-
ricolo sempre incombente dell’in-
tegralismo, e cioè di una fede che 
riceve contenuti preconfezionati 
in modo acritico). E ciò, grazie a 
quella “riserva escatologica” (un 
concetto che egli deve a Erik Pe-
terson, a cui è dedicato un saggio 
fondamentale) che ricorda al cre-
dente l’originaria inestinguibile 
dimensione escatologica dell’an-
nuncio che non può ridursi e coin-
cidere con nessuna realtà di questo 
mondo.

Uomo di frontiera, che si era 
aperto, dopo lo scontro sul di-
vorzio, a un dialogo franco e pro-
duttivo col mondo laico, attento 
a cogliere i segni dei tempi che, 
come kairoi, potevano permet-
tere un approfondimento della 
propria fede, credente profondo 
ma altrettanto profondamente ri-
spettoso delle posizioni dei non 
credenti, come dimostrano questi 
saggi, Bolgiani ha contribuito in 
modo significativo a costruire un 
tipo di storia religiosa aperta che, 
pur privilegiando il caso cristiano, 
fosse capace di aprirsi senza pre-
giudizi confessionali anche allo 
studio storico-filologico di tutte 
quelle tradizioni religiose che ave-
vano costituito lo sfondo in cui la 
nuova religione era sorta e che in 
seguito essa aveva nel suo cammi-
no millenario incontrato.� n
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Inculturarsi e meticciarsi
di Andrea Nicolotti

Edmondo Lupieri
In nome di Dio

Storie di una conquista
pp. 316, € 29,

Paideia, Brescia 2014

Edmondo Lupieri insegna te-
ologia alla Loyola Universi-

ty di Chicago. Mette al servizio 
della teologia il bagaglio di uno 
studioso formatosi in Europa 
come storico: ne risulta un libro 
solido e ricco di note, approfon-
dimenti e bibliografia, ma allo 
stesso tempo appassionante e 
capace di fornire alcune chiavi 
di lettura dell’attualità, senza 
il timore di esprimere qualche 
giudizio morale sul passato. Il 
filo conduttore dell’intera opera 
è la cristianizzazione. 
In che modo il cri-
stianesimo è diventato 
una religione globale? 
E di questa globa-
lizzazione possiamo 
dirci soddisfatti? Fin 
da subito l’autore di-
chiara che uno dei 
suoi scopi principali 
è mostrare “che i no-
stri antenati europei 
non erano preparati a 
conquistare il pianeta 
né eticamente, né religiosamen-
te e neppure culturalmente”. La 
diffusione della fede cristiana al 
di fuori dell’Europa fu realizza-
ta “in nome di Dio”, ma fu più 
efficace dove si accompagnava 
con la conquista territoriale e la 
sottomissione; e i conquistatori 
spinti da un desiderio di potere 
e arricchimento ebbero la me-
glio non grazie al loro messaggio 
di salvezza, bensì grazie alla loro 
superiorità tecnologica.

Nella prima parte del suo li-
bro, dedicata alla conquista 
dell’America, Lupieri usa le 
parole dello stesso Hernán Cor-
tés, colui che abbatté l’impero 
azteco, per fornire un paradig-
ma interpretativo che percorre 
la storia e si ripete in ogni con-
quista: ciò che tutti sapevano 
essere ingiusto, cioè l’aggredire 
e depredare un altro popolo, 
poteva diventare giusto se am-
mantato di una finalità religiosa. 
Se i conquistatori avessero agi-
to con uno scopo diverso dalla 
cristianizzazione la loro guerra 
sarebbe risultata iniqua e ogni 
loro appropriazione indebita, 
soggetta all’obbligo di ripara-
zione e restituzione. Invece l’e-
vangelizzazione cristiana forni-
va una giustificazione teologica 
persino alla schiavitù, legittima-
ta in quanto strumento di av-
vicinamento alla vera religione 
portata dai cristiani-padroni. 
Dall’America, con tutte le sue 
contraddizioni (e senza dimen-
ticare quelle figure di ecclesia-
stici illuminati che deprecavano 
la schiavizzazione degli ame-
rindi e i metodi disumani dei 
loro cristianissimi aggressori) si 
passa all’Africa, quindi all’Asia 
e all’Oceania. Gli esiti furono 
diversi, e non ovunque gli euro-
pei e la loro religione ebbero la 
meglio. Ma alcune delle attuali 
ingiustizie e disuguaglianze dis-
seminate sulla terra dipendono 
da questi eventi lontani, e molti 

misfatti commessi nei secoli pas-
sati hanno conseguenze ancora 
tangibili in certi angoli del mon-
do toccati dall’evangelizzazione 
cristiana.

L’autore non si dichiara così 
ingenuo da credere che altre 
genti o altre religioni avrebbero 
fatto meglio, e ci avrebbero pre-
servati da queste conseguenze. 
Se fosse andata diversamente, 
forse le vittime sarebbero sem-
plicemente state altre, magari i 
cristiani stessi. Basandosi così su 
quello che è accaduto, e non su 
quello che sarebbe potuto acca-
dere, Lupieri si sforza di guar-
dare da entrambi i lati del pro-
blema e di capire i meccanismi 
che hanno portato a certi esiti. 
Molta attenzione è dedicata a in-

dagare le reazioni dei 
conquistati, insisten-
do sui casi poco noti 
in cui essi, in nome 
di un cristianesimo 
riletto alla luce del 
proprio bagaglio tra-
dizionale, sono giunti 
a risultati incompren-
sibili per un cristiano 
europeo. Notevoli i 
casi in cui certi colo-
nizzati hanno cercato 
di insorgere contro i 

loro colonizzatori, avendo però 
assimilato a tal punto il cristia-
nesimo loro inculcato da essere 
capaci di usarlo ai propri fini, 
contro quegli stessi che glie-
lo avevano insegnato, creando 
nuove teologie e nuove identità, 
e sentendo di agire a loro volta 
in nome di Dio. Anche questo 
è cristianesimo, un particola-
re cristianesimo che dimostra 
quanto questa religione per so-
pravvivere abbia sempre dovuto 
accettare di modificarsi, adat-
tarsi, “inculturarsi”, sempre sul 
filo del rasoio e con il timore di 
intaccare la propria specificità 
sfociando nel sincretismo.

Ci si potrebbe domandare se 
Lupieri abbia davvero scritto 
una storia della cristianizzazio-
ne, o se avrebbe fatto meglio a 
chiamarla una storia delle con-
quiste nelle quali si è fatto uso 
della cristianizzazione a scopo 
assolutorio. La risposta è nega-
tiva, perché quella della conqui-
sta è una chiave di lettura pre-
dominante, ma non è l’unica: 
le sfumature sono molte e non 
sono mancati coloro che hanno 
tenuto ben distinti i due pro-
cessi, anzi, in certi casi hanno 
cercato di svincolarli, tentando 
una trasmissione del cristianesi-
mo che non andasse a braccetto 
con la violenza. Va detto, però, 
che la capacità di penetrazione 
del cristianesimo è risultata assai 
superiore quando accompagna-
ta da un controllo del territorio 
da parte dei portatori della nuo-
va religione, mentre spesso ha 
fallito in civiltà fortemente radi-
cate, religiosamente impermea-
bili, tecnologicamente avanzate 
ed economicamente strutturate. 
Lupieri dichiara che questo è il 
libro che gli è costato lo sforzo 
maggiore, non tanto in termini 
di ricerca e di studio, quanto in 
termini di coinvolgimento per-
sonale; si percepisce il senso di 
sofferenza che ha accompagnato 

l’autore lungo tutto il cammino 
di raccolta dei documenti. Ne 
risulta una ricerca che ha anche 
uno scopo parenetico, che invita 
il lettore a volgersi indietro, ver-
so la sua storia, per apprendere 
e desiderare un futuro migliore 
(sempre che ciò sia possibile). 
Non si tratta di temi esclusiva-
mente legati al passato, perché 
l’uso improprio della religione, 
cristiana o non cristiana, non 
può certo dirsi estinto. In Euro-
pa da più di due secoli c’è stato 
un ripensamento, grazie al quale 
oggi la chiesa cattolica ha radi-
calmente mutato il modo di fare 
missione, prendendo coscienza 
delle proprie azioni e svilup-
pando forti sensi di colpa verso 
il passato; ma ciò non vale per 
altre denominazioni cristiane, 
che sembrano ripetere errori 
che si credevano ormai scongiu-
rati. L’illuminismo, il progresso 
e certe ideologie inducevano 
a sperare in un futuro segnato 
dall’inesorabile vittoria della 
ragione sulla religione, intesa 
come forza reazionaria e oscu-
rantista, in favore di nuove so-
cietà laicizzate e secolarizzate; 
ma l’esito è stato diverso, e ha 
dimostrato che l’uomo possiede 
una dimensione irrazionale ine-
liminabile che necessita di una 
valvola di sfogo. Dove lo sfogo 
non è più canalizzato in direzio-
ne delle religioni tradizionali or-
ganizzate, esso irrompe altrove, 
talvolta in manifestazioni ancor 
più superstiziose e primitive 
di quelle che si volevano com-
battere. Inoltre il cristianesimo 
cattolico e le chiese protestanti 
storiche hanno perso il loro ca-
rattere di unicità e la loro capa-
cità di controllo, assediate ormai 
su tutti i fronti da innumerevoli 
confessioni cristiane cangianti, 
innovative, incontrollabili, con-
correnziali, peggiori di quelle 
precedenti agli occhi di chi le 
combatteva. La via del futuro 
pare essere il meticciaggio reli-
gioso (bollato come sincretismo 
e temuto dagli esponenti dei vari 
monoteismi religiosi esclusivi-
sti) e non la sconfitta delle reli-
gioni a cui aspiravano i fautori 
radicali di un razionalismo ateo. 
Un meticciaggio inesorabile, 
favorito dai crescenti fenomeni 
di globalizzazione, di scambio, 
di mobilità, di immigrazione e 
di urbanizzazione, ma che alla 
base sembra essere un tratto ir-
rinunciabile dell’homo sapiens. 
Il che porta a interrogarsi sulla 
possibilità stessa di un futuro 
mantenimento delle identità, 
della sopravvivenza di pensieri 
forti e contrapposti, ormai erosi 
alle fondamenta da un pensiero 
religioso debole e mutevole. Al 
momento, il futuro immediato 
in America e sempre più anche 
in Europa non sembra fatto di 
chiese tradizionali organizzate, 
quanto invece di svariate con-
fessioni fondamentaliste, capaci 
di esercitare una progressiva in-
fluenza sulla vita pubblica e po-
litica. Con la tendenza a rispol-
verare il solito meccanismo che 
trasforma in conflitti fra religio-
ni quelli che non sono altro che 
conflitti fra opposti interessi, in 
una politica mondiale fondata 
sul disequilibrio.� n
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Epistolari, diari e appunti dal fronte
di Emilia Di Rocco

Nell’anno in cui si commemora il centenario 
dell’ingresso dell’Italia nella Grande guerra i tre 

volumi di Marco Mondini, Nicola Maranesi e Gian-
carlo Alfano gettano uno sguardo acuto e profondo 
su quel “salto nel vuoto” che ha determinato un vero 
e proprio spartiacque nella nostra storia di italiani e 
europei, su quell’esperienza lacerante i cui effetti de-
stabilizzanti si sono riverberati in tutti i settori della 
vita sociale: economia, politica e storia culturale, let-
teratura e arti visive.

Il libro di Marco Mondini traccia un percorso che 
tocca i capitoli principali della narrazione della guer-
ra, spesso raccontata come grande avventura epica ed 
eroica dai tratti premoderni. Dalla “crisi al rallenta-
tore”, la logorante attesa che sarebbe sfociata nei fatti 
del maggio del 1915, alla lenta e tormentata uscita 
dalla guerra emergono una pedagogia patriottica e 
un’iconografia della guerra che sottolineano l’unicità 
del conflitto italiano rispetto ad altri paesi europei. 
Romanzi profetici sembrano annunciare la guerra 
imminente, la stampa propone un nuovo modello di 
linguaggio giornalistico, mentre con i fatti della Li-
bia il racconto della guerra, ispirato ai romanzi d’av-
ventura di Salgari e all’iconografia pittorica del Ri-
sorgimento, diventa un affare mediatico e i periodici 
illustrati narrano un conflitto epico e anacronistico 
secondo le regole del sensazionale e del meraviglioso. 
Nella produzione artistica sul primo conflitto mon-
diale, che raramente restituisce la realtà, spicca l’e-
popea degli alpini: dalla letteratura per adulti, nella 
quale dà vita a un vero e proprio genere, a quella per 
l’infanzia, alle arti visive e al cinema dove è il sogget-
to privilegiato di alcune produzioni cinematografiche 
di successo nelle quali il combattimento e la morte 
brillano per la loro assenza. Due fotografie, quella 
della vittima inerme e quella del guerriero trionfan-
te, restituiscono un quadro della graduale riconqui-
sta della normalità per i civili e l’inizio di una lenta 
e a volte tormentata uscita dalla guerra per i militari 
all’indomani del 4 novembre. Dopo l’euforia seguita 
a Vittorio Veneto, quando il conflitto torna a essere 
una bella avventura con la riconquista dei paesi occu-
pati, bisogna far fronte sia alla delusione del veterano 
cui viene negata la marcia trionfale della liberazione, 
sia al problema dei prigionieri e dei dispersi, nonché 
all’incapacità di eliminare la morte dalla vita. La po-
litica monumentale del dopoguerra, le cerimonie del 
milite ignoto e la fioritura di opuscoli commemorati-
vi destinati alla circolazione privata testimoniano le 
diverse stagioni della memoria collettiva e i relativi 
punti di svolta, come suggeriscono, ad esempio, il 
caso del monumento al fante, oppure quelli del Mon-
te Grappa e di Redipuglia. 

Una tessera importante nel mosaico del discorso 
sulla Grande guerra è costituita dalla letteratura, sia 
quella alta, sia gli epistolari, gli appunti e i diari dei 
militari al fronte che a lungo non hanno svolto alcun 
ruolo nella costruzione dell’immagine e della memo-
ria di quella che è stata definita una “guerra lette-
raria”. Sono queste le voci che rivivono nel volume 
di Nicola Maranesi il quale, avvalendosi del prezioso 
materiale dell’Archivio diaristico nazionale di Pieve 
Santo Stefano, restituisce al lettore un campione del-
le emozioni racchiuse nelle scritture autobiografiche 
nazionali. È il diario di guerra delle classi subalterne 
nel quale risuona il sentimento della vita e la scoper-
ta di un mondo nuovo. Il lettore è condotto lungo 
un viaggio nell’universo della guerra di trincea che si 
snoda attraverso dieci tappe fondamentali in compa-

gnia di alcuni preziosi testimoni che rivelano la presa 
di coscienza della realtà del fronte, l’inquietudine, lo 
smarrimento, lo sconforto, l’agitazione, la paura, la 
rassegnazione fino all’annichilimento per giungere 
alla affermazione della volontà di vivere. Gli scritti 
dei soldati al fronte, rappresentativi della realtà ge-
ografica italiana nonché di tutte le estrazioni sociali 
e di tutti i gradi militari, oltre ad aiutare a spiegare 
il perché della partenza e della decisione di andare 
a morire al fronte, forniscono materiale prezioso per 
tentare di rispondere agli interrogativi della vita at-
tuale. È questo aspetto a suscitare la curiosità delle 
giovani generazioni di oggi per un “diario di guerra” 
insolito e quasi sconosciuto che Maranesi ricostruisce 
con grande passione.

Il percorso emotivo descritto nel volume si svolge 
tra il salto nel vuoto che il soldato compie scenden-
do dalla tradotta e il balzo fuori dalla trincea, all’as-
salto di un nemico spesso invisibile, per arrivare al 
tentativo di restituire una dimensione umana alla 

quotidianità della guerra, dando sfogo al desiderio di 
tornare a vivere che spesso si traduce in una sfida di-
retta alla morte. Punto di svolta di questo itinerario, 
come ad esempio testimoniano Emanuele Di Stefano 
e Giuseppe Cordano, è l’avvicinamento alla zona del-
la prima linea, che spesso coincide con un cambia-
mento dello stato d’animo del militare. Il dialogo e la 
contaminazione tra le testimonianze scelte restituisce 
solo in minima parte il racconto corale di ciò che i 
combattenti hanno visto e vissuto nella loro discesa 
agli inferi all’interno della quale alcuni di loro hanno 
trovato il modo di sottomettere la paura della morte e 
le ragioni per riaffermare la loro volontà di vita.

Il ritorno a casa non sempre è stato agevole, anzi 
spesso è stato un processo complesso e doloroso. A 
“ciò che ritorna” Giancarlo Alfano dedica un’inte-
ressante e profonda riflessione che si concentra sulla 
figura del reduce, sul ricordo della paura, dell’orrore 
e delle privazioni che il soldato, all’indomani dei due 
conflitti mondiali, porta a casa insieme a un senso 
di corresponsabilità. Un ritorno minaccioso, come 
spiega Giorgio Bassani in Una lapide in via Mazzini, 
oppure come suggerisce l’interrogativo del protago-
nista di Quelli che hanno fatto la guerra di Ernesto 
Formigari: “Ora che fare: da dove ricominciare?”. 
Questa inquietante domanda, il leitmotiv delle tante 
storie di ritorno che proliferano nella letteratura dei 
due dopoguerra, implica necessariamente anche un 
discorso sull’identità che il reduce tenta di ritrova-
re all’interno della continuità tra guerra e fascismo, 
rimpossessandosi della propria stagione eroica e del 
proprio passato di pericolo e gloria. È questo ciò che 
emerge nell’Ultima marcia di Formigari, la cui opera 

presenta in toni drammatici il problema del rientro 
a casa. 

Il percorso tracciato nel volume ripercorre alcuni 
degli snodi più importanti della letteratura italiana 
moderna e contemporanea. Gli scritti di Carlo Emi-
lio Gadda rappresentano uno dei punti privilegiati 
da cui iniziare a riflettere sulle difficoltà che il reduce 
deve affrontare all’indomani del conflitto. Il diffici-
le e tormentato percorso del ritorno si svolge tra il 
dolore e l’amore per il fratello caduto in guerra, cui 
il giovane Gadda dà voce nel Giornale di guerra e di 
prigionia, e l’Impossibilità del diario di guerra dove a 
distanza di dieci anni l’autore esprime la sofferenza 
del ricordo dei compagni perduti espressamente le-
gata al ritorno. Punto di arrivo di questo doloroso 
processo di ripensamento, riscrittura, racconto della 
colpa e dell’inutilità del ritorno, all’interno del quale 
alla positività dell’esperienza della guerra in quanto 
potenziamento della vita si affianca l’angoscia che fa 
riaffiorare alla memoria il volto degli amici perduti, è 
il riconoscimento del dolore della scrittura che rende 
il diario impossibile. 

Il ritorno è il punto prospettico da cui affrontare 
il tema della rappresentabilità della guerra oppure 
la sovrapposizione dei tempi e la contaminazione 
degli spazi, risultato del prolungamento del conflit-
to nel dopoguerra. La pallottola della Grande guer-
ra ritrovata dal narratore di Piccoli maestri di Luigi 
Meneghello è simbolo di quella continuità tra i due 
conflitti mondiali che determina una estensione del 
periodo di guerra e una confusione di tempi, un gio-
co di trasparenze tra le due guerre che è tipico della 
storia italiana. L’analisi di “ciò che ritorna” eviden-
zia alcuni temi ricorrenti nella letteratura del dopo-
guerra, come ad esempio la frattura tra le generazioni 
che emerge nel romanzo di Meneghello così come 
nel Ragazzo morto e le comete di Goffredo Parise, 
oppure ancora nella Storia di Elsa Morante e nelle 
opere di Mario Rigoni Stern. È il divario generazio-
nale che emerge nel rapporto tra Dino e Corrado, 
protagonisti di La casa in collina di Cesare Pavese. 
Qui il protagonista-narratore scopre l’impossibilità 
di cancellare la guerra, di non potersi sottrarre all’a-
zione perché il sopravvissuto ha il compito di trovare 
il perché, deve rendere conto ai caduti di quanto ac-
caduto. Il discorso su “ciò che ritorna” si arricchisce 
ulteriormente con la dialettica tra centro e periferia 
in Pier Paolo Pasolini e Carlo Emilio Gadda, oppu-
re con la riflessione sulla natura traumatica dell’al-
ba e sulla figura di Enea come simbolo della frattura 
cronologica di un tempo ormai diviso nell’opera di 
Giorgio Caproni. Allo stesso tempo l’uso del paesag-
gio come forma di allegoria nella poesia di Giuseppe 
Ungaretti e in quella di Andrea Zanzotto, o ancora i 
ritorni di Vittorio Sereni, la cui poesia testimonia la 
presenza del trauma nel presente e, infine, il topos te-
matico del tram nell’opera di Giovanni Raboni, dove 
il mezzo di trasporto assurge a figura del trascorrere 
del tempo all’interno di un dispositivo allegorico in 
cui si fondono memoria personale e storia della città, 
rappresentano solo alcuni degli sguardi attenti e acu-
ti che la letteratura rivolge all’esperienza delle due 
guerre adottando il punto di vista del reduce, senza 
fornire tuttavia una rappresentazione frontale, bensì 
di taglio, della storia, proiettando su di essa una luce 
intermittente.� n
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Bologna 2014



N. 4 22

Le immagini della guerra tra movimenti artistici, comunicazione di massa, e trincee

Milano, Napoli, Vicenza: tre mostre imperdibili

Nell’ambito delle manifestazioni organizzate in Eu-
ropa per la ricorrenza del centenario della prima 

guerra mondiale e in concomitanza con Expo 2015, In-
tesa Sanpaolo presenta il progetto espositivo La Grande 
Guerra. Arte Luoghi Propaganda. Inserita nell’ambito 
del programma nazionale delle commemorazioni per il 
centenario sotto l’egida della Presidenza del Consiglio 
dei ministri – struttura di missione per gli anniversari di 
interesse nazionale e con il patrocinio del ministero dei 
Beni e delle Attività culturali e del Turismo nonché del 
ministero della Difesa, la mostra si articola nelle Galle-
rie d’Italia, sedi museali della Banca a Milano, Napoli e 
Vicenza e racconta, attraverso gli occhi degli artisti del 
tempo, come l’Italia precipiti nella guerra, viva il con-
flitto e vi reagisca. Curata da Fernando Mazzocca con 
Francesco Leone e Anna Villari, con il coordinamento 
generale di Gianfranco Brunelli, la mostra sarà aper-
ta al pubblico dal primo aprile alle Gallerie di Piazza 
Scala a Milano, dal 3 aprile alle Gallerie di Palazzo Ze-
vallos Stigliano a Napoli e di Palazzo Leoni Montanari 
a Vicenza, e chiuderà il 23 agosto. La mostra propone 
uno sguardo nuovo (quello degli artisti) su un periodo 
che va dalla belle époque al fascismo, uno sguardo che 
svela le tensioni sociali ed esistenziali che precedettero 
e portarono a un conflitto di entità mai vista in pre-
cedenza e che, successivamente, nel tentativo di rico-
struire un ordine dopo il caos, condussero al fascismo. 
Lo sguardo dei pittori-soldato impegnati al fronte, da 

dove descrivono umanità ferita, paesaggi modificati 
e luoghi di battaglia che ancora oggi portano il segno 
della distruzione, rivelato dalla fotografia contempora-
nea. Lo sguardo sui muri delle strade cittadine da dove 
la propaganda dilaga oltre le pagine dei giornali, con 
immediatezza ed efficacia, per coinvolgere e suscitare il 
consenso di una popolazione, lontana e spesso ignara, 
chiamata in nome dell’amor di patria e del senso del 
dovere a offrire supporto economico e aiuti di vario ge-
nere alla macchina della guerra. Il racconto della fine di 
un’epoca attraverso l’incontro con grandi artisti italiani 
e capolavori mai visti, che hanno cambiato l’arte dell’I-
talia tra un secolo e l’altro. Un percorso per compren-
dere quanto la Grande guerra debba considerarsi come 
il decisivo punto di svolta rispetto alla civiltà ottocen-
tesca e, di fatto, la porta di ingresso del mondo a noi 
contemporaneo. A fianco del personale del Gruppo 
Intesa Sanpaolo, la realizzazione della mostra ha impe-
gnato più di 150 persone tra studiosi, storici dell’arte, 
architetti, restauratori, corniciai, grafici e traduttori; un 
altro centinaio di persone saranno chiamate a svolgere 
attività culturali, didattiche e di approfondimento de-
stinate a coinvolgere i pubblici più diversificati. Un ruo-
lo importante è affidato alla multimedialità che offrirà 
ai visitatori percorsi paralleli e complementari a quello 
espositivo tradizionale. La Grande Guerra espone in to-
tale quasi 500 opere provenienti dalle collezioni di una 
sessantina di musei pubblici italiani e stranieri e da una 

trentina di collezioni private. Oltre un centinaio di esse 
hanno richiesto interventi di restauro, sostenuti dalla 
banca per un totale di 170.000 euro. Nell’ampio Salo-
ne Scala delle Gallerie milanesi, si potranno ammirare 
capolavori raramente o mai esposti, in quanto la loro 
dimensione imponente ne rende difficoltoso sia il tra-
sporto sia un allestimento che li supporti e li valorizzi, 
consentendone la fruizione pubblica. Un’importante 
rassegna cinematografica sul tema della Grande guerra, 
in collaborazione con la Fondazione cineteca italiana 
di Milano, presenta oltre sessanta titoli realizzati in un 
arco di tempo che va dagli anni dieci del Novecento 
ai giorni nostri. La rassegna, in corso presso le Galle-
rie di Piazza Scala a Milano fino al 30 luglio, viene in 
parte proposta anche presso le Gallerie di Vicenza e di 
Napoli. Per ampiezza, diversità, rarità e qualità delle 
opere, il programma è uno dei più esaustivi mai proget-
tati sull’argomento. Documentari si alternano a opere 
d’invenzione, pellicole indimenticabili (che dimostrano 
quanto l’Italia abbia partecipato all’affermazione del ci-
nema muto) si affiancano a film più recenti, aiutando a 
seguire le mutazioni di un linguaggio che si confronta 
nel tempo con uno dei momenti più sconvolgenti del-
la storia dell’umanità. Nelle tre sedi il visitatore avrà la 
possibilità di approfondire diversi aspetti artistici lega-
ti alla rappresentazione del conflitto, dagli anni che lo 
precedettero sino a quelli che lo seguirono, e che porta-
rono al fascismo. � n
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A Milano – La Grande Guerra. Arte e artisti al fron-
te – si indagano i movimenti artistici, partendo dalla 
stagione dorata della belle époque, con il liberty, o art 
nouveau, il simbolismo e il divisionismo, per poi foca-
lizzarsi sui pittori e sugli scultori che parteciparono in 
prima persona al conflitto e sull’affermarsi delle nuove 
avanguardie, come il futurismo, che rappresentarono 
un decisivo punto di svolta rispetto alla società otto-
centesca. Dopo una riflessione sugli anni contraddit-
tori e devastanti della guerra, la rassegna si conclude 
sulle opere destinate alla celebrazione della vittoria e 
alla costruzione del mito della Grande guerra, in anni 
che in parte coincisero con l’ascesa del fascismo. Il 
percorso espositivo, che comprende oltre duecento 
opere, è articolato in quattro grandi sezioni: due in-
dagano gli anni prima della guerra, le altre due sono 
dedicate agli anni durante e dopo il conflitto. Ogni 
sezione è scandita in successivi nuclei tematici per co-
struire una narrazione più articolata e appassionante. 
Progetti, modelli e bozzetti ci conducono, attraverso 
linguaggi plastici diversi, nei multiformi percorsi della 
costruzione del mito della Grande guerra. In mostra, 
tra gli altri, autori come Giacomo Balla, Cagnaccio di 
San Pietro, Pietro Canonica, Galileo Chini, Mario de 
Maria, Achille Funi, Arrigo Minerbi, Plinio Nomel-
lini, Gaetano Previati, Ottone Rosai, Giulio Aristide 
Sartorio (di cui viene esposto quasi al completo il ciclo 
Poema della vita umana), Gino Severini, Adolfo Wild.

A Napoli – La Grande Guerra. Società, propaganda, 
consenso – si racconta la nascita della comunicazione 
di massa avvenuta in occasione del conflitto, il cam-
biamento di prospettiva, di temi e anche di linguag-
gio. Qui l’attenzione non è tanto sugli eventi bellici, 
quanto sulle emozioni che si vogliono far percepire e 
sulle azioni che si vogliono suscitare lontano dal fron-
te: dalla pietà all’orrore, dal riscatto dopo Caporetto a 
una nuova presa di coscienza da parte dell’intero pae-
se. In mostra oltre un centinaio di manifesti originali, 
realizzati anche da artisti come Marcello Dudovich, 
Achille Luciano Mauzan, Duilio Cambellotti, allora 
usati come strumento privilegiato di comunicazione, 
di ricerca di consenso e anche di sostegno economico, 
attraverso le sei campagne per i prestiti nazionali che 
vennero indette tra il 1915 e il 1919. Un efficace mez-
zo di propaganda allora considerato all’avanguardia, 
che si rivelò utilissimo per far sentire coesa e partecipe 
la popolazione, per responsabilizzarla, per avvertirla 
dei pericoli imminenti, per convincerla ad adottare 
particolari precauzioni o, appunto, a fornire supporto 
economico al paese e aiuti di vario genere. Il visitatore 
è accompagnato da un continuo confronto con mani-
festi stranieri, da musiche (tra composizioni d’autore, 
brani musicali e canzoni di guerra) che testimoniano 
il momento storico e da un approfondimento su un 
nuovo linguaggio del Novecento, il cinema, che da al-
lora ebbe un successo crescente.

A Vicenza – La Grande Guerra. I luoghi e l’arte fe-
riti – protagonisti sono gli artisti-soldato, coloro che 
sono stati diretti testimoni della guerra sia perché vi 
parteciparono in qualità di volontari sia perché ope-
rarono in veste ufficiale di reporter con l’incarico di 
documentare gli eventi. Circa centotrenta opere atte-
stano, attraverso dipinti e disegni, la realtà del fron-
te italiano, gli aspetti quotidiani della vita dei com-
battenti in trincea e la devastazione di un paesaggio 
umano e naturale divenuto fra i teatri più cruenti del 
conflitto. In esposizione quadri e disegni di Innocente 
Cantinotti, ripresi dal vero tra gli accampamenti e le 
trincee; tele di Achille Beltrame, il più popolare illu-
stratore di giornali del tempo; la tavola di Italico Brass 
che documenta le manovre militari; litografie di Aldo 
Carpi; disegni di Michele Cascella. A testimoniare che 
nulla venne risparmiato, una sezione della mostra ri-
costruisce la vicenda relativa ai gravi danni subiti dal-
la gipsoteca di Possagno, in particolare dai bellissimi 
gessi di Antonio Canova, ridotti in molti casi a volti e 
corpi mutilati. Sarà inoltre presentata una sezione fo-
tografica con scatti di Luca Campigotto realizzati nel 
2013 nell’ambito del progetto Teatri di guerra, curato 
dalla presidenza del Consiglio dei ministri e dedicata 
a quelle testimonianze della guerra di montagna (per-
corsi, sentieri, trincee, forti, postazioni, gallerie, grot-
te) che in cento anni la natura non è riuscita né ad 
assimilare né a cancellare del tutto.

Giulio Aristide Sartorio, Sulla strada di Giavera durante il bombardamento (part.), 1918.
Roma, Ministero degli Affari esteri e della Cooperazione internazionale.
Foto: Marcello Leotta / Osservatorio C.S.A.

Mario Borgoni, Prestito nazionale, 1918.
Napoli, Richter & Co. Bologna, Collezione Gamberini.
Foto: Marco Beck Peccoz.

Antonio Canova, Testa di Tersicore (gesso danneggiato nei bombardamenti del 1917).
Possagno (Treviso), Museo e Gipsoteca Antonio Canova.
Foto: Giovanni Porcellato.
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Sintesi bilanciata e opere-monstrum
di Nicola Labanca

Oliver Janz
1914-1918

La Grande Guerra
ed. orig. 2013, trad. dal tedesco 
di Elisa Leonzio, pp. 394, € 30,

Einaudi, Torino 2014

Le storie generali della prima 
guerra mondiale rappresen-

tano ormai una sorta di genere 
letterario, da leggersi alla luce dei 
tempi in cui sono stati scritte non 
meno che dell’evento che si sono 
incaricate di narrare. Al tempo del 
centenario della Grande guerra 
quest’avvertenza appare quanto 
mai opportuna. Di quel conflitto 
si sono infatti alternate, intreccia-
te, succedute (per un quaranten-
nio) storie complessive di carat-
tere militare, storie diplomatiche, 
storie politiche, più ra-
ramente economiche; e 
poi, dagli anni sessanta, 
storie sociali, storie cul-
turali, anche intimate 
histories.

Il problema strut-
turale per gli autori di 
queste storie generali 
era che la letteratura 
storica sulla guerra era 
nel frattempo cresciuta 
in maniera così enorme 
che, già difficilmente 
gestibile da un solo autore per 
storie nazionali, rendeva impro-
babile un suo controllo anche 
parziale da parte di un solo stu-
dioso che si dedicasse a una rico-
struzione generale e complessiva 
di una guerra mondiale. Non era 
quindi forse senza ragioni il fatto 
che, soprattutto nell’ultima quin-
dicina d’anni, questo enorme e 
incontrollabile accumularsi di 
conoscenze storiche era sembra-
to rendere impossibile la forma 
della sintesi e della monografia, 
con davvero poche coraggiose 
eccezioni, e aveva aperto lo spazio 
delle enciclopedie e dei dizionari 
enciclopedici, anche di grosse di-
mensioni, con molte voci e molti 
autori, ognuno però specialista. 
L’avvio di questo centenario ha 

riproposto la questione e chi ha 
cercato di scrivere una storia 
complessiva in un solo volume 
ha spesso enormemente dilatato 
queste opere, peraltro risultate 
non sempre memorabili, le quali 
hanno finito per essere, più che 
monografie, volumi enciclopedici.

È anche su questo quadro, e ri-
spetto a queste opere-monstrum, 
che va valutato positivamente il 
volume di Oliver Janz, già studio-
so di storia sociale-culturale dei 
pastori evangelici tedeschi nella 
seconda metà dell’Ottocento, di 
storia culturale italiana appunto 
della guerra e curatore di volumi 
su temi assai diversi e tutti sto-
riograficamente à la page come la 
gender history, il culto dei caduti, 
l’immagine dei migranti, le rela-
zioni fra centro e periferia, oltre 

che di una raccolta di 
scritti di Jürgen Kocka. 
Il suo 1914 Der Grosse 
Krieg, uscito nell’otto-
bre 2013 è quindi fra i 
primi tra questi volumi 
del centenario, e oggi 
felicemente tradot-
to in italiano, è stato 
pensato per lettori né 
specialisti né inesper-
ti. Anche per questo 
ha accompagnato la 
serie televisiva 14. Ta-

gebücher des Ersten Weltkriegs (in 
Francia circolato come 14. Des 
armes et des mots), un progetto 
multinazionale e multimediale 
posto sotto la curatela scientifi-
ca appunto di Janz, Emmanuel 
Saint Fuscien, Stéphane Audoin-
Rouzeau e Peter Englund. Non 
rientra nella valutazione del libro, 
ma va qui ricordato (per indicare 
il ruolo che Janz si è di recente co-
struito nel campo degli studi in-
ternazionali sulla Grande guerra) 
la sua direzione del progetto te-
lematico 1914-1918-online. Inter-
national Encyclopedia of the First 
World War (http://www.1914-
1918-online.net/), un’eccezionale 
enciclopedia o serie di dizionari 
storici paralleli per una sessantina 
di paesi con più di un migliaio di 
voci e poco meno di altrettanto 

collaboratori: un eccezionale pro-
getto interamente free e destinato 
ad aumentare in maniera signi-
ficativa la conoscenza reciproca 
delle storie nazionali e porre le 
basi per ricerche e progetti dav-
vero transnazionali e comparati 
sulla Grande guerra.

Rispetto agli altri concorrenti 
volumi enciclopedici Janz non 
ci racconta una storia politica o 
cronologica della guerra ma una 
storia delle strutture di fondo che 
hanno innervato il conflitto. Ecco 
perciò la sua articolazione in nove 
capitoli ognuno dedicato agli 
aspetti diplomatici, economici, 
strategici, globali-coloniali, cultu-
rali, politico-sociali e relativi alla 
memoria. All’interno di ognuna 
di questi capitoli-struttura, poi, 
la ricostruzione segue un anda-
mento cronologico. È insomma 
vero quanto l’autore dichiara sin 
dall’inizio, che il suo volume non 
vuole essere un manuale. La sua 
lettura risulterà agevole non tan-
to come primo e unico volume 
per un lettore inesperto, ma cer-
tamente è assai stimolante per il 
lettore interessato che, dopo un 
testo introduttivo, cerchi una se-
conda opera elaborata e aggiorna-
ta. Il testo è infatti molto denso, 
il ragionamento è serrato, ma il 
volume ha il pregio di essere com-
patto e ragionevolmente sintetico 
e molti altri meriti, oltre a quello 
delle dimensioni.

Il primo, che solo il lettore 
esperto può cogliere, sta nel fat-
to che questo di Janz pur essendo 
apparso prima della Cambridge 
History of the First World War 
curata da Jay Winter (pp. 2352, $ 
450, Cambridge University Press, 
2013-14), e senza forse che ne po-
tesse essere informato più di tan-
to, visto che non vi ha poi parte-
cipato e considerando che questa 
opera in tre volumi rappresenta 
per adesso forse il punto storio-
graficamente più avanzato degli 
studi sul conflitto, (un’opera quin-
di che va molto al di là di alcuni 
provinciali banditori nostrani, in 
ritardo quindi sugli studi interna-
zionali, della sola storia culturale) 
ha molti punti di contatto con la 
Cambridge History. Altri meriti 
sono più espliciti e hanno a che 
vedere con le prospettive di anali-
si o con le interpretazioni avanza-
te da Janz. Ad esempio il volume 
dichiara apertamente, anzi parte 
dalla considerazione per cui la 
Grande guerra fu la prima guerra 
veramente globale di un mondo 
che già si era globalizzato nella 
precedente età dell’imperialismo. 
Da qui la sua attenzione non solo 
all’Europa, ovviamente, ma anche 
al Mediterraneo, al Medio Orien-
te, all’Africa e persino alla lontana 
Asia. Va poi rimarcato che, se non 
proprio una storia transnazionale 
e se non proprio sempre multi-
nazionale, l’opera si staglia per i 
continui riferimenti a molti casi 
nazionali, per quanto un occhio 
privilegiato rimanga soprattutto 
alla Germania, poi alla Francia e 
al Regno Unito. Un altro merito 
risiede nel fatto che l’autore, che 
già aveva dato più di una dimo-
strazione di originalità nelle sue 
conoscenze e ricerche sulla sto-
ria italiana, tiene ben conto dei 
principali avvenimenti della storia 
nazionale: cosa che, in un’opera 
internazionale, non è affatto da 
darsi per scontata. Altro elemen-
to degno di nota è quello per cui, 
di fronte a ogni grande questio-

ne, l’autore mette a disposizione 
del lettore una sintetica ma utile 
rassegna delle principali recenti 
interpretazioni. Questi bilanci 
storiografici si segnalano per l’e-
quilibrio e la moderazione con 
cui l’autore li porge, anche trop-
pa: ché talora si sarebbe preferito 
qualche interpretazione più netta. 
Per fare un esempio, proprio nelle 
prime pagine del volume l’autore 
paga il tributo alla moda recente 
diffusa in Germania di prendere 
le distanze dalla Fischer-Kontro-
verse: è però un merito il fatto che 
poi, e sia pur senza mai ammetter-
lo in generale come causa del con-
flitto, Janz insista in più passi sulle 
chiare e definite intenzioni impe-
rialistiche ed espansive a est e di 
Weltpolitik della classe dirigente 
tedesca, o quanto meno di una 
sua sezione: ciò che, con qualche 
inevitabile radicalismo e nettezza 
in più, sosteneva appunto Fischer 
nel suo ancora fondamentale vo-
lume del 1961.

Pur fra tanti meriti, qualche 
osservazione può essere fatta a 
Janz. Qua e là il volume continua 
a essere un po’ indulgente con la 
politica della Germania del tem-
po: ciò è comprensibile, tenuto 
conto che è un libro scritto per un 
pubblico tedesco. Per un lettore 
esperto, finisce per risultare pure 
interessante perché permette di 
conoscere una lettura della guer-
ra poco diffusa da noi per ragioni 
linguistiche. Ma il lettore meno 
esperto potrebbe avere l’impres-
sione che la Germania del tempo 
avesse poche responsabilità e che 
fosse sul punto di vincere, o che il 
conflitto fu giocato e deciso dal-
la Germania da un lato e dai suoi 
nemici anglofrancesi: anche con-
tro l’interpretazione generale del 
volume che descrive il conflitto 
come guerra globale, mondiale. 
Un’altra osservazione potrebbe 
andare alla bibliografia. Quando 
Janz finì di scrivere il suo volume 
forse The sleepwalkers di Christo-
pher Clark (I sonnambuli. Come 
l’Europa arrivò alla grande guerra, 
Laterza, 2013) era appena uscito 
(2012) e quando lo pubblicò (fine 
2013) l’interpretazione “sonnam-
bulistica” non aveva ancora sol-
levato in Germania l’eccezionale 
interesse che poi ha avuto, grazie 
anche al fatto che essa spostava la 
responsabilità dello scoppio della 
guerra da Berlino verso i Balcani 
e verso Mosca. Per tale ragione in 
questo volume di Janz, Clark non 
è citato. Lo stesso, ed è cosa un 
po’ più grave, avviene per la Cam-
bridge History of the First World 
War: forse in questa traduzione 
italiana, successiva all’edizione 
tedesca, almeno qua e là un con-
fronto o una presa in considera-
zione di un’opera per molti versi 
così importante avrebbero potuto 
essere inseriti. Per la verità si po-
trebbe ragionevolmente osservare 
che, a centenario avviato, un tale 
aggiornamento bibliografico e 
storiografico avrebbe potuto ri-
solversi in una impossibile e scon-
sigliabile rincorsa di un treno in 
corsa: ma almeno per alcune ope-
re maggiori un’eccezione avrebbe 
potuto essere fatta.

Forse non andrebbe detto per 
una sintesi, peraltro così bilan-
ciata e intenzionata a rimanere 
in dimensioni ridotte, ma c’è 
qualche lacuna, non importante 
in sé ma per gli effetti di trasci-
namento sulle interpretazioni 
storiografiche. Forse una presa in 

maggior conto delle vicende pre-
cedenti la guerra avrebbe aiutato 
a inquadrare meglio l’azione degli 
stati europei nell’estate 1914 nel 
quadro dell’età dell’imperialismo 
(con una lettura in una chiave 
politico-economica), come tratto 
condiviso a livello continentale, 
e avrebbe smussato qualche en-
fasi sugli errori di questa o quella 
cancelleria (in una chiave diplo-
matica) o sulle responsabilità mo-
rali del nazionalismo-jingoismo 
(chiave culturale). Analogamente 
potrebbe dirsi del dopoguerra: 
invece di arrestare la descrizione 
alla fine del 1918, con poche pa-
gine sul rilievo della politica della 
memoria e dei monumenti ai ca-
duti (di nuovo, chiave culturale), 
forse tenere in maggior conto il 
diversificato esito della guerra in 
nazioni diverse (consolidamento 
del sistema politico in Francia e 
Regno Unito, rivoluzione in Unio-
ne Sovietica, ma anche destabi-
lizzazione dell’ordine liberale in 
Italia e faticosa costruzione di una 
democrazia in Germania) avreb-
be permesso di insistere su una 
lettura in chiave storico-politica 
della guerra.

Forse però l’osservazione mag-
giore che può rivolgersi al volume 
di Janz sta in un risvolto del suo 
maggior merito: l’aspirazione al 
suo tenere di conto una grande 
varietà di temi e il suo equilibrio 
nel presentare le diverse letture 
storiografiche. Un’interpretazio-
ne delle cause della guerra come 
la sua, né politica-economica né 
diplomatica; un’identificazione 
delle responsabilità immediate 
del suo scatenamento che non 
addita né Berlino né Londra o Pa-
rigi; una visione degli effetti della 
guerra sui combattenti che non si 
decide né per la tesi della barba-
rizzazione dei soldati né per quel-
la del loro pacifismo di fondo; 
insomma una visione della guerra 
tanto differenziata e articolata ha 
più di un pregio, ma può anche 
rischiare di lasciare il lettore, so-
prattutto il lettore meno esperto, 
privo di spiegazioni forti. Potreb-
be essere anche questo un piccolo 
segno dei tempi, di una moderni-
tà liquida anche a livello storio-
grafico. Tutte queste osservazioni 
sono però punti minori rispetto al 
grande merito di esser riuscito a 
sintetizzare, presentare in manie-
ra equilibrata e spesso a scioglie-
re, grandi nodi e grandi questioni 
in un numero ridotto di pagine. 
L’unico vero problema del volu-
me italiano non è il suo testo bensì 
la sua traduzione. Spiace rilevarlo 
a proposito di una traduttrice che 
pure espone nel proprio curricu-
lum molte relazioni con Berlino e 
che evidentemente aveva già dato 
buone prove (ma sul fronte lette-
rario). Spiace soprattutto notarlo 
a proposito di una casa editrice e 
di una collana di così grande pre-
stigio. Purtroppo gran parte dei 
termini militari è resa in maniera 
imbarazzante, che fa divertire (o 
arrabbiare) il lettore esperto, e 
temiamo distragga o confonda 
le idee del lettore meno esperto. 
Probabilmente, la fretta di centra-
re l’obiettivo editoriale dell’avvio 
del centenario ha permesso di 
arrivare in libreria: ma ha lasciato 
una grave macchia su un volume 
pure così importante.� n
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Dal fango di Verdun 
alle sabbie mesopotamiche

di Francesco Cassata

Lawrence Sondhaus
Prima guerra mondiale

La rivoluzione globale
ed. orig. 2011, trad. dall’inglese 

di Piero Arlorio, pp. XV-716, € 75,
Einaudi, Torino 2014

Pubblicato nel 2011 da Cam-
bridge University Press e tra-

dotto l’anno scorso da Einaudi, 
Prima guerra mondiale. La rivo-
luzione globale di Lawrence Son-
dhaus, direttore del dipartimento 
di storia e scienze politiche dell’U-
niversità di Indianapolis, è, come 
dichiara lo stesso autore nelle pa-
gine introduttive, un libro indiriz-
zato essenzialmente al lettore co-
mune e agli studenti di storia dei 
corsi avanzati di Euro-
pean History (o Modern 
History) delle universi-
tà statunitensi. Occor-
re vedere il saggio in 
quest’ottica per evitare 
di rimanere sorpresi di 
fronte alle iniziali affer-
mazioni polemiche di 
Sondhaus, che impu-
ta a “gran parte degli 
storici, in particolare 
anglosassoni” la colpa 
di aver sottovalutato (o 
non compreso adeguatamente) il 
ruolo dell’Austria-Ungheria e de-
gli imperi centrali nella dinamica 
del conflitto. Un giudizio a dir 
poco tranchant di fronte a opere 
come quelle di Norman Stone, Sa-
muel R. Williamson e Holger H. 
Herwig.

Fedele alla sua natura di stru-
mento didattico di alto profilo, 
il libro di Sondhaus si articola in 
quindici capitoli, ognuno dei quali 
si apre con una cronologia attinen-
te al periodo preso in esame e con 
un’illustrazione emblematica (soli-
tamente tratta dal Bundesarchiv di 
Coblenza o dai fondi dell’Imperial 
War Museum di Londra) accom-
pagnata dal relativo commento: 
dai classici profili di Gavrilo Prin-
cip e di Thomas Edward Lawren-
ce, a fotografie meno note (e più 
interessanti) come quelle che ri-
traggono le truppe vietnamite a 
Salonicco o gli ebrei ortodossi di 
Neu Sandec (nella Galizia austria-
ca, oggi Polonia), pronti ad ac-
cogliere con simpatia le pattuglie 
tedesche.

L’appendice del volume offre 
un’ampia varietà di materiali inte-
grativi. Nella prima sezione, Docu-
menti e punti di vista, si presenta 
capitolo per capitolo una serie di 
estratti di documenti e voci dei 
protagonisti dell’epoca, che for-
niscono una ricca testimonianza 
su ruoli, strati sociali, classi e ge-
neri della popolazione coinvolta 
nelle azioni belliche, nonché sulle 
nazioni belligeranti e i campi di 
battaglia. I sette punti di vista si 
pongono quali esemplificazioni 
del dibattito specializzato su al-
cuni aspetti particolarmente con-
troversi della guerra: le origini del 
conflitto; la crisi del luglio 1914; il 
Piano Schlieffen; le incompetenze 
dei comandi britannici; la guer-
ra sottomarina indiscriminata; il 
trattato di Versailles; la questione 
delle riparazioni. Nella seconda 

sezione dell’appendice, Appro-
fondimenti, sono inclusi cinque 
brevi saggi di vita quotidiana, 
selezionati in maniera piuttosto 
eclettica e dimenticando curiosa-
mente i fronti interni: i combatti-
menti dell’Anzac (Australia New 
Zealand Army Corps) a Gallipoli; 
l’esperienza delle trincee; il treno 
piombato che trasportò Lenin 
dall’esilio svizzero verso la Russia 
in fermento, con l’interessato be-
neplacito del ministro degli esteri 
tedesco Arthur von Zimmermann; 
le dure condizioni di vita dei som-
mergibilisti degli U-Boote, tra il 
costante puzzo di nafta e il preca-
rio funzionamento delle toelette a 
bordo; l’impatto psicologico della 
guerra e la diffusione dei traumi 
da combattimento (shellshocks).

Completano il qua-
dro degli apparati inse-
riti nel libro, quattordi-
ci cartine geografiche, 
per lo più dedicate alla 
descrizione dei fronti 
in Europa, con qualche 
circoscritta puntata in 
Africa, in Asia orienta-
le e in Medio Oriente.

Incentrato soprattut-
to sugli aspetti diplo-
matico-militari della 
prima guerra mondia-

le, il volume di Sondhaus presenta 
alcuni punti di forza. Innanzitutto, 
la prospettiva adottata è indubbia-
mente di ampio respiro, muoven-
do dal fango del fronte occidenta-
le al ghiaccio e alle nevi delle Alpi 
giulie e dei Carpazi; dalle sabbie 
della Mesopotamia ai deserti del 
Sudafrica. In secondo luogo, la 
descrizione minuta delle dinami-
che militari mostra accuratamente 
l’implementazione, nel corso del 
conflitto, di risposte multiple e 
variabili agli imperativi strategici 
e tattici. L’offensiva sferrata dal-
la Germania nella primavera del 
1918, ad esempio, fu la più impor-
tante operazione militare tedesca 
sul fronte occidentale da quella 
dell’agosto 1914, ma differì da 
quest’ultima sotto molti aspetti: 
non un unico e prolungato attacco 
su un vasto fronte, ma una serie di 
assalti improvvisi, dalle Fiandre 
alla Champagne, effettuati da divi-
sioni “d’attacco” sottoposte a spe-
ciale addestramento nell’inverno 
1917-18. Da ultimo, Sondhaus – 
già autore di Naval Warfare, 1815-
1914 (Routledge, 2001) – dedica 
un sintetico ed efficace capitolo al 
tema della guerra navale tra il 1915 
e il 1918, evidenziando, da un lato, 
lo scarso utilizzo di dreadnoughts 
e incrociatori da battaglia da par-
te degli Alleati e, dall’altro lato, la 
pressoché totale conversione alla 
guerra sottomarina da parte de-
gli imperi centrali. Mentre le navi 
capitali di Germania e Austria-
Ungheria rimanevano ad arruggi-
nire all’ancora nei porti, le rispet-
tive flotte intensificavano i contatti 
con il fronte interno, traducendo 
il malcontento per l’inerzia e le pe-
santi condizioni di vita in azioni di 
protesta politica e aperto ammuti-
namento.

Quando si allontana dalla di-
mensione strategico-militare per 
addentrarsi nella storia culturale 
o nella storia della medicina, Son-

dhaus commette passi falsi di non 
poco conto. Attribuire ad esempio 
alle metafore belliche utilizzate da 
Charles Darwin (sì, proprio lui) 
l’emergere di un nazionalismo 
aggressivo e guerrafondaio, sen-
za tematizzare in alcun modo il 
complesso e sfumato campo del 
cosiddetto “darwinismo sociale”, 
è storiograficamente inaccettabile. 
E altrettanto improvvida e sempli-
cistica è la presentazione di Lenin 
come padre della “prima dittatura 
totalitaria moderna”. Dedicare, 
infine, soltanto due pagine (su ol-
tre seicento totali) alla pandemia 
influenzale, appare assai riduttivo 
in un saggio che presenta l’agget-
tivo “globale” fin dal sottotitolo.

È probabilmente proprio su 
quest’ultimo punto (il carattere 
globale” della prima guerra mon-
diale) che il volume di Sondhaus 
presenta i limiti più consistenti. In-
dubbiamente (soprattutto pensan-
do al pubblico anglo-americano) 
l’autore compie un notevole sfor-
zo nel superare le prospettive ana-
litiche esclusivamente focalizzate 
sul fronte occidentale, dedicando 
uno spazio importante ai fronti 
orientale, italiano e balcanico, ol-
tre che ai mari e al contesto extra-
europeo. In alcuni casi, tuttavia, a 
partire proprio da quello italiano, 
la bibliografia di riferimento è ir-
rimediabilmente datata. In altri, e 
penso soprattutto alla dimensione 
extraeuropea, lo sguardo dello 
storico risulta piuttosto parziale. 
Per quanto riguarda il continente 
africano, ad esempio, Sondhaus si 
concentra sulla campagna di Paul 
von Lettow-Vorbeck nell’Africa 
orientale tedesca, trascurando gli 

scenari in Togo, Camerun e Africa 
sudoccidentale. Allo stesso modo, 
la ricostruzione della spartizione 
delle colonie tedesche del Pacifico 
si sofferma prevalentemente sulla 
competizione tra Giappone e Stati 
Uniti, sottovalutando il ruolo di 
Australia e Nuova Zelanda nella 
stessa area.

E se la dimensione globale spes-
so stenta a emergere pienamente, 
anche il concetto di rivoluzione 
non è di fatto mai precisato e con-
testualizzato dall’autore, finendo 
per trasformarsi in un ombrello 
che al suo interno accoglie un po’ 
di tutto: una rivoluzione militare 
innanzitutto, ma anche trasforma-

zioni economiche e sociali, svilup-
pi tecnologici, crisi di governo e, 
ovviamente, drammatiche fratture 
degli assetti politico-istituzionali. 
Non che la definizione di rivolu-
zione globale sia del tutto impro-
pria con riferimento alla Grande 
guerra, ma sarebbe stato neces-
sario definirne meglio, sul piano 
metodologico, i contorni e i limiti. 
Altrimenti il rischio della tautolo-
gia o, peggio, della ricerca a tutti i 
costi del “precorrimento”, è inevi-
tabilmente dietro l’angolo.� n
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Grande guerra

Assorbiti da retorica e nazionalismo
di Bartolo Gariglio

Bruno Bignami
La Chiesa in trincea
Preti nella Grande guerra
pp. 142, € 12, Salerno, Roma 2014

Il volume non intende ripercorrere la strada de-
gli studi di Roberto Morozzo della Rocca o di 

Luigi Bruti Liberati sui cappellani militari e sul 
clero in armi, che hanno dato luogo a opere ormai 
classiche, o i lavori di sintesi sul primo conflitto 
mondiale di Piero Melograni, Giorgio Rochat e 
Mario Isnenghi, che hanno dedicato pagine signi-
ficative al clero. Esso è infatti frutto del lavoro di 
un teologo, che legge con categorie che gli sono 
proprie, teologiche e religiose, le scelte compiu-
te dalla santa sede e dal pontefice Benedetto XV, 
dall’episcopato, dai preti (a cui è dedicato in modo 
specifico il quarto e ultimo capitolo) e dal movi-
mento cattolico italiano durante la prima guerra 
mondiale. Il volume di Bignami affronta, quindi, 
tematiche più ampie e impegnative, di quanto la-
sci intendere il sottotitolo, che di solito viene in-
trodotto per delimitare l’ambito della ricerca. La 
chiave di lettura offerta dall’autore è la seguente: 
“Allo scoppio della prima guerra mondiale, la 
Chiesa era già in guerra. Lo era a suo modo, con 
la modernità. Da decenni e senza esclusione di 
colpi si stava consumando uno scontro frontale 
con le differenti correnti del pensiero moderno”. 
Prima il protestantesimo, poi il liberalismo e infi-
ne il socialismo, erano diventati “oggetto di una 
contrapposizione sempre più dura attraverso do-
cumenti, condanne, sospensioni a divinis, scomu-
niche, accuse, sospetti di eresia, elenchi all’indice 
di libri proibiti”. Una chiesa appunto in conflitto 
con la modernità scoprì, durante la prima guerra 
battezzata come mondiale, “che proprio la possi-

bilità di pensarsi nel mondo (non in contrappo-
sizione, né separata da esso) rappresentava una 
rinnovata comprensione di sé”. I temi critici che 
costrinsero la chiesa a ripensarsi furono almeno 
due: il teorema della guerra giusta e il rapporto 
con le realtà mondane. Si trattava di “due temi 
insoluti nel rapporto colla modernità: da una par-
te ci si accorse che l’ inutile strage aveva mandato 
in soffitta la teoria della guerra giusta, dall’altra 
l’impegno in trincea di molti ecclesiastici fece 
entrare in crisi l’idea di una netta separazione” 
tra chiesa e realtà terrene. Benedetto XV, alcuni 
vescovi più avvertiti e una parte dei sacerdoti al 
fronte compresero la portata dell’evento e le im-
plicazioni per la chiesa. Ma la maggior parte dei 
cattolici si rivelarono sordi, sempre più assorbiti 
dalla retorica e dal nazionalismo. Furono neces-
sari decenni perché i semi gettati nel corso delle 
tragiche vicende del primo conflitto mondiale po-
tessero incidere sia sul piano istituzionale sia su 
quello della mentalità diffusa nel mondo cattolico 
a livello nazionale ed internazionale. Se questa, è 
a mio giudizio, la linea interpretativa, del volume, 
mi preme sottolineare che essa non viene seguita 
con rigidezza, ma con una notevole attenzione alle 
sfumature e alle controtendenze. Particolarmente 
stimolanti sono le pagine dedicate al tema dell’au-
torità e alle motivazioni che sono sottese sul piano 
teologico all’interventismo, come al neutralismo, 
tanto a quello “condizionato” quanto a quello 
“radicale”. Interessanti sono infine le riflessioni 
dedicate al tema della rinascita religiosa che sem-
bra manifestarsi all’inizio del conflitto, come ai se-
gni ben più reali e diffusi del decadimento morale 
causato dalla guerra; così come alla crisi etica e 
psicologica che colpì non pochi tra i sacerdoti al 
fronte, a cui le autorità ecclesiastiche non sempre 
seppero rispondere in modo adeguato.
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Grande guerra
Bianche sorelle, madri patriottiche

di Fiamma Lussana

Augusta Molinari 
Una patria 

per le donne
La mobilitazione femminile 

nella Grande guerra
pp. 249, € 20

Il Mulino, Bologna 2014

Fino agli anni più recenti, in 
controtendenza con un’ac-

creditata storiografia internazio-
nale, storici e storiche di diverse 
generazioni hanno narrato nel 
nostro paese la lotta delle donne 
contro la guerra. Insomma, a di-
spetto di un nazionalismo inter-
ventista femminile, minoritario 
ma destinato a giocare un ruolo 
importante nel cosiddetto “fron-
te interno”, la storiografia sulla 
Grande guerra ha più spesso rap-
presentato uomini che 
combattono la guerra 
e donne che la male-
dicono. Eppure, come 
ben documenta il libro 
di Augusta Molinari, 
combattere per la pa-
tria non è solo roba 
da uomini. C’è stata 
anche una patria per le 
donne. Quarant’anni 
fa, pubblicando nella 
collana degli Editori 
Riuniti diretta da Er-
nesto Ragionieri le Lettere al re 
1914-1918, Renato Monteleone 
contribuiva a costruire il fortu-
nato stereotipo delle madri del 
popolo, rabbiose e irriducibili 
paladine della pace. “Perdio qui 
si è perso il cervello”, “Vogliamo 
subito la pace! Le madri sono 
stanche di piangere”, scrivono le 
donne del popolo. Madri semi-
analfabete, maestrine, sartine, 
gridano abbasso la guerra. Ma 
accanto alle “ine” piene di dolo-
re e di sgomento, si mobilitano 
le vestali della guerra. Giornali-
ste, scrittrici, nobildonne, signo-
re della media e alta borghesia 
urbana, esponenti del primo 
femminismo italiano moderato 
o radical-repubblicano diventa-
no “imprenditrici morali” della 
guerra.

Il furore patriottico delle don-
ne riflette il concitato dibattito 
politico che si accende in Italia 
nei mesi della neutralità: il popo-
lo, la chiesa, i socialisti riformisti 
vogliono la pace, ma prevale nelle 
piazze d’Italia la febbre bellicista 
di avanguardisti, futuristi, nazio-
nalisti, irredentisti, democratici di 
sinistra, sindacalisti rivoluzionari. 
E con loro sono D’Annunzio e 
gli intellettuali che fanno a gara a 
elettrizzare le folle. I cantori della 
guerra sono di meno, ma gridano 
più forte. Anche le interventiste 
sono una minoranza, ma scrivono 
su giornali e riviste, tengono con-
ferenze, usano il maternage come 
pratica di patriottismo e in qual-
che caso anche come esercizio 
provvisorio di cittadinanza. Alle 
élite femminili, attive soprattutto 
nelle grandi città, partecipano i 
due più autorevoli raggruppa-
menti del primo femminismo ita-
liano, il filogovernativo Consiglio 
nazionale delle donne, che solle-
cita madri, figlie e sorelle a “servi-
re la patria” con compiti di cura e 
di assistenza, e l’Unione femmini-

le nazionale, vicina agli ambienti 
dell’area repubblicana e sociali-
sta, il cui scopo è l’emancipazione 
morale e materiale delle donne 
del popolo. Singolare è il caso 
di alcune pioniere del femmini-
smo socialista, come Anna Maria 
Mozzoni, Anna Kuliscioff, Mar-
gherita Sarfatti, che, ciascuna a 
suo modo, abbracceranno la cau-
sa interventista. Come dimostra 
l’autrice, le esperienze del patriot-
tismo femminile entrano in rotta 
di collisione con l’antimilitarismo 
dell’International Council of Wo-
men, segnando l’isolamento del 
femminismo italiano nel quadro 
mondiale e aprendo la strada alla 
sua deriva conservatrice.

La storia delle donne è ricca 
di esempi sull’uso pubblico della 
maternità. Soprattutto nei tem-
pi di crisi, l’istinto materno e la 

naturale propensione 
femminile a risolvere 
problemi pratici diven-
tano una risorsa spen-
dibile nella sfera pub-
blica. Il paese chiama, 
le donne rispondono. 
Orgogliose, generose, 
coraggiose. E la guerra, 
si sa, è l’epoca di crisi 
per definizione. È allo-
ra che scende in campo 
la mater dolorosa. Ma 
finita l’emergenza, le 

onorate madri della patria torna-
no a casa. Il mito della cosiddetta 
“maternità patriottica” comincia 
nel nostro paese con la guerra di 
Libia, prova generale della suc-
cessiva mobilitazione femminile 
nella Grande guerra. È allora 
che nasce il mito delle salvifiche 
“crocerossine” nazionali. Le pa-
gine dedicate alla missione della 
Menfi, la nave ospedale che ripor-
ta in patria i soldati della guerra 
italo-turca, sono fra le più felici 
del libro. Sulla Menfi, le “bianche 
sorelle” della Croce rossa scopro-
no il volto feroce della guerra: 
tifo, dissenteria, corpi mutilati. E 
per la prima volta raccontano la 
guerra nei loro diari di madri pa-
triottiche. Una maternità eroica è 
invece quella proposta dall’ebrea 
Margherita Sarfatti, “l’altra don-
na del duce”, come la definiscono 
Cannistraro e Sullivan, nonché 
autrice, nel 1925, della fortuna-
ta biografia di Mussolini, Dux. 
Anche Sarfatti guarda in faccia 
l’orrore della guerra parlando di 
corpi spappolati dalle granate e 
rievocando il “puzzo di morte” 
degli ospedali di trincea. E dopo 
la perdita del figlio Roberto, mor-
to sull’altopiano di Asiago non 
ancora diciottenne, inneggia al 
valore catartico dei lutti di guer-
ra. Madrine, crocerossine, infer-
miere dell’anima, entrano sulla 
scena pubblica prima e durante 
la Grande guerra, ma le loro pro-
ve di “cittadinanza” restano uno 
spazio fragile e isolato. L’assisten-
za diventerà coscienza politica 
delle donne solo molto più tardi, 
durante la guerra di liberazione 
nazionale, quando l’istinto mater-
no sarà per molte la molla dell’im-
pegno politico antifascista. Biso-
gnerà aspettare un’altra guerra.�n
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Inediti percorsi intrecciati
di Enzo Collotti

La guerra 
italo-austriaca

(1915-18)
a cura di Nicola Labanca 

e Oswald Überegger
pp. 380, € 25, Il Mulino, Bologna 2014

In questo centenario della pri-
ma guerra mondiale il volu-

me curato da Nicola Labanca e 
Oswald Überegger tra le molte 
pubblicazioni generate dall’oc-
casione offre un duplice motivo 
d’interesse. Anzitutto perché 
presenta la guerra dell’Italia 
fuori da un orizzonte esclusi-
vamente italiano e in secondo 
luogo per il modo in cui affron-
ta l’argomento con un approc-
cio metodologico decisamente 
innovativo per una storiografia 
come quella italiana così avara di 
aperture comparatisti-
che. La novità consiste 
appunto nel fatto che, 
prendendo spunto da 
un convegno svoltosi 
nel 2012 a Bolzano, 
un gruppo di storici 
italiani e austriaci, tra 
i migliori specialisti 
dei temi affrontati, 
studiosi di formazione 
diversa e anche di di-
verse generazioni, si è 
misurato nella lettura 
parallela da una parte e dall’altra 
del fronte degli aspetti centrali 
che caratterizzarono il conflitto 
nei rispettivi contesti statuali. 
Come sottolinea Labanca nella 
lucida introduzione, l’approc-
cio non vuole essere semplice-
mente di carattere comparato 
ma piuttosto transnazionale con 
un’operazione concettuale e sto-
riografica che mentre tende a 
superare i limiti e i confini delle 
tradizionali storie nazionali, che 
hanno sin qui dominato le narra-
zioni della Grande guerra e dalle 
quali non sarà comunque possi-
bile prescindere, mira a mettere 
in evidenza e a sottolineare al di 
là dei parallelismi “le interazioni 
dirette e indirette”, i “percor-
si intrecciati” di fenomeni che 
presi di per sé entro i perimetri 
strettamente nazionali rischiano 
di inaridire e di svilire le poten-
zialità euristiche e interpretative 
che implicano. È un approccio 
che può dare un contributo de-
cisivo alla sprovincializzazione 
della storiografia, ma che pone 
problemi complessi e che non da 

ultimo presuppone che lo storico 
non sia soltanto storico del pro-
prio paese ma che abbia compe-
tenze relative alla storia di più 
contesti nazionali e statuali, con 
un’apertura culturale che non è 
dei più e che richiede probabil-
mente anche una rifondazione 
degli studi di base, a cominciare 
da quelli universitari. Non fosse 
altro che per questi stimoli il vo-
lume, che esce in edizioni coeve 
italiana e austriaca, ha fra gli altri 
meriti quello di essere in un cer-
to senso un apripista.

Il terreno del confronto al di 
qua e al di là dei 750 chilometri 
del fronte che divideva l’Italia e 
l’Austria-Ungheria muoveva da 
basi di partenza relativamente 
diverse. Anzitutto nella cronolo-
gia, perché quando l’Italia entrò 
in guerra l’impero asburgico ave-

va alle spalle già quasi 
un anno di combatti-
menti; in secondo luo-
go quello che per l’I-
talia era l’unico fronte 
per l’Austria-Unghe-
ria era il terzo settore 
strategico dopo quello 
balcanico e quello del-
lo scontro diretto con 
l’impero zarista, a pre-
scindere da quella dif-
ferenza fondamentale 
rappresentata dalla 

natura plurinazionale dell’im-
pero asburgico nella quale era 
implicita (e non lo si sottolineerà 
mai abbastanza) la sua poten-
ziale deflagrazione. Premesse 
queste basi di partenza, i colla-
boratori del volume prendono in 
esame sei grandi aree di analisi, 
redigendo monografie che sono 
a un tempo sintesi di diverse 
stagioni storiografiche e messa 
a punto sotto il profilo delle in-
terpretazioni, rendendo evidente 
con grande efficacia il mutamen-
to che nel corso dei decenni ha 
improntato il lavoro degli storici 
ma anche quello delle politiche 
ufficiali e di conseguenza le svol-
te dell’opinione pubblica ovvero 
di quello si suole considerare il 
senso comune storiografico. Un 
insieme di elementi tra i qua-
li non è sempre facile operare 
distinzioni nette e che mettono 
non di rado a dura prova il me-
stiere dello storico.

I sei grandi settori sui quali si 
esercita il lavoro parallelo degli 
storici che danno luogo ai re-
lativi capitoli sono: governo e 

politica; politica militare; il com-
portamento dei combattenti; il 
fronte interno; la propaganda e 
la cultura; storia e memoria. Già 
questa schematizzazione potreb-
be dare luogo a qualche osserva-
zione critica per le implicazioni 
problematiche racchiuse in cia-
scuno di questi settori, che per 
ragioni di brevità noi stessi ab-
biamo a nostra volta semplificato 
sperando di non avere travisato 
il senso del progetto del quale 
stiamo riferendo. Senza entrare 
nel merito di aspetti inevitabil-
mente più tecnici (pensiamo al 
campo della condotta bellica) ci 
pare che il terreno di confronto 
maggiore e decisivo interesse 
sia quello che attiene alla storia 
economico-sociale, che non vuol 
dire soltanto il fronte interno, 
come tradizionalmente si inten-
de, ma la storia della società in 
guerra nel suo complesso in cui 
fronte interno, politica di gover-
no, cultura e comportamento 
dei combattenti si saldano in un 
corto circuito inscindibile, al di 
là di ripartizioni di comodo che 
conservano comunque una loro 
utilità anche pratica di delimita-
zione tematica, che vuol dire an-
che per esempio di delimitazione 
delle fonti.

Prima guerra totale, guerra di 
trincea per eccellenza, la prima 
guerra mondiale mise a dura 
prova il rapporto tra governo e 
governati, indipendentemente 
dai sistemi politici dei paesi bel-
ligeranti, ossia il problema del 
consenso, uno dei fattori fonda-
mentali della tenuta del fronte 
interno con ricadute peculiari 
nelle diverse situazioni che non 
smentivano la sostanziale con-
sonanza espressa nell’afferma-
zione che “in entrambi i paesi 
la distanza fra la classe dirigente 
e le masse popolari era ampia”. 
Questo che era stato uno dei 
terreni privilegiati dello studio 
della storiografia italiana almeno 
a partire dagli anni settanta (si 
pensi fra l’altro agli studi di Gio-
vanna Procacci sui prigionieri di 
guerra) si conferma uno dei nodi 
fondamentali anche per la storia 
del dopoguerra e della genesi del 
fascismo proprio in virtù dell’ap-
proccio comparatistico che spin-
ge a indagare conseguenze di 
medio e lungo periodo. Non 
meno interessanti si rivelerebbe-
ro le ricerche e le riflessioni sulle 
ricadute a distanza della propa-
ganda in tempo di guerra (que-
sta volta soprattutto sul versante 
austriaco) laddove come all’epo-
ca dell’austro-fascismo la storio-
grafia tendeva a identificarsi con 
i suoi temi e i suoi stereotipi, o 
quelle sul complesso rapporto 
tra storia e memoria (o meglio 
memorie, come giustamente sot-
tolinea Labanca) che incide più 
direttamente sull’opinione pub-
blica e che soprattutto (ma non 
solo) nei regimi autoritari tende 
a svincolare le memorie dalla 
loro soggettività e a omologarle 
in una memoria organizzata che 
vuole essere parte dell’organiz-
zazione del consenso. Unico 
neo: in un libro nel complesso 
così ben curato non sarebbero 
dovute mancare brevi note bio-
grafiche degli autori.� n
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La Grande guerra nelle recenti acquisizioni della storiografia statunitense 

Il momento wilsoniano tra autodeterminazione e vocazione imperiale
di Ferdinando Fasce

Cent’anni ci separano dall’affondamento della nave 
passeggeri britannica (che recava armi dagli Sta-

ti Uniti) Lusitania. Affondata nel giugno 1915 con 
1200 morti, 128 dei quali cittadini americani, la nave 
fu vittima di quella guerra sottomarina tedesca che 
due anni dopo avrebbe costituito il fattore scatenan-
te dell’intervento statunitense a fianco dell’Intesa. A 
che punto è oggi la storiografia sugli Stati Uniti e la 
Grande guerra? Data l’assenza di contributi rilevanti 
in italiano, in questa rassegna si parlerà solo di lavori 
in inglese, eccetto un bel saggio-rassegna di Mario Del 
Pero sul wilsonismo (Wilson e wilsonismo: storiografia, 
presentismo e contraddizioni, in “Ricerche di storia po-
litica”, 2013, n. 1), tema sul quale va segnalata anche 
la recente traduzione negli Stati Uniti di un innovativo 
libro italiano apparso originariamente una quindici-
na d’anni fa (Daniela Rossini, Woodrow Wilson and 
the American Myth in Italy. Culture, Diplomacy, and 
War Propaganda, pp. 276, $ 59,50, Harvard University 
Press, Cambridge 2008). Sono mancate finora, ma 
probabilmente bisognerà attendere il fatidico 2017, 
opere di sintesi tipo quelle uscite in Europa a cavallo 
del centenario dello scoppio del conflitto. Fa eccezio-
ne lo stringato volume di Jennifer Keene, una delle 
massime esperte di storia socia-
le della mobilitazione, che offre 
un’efficace panoramica dell’e-
sperienza dei soldati americani: 
dal reclutamento ai campi di 
battaglia, e al ritorno in patria 
(World War I: The American 
Soldier Experience, pp. 217, $ 
19,95, University of Nebraska 
Press, Lincoln 2011). 

Il periodo della controver-
sa neutralità statunitense fra il 
1914 e il 1917 resta la fase che 
tuttora più abbisogna di ricerca. 
Sul nodo dell’ingresso in guer-
ra il presidente Wilson e il suo 
entourage sono finiti nel mirino 
di un veterano del tema, Justus 
E. Doenecke, che in una meti-
colosa ricostruzione (Nothing 
Less Than War: A New History 
of America’s Entry into World 
War I, pp. 394, $ 40, University 
Press of Kentucky, Lexington 
2011) li ha accusati senza mezzi 
termini di incompetenza e as-
senza di visione strategica. An-
cora più duro ha colpito l’eu-
ropeista Adam Tooze, che, in 
un’ambiziosa sintesi sulla svolta 
indotta nelle relazioni interna-
zionali dal ruolo preminente 
assunto dagli Stati Uniti nel 
corso della guerra (The Deluge: 
The Great War and the Rema-
king of Global Order, pp. 672, £ 
30, Allen Lane, London 2014), 
per squarciare il velo dell’idea-
lismo wilsoniano ha dipinto il 
presidente come un “liberale 
conservatore evoluzionista” (in 
effetti Edmund Burke era fra le 
sue principali fonti di ispirazio-
ne) con una forte impronta nazionalista e di dominio 
geopolitico mondiale. Resta da vedere come gli esperti 
di Wilson (sul quale la biografia migliore è A. Scott 
Berg, Wilson, pp. 832, $ 40, Simon & Schuster, New 
York 2013) reagiranno a queste ricostruzioni. Se spo-
stiamo lo sguardo verso la guerra e il fronte interno, 
troviamo su questo terreno sospeso fra storia politica, 
sociale, e culturale, alcuni dei contributi più signifi-
cativi degli ultimi anni. A cominciare dall’importante 
lavoro di Christopher Capozzola (“Uncle Sam Wants 
You”. World War One and the Making of the Modern 
American Citizen, pp. 334, $ 34,95, Oxford University 
Press, New York 2008) intorno alla ridefinizione della 
cittadinanza che prese corpo nel corso del conflitto 
per effetto del clima di conformismo politico e sociale 

alimentato da quello che lo studioso del Mit definisce. 
con una felice formula, “volontarismo coercitivo”. 
Ovvero, un insieme di spinte al controllo e alla re-
pressione del dissenso provenienti da leadership locali 
e statali che aiutarono il sottodimensionato governo 
federale a creare una cultura dell’obbligo patriottico 
che spinse i cittadini a prestare i loro servizi militari, 
economici e culturali alla nazione, proiettandosi poi al 
di là della guerra.

Altri (Chad Williams, Torchbeares of Democracy: 
African American Soldiers in the World War I Era, 
pp. 452, $ 34,95, University of North Carolina Press, 
Chapel Hill, 2010) hanno dimostrato come pure entro 
questo universo di controllo e chiusura la minoranza 
da sempre più deprivata, quella afroamericana, ap-
profittò della mobilitazione per cercare lavoro e forme 
di vita meno inique nelle città industriali del Nord, re-
agendo in modi differenziati alla chiamata alle armi a 
seconda della collocazione sociale e politica. L’esiguo 
strato di ceto medio vi scorse opportunità di carriera, i 
poveri provenienti dalle campagne meridionali mezzi 
di sostentamento per le famiglie, i leader del movi-
mento per i diritti civili occasioni per il progresso delle 
loro istanze. La guerra, le nuove esperienze lavorati-

ve, le possibilità di oltrepassare la “linea del colore” 
inaudite nel loro paese che i soldati neri conobbero, 
pur fra persistenti discriminazioni, una volta arrivati 
in Francia: tutto ciò ha indotto Adrianne Lentz-Smith 
(Freedom Struggles: African Americans and World War 
I, pp. 318, $ 35, Harvard University Press, Cambridge 
2010) a vedere nel conflitto un momento “trasforma-
tivo” del movimento afroamericano, con una crescita 
della sua consapevolezza sia al fronte che in patria. 
Del contributo nero alle sottoscrizioni delle cartelle 
del debito pubblico parla Julia C. Ott nella sua ricerca 
su tali campagne e sulla nascita di una mentalità di cit-
tadino-investitore su cui Wall Street costruirà poi l’ef-
fimero boom della borsa nel dopoguerra (When Wall 
Street Met Main Street. The Quest for an Investors’ 

Democracy, pp. 313, $ 35, Harvard University Press, 
Cambridge 2011). Sull’American Expeditionary For-
ce (Aef), l’esercito statunitense che varcò l’Atlantico 
agli ordini del generale John J. Pershing, le ricerche 
più recenti, invero non particolarmente folte (Mitchell 
Jockelson, Borrowed Soldiers: Americans Under Bri-
tish Command, 1918, pp. 308, $ 29,95, University of 
Oklahoma Press, Norman 2008), hanno confermato 
il ridimensionamento della visione trionfalistica del 
presunto ruolo decisivo delle truppe statunitensi aval-
lata dallo stesso Pershing. Si è invece sottolineato il 
peculiare e comunque significativo contributo fornito 
dall’Aef nel duplice senso che il suo arrivo consentì 
lo spostamento dei meglio addestrati soldati france-
si e inglesi nei punti nevralgici del fronte e indusse i 
comandi tedeschi alle disastrose offensive dell’ultimo 
anno di guerra. Dei reduci e del nesso disabilità-stato 
sociale si è occupata Beth Linker in War’s Waste: Re-
habilitation in World War I America (pp. 291, $ 35, 
Chicago University Press, Chicago 2011).

Solo la ricerca più recente ha finalmente portato 
sotto i riflettori un fenomeno cruciale come l’umani-
tarismo. Di questo si occupa in uno dei libri più origi-
nali degli ultimi anni Julia Irwin (Making the World’s 

Safe: The American red Cross 
and a Nation’s Humanitarianian 
Awakening, pp. 273, $ 34,95, 
Oxford University Press, New 
York 2013). Il libro esplora con 
finezza l’intreccio contradditto-
rio di generoso impegno indivi-
duale e collettivo, di ingegneria 
sociale tinta di irrinunciabili 
complessi di superiorità e di uso 
strumentale ed eccezionalista 
dell’impulso umanitario a ope-
ra dell’amministrazione statu-
nitense che trovò espressione 
nell’opera dell’American Red 
Cross in Europa. Attenzione 
comincia a suscitare anche il pa-
cifismo che emerse proprio in 
occasione di questa guerra, so-
prattutto a opera di organizza-
zioni femminili (William Mul-
ligan, The Great War for Peace, 
pp. 443, $ 35, Yale University 
Press, New Haven 2014). Que-
ste ricerche e quella di Eliza-
beth McKillen sul rapporto fra 
la strategia wilsoniana, il mondo 
del lavoro statunitense e quello 
europeo (Making the World Safe 
for Workers: Labor, the Left, and 
Wilsonian Internationalism, pp. 
299, $ 55, University of Illinois 
Press, Urbana 2013) mostrano 
come, accanto al filone di sto-
ria sociale e culturale del fronte 
interno, l’altra principale linea 
di indagine emersa negli ultimi 
anni è quella che tende a esplo-
rare i lati informali, “diffusi” e 
non strettamente istituzionali 
della dimensione internaziona-
le, mettendo in valore le emer-
genti prospettive transnazionali 

e di diplomazia culturale. Eccoci così a chiudere il 
cerchio su quel classico tema del wilsonismo che at-
tende ancora un’esplorazione capace di penetrare nel 
suo cuore di tenebra, tenendo insieme ciò che Erez 
Manela ha chiamato il “momento wilsoniano” (The 
Wilsonian Moment. Self-Determination and the Inter-
national Origins of Anticolonial Nationalism, pp. 352, 
$ 29,95, Oxford University Press, New York 2007), 
ovvero l’opposizione anticoloniale di subalterni e di-
scriminati ispirata alla retorica dell’autodeterminazio-
ne, e le rinnovate forme di vocazione imperiale incar-
nate dall’ascesa mondiale degli Stati Uniti.� n
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Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica

Millenovecentoquindici, s. m. Si è già in questa 
rubrica scritto, a proposito del 1945 (“L’Indi-

ce”, 2015, n. 3), che ci troviamo dinanzi a un nume-
ro, termine derivato dal latino numerus. Ci troviamo 
però anche dinanzi a una data, dal latino medioevale 
data. Il 1915 è comunque un anno di assoluta cen-
tralità per il Regno d’Italia. Ma le origini, dal punto 
di vista prima europeo e poi mondiale, si situano nel 
1914. E anche negli anni precedenti. Alle spalle del 
1914 vi erano infatti l’annessione della Bosnia da 
parte dell’Austria-Ungheria (1908), la conseguente 
guerra italo-turca del 1911-1912, meglio nota come 
guerra di Libia, e le altrettanto conseguenti due 
guerre balcaniche (1912-1913) che avevano pratica-
mente cancellato la presenza ottomana in Europa. 
Si era così ulteriormente arroventata la già rovente 
situazione dell’area sud-orientale del continente. La 
Serbia, cui l’Austria aveva negato lo sbocco al mare, 
mirava nel 1914 a un’espansione territoriale ed ege-
monica nei Balcani. L’Austria difendeva con forza, 
prima e dopo Sarajevo, la propria identità imperia-
le e plurinazionale. La Russia, temendo un nuovo 
scacco (dopo il 1878) della sua politica balcanica, 
si trovava inevitabilmente in contrasto con l’Austria 
in tutta l’area. La Germania, fedele all’alleanza con 
l’Austria e desiderosa di bloccare definitivamente la 
revanche di una Francia alleata dal 1891-1894 con 
la Russia, auspicava una guerra che l’ avrebbe resa 
la prima potenza europea. La Francia, contando 
sull’appoggio russo, voleva riconquistare i territori 
perduti nel 1870-1871 e depotenziare la Germania 
del Kaiser. L’Inghilterra, in un primo momento in-
decisa, entrò in guerra a fianco della Francia dopo 
l’invasione tedesca del Belgio neutrale. Il cancelliere 
tedesco Bethmann-Hollweg non esitò nell’occasione 
a sostenere che i trattati erano pezzi di carta, frase 
divenuta celebre. Nel novembre dello stesso 1914, 

con la guerra da mesi ormai dilagante, la Turchia, 
cui Bismarck nel 1878 aveva regalato, come poi si 
comprese, quarant’anni di sopravvivenza ottomana, 
ebbe a schierarsi con gli imperi centrali. Il Giappone 
era invece già entrato in guerra contro la Germania. 
Nessuno aveva fermato il succedersi degli even-
ti. La guerra era diventata, e divenne sempre più, 
planetaria, come mai nessun’altra guerra del passa-
to, a parte, per molti versi, la guerra dei sette anni 
(1756-1763), combattuta anche nei possedimenti 
protocoloniali-extraeuropei e definita da Winston 
Churchill la prima vera guerra mondiale. Nel 1915, 
anno al centro della storiografia del nostro paese, fu 
la volta dell’Italia. Il governo Salandra, dopo mesi 
di pressioni interventiste e nazionalistiche, firmò cosi 
il Patto di Londra (26 aprile 1915), che prevedeva 
l’impegno italiano a fianco dell’Intesa. Il 3 maggio ci 
fu il distacco dalla Triplice. E se Giolitti rimase ag-
grappato al negoziato neutralistico, il re si proclamò, 
con toni minacciosi, favorevole alla mobilitazione 
generale. Intanto, era parso chiaro che il Blitzkrieg 
tedesco in Francia non aveva avuto il successo del 
1870. La guerra poteva forse risultare vittoriosa per 
l’Intesa. Il 24 maggio vi fu allora la dichiarazione di 
guerra all’Austria e venne varcato il confine orienta-
le. Il conflitto durò tuttavia molto di più del previsto, 
sfiancando tutte le potenze belligeranti, sia quelle 
poi vittoriose (a partire dall’Italia), sia quelle sconfit-
te. Non furono sfiancati i soli Stati Uniti, entrati nel 
1917 e riconosciuti da molti, alla fine della guerra, in 
grado di scavalcare l’Inghilterra, oltre che la Germa-
nia, e di diventare la prima potenza mondiale. Iniziò 
invece il tracollo della Russia, che dalla guerra uscì 
con la rivoluzione bolscevica, rivoluzione che sareb-
be stata inimmaginabile senza il conflitto mondiale.

Bruno Bongiovanni
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L’ebbrezza del combattimento, le rimozioni e i racconti a distanza

Il mondo prima e dopo
di Giovanni Capecchi

La guerra è stata da sempre generatrice di scritture; 
e gli anniversari sono oramai divenuti, nel nostro 

paese e non solo, le occasioni privilegiate per rileggere 
autori, libri ed eventi. Il lungo centenario della prima 
guerra mondiale (un centenario iniziato nel 2014 e 
che proseguirà fino al 2018) rappresenta così il terre-
no favorevole per iniziative editoriali che, per quanto 
riguarda la letteratura, si muovono (con le cautele im-
poste dalla situazione di crisi economica) fondamen-
talmente in tre direzioni: la ristampa di libri nati nella 
guerra o dalla guerra; la pubblicazione di saggi e studi 
sull’argomento; l’edizione di romanzi ambientati ne-
gli anni 1914-1918 scritti da autori contemporanei.

La prima guerra moderna e tecnologica, quella 
“Grande” guerra che ha segnato l’inizio dalla con-
temporaneità e ha rappresentato una profonda cesura 
tra mondo di “prima” e mondo di “dopo”, è stata rac-
contata da una generazione di scrittori. La letteratura 
ha partecipato alla “vigilia”, sposando (sia pure per 
motivazioni diversificate) le ragioni del conflitto, con 
pochissime voci a favore della pace in Italia e in Eu-
ropa, tra il Romain Rolland di Au-dessus de la mêlée 
e la Bertha von Suttner di Abbasso le armi!, romanzo 
edito nel 1889, prontamente tradotto in tutte le lingue 
europee (in Italia apparve nel 1897) e ora ristampato 
dall’editore torinese Beppe Grande. Un libro, questo 
di Bertha von Suttner, che raccontava gli orrori della 
guerra e che propagandava le ragioni della fratellanza 
tra i popoli, della guerra alla guerra e di un arbitra-
to internazionale capace di redimere le controversie 
tra le nazioni e che (insieme a un’intensa attività di 
conferenziera) valse alla nobildonna nata a Praga nel 
1843, figlia di un anziano feldmaresciallo asburgico, 
il Premio Nobel per la pace assegnato nel 1905. Se 
la giuria di Stoccolma decretò l’assegnazione a von 
Suttner del prestigioso premio, il destino consentì a 
questa intrepida figura di intellettuale di morire il 21 
giugno 1914, una settimana prima della fucilata di Sa-
rajevo che avrebbe fatto piombare l’Europa in quella 
guerra da lei inutilmente scongiurata nel corso dell’in-
tera esistenza.

Ogni nazione ha avuto i suoi poeti combattenti, 
pronti a raccontare la guerra da fronti opposti, a la-
sciare impressi nei loro versi i segni di un evento che ha 
sconvolto la stessa concezione della vita e della morte, 
che ha segnato il ritorno di un’umanità regredita alla 
condizione di bestia (“Per la porta / sono entrati ur-
lando i lupi”, annotava Georg Trakl), che ha imbandi-
to alla morte un banchetto mai visto prima (“Quarto 
anno di guerra – scriveva Pastuškin. ‘Niente di nuo-
vo’, dice il corriere. / Niente di nuovo: la morte pro-
segue il banchetto, / oggi come ieri lo stesso 
macello”), che ha fatto invecchiare di colpo 
un’intera generazione: “Invecchiammo di 
cent’anni, e accadde / in un’ora soltanto”, 
registrava Anna Achmatova in In memoria 
del 19 luglio 1914, uno dei testi raccolti in 
La guerra d’Europa 1914-1918 raccontata 
dai poeti, antologia corata da Andrea Ame-
rio e Maria Pace Ottieri per Nottetempo, 
che ha il merito di riunire i componimenti 
di cinquantatré diversi poeti, generalmente 
molto noti (da Edward Słoński a Clemen-
te Rebora, da Osip Manhel’štam a Wifred 
Owen, da Vladimir Majakosckij a Giuseppe 
Ungaretti), facendo ben presto superare la 
naturale ritrosia che ispirano le antologie a 
chi vorrebbe leggere le singole raccolte nella 
loro completezza e generando il desiderio di 
mettersi sulle tracce di ogni singola voce di 
cui si offre testimonianza.

Nell’esercito francese combatteva Henri 
Barbusse e Il fuoco, il suo libro più celebre, 
iniziato nel 1916 durante la degenza in un 
ospedale di guerra con la volontà di rac-
contare l’antieroicità e l’orrore del conflitto 
(fatto di noia, di fango, di massacri), viene 
riproposto da Castelvecchi; nell’esercito te-
desco si batteva invece Ernst Jünger, autore 
di un libro come Nelle tempeste d’acciaio 
(riproposto da Guanda) che deve la sua 
lunga sfortuna (in Italia è stato tradotto per 

la prima volta nel 1961) e la sua successiva notorie-
tà non solo al racconto della strage provocata dalla 
guerra (tema centrale, oltre che in Le feu di Barbusse, 
anche in Niente di nuovo sul fronte occidentale di Eric 
Maria Remarque, in attesa di una nuova traduzione 
italiana), ma soprattutto alla descrizione dell’ebbrez-
za del combattimento, alla sete di sangue, costituendo 
da questo punto di vista un libro unico nel suo ge-
nere, lontano dalla rimozione del tema dell’uccisione 
del nemico che domina gran parte della letteratura di 
guerra, come ha ribadito anche Marco Mondini in La 
guerra italiana, ricchissimo saggio che dedica pagine 
importanti anche al racconto del conflitto (Partire, 
Raccontare e Ritornare sono intitolate le tre parti nelle 
quali si suddivide), mettendo in evidenza alcune te-
matiche ricorrenti nelle pagine degli scrittori: il came-
ratismo e la fratellanza che nasce dalla condivisione 
dello stesso destino, la morte divenuta una presenza 
familiare, la guerra come inizio di una vita nuova. La 
guerra di Jünger è (per dirla con Peter Englund) bel-

lezza oltre che orrore, è macello ma anche sete di san-
gue: un’“orgia febbricitante”, come lo stesso autore 
tedesco spiegava all’altezza del 1922 in La battaglia 
come esperienza interiore, edito in questo centenario 
da Piano B, testo di straordinaria forza e realismo, 
lontano da ogni buonismo, scritto per fare chiarezza 
sulla battaglia dei sentimenti che si scatena nel com-
battente: “Questa è la battaglia di sentimenti, la lotta 
che impazza nel petto del guerriero quando attraversa 
i deserti di fuoco delle enormi battaglie: l’orrore, la 
paura, il presentimento della distruzione e la bramo-
sia di scatenarsi”. La storia del genere umano di cui 
ci parla Jünger è una continua alternanza tra periodi 
di pace e periodi di guerra e la lotta (contrariamen-
te a quanto sperava Bertha von Suttner) non appare 
eliminabile dalle vicende umane (“È legge di natura, 
perciò non ci sottrarremo mai al suo fascino”).

La guerra, che molti hanno descritto dalla trincea, 
è stata raccontata anche “a distanza”. A distanza di 
spazio, come dimostra, per esempio, La paura, uno 
dei racconti più belli sull’argomento, scritto da Fe-
derico De Roberto nel suo studio, lontano dalla trin-
cea, all’altezza del 1921 e ora riproposto da e/o: un 
racconto destinato a “La lettura”, supplemento del 
“Corriere della Sera”, ma rimandato al mittente per 
il suo carattere decisamente polemico verso le tante 
morti inutili provocate dal conflitto; e come testi-
monia anche il libro di un non intervenuto come il 
cinquantunenne Alfredo Panzini, che subisce inevi-
tabilmente il richiamo della realtà nell’estate del 1914 
(quel richiamo che porta fuori dalle biblioteche molti 
intellettuali, desiderosi di vivere il presente, di non 
mancare l’appuntamento con la storia, alla ricerca – 
come Panzini – di quotidiani da divorare con ansia e 
non, almeno in questo frangente, di volumi di versi e 
di prose) e che racconta la sua vigilia e la sua guerra in 
quel Diario sentimentale che viene ora riproposto, a 
cura di Marco Antonio Bazzocchi, nell’edizione mon-
dadoriana del 1923 integrata con pagine (riportate su 
sfondo grigio) ricavate dal manoscritto più volumino-
so del testo a stampa.

Ma la guerra, oltre che a distanza spaziale (una di-
stanza che conosce varie gradazioni: dalla retrovie e 
dagli ospedali di campo agli uffici dell’esercito e ai 
salotti), viene raccontata anche a distanza di tempo, 
come attestano alcuni romanzi scritti da autori con-
temporanei. Se Andrea Molesini (che già aveva scritto 
sull’argomento Non tutti i bastardi sono di Vienna), 
osserva in Presagio la fine della belle époque dalle 
stanze dell’Hotel Excelsior di Venezia, tra 24 luglio e 

5 agosto 1914, in una narrazione che si av-
vicina al dramma teatrale e che viene suddi-
visa in tre atti con titoli in italiano, francese 
e tedesco (le tre lingue della comunità euro-
pea sognata da molti fino alla conflagrazio-
ne mondiale), Jean Echenoz, nelle poco più 
di cento pagine di ’14, con passi di grande 
efficacia e intensità e momenti di maggio-
re stanchezza, ripercorre una storia lunga 
alcuni anni (dalla dichiarazione di guerra e 
dall’arruolamento fino al ritorno) ma tutto 
sommato semplice, fatta di morte e di vita 
(una vita che continua, nonostante tutto: 
nella natura, nel grembo di Blanche). Ma tra 
i romanzi di scrittori contemporanei merita 
una menzione particolare Ci rivediamo lassù 
di Pierre Lemaitre (Mondadori), capace di 
afferrare l’attenzione del lettore dalla prima 
all’ultima delle oltre quattrocento pagine, 
riuscitissima fusione di invenzione e fatti 
realmente accaduti, con una storia che si 
snoda nella Francia del dopoguerra, tra re-
duci devastati (anche nel fisico) dal conflitto 
e profittatori, tra combattenti messi ai mar-
gini della società e arrampicatori che sfrut-
tano il lutto per arricchirsi, complice uno 
stato che dimentica i vivi e glorifica i morti, 
monumentalizzando il loro sacrificio.� n
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La propaganda, l’eccezionalità del presente e i ritratti ripuliti dagli orrori e dal fango delle trincee

Il meglio ha molte facce
di Adolfo Mignemi

Nell’estate del 1914 Robert Musil, come molti 
altri scrittori e intellettuali in Europa, era stato 

trascinato dall’entusiasmo della mobilitazione e si era 
arruolato volontariamente. Assegnato alle truppe di-
slocate sul confine italo-austriaco, aveva preso parte 
alle operazioni belliche tra le montagne del Sudtirolo 
e sulle sponde dell’Isonzo. Più tardi avrebbe lavorato 
come redattore per due gazzette militari: a partire dal 
1916 per “Tiroler Soldaten-Zeitung” di Bolzano e, 
dal 1918, per “Heimat”, edita dal quartier generale 
della stampa bellica di Vienna. Nelle pagine del pri-
mo avrebbe scritto: “Il ricordo è un apparecchio sca-
dente. Tra un paio d’anni non avrete più una imma-
gine chiara di ciò che è stato. Le immagini poetiche 
degli scrittori (…) vi sembreranno realtà. Mancherà 
la parte migliore, la parte viva, ai limiti dell’impos-
sibile, di quello che ora vi sta intorno in ogni istan-
te”. E oltre, a proposito delle immagini fotografiche: 
“conserveranno per sempre a tutti i combattenti di 
questa guerra l’eccezionalità del presente”.

La Grande guerra è caratterizzata dall’irruzione 
delle propaganda nel conflitto con ruolo di protago-
nista: essa manifesta rapidamente la sua capacità di 
proporsi come un’arma che per vastità d’impiego e di 
risorse messe in campo dimostra le sue incredibili po-
tenzialità offensive sia sul fronte interno sia sul campo 
di battaglia. Spesso essa diventerà un ordigno capace 
di mantenere il suo potere distruttivo e velenoso per 
anni e anche per decenni, in grado di sopravvivere 
alla tregua definitiva dei conflitti ed alle proclamazio-
ni formali della pace. Tra gli strumenti principali della 
propaganda vi sono le immagini, in particolare la fo-
tografia e il cinema.

Alle vicende di questo nuovo strumento che sul 
piano tecnico ancora mal si adatta a una documenta-
zione degli avvenimenti, in particolare dei combatti-
menti, sono stati dedicati vari contributi significativi, 
a partire dal saggio di Luigi Tomassini nel XXVIII 
volume degli “Annali della Fondazione Ugo La Mal-
fa”, le cui pagine hanno il pregio di esplorare con 
ampiezza di sguardo il dispiegarsi dei vari strumenti 
di propaganda senza isolarli l’uno dall’altro, ma fa-
cendoli anzi interagire. Tomassini parte proprio dalle 
suggestioni di Musil per delineare la vicenda dell’uso 
dei dispositivi fotografici durante il conflitto, vicenda 
che fu assai complessa. Sul piano militare, infatti, si 
passa dagli impieghi più direttamente tattici dello stu-
dio relativo alle difese e all’attività del nemico alla do-
cumentazione del conflitto in tutte le sue componenti 
organizzative. Quest’ultima documentazione viene 
realizzata principalmente attraverso il lavoro di veri-
fica e controllo (largamente censorio) delle immagini 
scattate dagli operatori non militari a cui era concesso 
di avvicinarsi alle zone di operazione dei vari fronti.

Vi è poi un secondo aspetto, non meno 
importante, relativo alla pratica, che si dif-
fonde sempre più tra i militari, di fotogra-
fare in prima persona alcune delle vicende 
belliche nelle quali si era coinvolti. Essa 
genera una produzione non ufficiale di 
immagini che finisce per confrontarsi con 
l’immagine ufficiale del conflitto. La gran-
de espansione della stampa illustrata, che 
caratterizza il sistema delle comunicazioni 
di massa in quegli anni, vedrà crearsi un 
percorso interessantissimo di interazio-
ni tra fotografi non ufficiali e modalità di 
informazione visiva sull’andamento del 
conflitto realizzate dai numerosi giornali 
di informazione popolari. Ad essi Stefano 
Viaggio ha dedicato, in anni recenti, pagi-
ne molto dense.

In Italia però la produzione a livello 
personale di immagini fotografiche rela-
tive alla guerra rimane appannaggio degli 
strati sociali più abbienti, che si possono 
permettere l’onerosità ancora significa-
tiva delle apparecchiature (anche quelle 
amatoriali) e dello sviluppo e stampa dei 
materiali impressionati. Per quanto non si 
trattasse sempre di ufficiali superiori, che 
spesso non sapevano fotografare, ma col-
lezionavano volentieri le immagini ufficiali 

prodotte dai fotografi militari o civili accreditati ai 
comandi, è chiaro che a cimentarsi con questa nuova 
forma di scrittura e narrazione attraverso le immagini 
erano persone che riversavano nelle proprie istanta-
nee e nell’organizzazione delle stampe raccolte una 
cultura molto precisa e strutturata anche sul piano 
degli immaginari visivi.

Da qualche anno l’attenzione crescente alla foto-
grafia amatoriale e non ufficiale ha reso frequente 
l’incontro con questi percorsi che sono diventati sug-
gestive riflessioni su una vera e propria rilettura degli 
avvenimenti vissuti, affidata quasi sempre alle pagine 
di album, compilati al ritorno a casa, e destinati tal-
volta solo a confrontarsi con il proprio ricordo per-
sonale, nella maggior parte dei casi a rappresentare 
il tipico percorso pedagogico nelle memorie familiari 
borghesi. È significativo che anche Vittorio Emanuele 
III, appassionato di fotografia, abbia compilato, con 
le proprie istantanee e altri scatti procuratisi via via, 
un album destinato all’erede al trono, Umberto.

La guerra raccontata da questi diversi nuclei di do-
cumentazione fotografica (vedi il taccuino di Pennisi 
o le raccolte proposte dal Museo nazionale del cine-
ma) ci ha fatto certamente scoprire realtà spesso sco-
nosciute, talvolta volutamente rimosse, ha sottoposto 
ai nostri sguardi particolari dell’orrore di un conflitto 
che non aveva avuto analoghi precedenti, ma è riusci-
ta solo ad accompagnarci ai margini del baratro che 
quegli avvenimenti hanno aperto. Non è un caso che 
quegli immaginari visivi siano quasi sempre assai lon-
tani da quelli elaborati dalla cultura popolare e pro-
letaria della maggior parte dei fanti che affollavano le 
trincee.

Questi strati sociali hanno prodotto diari, corri-

spondenze, memorie autobiografiche che negli ulti-
mi decenni hanno dischiuso agli storici un approccio 
nuovo alla storia della Grande guerra (vedi i lavori 
di Quinto Antonelli, Antonio Gibelli e Nicola Ma-
ranesi): se andiamo a sfogliarli siamo quasi sopraffat-
ti dall’istanza di comunicare attraverso le immagini 
che caratterizza la scrittura di quegli anni. Essa è lo 
specchio di un mondo che sta vivendo una profon-
da rivoluzione nei processi comunicativi, ma guarda 
caso, si direbbe, l’immagine della guerra che si sta 
vivendo è assente, talvolta è palesemente tenuta lon-
tana quasi per il desiderio di non turbare le famiglie. 
Consegnando alle stampe i materiali dell’archivio del 
proprio nonno Toby, Thierry Vissol cita le conside-
razioni del filosofo Alain (Émile-Auguste Chartier) 
“segnato dall’esperienza del fronte” durante il primo 
conflitto mondiale, su ciò che in guerra è vero o fal-
so e sulla “sorprendente inclinazione a render conto 
non in base alla verità, ma secondo quel che è meglio. 
E il meglio ha molte facce”.

Non stupisce quindi riscontare che l’immagine 
della Grande guerra nell’ambito di questi materiali è 
principalmente riconducibile al genere del ritratto. È 
il ritratto del soldato in divisa o del gruppo di com-
militoni ripresi in un momento di riposo, il più del-
le volte lontano dall’inferno delle trincee, nella zona 
delle retrovie. È un’immagine che ha l’unico scopo di 
tranquillizzare e di rassicurare. Allorché è scattata in 
uno studio fotografico, essa appare del tutto sovrap-
ponibile a quelle dell’emigrazione, che caratterizzano 
le corrispondenze dei decenni precedenti. L’abito 
buono di quelle immagini, carattere distintivo del 
successo raggiunto, è in questo caso costituito dalla 
divisa lavata e rammendata, dalle fasce ripulite dal 
fango e dagli scarponi lucidati; come allora non erano 
presenti richiami alla fatica del lavoro e alle ristrettez-
ze quotidiane, non compaiono elmetti, baionette e 
fucili, ma un fondale dipinto e qualche supporto a cui 
poggiarsi per evitare il mosso.

Fa da controcanto a questi ritratti l’analoga ripre-
sa, quasi sempre in studio, del gruppo familiare che 
riorganizza, in assenza del capofamiglia al fronte, le 
gerarchie della stessa: la centralità della moglie, i figli e 
a volte anche i genitori. È in un certo senso un ritratto 
che fissa la temporanea rivoluzione dei ruoli, che tro-
va sempre riscontro nelle architetture culturali della 
corrispondenza tra fronte, casa e viceversa.

Questa trama visiva fa da sfondo al testo divulgati-
vo forse più interessante prodotto in questri mesi: il 
viaggio attraverso l’Europa, teatro del conflitto, in cui 
Paolo Rumiz racconta la Grande guerra.

Sono dieci dvd di impianto fortemente giornali-
stico, ma di solida struttura documentale, in cui gli 

storici e gli studiosi intervengono portan-
do non solo il proprio contributo scienti-
fico ma anche l’inquietudine della ricerca. 
Vi è un’affermazione di Rumiz che viene 
continuamente reiterata nel documenta-
rio: “Capire l’Europa del ’14 è indispen-
sabile per intendere quella del 2014. Non 
è possibile capire se cammini eretto là 
dove loro sono andati strisciando come 
vermi. Non puoi, se porti scarpe asciutte 
e vestiti puliti”. La buona qualità della re-
gia sta nell’aver lavorato quasi totalmente 
con immagini attuali, senza ricorrere alle 
equivoche, ma assai diffuse, ricostruzioni 
delle docufiction e sopratutto nella piena 
coscienza che, dal punto di vista docu-
mentario originale del conflitto, ci sono 
pervenute solo immagini di eventi am-
piamente ricostruiti (su tutti il materiale 
cinematografico), in bianco e nero (la 
ripresa policroma caratterizza solo la fo-
tografia e in modestissime proporzioni) e 
senza alcun documento sonoro originale 
registrato (le Voci della vittoria sono rico-
struzioni di almeno dieci anni dopo).� n
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Poesia
Muffe e liquami,

carbonchio e pesto
di Luca Lenzini

Attilio Lolini
Bestiario gotico

pp. 77, € 11,
L’Obliquo, Brescia 2014 

Nelle Vite dei filosofi di Dioge-
ne Laerzio si parla di un altro 

Diogene, quello che intorno al IV 
secolo a.C. aveva eletto a dimora 
una botte: di costui, noto per la 
mancanza di reverenza perfino 
nei confronti dell’Alessandro per 
definizione Grande, si dice che 
una volta avesse esclamato “Oilà, 
uomini!”, e all’accorrere di quelli 
specificasse poi, pren-
dendoli a bastonate: 
“Avevo detto uomini, 
non schifezze!”. L’epi-
sodio mi veniva in men-
te rileggendo l’autoan-
tologia di Attilio Lolini 
apparsa un decennio fa 
(Notizie dalla necropoli 
1974-2004, Einaudi, 
2004), che rendeva con-
to di un itinerario poe-
tico tanto personale, 
quanto scontrosamente 
obliquo rispetto alle mappe con-
sacrate del secondo Novecento. 
L’irriverenza sfrontata e un tratto 
sovversivo e noir, uniti a una mi-
santropia affatto nascosta, infatti, 
caratterizzano quell’itinerario da-
gli inizi (Negativo parziale, Salvo 
Imprevisti, 1974) fino alle ultime 
raccolte, entro uno sviluppo e 
un progressivo affinamento che 
hanno potuto consolidarsi e pre-
cisarsi, stilisticamente, soprattutto 
nell’ultimo ventennio (si veda Car-
te da sandwich, del 2013, sempre 
nella “Bianca” di Einaudi), avendo 
come laboratorio e bussola l’Eccle-
siaste, rifatto una prima volta nel 
1984 (Edizioni di Barbablù; ulti-
ma edizione Agrapha, 1998). Ora 
con Bestiario gotico, pubblicato da 
Giorgio Bertelli negli “Ozî” delle 
edizioni l’Obliquo di Brescia, Lo-
lini giunge a un esito a suo modo 
(cioè appunto in chiave irriverente 
e antisublime, in singolare equi-
librio tra iperbole e sprezzatura) 
esemplare, da piccolo classico.

La preferenza accordata agli 
animali (gazze e corvi, merli, rane, 
topi, serpenti, gamberi, oranghi, 
farfalle, balene), scelti a emblema 
e tema del libretto, in linea con 
la polemica anti-antropocentrica 
della poesia di Lolini, conferisce 
unità e coerenza alla raccolta, ma 
il talento scoronante e sarcastico 
dell’autore (che ha potuto atti-
rare l’attenzione di lettori come 
Pier Paolo Pasolini, Franco For-
tini e Luigi Baldacci) si applica 
in primo luogo alla figura dell’io, 
ritratto in un interno standard tra 
specchi, finestre, quotidiane mi-
cro-apocalissi e minimi accidenti 
immaginari, sospeso in un tempo 
vuoto come il vascello che pro-
cede “spinto dalla corrente / del 
buio e del niente” (Vascello). Un io 
catatonico, in dormiveglia o in via 
di kafkiana metamorfosi (Alieno), 
alle prese con una natura strania-
ta, degradata, e una vita apparen-
te, ossessivamente attorniata da 
“dirupi”, “bambini morti”, “ossa 
rotte”, tantissimi “vecchi” (meglio 
se “bavosi” e “sciancati”), “sogni 
(…) inutili” e “trine rose dalle tar-

me”, come in un inventario impie-
tosamente epocale: “Ieri sera un 
vecchio / è uscito dallo specchio 
// ma non è notte né giorno // se 
guardi attorno / scorgi un fiume 
di relitti // serpenti ritti / fiutano 
grasse farfalle // muffe e liquami / 
carbonchio e pesto // il catalogo è 
questo” (Farfalle).

Ma perché “gotico”, questo be-
stiario? Essendo Lolini senese, per 
l’insegna inalberata dal libretto si 
pensa subito a Tozzi (che, a dire il 
vero, risulta scrittore non troppo 
amato dall’autore) e alle sue Be-
stie; ma perché non pensare, piut-
tosto, alle figure di animali con cui 
Giovanni Pisano, sempre in quelle 
contrade, popolò la facciata del 
duomo, all’ombra di sibille, profe-
ti e profetesse? Quasi in una bib-
bia dal basso, quel popolo riaffiora 
allo sguardo postmoderno grazie 
ad una lingua tradotta e reinventa-

ta passando per Lafor-
gue (un Jules in versio-
ne Licantropo, magari) 
e Palazzeschi (che oltre 
alle seminali poesie ha 
pur scritto Bestie del 
’900), da uno che non 
dimentica mai né il 
suo Baudelaire (si veda 
L’albatro, che sigilla la 
raccolta), né il suo Le-
opardi, che si direbbe 
innanzitutto quello del 
coro del Ruysch.

Eppure questa vena ironica-
mente allegorica non sarebbe 
così convincente, non avesse Lo-
lini modulato i suoi versi brevi 
ed epigrafici, da writer metropo-
litano tardo erede della Palatina, 
appuntandoli a mannelli di rime, 
così da trovarsi in famiglia con la 
tradizione dei limericks che da 
Lear fino al nostro Scialoja ha 
sempre tenuto in onore animali 
grandi e piccoli, reali o imma-
ginari. Lo sfondo materialistico 
dell’universo rappresentato, con 
quel tanto di greve e aspro che gli 
appartiene, entra in cortocircuito 
con una leggerezza da tiritera in-
fantile e un andamento sghembo 
che bene si adattano al semison-
no e alla vita apparente dell’io, 
affidando ai versicoli figurazioni 
surreali ed epifanie di perfetta 
tenuta: “Dentro il silenzio / pas-
sano immagini // in bilico su vo-
ragini / di crespo cartone / sono 
proiezioni / di creature strane // 
uomini cipresso / e donne nane / 
disperse in una luce / che sale da 
un cono // che illumina un trono 
// dove siede e tace / il grande 
batrace” (Il grande batrace). Così 
dalla botte ci giungono i più ve-
ritieri e inquietanti annunci del 
nuovo millennio.� n
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Lingue di neve
di Margherita Quaglino 

Fabio Pusterla
Argéman
pp. 228, € 16,

Marcos y Marcos, Milano 2014

Sulla copertina dell’ultima rac-
colta di Fabio Pusterla, nel bel 

disegno di Luca Mangoni, cam-
peggia una libellula nera, forse os-
servata in controluce o proiettata 
come un’ombra su una parete ir-
regolare, percorsa da segni e graf-
fiature. Delle quattro sezioni che 
compongono la raccolta, Il volo 
della libellula è l’ultima: l’insetto è 
descritto nel suo volo discontinuo, 
“di scatto e surplace”, che pro-
duce “un equilibrio / miracoloso 
(...). Una musica / che 
appare solo a istanti, 
per vettori / e frattali”. 
È un volo che il poeta 
interroga in modo insi-
stente, con accumuli di 
interrogative che, dalle 
prime raccolte, sono 
una delle cifre della sua 
scrittura oltre che uno 
dei moduli più frequen-
ti della poesia italiana 
recente: “Ma loro, poi, 
/ nel battito improvviso 
delle ali / cosa vogliono dirci? cosa 
possono / dirci, le libellule? / cosa 
ancora?”. 

Nel suo andamento sussultorio 
“attraverso le forme e le immagini, 
i volti, / i nomi delle cose, le pa-
role” il volo della libellula descrive 
e riassume il movimento di una 
poesia fortememente transitiva, 
che si dispiega attraverso moduli 
elencativi, cari da sempre a Puster-
la e a tanta poesia contemporanea, 
per “trasformazioni, mutamenti, / 
cose cangianti, cose mai ferme in 
sé”, rivendicando però questa vol-
ta il passaggio (il pellegrinaggio, la 
transitorietà tra i luoghi e nel tem-
po, il significato mai definibile de-
gli eventi) come sostanza del dire 
poetico e come principio costrutti-
vo dell’intera raccolta. Il poemetto 
in capitoli Regole per il custode del-
la piccola porta (postierla o pusterla 
era detta la piccola porta laterale 
nelle mura di città o di castelli), 
con cui si apre la sezione centra-
le, eponima del libro, è dedicato a 
questa parola-passaggio: “Sorvegli 
il passaggio. Proteggi / la piccola 
porta delle parole (...). Quanto a 
te, / il tuo passare sta forse nel non 
impedire / che questo abbia luogo 
/ che tutto si muti e ogni cosa si 
perda / e si trovi diversa”. E non 
è solo questione della sintassi, che 
passa dall’erosione alla completa 
elusione delle marche di subordi-
nazione (si cercherebbero invano 

un “quando”, un “poi-
ché” in Argéman): il 
passaggio della parola 
è un trasloco di rea-
le nello spazio aperto 
della comprensibilità. 
“Ti prende di sorpresa 
il desiderio / impossi-
bile: dire il paesaggio, 
trasferirlo / lui nella sua 
luce dentro i suoni”: 
Argéman segna nell’i-
tinerario di Pusterla 
un allargamento, quasi 
uno sfondamento dei li-
miti della nominazione. 
Dal titolo stesso della 
raccolta, argéman (voce 

dialettale che indica, sono parole 
del poeta, “le lingue di neve che 
neppure d’estate scompaiono da 
qualche stretto canalone di mon-
tagna, e la frana, lo scoscendimen-
to che le ha prodotte: una parola 
che riassume in sé ciò che attira 
lo sguardo per la bellezza, e ciò 
che invece ci minaccia come una 
catastrofe”), decentrato e rifratto 
dentro molteplici stratificazioni e 
richiami di senso (il villaggio pale-
stinese di Nahal Argeman; la varie-
tà floreale dell’Iris Argeman; l’ar-
gema, nome tecnico delle piccole 
ulcere dell’iride da cui argemone, 
il papavero messicano che si pre-
scriveva come rimedio), a una te-
oria di sostantivi che stordisce, che 
sforza i limiti, che va in fuga verso 
“l’oltre, il di là, / il non raggiun-
to, la terra / su cui forse varrà la 
pena camminare”: l’unico spazio 

dove “la scrittura può 
intraprendere una vera 
ricerca” (così nella bel-
lissima prosa Doman-
de, margini, rive). Una 
ricerca difficile, che 
s’incide nella pagina 
attraverso la frequenza 
con cui compaiono gli 
aggettivi in -abile, -ibile 
(i suffissi della possibili-
tà) spesso composti con 
prefisso di negazione: 
illeggibile, improbabile, 

inafferrabile, inaudibile, indecifra-
bile, indicibile, insondabile, invisi-
bile, irrimediabile. Anche perché 
mai come in Argéman, è ancora 
Pusterla a dichiararlo citando Wal-
lace Stevens, si avverte l’aggravarsi 
del peso della realtà, che schiaccia 
come una morsa; dalla prima se-
zione, Opposizioni, sovrapposizio-
ni, intessuta di frammenti di reale 
prossimi all’esperienza del poeta 
(e alle reminiscenze letterarie più 
care, primo fra tutti il Dante infer-
nale), lo sguardo della scrittura si 
allarga e non cade, come la Silvia 
leopardiana, “all’apparir del vero”: 
ossia di “secoli o millenni di per-
duta memoria”, dei “nomi di tutti 
i naufraghi i crocifissi gli impiccati 
(...) coagulati nel silenzio dei vinti e 
degli espunti”. 

Nel componimento Verbale del-
le cose non dette, la memoria delle 
tragedie della storia scuote il pic-
colo e concreto uditorio di studen-
ti: “E ognuno improvvisamente 
capiva di essere appunto in viaggio 
/ da tempo attraverso mari tempe-
stosi / (...) lavori a cottimo contrat-
ti a tempo subappalti call center / 
(...) nella virtualità di un mercato 
di bolle e subprime”. Attraverso 
il vocabolario lungo, ben più che 
montaliano, la poesia (e Pusterla è 
un caso eclatante di una tendenza 
in atto nella poesia odierna) recu-
pera le sue basi dentro “un’ipotesi 
di comunità nella comunicazione”, 
come ha scritto Umberto Fiori: “E 
cioè nella possibilità di mettere 
in comune la parola, mediante la 
composizione dei diversi fram-
menti dell’esperienza di un ‘luogo’ 
riconoscibile, fragile e necessario, 
in cui può avvenire un incontro”. 
Quello che avviene alla fine di Ver-
bale delle cose non dette: “Ognuno 
pensava / (...) quante mani non 
stringo e soltanto stringendo altre 
mani / potrei vincere l’ansia l’estre-
ma debolezza / spazzare la neve 
dagli occhi vedere più chiaro”.� n
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Su una superficie
 infiammabile 

di Raffaella D’Elia 

Emilio Villa
L’OPERA POETICA

pp. 782, € 45,
L’Orma, Roma 2014

Giunge in libreria, superando 
l’oscurità e la vocazione alla 

dispersione che così nettamente 
hanno qualificato la sua vita di 
uomo e di artista, l’opera poetica 
di Emilio Villa. Uscito per L’Or-
ma, casa editrice che sta abituan-
do i lettori a un lavoro raffinato 
e di qualità, questo libro volu-
minoso (oltre 700 pagine) è una 
miniera da sfruttare, di grande 
pregio. Del poeta “clandestino” 
del Novecento, nato nel 1914 ad 
Affori (oggi quartiere di Milano) 
e scomparso nel 2003 a Rieti, in 
solitudine, si presenta qui, per la 
prima volta in un’edizione mo-
numentale, il mondo poetico fin 
dagli anni trenta (Adolescenza, 
la prima raccolta di versi, è da-
tata 1934), e col tempo sempre 
più vicino alla contaminazione 
linguistica, di mondi altri. Spe-
cializzato in assiro-babilonese e 
ugaritico, autore di una versio-
ne dell’Odissea (Guanda, 1964), 
vissuto a Milano, in clandestinità 
e per alcuni anni in Brasile, “Vil-
ladrome” (come lo chiamò Du-
champ) rappresenta, umanamen-
te e artisticamente, quel modo di 
resistere e di abbandonarsi (alla 
vita e ai suoi compromessi) così 
radicale, complesso, così inim-
maginabile, forse per i nostri 
tempi, da rasentare, agli occhi di 
molti, qualcosa di prossimo alla 
follia, una latente e conclamata 
forma di sopravvivenza e sprez-
zatura. Cecilia Bello Minciacchi, 
da anni dedicata a esplorare que-
sto artista irriducibile a qualsiasi 
seppur minimo tentativo di siste-
matizzazione, introduce queste 
pagine vecchie e nuovissime con 
parole essenziali; e Aldo Taglia-
ferri, nella postfazione, intreccia 
echi e rimandi. Nella splendida 
collana “fuoriformato” curata 
da Andrea Cortellessa (che già 
per Le Lettere aveva pubblica-
to Attributi all’arte odierna) si 
riconosce ogni volta il rigoroso 
lavoro critico che viene prima e 
dopo ciascuna pubblicazione, e 
nella fase di accompagnamento 
dell’opera stessa. L’opera emerge 
nella sua essenza, e sfogliando le 
pagine che parlano in italiano, 
greco, francese, e latino, per co-
minciare, ci si può fare una idea 
anche dell’impatto che questi 
singoli scritti potevano avere 
nella loro versione minima, pa-
gina dopo pagina, parola dopo 
parola, pubblicati in mucchietti 
di fogli e con quel carattere così 
di urgenza, per chi li aveva scrit-
ti, da sembrare quasi qualcosa di 
vergato su una superficie infiam-
mabile: “Guarda che siamo di 
Eleusi. Torniamo a Eleusi; sotto, 
sotto, sotto. Qui il più severo e 
il più vero inventore sono io, che 
ho inventato la poesia distrutta, 
data in pasto sacrificale alla Di-
spersione, all’Annichilimento”.�n
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Lavori in corso
di Edoardo Esposito

Arianna Rachele Crippa
Pavese editore 

pp. 220, € 18, 
Unicopli, Milano 2014

Era ormai necessario, consoli-
datasi nell’ultimo trentennio 

l’attenzione non solo degli studiosi 
ma anche del pubblico alla storia 
e ai problemi dell’editoria, e pub-
blicate ormai non solo ricerche 
d’insieme, ma opere specifiche su 
alcuni protagonisti di questa sto-
ria, che si arrivasse a considerare 
l’apporto che vi ha dato, specifica-
mente all’interno di casa Einaudi, 
Cesare Pavese.

Vero è che non sono mancate, 
negli studi che sono stati dedi-
cati allo scrittore, pagine attente 
anche a quest’aspetto 
del suo lavoro, e che la 
sua figura giganteggia 
nell’esemplare Pensare 
i libri di Luisa Mango-
ni (Bollati Boringhieri, 
1999), che proprio di 
casa Einaudi ha traccia-
to la storia, ma era giu-
sto anche considerare 
l’“editore” per sé solo, 
accostandolo sotto que-
sto particolare aspetto 
al grande amico-nemi-
co Vittorini che già nel 1992 aveva 
potuto avvalersi dell’ottimo e pio-
nieristico (anche nel titolo) lavoro 
di Gian Carlo Ferretti L’editore 
Vittorini.

Ecco dunque quest’aspetto del 
lavoro di Pavese osservato qui fin 
dal primo apporto dato all’iniziati-
va di Giulio Einaudi nel 1933 e, nel 
1934, con l’assunzione dell’incari-
co di direzione della “Cultura” in 
sostituzione di Leone Ginzburg; e 
lo vediamo nelle sue alterne fasi di 
piena adesione o di distacco criti-
co, attraverso testi e testimonianze 
finora custoditi negli archivi (per 
quanto tante cose siano state an-
ticipate dal volume di Mangoni) e 
qui ordinati a mostrare l’impegno 
continuo e la vera e propria dedi-
zione prodigati da Pavese nei con-
fronti della casa editrice. Leggere 
le sue lettere agli amici e collabora-
tori della casa, o le note e i verbali 
con cui vengono via via registrate 
scelte e questioni spesso non facili 
vuol dire rendersi conto di quan-
to questo scrittore, consegnato 
a un’immagine vulgata di uomo 
assorto e silenzioso, malinconico 
e amaro osservatore del grigiore 
dell’esistenza, fosse in realtà anche 
vivace e reattivo, ironico e anche 
duro nelle sue prese di posizione, 
teso soprattutto all’impegno del 
lavoro, a una concretezza che non 
lasciava spazio alle ambiguità, an-
che col “padrone” Giulio: “Caro 
Giulio, sento che vieni a Roma 
per le elezioni. Io parto per Torino 
domani allo stesso scopo. Ho in-
tenzione di passare qualche giorno 
nei paesi miei, poi verrò a Milano 
per incontrarmi con te, poi torne-
rò a Roma. A Roma torno in ogni 
modo, sappiti regolare. A Roma 
lavoro benissimo – mi piace ap-
punto essere in una piccola sede, 
solo e tranquillo. Qui esamino libri 
e tengo qualche contatto, mi rendo 
insomma utile. Dico tutto questo 
perché non ti venga in mente di 
liquidare la sede nella mia assenza. 
In questo caso sappi che liquide-

resti anche me” (28 maggio 1946). 
Seguiamo su queste pagine, 

anno dopo anno, il suo lavoro e i 
suoi umori, lo sforzo per appro-
dare a certi risultati (basterà citare 
la famosa “collana viola”) o l’ap-
passionato corrispondere con un 
traduttore alla ricerca della parola 
o del tono giusto per la resa effi-
cace di un testo (basti anche qui 
un caso: quello di Omero tradot-
to da Calzecchi Onesti); sentiamo 
il calore dei suoi trasporti, la sua 
tenacia sia nell’amicizia che nel 
coltivare un progetto, la sua fidu-
cia (diciamo anche questo) nella 
letteratura.

Se tuttavia il pregio del libro è 
l’attenta documentazione, il mag-
giore difetto, o piuttosto carenza, 
è quello della scrittura: chiara e 

precisa, nell’insieme, 
e che ben conduce 
dall’uno all’altro capi-
tolo attraverso le tappe 
lavorative dell’editore 
“factotum” (dal 1938 
al 1943), del “diretto-
re della sede romana” 
(1945-1946), fino al 
“punto nevralgico” del 
1947-48 e degli ultimi, 
difficili anni di Pavese; 
ma anche un po’ trop-
po secca e sintetica, 

avara e didascalica, tesa a presen-
tare e legare le citazioni piuttosto 
che ad articolarle in un quadro più 
vasto di collegamenti e riflessioni. 
Pure, c’è un vantaggio in questo 
procedere essenziale, ed è che il 
libro lascia parlare Pavese, lo lascia 
ampiamente parlare, ed è un pia-
cere tornare a confrontarsi con la 
sua prosa saporosa e magari aspra, 
dura e scottante in alcuni casi ma 
sempre profonda e ricca di sfuma-
ture, viva degli umori e della mo-
ralità dell’uomo, della sua capacità 
di comprendere e della sua voglia 
di lottare: perché tale era Pavese, 
anche se a un certo punto, e come 
inevitabilmente può accadere, fu 
stanco di farlo.

Spiace anche qualche menda, 
nella scrittura; “prefazionare” è 
un verbo che lo stesso Pavese usa, 
è vero, ma vogliamo lasciare certi 
termini all’ambito tecnico in cui 
ce n’è una precisa necessità (di 
economia discorsiva, se non altro) 
e conservare alla lingua che tutti 
usiamo anche un minimo di pro-
prietà e di eleganza? Un appun-
to, su un piano simile, lo faremo 
anche all’editore: perché si tollera 
male, nonostante il peggio cui ci 
stanno abituando i libri self made 
e la digitalizzazione selvaggia, che 
proprio un libro dedicato all’edi-
toria abbondi di errori di stampa 
o di disattenzione che s’infittisco-
no verso la fine a segnare troppe 
pagine: soprattutto se si parla di 
Pavese, che anche dell’attenzione 
a questi minuti aspetti sostanziò 
la sua religione del lavoro e che 
prima di togliersi la vita, lo ri-
corda questo libro stesso, volle 
“concludere i lavori in corso” e 
lasciare “le bozze ordinatamente 
disposte sulla propria scrivania”. 
Speriamo che una seconda edi-
zione possa almeno rimediare a 
queste manchevolezze.� n
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Un gusto empirico,
mercuriale e indefinito

di Giovanni Tesio

Piero Chiara e Luciano Erba
Quarta generazione

La giovane poesia (1945-1954)
pp. 336, € 15, 

Nuova Editrice Magenta, Varese 2014

Gli anni di Quarta 
generazione

a cura di Serena Contini
pp. 348, € 20,

Nuova Editrice Magenta, Varese 2014

Averne di lavori come questi. 
Due libri di perfetta integrabi-

lità, che nascono da un unico parto 
editoriale. Il primo è la riproposta 
di Quarta generazione, che nel 
1954 apparve a cura di 
Piero Chiara e Lucia-
no Erba per l’Editrice 
Magenta di Varese. Il 
secondo, Gli anni di 
Quarta generazione, è 
l’officina del primo, la 
documentazione di tut-
to il processo di inten-
zione e di lavoro, che 
passa attraverso i car-
teggi intrecciati tra Lu-
ciano Anceschi, Piero 
Chiara e Luciano Erba. 
Un volume, quest’ultimo, affetto 
da un’ansia documentale forse ec-
cessiva, pleonastica, ripetitiva, che 
tuttavia non cederò alla petulanza 
di imputare all’enorme diligenza 
della curatrice (magari con cer-
te sviste non decisive o con certe 
omissioni non imperdonabili), 
perché (ripeto) libri così consola-
no di tante e diffuse inadempienze.

Perché riproporre Quarta gene-
razione? Intanto perché a distanza 
di sessant’anni, storie come questa 
inducono a riflettere sui volti e sui 
risvolti di una stagione, che sarà 
ben ora di esplorare in manie-
ra meno svagata. E poi perché 
(al di là delle date anniversarie) 
le ragioni storiche di scelta e di 
collocazione poetica riescono 
meglio ad affiorare alla luce della 
distanza e degli esiti successivi 
(ché poi fare storia, anche lette-
raria, non è altro che questo).

E qui, ad affiorare, come 
mi pare che sottolinei Giorgio 
Luzzi nella sua Prefazione, sia 
l’importanza di annuncio che 
l’apparentemente piccola impre-
sa di Chiara e di Erba ha avuto 
nel corso degli anni immediata-
mente successivi. Ciò che Chiara 
ed Erba avevano prontamen-
te intuito era non tanto o non 
solo il magma su cui la poesia 
dei “giovani” potesse sventola-
re (all’uscita dalla guerra) la sua 
bandiera (più epocale che gene-
razionale), ma la necessità di dar 
conto di quel magma e di quella 
bandiera attraverso le voci signifi-
cative di poeti più o meno promet-
tenti o promessi. 

La necessità di documentare 
(non sembri un gioco di parole) 
la comune necessità che spingeva 
molti poeti al rinnovamento, a una 
dizione più impegnativa, e anche 
più sofferta, ma giocata fuori tanto 
dalle rimanenze ermetiche quanto 
dalle istanze neorealiste (tra le le-
zioni di un resistito preziosismo e 
contenutismi esposti all’accoglien-
za più corriva). Maestro in questo 

Luciano Anceschi, specialmente 
con la sua “poetica degli oggetti” 
e con il suo percorso tra “ogget-
to e simbolo”, che era poi quello 
stesso della collana (da lui diretta) 
in cui Quarta generazione uscì. 
Esattamente quanto faranno un 
po’ dopo, con terribilistica o addi-
rittura terroristica infrazione quei 
“novissimi” convocati, prima in 
un’antologia un po’ forzosa, e poi 
statuiti in un gruppo a sua volta un 
po’ eteroclito nel primo e più fa-
moso convegno palermitano.

Quali i nodi che Quarta gene-
razione (con i carteggi annessi), 
pone? Di certo molti. Ma sintetiz-
zando, in superficie i fili di un’a-
micizia a tre, più aperta tra Erba 

e Chiara (con qualche 
piccola incursione nel 
privato), più reverente 
e qualche volta ironica-
mente affettuosa quella 
tra Erba e Anceschi, 
più stringata quella tra 
Anceschi e Chiara. Ma 
sempre Anceschi in 
veste di dominus, che 
i due curatori possono 
pur divertirsi a chiama-
re tra loro il “Nostro”. 

Più complessi i fili 
della storia che conduce alla con-
cezione dell’antologia (preceduta, 
si sa, dall’antologia precedente 
di Anceschi, Linea lombarda, con 
tutto il suo dubbio peso di “po-
etizzazione” regionale, se solo 
penso alle immediate obiezioni 
di Sereni, che pure ne fu accolto 
a rappresentare la più robusta in-
clusione). Più complessi ancora e 
certo molto trafficati gli altri fili di 
una “linea” che mirava a sottrarsi 
a ogni indicazione di “militanza”, 
pur conservando un suo impe-
gno di proposta: il numero delle 

voci, tra l’aggiungere e il levare; 
l’“elencazione” o disposizione de-
gli autori tra criterio cronologico 
(che, osserva Erba, nulla significa 
in un’antologia sincronica) e cri-
terio alfabetico (che, come scrive 
ancora lui, sa di primo giorno di 
scuola), non escludendo nemme-
no la tutt’altro che pacifica quae-
stio del titolo.

A prevalere nella disposizio-
ne sarà poi il criterio di “valore”, 
che per un verso combacia (quasi 
d’impeto) con una comunanza di 
gusto che i curatori si compiac-
ciono a più riprese di ritrovare nei 

loro andirivieni, e per altro verso 
corrisponde a quella un po’ lasca 
intenzione di fondo che vuole de-
rogare dall’impossibile fissazione 
di un canone (ciò che dà conto, an-
che, degli strappi alla “convenuta 
intransigenza”, aprendo a qualche 
voce non proprio indelebile, o per 
“ragioni di politica letteraria” o 
per qualche altra più segreta e non 
confessa convenienza). 

Ciò che poi (e qui lo registro per 
pura curiosità) non manca a sua 
volta di motivare i risentimenti di 
qualche escluso (esempio più vi-
stoso quello dell’ormai ignoto ai 
più Luigi Fiorentino, proprio per-
ché un’antologia è anche questo: 
un repertorio di voci estinte). 

Tra i trentatrè inclusi, penso ai 
nomi di Luciano Budigna, Luigi 
Capelli, Romeo Lucchese, Marco 
Visconti, Luciana Guatelli, Gia-
como Campiotti, Bruno Conti. 
Cui fa riscontro la diversamente 
e storicamente solida acquisizione 
di Umberto Bellintani, Pier Paolo 
Pasolini, Bartolo Cattafi, Andrea 
Zanzotto, Paolo Volponi, Giorgio 
Orelli, Nelo Risi, Gian Piero Bona 
e (fuori di ogni ipocrita reticenza) 
lo stesso Luciano Erba (non però 
Chiara, che pur di suo era stato 
poeta con l’esile libro di Incantavi, 
forse perché ancor troppo com-
promesso con un’equivocabile 
vena di elegismo tardivo).

Che cosa concluderne? Quale il 
senso (allora e oggi) di una collo-
cazione storica adeguata? Io direi 
che se allora il suo senso era meno 
visibile, quantunque non ignora-
bile, oggi quell’esperienza appaia 
tanto più significativa di allora 
nel suo sapore di “annuncio”, che 
spira dalla sua cifra di azzardo e di 
scommessa, quando non (addirit-
tura, e mi si intenda) di proba di-
vinazione: con il che voglio dire un 
gusto educato sulle molte letture 
di campo (e valga soprattutto per 
il Chiara recensore).

Di fatto, tutto è espresso nella 
bella e pur confutabile (critica-
mente e da più parti confutata) 

Prefazione di Erba, che parla di 
“davvero magnanima disponibi-
lità letteraria”, di “vitale ironia”, 
di distanza da “troppo eloquenti 
stagioni all’inferno”, di processo 
affabulatorio, e persino di “certo 
italic revival”, tuttavia sgravato 
da intenzioni oratorie e da altre 
annesse zavorre. 

Tutto, direi, tanto condivi-
sibile quanto generico. Tutto, 
in ogni caso, dipendente da un 
gusto empirico, mercuriale e in-
definito, ancora compromesso 
in una ricerca in divenire, che 
la lettura dei testi poetici con-
ferma, tra preziosismi lessicali e 
inciampi aulici. Del resto, a ben 
vedere, nell’ordinamento scelto 
dei nomi (né cronologico né alfa-
betico) ben s’indovina (facendo 
il conto dei testi concessi) un’a-
desione un po’ desultoria e non 

priva di malizia, ma tale da rivelare 
una più precisa nozione di giudi-
zio e di intenzioni. Ecco, è proprio 
nell’escursione del numero (nella 
curva gaussiana) che forse s’incu-
nea (con la più precisa coscienza 
di un’opera davvero selettiva) la 
segreta e obliqua coscienza di un 
passaggio esemplare. Specialmen-
te per chi come Erba scriverà (qua-
si vingt ans après) un’opera come Il 
nastro di Moebius.� n
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Elegante chochard
di Lina Zecchi

Emmanuel Bove
I miei amici

ed. orig. 1924 , trad. dal francese 
di Beppe Sebaste, pp. 153, € 8, 

Feltrinelli, Milano 2015 

Destino strano, quello di Em-
manuel Bove (1898-1945). 

Scrittore accolto fin dal suo esor-
dio parigino nel 1924 da un coro 
di critiche entusiaste che sembra-
no predirgli un futuro di costanti 
successi, è soggetto a lunghe eclis-
si di totale oblio. Autore di culto 
per lettori d’eccezione (Guitry, 
Gide, Rilke, Max Jacob, Soupault, 
Jaloux, Utrillo, Beckett; o, in anni 
più recenti, Wim Wenders e Pe-
ter Handke) ma regolarmente di-
menticato dal grosso pubblico e 
dalla grande editoria. 
Con uno stile rigoroso 
e una lingua sobria, ep-
pure spesso giudicato 
monocorde; autore di 
un’opera che compren-
de – oltre a narrazioni 
sottilmente angosciose 
dove si fondono narra-
zione in prima persona 
e monologo interiore, 
lente derive e atmo-
sfere kafkiane (da La 
coalition, del 1927, a Le 
piège, del 1945) – anche strani po-
lizieschi e noir, ma poco studiata 
nella sua varietà. Se in Francia il 
centenario della nascita di Bove, 
alla fine del secolo scorso, ha reso 
un tardivo omaggio allo scrittore 
pubblicandone finalmente l’ope-
ra omnia (Œuvres, Flammarion, 
1999), a partire da quegli stessi 
anni l’Italia, tranne qualche erra-
tica iniziativa di editori minori (Il 
Nuovo Melangolo, Casagrande, 
Meridiano Zero, Lavieri, Le Mani-
Microart’S), continua a lasciarlo 
ricadere nell’oblio. 

È quindi una felice sorpresa ve-
dere che Bove torna ora in libre-
ria con una nuova edizione della 
sua opera d’esordio, I miei amici 
(1924), che ripropone per le cure 
di Beppe Sebaste una prima edizio-
ne Feltrinelli del 1991, aggiornata 
e arricchita da una postfazione. I 
miei amici, romanzo pubblicato 
con il caloroso appoggio di Co-
lette, è una narrazione di ingan-
nevole semplicità, ma costituisce 
una sorta di prefigurazione delle 
costanti stilistiche e tematiche 
boviane: appena un centinaio di 
pagine, suddiviso in otto sequenze 
di lunghezza ineguale. Volendone 
fornire al lettore una traccia, pos-
siamo dire così: dove si narrano in 
prima persona i vagabondaggi di 
Victor Bâton, reduce dalla Gran-
de guerra, alla reiterata ricerca del 
casuale incontro con un possibile 
amico (o amica). Ironia del titolo: 
I miei amici è infatti la storia di un 
uomo senza amici, ipocondriaco, 
invalido, pavido, sognatore. In 
ogni sequenza, il narratore esce 
dalla sua stanza-tana a caccia di 
questi fantomatici amici: come 
nelle comiche del cinema muto, 
Bâton ripete con esilarante (deso-
lante!) regolarità gli stessi errori 
di approccio a improbabili amici 
scatenando un meccanismo di il-
lusione/disillusione. Riassumibile 
in due frasi-tormentone che tor-
nano a intervalli regolari: “La so-
litudine mi pesa. Vorrei un amico, 

un vero amico, oppure un’amante 
a cui confiderei le mie pene”, e: 
“La mia bontà è infinita. Eppure, 
le persone che ho conosciuto non 
hanno saputo apprezzarla”.

La cifra Bove, eccola: grotte-
sca, disperata, elegante. Senza 
pietismi. Nella prima sequenza, 
quando ci aspetteremmo la con-
sueta autopresentazione dell’eroe, 
l’io narrante irrompe sulla pagina 
come puro corpo, anzi come se-
rie di frammenti corporei: ogni 
parte (bocca, denti, capelli, collo, 
nuca, barba) si percepisce slega-
ta, difettosa, sporca. Poi, il corpo 
del narratore si riduce a sguardo 
che esamina con la stessa minuzia 
la stanza/scatola in cui è chiuso 
(soffitto, finestre, muri). Dopo, 
l’io narrante si riduce a orecchio: è 

l’edificio intero a inva-
dere lo spazio del rac-
conto attraverso i suoni 
(una vicina che canta, 
un vecchio che tossi-
sce). Una serie di vasi 
comunicanti o di celle 
di un fatiscente alveare. 
Secondo Barthes, è l’al-
lucinazione dell’infimo 
dettaglio a dominare 
la scrittura di Bove: ha 
ragione. Gli oggetti e la 
loro infinita piccolezza 

sono la rappresentazione mate-
riale (visiva, uditiva, tattile) dei 
piccoli pensieri dei personaggi. 
Questa profusione di dettagli fu-
tili, minuti e slegati, di azioni gof-
fe che non pervengono mai a un 
risultato ma si accumulano inerti 
provoca il riso del lettore assieme 
a una frustrazione, un senso di sof-
focazione. 

Victor Bâton, oltre a essere par-
zialmente invalido e irriducibile 
sognatore, vive dissociato dalla 
realtà: in un mondo virtuale (ame-
rei… sarei… riderei…) più forte 
delle azioni/percezioni concrete. 
Come Charlot, si vede nobile clo-
chard: non a caso, guardandosi 
di profilo allo specchio “ha l’im-
pressione di essere sdoppiato” e 
pensa: “Gli attori del cinema co-
noscono sicuramente questo pia-
cere”. Nella postfazione, Sebaste 
cita un passo del diario di Bove a 
proposito dei romanzi russi: non 
è la trama o il soggetto a renderli 
unici, anzi, “non esiste soggetto, 
esiste solo quello che uno prova. 
Io per esempio provo fortemente 
l’inazione: sarà un’azione nel mio 
libro”. Inazione, parola-chiave per 
Victor Bâton: per quanto lontano 
vaghi, torna all’inerzia della stan-
za-contenitore in cui immagina un 
prossimo “amico”. I personaggi 
boviani hanno una sorta di mar-
chio che li vota al fallimento: in-
fermità, invalidità, precarietà. Un 
difetto originario, un veder dop-
pio, una vita mentale ossessiva che 
li emargina o li rende incapaci di 
reagire alla realtà da cui sono pro-
gressivamente paralizzati o espul-
si. E, per finire, capiamo bene 
perché Beckett lo amasse tanto: 
il minuzioso elucubrare degli eroi 
di Bove non può non consonare 
irresistibilmente col capriccioso 
vaniloquio di tanti personaggi be-
ckettiani.� n
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Giovani arrabbiati 
e antropologia metropolitana

di Francesca Borrelli

Julian Barnes
Metroland

ed. orig 1981, trad. dall’inglese 
di Daniela Fargione, 

pp. 226, € 15, 
Einaudi, Torino 2015

Come molti scrittori che hanno 
trovato subito la loro voce, e 

nel tempo non ne hanno alterato il 
timbro pur elevandone il tono, Ju-
lian Barnes ha esordito nel roman-
zo già imponendo un suo registro 
che si sarebbe confermato incon-
fondibile, un registro intonato alla 
leggerezza, all’agilità, al virtuosi-
smo stemperato da un britannicis-
simo understatement. E in perfetta 
coerenza con le proprie 
inclinazioni stilistiche, 
ha fatto dell’adolescen-
za la sua età prediletta, 
quella che gli consenti-
va di muovere sulla pa-
gina i suoi personaggi 
con più agio, come se la 
grazia unita alla goffag-
gine, la speranza peri-
colosamente affacciata 
sulla disillusione, fosse-
ro ciò che di più caro 
gli era rimasto addosso 
della vita: non solo quando aveva 
da non molto superato i trent’anni 
e scriveva il suo romanzo di esor-
dio, Metroland (ora tradotto per 
la prima volta, con mimetico brio, 
da Daniela Fargione), ma ancora 
quando aveva varcato la soglia dei 
sessantacinque anni e si dedicava a 
quello che resta il suo romanzo mi-
gliore, Il senso di una fine (Einaudi, 
2012). 

Sia l’ambientazione, a metà de-
gli anni sessanta, sia la fascia di età 
dei ragazzi che si presentano sulla 
scena inaugurale dei due romanzi 
sono le stesse, e i loro tratti carat-
teriali esibiscono attitudini 
filosofeggianti, ambizioni 
trasgressive, presunzioni al-
ternate a malcelate paure: 
soprattutto che la vita non 
stia al passo con quanto offre 
la letteratura, e che le espe-
rienze vicarie consentite dai 
personaggi dei romanzi siano 
tremendamente più interes-
santi di quelle che il destino 
ha in serbo per loro. Così, 
sia nell’uno che nell’altro 
romanzo, i protagonisti avan-
zano spavaldi condensando 
in una summa di irritanti de-
lizie tutte le qualità e i difetti 
che Barnes ha abbondante-
mente distribuito (senza mai 
ripetersi) anche in altri suoi 
caratteri: per esempio quelli 
indimenticabili di Amore, 
ecc (Einaudi, 1998) , che torna-
no in ruoli diversi in quella ideale 
continuazione del romanzo che è 
Amore. Dieci anni dopo (Einaudi, 
2004).

Ma all’epoca in cui Barnes pub-
blicava il primo libro la vita non gli 
aveva ancora imposto i suoi prez-
zi, l’ultimo dei quali (la perdita 
della moglie molto amata) gli ha 
dettato pagine dense di tutt’altre 
atmosfere. La lievità rimarrà co-
munque la cifra della sua scrittura, 
perché è chiaro che nel non pren-
dersi troppo sul serio sta uno dei 
segreti dell’ironia di Julian Barnes, 

così come nel suo naturale posizio-
narsi appena dietro le quinte sta 
il punto di osservazione che gli è 
più congeniale, e difficilmente la 
sua scrittura lo tradirà. Quel mi-
sto di immedesimazione e presa di 
distanza che Barnes naturalmente 
immette nella sua prospettiva, già 
rendeva i personaggi di Metroland 
deliziosamente vivi, mentre la sua 
vocazione a fissare le scene sulla 
pagina avanzava timida e precisa, 
ancora priva delle effervescenze 
espressive che avrebbe conosciuto 
più tardi ma già speculativamente 
esatta nel nominare sentimenti, 
emozioni, tentennamenti giovanili 
di ragazzi intenti a trovare la pro-
pria strada. 

Raccontata in prima 
persona da Christopher 
Lloyd, sedicenne e inse-
parabile amico del più 
smagato Toni, la storia 
di Metroland (che altro 
non è se non il nome 
trovato dagli agenti im-
mobiliari per una lingua 
di terra londinese oltre 
la Metropolitan Line) 
percorre una parabola 
di vita come tante, di 
certo propositivamente 

banale nella sua esemplarità, dove 
quel che conta non è quanto ac-
cade ma i dettagli ai quali Barnes 
affida i passaggi della sua scrittura. 
Non a caso, la pagina che dà avvio 
al romanzo ha come set la National 
Gallery di Londra, dove Christo-
pher e Toni si aggirano armati di 
binocolo, non tanto per osservare 
i dettagli dei quadri esposti quan-
to per spiare le stupide espressio-
ni che, a loro modo di vedere, si 
stampano sui volti qualunque di 
quegli avventori qualunque le cui 
vite mai potrebbero somigliare a 
quanto li aspetta, perché le loro 
non sono e non saranno vite qua-

lunque. Il sogno che Christopher e 
Toni a vicenda si confessano è sve-
lare il mistero di quella sintesi tra 
arte e vita che dà senso all’esisten-
za, scopo per il quale ritengono 
vantaggioso oscillare tra l’apatia e 
il disgusto. E poiché sono giovani, 
devono pur divertirsi e soprattutto 
hanno bisogno di sventolare qual-
che bandiera: quella sotto la quale 
si riconoscono oscilla tra écraser 
l’infâme di turno e épater il bourge-
ois di passaggio, propositi rigoro-
samente formulati in francese, la 
lingua della letteratura che predili-
gono, se non altro perché la sento-

no innervata da un’aggressività che 
è di per sé motivo di attrazione. E 
poi, naturalmente, perché è l’idio-
ma dei maledetti cui vorrebbero 
tanto somigliare.

Parigi, capitale di quella vita 
artistica che mettono sopra tutto 
quanto li riguarda, sarà la meta 
verso la quale si dirigerà, alla fine 
della scuola Christopher, precisa-
mente nel maggio del 1968, i cui 
fatti, rivolte, pretese, ambizioni, ri-
vendicazioni, gli passano di fianco 
senza nemmeno sollevargli un po’ 
di polvere dalla giacca. In compen-
so, guarda caso alla Bibliothèque 
Nationale mentre scorre alcune 
lettere giovanili di Victor Hugo, 
Christopher troverà Annick, la sua 
prima innamorata: tutto il balletto 
dei gesti da fare e da non fare, le 
opportunità da cogliere e gli op-
portunismi da evitare, le avance da 
tentare e le ritrosie da oltrepassare, 
ciò che va detto e ciò che va taciuto 
occupano la mente di Christopher 
sistematicamente spiazzato dalla 
libera scioltezza di Annick, dalla 
sua franchezza, dalla sua apparen-
te mancanza di strategie, mentre 
in lui ogni obiettivo del momento, 
magari il solo tenderle una mano, 
si avvia per i sentieri mentali più 
tortuosi: a maggior vantaggio del 
lettore, perché è in questi passaggi 
che la voce di Barnes si fa incon-
fondibile. Diversamente da Ian 
McEwan, cui interessa prioritaria-
mente costruire intrecci tradizio-
nalmente avviati verso un qualche 
climax, si direbbe che ciò che con-
ta per Barnes sia costruire architet-
ture leggere alle quali aggrappare 
i suoi dialoghi, la vera essenza di 
quanto si ricorderà dei suoi libri. 

Via via che la vita oppone fatti 
concreti alle elucubrazioni giova-
nili di Christopher, lui si allontana 
dall’amico ancora saldamente an-
corato ai suoi principi di “giovane 
arrabbiato”: le lettere che gli invia 
da Parigi tradiscono la perdita di 
senso di quanto li appassionava da 
ragazzi, quando al tempo stesso 
si professavano “carnali” e “idea-
listi”. Alle oniriche inquadrature 
giovanili, la vita adulta oppone 

prese di realtà contro le quali 
le loro bravate suonerebbero 
ormai patetiche, e intanto si 
fanno i conti con nuovi affetti 
mentre altri si abbandona-
no, lasciandosi alle spalle i 
corollari di quel dolore che 
non era previsto nei sogni di 
un sedicenne. E mentre il ro-
manzo si nutre di atmosfere 
così vicine e al tempo stesso 
così irriproducibili nella real-
tà odierna da assumere anche 
i caratteri involontari di un 
piccolo trattato di antropo-
logia metropolitana, Christo-
pher abbandona la sua pelle 
di ragazzo, si sposa, trova un 
lavoro, genera una bambina, 
apprezza la confortevole ma-
terialità del benessere che la 
sua sottomissione agli impe-

rativi della società gli ha procura-
to. Delle vite dei due amici, alla fin 
fine la più conformista si rivelerà 
quella di Toni, il più arrabbiato e 
il più infelice, che ovviamente in-
segnerà filosofia e prevedibilmente 
si costruirà una reputazione di cri-
tico spietato, mentre immancabil-
mente pubblicherà poesie e saggi, 
lasciandosi naturalmente prendere 
dalla politica. Tutto comme il faut, 
avrebbero detto da ragazzi. � n
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Una confessione inverosimile
di Barbara Piqué 

Madame de La Fayette
La principessa di Clèves

ed. orig.1678, trad. dal francese 
di Vincenzo Acanfora, 

pp. 208, € 14,50,
Neri Pozza, Vicenza 2014

Quando Stendhal, in De l’A-
mour, scriveva che la prin-

cipessa di Clèves “non avrebbe 
dovuto dir nulla al marito e darsi 
al duca di Nemours”, le sue pa-
role manifestavano più la propria 
amarezza per il freddo, ostinato 
rifiuto dell’amata Metilde Vi-
scontini Dembowski, che non 
un’obiettiva coscienza critica 
dell’eccezionalità di cui era por-
tatrice la protagonista del celebre 
romanzo secentesco. 

La trama è nota: alla corte di 
Enrico II di Valois (specchio di 
quella di Luigi XIV) dove “la ma-
gnificenza e la galanteria” (termi-
ni che aprono la narra-
zione) regnano al pari 
della dissimulazione e 
della finzione, ecco che 
appare la giovanissima 
(e ovviamente bellissi-
ma) Mlle de Chartres, 
educata dalla madre e 
vissuta fino ad allora 
lontana dai fasti e dagli 
intrighi cortigiani. An-
data sposa al principe 
di Clèves, che l’ama 
appassionatamente, la 
principessa si innamora, ricam-
biata, del duca di Nemours, il più 
bello, galante ed elegante degli 
uomini illustri di quell’universo 
abitato da uomini e donne in ap-
parenza perfetti. Incapace di na-
scondere i propri sentimenti, che 

traspaiono da rossori, 
esclamazioni, sguardi, 
incapace di adeguarsi 
al modello proposto 
come norma in quel 
mondo, che non vede 
nulla d’incongruo 
nell’adulterio, pratica-
to da tutti, incapace, 
infine, di trovare aiuto 
e rimedio in se stessa, 
Mme de Clèves, che 
non ha più la madre 
per guidarla, cerca 
comprensione e ap-
poggio nel marito. È 
la famosa scena dell’a-
veu: confessione che fu 
giudicata inverosimile 
nel Seicento rispetto 
alle abitudini dell’e-
poca (come ha rilevato 
Gérard Genette in un 
saggio rimasto un ca-

posaldo della critica sul roman-
zo); ma confessione che, più che 
rivelare, lascia intuire. La prota-
gonista non dice mai di amare un 
altro uomo. Parla essenzialmente 
di sé e dell’atto (che sarà tuttavia 
lacunoso) che sta per compiere e 
che la rende diversa dalle altre 
donne, eccentrica, straordinaria: 
“Ebbene, signore (…) vi farò una 
confessione che mai nessuna spo-
sa ha fatto a un marito”. 

La confessione di fatto non 
avverrà, perché queste poche pa-
role bastano a far capire a Clèves 
di che cosa si tratta. Come scrive 
Isabella Mattazzi nella breve ma 
acuta e illuminante introduzione, 

“a ben guardare, La principessa 
di Clèves non è altro che que-
sto: la storia della costruzione di 
un’identità attraverso la parola. 
O meglio, la storia dello scon-
tro, della lacerazione tra parole 
(parole-mondo) differenti e della 
loro impossibilità di convivere 
all’interno di un unico discor-
so”. Se quello della corte è un 
“linguaggio-mondo”, i cui valori 
si fondano su un nucleo di termi-
ni (bienséances, honnête homme 
ecc.) che, scrive sempre Mattaz-
zi, “portano sulle loro spalle un 
intero ‘discorso’”, la principessa 
infrange questo discorso, irrom-
pendo nello spazio cortigiano, 
retto da uno strategico equilibrio 
tra adeguamento e dissimulazio-
ne, con la sua abnorme parola 
di verità e, soprattutto, con una 
fiducia illusoria in questa verità. 
Va detto qui che la revisione della 
traduzione di Vincenzo Acanfo-

ra a cura di Giuseppe 
Girimonti Greco e 
Francesca Scala resti-
tuisce bene una lingua 
(un linguaggio) in cui 
la sobrietà del classi-
cismo riacquista tutta 
la sua forza espressiva, 
decantata da qualsiasi 
concessione ad arcai-
smi, o, come pur nella 
“storica” traduzione 
di Sibilla Aleramo, a 
inopportune “italia-

nizzazioni”. 
Che significato ha riproporre 

oggi un romanzo come La princi-
pessa di Clèves, pubblicato tre se-
coli e mezzo fa, nel 1678? Perché 
oggi, in fondo, tutto è ammesso, 
tutto rientra nella norma: che 
una donna confessi al marito di 
amare un altro, o che lo tradisca 
senza dir nulla. Oggi, insomma, 
la sincerità di Mme de Clèves 
non ha niente di straordinario, 
né avrebbe niente di scandaloso 
l’infedeltà auspicata da Stendhal. 
Come ricorda Mattazzi, Sarkozy 
domandò, durante la campagna 
del 2006, che senso avesse inse-
rire nei programmi dei concor-
si per funzionari il romanzo di 
Mme de La Fayette. La cultu-
ra mediatica metteva al bando 
la cultura classica, suscitando, 
come c’era da aspettarsi, l’alzata 
di scudi degli ambienti letterari 
francesi. Ma, ricorda ancora Mat-
tazzi, “ogni epoca passata trasci-
na sempre con sé, nel momento 
della sua apparizione in un testo 
letterario, tutta l’evidente estra-
neità del proprio mondo rispetto 
al nostro”. Si tratta sempre di un 
incontro-scontro (tra mondi di-
versi, tra linguaggi diversi) come 
è in fondo un incontro-scontro 
l’impatto della parola della gio-
vane pricipessa con il discorso 
codificato della corte. Una mise 
en abyme, in qualche modo. Ed 
è forse proprio questa mise en ab-
yme a fare riecheggiare in noi l’e-
terno ruolo di rottura, oggi come 
secoli fa, dell’amore passionale, e 
a ravvivare al contempo una ri-
flessione sulla perenne modernità 
di questa perenne lacerazione. �n
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Malinconia senza oggetto
di Maurizio Ghelardi

Chateaubriand
Il genio 

del cristianesimo
ed. orig. 1802, trad. dal francese 

di Mario Richter,
 pp. CX-880, € 90,

Einaudi, Torino 2014

18 aprile 1802: domenica di 
Pasqua. Dopo dieci anni le 

campane di Notre-Dame suonano 
a distesa. Annunciano il Concor-
dato tra la repubblica e la chie-
sa di Roma, e allo stesso tempo 
scandiscono l’incontro sul sagrato 
tra l’arcivescovo di Parigi e Bo-
naparte. All’interno della chiesa 
i generali assistono, “plus obéis-
sant que convertis” (Thiers), al Te 
Deum diretto da Cherubini e da 
Méhul. Quattro giorni prima sono 
apparsi i cinque volumi di Il genio 
del cristianesimo di René Chate-
aubriand. Anche questo evento 
è stato scandito da un 
annuncio: il saggio è 
associato all’opera di ri-
costruzione sociale del 
Primo Console. Questa 
“mise en scéne” (Saint-
Beuve) è il segnale atte-
so da quanti auspicano 
una riconciliazione tra 
la religione e la società 
francese. Il successo 
editoriale dell’opera è 
immediato e prefigu-
ra l’aura che avvolge-
rà l’autore. Ma il consenso non è 
unanime, dato che il cristianesimo 
è posto in stretta relazione ai suoi 
effetti politici. Due anni dopo, nel 
settembre del 1804, Bonaparte, 
per intimidire l’opinione pubblica, 
indignata per l’assassinio del duca 
d’Enghien, paragona se stesso a 
Diocleziano e a Costantino. La 
cosa non sfuggirà a un osserva-
tore come Burckhardt, che nella 
sua opera su L’età di Costantino il 
Grande paragonerà l’imperatore a 
Bonaparte, riducendo così la con-
versione (e il Concordato) a una 
questione di mera opportunità po-
litica. Certo è che Chateaubriand 
ha saputo toccare le corde di una 
società stanca e sfibrata, evocando 
ricordi che salgono dalle profondi-
tà della vecchia Europa cristiana, 
che adesso per bocca dell’autore 
proclama la politica morale della 
poesia. L’uomo che Saint-Beuve 
definirà “l’epicureo dalla imma-
ginazione cattolica” che ha ideato 
un’“apologia mondana e decora-
tiva del cristianesimo” inoculando 
“il veleno nell’ostia”, era emigrato 
a Londra nel 1793 e solo nel 1800 
era tornato in Francia, dopo aver 
pubblicato il Saggio sulle rivoluzio-
ni antiche e moderne che, nono-
stante fosse pervaso dalla lettura di 
Voltaire e di Rousseau, di Spinoza 
e Bayle, era già intriso da quell’in-
quietudine a cui Il genio del cristia-
nesimo cercherà di dare una rispo-
sta. Atleta della Restaurazione, le 
tappe della vita di Chateaubriand 
s’identificheranno d’ora in poi con 
una parte (rilevante) della storia 
della Francia: Consolato, Impero, 
le grigie illusioni della Restaurazio-
ne, il tetro epilogo dei Borboni e il 
regno-caricatura di Luigi Filippo.

Nell’opera l’autore non adduce 
prove teologiche, ma afferma che 
la religione cristiana è perfetta-
mente conforme alla natura uma-

na. Il libro non è dunque un tratta-
to sulla religione cristiana, somiglia 
piuttosto a quei mobili con tanti 
cassettini che racchiudono citazio-
ni dotte e al contempo disordinate, 
notizie rare e curiosità, descrizioni 
di animali e della natura, ricordi, 
favole, riflessioni metafisiche e 
morali. Un mobile che ha al centro 
un grande cassetto, l’idea cioè che 
il cristianesimo sia una religione 
poetica che eccita il romanzesco, 
l’immaginazione, una religione che 
è soprattutto fonte dei più subli-
mi charmes du malheur, che scava 
nella psicologia, solleva le passio-
ni, che è medicina per un dolore 
metafisico che è virus e allo stesso 
tempo anticorpo. Non a caso que-
sta malinconia senza oggetto, que-
sta vague des passions di fronte alla 
stepposa distesa di alessandrini 
dell’Henriade di Voltaire lamenta 
che qui non vi è nessun vecchio ca-
stello con le torri rivestite di edera, 
con balconi, sotterranei e ferito-

ie. Ben venga dunque 
questa nuova edizione 
di Il genio del cristia-
nesimo finemente tra-
dotta e curata da Mario 
Richter che si basa sulla 
bella edizione francese 
di Maurice Regard.

La prima parte 
dell’opera è dedicata al 
tentativo di conciliare il 
sensismo e la rivelazio-
ne cristiana, il mondo 
naturale, visibile e sen-

sibile, con i misteri divini e litur-
gici. Ma il testo mira a solleticare 
soprattutto il ventre di una Fran-
cia, dove il vento sferza i boschi 
spogli, i camini e i merli del castel-
lo gotico, mentre la civetta guarda 
dai tetti. Una Francia 
“eterna” che ritorne-
rà più volte nei sogni e 
nelle aspirazioni sociali 
di personaggi lettera-
ri. Chateaubriand usa 
tutto il suo sincretismo 
per evocare sentimen-
ti, stati d’animo, una 
poesia e una saggistica 
notturna e sepolcrale 
contigua al gusto per le 
rovine, immerse e tal-
volta sopraffatte dalla 
natura. La terza parte, 
interamente dedicata 
alle varie arti, rispecchia 
la cultura di un autore 
che per un verso resta 
legato ai canoni esteti-
ci del secolo classico, 
mentre dall’altro acco-
glie i nuovi valori legati 
all’infinito e all’incerto. 
Ne sono esempio emblematico le 
campane, alle quali la Rivoluzio-
ne aveva imposto il silenzio e che 
Chateaubriand risuscita per la loro 
capacità catartica. Il genio del cri-
stianesimo non è però solo un ten-
tativo di liquidare la cultura illumi-
nista per esaltare il cristianesimo 
come religione rivelata. Non è solo 
la scoperta delle antichità cristiane 
sepolte nella notte del mondo, e 
della storia liberata dalla sua pol-
vere intellettuale. È anche la rispo-
sta all’inquietudine di un uomo 
che ha trovato nel cristianesimo 
un principio di ordine, di gravità 
e solennità. Il culto, il rito cattoli-
co forniscono infatti una risposta 
alla sua giovanile acedia, quando 

la storia sembrava destinata a ri-
petersi. E poi: all’opera è propria 
pure una forte dimensione estetica 
della religione, sicché allo splendo-
re del vero, alla bontà intrinseca di 
Dio, si aggiunge adesso la bellezza 
del cristianesimo. Nel 1848 Victor 
Hugo, di fronte al feretro di Chate-
aubriand, esclamerà: “Era un pit-
tore”. Dipingere non descrivere, 
ideare con arte. Il genio del cristia-
nesimo ci appare come una serie di 
continue immagini di forte presa 
pittorica che evocano una realtà 
trasfigurata e proprio per questo 
edificante: “Non sempre il Cristo 
ha avuto altari di porfido, pulpiti 
di cedro e di avorio e gente felice 
a servirlo, ma una pietra nel deser-
to è sufficiente per celebrare i suoi 
misteri, un albero per predicare 
le sue leggi e un letto di spine per 
esercitare le sue virtù”. Si tratta di 
suscitare una nuova sensibilità ver-
so la natura animata, verso il “Dio 
della natura”. Ma vi è di più. Nelle 
pagine del testo si percepisce una 
mano quasi invisibile. Essa sembra 
aver dettato l’opera a un autore 
che ci appare più actus che agens, 
e che proprio per questo sembra 
risultare in perfetta sintonia con il 
suo tempo. Tutto questo permette 
a Chateaubriand di abbracciare 
ed esaltare le “armonie popolari”, 
ossia le diverse forme di devozio-
ne praticate dai semplici fedeli, 
anch’esse rovine vive che erano 
state sdegnosamente respinte dal 
secolo dei Lumi. L’ultima parte è 
dedicata alla vita del clero seco-
lare, alle missioni dei gesuiti, alla 
storia del monachesimo, all’opera 
dei papi che hanno contribuito al 
recupero delle scienze e delle arti 
del mondo antico. Chateaubriand 
si ferma qui, laddove Michelet 
continuerà, delineando l’epoca 
del Rinascimento. Si tratta di un 
umanesimo inteso come sintesi di 
ragione e fede, del tutto difforme 
da quello che sarà riscoperto nel-

la seconda metà dell’Ottocento, 
dove l’impegno civile, la laicità e la 
Rinascenza scalzeranno le rovine e 
la fede rivelata.

Abbiamo detto della cura e 
della traduzione. Unica pecca è 
forse quella di non aver tradotto 
l’importante lettera a Louis de 
Fontanes, preliminare alla ste-
sura di Il genio del cristianesimo, 
ma soprattutto di non avere sti-
lato per un’opera simile (e anche 
costosa) un indice dei nomi e del-
le opere citate.� n
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Un mondo sottomarino 
guidato da una ferrea logica

di Sara Marconi

Charles Perrault
I racconti

di Mamma Oca
ed. orig. 1697, trad. dal francese
di Simona Mambrini, pp. 149, 

ill. di Desideria Guicciardini, € 14, 
Piemme, Milano 2014

Lois Lowry
Offresi principessa
ed. orig. 2010, trad. dall’inglese 

di Sara Congregati, 
ill. di Jules Feiffer, pp. 156, € 10, 

Giunti, Firenze 2015 

La pubblicazione del bellissimo 
Dizionario della fiaba di Tere-

sa Buongiorno (cfr. “L’Indice”, 
2015, n. 1) apre per l’ennesima 
volta la discussione su che cosa 
possa essere considerato “fiaba” 
e che cosa no. Bianca 
Pitzorno, che racconta 
nel suo Storie delle mie 
storie (Nuova Pratiche 
Editrice, 1995, poi ri-
pubblicato da Il Saggia-
tore nel 2002) di essere 
stata una gran lettrice 
e ascoltatrice di fiabe 
tradizionali, nelle stesse 
pagine ci tiene a chiari-
re che “un pregiudizio 
molto diffuso vuole che 
ogni storia raccontata a 
voce o per iscritto ai bambini sia 
per ciò stesso una fiaba o favola. 
Secondo lo stesso pregiudizio 
qualsiasi scrittore per bambini 
viene considerato unicamente ed 
esclusivamente scrittore di fiabe o 
favole, di qualunque genere siano 
i testi che scrive. Invece la fiaba e la 
favola sono generi letterari con ca-
ratteristiche molto precise, e non 
è detto che siano sempre destinate 
al pubblico dei più piccoli”. Molti 
autori di libri per ragazzi condivi-
dono il punto di vista 
di Pitzorno, e sono in-
fastiditi quando i loro 
romanzi vengono chia-
mati “fiabe” per il solo 
fatto di essere rivolti a 
lettori bambini. 

Tuttavia non è neces-
sario ricorrere a Propp 
(e poi alle critiche strut-
turaliste a Propp, e poi 
alle critiche allo strut-
turalismo…) per rico-
noscere che, benché le 
fiabe siano testi narrativi che pre-
sentano caratteristiche distintive, 
una volta schematizzate queste 
caratteristiche, il risultato che si 
ottiene è una struttura che tende a 
essere fin troppo universale e a po-
ter quindi essere applicata a molte 
altre forme narrative; non ultimi i 
videogiochi, come ricorda Fernan-
do Rotondo nella sua recensione al 
Dizionario della fiaba. Insomma: il 
terreno è sdrucciolevole. Del resto 
Buongiorno stessa, nella sua intro-
duzione, dice con chiarezza che, se 
si cerca di guardare la fiaba più da 
vicino, “subito i confini sfumano, 
le cose si confondono” e che è ne-
cessario ricordare “come nessun 
oggetto sia risultato più sfuggente 
di questo, sotto la lente degli stu-
diosi”. E dunque c’è chi gioca con 
gli stilemi tipici della fiaba usando-

li al contrario, provocatoriamente 
o per puro spirito ludico (l’elenco 
sarebbe lunghissimo e comunque 
incompleto; penso ai Cappuccetti 
Bianco Verde e Giallo di Munari, 
alle principesse di Babette Cole e 
a moltissimi altri), c’è chi li tratta 
come modelli a cui conformarsi, 
chi recupera la tradizione e le dà 
nuova vita. Forse, anzi, l’unica 
cosa che può essere detta con cer-
tezza della fiaba è questa: è mate-
ria continuamente raccontata e 
riraccontata, scritta e riscritta.

A titolo di esempio prenderò 
due libri usciti tra la fine del 2014 
e l’inizio del 2015. Il primo è pub-
blicato da Piemme ed è una nuova 
edizione dei Racconti di Mamma 
Oca di Perrault. Come è noto, alla 
fine del Seicento Perrault raccolse 
otto fiabe sotto il titolo di Contes 
de ma Mère l’Oye, dando vita di 

fatto a un canone che 
arriverà praticamente 
intatto fino ai nostri 
giorni (basti pensare 
che tra le “sue” fiabe 
ci sono La bella addor-
mentata, Cappuccetto 
rosso, Cenerentola, 
Pollicino, Barbablù e 
Il gatto con gli stivali). 
Anche in anni recen-
ti, anche in Italia, di 
edizioni della raccolta 
di Perrault se ne sono 

susseguite moltissime, tanto che 
leggere le diverse introduzioni 
alle diverse edizioni è un modo 
semplice ma efficace per seguire il 
procedere degli studi sulla fiaba e 
il modificarsi delle discipline che 
ne vengono di volta in volta inte-
ressate (anche Calvino scriverà, 
dopo vent’anni dalle sue duecen-
to Fiabe italiane, l’introduzione 
all’edizione di Perrault di Einaudi, 
breve saggio ora contenuto in Sul-
la fiaba, Einaudi, 1988). 

Questa edizione di Perrault è 
accompagnata dalle 
parole di Silvia Veget-
ti Finzi, che sottolinea 
nella nota introduttiva 
come i personaggi e le 
vicende delle fiabe po-
polino il nostro imma-
ginario spesso a nostra 
insaputa, e il valore di 
un libro come questo 
stia (anche) nel suo 
“custodire un patri-
monio di sapere e di 
saggezza che fa di noi 

quello che siamo”. Vegetti Finzi 
parla di fiabe come archetipi, utili 
a comprendere emozioni che al-
bergano oscure dentro ciascuno 
di noi; al tempo stesso riconosce 
che l’intento di Perrault era quel-
lo di divertire (e non di educare), 
semmai di emancipare usando iro-
nia e anticonformismo; e conclu-
de: “Le fiabe consentono di unire 
il piacere della lettura con quello 
della riflessione e dell’educazione 
morale”. 

Il doppio registro (piacere/
approfondimento) pare essere 
sostenuto e accresciuto dalle scel-
te redazionali: al testo della fia-
ba, infatti, si affiancano apparati 
esplicativi grazie ai quali il lettore 
scopre cos’è un fuso, che il gatto 
con gli stivali è un abile calcola-
tore e che il lupo era in passato 

molto diffuso e pericoloso. An-
che le illustrazioni si muovono su 
due livelli: quelle degli apparati 
di Fabio Sardo, quelle della fiaba 
di Desideria Guicciardini. Dun-
que: il testo al centro, l’esegesi e 
l’approfondimento intorno, come 
Dante al liceo. E proprio come ca-
pita quando si legge un cosiddetto 
“classico” dopo averne studiato 
decine di riassunti, volgarizzazioni 
e commenti, è possibile che alcuni 
dei lettori adulti siano stupiti dal-
lo scoprire come sono la “vera” 
Cenerentola o il “vero” Gatto con 
gli Stivali. Magari, infatti, non tutti 
sanno che la madre del principe 
che risveglia la Bella addormen-
tata è un’orchessa che cerca di 
mangiarsela, e che il capocuoco si 
domanda con quale animale sosti-
tuirla per ingannare la regina, dato 
che “aveva già vent’anni suona-
ti, senza contare i cento passati a 
dormire: la sua pelle, benché liscia 
e bianca, non era più morbidissi-
ma” (del resto il principe quando 
l’aveva trovata e baciata “si guardò 
bene dall’osservare che con quella 
gorgiera le ricordava sua nonna”).

Piemme, quindi, torna alla let-
tera. Operazione diametralmente 
opposta fa Giunti, pubblicando 
Offresi principessa, un romanzo 
in cui si gioca sui personaggi clas-
sici della fiaba, la principessa il 
re la regina, il valletto, il gatto di 
corte, i servi, i pretendenti. Loris 
Lowry è un’autrice con al suo at-
tivo decine di libri e molti premi. 
Nota per aver trattato temi come 
l’Olocausto, la malattia termina-
le e il razzismo, scrive nel 2010 
una storia di tutt’altro genere, un 
romanzo ironico e divertente su 
una principessa annoiata costretta 

a scegliere un marito tra i ricchi e 
orribili pretendenti che governano 
sui regni vicini. Stufa della sua vita 
sempre uguale, la principessa de-
cide di travestirsi da serva, lascia-
re il castello e andare a scuola nel 
villaggio, dove si innamorerà del 
giovane maestro. La storia si con-
cluderà nel migliore dei modi du-
rante un banchetto pieno di colpi 
di scena, rivelazioni e disvelamen-
ti, “proprio come una fiaba”. 
Lowry evidentemente conosce alla 
perfezione l’iconografia della fia-
ba: la sua principessa dorme su un 
grande letto con sette cuscini “in 
sette impercettibili sfumature di 
colori regali”, si spazzola i lunghi 
capelli con una spazzola d’argen-
to, chiama i servi con una serie di 
campanelle il cui suono viene sen-
tito fin nelle fonde cucine del pa-
lazzo e si veste di seta e di organza. 
Non solo: Lowry conosce anche 
i meccanismi della fiaba, il trave-
stimento, la ricerca, il percorso di 

crescita, la presenza degli antago-
nisti, il meraviglioso. E con tutti 
questi elementi dipinge un quadro 
che è al tempo stesso fiaba e anti-
fiaba, parodia che non distrugge 
ma anzi rinforza il genere. Un ge-
nere ondivago, i cui confini sono 
incerti e assai discussi; un patri-
monio di storie e destini che oggi è 
più facile esplorare grazie a Teresa 
Buongiorno e al suo Dizionario, 
bussola e mappa indispensabili 
per chiunque abbia voglia di “im-
mergersi” (come scriveva Calvino) 
in quel mondo pieno di “grazia, 
spirito, sinteticità”, un “mondo 
sottomarino” “di infinita varietà 
ed infinita ripetizione”, governato 
da una logica ferrea benché diver-
sa da quella che regola il mondo 
nel quale abitiamo normalmente. 
E di farlo divertendosi.� n
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Pervicacia, debolezze 
e fallimenti maschili

di Elisabetta Berardi

Aristofane
Lisistrata

a cura di Caterina Paoli, 
trad. dal greco di Paolo Volponi,

pp. 152, € 20
QuattroVenti, Urbino 2014

Dobbiamo oggi all’opera fi-
lologica di Caterina Paoli 

la pubblicazione a stampa della 
bella versione che Paolo Vol-
poni propose per l’allestimento 
della Lisistrata di Aristofane. La 
commedia, con la regia di Ida 
Bassignano che commissionò a 
Volponi la traduzione, debuttò 
per il pubblico italiano nel sugge-
stivo decoro del Teatro Romano 
di Verona nell’ottobre 
del 1981 e incontrò 
un notevole successo 
anche nelle tappe suc-
cessive, che ne videro 
la messa in scena a To-
rino, Mantova, Cesena, 
Pescara e Ostia antica, 
segnando quindi un 
momento importante 
del Fortleben del testo. 
Il cammino trionfale 
della Lisistrata aveva 
avuto inizio sullo scor-
cio del V secolo a.C.; era l’anno 
411 quando Aristofane presentò 
agli spettatori radunati nel tea-
tro di Dioniso la sua commedia, 
una commedia “al femminile” 
ma non femminista, dall’intreccio 
provocatorio e impegnato. Atene, 
già provata dal duro conflitto con 
Sparta, la rivale di sempre, era 
percorsa da quelle tensioni nel 
corpo civico che avrebbero por-
tato al colpo di stato oligarchi-
co; sulla scena vide invece agire 
e trionfare forze che miravano 
alla conciliazione e alla pace. Nel 
mondo fantastico dell’invenzio-
ne poetica l’eroina Lisistrata, dal 
nome parlante di “scioglieserci-
to”, guida infatti le compagne in 
un vittorioso progetto antibel-
lico. Di concerto con le donne 
delle altre popolazioni elleniche 
coinvolte nel conflitto, tra cui 
spicca la spartana Lampitò, Lisi-
strata escogita di promuovere un 
generale sciopero del sesso per 
piegare la pervicacia maschile, 
che si ostina in una guerra senza 
fine rovinosa per le tutte le città 
e devastante per ogni famiglia; in-
sieme con le sue alleate ateniesi si 
impadronisce inoltre dell’acropo-
li, bloccando così i rifornimenti 
alla spietata macchina della guer-
ra che il tesoro della Lega delio-
attica ivi custodito alimentava in 
maniera incessante. Alla fine gli 
uomini sono indotti dallo sciope-
ro ad arrendersi alle donne e alle 
ragioni della pace, per godere poi 
di nuovo pienamente della forza 
vitale e gioiosa del sesso. Paoli ri-
produce affiancati originale greco 
e traduzione, con l’inserimento 
di poche note esplicative a fondo 
pagina, nel rispetto, come precisa 
in una Nota al testo, del dattilo-
scritto autografo volponiano che 
la compagnia Teatro e Società 
custodisce a Roma. In un’ agile 
e ben documentata postfazione 
(Lisistrata, un’eroina volponiana), 
ripercorre poi le caratteristiche 
dell’opera di Aristofane e mette 

in luce come Volponi abbia sapu-
to salvaguardare interamente con 
le sue riuscite scelte versorie il 
fortissimo tratto civico della com-
media, che non intende proporre 
l’utopia del mondo alla rovescia 
prospettando, come talora si è 
frainteso il messaggio del testo, il 
governo delle donne. La Lisistrata 
nel suo senso più profondo vuole 
smascherare, attraverso l’azione 
dell’eroina e delle sue compagne, 
debolezza e fallimenti della poli-
tica maschile. Quello tra la Lisi-
strata e il suo traduttore fu senza 
dubbio un fervido incontro; Vol-
poni, uomo politico, poeta e scrit-
tore, intriso di classicismo, seppe 
restituire la vis comica aristofane-

sca con quella da lui 
definita “puntigliosità 
liceale”, che lo indusse 
a vagliare ogni aspet-
to del testo greco per 
cercare di recuperarne 
appieno la forza ever-
siva ed espressiva che 
il ricorso al sesso co-
agulava in modo pre-
potente, in una prosa 
vibrata e forte che ri-
nuncia alla mimesi me-
trica e plasma un ritmo 

vivace e schietto. Per raggiungere 
il pubblico italiano Volponi riuscì 
inoltre ad attualizzare le battute 
più legate alla realtà antica, inter-
venendo talora su toponimi e an-
troponimi, coniugando il rispetto 
della versione originale con le 
esigenze di fruizione scenica: le 
vicende belliche dell’universo 
ateniese sono così spesso sostitu-
ite da richiami agli episodi delle 
guerre mondiali; alle cariche civi-
che delle poleis subentrano uffici 
e ministeri; particolari della moda 
femminile di Lisistrata e delle 
sue compagne sono “tradotti” in 
tacchi, borsette e altri oggetti si-
milari; brevi aggiunte dal sapore 
didascalico chiariscono fugaci 
allusioni a realtà di vita ellenica, 
mentre omissioni di lemmi di bre-
ve respiro e generalizzazioni con-
corrono a ricreare un testo che in 
alcuni punti appare più universa-
le di quella poesia che l’aveva per 
prima plasmato. Con una felice 
scelta editoriale, Paoli ripropone 
inoltre al lettore in apertura del 
volume, come introduzione alla 
Lisistrata, le dense pagine che 
Volponi aveva steso nel 1981 per 
l’ufficio stampa del comune di 
Verona, intitolate Sarebbe anco-
ra capace Lisistrata di fermare gli 
eserciti? In esse Volponi si augu-
rava per il bene della società che 
la protagonista possedesse ancora 
la sua forza trainante e persuasi-
va. In effetti, come ben afferma 
Paoli, la traduzione di Volponi, 
incentrata sulla carnalità del va-
lore della pace, propugnando una 
nuova ritrovata armonia tra corpo 
e mente che sappia ribattere agli 
egoismi sociali prendendo a mo-
dello il messaggio di Aristofane, 
riesce a dar vita a una eroina al 
tempo stesso antica e nuova, una 
Lisistrata volponiana.� n 
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Il termidoro sessuale
del neoliberalismo italiano

di Massimo Cuono

Ida Dominijanni
Il Trucco

Sessualità e biopolitica 
nella fine di Berlusconi

pp. 256, € 14,
Ediesse, Roma 2014

Nel nuovo libro di Ida Domini-
janni vi sono almeno due temi 

che meritano di essere riproposti 
nel dibattito pubblico italiano, 
in cui la figura di Silvio Berlusco-
ni e il ruolo storico e politico del 
berlusconismo vengono sempre 
più spesso derubricati a questioni 
morali, quando non meramente 
penali. Il primo merito di questo 
volume è restituire al ventennio 
berlusconiano tutta la 
sua portata politica, 
spazzando via la tesi 
dell’anomalia italiana: 
altro che eccezionali-
smo, il berlusconismo è 
neoliberalismo all’italia-
na, coacervo autoritario 
di liberismo economico 
(l’imprenditore che si 
è fatto da solo) e tradi-
zionalismo morale (il 
premier campione di 
virilità), indice che, se di 
neoliberalismo si può parlare, bi-
sogna riferirsi innanzitutto a un’i-
deologia pervasiva e radicalmente 
disegualitaria, diffusa ben al di là 
della sola penisola italica. Come 
ogni ideologia che si rispetti, il ne-
oliberalismo non è fatto di potenti 
cattivi che tramano nell’ombra (di 
cui Berlusconi sarebbe una ver-
sione folkloristica) contro vittime 
innocenti, ma si tratta anche, e 
soprattutto, di quadri mentali dif-
fusi a livello sociale, di pratiche 
quotidiane consolidate di cui tutti 
partecipiamo, più o meno consa-
pevolmente. A questo proposito, 
l’analisi di Dominijanni riparte dal 
ribaltamento in epoca berlusconia-
na dell’idea di libertà diffusa nei 
decenni precedenti; vero e proprio 
stravolgimento che mostra quanto 
poco eccezionale sia il caso italia-
no: “la resa del primato del politico 
al primato dell’economico, la pri-
vatizzazione del pubblico e l’azien-
dalizzazione dello stato giustificate 
dalla demagogia antiburocratica, 

l’uso tattico della legislazione e 
l’espansione del potere giudizia-
rio contestuali alla crisi di autorità 
della legge e alla delegittimazione 
della Costituzione, la trasformazio-
ne dei cittadini in consumatori, la 
rotazione populista del rapporto 
fra leader e masse che scavalca le 
istituzioni rappresentative, l’uso di 
una retorica che fa costantemente 
leva sulla sensorialità del corpo 
sociale e sul sensazionalismo me-
diatico, la narrativa di una nuova 
destra, pronta all’alleanza organica 
con la destra tradizionalista”. 

In continuità con queste rifles-
sione, il secondo tema che merita 
di essere approfondito – per l’a-
cutezza critica con cui l’autrice 

lo affronta – è quello 
dell’eredità, in epoca 
neoliberale, del poten-
ziale libertario e libera-
torio della rivoluzione 
sessuale degli anni ses-
santa e settanta, soprat-
tutto in epoca di inter-
pretazioni sessantottine 
e post-sessantottine del 
berlusconismo. Pescan-
do dall’armamentario 
teorico del sociologo 
francese Jean-François 

Bayart, la posizione di Dominijanni 
si potrebbe parafrasare afferman-
do che siamo in pieno termidoro 
sessuale; una sorta di restaurazione 
di comportamenti e stili tradizio-
nali, che però neutralizza, inglo-
bandoli, i tratti fondamentali della 
rivoluzione sessuale. Berlusconi 
resta il miglior interprete del suo 
tempo; insieme “uomo medio”, il 
cui immaginario erotico è fermo 
alle commedie sexy anni settanta 
con Edwige Fenech, e “migliore 
fra gli uomini”, imperatore a cui 
tutto è concesso e della cui corte 
tutti vorrebbero fare parte.

Il berlusconismo diventa così 
l’esempio più lampante del pro-
cesso di depoliticizzazione della 
questione di genere che non si 
accompagna più a una rivendica-
zione politica egualitaria. Come 
in ambito sociale il neoliberalismo 
trasforma l’ideale antipaternalista, 
antiassolutistico e antinobiliare 
del liberalismo classico, concen-
trandosi contro gli effetti eguali-

tari (anch’essi tacciati di paterna-
lismo) dello stato sociale, così la 
questione di genere si è liberata 
ormai della pesante eredità della 
critica al patriarcato, sostituendo-
la con una lotta identitaria, e per 
questo antiegualitaria, in grado di 
neutralizzare quei conflitti che in 
altri momenti della storia avevano 
prodotto fratture nei dogmi dei co-
stumi tradizionali, grazie alla por-
tata eminentemente politica delle 
rivendicazioni. Non individui che 
lottano per l’elaborazione di un 
loro proprio modello ma figli, mo-
gli, subalterni che combattono per 
partecipare del modello del padre, 
del marito, del padrone. Le famo-
se “quote rosa”, ad esempio, non 
vengono difese per il loro potenzia-
le destabilizzante su una situazione 
consolidata di diseguaglianza di 
fatto, quanto piuttosto perché por-
terebbero un non meglio specifica-
to “sguardo femminile” all’interno 
delle istituzioni. Insinuando forse 
(?) che chi – maschio di mezz’età 
che vive al Nord – sarebbe meglio 
“rappresentato” da Matteo Salvini, 
piuttosto che da Luciana Castelli-
na. Il termidoro berlusconiano, del 
resto, ha aperto la strada all’impe-
ro renziano della “perfetta parità”, 
dove le ministre – in numero rigo-
rosamente eguale a quello dei mi-
nistri – sono anche buone madri, 
buone mogli, spesso buone catto-
liche che trascorrono le vacanze a 
Medjugorje, e soprattutto, per loro 
stessa affermazione, non mancano 
mai un appuntamento dall’esteti-
sta.

Da questo punto di vista, Ber-
lusconi appare come la versione 
self-made man (o self-made male) 
brianzolo di Margareth Thatcher 
e, insieme, versione edonistica del 
tradizionalismo etico alla George 
W. Bush che dilaga al livello socia-
le, ben oltre i confini fra destra e 
sinistra, mostrando “quell’ideolo-
gia del decoro che copre, a sinistra, 
un’adesione all’etica neoliberale 
esentata dell’analisi dei suoi effetti 
nella realtà sociale, a cominciare 
dalla realtà del mercato sessuale”.

Nel libro, c’è ovviamente mol-
to di più. Dalla diagnosi della di-
scontinuità biopolitica del nostro 
tempo, rivisitata però nel capitolo 
conclusivo, alla rilettura della tesi 
lacaniana sull’evaporazione del 
padre, molti sono i temi contro-
versi che meriterebbero di essere 
discussi e rimessi in discussione; 
il problema dell’ideologia neoli-
berale (letta attraverso la chiave 
d’accesso del caso italiano) resta 
però a mio parere la questione 
centrale di un volume, la cui acu-
tezza dovrebbe aiutarci a ripensare 
il dilagare contemporaneo delle 
politiche dell’identità, compresa 
l’identità di genere, come strumen-
to di conservazione. La visione ne-
oliberale della società – o meglio il 
“there is no such thing as society” 
di thatcheriana memoria – non si 
può, infatti, ridurre alle schiere di 
individui “razionali” che massi-
mizzano il proprio interesse, ma si 
comprende meglio se la si imma-
gina come un insieme di “clan” di 
individui razionali intenti a difen-
dere i propri interessi, banalmente 
identificabili a partire da differenze 
trattate come dati naturali. “There 
are individual men and women, 
and there are families”, chiosava la 
lady di ferro.� n
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La nerezza dei colonizzati
di Federica Ditadi

Cristina Lombardi-Diop
e Caterina Romeo

L’ITALIA POSTCOLONIALE
ed. orig. 2012, 
pp. 283, € 21, 

Le Monnier, Firenze 2014

In Travelling Theory (1982), 
Edward Said indica come il 

movimento delle idee da un luo-
go all’altro sia un fatto inevitabile 
e uno strumento fondamentale 
per favorire l’attività intellettuale. 
L’Italia postcoloniale si inserisce a 
pieno titolo all’interno del percor-
so indicato da Said: il volume è la 
traduzione e in parte una riela-
borazione del precedente Postco-
lonial Italy. Challenging National 
Homogeneity (Palgrave Macmil-
lan, 2012) concepito dalle medesi-
mi curatrici, e riunisce 
al suo interno i contri-
buiti di studiosi che, 
in ambito nazionale e 
internazionale, si oc-
cupano del passato co-
loniale italiano e delle 
relazioni di potere nate 
in quel contesto storico 
e tuttora presenti.

Dopo una prima se-
zione introduttiva in 
cui Robert Young, San-
dra Ponzanesi e Teresa 
Fiori inseriscono gli studi post-
coloniali italiani all’interno del 
quadro europeo, il volume apre 
all’indagine non solo del passato 
coloniale, ma di ogni aspetto so-
cio-culturale riguardante le pro-
spettive di alterità e di dissonanza: 
l’obiettivo è quello di dimostrare 
come anche di fronte a un impe-
rialismo atipico il postcoloniale 
si configuri come uno strumento 
efficace per interpretare la for-
mazione e la natura dell’identità 
nazionale, rilevando ogni tipo di 
tendenza interna alla riegemoniz-
zazione. Ciascuna delle quattro 
sezioni successive è incentrata su 
un aspetto rimosso dalla coscien-
za collettiva, che viene affrontato 
da un punto di vista interdiscipli-
nare. Nella seconda sezione, gli 
studi di Rhiannon Noel Welch, 

di Isabella Clough 
Marinaro e di Barbara 
Spackman segnalano 
come la natura fram-
mentaria del processo 
di costruzione nazio-
nale abbia comportato 
continue ridefinizioni 
del concetto di italiani-
tà e di ciò che da esso 
viene escluso. La terza 
sezione mette in luce 
le tracce del coloniali-
smo nella contempo-
raneità, in particolare 
negli slogan calcistici 
(Francesco Ricatti), 
nelle voci postcolonia-
li (Alessandro Triulzi) 
e nella visione del Sud 
(Roberto Derobertis). 
La quarta sezione ri-
prende il tema della 
razza, per discutere 
come gli italiani hanno 
rappresentato la “ne-
rezza” dei colonizzati 
(Rosetta Guliani Ca-
ponetto; Àine O’He-
aly) in opposizione alla 
propria “bianchezza” 

(Cristina Lombardi-Diop) e come 
oggi questi due temi ritornino nel-
la letteratura postcoloniale. Infine 
la sezione conclusiva è dedicata 
agli aspetti transculturali della 
contemporaneità, come la distri-
buzione dei film di Nollywood 
(Alessandro Jedlowski), le nuove 
forme di musica popolare (Ales-
sandro Portelli) e i prodotti cul-
turali delle seconde generazioni 
(Clarissa Clò).

L’aspetto più interessante ri-
guarda la pluralità delle discipline 
e degli oggetti di studio che cia-
scuna delle ricerche coinvolge. 
Un esempio è fornito dall’articolo 
che chiude la raccolta, Hip Hop 
all’italiana: L’immaginazione post-
coloniale delle seconde generazio-
ni, nel quale Clarissa Clò, in dia-
logo con il saggio di Teresa Fiori, 

mette in rilievo i limiti 
della legislazione ita-
liana sulla cittadinanza 
attraverso l’analisi del-
le antologie Pecore nere 
e Italiani per vocazione 
e del fotoromanzo 
Apparenze, prodotto 
dall’associazione G2 
seconde generazioni. 
Quest’ultimo caso ap-
pare particolarmente 
interessante in quanto 
l’uso del fotoromanzo, 

genere nato in Italia, suggerisce 
l’intento di avviare una campagna 
di sensibilizzazione nei confronti 
di un pubblico non informato, in-
serendosi pienamente all’interno 
di quel contesto.

Questo studio può essere consi-
derato esemplare del modus ope-
randi adottato nel volume: gli arti-
coli raccolti hanno come obiettivo 
quello di dimostrare come alcune 
pratiche comuni a tutti gli strati 
sociali rivelino uno squilibrio di 
potere; la riflessione coinvolge 
non solo la letteratura del cano-
ne, ma anche una molteplicità di 
prodotti culturali di massa. La 
varietà degli oggetti analizzati sot-
tolinea il radicamento di alcuni 
comportamenti collettivi legati al 
colonialismo ma non cessati con 
la perdita delle colonie. Tuttavia 
ciò che non viene reso esplicito è 
la differenza qualitativa fra le ope-
re citate; mancanza ancora più si-
gnificativa se posta in relazione a 
quanto dichiarato dalla curatrice 
Caterina Romeo in un’intervista 
a Fahrenheit: la valutazione della 
letteratura postcoloniale italiana 
come dato sociale e non come 
valore estetico testimonia una re-
sistenza a includere questa produ-
zione all’interno della letteratura 
italiana.

Come preannuncia l’immagine 
rovesciata in copertina, il libro 
si propone di avviare un duplice 
processo di rovesciamento, da un 
lato da un punto di vista socio-
politico, inteso come revisione del 
passato per ridefinire l’identità 
nazionale attuale, dall’altro da un 
punto di vista culturale, ovvero 
una revisione del canone lettera-
rio per aprire il dialogo tra quanti 
sentono d’appartenere a mondi 
ancora separati da ravvicinare.� n
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Un’inquieta adolescenza afroitaliana
di Alessandra Di Maio

Ubah Cristina Ali Farah
IL COMANDANTE

DEL FIUME
pp. 204, € 16, 

66thand2nd, Roma 2014

C’era una volta il comandante 
del fiume, a cui il proprio 

popolo aveva affidato il compito 
di governare i coccodrilli che ne 
infestavano le acque. Così, come 
una favola, potrebbe avere inizio 
l’ultimo romanzo di Ubah Cristi-
na Ali Farah, scrittrice italiana di 
origine somala, classe 1973. Cre-
sciuta a Mogadiscio fino allo scop-
pio della guerra civile, veronese di 
nascita e romana di adozione, Ali 
Farah da qualche mese si è trasfe-
rita in Belgio, da dove continua a 
scrivere in italiano, lingua madre e 
dell’istruzione dell’élite 
somala postcoloniale. 
Le sue storie intreccia-
no mondi, tradizioni 
e generi letterari. Nel 
suo primo romanzo, 
Madre piccola (Frassi-
nelli, 2007), le voci e i 
luoghi dei protagonisti 
si inanellavano come 
fili di perle, metafora 
della diaspora soma-
la. In questo romanzo, 
invece, di recente pub-
blicato dalla sempre attenta casa 
editrice 66thand2nd, la leggenda 
somala del comandante del fiume 
fa da contrappunto al racconto 
del protagonista, il diciottenne ro-
mano Yabar, che del comandante 
porta il nome. Il fiume è il corso 
d’acqua della terra perduta e del 
tempo indefinito del mito ma è 
anche il Tevere dei nostri giorni, 
con il chiosco della grattachecca e 
i corridori che fanno jogging sulle 
sue sponde. È, in particolare, l’o-
spedale Fatebenefratelli dell’isola 
Tiberina, dove si trova ricoverato 
il giovane Yabar, voce narrante e 
punto di vista centrale del raccon-
to, in seguito a un incidente che 
potrebbe lasciarlo mezzo cieco.

“Se qualcuno pensa che mi 
metterò a recitare il mea culpa 
si sbaglia di grosso”, annuncia il 
protagonista in apertura di que-
sto classico romanzo di formazio-
ne. Yabar è giovane e inquieto, e, 
come in ogni Bildungsroman che si 
rispetti, cerca il suo posto nel mon-
do. Nei suoi accessi di ribellione 
adolescenziale si scaglia, come da 
copione, contro le persone a cui 
vuole bene, la sua famiglia, in pri-
mis, e i suoi migliori amici. La sua 
è una famiglia moderna, allargata e 
declinata al femminile, come spes-
so nelle opere di Ali Farah. La ma-
dre di Yabar, scappata dalla Soma-
lia in guerra nell’estate del 1990, si 
ritrova a crescere il figlio da sola a 
Roma, dove si è rifugiata “come 
molti somali nei mesi a venire”, e 
da dove il marito presto va via per 
unirsi ai miliziani somali al servizio 
dei signori della guerra. 

A Roma la donna stringe un 
forte legame di amicizia con la zia 
Rosa, madre della piccola Sissi, an-
che lei da poco lasciata dal marito. 
La zia Rosa, metà italiana e metà 
somala, bibliotecaria e affascinan-
te raccontatrice di favole, ha un 
grande ascendente su Yabar. È 
l’unica persona con cui il ragazzo 
si confida e da cui si sente com-

preso senza essere giudicato, no-
nostante anche lei, come tutti gli 
altri, riesca sempre a farlo sentire 
in colpa: “Zia Rosa ti dice tesoro e 
tu ti senti uno schifo: grazie tante, 
scusami se sono uno stronzo e tu 
sei sempre comprensiva e dolce”. 
Anche Sissi e Yabar, come le loro 
madri, sono legati da un’amicizia 
fraterna. Yabar è protettivo nei 
confronti della sorella elettiva cui 
dedica la propria storia, salvo poi 
provocarla compulsivamente nei 
momenti più impensati. All’enne-
sima provocazione, Sissi decide 
di non rivolgergli più la parola. Il 
ragazzo si chiude in sé, rompendo 
anche i ponti con il suo migliore 
amico, il Sibarita. “Il problema di 
Sissi”, spiega nervosamente Yabar, 
“è che non vuole credere che sia-
mo diversi: è sempre stata convinta 

che, siccome siamo cre-
sciuti insieme, gli altri 
ci considerano uguali. 
Ma siamo seri, nessuno 
guarda me e Sissi allo 
stesso modo, gli occhi 
della gente vedono le 
differenze (...). Io e Sis-
si non possiamo essere 
uguali per tutta una se-
rie di ragioni, ma ce n’è 
una più importante del-
le altre e questa ragione 
è che io sono nero, nato 

da due genitori neri, mentre Sissi è 
bianca, ha i ricci dorati e gli occhi 
grigioverdi”. Per Yabar trovare un 
posto nel mondo significa innanzi 
tutto venire a patti col fatto che è 
un ragazzo con la pelle nera in una 
società prevalentemente bianca. 
La Roma borghese che conosce 
come le sue tasche, la cui parlata 
gli appartiene, glielo ricorda di 
continuo, restituendogli un’imma-
gine diversa di sé che lui non vede 
se non attraverso lo sguardo degli 
altri. L’inquietudine dell’adole-
scente afroitaliano Yabar richiama 
la “doppia coscienza” formulata 
dal grande intellettuale afroameri-
cano W. E. B. Du Bois più di un 
secolo fa: quella sensazione, vissu-
ta quotidianamente dagli africani 
della diaspora, “di doversi guarda-
re sempre attraverso gli occhi degli 
altri, di dover misurare 
la propria anima sul 
metro di un mondo che 
ti guarda con scherno e 
disapprovazione”. 

L’altro nodo che Ya-
bar non riesce a scioglie-
re è quello del padre, di 
cui non ha notizie da 
anni, sul quale la madre 
mantiene un riserbo 
impenetrabile. A fare 
chiarezza contribuisce 
la visita a Londra, dove 
il ragazzo è mandato in 
spedizione punitiva dal-
la madre, dopo essere 
stato ancora una volta 
“respinto” (a scuola, nel 
caso specifico, ma è la 
parola in sé a rimanergli 
stampata nel cervello). 
La punizione sta nel fat-
to che la Londra con cui 
viene in contatto non è 
quella dei monumenti, 
dei locali e dei parchi 
che aveva sognato di 
visitare come un qualsi-
asi adolescente italiano, 
bensì quella della dia-

spora somala, di cui il romanissi-
mo Yabar è figlio ma di cui sa ben 
poco. Accolto calorosamente dalla 
famiglia materna, accecata come le 
altre dall’odio clannico e affacciata 
a un nuovo fervore religioso che a 
lui risulta incomprensibile, Yabar a 
Londra scopre la verità sul padre 
e intuisce il motivo del mancato 
ritorno. Di fronte alla spaventosa 
verità che pur tanto aveva desi-
derato conoscere, il ragazzo non 
riesce a fare altro che scappare. La 
sera in cui, senza avvisare i paren-
ti, torna a Roma, dopo il tentativo 
fallito di trovare conforto tra le 
braccia della nuova fiamma Jessi-
ca, avviene l’incidente che lo priva 
parzialmente della vista. Il pugno 
nell’occhio inferto dalla scoperta 
del terribile segreto di famiglia da 
metafora diventa realtà tangibile. 

Solo dopo l’infortunio, Yabar 
capisce che è il momento di met-
tere ordine nella sua vita, partendo 
dai pezzi che la compongono e di 
cui non vuole fare a meno: confor-
tato dal ritorno della madre, della 
famiglia e degli amici, i medici gli 
assicurano che guarirà. I diciotto 
capitoli che compongono il ro-
manzo, corrispondenti agli anni 
del protagonista, costituiscono la 
porta di ingresso nell’età adulta. 
Yabar deve imparare a nuotare e a 
navigare da sé, se vuole comandare 
il fiume.

Nel racconto di Yabar, ricco 
di echi letterari, tra cui spiccano 
i riferimenti al Garofano rosso di 
Vittorini, Ali Farah intreccia even-
ti di cronaca vera (come quello 
di Bambi, l’attentatore di Londra 
cresciuto nel collegio romano con 
gli altri bambini del Corno d’Afri-
ca) a favole e leggende della Soma-
lia, terra inestricabilmente legata 
all’Italia, di cui fu colonia. In que-
sto senso, Il comandante del fiume 
può essere considerato il primo 
romanzo di formazione postcolo-
niale italiano, che osserva la nostra 
società dal di dentro e dal di fuo-
ri. Già per questo, oltre che per la 
scrittura raffinata e convincente di 
una delle voci più originali del pa-
norama letterario contemporaneo, 
bisognerebbe assicurargli un posto 
di riguardo sui nostri scaffali.� n
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Angeli di “tipo oblungo”
di Alessio Monciatti 

Michel Pastoureau
STORIE DI PIETRA

Timpani e portali romanici
fotografie di Vincent Cunillère, 
ed. orig. 1931, trad. dal francese 

di Luca Bianco, pp. 214, 160 ill., € 40,
Einaudi, Torino 2014 

Parte del fascino ancora attuale 
dell’arte e della scultura roma-

niche è la diversificazione nell’o-
mogeneità, la convivenza della 
singolarità dell’opera e di più gene-
rali tendenze formali che vi fanno 
riconoscere un fenomeno europeo. 
In questo volume, le fo-
tografie di Vincent Cu-
nillère offrono una let-
tura affatto scontata, più 
curiosa che sistematica, 
di monumenti diversi e 
anche assai noti e ne col-
gono la linfa comune va-
lorizzando le specificità.

Nel testo introdutti-
vo Michel Pastoureau 
riassume efficacemente 
i termini storiografici 
della “questione roma-
nica”, a partire dall’uso del termine 
roman che, diffuso in ambito lingui-
stico e letterario, solo dall’Ottocen-
to identifica uno stile. Il progressivo 
arricchimento della decorazione 
plastica successiva al Mille è valo-
rizzato in relazione all’architettura 
e per le aperture alle altre forme di 
figurazione, ad esempio quelle pit-
toriche, fin quasi a considerare an-

cillari gli scultori romanici: “Sono 
per noi personaggi praticamente 
sconosciuti”. Le vicende personali 
per lo più ci sfuggono ma i profili 
stilistici si impongono nitidi. Dopo 
aver rimarcato che “non esistevano 
ancora nemmeno le stesse parole 
‘scultore’ e ‘scultura’” (ma si pen-
si come sculptor Benedictus si dice 
Antelami, per esempio nel battiste-
ro di Parma), l’argomentazione di 
Pastoureau scivola talvolta nell’ir-
risione dell’analisi formale, a “una 
metodologia riprovevole, per quan-
to frequente nella storia dell’arte”, 
la cui pregnanza è invece qui da ri-

vendicare, ancorché fal-
lace in proporzione alla 
difficoltà dell’argomen-
to. Le schede introdut-
tive inquadrano nove 
portali di chiese scelti 
nella storia del monu-
mento e nell’articolazio-
ne della sua decorazio-
ne. La rassegna è aperta 
dal portale meridionale 
di Saint-Pierre di Mois-
sac, passando poi alla 
Parusia di Saint-Pierre 

a Beaulieu-sur-Dordogne. Ed è pe-
raltro per via di stile che si riconosce 
l’origine tolosana del gruppo e vi si 
includono i frammenti dell’inter-
media Souillac, tra cui il memora-
bile Isaia, mentre se ne distinguono 
il timpano della Sainte-Foy di Con-
ques, con la sua semplificazione 
plastica esatta, funzionale al valore 
didattico dell’immagine. L’ambito 

borgognone è poi rappresentato 
dalle emergenze assolute dei portali 
di Sainte-Marie-Madeleine di Veze-
lay e di Saint-Lazare di Autun. Que-
sti ultimi dimostrano, nonostante 
la drammatizzazione espressiva, il 
congenito ripensamento di modelli 
antichi. Ad Autun, infatti, l’immen-
so Cristo Giudice, come anche gli 
angeli che ne reggono la mandorla e 
quelli che si occupano delle anime, 
incarnano il “tipo oblungo” (Henri 
Focillon), in una sorta di scompo-
sizione dell’armonia dei corpi, ma 
senza rinnegare un’eleganza elleni-
stica nelle pose e nella conduzione 
del panneggio. Ormai nella secon-
da metà del secolo, nelle facciate di 
Saint-Gilles a Saint-Gilles-du-Gard 
e di Saint-Trophime ad Arles, la di-
sponibilità di modelli classici delle 
maestranze, anch’esse di probabile 
origine tolosana, appare rigorosa, 
capace peraltro di far convivere 
in questi vertici del classicismo ro-
manico del Midi della Francia la 
consapevolezza delle coeve ricer-
che plastiche dell’Île-de-France. È 
senz’altro vero, come ci ricorda Pa-
stoureau che “nell’epoca romanica 
non esiste l’artista isolato”, che da 
storici “si deve evitare ogni anacro-
nismo” e che l’imitazione formale 
non “reca con sé la trasmissione 
dei simboli e dei significati”; tut-
tavia, per la comprensione storica 
dell’arte, non si dovrà dimenticare 
che è la traduzione nella materia a 
dar forma a questi “simboli e signi-
ficati” e dunque a consentirne la 
comprensione.� n
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Tagli, buchi, strappi 
e un arabesco di luce

di Davide Colombo

Lucio Fontana 
e l’artventure parigina

a cura di Silvia Bignami 
e Jacopo Galimberti

pp. 159, 74 ill. b/n e 5 col., € 25, 
Scalpendi, Milano 2014

Lucio Fontana, Iris Clert, Yves 
Klein, Michel Tapié, Gualtieri 

di San Lazzaro e Pierre Restany. 
Ma anche Milano, Parigi, Vene-
zia, Albisola, Torino e New York. 
Questi sono i principali tra i sog-
getti e i luoghi che entrano in gioco 
nella fitta rete di intrecci e relazio-
ni intessuta da e attorno a Lucio 
Fontana tra il 1959 e il 1964, lungo 
la direttrice Milano-Parigi. Il vo-
lume si configura pertanto come 
un preciso e rigoroso 
accertamento di fatti e 
di meccanismi del siste-
ma delle arti, di aspet-
tative e prospettive dei 
vari soggetti, di idee e 
realizzazioni dell’arte, 
ottenuto facendo dia-
logare tra loro diverse 
tipologie di fonti, ognu-
na considerata nella 
propria specificità. 

Le vicende ricostru-
ite e narrate da Silvia 
Bignami (che ha dato vita a questo 
progetto di ricerca coinvolgendo 
i due giovani studiosi Jacopo Ga-
limberti e Luca Pietro Nicoletti) 
concernono le mostre parigine 
di Fontana a cavallo tra anni cin-
quanta e sessanta, e, in particolare, 
i rapporti tra Fontana e la galleri-
sta Iris Clert. Nel 1961, Fontana 
espone da Clert le Nature, i grandi 
“ballons” in terracotta e bronzo 
forati e lacerati; nel 1964, le Œufs 
Célestes, quadri a olio, ovali mono-
cromi con buchi, strappi e lustrini. 

Il volume fa ricorso sistemati-
co al nucleo di cinquantaquattro 
lettere inedite di Fontana a Clert 
(marzo 1959 – luglio 1966; soprat-
tutto 1959-1964) conservate nei 
Fonds Iris Clert del Centre Pom-
pidou a Parigi, corredate di un si-
stema di note che ne permettono 
la fondamentale contestualizzazio-
ne. A esse sono state messe in rela-
zione lettere, anche provenienti da 
altri carteggi in gran parte inediti, 
come quelli tra Fontana, Klein e 
Tommaso Ferraris (1959, Archives 
Klein) e tra Fontana e Gualtieri di 
San Lazzaro (Fondo San Lazzaro 
e Papa, 1959-65), e di altri corri-
spondenti: opere, esposizioni e 
cronache artistiche del tempo in 
riviste specialistiche, quotidiani 
e rotocalchi. Dove la letteratura 
artistica ci dice poco, vengono 
in soccorso i settimanali di moda 
e costume e i rotocalchi; dove le 
parole tacciono, le testimonianze 
fotografiche svelano idee e inten-
ti. Un ulteriore prezioso apporto 
del volume, infatti, sono le foto-
grafie conservate presso lo Shunk-
Kender/Harry Shunk Photo-
graphy Archive (Roy Lichtenstein 
Foundation) di New York, che 
riguardano l’attività della galleri-
sta Iris Clert e gli allestimenti delle 
mostre di Fontana. Permettono, 
infatti, di comprendere l’impor-
tanza data dall’artista e dalla gal-
lerista all’allestimento delle opere, 
inteso come fondamentale prolun-

gamento e sostanziamento spaziale 
delle opere di Fontana.

A Parigi, Fontana intesse rela-
zioni significative e foriere di effetti 
positivi, sia a livello di sollecitazio-
ne artistica, sia a livello di fortuna 
critica, espositiva e collezionistica 
europea e americana; per Fontana 
la strada per New York passa da 
Parigi e Londra. Dal 1955 conosce 
Michel Tapié, del quale inizial-
mente accetta la lettura in chiave 
informale del proprio lavoro. Tra 
il 1957 e il 1962 si colloca il rap-
porto con Yves Klein, che espone 
più volte da Iris Clert, un rapporto 
fatto di consonanze e convergenze 
artistiche e di simpatie umane. E 
al 1956 risale l’inizio dell’amicizia 
con il critico Gualtieri di San Laz-

zaro, fondatore e diret-
tore della rivista “XXe 
Siècle” e dell’omonima 
galleria parigina.

Un libro di solida 
ricostruzione storico-
artistica, come questo, 
è stato il punto di par-
tenza essenziale per la 
mostra Klein Fontana. 
Milano Parigi 1957-
1962 al Museo del No-
vecento di Milano (22 
ottobre 2014-15 marzo 

2015), a cura di Silvia Bignami e 
Giorgio Zanchetti. Una ricostru-
zione altrettanto documentata e 
dettagliata dei rapporti tra i due 
artisti, raggiunta mettendo in dia-
logo visivo e spaziale opere scelte 
che mostrano contatti e conver-
genze di poetica, e grazie a un 
ricco apparato documentario. I 
curatori hanno tentato la difficile 
operazione di ribaltare le debolez-
ze di uno spazio museale labirinti-
co e discontinuo, con un percorso 
all’interno del normale allestimen-
to delle collezioni che evidenziasse 
il punto di rottura delle ricerche di 
Fontana e di Klein rispetto a quan-
to fatto in precedenza. 

E risalire fino al grande ara-
besco di luce di Fontana per la 
Triennale del 1951 sospeso sul 
grande blu del Pigment Pur di 
Klein è stato, per i visitatori della 
mostra, un’esperienza paragona-
bile al rivedere le stelle dantesco. 
La scoperta del cosmo infatti è 
per entrambi la scoperta di una 
dimensione nuova, di uno spazio 
nuovo: è l’infinito. � n
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Bianco di Spagna e gesso di Bologna
di Paolo Baldacci 

Salvatore Vacanti
IL PICCOLO TRATTATO DI TECNICA 

PITTORICA DI GIORGIO DE CHIRICO
Teoria e prassi del “ritorno al mestiere” 

(1919-1928)
pp. 208, € 24, Nardini, Firenze 2014

Chi segue l‘attività dell’Archivio dell’Arte meta-
fisica sa che non siamo mai stati teneri nei con-

fronti delle varie pubblicazioni promosse o patro-
cinate dalla Fondazione Giorgio e Isa de Chirico 
di Roma, non per partito preso ma solo perché si 
distinguevano per lo più per imprecisioni ed errori. 
Non è questo il caso della nuova edizione del Pic-
colo Trattato del 1928 di Giorgio de Chirico, studio 
che si distingue profondamente dalla precedente 
edizione curata nel 2001 da Jole De Sanna per 
la Fondazione de Chirico e l’editore Scheiwiller, 
che si apriva con il colossale errore di scambiare 
la fila di cioccolatini Majani di Bologna avvolti in 
variegate e coloratissime stagnole raffigurata nel 
quadro Le Fidèle serviteur (1916) per una serie di 
scatolette di metallo contenenti colori: il quadro 
era riprodotto in copertina e la fantasiosa lettura 
iconografica confortata da assurde motivazioni, se-
condo le quali per comprare il “gesso di Bologna” 
bisognerebbe recarsi a Bologna, dal che si deduce 
che per il “bianco di Spagna” bisognerebbe anda-
re in Spagna. Salvatore Vacanti con questo libro ci 
offre un prezioso inquadramento dell’operetta di 
de Chirico del 1928 nel contesto dell’epoca e delle 
problematiche estetico-teoriche e tecniche susci-
tate dal “ritorno al mestiere” propugnato da de 
Chirico e da altri artisti nel primo dopoguerra. Le 
prime 130 pagine del libro sono infatti dedicate a 
delineare il quadro entro il quale de Chirico si mos-
se. Anzitutto viene svolto un esame esauriente del 

retroterra culturale che determinò, in Italia e in Eu-
ropa, il progressivo recupero di una sapienza tecni-
ca che andava perdendosi, con precisi riferimenti 
alla trattatistica che poteva essere a conoscenza di 
de Chirico. Poi si traccia una storia dell’opera, del-
la sua ricezione critica e tecnica e delle fonti quanto 
mai eterogenee di cui si servì l’artista. Paragrafi uti-
lissimi sono dedicati al commento e all’analisi dei 
materiali e strumenti per la pittura nominati da de 
Chirico nel suo trattato, con precisi riferimenti an-
che a ciò che allora si trovava in commercio. Rife-
rimenti tanto più necessari in quanto, leggendo de 
Chirico, sembrerebbe che più della metà del suo 
tempo fosse allora dedicato a fabbricare tele, carto-
ni, tavole e imprimiture, oltre che a macinare colo-
ri e preparare miscele, cosa del tutto impossibile e 
soprattutto non confortata da quanto ci è rimasto 
della sua opera di quegli anni, la quale dimostra 
che sicuramente l’artista sperimentò e provò tutto, 
o quasi, quel che descrive, ma per lo più si servì di 
prodotti già pronti in commercio. Molto importan-
ti sono anche i rilievi che Vacanti fa ai vari piccoli 
errori o confusioni di de Chirico sparsi nel testo, 
che non possono sfuggire a un esperto della ma-
teria e che dimostrano come non sempre l’artista 
si riferisca a esperienze di prima mano. Eccellenti 
anche i due paragrafi sui problemi della “tempera 
grassa” e sull’antica tecnica dell’encausto. Il lavoro 
si conclude con alcune pagine dedicate al ritorno 
di de Chirico alla pittura a olio nel 1925 e a certe 
contraddizioni di quel periodo tra prassi e teoria, 
con una bella descrizione di come l’artista faccia te-
soro di esperienze accumulate con l’esercizio nella 
tempera grassa e trasferite con speciali espedienti 
o “trucchi” nella pittura a olio. Un paragrafo è de-
dicato all’utilissimo dizionario dei materiali e delle 
tecniche: tanto per chiarire a chi non lo sapesse che 
cosa sono il bianco di Spagna o il gesso di Bologna.
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L’utopia del rinascimento urbano
di Michele Cerruti But

Paolo Berdini
LE CITTÀ FALLITE

I grandi comuni italiani 
e la crisi del welfare urbano

pp. 208, € 19,50, 
Donzelli, Roma 2014

La grande crisi italiana dall’e-
stromissione dell’urbanistica 

e dal venir meno del progetto di 
welfare urbano a fronte di una 
sovrapproduzione edilizia e di un 
neoliberismo cieco. Questa la tesi 
dell’ultimo volume di Paolo Ber-
dini, che in pagine tumultuose e 
appassionate racconta l’Italia de-
gli ultimi vent’anni: una politica 
fatta di provvedimenti concor-
di nel sostenere la demolizione 
dell’urbanistica, scelleratezza che 
annulla il progetto e consegna il 
paese nelle mani di uno 
sfacciato neoliberismo. 

Le premesse degli 
anni ottanta, con slo-
gan come “basta con le 
regole” o “rinascimen-
to urbano”, costitui-
rebbero secondo l’au-
tore non solo una vera 
e propria preparazione 
al “ventennio liberista” 
ma quasi un modello 
italiano nell’affrontare 
le crisi: di fronte a disa-
stri economici più o meno ampi, 
la risposta è sempre la casa: favo-
rendo il mercato immobiliare ed 
edilizio con la demolizione pro-
gressiva del corpus normativo, 
sulla base di un consenso ottenuto 
facendo leva sugli interessi privati 
della proprietà. L’ipotesi è che l’e-
dilizia agevoli la crescita economi-
ca e che essa si possa attuare in un 
regime normativo debole. Il ven-
tennio 1994-2014 viene riletto da 
questa prospettiva. Fino al 2008 
si sarebbe avuta una progressiva 
deregolamentazione, agendo sul 
fronte dell’edilizia e su quello del-
le grandi opere, con il succedersi 
di provvedimenti che fanno leva 
su procedimenti di straordinarie-
tà e condoni, e con l’alleanza tra 
speculazione immobiliare e ma-
lavita organizzata. La “casa senza 
regole” è davvero il topos poli-

tico nella risposta alla crisi e gli 
effetti sono gli stessi: corruzione 
e devastazione del paese. La se-
conda fase (2008-2011) è segnata 
dal disastro Lehman Brothers. In 
Italia si risponde ancora una volta 
con deroghe ai piani e costruzio-
ne di consenso attorno al “piano 
casa”. La svolta è la distruzione 
del sistema di welfare urbano, 
“unica strada per il risanamento 
e la ripresa”, mentre molte città 
contraggono debiti insostenibili 
e sono dichiarate “fallite”. La ter-
za fase (2011-2014) è per Berdini 
il coronamento di questo lungo 
tratto di svalutazione estensiva 
del patrimonio immobiliare degli 
italiani, svalutazione che si attua 
con l’annullamento della città 
pubblica in favore dell’iniziativa 
privata (con forme come quella 

del project financing): 
“L’Italia è un enorme 
cartello ‘vendesi’” in 
cui si annullano persi-
no “gli standard urba-
nistici, la storica con-
quista della migliore 
cultura urbanistica”.

Il ritorno dell’urba-
nistica è per l’autore 
la risposta a questa 
tragedia che ha gene-
rato immense periferie 
senza servizi, sovrap-

produzione edilizia, crollo dei va-
lori immobiliari e cancellazione di 
ogni regola in cambio di un nuo-
vo “rinascimento urbano”, mai 
avvenuto. Alcune tracce di questa 
risposta emergono dal fenomeno 
dei comitati di cittadini “formati 
per difendersi dalle aggressioni 
del cemento” e dalle posizioni di 
Salvatore Settis e Paolo Madda-
lena, due vie “costituzionali” che 
prevedono il raccordo tra tutela 
del paesaggio e normativa urba-
nistica (la prima) e demoliscono 
i “diritti edificatori” (la seconda). 
I punti di questo “nuovo gover-
no del territorio e della città”, 
che intende riportare al centro 
“la città esistente”, consistono 
nella moratoria del cemento per 
un anno, in un intenso riuso del 
patrimonio immobiliare dismesso 
per ricostruire il welfare urbano 
(attraverso forme coscienti di riu-
tilizzo, di custodia di suoli agricoli 
ma anche di vendita consapevole 
del patrimonio pubblico) e in una 
riattivazione delle aree interne e 
delle periferie.

Se è vero che il racconto del-
la condizione italiana attraverso 
il frequentato tema dell’edilizia 
come panacea può richiedere ap-
profondimenti disciplinari e alcu-
ne maggiori aperture, annunciare 
il ritorno dell’urbanistica assume 
però uno slancio che obbliga al-
meno a rimettere in gioco e ridi-
scutere le tradizioni disciplinari. 
A fronte di un territorio in cui 
non sappiamo “quante abitazioni 
sono state costruite e quante sono 
invendute, quante aree industriali 
sono dismesse, quante aree ur-
bane sono prive delle opere di 
urbanizzazione” è indispensabile 
reclamare l’impegno etico e poli-
tico del progetto urbanistico. � n
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I nipotini di Monet
di Cristina Bianchetti

Philippe Rahm Architectes
Atmosfere costruite

a cura di Massimiliano Scuderi,
pp. 128, 122 ill. col., € 19,

Postmedia books, Milano 2014

In un bel libro di alcuni anni 
fa, Monique Eleb raccontava 

l’exterieur intériorisé delle case 
borghesi di fine Ottocento. I 
jardins d’hiver, le serre, i grandi 
spazi vetrati, le terrazze, i passag-
gi interni all’abitazione, le corti, 
le gallerie non rappresentavano 
solo l’edonismo di una società 
borghese al suo apogeo, ma una 
collezione di straordinari dispo-
sitivi spaziali attenti al comfort, 
all’illuminazione, al microclima. 

Non sarebbe probabilmente 
d’accordo Philippe Rahm a leg-
gere il suo lavoro in 
continuità con quella 
ricerca. Per un certo 
piglio di avanguardia 
con il quale sottolinea 
il suo guardare con 
occhi nuovi, usare un 
diverso linguaggio, 
cambiare l’ordine del-
le gerarchie. Ma, in 
fondo, quel poco che 
accomuna le strategie 
di distinzione delle 
famiglie agiate di fine 
Ottocento e l’architettura meteo-
rologica di Rahm tanto poco non 
pare: un’attenzione approfondita 
alle nuove tecnologie, la centralità 
attribuita al comfort, la consape-
volezza di come il metabolismo 
umano reagisca alle condizioni 
microclimatiche. E pertanto, l’at-
tenzione alla temperatura, all’eva-
porazione, all’illuminazione, alla 
pressione, ai tassi di umidità, al 
filtrare della luce. 

In mezzo c’è più di un seco-
lo e un grande mutamento delle 
condizioni di sfondo, dovuto a 
straordinari avanzamenti tecno-
logici, a drammatici cambiamenti 
climatici e alle consuetudini legate 
all’abitare: il riscaldamento delle 
nostre case può creare climi eso-
tici in spazi abitativi ordinari, così 
come la luce può creare atmosfere 
artificiali con pochi accorgimenti. 
Su questi scarti, ci dice Rahm, si 
può lavorare. Come nel proget-
to del padiglione svizzero per la 
Biennale di Architettura di Vene-
zia del 2002 (Hormonorium) nel 
quale la diminuzione del tasso di 
ossigeno dal 21 per cento al 14,5 
per cento e l’estremo chiarore di 
un giorno sulle nevi, riprodotto 
artificialmente dal pavimento, 
ricreano le condizioni delle cime 
delle Alpi nella laguna veneta. Il 
progetto è straniamento, diso-
rientamento, ma anche manipo-
lazione di reazioni fisiologiche: la 
luce molto luminosa (10.000 lux) 
stimola la retina che trasmette in-
formazioni alla ghiandola pineale 
e provoca una diminuzione della 
secrezione di melatonina, con 
tutte le sue conseguenze. Le stra-
tegie di distinzione delle famiglie 
borghesi di fine Ottocento, atten-
te al comfort e a una cauta natu-
ralizzazione degli ambienti, fanno 
sorridere. Siamo scivolati nei di-
spositivi fisiologici che agiscono 
sul sistema endocrino e neurove-
getativo. Il comfort lascia il posto 
all’esplorazione del limite. Sareb-

be tuttavia sbagliato assumere il 
lavoro di Rahm entro un’acce-
zione estrema. Il tema della sua 
ricerca è piuttosto la continuità 
tra architettura e ambiente, la na-
turalizzazione dell’architettura, 
la possibilità di modellare spazi a 
partire da parametri naturali, pri-
ma ancora che dal lessico del co-
struire, più o meno riverniciato di 
sostenibilità. “Possono – si chiede 
in forma retorica – elementi natu-
rali come la convezione, la con-
duzione, l’evaporazione diventa-
re i nuovi mezzi di composizione 
architettonica, così come il vapo-
re, il calore e la luce fungere da 
nuovi mattoni della costruzione 
contemporanea?”. E richiaman-
do, con postura heideggeriana, 
il rapporto tra tecnologia e natu-
ra, prefigura un ribaltamento: se 

tutto cessa di essere 
naturale, perché non 
lo diventa lo spazio 
interno all’abitazione? 
Perché non dare allo 
spazio interno una sua 
geologia, una sua me-
teorologia? 

La meteorologia del-
lo spazio abitativo co-
struisce uno scenario 
suggestivo, qualcosa 
di più di una metafo-
ra. Porta al centro del 

progetto il filtrare della luce nella 
sua componente spettrale, deter-
minata dalle variazioni del tasso 
di umidità. “Pensavamo di essere 
nipoti di Duchamp e invece sco-
priamo di essere discendenti di 
Monet” dice l’autore, costruendo 
un’azzardata genealogia artistica 
che dall’impressionismo, attra-
verso il Noveau Roman, arriva 
a celebrare brume e luminosità, 
riportate dentro lo spazio abitati-
vo dalle tecniche di ventilazione, 
riscaldamento, isolamento. Dove 
quel che interessa è ciò che egli 
definisce il vuoto interno all’abi-
tazione e la sua atmosfera. Ed è il 
vuoto, la forma del progetto. Non 
più prototipo o disegno, ma vero 
e proprio spazio sperimentale: un 
vuoto che può diventare instabile 
per temperatura, luce, umidità, 
come in Interior Weather, pro-
getto del 2006, per il Cca (Cana-
dian Center for Architecture), in 
collaborazione con Alain Robbe-
Grillet, nel quale uno spazio che 
appare neutro è oggetto di cam-
biamenti di luce, umidità e tem-
peratura che creano diversità di 
situazioni.

Che tipo di operazione fa dun-
que Rahm? Ciò che apparteneva 
al macrocosmo, alla sfera atmo-
sferica naturale, entra nel micro-
cosmo dello spazio abitativo. Ma 
chi gioca con macro e micro, in 
genere, svela una certa nostal-
gia dell’olismo, ha in mente uno 
sfondo vitale, uno sconfinato 
grembo che tutto accoglie e pre-
serva. Un grembo abitabile. Cal-
do, si potrebbe aggiungere, non 
senza qualche ironia. 

Se l’architettura meteorologica 
appare un nuovo suggestivo sce-
nario, la “Città termodinamica” 
(che è anche il titolo dell’ultimo 
capitolo del libro, dopo Spazio 
invisibile e Architettura meteoro-
logica) non misura le potenzia-
lità della sua stessa prospettiva. 
Il tema potrebbe essere interes-

sante, ma la città termodinamica 
di Rahm rimane di fatto legata a 
geometrie dettate dal sole e dal 
vento e alla frettolosa sostituzio-
ne del cittadino con il ciclista e 
il pedone, a lode dei quartieri 
ben animati. La progettazione 
di parchi si limita alla scelta di 
specie arboree e dispositivi che 
variano umidità, luminosità, ca-
lore. Mentre la scala urbana si 
prefigurerebbe come campo di 
straordinario interessante. Baste-
rebbe spostare l’accento su spazi 
pubblici protetti che fungono da 
nascondigli, ripari; che valgono 
per come sono abitati, in virtù 
anche del loro comfort. Se uscia-
mo dalla posizione ingenua che 
qualche volta rilegge gli “interni 
urbani” come transito dell’archi-
tettura dentro la cavità di piazze e 
strade e seguiamo invece l’idea di 
uno spazio pubblico discontinuo, 
interrotto, cavo, allora si apre uno 
straordinario campo di lavoro al 
quale l’impostazione di Rahm 
potrebbe dare forza. È il rovescio 
potremmo dire con una battuta, 
della carta settecentesca di Roma 
del Nolli, da sempre emblema di 
uno spazio pubblico continuo: 
trama che dà senso e riconoscibi-
lità all’intera città.

Ma la ”Città termodinamica” 
è solo la chiusura, non sempre 
convincente, del libro. Tornan-
do a osservare la parte centrale, 
i progetti di spazi scarni con su-
perfici diversamente riscaldate 
che costruiscono leggere correnti, 
sfruttando i principi più sempli-
ci di movimento dell’aria calda e 
fredda; osservando i loro interni 
spogli di tutto e confortevoli dal 
punto di vista climatico, la distri-
buzione dei programmi funziona-
li che non usa pareti né limita por-
zioni di spazio, si capisce meglio 
il punto da cui siamo partiti. In 
fondo pochissimo avvicina questa 
architettura termica all’exterieur 
intériorisé tardo ottocentesco con 
le sue ardite invenzioni spaziali. 
Qui è lo spazio neutro che affer-
ma le virtù dell’aria, della luce, 
della trasparenza. L’apertura e la 
leggerezza. Non basta richiamar-
si a Sloderdjik, verrebbe da dire, 
per essere fuori dal moderno. � n

c.bianchetti@fastwebnet.it

C. Bianchetti insegna urbanistica
al Politecnico di Torino
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Ammazzare i vivi e resuscitare i morti
di Andrea Casalegno

Ferdinando Scianna
Visti & Scritti 

pp. 432, € 24, 
Contrasto, Roma 2014

Sono, se non ho contato male, 
341 ritratti in bianco e nero, 

uno più bello dell’altro, scattati 
fra il 1957 e il 2013: un diario 
di lavoro o un’autobiografia di 
Ferdinando Scianna, artista, re-
porter, giornalista, per decenni 
(ora non più, come documenta 
egli stesso) l’unico fotografo ita-
liano cooptato dalla Magnum, 
l’agenzia dei reporter più famosi 
del mondo. In questo volume, 
dedicato “a Renata Colorni, che 
mi ci ha fatto credere”, ogni fo-
tografia è accompagnata però da 
un testo che la ambienta, la spie-
ga, la inserisce in un 
racconto, che diventa 
in qualche caso la sto-
ria di una vita. Molti 
sono i grandi fotografi, 
pochi quelli che si tro-
vano altrettanto a pro-
prio agio con la parola 
scritta, che sono, come 
Scianna, giornalisti 
e scrittori e non solo 
creatori d’immagini.

Questo libro ricrea 
“la piazza gremita dal-
le persone attraverso le quali ho 
vissuto la vita”; e si apre con una 
sfida. “Quando dissi a mio padre 
che volevo fare il fotografo ri-
mase impietrito. Lui mi sognava 
ingegnere o medico. ‘Fotografo? 
Che mestiere è? Uno che am-
mazza i vivi e resuscita i morti’”. 
Potrebbe essere una definizione 
filosofica di rara profondità ma si 
riferisce più semplicemente alla 
realtà locale di Bagheria, dove, 
quando il padre di Scianna era 
bambino, c’era un solo fotogra-
fo, Coglitore. Quando moriva un 
vecchio e i parenti non avevano 
una foto da mettere sulla tom-
ba, Coglitore ritraeva il volto del 
defunto e “con grande perizia di 
ritoccatore disegnava gli occhi 
sul negativo”. Inevitabile che un 
simile mestiere diffondesse intor-
no a sé un’aura inquietante, tan-
to più che Coglitore aveva a tal 

punto perfezionato la sua tecnica 
“che i suoi ritratti dei vivi aveva-
no invariabilmente un’aria cada-
verica”.

Vivissimi sono invece i ritratti 
di Scianna, a partire dai primi 
(compagni d’oratorio e com-
pagne di scuola, archiviati con 
la data 1960, “ma la data vera è 
intorno al 1957-58”), già perfetti 
nel cogliere e fissare per sempre 
un’individualità. Fin dall’inizio 
si alternano, grazie al talento 
di Scianna per calamitare su di 
sé incontri umani straordinari, 
persone sconosciute e celebrità. 
Risalgono al 1963 (Ferdinando è 
nato nel 1944) i ritratti del poe-
ta russo Evtushenko, in tournée 
a Palermo, del poeta Ignazio 
Buttitta e del cardinale Ernesto 
Ruffini; al 1964 il celeberrimo 

ritratto di Leonardo 
Sciascia a Racalmu-
to, con due bambine; 
e addirittura al 1962 
il ritratto di Cesare 
Brandi a Pantelleria 
(un docente universi-
tario che diventerà un 
grande amico) e un 
backstage di Alberto 
Sordi che stava gi-
rando a Bagheria. Ma 
altrettanto indimen-
ticabili sono i volti di 

Michele e Domenico, Clorinda 
e Paluzzu, di Za Maria Paradi-
so, “cuore tenero, sguardo ama-
ro”, proprietaria di una celebre 
trattoria, oppure del portinaio 
Edoardo Aliprandi.

La fama ha portato Scianna a 
ritrarre un elenco di celebrità da 
capogiro; per non parlare dei set-
te anni come fotografo di moda, 
frutto dell’incontro, nato per in-
coraggiare due giovani alle pri-
me armi, con Dolce e Gabbana. 
Il suo commento all’immagine, 
tuttavia, non indulge a timore 
reverenziale. Le parole, scelte 
con cura, completano il ritratto 
senza occultare eventuali riserve. 
Eugenio Montale, “barricato in 
una specie di silenzio interiore”, 
“emanava una certa sensazione di 
densità”. L’ayatollah Khomeini è 
“freddissimo e micidiale”, Carla 

Bruni “viziata e manierata”. Al-
bert Speer, il grande organizzato-
re della macchina bellica nazista, 
“parlava di quei fatti come un 
imprenditore che ha partecipa-
to a un’impresa nella quale era 
stato commesso qualche errore”. 
Ennio Morricone “ha scritto co-
lonne sonore che hanno salvato 
film mediocri ma anche, se posso 
permettermi l’arroganza, colon-
ne sonore che hanno contribuito 
a rovinare film che magari non lo 
avrebbero meritato”.

Generoso nel riconoscere l’al-
trui talento, Scianna ospita nella 

sua galleria molti fotografi, che 
per una volta compaiono non 
dietro ma davanti alla camera. 
Sfilano così, tra gli altri, Ugo 
Mulas, William Klein, Romeo 
Martinez e Cartier-Bresson, An-
dré Kertész, Russell Lee e Josef 
Koudelka, Philip Jones Griffiths, 
Ramòn Masats, Paulo Nozolino, 
Martin Parr, Paolo Pellegrin; 
a ognuno è riservato un elogio 
da intenditore. Ci sono incontri 
che diventano eterne amicizie e 
incontri irripetibili. Alexandre 
Alexeieff, “pittore russo arrivato 
a Parigi contemporaneamente a 

Chagall, un prodigio di controllo 
mentale del gesto del disegnare”, 
è un geniale inventore di mecca-
nismi per i film d’animazione. A 
Eduardo Chillida, grande sculto-
re basco, fa il ritratto nel 2001 per 
una monografia. “La sua malattia 
era molto simile all’Alzheimer. 
Il suo corpo c’era, ma Eduardo 
Chillida non c’era più. Una delle 
esperienze più terrorizzanti che 
abbia vissuto”. � n

casalegno.salvatorelli@gmail.com

A. Casalegno è giornalista

Fotografia

Fatti in casa

Riflessione sul bianco e nero
di Marina Miraglia

Paolo Mussat Sartor e Nicola Ponzio
 Scanning

pp. 128, 58 ill. b/n, € 30, 
Corraini, Mantova 2014

Il titolo del libro ci rende subito avvertiti che 
esiste una mediazione tecnologica, di tipo 

postmoderno, nella costruzione concettuale del 
lavoro, invitandoci implicitamente a riflettere 
sugli esiti e sui significati che ne derivano nei 
testi iconici di Mussat e poetici di Ponzio, ambe-
due affidati al rapporto dialettico che intercorre 
fra la “cromia” del bianco e del nero, ossia fra i 
due elementi, interfaccia l’uno dell’altro, che si 
segnalano, dal punto di vista estetico, come bi-
nomio centrale di riflessione.

La continua variazione delle aggettivazioni 
scelte da Ponzio per definire i due termini, ma 
anche la diversa intensità dei grigi tipografici 
usati, procedono di pari passo con gli sguardi, 
sempre diversi, che Mussat getta sulla realtà 
osservata, poco definita dal punto di vista refe-
renziale e, proprio per questo, magnificamente 
duttile, ossia capace di divenire paradigmatica 
del carattere simbolico che anima e genera l’in-
tero lavoro. Il punto di vista delle riprese non 
cambia, rimane fisso; è quello del fotografo che, 
seduto al volante della macchina, esegue gli scat-
ti e compie il viaggio. Il viaggio della propria 
vita, ma anche di quella nostra che, obbligati a 
sedere al posto di guida, siamo chiamati a com-
piere, pur se con le implicite e diverse varianti 
delle nostre particolari personalità, il viaggio 
metaforico che l’incalzante succedersi delle in-
quadrature ci propone. Veniamo risucchiati 
quasi in un vortice aperto, solo a volte concluso, 
dalle variazioni tematiche delle sequenze, con un 

ritmo incalzante che trova la propria eco nell’in-
tenso testo poetico di Ponzio e che allude alle 
continue esperienze, piccole e meno piccole, del 
vivere quotidiano e dei grandi quesiti esistenziali 
sotto l’egida, in entrambi i casi, del cangiante e 
mutevole divenire del processo conoscitivo, co-
mune, come meccanismo, a ciascuno di noi, ma 
anche profondamente diversificato per la nostra 
identità di individui. 

Il messaggio finale non si definisce allora 
come nicchia culturale, attinge piuttosto a una 
dimensione più allargata, interessata al destino 
dell’uomo. Marco Giovenale, un poeta, analiz-
zando nella postfazione il lavoro dei due autori, 
si sofferma più in particolare sulle caratteristiche 
di quello di Ponzio e sulle modalità narrative 
del suo procedere; la narratività, per una sorta 
di analogia apodittica, fa da protagonista anche 
nelle fotografie di Mussat ed è appoggiata e af-
fidata alla serie che qui si avvale dell’iterazione 
di particolari elementi iconici ed estetici: la pre-
senza del volante, il rapporto interno/esterno, 
l’uso della convergenza prospettica (allusiva al 
proseguire del viaggio e della conoscenza), l’uso 
sapiente del chiaroscuro, dai toni bassi, che dal 
bianco arriva al nero con forti tensioni emotive. 
Un modo per contrapporre al tempo breve, ve-
loce e impersonale di uno scan, quello intimista, 
lento e ben definito di un’esperienza personale.

Tutti questi elementi (allusivi e decisamente 
formalizzati) fanno di Scanning un libro profon-
damente differente rispetto a quella voluta op-
zione per una narrazione realistica e referenziale 
cui è improntato Pier Paolo Pasolini. La lunga 
strada di sabbia (Contrasto, 2014), anch’esso 
basato sul connubio binomiale parola/immagi-
ne, pubblicato nel medesimo anno del lavoro di 
Mussat e di Ponzio.

Pietro Deandrea
New slaveries 

in contemporary
British literature

and visual arts. 
The ghost and the camp

pp. 236, £ 70, 
Manchester University Press, 

Manchester 2015

Gian Giacomo Migone
The United States

and Fascism in Italy
The Rise of American Finance 

in Europe
ed. orig 1990, trad. dall’italiano 

di Molly Tambor, pp. XLVIII-396, 
€ 142,56, Cambridge University Press, 

New York NY 2015

Pierluigi Politi 
e Hanna Shybayeva

Playing with Autism 1.1
Encountering Simona Concaro 

by Her Music
pp. 60, € 12,

Pavia University Press, Pavia 2014

Paolo Vineis
Salute senza confini

Le epidemie al tempo 
della globalizzazione
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Codice, Torino 2014

Marco Revelli
“La lotta di classe 

esiste e l’hanno vinta 
i ricchi”. Vero!
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Laterza, Bari-Roma 2014
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I ricordi stanno nel cuore
di Carlo Buffa 

Davide Schiffer
Memoria e Oblio

pp. 206, € 18,
Golem, Torino 2014

Neuropatologo e neuroscien-
ziato di fama internaziona-

le, Davide Schiffer ha lasciato 
un’impronta fondamentale nella 
scuola medica torinese. In que-
sto libro tratta il ricordo e l’o-
blio della Shoah e più in genera-
le dei tanti massacri che hanno 
punteggiato la storia umana. Tre 
filoni d’indagine s’intersecano. 
Il primo è quello del percorso 
a senso unico cui sono destina-
ti i ricordi: la loro formazione 
nella mente di una persona, il 
progressivo affievolimento emo-
tivo nel passaggio da una perso-
na all’altra, i tentativi 
di deformazione e di 
revisione, infine l’o-
blio. Il secondo filo-
ne è quello dei ricor-
di in prima persona 
dell’autore, che è sta-
to, in quanto ebreo, 
vittima della Shoah 
(sebbene dica “non so 
più se sono un super-
stite o un postmemo-
ry”). Terzo, la ricerca 
di un’etica con valore 
universale.

La memoria e l’oblio della 
Shoah sono analizzate in un modo 
sistematico e rigoroso che lascia 
trasparire il metodo dello scien-
ziato, esplorando tutti gli ambiti, 
anche quelli scomodi e politica-
mente conflittuali, superando la 
paura del ricordo, evitando la re-
torica, il qualunquismo e la falsa 
coscienza. L’autore racconta di 
aver scelto gli studi di medicina e 
poi di neurologia proprio per co-
noscere la memoria, “perché in 
essa era contenuto quanto avevo 
vissuto e che vedevo lentamente 
ma progressivamente svanire nel-
la mente degli altri”. L’esperienza 
diretta è un fatto personale e non 
può rivivere in un’altra persona. 
Essa non contiene soltanto dei 
fatti che possono essere descritti, 
ma anche l’atmosfera, il “clima” 
in cui si sono svolti e le emozioni 
provate; l’etimologia stessa della 
parola ricordo ha per radice cor, 
il cuore, tradizionale sede delle 
emozioni. Questi ricordi sogget-
tivi, fusi con le emozioni e le sen-
sazioni, corrispondono ai qualia, 
termine introdotto da Edelman, 
per rappresentare appunto i ri-
cordi corredati di tutto il conte-
nuto emotivo. 

Un’esperienza non può essere 
trasferita nella mente di un’altra 
persona, tuttavia nuovi qualia 
possono essere generati, per em-
patia, in persone a cui sono rac-
contati gli avvenimenti, anche se 
non vi hanno preso parte in modo 
diretto. Questo avviene soprat-
tutto nei postmemory, le persone 
più vicine a quelle che hanno vis-
suto le esperienze dirette. I qualia 
appartengono alla memoria dei 
singoli e con essi scompaiono. I 
ricordi possono poi essere tra-
sferiti nella memoria collettiva (il 
bagaglio culturale di un popolo) 
ma a questo punto sono quasi del 
tutto svuotati del loro contenuto 
emotivo. Infine, col passare delle 

generazioni, se non scompaiono 
dalla memoria collettiva passano 
a quella storica. In qualsiasi mo-
mento la catena di trasmissione 
può interrompersi e il ricordo 
può finire nell’oblio. Oblio che 
è comunque la fine obbligata di 
ogni ricordo. 

Il racconto della vicenda per-
sonale prende forma per lo più 
come narrazione di brevi ricor-
di, Alcuni di essi, come quello 
indicibilmente struggente della 
cattura del padre, alla presenza 
della moglie e dei figlioletti im-
pietriti, o i racconti, quasi onirici, 
del ritorno, dopo molti decenni, 
nei luoghi della lotta partigiana, 
suscitano una tale empatia ed 
emozioni così intense da genera-
re nella mente del lettore dei qua-
lia indelebili, tanto sono carichi 

di emozioni. Questi 
racconti vanno letti; 
provare a riassumer-
li rovinerebbe tutto, 
darebbe vita a qualia 
pallidi e insignificanti; 
è come voler raccon-
tare una poesia o un 
quadro: infatti sono 
quadri e poesie.

Infine, il tema etico. 
La ricostruzione del 
percorso memoria-
oblio e la narrazione 

delle sconvolgenti vicende per-
sonali hanno valore in quanto 
terreno di coltura per modelli al-
ternativi di etica. La domanda è: 
come interrompere il susseguirsi 
di massacri che ha punteggiato 
la storia dell’uomo? La Shoah 
è uno degli ultimi e dei più fe-
roci. Su quali basi etiche si può 
realisticamente immaginare una 
società che non sia fatta di “mas-
sacratori” reali o potenziali?

All’epoca della lotta partigiana 
l’autore, sedicenne, militava nelle 
formazioni di Giustizia e libertà; 
ora, dopo più di settant’anni e 
dopo un’intensa vita di scienziato 
e di medico, ripropone gli stessi 
due vocaboli. Le basi dell’etica, 
non importa se laica o religiosa, 
stanno nella natura dell’uomo, 
nell’empatia e nel compatire, 
funzioni che rendono un essere 
umano partecipe dei sentimenti 
di un altro, creando i presup-
posti della condivisione e della 
solidarietà. I “neuroni specchio” 
o comunque le strutture nervose 
deputate all’identificazione con 
l’altro, possono essere il substra-
to anatomo-fisiologico dei com-
portamenti etici più evoluti. 

Senza sentimenti condivisi e 
senza empatia non è possibi-
le trovare un fondamento uni-
versale dell’etica. Il richiamo 
stereotipato al “non dimentica-
re”, le pure espressioni di esecra-
zione degli orrori della guerra e 
delle persecuzioni, o le celebra-
zioni delle ricorrenze, rischiano 
di essere inefficaci nel prevenire 
nuove guerre e nuovi massacri: 
lentamente i qualia trasmessi da 
una generazione all’altra per-
dono i contenuti affettivi, cessa 
l’empatia e prevalgono i pregiu-
dizi, le ideologie, gli schieramenti 
settari, le posizioni di comodo o 
qualunquiste. � n
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Non si fa divulgazione a tutti i costi
di Mario Ferraro

Moheb Costandi
50 grandi idee: 

cervello
ed. orig. 2013, trad. dall’inglese 

di Chiara Barattieri,
pp. 207, € 18,

Dedalo, Bari 2014

Nel quadro della recente let-
teratura divulgativa sul cer-

vello questo libro si caratterizza 
per l’ambizione del suo obiettivo, 
quello di “distillare cento anni 
di riflessioni sul cervello” (come 
affermato nell’introduzione) e di 
compendiare in cinquanta capi-
toli di quattro o cinque pagine 
ciascuno lo stato dell’arte della 
ricerca sul cervello in tutti i suoi 
aspetti.

Lo spettro degli argomenti trat-
tati è estesissimo: si va 
dalla teoria del neuro-
ne e della trasmissione 
neurale agli aspetti che 
coinvolgono l’analisi 
dell’attività di aree di-
verse del cervello pre-
poste, ad esempio, a 
processi decisionali o 
di memorizzazione per 
arrivare a quelli cosid-
detti ad “alto livello” 
relativi alla personalità. 
Infine alcuni capitoli 
sono dedicati alle neuropatolo-
gie.

L’intento è di separare i fatti 
della ricerca dai miti che si sono 
affermati e hanno preso piede 
anche in anni recenti. Lo stile è 
chiaro e comprensibile, e il libro 
è in generale di facile lettura. La 
trattazione è per alcuni aspetti 
superficiale: d’altra parte ciò è 
inevitabile se si vuole condensare 
in duecento pagine un argomento 
così vasto e con aspetti così dif-
ferenti.

In generale la trattazione è 
piuttosto equilibrata: ogni ar-
gomento viene affrontato con 
spirito critico, senza condividere 
affermazioni sensazionalistiche e 
quantomeno discutibili, che ven-
gono citate senza necessariamen-
te essere condivise (ad esempio 
la dichiarazione che “i neuroni 
specchio sono i neuroni che han-
no plasmato la civiltà” è contra-
stata dall’osservazione che non 
tutti sono d’accordo sul fatto che 
i neuroni specchio siano presenti 
nell’uomo), anche se può irritare 
il modo sciatto con cui vengono 
trattati i riferimenti ai dati e in 
generale alla letteratura scien-
tifica. In tutto il libro vengono 
menzionati anonimi “gruppi di 
ricerca”, “ricercatori” o “illustri 
scienziati” senza fornire nomi o 
affiliazioni. Non si tratta sempli-
cemente di una questione di eti-
chetta scientifica: quando si legge 
che “alcuni scienziati” (chi sono? 
che qualifiche hanno?) hanno pa-
ragonato la risonanza magnetica 
funzionale alla frenologia, una 
pseudoscienza squalificata da due 
secoli, sarebbe legittimo sapere di 
chi si sta parlando e quali siano 
le loro competenze, visto che la 
risonanza magnetica funzionale 
è una delle tecniche considerate 
all’avanguardia per lo studio del-
la funzionalità cerebrale. Inciden-
talmente, l’autore sembra condi-
videre, anche se in forma meno 

drastica, le critiche sopracitate, 
ma questo non gli impedisce, in 
altri punti del libro, di riportare 
senza critiche particolari i risul-
tati ottenuti con questa tecnica. 
Inoltre, la segnalazione dei labo-
ratori dove vengono sviluppati i 
vari progetti potrebbe aiutare la 
ricerca in rete da parte di chi vo-
lesse saperne di più su uno speci-
fico argomento.

Ma non è quello che è presente 
nel libro a rappresentarne il limite 
maggiore: piuttosto è quello che 
manca. Naturalmente la vastità 
stessa dell’argomento e i vincoli 
imposti dalla lunghezza del libro 
impongono delle scelte, non tut-
ti gli aspetti delle conoscenze sul 
cervello possono essere trattati e 
la scelta degli argomenti è, entro 
certi limiti, un diritto dell’autore. 

Detto questo, alcune 
omissioni sono difficili 
da spiegare.

La prospettiva evo-
luzionistica è comple-
tamente assente. Vi è 
un generale consenso 
nella comunità scienti-
fica (e non solo) che la 
struttura e il funziona-
mento dei sistemi neu-
rali sono stati plasmati 
dalle pressioni evoluti-
ve, e questo consenso è 

sostenuto da una grande messe di 
prove sperimentali.

Ad esempio, molte osservazio-
ni provano che le aree del cervel-
lo che si sono evolute maggior-
mente sono quelle che forniscono 
un vantaggio evolutivo in termini 
di sopravvivenza e riproduzione 
della specie (vedi Stuart Clark 
et al., “Nature”, 2001, vol 411). 
Analogamente si pensa che la 
struttura della connettività neura-
le sia dovuta alla necessità di evi-
tare la presenza di un eccessivo 
numero di connessioni che sono 
“costose” da costruire, in termini 
metabolici, e, allo stesso tempo, 
di permettere una comunicazio-
ne efficiente fra le varie parti del 
cervello (Danielle S. Bassett ed 
Edward T. Bullmore, “Neuro-
scientist”, 2006, vol. 12). Non si 
capisce come si possa cercare di 
spiegare struttura e funzioni del 
cervello se non si dà una idea di 
come queste strutture e funzioni 

abbiano potuto avere origine.
Egualmente incomprensibile è 

il fatto che le funzioni sensoriali 
siano trattate, nel loro complesso, 
in un solo capitolo di poche pagi-
ne; le funzioni percettive non solo 
occupano una parte rilevante del-
le aree cerebrali, ma il loro studio 
è stato, storicamente, il punto di 
partenza dell’analisi scientifica 
delle funzionalità del cervello. Si 
tratta probabilmente dei settori 
di ricerca in cui le nostre cono-
scenze si basano su fondamenta 
più solide, anche se siamo ben 
lontani da una piena comprensio-
ne di come percepiamo il mondo 
che ci circonda.

Gli esempi potrebbero con-
tinuare (come si può ignorare 
la legge di Hebb, fondamentale 
nell’analisi dei processi di ap-
prendimento?); sembra che sia 
stata data una preferenza a temi 
che possono essere più “allettan-
ti” per chi si avvicina per la prima 
volta ad argomenti come coscien-
za, personalità, processi decisio-
nali, stress e cervello: temi senza 
dubbio importanti ma su cui le 
nostre conoscenze hanno basi 
scientifiche meno solide e i dati 
sperimentali sono più difficili da 
interpretare.

Ma l’omissione più grave, e 
assolutamente incomprensibile, 
è la totale mancanza di biblio-
grafia, che rende impossibile 
usare questo libro come punto 
di partenza da parte di chi voglia 
saperne di più sui diversi temi di 
ricerca. Evidentemente l’autore 
parte dall’ipotesi che comunque 
il lettore medio non sarebbe in 
grado di comprendere l’artico-
lo originale e quindi è inutile 
citarlo. Tuttavia la citazione è 
sempre e comunque doverosa, e 
potrebbe essere utile per i lettori 
che intendano saperne di più su 
specifici argomenti: magari alcuni 
sarebbero anche in grado di capi-
re un articolo scientifico. Infine, 
esistono diverse opere di livello 
intermedio, diciamo di divulga-
zione avanzata, che sarebbe stato 
utile citare. Si ha in conclusione 
l’impressione di un libro scritto 
in fretta, forse per venire incon-
tro a una scadenza editoriale, che 
può essere interessante solo per 
chi desideri una rapida e somma-
ria introduzione all’argomento.�n
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Recitar cantando, 63
di Elisabetta Fava

Mentre la maggior parte dei teatri cer-
ca di lottare contro la crisi affollando 

i cartelloni di titoli arcinoti, alcuni di essi 
provano con generosità a scommettere 
su lavori rari; così ha fatto Cagliari a di-
cembre, riproponendo nel suo colora-
tissimo e vivace allestimento di qualche 
anno fa l’opera più spiritosa e folclorica 
di Čajkovskij, Gli stivaletti; e così pure 
Torino con l’atto unico Goyescas di Enri-
que Granados e la Scala con un’incursio-
ne nel secondo Novecento: Die Soldaten 
di Bernd Alois Zimmermann, andata in 
scena per la prima volta a Colonia esatta-
mente cinquant’anni fa, nel 1965. Il teatro 
musicale del Novecento, come si sa, spez-
za l’unità che lo aveva sostanzialmente go-
vernato fino a quel momento e si divide in 
tante direzioni che esplorano vie diverse, 
alternative, persino opposte; ma certo, 
una direttrice forte è quella che scava nel-
la psicologia umana, non alla maniera in 
qualche modo catartica dei secoli prece-
denti, ma con disperazione e con impie-
tosi affondi negli angoli scuri della psiche. 

Che questi obiettivi non nascessero solo 
allora è documentato in modo inoppu-
gnabile dal fatto che non pochi di questi 
testi ricuperino lavori a cavallo fra Sette e 
Ottocento: Wozzeck di Alben Berg, Dan-
tons Tod di Gottfried von Einem, Leonce 
und Lena di Paul Dessau si basano sui 
drammi omonimi di Büchner, per esem-
pio; mentre Die Soldaten di Zimmermann 
riprende il dramma di Jakob Lenz del 
1776, tenendo fede il più possibile all’i-
deale della Literaturoper, vale a dire di 
un modello d’opera che non filtra più il 
soggetto prescelto attraverso un libretto 
(per quanto il librettista possa ormai es-
sere uno Hofmannsthal o un Auden), ma 
compone direttamente sulle parole del 
dramma originario, limitandosi a qualche 
taglio indispensabile. Al tempo stesso, 
Zimmermann ripensa alcuni punti del te-
sto originale inserendo poesie dello stesso 
Lenz e soprattutto adottando una tecni-
ca di montaggio di indubbia originalità, 
che fa accavallare scene tra loro lontane 
nello spazio e talvolta anche nel tempo 
e che osa (specialmente nel II atto e nel 
visionario, allucinato finale del IV) alcuni 
insiemi ai limite dell’irrappresentabile, in 
cui il palcoscenico si suddivide in cinque, 
sei, sette quadretti, ciascuno con la sua 
conversazione. L’effetto polifonico che 
ne deriva è sconvolgente, e si perfeziona 
grazie alla dislocazione di alcuni strumen-
ti (soprattutto le aggueritissime percus-
sioni) fuori dalla fossa (alla Scala erano 
sparsi nei palchi). Altri effetti di riscrittura 
rispetto all’originale risultano dall’azione 
della musica stessa: frasi che ritornano in 
scene diverse, come se fossero chiodi fissi, 
oppure amplificazioni vocali, come il lun-
go intrecciarsi dei vocalizzi della coppia 
nella scena della seduzione; e naturalmen-
te agisce poi anche la varietà delle conno-
tazioni strumentali, dai momenti in cui il 
clavicembalo sembra alludere al Settecen-
to del dramma e, ancor più, a una socie-
tà delle buone maniere, a quelli in cui lo 
scatenarsi dei tromboni, la cacofonia delle 
voci, i ritmi jazz che martellano all’impaz-
zata travolgono tutto in un baccanale dei 
sensi da cui ogni ritorno è impossibile. 

Questa complessità di forme, di ritmi, 
di suoni ha la sua ragion d’essere nella 
tragicità abissale del dramma di Lenz, 
se possibile reso anche più disperato da 
Zimmermann. Una ragazza borghese è 
promessa a un bravo giovane che la ama 
moltissimo; la famiglia di lei ha appena 

lasciato il paesello per trasferirsi in città, 
dove è di stanza una guarnigione; la ra-
gazza, Maria, è molto bella e non sfugge 
alle galanti attenzioni di un nobile ufficia-
le, Desportes. Persino il padre, che sulle 
prime l’aveva frenata e rimproverata, fini-
sce col credere alla possibilità che la figlia 
possa sistemarsi meglio; così la ragazza, 
incuriosita da questo mondo maschile che 
le si sta rivelando, accetta una frequenta-
zione che la porta a innamorarsi davvero 
e cedere al seduttore. Quando Desportes, 
stanco di lei, la passa ai suoi commilito-
ni, Maria comincia a subire una serie di 
umiliazioni che la riducono sulla strada: 
nell’ultima scena chiede l’elemosina al 
suo stesso padre, che nella versione di 
Zimmermann non la riconosce. La regia 
scaligera di Alvis Hermanis parte subito 
con toni calienti: le due sorelle nel loro let-
to a castello si fanno le confidenze e (come 
ci dicono le proiezioni e le comparse che 
si aggirano intorno) hanno sogni erotici; 
quando arriva il damerino Desportes (ma 
perché lasciarlo in canottiera, quando il 
fascino dei militari sulle ragazze è dato un 
gran parte dalla divisa e dallo charme?) 
l’ingenua fanciulla adotta già mosse da 
consumata Lolita; ma mentre la partitura 
ha ancora davanti a sé un crescendo di 
tormento fisico, di pulsioni sconquassan-
ti, la regia ha toccato il culmine nel II atto; 
e non può che affidarsi, per i successivi, 
a tre stalloni che passeggiano, impertur-
babili ai sussulti della grancassa, montati 
da due ragazze di piacere. Risultato: pas-
sa quasi inosservato, sommerso nel mol-
tiplicarsi dei particolari, l’episodio della 
violenza subita da Marie, che è tuttavia 
per Zimmermann un acme determinante. 
Soprattutto dovrebbe trapelare che Marie 
è una Gretchen goethiana, inesperta e per 
questo esposta all’inganno; se l’aveva stiz-
zita il divieto paterno di andare a teatro 
col giovin signore, piange però al pensie-
ro di lasciare il suo promesso sposo; ed è 
solo il pensiero di migliorare la propria 
condizione sociale a indurla al passo fata-
le: un tema, questo della seduzione della 
ricchezza, carissimo non solo alla lettera-
tura tedesca del primo Ottocento, ma già 
all’opera romantica tedesca, e d’altra par-
te cruciale nello stesso Faust di Goethe, 
dove il diavolo manda gioielli a Gretchen, 
e nel Don Giovanni di Mozart, dove a 
Zerlina vien dato da credere di non esser 
fatta per sposare un villano. Comunque, a 
prescindere da questi temi di fondo, Her-
manis ha avuto un merito indubbio: quel-
lo di far comprendere in ogni momento 
la vicenda, non complicata per se stessa, 
ma complicata per l’ardito montaggio a 
cui è sottposta da Zimmermann: e voglia-
mo citare ancora almeno il momento, stu-
pendo sotto tutti i punti di vista, testuale, 
teatrale e musicale, in cui il palcoscenico 
affianca due scene che si svolgono in luo-
ghi diversi, da un lato Stolzius con la ma-
dre, dall’altro Maria impegnata in giochi 
pericolosi con Desportes sotto lo sguardo 
compiacente della nonnina. Quanto alla 
resa musicale di una partitura che all’ini-
zio fu considerata addirittura ineseguibile, 
non si può che restare impressionati dalla 
bravura di cast e orchestra sotto la guida 
di Ingo Metzmacher; impossibile citare 
tutti i cantanti dell’enorme, ottima com-
pagnia vocale.

Carl Dahlhaus, che fu tra i massimi sto-
rici della musica del secondo Novecento, 
raccomandava di non esagerare con il “te-
atro di regia” quando si maneggia un’ope-
ra ancora poco nota, di cui il pubblico ha 

ancora bisogno di farsi un’idea corretta. 
Ma qualche volta anche nel maneggiare 
un’opera molto nota bisognerebbe andar 
cauti; è quello che pensavo guardando Le 
nozze di Figaro in scena a febbraio al Te-
atro Regio di Torino. Ci sono, nel teatro 
mozartiano, dei colpi di genio tali da non 
tollerare di essere modificati: almeno se 
Mozart ha da essere, e non un suo libe-
ro adattamento. La scena in cui il conte 
racconta come, sollevando una tovaglia a 
casa della spaurita Barbarina, ci ha trova-
to sotto il bel paggio Cherubino, sarebbe 
uno dei tanti racconti in musica se in que-
sto caso il conte non sollevasse, per meglio 
mimare il suo racconto, una coperta get-
tata come per caso su una poltrona, sco-
prendoci sotto di nuovo il paggio. Questo 
passo, capolavoro di intreccio fra narrati-
va e gestualità, non ha riscosso evidente-
mente l’approvazione della regista Elena 
Barbalich, che ha preferito modificarlo; 
Cherubino si nasconde maldestramente 
con tutte le gambe fuori dalla coperta, 
don Bartolo lo nota subito e fa in modo 
che se ne accorga anche il conte; una se-
quenza assolutamente perfetta di gesti, 
note, parole, con l’intrecciarsi del presen-
te sul passato, della narrazione sull’azione, 
mandata a monte per una malintesa ricer-
ca di originalità. E così non sarà Susanna 
ad accompagnare il canto di Cherubino, 
ma democraticamente la contessa; l’aria di 
Susanna mentre veste Cherubino, capola-
voro di “aria d’azione”, perde il suo mor-
dente scenico perché tutti se ne stanno 
impalati; Barbarina, che piange nel quarto 
atto perché non trova una spilla, si acca-
scia inerte su una poltrona, mentre tutta la 
musica dice il palpito e l’affanno con cui 
tra le lacrime sta cercando. E qui bisogna 
dire che molte difficoltà conseguivano an-
che dall’esecuzione smisuratamente lenta 
dell’orchestra guidata da Yutaka Sado: 
una lentezza che toglieva a Mozart quel fa-
scino anfibio, dove scherzo e malinconia, 
patetismo e comicità, azione e contempla-
zione si intrecciano non uno dopo l’altro, 
ma uno nell’altro; dove l’aria d’azione va 
al rallentatore, non si gode più neanche 
la grande aria monologica; per non dire 
dei frizzanti recitativi, frenati da pause 
macroscopiche che finivano col renderli 
stucchevoli. In quest’opera la congruenza 
tra musica e drammaturgia, e fra musica 
e parola è tale, che non si può deformare 
l’una senza guastare anche l’altra. Yutaka 
Sado è direttore ben noto al pubblico di 
Torino, che l’ha ascoltato tante volte in un 
repertorio otto-novecentesco magistral-
mente dominato, lucido, scolpito; strano 
che, accostandosi a Mozart, non ne abbia 
compreso la mutevolezza, quell’inconfon-
dibile capacità di trascolorare da una sfu-
matura all’altra, di sintetizzare gli opposti: 
quella componente, insomma, che per 
Kierkegaard identificava l’eros e che per 
Hoffmann era il segno del divino. Sado 
sembra invece rileggere Mozart dall’ango-
lazione delle musiche orientali, con quella 
caratteristica impronta sospesa e atem-
porale; ma se è vero che per godere della 
musica di Mozart basta chiudere gli occhi, 
perché lì dentro c’è già tutta la scena, è 
anche vero che a questa musica bisogna 
rendere la sua anima cangiante, reattiva, 
di una spiritualità sempre incarnata, mai 
astratta; e questo, nonostante l’impegno 
meritorio del cast, è davvero mancato.� n
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La dialettica tra virtù e fortuna in versione hippy

di Umberto Rossi

Vizio di forma di Paul Thomas Anderson
con Joaquin Phoenix, Katherine Waterson, Benicio del Toro, Stati Uniti 2014

Per lungo tempo si è ritenuto che fosse impossibi-
le adattare per il cinema la narrativa di Thomas 

Pynchon: troppo complessa, labirintica, stratificata, 
e nel complesso troppo strana, con la sua straniante 
mescolanza di storicità e immaginario, di passato e 
presente, adenoidi giganti e cani parlanti. Eppure i 
suoi romanzi erano densissimi di riferimenti cinema-
tografici: a partire dal suo capolavoro L’arcobaleno 
della gravità (Rizzoli, 2007), al termine del quale si 
scopre che la vicenda narrata è in realtà un film con 
lo stesso titolo; l’epilogo ci lascia nel cinema Orpheus 
di Los Angeles, dove è stato proiettato, e si chiude 
con la pellicola che s’inceppa e brucia, e le luci che 
si accendono in sala (mentre fuori cala l’apocalisse 
nucleare). Ma in quel monumentale romanzo una 
parte da leone la gioca anche il cinema tedesco tra 
le due guerre, con le realizzazioni della mitica società 
di produzione Ufa (Universum Film Ag), dall’espres-
sionismo degli anni venti ai film nazisti del decennio 
successivo. Ci sono poi le numerose pellicole citate 
(puntigliosamente accompagnate dall’anno di uscita 
nelle sale) in Vineland (Rizzoli, 2000), il quarto ro-
manzo di Pynchon, che interruppe il lungo silenzio 
seguito alla pubblicazione dell’Arcobaleno. Infine 
Vizio di forma (Rizzoli, 2013) aveva, per parafrasare 
il suo titolo originale (Inherent Vice), un carattere fil-
mico inerente; sembrava richiedere implicitamente la 
propria trasposizione sul grande schermo.

Già nella sua versione letteraria, infatti, Vizio di for-
ma è inconfondibilmente caratterizzato come noir, il 
più cinematografico dei sottogeneri del giallo. I tratti 
caratteristici ci sono tutti: la trama ingarbugliata che 
non si chiarisce completamente neanche nel finale; la 
dark lady; l’investigatore disincantato e vagamente ci-
nico; il numero di cadaveri rigorosamente superiore 
a uno; la folla di personaggi spesso ambigui e general-
mente infidi; il mondo circostante corrotto, dove non 
c’è chiara demarcazione tra crimine e legalità; la po-
lizia incompetente o connivente con la malavita (ma 
con eccezioni); infine la location archetipica del noir, 
la California dove si muovono i sardonici detective 
interpretati da Humphery Bogart, ma anche le loro 
reincarnazioni successive, dal Jake Gittes di China-
town (1974) al “drugo” di Il grande Lebowski (1998).

Qualche elemento in comune con quest’ultima pel-
licola il romanzo di Pynchon e il film di Anderson ce 
l’hanno. Larry “Doc” Sportello, il protagonista, chia-
mato a investigare sulla sparizione di uno spregiu-
dicato speculatore edilizio, Mickey Wolfmann, è un 
hippy come Jeff Lebowski; ma mentre il personaggio 
dei Coen è un superstite degli anni sessanta che si 
muove, talvolta goffamente, nell’America di Bush pa-
dre, Sportello conduce la sua indagine nel 1970, nello 
scorcio finale dell’epoca d’oro dei figli dei fiori e della 
psichedelia. Scorcio che sa già di decadenza, di di-
spersione, di disillusione, se non di autentica repres-
sione: alla Casa Bianca c’è Richard Nixon, e la Cali-
fornia è governata da un ex attore di nome Ronald 
Reagan. L’ondata conservatrice e normalizzatrice sta 

cominciando a rifluire; l’estate dell’amore (quella del 
1967) è già un ricordo.

La vicenda inizia quando una vecchia fiamma di 
Doc, Shasta (perfettamente interpretata da Kathe-
rine Waterston), torna per chiedere al detective di 
cercare Mickey Wolfmann, l’uomo per il quale lo ha 
lasciato anni prima. Si avvia così un’indagine che ci 
porta nei meandri di una Los Angeles ancora scossa 
dalle gesta della Family di Charles Manson, culmina-
te nella strage di Bel Air. 

La ricerca di Wolfmann, personaggio ambiguo e 
inquietante (nonostante ebreo si circonda di nazisti 
dell’Aryan Brotherhood a fargli da guardie del cor-
po), si snoda, o forse sarebbe meglio dire si annoda, 
tra un cadavere e l’altro, in una serie di trame deci-
samente losche: traffico di eroina, hippy diventati 
informatori della polizia, una strana organizzazione 
chiamata Golden Fang (zanna d’oro) o Kryskylodon 
(che sarebbe la stessa cosa in greco), che però for-
se non esiste o forse è una nave coinvolta in traffi-
ci illeciti, morti che camminano e suonano anche il 
sassofono, strozzini con la passione delle mazze da 
baseball, e via così. Del resto, Pynchon è il genio della 
stranezza, ci ha raccontato la vita di una lampadina 
di nome Byron che Harold Bloom (nientemeno!) 
ha letto come parabola gnostica, fa apparire nei suoi 
romanzi anatre meccaniche e alligatori albini. Non 
ci si deve allora stupire più di tanto, se “Bigfoot” 
Bjornsen, della famigerata Lapd (Los Angeles Police 
Department), quella resa celebre proprio dal cinema, 
e dipinta a tinte fosche nei romanzi di Ellroy, oltre 
a fare indagini e cercare caparbiamente di incastrare 
Doc (col quale però ha uno strano rapporto di odio-
amore), compare in serie televisive nei panni di un 
poliziotto o in spot pubblicitari travestito da hippy. 
Questo è lo spirito (decisamente sballato) del ro-
manzo, e Anderson lo ha preservato amorevolmente, 
consapevole che una storia ambientata a Los Angeles 
nel 1970 non poteva e non doveva essere limpida e 
lineare, ma narrata in uno stato di coscienza alterato, 
e possibilmente capace di ingenerare un certo scom-
bussolamento anche negli spettatori. Chiamatela 
estetica della Cannabis, se volete; oppure ortodossia 
pynchoniana.

Dovendo trasporre la complicata trama del libro in 
un film, Anderson ha scelto di semplificare, potando 
qua e là ma sempre con criterio, anche se certe scel-
te devono esser state dolorose (è sparita per esem-
pio Arpanet, l’antenata del web che gioca un ruolo 
importante nel romanzo); eppure, nonostante gli 
inevitabili tagli, ne risulta una pellicola da due ore e 
mezza, e comunque labirintica e non priva di vicoli 
ciechi. Soprattutto ti lascia con una domanda da un 
milione di dollari (per l’euro era troppo presto): ma 
l’onnipresente Golden Fang, o Kryskylodon, o Zan-
na d’oro che dir si voglia, che cos’è? Un’organizza-
zione segreta che complotta e manipola, gestendo di 
tutto, dal traffico d’eroina alla speculazione edilizia 
alla repressione politica? Oppure è veramente solo 

uno yacht di super-lusso? O una società di dentisti? 
O è semplicemente una proiezione della paranoia di 
Doc Sportello, alimentata da un consumo smodato 
di marijuana e hashish? 

La risposta non c’è, ed è giusto che sia così. Non 
solo perché Pynchon ha sempre lasciato aperta la 
dialettica (di derivazione machiavellica) tra virtù e 
fortuna in versione XX secolo, cioè la difficoltà di 
dire fin dove la storia sia prodotto di un disegno uma-
no, e dove cominci la pura casualità (tema caro allo 
scrittore americano fin dal suo primo romanzo, V.). 
Nel lasciare aperta la pratica Golden Fang Pynchon 
rende omaggio al noir, un genere dove non sempre 
tutti i delitti trovano un colpevole, e tutti i cadaveri 
un movente; già Dashiell Hammett, interrogato su 
un paio di omicidi nel suo romanzo Raccolto rosso, 
confessava di non avere idea di chi li avesse commes-
si. Insomma, Pynchon (e Anderson nella sua scia) sa 
bene che nel mondo notturno e claustrofobico del 
noir non tutti i conti devono tornare. Ma neanche in 
quello più vasto della storia con la maiuscola.

Altra interessante scelta registica di Anderson è 
quella di intercalare all’azione brevi brani del roman-
zo di Pynchon, ma incarnandoli nella voce di Sor-
tilège, amica e confidente di Doc (interpretata con 
voce particolarissima – nell’originale – dalla cantau-
trice Joanna Newsom); così facendo l’opera dello 
scrittore invisibile si manifesta con una sua voce, un 
suo corpo e un suo volto. Del resto già all’uscita del 
romanzo si era diffusa sul web la registrazione della 
voce di Pynchon stesso che leggeva la pagina iniziale, 
per cui il concetto di “voce autoriale” si era trovato 
ad avere una concretissima e inedita applicazione. E 
pure questa scelta fa parte di un complesso gioco tra 
visibilità e invisibilità che opera in tutto il film, cosa 
inevitabile la prima volta che si può “vedere” il mon-
do proiettato da uno scrittore invisibile.

Infine, è significativo che Doc e Shasta, per quanto 
entrambi giovani, sembrino aver già molto da rim-
piangere: i giorni migliori se li sono lasciati alle spal-
le. C’è una vena di rimpianto che serpeggia nel film, 
perché l’estate in tutti i sensi è già passata, il momen-
to magico è trascorso, l’innocenza s’è già macchiata. 
Di tradimenti, nel film, non ce ne sono pochi, ed è 
un tema che deriva già dal romanzo. Il vizio inerente 
(più che di forma) era nella controcultura stessa, nel 
movimento studentesco, nei freak, nella loro speran-
za un po’ sconsiderata e confusa di poter smuovere 
l’America dalle fondamenta, di arrestare la micidiale 
macchina del complesso militare-industriale, col suo 
Vietnam di allora e le altre guerre più o meno umani-
tarie a venire. In ultima analisi, quello di Anderson (e 
Pynchon) è un noir inerente; ma è anche una strana 
(ovviamente) elegia hippy, a tratti struggente, a mo-
menti straziante.� n

umbertorossi_000@fastwebnet.it

U. Rossi insegnante, critico letterario e traduttore
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Giuseppe Sertoli, I due Robinson e altri 
saggi sulla letteratura inglese del Sette-
cento, pp. 265, € 27, Ecig, Genova 2014

Pubblicato nella collana “Laputa” spirito-
samente dedicata all’isola volante swiftiana, I 
due Robinson tocca, a partire dalla letteratura 
inglese, questioni di etica e di estetica sette-
centesca non prive di attualità. Il contrasto tra 
coscienza e interesse nella morale borghese, i 
limiti della ragione, il ritorno alla satira con-
tro le intolleranze di vecchi e nuovi rigorismi 
attraversano queste pagine, suggerendo pre-
ziosi antidoti ai fondamentalismi del nuovo 
millennio. La variegata rassegna si apre sul 
poema eroico di un John Dennis debitore 
al Tasso, e prosegue sulle note beffarde di 
un Goldsmith campagnolo e irriverente per 
poi attraversare l’umorismo rapsodico del 
Grand Tour sterniano, al quale mancano 
le note elevate della tappa alpina, onorata, 
invece, in tutto il suo sublime, dal Cole-
ridge poeta e dallo stesso Dennis. Accan-
to alla poesia e al teatro, in quest’affresco 
settecentesco figurano i racconti di viaggio 
di Defoe e del “Grulliver” restituito alla 
sua dabbenaggine onomastica dalla colla-
na Frassinelli diretta da Aldo Busi. Sertoli 
estende il raggio corrosivo della parodia di 
Swift alle meno canoniche odi pindariche 
che pure affondano le più alte idealità nel 
bathos della “porzione di (...) stella negra” 
a cui, da irlandese, l’autore sapeva di ap-
partenere. Per comprendere i meccanismi 
del racconto settecentesco, lo studioso pe-
sca tra i paradigmi filosofici e scientifici che 
lo sostengono, vedendo vanificata la spinta 
utopista del secolo dei Lumi al cospetto di 
una realtà materiale che non sempre risar-
cisce i suoi vagabondi anti-eroi dal disin-
canto. Per quando dominato dal mito razio-
nale della scienza, l’orizzonte pragmatico di 
Robinson e Grulliver vacilla sensibilmente 
dinanzi alle pulsioni di un corpo che la bor-
ghesia mercantile si sforzava di tacitare “me-
diante il lavoro“, e che è invece indisposto a 
estinguersi anche nell’attuale condizione vir-
tuale in cui “la testa può confiscare il cuore, 
anzi può addirittura simulare un cuore”. Con 
la sua penna arguta e sottile, l’anglista scanda-
glia con precisione una materia letteraria cari-
ca di “favole filosofiche” naturalmente votata 
alle esigenze della speculazione e allo studio 
tipologico di una commedia umana animata 
da una molteplicità di creature singolari. Il 
tema del viaggio resta, però, fermamente al 
centro di una disamina che vede il dissidio 
borghese tra dovere e desiderio umanizzato 
dalla fiducia settecentesca nella persistenza 
di una matrice umana comune, non ancora 
scalfita dai dilemmi e dalle malinconie della 
coscienza moderna. L’ordine divino che in 
Hume come nel Coleridge poeta continua a 
governare la natura tutta (inaugurando l’eroi-
ca stagione del trascendentalismo americano) 
protegge la coscienza dai naufragi dell’io e 
dalla discesa nel maelström in cui, di lì a poco, 
romanticamente Poe annegherà. E questa fi-
ducia in una natura intrinsecamente morale 
serve a redimere il secolo dei Lumi anche 
dall’assedio dei terrori in cui il gotico sublime 
di Burke l’aveva scaraventato. Tra le avventu-
rose avversità del picaro settecentesco, I due 
Robinson annovera i traffici “bassi” e malavi-
tosi di una classe media spregiudicatamente 
dedita al trade e a un’accumulazione bene-
detta dalla fede puritana. L’estromissione for-
zosa di questa classe dalla vita politica negli 
anni della Restaurazione la proietta, infatti, 
verso l’“ormai compiuta secolarizzazione del 
Puritanesimo” di cui Robinson denunciava 
“l’intrinseca criminalità”, vedendola legitti-
mare il “mercato con la Bibbia (…) nella più 
sovrana indifferenza a ogni principio morale 
o spirituale”. Per raccontare le licenze morali 
sottese al capitale, a prevalere, in questa ras-
segna sul Settecento inglese, non è dunque la 
morale borghese del sentimento con cui Ri-
chardson premia l’intraprendenza delle sue 
ambiziose cameriere, ma l’eleganza inflessi-
bile del wit aristocratico con il quale Swift e 
Sterne decostruiscono le ipocrisie del perbe-
nismo con cui le classi medie dissimulano la 
loro malcelata cupidigia.

Daniela Daniele

Michele Stanco, Rinascimento Inglese. Les-
sico della cultura e tecnologie della co-
municazione, pp. 152, € 14,99, Liguori, Napoli 
2014

La discussione sul significato della parola 
“Rinascimento” nel contesto culturale eu-
ropeo si è fatta particolarmente vivace negli 
ultimi decenni, che hanno visto una severa 
messa in discussione dell’idea, cara a Jacob 
Burckhardt, di una rinascita di idee di indi-
vidualismo e di realismo, di una riscoperta 
dell’uomo e della natura che seguiva a secoli 
di ripiegamento ascetico e religiosa contem-
plazione. Si è recuperato il senso della con-
tinuità tra medioevo e Rinascimento, e allo 
stesso tempo ci si è interrogati sul senso di 

una parola così carica di implicazioni ideolo-
giche, parola che molti studiosi preferiscono 
sostituire con il più neutro “età moderna”. 
In questa discussione si inserisce il volume di 
Stanco, rielaborazione di una serie di temi cari 
all’autore e già trattati in una serie di saggi e 
articoli precedenti. Benché il titolo faccia uso 
del termine “Rinascimento”, Stanco prende le 
distanze dall’assolutizzazione burckhardtia-
na, preferendo cercare tra gli scrittori italia-
ni e inglesi elementi descrittivi, più che pre-
scrittivi, del fenomeno; e il fatto che la prima 
fonte a cui fa riferimento sia Giorgio Vasari, 
che nel XVI secolo parlava di “rinascita” per 
indicare la rivoluzione artistica promossa da 
Giotto più di due secoli prima, ci dà la misu-
ra dell’ambiguità dei confini cronologici nella 
definizione di un movimento culturale. Come 
indicato nel sottotitolo, questo studio procede 
per vocaboli e per immagini, individuando in 
una serie di parole e momenti chiave della let-
teratura elisabettiana altrettanti spunti di ana-
lisi. Il volume ci porta quindi a esplorare temi 
come il linguaggio dell’io, le teorie poetiche 
rinascimentali, l’uso di metafore condivise e 
il loro sviluppo nel processo compositivo, per 
poi approdare, nella seconda parte, alla sce-
na teatrale e alla traduzione come momenti 
di “tecnologia della comunicazione”. Stanco 
si concentra prevalentemente sulla seconda 
metà del Cinquecento, inserendo riferimenti 
alle letterature classiche e ai testi cristiani su 
cui si formano le concezioni di sé e della scrit-
tura. Il volume offre allo studioso del Rinasci-
mento inglese una carrellata, a volte tassono-
mica, di fenomeni significativi e di temperie 
culturali, lasciando al lettore una sistematica 
contestualizzazione dei vari capitoli. 

Alessandra Petrina

Stefano Manferlotti, Cristianesimo ed ebrai-
smo in Joyce, pp. 130, € 12, Bulzoni, Roma 
2014

Benché Joyce non fosse “un cattolico pro-
blematico”, come osserva Stefano Manferlotti 
in questo saggio, il punto di vista religioso non 
è affatto irrilevante nei suoi romanzi. Diffusa-
mente accolto in quella parola “estesa, prome-
teica” che caratterizza lo stile dell’autore, esso 
compare non soltanto nel Portrait of the Artist 
e nei Dubliners, attraverso la cultura irlandese, 
i suoi riti e miti cattolici, ma anche nell’Ulysses, 
dove l’incontro tra Leopold Bloom e Stephen 

Dedalus rimanda alla relazione tra ebraismo 
e cristianesimo/cattolicesimo, nei frequenti 
scambi di prospettive e nella deformazione 
ironica o parodica delle concezioni comuni. 
Se Stephen rappresenta, in forma critica, la 
complessità e le contraddizioni del cristianesi-
mo/cattolicesimo, Leopold incarna con ironia 
il personaggio dell’ebreo su cui ricadono per 
tradizione scherzi e pregiudizi, altresì collega-
to a immagini di erranza e rapacità; al tempo 
stesso, il personaggio intride di corporeità il 
dogma religioso e lo riscrive opponendo alla 
sua univocità una parola fatta di sapiente me-
scolanza tra sacro e profano, di giochi lingui-
stici ed errori ironici, di strambi collegamenti 
e contaminazioni. Il dialogo implicito tra 

le due religioni e culture, che la teatralità 
dell’opera (bene intesa da Svevo) sviluppa 
ed enfatizza, e l’energia del linguaggio nella 
sua molteplicità di significati, contestano 
così dal profondo la fissità dei dogmi, l’i-
nerzia delle divisioni e di certi automatismi 
ad essi legati. Ne risulta come, all’interno 
della generale e simbolica coralità dell’o-
pera o in rapporto con altri personaggi 
portatori di significati religiosi, come Buck 
Mulligan, il discorso religioso suscitato in 
varie forme da Bloom e Dedalus interroghi 
continuamente se stesso in una ricerca co-
stante, benché instabile, di consonanze su 
altri livelli, più umani, e verso sornione, 
rabelaisiane utopie di ecumenismo e di cor-
poreità. 

Chiara Lombardi

George Packer, I frantumi dell’America. 
Storie da trent’anni di declino america-
no, ed. orig. 2013, trad. dall’inglese di Silvia 
Rota Sperti, pp. 489, € 25, Mondadori, Mi-
lano 2014 

Seguendo la struttura narrativa della trilogia 
americana di John Dos Passos, George Packer 
propone una storia ugualmente alternativa 
dell’America degli ultimi tre decenni. Tutta-
via, al contrario del grande romanziere degli 
anni venti e trenta, le cui storie mescolavano 
personaggi “inventati”, figure storiche e colla-
ge di cronaca contemporanea, i personaggi del 
cronista del “New Yorker” sono reali. Quella 
che scopriamo nel libro di Packer è una sto-
ria “frantumata” (o meglio “srotolata”, come 
suggerisce il titolo originale) di un’America 
divenuta strumento di un apparato finanziario 
senza scrupoli; una storia inquietante narrata 
attraverso una serie di ritratti così intimi da 
dare voce persino ai pensieri dei protagonisti. 
Tra quei “frantumi” troviamo non solo poli-
tici ed economisti come Jeff Connaughton, 
lobbista e insider di Washington deluso della 
politica americana, Colin Powell, Robert Ru-
bin, e Dean Price, ma anche l’imprenditore 
come Sam Walton, fondatore della catena di 
supermercati più grande al mondo, Walmart, 
la cui biografia ripercorre la ben nota parabo-
la americana del self-made man. E ancora lo 
scrittore Raymond Carver, Peter Thiel, cofon-
datore di PayPal, e i celeberrimi Oprah Win-
frey e Jay-Z. L’idea di una storia controcorren-
te, raccontata attraverso voci sparse, non è del 
tutto inedita: l’aveva fatto anche Randy Shilts, 
per esempio, in Guerra al virus. Quello che 
manca nello “srotolamento” descritto da Pa-
cker è proprio un filo conduttore che colleghi 
tutte queste storie per dare un senso all’intera 
indagine. Sorvolando sul contesto economico 
e politico più ampio, Packer si limita a espor-
re i sintomi di un sistema malato di denaro 
invece che offrire un’interpretazione convin-
cente delle cause che hanno portato alla crisi 
dell’America nel nuovo secolo e, perché no, di 
proporre una soluzione. Ma, in effetti, la crisi 
che Packer sottolinea velatamente è proprio 
quella che deriva da un sistema che dà trop-
pa libertà ai suoi singoli membri. È però fuori 
dubbio che tra tutti questi ritratti e occasio-
nali momenti di saggezza risuoni un segnale 
d’allarme, anche se difficile da cogliere nel 
trionfalismo tipicamente americano delle sto-
rie di Packer: negli ultimi tre decenni, Packer 
sembra voler ammettere, i valori democratici 
americani sono stati sfibrati dal poderoso ri-
chiamo del capitalismo e dall’ipocrisia di un 
establishment “truccato per vincere”. 

Robert Moscaliuc

Saggistica letteraria

Letterature

Storia

I disegni della sezione SCHEDE 
sono di Franco Matticchio
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Antoine Laurain, La donna dal taccuino 
rosso, ed. orig. 2014, trad. dal francese di 
Margherita Botto, pp. 164, € 17, Einaudi, 
Torino 2015 

Come ha dimostrato Stefania Bertola nel 
suo racconto-saggio Romanzo rosa (lindice-
online, 1° marzo 2013), imparare a combi-
nare gli elementi standard che hanno fatto 
la fortuna della collezione “Harmony” non 
richiede particolari qualità letterarie. Ma se 
nel “rosa” industriale l’autore deve attener-
si a schemi ben collaudati evitando ogni in-
novazione, le cose vanno diversamente nel 
“rosa” artigianale. Qui le lettrici esigono sì il 
rispetto di alcuni capisaldi (il lieto fine, il fa-
scino magnetico del protagonista maschile, 
l’assenza di allusioni ai problemi insolubili 
e veramente dolorosi della quotidia-
nità), ma si aspettano anche un’am-
bientazione curata, una scrittura 
elegante e la capacità di masche-
rare la prevedibilità dell’intreccio 
portando in primo piano dei par-
ticolari scelti giudiziosamente, non 
troppo banali ma nemmeno troppo 
lontani dell’esperienza vissuta delle 
lettrici. Sono proprio le qualità che 
caratterizzano La donna dal taccuino 
rosso e ne fanno il prototipo perfet-
to del suo genere, il rosa di élite. Al 
centro della vicenda, una borsa da 
donna di cuoio mauve, con molte 
tasche. La trova, abbandonata su 
un cassonetto da uno scippatore, il 
libraio parigino Laurent. Natural-
mente sono spariti denaro, cellula-
re e documenti, ma quel che resta 
è per Laurent molto intrigante: un 
profumo fuori moda, un rossetto 
color corallo, un volume con dedica 
“a Laure” di Patrick Modiano e, so-
prattutto, il taccuino che dà il titolo 
al romanzo, dove la sconosciuta proprieta-
ria della borsa ha annotato le cose che più 
le piacciono e quelle che più le fanno paura. 
Come in ogni romanzo che si rispetti, gli 
oggetti diventano indizi e Laurent, un Pol-
licino un po’ cresciuto, segue il sentiero che 
tracciano davanti a lui, verso un fantasma 
femminile, Laure, che cambierà la sua vita e 
gli somiglia anche nel nome.

Mariolina Bertini

Adolphe D’Ennery ed Eugène Cormon, 
Le due orfanelle. Romanzo teatrale in 
cinque atti e otto quadri, ed. orig. 1874, a 
cura di Guido Davico Bonino, pp.169, € 15, 
Manni, Lecce 2015

Nella Parigi del XIX secolo, nessun ge-
nere teatrale può competere in popolarità 
con il mélodrame. Non si tratta del nostro 
“melodramma”, cioè dell’opera lirica, ma 
di un dramma in prosa che riesce a coin-
volgere anche il pubblico più incolto gra-
zie a intrecci ricchi di suspense, a scenari 
grandiosi e spettacolari, a una recitazione 

concitata dall’intensa gestualità. Tra gli in-
discussi capolavori del genere, Le due orfa-
nelle, del 1784, godrà di una straordinaria 
fortuna: non soltanto sarà tradotto in mol-
tissime lingue e rappresentato un’infinità di 
volte, ma ispirerà nel 1921 un capolavoro 
cinematografico di David Wark Griffith, 
interpretato dalle incantevoli sorelle Gish. 
Nato come testo teatrale di D’Ennery, all’e-
poca autore di gran successo, con la colla-
borazione del meno celebre Cormon, Le 
due orfanelle riscosse un tale successo che 
lo stesso D’Ennery nel 1897 ne pubblicò 
una prolissa versione romanzesca. Il pub-
blico non sembrava stancarsi mai delle av-
venture delle due protagoniste, angeliche 
fanciulle di provincia sbarcate nella tenta-
colare Parigi del 1784. La maggiore delle 

due, insidiata da un aristocratico libertino, 
doveva difendere la propria virtù contro i 
più odiosi attentati, mentre la minore, cieca, 
veniva schiavizzata e costretta a mendicare 
da un’orribile megera. Il lieto fine prevede-
va il loro ricongiungimento, la guarigione 
della fanciulla cieca e la sua restituzione alla 
nobile famiglia d’origine, da cui era stata 
strappata alla nascita in seguito a un oscuro 
intrigo. Molto opportunamente, il curatore 
ci propone la versione teatrale dell’opera, 
meno prolissa, e la correda con un’informa-
tissima introduzione sui rapporti tra mélo-
drame e romanzo d’appendice.

(M. B.)

James Salter, Una perfetta felicità, ed. 
orig. 1975, trad. dall’inglese di Katia Bagno-
li, pp. 376, € 18,50, Guanda, Milano 2015

C’è una meravigliosa villa vittoriana sulle 
rive dell’Hudson. È immersa nell’immota 
quiete della campagna americana, le fron-
de degli alberi mosse appena dal vento, il 
cinguettio musicale di un uccello tra i rami. 

Dentro la villa vive la famiglia Berland: 
Nedra, Viri, due splendide figlie poco più 
che bambine destinate a crescere belle, in-
telligenti e ammirate. I Berland conducono 
un’esistenza privilegiata. Trascorrono gior-
nate mai noiose baciate da un sole peren-
ne, scandite da cene raffinate, buon vino e 
stimolanti conversazioni, popolate da una 
cerchia di amici interessanti e appassiona-
ti. Nedra e Viri sono due persone intense. 
Lei è di una bellezza sconvolgente, lui è 
un architetto di successo. Lei ha la mente 
sveglia e una vivacità che affascina, lui è un 
buon padre e un interlocutore mai banale. 
Si direbbero una coppia perfetta e felice. 
Gli amici li invidiano, li ammirano, perce-
piscono all’esterno solo affetto e complici-
tà. Sono lusingati dall’essere ammessi nella 

loro vita, anche se per poco. Ma la 
serenità di Viri e Nedra è soltanto 
di facciata. Il loro matrimonio è una 
parabola discendente destinata al 
fallimento, minacciato da crepe che 
insidiano l’apparente stabilità del 
rapporto e demoliscono gradual-
mente fondamenta già precarie. Ne-
dra ha un amante, cova in silenzio 
ambizioni segrete, Viri s’innamora 
di una studentessa e persegue fru-
strato obiettivi non raggiungibili. 
Entrambi cercano disperatamente 
la felicità. La felicità è il filo rosso 
della vicenda, la sua conquista la 
missione dei protagonisti, convinti 
entrambi di non poterla trovare nel 
matrimonio ma solo in un’autono-
ma, individuale realizzazione. La 
loro inquietudine buca la pagina, 
la loro disperazione palpita tra le 
righe quasi fosse materia viva. La 
felicità di cui si parla non è una 
sensazione transitoria; è qualcosa di 
più profondo, più primordiale, un 

appagamento che permea le ore e i gesti e 
non svanisce al calar della sera. È la fine di 
un lungo cammino di scoperta e realizzazio-
ne di sé, che Nedra e Viri percorrono sepa-
ratamente. Nedra cerca l’appagamento nel 
letto di altri uomini, volubile e capricciosa, 
abbandonandoli poco dopo; Viri sceglie 
di viaggiare, di vendere l’enorme villa vit-
toriana, di rifarsi una nuova vita in Italia. 
Una perfetta felicità è la storia di un matri-
monio che è idillico all’occhio esterno ma 
una gabbia per i suoi membri. Si legge tut-
to d’un fiato. La scrittura di James Salter, 
già apprezzata in Tutto quel che è la vita 
(Guanda, 2014), non concede alcuna tre-
gua e imprigiona il lettore nelle maglie di 
una vicenda tormentata e seducente. È una 
scrittura fatta di immagini, di frammenti, 
di scarti temporali. Evocazioni folgoranti 
di una realtà inondata dal sole, riscaldata 
dal camino acceso nelle ore d’inverno e 
imbevuta di un sottile aroma di tabacco. 
Salter non spiega, abbozza: si limita a trat-
teggiare i contorni di una vicenda sulla 
vita e sull’amore, che al lettore è affidato il 
compito di colorare.

Laura Savarino

Joseph Conrad, Un avamposto del pro-
gresso, ed. orig. 1897, a cura di Matteo 
Codignola, pp. 124, € 12, Adelphi, Milano 
2014

Due racconti scritti nel 1896, molto di-
versi tra loro, segnano un momento di svol-
ta nella carriera di Joseph Conrad. La la-
guna e Un avamposto del progresso, raccolti 
in questo volume, si presentano come due 
diverse dichiarazioni d’intenti. Il primo è, 
come afferma Codignola nella sua postfa-
zione, uno “studio dal vero di alcuni effetti 
di luce e vento”: ambientato in un paesag-
gio fluviale dell’Estremo Oriente, colmo di 
antesignani elementi visionari con annessa 
storia d’amore; il secondo è una miniatura 
di Cuore di tenebra, basato sulla ricostru-
zione di un fatto di sangue realmente av-
venuto in una stazione commerciale dello 
stato libero del Congo. Due belgi in cerca 
di denaro, Kayerts e Carlier, vengono as-
segnati a una stazione fluviale per il com-
mercio dell’avorio. Lì, dopo mesi trascorsi 
attorno al comune sforzo di mantenere 
una vita routinaria e regolare, scandita da 
rituali e consuetudini, si lasciano progres-
sivamente invadere, nella coscienza e nel 
corpo, dalla brutalità e dall’inquietudine 
dell’esperienza coloniale. La ricerca ruota 
attorno al movente di un omicidio, sola e 
unica ipotesi azzardata dall’autore, mentre 
il resto, dai paesaggi alle usanze alle cre-
denze indigene, è frutto del suo bagaglio 
personale formato tra i battelli e le stazio-
ni commerciali lungo il fiume Congo, gli 
“avamposti” di quel campo di lavoro a cie-
lo aperto che era di fatto il dominio belga. 
I due racconti mettono a fuoco il rapporto 
fra Conrad e l’invenzione letteraria: da un 
lato incantatore romantico, dall’altro fred-
do reporter, è capace di trascendere e allo 
stesso tempo rendere l’esperienza diretta 
nella sua autenticità. L’importanza paradig-
matica di questi due testi è che ci restitui-
scono quella modalità tutta conradiana di 
intendere la finzione come una patina con 
la quale rivestire i fatti, troppo necessari 
per essere appesantiti da una dose massic-
cia di invenzione narrativa. Sarà questa, da 
quel momento in poi, la cifra e il segreto del 
suo successo. Usciti nel 1897 su due pre-
stigiose riviste anglosassoni, i due racconti 
sollevano lo scrittore dal momentaneo stal-
lo successivo a La follia di Almayer (1895) e 
Un reietto nelle isole (1896): ebbero infatti 
un grande successo, nonostante alcune ini-
ziali problematiche editoriali. La difficoltà 
incontrata durante la pubblicazione di Un 
avamposto del progresso testimonia un fatto 
spesso ignorato, ovvero la scomodità del-
le testimonianze conradiane sul Congo di 
Leopoldo II che possiedono, su un diverso 
piano artistico, la stessa importanza che eb-
bero, sempre attorno al 1900, le fotografie 
di Alice Seeley Harris: il racconto della ve-
rità, che prelude, da un lato, alla scoperta 
assordante della banalità del male; dall’al-
tro, alla lotta contro di esso. 

Diana Osti

Anne Brontë, La signora di Wildfell Hall, ed. orig. 
1848, trad. dall’inglese di Francesca Albini, pp. 590, € 16, 
Neri Pozza, Vicenza 2014

Nel maggio del 1849 moriva a Scarborough, assistita 
dalla sorella Charlotte e dall’amica Ellen Nussey, Anne 
Brontë. Aveva ventinove anni e nessuna voglia di ab-
bandonare questa terra che amava e i tanti progetti per il 
futuro,“progetti umili e limitati, s’intende”, diceva, “ma 
non vorrei che si risolvessero tutti in un nulla; né vor-
rei aver vissuto per un fine così modesto”. Anne Brontë, 
pur nella sua modestia (era una creatura mite, gentile, 
profondamente religiosa), desiderava per sé qualcosa di 
più grande che sperava di raggiungere per tramite della 
scrittura, se solo ne avesse avuto il tempo. Quel tempo 
non le fu concesso e quel che resta di lei sono due roman-
zi: Agnes Gray (1847) e The Tenant of Wildfell Hall, 
pubblicato nel 1848 e oggi rieditato da Neri Pozza nella 
collana “Grandi scrittrici” curata da Monica Pareschi. 

La signora di Wildfell Hall è un romanzo avvincen-
te, fresco e luminoso pur negli argomenti scabrosi che 
affronta e che suscitarono, all’epoca, l’indignazione dei 

critici e il biasimo e la censura di Charlotte (il soggetto 
era completamento sbagliato, disse) che, dopo la mor-
te della sorella, ne impedì ulteriori ristampe. Narrando 
di Helen Graham, la bella e misteriosa inquilina di 
Wildfell Hall, Anne Brontë non solo portava allo sco-
perto alcune verità che la società vittoriana ipocritamen-
te rintuzzava (l’infelicità coniugale, l’adulterio, il vizio), 
ma affermava senza mezzi termini la sua libertà di scrit-
trice: “Desideravo dire la verità”, scrive nella prefazione 
alla seconda edizione del romanzo, “ma dal momento 
che il tesoro inestimabile troppo spesso si cela in fondo a 
un pozzo, ci vuole un certo coraggio per tuffarsi a cercar-
lo, soprattutto perché chi lo fa rischia di incorrere nello 
scherno e nelle ingiurie a causa del fango e dell’acqua in 
cui ha osato immergersi”. Una libertà e un coraggio che 
ritroviamo in Helen Graham, un’eroina che osa fuggire 
da un marito alcolizzato e brutale (Arthur Huntingdon 
modellato sullo scapestrato fratello Branwell) per salva-
re se stessa e il figlio; che si guadagna da vivere con il 
suo lavoro di pittrice e affronta a testa alta le dicerie e il 
disprezzo della comunità campagnola in cui si è rifugia-
ta e dove un giovanotto, Gilbert Markham, s’innamora 

perdutamente di lei. Ed è a Gilbert, nella prima e terza 
parte del romanzo, e a Helen nella seconda, che è affi-
data la narrazione della vicenda; delle peripezie, frain-
tendimenti e ostacoli di cui è disseminata e della sua 
conclusione, con il trionfo di Helen. La sua rettitudine, 
il suo impeccabile senso dei valori umani, la sua fede e 
la sua pietas (Helen fa di tutto per arrestare la rovina 
del marito, ma non al punto di rovinare se stessa) alla 
fine ricevono la giusta ricompensa. La gioia di amare e 
di essere amata. 

Anne Brontë non è vissuta per “un fine modesto”. Ci 
sono in lei la grandezza e la profondità di visione di una 
scrittrice nata. Scriveva per dire la verità, la sua verità e 
per portarne alla luce qualche frammento s’immergeva e 
avanzava e scavava senza paura nell’acqua e nel fango. 
Al pari delle sue più celebri sorelle Charlotte ed Emily, 
Anne conosceva il male, il dolore, la morte e li lasciava 
entrare nel suo romanzo. Ma la loro ombra, ed è questa 
la cosa straordinaria, non ne offusca la luminosa fre-
schezza.

Giuliana Giulietti
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aLeonardo Campus, I sei giorni che scon-
volsero il mondo. La crisi dei missili di 
Cuba e le sue percezioni internazionali, 
pp. 541, € 28, Le Monnier, Milano 2014

Questo libro complesso e meditato è 
arrivato in libreria mentre le cronache cre-
pitavano per il ristabilimento delle relazio-
ni diplomatiche tra Washington e Cuba. 
Come sottolinea John Harper, nella sua 
entusiastica prefazione, è un contributo 
originale che indaga la “dimensione socio-
culturale” e la “natura transnazionale” del-
la vicenda. E per farlo si mette sulle spalle 
di due giganti quali Fernand Braudel e 
Marshall McLuhan. Il primo, con la sug-
gestiva dinamica di pluralità di tempi so-
vrapposti nel palinsesto storico, suggerisce 
all’autore il carattere strutturale di “globa-
lizzazione del teatro di guerra” sintetizzato 
dall’evento nell’era termonucleare. Il se-
condo, con la nozione di “villaggio globa-
le”, guida l’accurata indagine di Campus 
nell’aggrovigliata matassa dell’opinione 
pubblica internazionale e transnazionale 
che occupa la seconda parte del libro. La 
prima parte, che comprende circa un terzo 
del testo vero e proprio, è volta a ricostru-
ire gli eventi. La seconda, inevitabilmente 
la più originale, frutto di una ricerca della 
cui ampiezza sono testimonianza le qua-
ranta pagine di note (quasi un decimo del 
totale delle pagine), esplora con curiosità 
e acume le percezioni e reazioni alla crisi. 
Lo fa sia sul piano nazionale (Stati Uniti 
e Italia), a sua volta scomposto nelle voci 
“politica”, “opinione pubblica”, “stampa” 
e “intellettuali”, sia su quello di tre comu-
nità transnazionali rilevanti quali politolo-
gi, religiosi e scienziati. Risultato d’insie-
me, un lavoro di notevole compattezza e 
puntualità.

Ferdinando Fasce

Luca Bufarale, Riccardo Lombardi. La 
giovinezza politica (1919-1949), pp. 404, 
€ 29, Viella, Roma 2014

Il trentesimo anniversario della scom-
parsa di Riccardo Lombardi ha offer-
to l’occasione per un’analisi della vita e 
dell’attività politica di quella che è certa-
mente stata una delle figure più importanti 
(almeno per quanto riguarda la riflessione 
intellettuale) della sinistra italiana del se-
condo dopoguerra. A questo ripensamento 
hanno contribuito, ad esempio, Tommaso 
Nencioni (Riccardo Lombardi nel sociali-
smo italiano, 1947-1963, Esi, Napoli), il 
“Quaderno” della Fondazione Brodolini 
dedicato a Riforme di struttura e alterna-
tiva socialista e questo bel libro di un gio-
vane storico, Luca Bufarale, che ne inda-
ga, con passione e competenza, il periodo 
meno conosciuto, quello della formazione 
culturale e politica (nella sinistra del Parti-
to popolare prima, poi compagno di strada 
dei comunisti, infine nel Partito d’Azione, 

di cui fu l’ultimo segretario), fino alla Resi-
stenza e al passaggio nel Partito socialista. 
Ne emerge, ancora una volta, il ritratto di 
un leader politico cui, come ebbe a scrivere 
nel 1964 Enzo Forcella, spettò, soprattutto 
“in un paese come il nostro, così pronto ad 
adeguarsi, così facile a scivolare nel con-
formismo (…) il ruolo, sgradevole ma indi-
spensabile, dell’eterno dissenziente”, 
grazie anche alle sue peculiari carat-
teristiche (per la sua formazione, così 
anomala nel panorama politico ita-
liano, di ingegnere con uno spiccato 
interesse per le tematiche economi-
che, da Rathenau a Keynes) di “luci-
do visionario”, di “presbite” capace 
di un pensiero economico e sociale 
sempre originale, poco dogmatico (si 
pensi alla posizione assunta nel 1946 
sullo “sblocco dei licenziamenti”) e 
per certi versi (come la proposta di 
un’anagrafe fiscale o quella sulla pe-
requazione dei patrimoni) valido an-
cora oggi.

Giovanni Scirocco

I Consigli di gestione e la democra-
zia industriale e sociale in Italia. 
Storia e prospettive, a cura e prefa-
zione di Giuseppe Amari, pp. 352, € 
18, Ediesse, Roma 2014

Il volume ricostruisce la vicenda 
dei Consigli di gestione attraverso la 
ripubblicazione di un convegno tenutosi 
a Milano nel 1946 sotto la presidenza di 
Giovanni De Maria, rettore della Bocconi 
e pubblicato dal Centro economico per la 
ricostruzione presieduto da Antonio Pe-
senti, autorevole economista, comunista 
e ministro. Il dibattito sull’attuale crisi 
mostra impietosamente i limiti e la vetustà 
dei paradigmi di economia generale e di 
gestione aziendale “fondati esclusivamen-
te sull’homo economicus e su automatici 
equilibri” per concentrarsi su paradigmi di 
antropologia e sulle reali dinamiche sociali 
meglio analizzate, concependole “soggette 
a incertezze anziché al rischio trattabile 
probabilisticamente”. Ci si trova di fron-
te a un testo di riflessione storica sulle 
vicende sindacali e di organizzazione del 
lavoro riguardate dal punto di vista del-
la sociologia, della psicologia, del diritto 
societario, della filosofia politica e del di-
ritto. Ancora agli inizi degli anni sessanta 
Raniero Panzieri riteneva entusiasmante 
la prospettiva delle lotte operaie in Eu-
ropa perché individuava al fondo di esse 
un’istanza gestionaria. Non casualmente 
la nota iniziale del curatore reca le paro-
le di Rodolfo Morandi, tra i più convinti 
sostenitori di questi organismi, che affer-
mano come al Nord furono i Consigli di 
gestione a garantire salario e occupazione 
alle maestranze per settimane e mesi dalla 
liberazione. Tracce di questa impostazione 
si rinvengono nell’introduzione di Stefano 

Musso che ripercorre la storia del termine 
partecipazione in una dimensione interna-
zionale, mostrandone le realizzazioni fino 
al recepimento delle raccomandazioni e 
delle direttive europee, che ha prodotto 
con la legge finanziaria per il 2004 un fon-
do speciale per l’incentivazione.

Francesco Racco

Pagine scomode. La rivista Astrolabio 
(1963-1984), a cura di Alfredo Casiglia, 
pp. 324, € 15, Ediesse, Roma 2014

Il libro curato da Casiglia, dirigente 
dell’Eni e per anni collaboratore di Parri, 
è complementare alla digitalizzazione del-
la rivista, per un ventennio portavoce di 
una cultura di ascendenza azionista. Come 
ogni etichetta, anche quella di “azionista” 
non riflette la varietà di apporti ospitata 
nel periodico fondato da Ernesto Rossi. 
Tre saggi introduttivi (Carlo Pinzani, Luigi 
Fenizi e Giorgio Ricordy) inquadrano l’e-
sperienza in una fase segnata dal declino 
del centrosinistra e dalla difficile ricerca di 
soluzioni più avanzate. Seguono ricordi di 
(e su) protagonisti (lo stesso Casiglia, Ma-
rio Signorino, Giuseppe Loteta, Gian Pao-
lo Calchi Novati, Paolo Palazzi, Giuseppe 
De Lutiis), una serie di testimonianze (Pa-
squale Cascella, Tullia Carettoni, Franco 
Locatelli, Bruno Manfellotto, Gianni Man-
ghetti, Giancarlo Meroni, Adriano Ossici-
ni, Alessandro Roncaglia, Gianfranco Spa-
daccia, Vincenzo Visco, Bijan Zarmandili), 
più alcuni documenti utili per ricostruire 
eredità e programmi. Già dai nomi citati 
ci si rende conto degli orientamenti di un 
laboratorio intellettuale dall’indubbia au-
torevolezza. Almeno per l’inizio valgono le 
parole di Parri, che definì “L’Astrolabio” 
“un giornale di sinistra” che non sarebbe 

stato “un giornale di partito”, né si sareb-
be inserito “in quegli schieramenti ai quali 
la vita politica dà necessariamente luogo”. 
Redattore e poi vicedirettore, scrive che 
nei primi anni il periodico fu “grigio, no-
ioso, dimesso”. Migliorò dal 1967, quan-
do in edicola vendeva quindicimila copie 
e aveva cinquemila abbonati. Si tenne in 

uno spazio tra Psi e Pci. Non ci 
si sottrae all’impressione che sia 
restato nobilmente prigioniero di 
un neofrontismo da “compagni di 
strada”: indipendente e rispettato, 
ma accanto a chi teneva il bandolo 
della matassa. Un salotto buono del 
riformismo italiano di là da venire.

Roberto Barzanti

Walter Gambetta, I muri del lun-
go ’68. Manifesti e comunicazio-
ne politica in Italia, pp. 189, € 18, 
Derive Approdi, Roma 2014

I manifesti politici come veicolo 
di comunicazione sono l’oggetto 
del libro. La loro diffusione viene 
collegata alla “stagione dei movi-
menti” inaugurata dal ’68 studen-
tesco e dal ’69 operaio, apparendo 
il principale strumento di agitazio-
ne e di propaganda politica, grazie 
anche alla stampa serigrafica. Nati 
come strumenti di comunicazio-
ne e di controinformazione della 

protesta che si andava sviluppando nei 
paesi a capitalismo avanzato, fu soprat-
tutto con il maggio francese che presero 
piede attraverso l’esperienza dell’Atelier 
Populaire, fondato dagli allievi parigini 
della École des Beaux Arts, che intuiro-
no e misero in atto le potenzialità di un 
linguaggio alternativo, fondato sull’uso 
di procedimenti quali la decontestualiz-
zazione e l’alterazione di senso, già speri-
mentati dall’Internazionale situazionista. 
Pur essendo attento alle forme espressive 
della nuova sinistra che prolungarono il 
’68 negli anni settanta, l’autore non tra-
scura quelle dei partiti istituzionali, oc-
cupandosi dell’iconografia dei partiti di 
sinistra, il Pci e il Psi, di quello che una 
volta si chiamava il centro, la Dc e il Pri 
soprattutto, e del Msi. Attraverso i ma-
nifesti è possibile leggere le posizioni in 
evoluzione, che vengono ricostruite sulla 
base di tre categorie, i giovani, gli operai e 
le donne, fatte emergere dalla rottura ses-
santottesca, ma con cui anche i partiti tra-
dizionali dovettero confrontarsi, se non 
altro sul versante elettorale. Attraverso 
l’iconografia degli anni settanta si discu-
tono infine temi cruciali come la violenza 
politica e il terrorismo da un lato e l’ini-
zio dei processi di personalizzazione della 
politica dall’altra, fondati sull’immagine 
del segretario nazionale, avviati per primi 
dal Psi di Craxi.

Nino De Amicis

Guido Lenzi, Internazionalismo liberale. Attori e 
scenari del mondo globale, pp. 92, € 12, Rubbetti-
no, Soveria Mannelli 2014

Fin dalle prime pagine, i termini più ricorrenti nel 
volume di Lenzi, ex ambasciatore e direttore dell’Isti-
tuto europeo di studi di sicurezza a Parigi, sono orga-
nizzazione, cooperazione, multilateralismo e simili. 
Essi, in effetti, esprimono, nella prospettiva dell’auto-
re, le esigenze che più fortemente emergono dall’odier-
no quadro internazionale, caratterizzato da indecifrabi-
lità, accelerazioni improvvise, imprevedibilità. Il libro 
è frutto della riflessione di un idealista consapevole del 
proprio idealismo, per il quale la storia ha consentito 
di tracciare un percorso, dal cosmopolitismo kantiano 
ai Quattordici punti di Wilson, fino alle Nazioni Unite 
di Roosevelt, che la guerra fredda “ha poi congelato, 
non disperso”. A chi guarda con queste lenti lo scenario 
contemporaneo, si impone innanzitutto il confronto 
con la realtà delle guerre asimmetriche e delle contrad-
dizioni degli interventi umanitari. A questo proposito, 
Lenzi si richiama nuovamente a una grande tradizione 

politica occidentale, quella di Grozio e Kant, ritenendo 
che possa prevalere su una visione come quella pro-
spettata, invece, da autori come Hobbes e Nietzsche: 
tendenzialmente vanno infatti rafforzandosi, a suo av-
viso, le aspirazioni a “un ambiente internazionale più 
stabile”, in grado di innescare “una virtuosa sequenza 
fra solidità istituzionale, sviluppo economico e giusti-
zia sociale”. In tal senso egli ritiene che l’interventismo 
occidentale possa essere giustificabile, dunque, se nello 
spirito delle Nazioni Unite, ovvero se utile a scongiu-
rare “l’omissione di soccorso e l’indifferenza morale”. 
Quale debba essere il ruolo dello stato nel quadro 
dell’“internazionalismo liberale” delineato dall’ex am-
basciatore, lo chiariscono, poi, i due capitoli centrali 
del volume: non uno stato quale “protettore di astratte 
identità” e “custode dell’appartenenza, di sangue e di 
religione”, bensì membro “di un’agorà di proporzioni 
mai sperimentate nella storia dell’umanità”. L’oriz-
zonte a cui guardare è, pertanto, quello di “identità 
multiple, giustapposte o sovrapposte, non contrappo-
ste”. In questa direzione è altresì evidente il significato 
che assume la nozione di “multilateralismo”, intorno 

al quale ricomporre un sistema razionale e pacifico, 
la cui costruzione è stata bloccata per decenni dalla 
guerra fredda. Può sembrare “un’impresa di Sisifo”, la 
quale, tuttavia, “non deve soccombere allo scetticismo 
dei realisti, quanto piuttosto stimolare gli idealisti, che 
hanno sempre mosso la ruota della storia”. L’idealismo, 
sia pure temperato, così difeso dall’autore non può che 
condurlo, infine, a tentare di “immaginare il futuro” 
e a proporre un’“utopia ragionevole”, che chiaramente 
implica un ripensamento e una reimpostazione anche 
della pratica politica nazionale: l’utopia di un sistema 
internazionale che apra “maggiori spazi di interazio-
ne e raccolta di consenso” (e non si limiti a edificare 
“nuovi monumenti di diritto positivo”), redistribuen-
do le responsabilità e rigenerando in tal modo il fun-
zionamento delle istituzioni internazionali. In questa 
prospettiva, alla diplomazia spetterebbe finalmente di 
svolgere il ruolo che, secondo Lenzi, le sarebbe più pro-
prio: tessere le regole di convivenza e di compartecipa-
zione, “non di sola coesistenza e tolleranza reciproca”.

Giovanni Borgognone
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