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Lo scontro di idee come metodo

di Andrea Casalegno

La pubblicazione da parte
della casa editrice Einaudi

dei verbali delle proprie riunio-
ni editoriali (I verbali del merco-
ledì. Riunioni editoriali Einaudi
1943-1952, a cura di Tommaso
Munari, prefaz. di Luisa Man-
goni, pp. LXVIII-536, € 40, Ei-
naudi, Torino 2011), che per
questo primo volume copre gli
anni 1943-1952, ma proseguirà
fino al 1963, ci offre testi di
grandissimo interesse, tanto più
se letti alla luce di quel monu-
mento all’intelligenza del Pen-
sare i libri che fu nel 1999 l’in-
novativa ricerca di Luisa Man-
goni per Bollati Boringhieri.
Quel volume, nato dall’analisi
decennale di un immenso mate-
riale soprattutto epistolare e ar-
chivistico, era la narrazione ap-
passionata delle discussioni dal-
le quali è nato il più bel catalo-
go della nostra editoria; e così
dettagliata, che delle sue 950
pagine soltanto un centinaio si
spingevano oltre il 1956.

Un catalogo unico per la sua
importanza nella formazione
culturale degli italiani del secon-
do dopoguerra: per durevolezza
delle scelte, quantità e qualità
dei testi, vastità di interessi, per
la geniale articolazione, conti-
nuamente ridiscussa, nelle varie
collane, che danno a ogni libro
una collocazione organica in un
contesto ragionato, fitto di ri-
mandi impliciti ed espliciti agli
altri titoli, per novità e gusto del-
la presentazione grafica. Nei de-
cenni scorsi, per di più, le ri-
stampe decise da Roberto Cerati
rendevano quasi tutto il catalogo
sempre disponibile.

Un catalogo nato da un meto-
do: la discussione collegiale di
ogni titolo da parte di un ristret-
to gruppo di redattori e consu-
lenti, aperto ai più diversi sugge-
rimenti ma fermissimo nel pre-
tendere che la votazione del
gruppo fosse l’istanza decisiva.
Ogni libro, da chiunque presen-
tato, interno o esterno, era affi-
dato in lettura a due o più redat-
tori o consulenti, e ridiscusso
dopo la lettura dei loro motivati
pareri. Anche se l’editore si ri-
servava di decidere se l’onere
della proposta fosse compatibile
con i conti. Ma di questo potere
di veto Giulio Einaudi, assai au-
dace sul piano economico, si va-
leva il meno possibile. Sotteso al
catalogo è un continuo lavorio
progettuale, illustrato quasi gior-

no per giorno da Luisa Mango-
ni, che anche quando, come
spesso avvenne, veniva poi, ma-
gari dopo anni, accantonato, la-
sciava dietro di sé suggestioni e
fermenti che si sarebbero tradot-
ti in altri libri, in altre collane.

La lettura dei Verbali del mer-
coledì consente ora l’accesso di-
retto a una delle fonti utilizzate
da Mangoni, che ha premesso al
volume un’illuminante prefazio-
ne. Certo i verbali, per loro na-
tura, possono restituire poco più
dello scheletro di discussioni in-
finitamente più ricche e vivaci.
Ma in essi risuonano, sia pure
filtrate dal verbalizzatore, le voci
di allora.

Non è facile oggi ricondurre
alla mente il clima autentico di
quello scontro, più che incontro,
di idee. L’impresa sarebbe anzi
impossibile senza l’ausilio degli
apparati che il volume fornisce:
la prefazione di Mangoni, le
puntuali note di Tommaso Mu-
nari, che per ogni libro discusso
forniscono la collocazione defi-
nitiva nel catalogo, spesso a di-
stanza di anni (se fu approvato),
gli indispensabili indici dei par-
tecipanti, delle collane e delle ri-
viste, dei nomi. Utilizzandoli sia
il ricercatore sia il lettore curioso
potranno intrecciare i propri
percorsi di lettura, che riserve-
ranno molte sorprese.

L’introduzione di Mangoni
mette giustamente in luce ciò
che nei verbali manca: e per i
primi anni è molto. L’arco cro-
nologico dei documenti conser-
vati inizia nel 1943, ma la ver-
balizzazione settimanale assu-
me regolarità solo a partire dal
9 novembre 1949. Per il perio-
do precedente disponiamo sol-
tanto di un documento isolato
del 7 agosto 1943, in cui Carlo
Muscetta riassume a Giulio Ei-
naudi i risultati di una discus-
sione da lui tenuta a Roma con
Leone Ginzburg, Giaime Pin-
tor, Antonio Giolitti e Franco
Venturi, di un nucleo compatto
di testi dei primi mesi successi-
vi alla Liberazione (dal 10 mag-
gio al 6 agosto 1945), del ver-
bale riassuntivo di Franco Ven-
turi (23 maggio 1946) di una
discussione sulle collane stori-
che avuta da lui a Roma con Fe-
derico Chabod e Antonio Gio-
litti e dell’importantissima ri-
unione di Torino del 12-13 gen-
naio 1949.

Ciò che rende appassionante
la lettura di queste prime set-
tanta pagine è il momento stori-
co in cui si collocano. All’indo-
mani della Liberazione, scom-
parsi tragicamente sia l’uomo
chiave del primo decennio della
casa editrice, Leone Ginzburg,
sia il geniale animatore che ave-
va impresso una svolta agli inte-
ressi della casa editrice durante
la guerra e alla vigilia del crollo
del fascismo, Giaime Pintor,
tutto sta cambiando. L’attività,
difficilissima per le condizioni
generali del paese, è divisa in
tre sedi: Roma, con Cesare Pa-
vese, che è di fatto (solo di fat-
to) il direttore editoriale, Mu-
scetta e i redattori più legati al
Partito comunista, tra i quali
spicca Antonio Giolitti, Milano,
dove Einaudi si trasferisce per

essere vicino al rinnovamento
che avviene nel segno di Elio
Vittorini, e Torino, dove i redat-
tori Natalia Ginzburg e Massi-
mo Mila, ma anche consulenti
fondamentali come Norberto
Bobbio e Felice Balbo, vivono
una fase non breve di frustra-
zione, messi di fronte a novità
che li lasciano perplessi.

È la stagione tumultuosa, ed
economicamente disastrosa, del-
le riviste militanti, che vede al
centro la straordinaria esperien-
za del “Politecnico” di Vittorini,
con la più o meno scoperta osti-
lità non solo della vecchia guar-
dia torinese, Pavese in testa, ma
anche degli intellettuali più or-
ganici al Pci, come Giolitti e De-
lio Cantimori. Ci sono poi le ri-
viste direttamente legate al Pci,
come “Risorgimento”, la “Rivi-
sta di cultura sovietica” e, in po-
sizione intermedia, “Società”.

Èl’unica fase in cui l’attuali-
tà prevale nettamente sul-

la funzione caratterizzante del-
la casa editrice: la produzione
di libri importanti e innovativi,
ma soprattutto durevoli. Ed è
inevitabile che le discussioni si
accendano, e si scontrino le tre
anime culturali e politiche di
redattori e collaboratori – i co-
munisti (Vittorini, ma con sfu-
mature eretiche, e Giolitti), gli
azionisti (Bobbio, Mila, Ventu-
ri), i cristiani di sinistra (Felice
Balbo, Franco Rodano) – men-
tre l’apolitico Pavese, che li
guarda dall’alto, non sa più in
che mondi si trovi.

È una stagione breve, che si
conclude con la chiusura del
“Politecnico” e un ritorno alle
origini; ma lascerà fermenti im-
portanti e durevoli. Il rapporto
con il Pci proseguirà (Togliatti
affida a Einaudi le opere di
Gramsci), anche se l’“eretico”

Vittorini non scompare affatto
dalla casa editrice ma, dopo la
chiusura della sede di Milano,
darà il suo apporto insostituibile
non soltanto alle discussioni. A
lui sarà affidata per un certo pe-
riodo, dopo la morte di Pavese,
una collana strategica come “I
Millenni”. Poi avrà “I Gettoni”,
dove, in dialogo con Italo Calvi-
no, pubblicherà opere di giovani
scrittori: la sola presenza ricono-
scibile dell’attualità fino agli an-
ni sessanta, poiché tutti i tentati-
vi di creare nuove collane d’in-
tervento, inchiesta e attualità fal-
liscono uno dopo l’altro.

La resa dei conti avviene con
la riunione editoriale del 12-13
gennaio 1949: un bilancio com-
plessivo in vista dell’annata che
sta per aprirsi. A essa fa riscon-
tro, poco più di due anni dopo,
l’epocale riunione del 23-24
maggio 1951: una discussione a
tutto campo, anche duramente
polemica, sulla storia e la funzio-
ne della casa editrice, che nel li-
bro di Mangoni assume un valo-
re periodizzante; “quasi una
esperienza di psicoterapia” la
definisce ora la stessa Mangoni
nella prefazione. Tra queste date
il dibattito dei mercoledì avviene
in modo solo apparentemente
normale. La routine editoriale
non esiste all’Einaudi. Su ogni ti-
tolo la discussione è vivace, spes-
so caustica. Memorabili per iro-
nia, sarcasmo, intransigenza e
umoralità gli interventi di Carlo
Muscetta (che più volte minac-
cia, anche se mai in questi verba-
li, le dimissioni), e di Delio Can-
timori, che a Pisa riceve puntual-
mente tutti i verbali e li com-
menta con frecciate non di rado
al veleno. ■

casalegno.salvatorelli@gmail.com

A. Casalegno
è giornalista

Editoria

Negli ultimi mesi in
questo spazio abbia-
mo lanciato appelli
e dato conto degli
esiti progressivi del-
la campagna di rifi-
nanziamento. Que-
sta volta, anche se la
nostra sopravviven-
za continua a essere
una trincea quoti-
diana per la quale
ogni aiuto, sottoscrizione, abbonamento è
vitale, vogliamo parlare del giornale e delle
novità contenute nelle sue pagine. Il nume-
ro che avete tra le mani segna in qualche
modo un momento di importante rinnova-
mento e di rinnovata fiducia nella rivista che
avete tra le mani. Segna, soprattutto, la vo-
lontà di essere interlocutore attivo nel di-
battito culturale in corso in questo momen-
to, in Italia ma non solo. Oltre al consueto,
capillare, lavoro di mappatura e di ragiona-
mento sulle novità del nostro panorama edi-
torale, questo mese ci sarà un fulcro, intor-
no a cui ruoterà la rivista. Si tratta dell’ope-
ra dello scrittore spagnolo Enrique Vila-Ma-
tas. Romanziere tra i più premiati in Europa
e nel mondo, scrittore raffinatissimo e irre-
golare, elegante ed eccentrico, erudito e au-
toironico, Vila-Matas ha voluto regalare
all’“Indice” un lungo e appassionante scrit-
to inedito. A contorno, troverete alcuni testi
fondamentali per leggere il Vila-Matas edito
e quello ancora non tradotto in Italia. L’es-
sere presenti nel dibattito culturale, si dice-
va. Vi segnaliamo a questo proposito l’inter-
vento di Andrea Bajani, in apertura, che

prende spunto dal-
l’opera di Paolo Vol-
poni per riflettere
sulla stanchezza del
dibattito critico let-
terario italiano ogni
volta che si riaffac-
cia la retorica usura-
ta di una “letteratu-
ra dell’impegno”.
Infine, ma di note-
vole importanza per

l’Indice, vogliamo salutare l’ingresso tra i
collaboratori di alcuni tra gli scrittori più in-
teressanti delle ultime leve. Sono scrittori,
tutti, nati tra il 78 e l’86. Altri ne arriveran-
no nei prossimi numeri, tra i più e i meno
giovani. Si tratta di un segnale importante,
per la nostra rivista, quello di accogliere tra
le nostre pagine voci e occhi in grado di leg-
gere il nostro Paese con sguardi nuovi, con
meno disincanto, forse, e molte meno inibi-
zioni di comodo. Rossella Milone, Paolo Di
Paolo, Andrea Tarabbia, Paolo Sortino,
Ester Armanino, pur nelle loro profonde
differenze (alcuni di loro sono esordienti, al-
tri hanno già più titoli alle spalle), rappre-
sentano alcune tra le parabola artistiche og-
gi in attività, che ci fanno pensare all’Italia
come a un paese che piuttosto che chinare il
capo ha voglia ancora di raccontarsi, e di re-
sistere attraverso la letteratura. Soprattutto,
ci fanno pensare a un paese che ha bisogno
di trovare le parole, per dirsi, e ha bisogno
di imparare a disinnescare quella retorica
dormiente che ogni giorno dà forma a un’I-
talia che non ci piace. Quella che ci piace,
un po’, bisogna inventarsela.

Refusario

Sul numero dell’“Indice” di di-
cembre

• a p. 3 (Sommario) il titolo del li-
bro di Pierre Milza Gli ultimi
giorni di Mussolini è stato tra-
sformato per errore in Gli ulti-
mi giorni dell’umanità.

Ce ne scusiamo con lettori,
autori e recensori.

Le immagini

Anche questo numero del
giornale è interamente illustra-
to con le opere della mostra
MERCI MATTICCHIO – Arti-
sti per L’Indice esposte a Palaz-
zo Bertalazone e ad ARTE-
GIOVANE. Quello che segue
è l’elenco degli artisti che ci
hanno sostenuto ai quali va il
nostro più grande riconosci-
mento.

ALESSANDRO ALBERT - ANDREA

FILIPPINI - ANDREA MASSAIOLI -
ANDREA ROCCIOLETTI - BARTO-
LOMEO MIGLIORE - ENZO GA-
GLIARDINO - EUGENIO COMEN-
CINI - FERRUCCIO MUSIO -
FRANCESCO CASORATI - FRAN-
ÇOIS FARELLACCI - G. COSSU -
GIANCARLO BARALDO - GIOR-
GIO VACCARINO - GIOVANNA

PICCIAU - IOLE CILENTO - LAU-
RA AMBROSI - MANUELA

ADREANI - MARCOLINO GAN-
DINI - MARILENA CATALDINI -
MARIO DONDERO - MARIO

MAFFUCCI - MARTA AMPOLO -
MAURA BANFO - MICHELANGE-
LO PISTOLETTO - MONICA BA-
ROCCI - PAOLO CHIARLONI -
PAOLO LEONARDO - PAOLO

VERZONE - PIERO GILARDI -
SEBOO MIGONE - SERGE SER-
GHIEIEV - SIMONA MINNITI -
TURI RAPISARDA - UGO NE-
SPOLO

Per l’organizzazione, l’allesti-
mento e il concerto finale i no-
stri ringraziamenti più sentiti
vanno a: CHIARA BONGIOVAN-
NI E MICHELE ANGHELEDDU;
CARLO PESTELLI (voce e chi-
tarra); ORLANDO MANFREDI,
STEFANO MICARI, ELVIS D’E-
LIA, ALBERTO DAVISO, DAVIDE

FERRARIS e ANDREA PAGLIARDI

dei DUEMANOSINISTRA.
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da BUENOS AIRES
Francesca Ambrogetti

Parlano di donne un romanzo e un saggio tra
i più venduti a Buenos Aires per le feste natalizie
e per le vacanze australi alle porte. Diez mujeres,
della scrittrice cilena Marcela Serrano (tradotto
da Feltrinelli; cfr. la recensione a p.  24), parte
dall’iniziativa di una psichiatra di riunire nove
sue pazienti affinché ciascuna si racconti alle al-
tre. Un esperimento terapeutico che fa bene a
chi parla e a chi ascolta. Il gruppo è eterogeneo:
diversa è l’età, l’estrazione sociale, il livello intel-
lettuale, lo stato civile. Alcune donne sono nubi-
li, altre sposate, separate, vedove. In qualche ca-
so sono donne fortunate e di successo che non
riescono a essere felici, mentre altre hanno storie
drammatiche alle spalle ma la vita non è riuscita
a distruggerle. Lo scenario è il Cile con qualche
puntata in Europa, Statu Uniti, Argentina e per-
fino in Vietnam. Ciascuna delle protagonista
parla con un linguaggio diverso ma alla fine si ha
l’impressione di sentire una sola voce. Lo con-
ferma l’autrice nell’ultimo capitolo quando dice:
“Alla fine in un modo o nell’altro tutte abbiamo
la stessa storia da raccontare”. Marcela Serrano è
una delle scrittrice latinoamericane di maggior
successo. Ha vinto vari premi, è stata tradotta in
molte lingue e di alcuni dei suoi romanzi è stata
girata la versione cinematografica. La sua lettera-
tura è quasi tutta al femminile ma piace anche
agli uomini. Nel campo della saggistica, lo stu-
dioso Felipe Pigna ha deciso di raccontare l’altra
metà della storia argentina, quella che vede le
donne come protagoniste a partire dal-
l’epoca della conquista spagnola fino al
1930. Molto atteso l’inevitabile seguito
con due personaggi essenziali: la mitica
Evita e l’attuale presidente Cristina
Kirchner. Mujeres tenían que ser è il ti-
tolo del saggio, che non solo passa in
rassegna le “eroine” più note, ma ne
scova altra quasi ignote nonostante il
contributo dato alla storia del loro pae-
se. Felipe Pigna ha pubblicato numero-
si saggi di storia di grande successo, ma
è la prima volta che approfondisce il
ruolo delle donne negli episodi storici
più importanti.

da NEW DELHI
Silvia Annavini

Se i musulmani della lower class tro-
vano ampio spazio nella caratterizzazio-
ne quasi macchiettistica dei film di
Bollywood, oltre che sulle pagine di cro-
naca dei giornali locali e internazionali,
sono pochi gli autori che osano scanda-
gliare le problematiche sociali della
middle class indiana, e islamica in parti-
colare, con la stessa meticolosità dell’au-
tore di Jimmy the Terrorist (Penguin
Books India, 2011). Titolo accattivante
e allo stesso tempo provocatorio che
continua a suscitare reazioni trasversali.
Non si tratta certamente di materiale da
Booker Prize, tiene a precisare l’autore-
vole “Indian Literature” nella sua sep-
pur benevola recensione, ma è senza
dubbio uno dei tentativi più riusciti di
variazione sul tema. Argomento sicura-
mente centrale, d’impatto epidermico
su quella superficie indiana così con-
traddittoriamente variegata da essere
definita ormai, quasi per forza d’inerzia,
“la più grande democrazia del mondo”.
Il breve romanzo di Omair Ahmad
sembra colpire esattamente al cuore di
questa etichetta, collocando l’azione
narrativa non in Pakistan ma a Moazza-
mabad, città immaginaria e a maggio-
ranza induista dell’Uttar Pradesh.
Jimmy the Terrorist è la storia di una
doppia alienazione e di un doppio falli-
mento, familiare e storico, religioso e
politico, mentre la tensione della trama
è mantenuta costante dal filo del deter-
minismo sociale. Rafiq, attratto da una
minuscola seppur decisiva scalata socia-
le, riesce a ottenere un posto da inse-
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della morte, in cui trova finalmente nella sempli-
cistica autodefinizione di “Jimmy the Terrorist”
una propria collocazione sociale, linguistica e
culturale. Ahmad dà vita a una riflessione sulle
responsabilità personali e collettive e, con uno
stile limpido e molto leggibile, ci accompagna
lungo le numerose pieghe di una marginalità in
grado di abbracciare innumerevoli sfumature. In
un momento di grande slancio e orgoglio nazio-
nale, testi come Jimmy the Terrorist ricordano
quanti conflitti segnino il paese e quanto la fero-
ce gerarchizzazione sociale costituisca ancora un
deterrente per la tanto sbandierata crescita eco-
nomica indiana.

da LONDRA
Simona Corso

Non senza sorpresa il lettore scopre che gli
undici splendidi racconti di A Lovesong for In-
dia. Tales from East and West (Little, Brown
2011), sottili, spiritosi, venati di erotismo, so-
no opera di una ottantaquattrenne. L’autrice,
Ruth Prawer Jhabvala, è nota al pubblico dei
cinefili per la sua lunga e fortunata collabora-
zione, in veste di sceneggiatrice, con James
Ivory e Ismail Merchand (sue le sceneggiature
di A Room with a View, 1985, e Howards End,
1992, entrambe premiate con l’Oscar). Nata a
Colonia da genitori ebrei polacchi, Ruth giun-
ge a Londra nel 1939. Abbandona il tedesco,
adotta l’inglese; nel ’51 sposa un architetto in-
diano e si trasferisce a Delhi; vent’anni più tar-

di approda a New York; oggi viaggia
tra Delhi, New York e Londra. Spa-
ziando dalle anguste pensioncine alla
periferia di New Delhi, agli apparta-
menti da capogiro dell’Upper East Si-
de, dalle piscine turchesi di Los An-
geles ai bed and breakfast di Maryle-
bone, dalla campagna dorata del Con-
necticut ai marmi scintillanti di Bom-
bay, i racconti riflettono la vorticosa
esperienza di vita dell’autrice. Ma c’è
molto di più dello sguardo acuto di
una viaggiatrice. Quasi tutti i racconti
narrano l’esperienza misteriosa del-
l’innamoramento per l’intruso: l’orfa-
na inglese dalla voce prodigiosa che
seduce l’aristocrazia teatrale newyor-
kese; il guru indiano (o siriano, o rus-
so, o siciliano?) che stravolge la vita di
due zitelle in un paesino sperduto del
Connecticut; il regista d’avanguardia
che perde la testa per il fratello della
segretaria, lo scrittura per un film sul
Nuovo Messia e finisce col credere
che lo sia davvero. L’architettura dei
racconti è sapiente, gli incipit fulmi-
nanti e pieni del colore che dominerà
l’intero racconto. Pagans, pieno di pi-
gro erotismo, si apre così: “Brigitte:
calma, piena e dorata come una dea
pagana, amava giacere a braccia spa-
lancate sulla spiaggia o sul bordo del-
la sua piscina, in comunicazione col
sole. Los Angeles era stata buona con
lei”. Death of an English Hero, uno
dei racconti più belli ed elusivi, co-
struito come un giallo, comincia inve-
ce così: “Accadde nel 1970. Il suo no-
me era Paul Lord, ma varie persone lo
conoscevano sotto vari nomi. Fortu-
natamente, quando fu trovato, aveva
addosso il passaporto britannico, al-
trimenti sarebbe stato difficile identi-
ficare un corpo trovato nella squallida
pensione del bazar di un’insignifican-
te città sul confine indiano”. I raccon-
ti sono avvincenti, scritti in un inglese
limpido e raffinato, pieni di intuizioni
penetranti. E, ultima gioia per il letto-
re, nascondono al fondo una malinco-
nia per qualcosa di perduto, non tro-
vato o non capito. Il disorientamento,
di probabile matrice autobiografica,
dell’europea trapiantata prima in In-
dia poi in America, e forse, ancor di
più, la malinconia per un passato
smarrito, cancellato: l’infanzia a Colo-
nia, la Germania ebraico-polacca, la
lingua perduta.
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gnante e a concludere un soddisfacente matri-
monio di convenienza. Non riuscendo a riscat-
tare, però, la propria condizione d’origine, alla
morte della moglie si trova completamente alie-
nato dalla comunità e sarà indotto a cercare nel-
l’islam non solo uno strumento di conforto ma
anche un mezzo di sussistenza. Riuscirà a diven-
tare mullah, ma i fallimenti paterni non man-
cheranno tuttavia di ripercuotersi sulla sorte del

figlio Jamaal, adolescente in cerca di una pro-
pria collocazione socio-culturale e che farà pre-
coce esperienza di come l’esclusione educhi al-
l’accettazione del potere (“Nothing teaches a
person the rules of power better than being ex-
cluded from it”). L’emarginazione del giovane
Jamaal sembra impedirne addirittura un’evolu-
zione dal punto di vista narrativo, così che il per-
sonaggio rimane abbozzato fino al momento

Appunti

di Federico Novaro

Quattro nuove collane viste
a Più libri più liberi, l’an-

nuale fiera romana della picco-
la e media editoria, giunta alla
decima edizione con forse qual-
che messa a punto da compiere
per il futuro, occupando ora in
ogni pertugio possibile il Palaz-
zo delle esposizioni all’Eur, in-
seguendo un’ambizione forse di
completezza che nuoce alla
fruibilità: moltissime case edi-
trici piccole sono prive di alcun
interesse culturale o commer-
ciale, o sono troppo povere per
essere presenti, il risultato è un
allagamento delle cose notevoli
in un mare alieno che non giova
a nessuno degli attori in campo,
salvo forse al saldo dell’affitto
dello spazio.

“Sablier” è una nuova colla-
na di due punti edizioni, carta-
cea, formato non frequente (21
x 13 cm), rilegata con sovraco-
perta, inaugura con un titolo
che la stessa casa editrice pub-
blicò in brossura undici anni fa
(Europeana di Patrik Oured-
nik); veste grafica e impagina-
zione molto attenta, proporzio-
ni dell’impaginato desuete, car-
ta avorio liscia, carte di guardia
a colore pieno, frontespizio
composto in caratteri molto
piccoli, raffinatezze che rara-
mente si trovano in libri dalla
distribuzione nazionale (pecca-
to il colophon un po’ avaro),
sovracoperta invece moderna,
di chiarissima lettura, nessuna
evocazione tipografica, secon-
do un’abitudine frequentata
spesso dalle edizioni più belle
della Mondadori alla seconda
metà del secolo scorso. Una di-
chiarazione d’intenti silenziosa
e pervicace, contro i ritmi dissi-
panti dell’editoria dell’intratte-
nimento, un gesto che è quasi
una citazione.

Senza abbandonare
l’ottimo progetto grafico
di Silvana Amato e Mar-
ta B Dau che l’hanno sin
qui ben caratterizzata, as-
sicurando una riconosci-
bilità solitamente con-
quistata in tempi più
lunghi, 66thand2nd apre ora
con “Bookclub” ai generi più
diversi, alle provenienze ina-
spettate, e alle vesti grafiche
nuove di volta in volta, con un
gusto marcato e deciso verso il
divertimento, anche grafico. La
prima uscita, Il nuovo abbeceda-
rio russo di Katia Metelizza, che
spezza l’autarchia della casa
mutuando la veste, l’impagina-
zione e lo spirito dall’edizione
originale, è un trionfo del rosso
e del nero in ogni pagina, dei
bastoni e dei pallini, dei riferi-
menti lievi alla grafica russa, ai
caratteri cirillici, ai disegnini
dalle ascendenze le più diverse.
Collana cartacea, “Bookclub”
afferma senza dichiarazioni l’a-
more della casa editrice per il li-
bro come oggetto, sede di sen-
sazioni tattili e visive, pegno di
condivisione e socialità.

La nuova frontiera pone a
padrini delle sue nuove “Cro-
nache di frontiera” Truman Ca-
pote, Gay Telese, Kapuscinski e
David Foster Wallace. Anche
qui libri piccolini, in brossura,
compatti, copertine bianche in
cartoncino pergamenato, dise-
gnate da Flavio Dionisi (che ha,
purtroppo, nell’evocazione del-
la pagina cartacea, sovrapposto
in trasparenza dei segni ombra-
ti di una stropicciatura, molto
banalizzando un’impostazione
invece sobria, che elenca tutti i
dati del libro, compreso l’inci-
pit, impaginato in colonna, pre-
messo dall’indicazione di luo-
go), con cui La nuova frontiera

lancia una collana inte-
ramente cartacea e che
della comunicazione su
carta subisce e alimenta

la dimensione mitologi-
ca, che, se pur segue la
moda del momento per

la non-fiction, la giu-
stifica e aggiorna, dandole una
cornice e un progetto, e, nelle
dimensioni ridotte dei volumi
(17 x 12 cm), un efficace cita-
zione materiale evocando silen-
ziosamente le tasche del giorna-
lista che lavora sul campo.

Transeuropa ha da poco
pubblicato La divina mimesis,
famoso testo pasoliniano, bro-
gliaccio mai finito, ipotesi in
nuce, programma più che rea-
lizzazione di un testo, già Ei-
naudi e poi Mondadori, qui in
una veste inedita che bene si
adatta alla collana che la ospi-
ta. Di dimensioni ridotte, in
cartoncino pergamenato bian-
co, in brossura con alette, con
gli angoli stondati, già evoca il
quaderno destinato agli ap-
punti a penna; “Inaudita Big”
(progetto grafico di Floriane
Puillot) “si propone di mostra-
re il laboratorio segreto dei Big
della narrativa italiana presen-
tando materiali che si discosta-
no dalla produzione con cui
l’Autore è conosciuto”, pub-
blicando testi anche già editi
altrove, ma affiancati da nuovi
apparati soprattutto digitali. A
libero accesso o con codice im-
presso sul cartaceo, molti ma-
teriali di varia natura sono dis-
ponibili, e via via aggiornati sui
siti di riferimento. È un com-
promesso in vista della marea
montante degli ebook, o una
buona mediazione fra usi diffe-
renti di supporti differenti? In
ogni caso una buona intuizio-
ne.
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Uta Treder
Il fascino irresistibile
di Lou Andreas Salomé

Torna continuamente, nel corso dei
decenni, il grande rovello della lette-

ratura e dell’impegno civile. Ogni volta
sembra un discorso destinato al tramon-
to, all’usura degli anni, condannato alla
stessa inefficacia di tutti gli anacronismi.
Eppure poi periodicamente ritorna. Se
ritorna ogni volta è per ragioni diverse.
La prima, e più immediata, è che ritorna
perché il mondo esterno rompe i vetri e
da quei vetri rotti escono cittadini este-
nuati, scontenti, arrabbiati, disperati.
Tra questi cittadini ci sono anche scritto-
ri, così come ci sono cantanti, pittori, ar-
tigiani, impiegati, architetti, studenti, ca-
salinghe, operai, disoccupati, insegnanti,
infermieri, e quant’altro. I vetri da rom-
pere in questi anni non erano certo quel-
li delle finestre di casa. Era piuttosto
quella finestra elettrodomestica chiama-
ta televisione, dentro cui passava un’Ita-
lia posticcia, gonfia di menzo-
gne, volgare, sciatta e finta-
mente satolla. Si trattava di
una finestra affacciata su un
teatro di posa pieno di luci,
che veniva cambiato e al tem-
po stesso lasciato uguale ogni
giorno, oliato da trent’anni
come si conviene all’ingra-
naggio di una macchina a cui
per comodità abbiamo dato il
nome di berlusconismo. Ol-
tre quel teatro di posa c’era
però, e c’è ancora, un’Italia
che invece ha forato, che ogni
giorno perde quota, in cui la
fatica e la violenza, l’ignoran-
za, la povertà e l’impotenza si
dividono il campo. E in cui
però, appunto, c’è anche chi
a quell’impotenza e a quell’i-
gnoranza vuole mettere un
freno, e dare delle parole per-
ché possa uscire allo scoper-
to. Di qui le manifestazioni, la
scelta di alcuni cittadini/scrit-
tori (dai movimenti ai blog ai
singoli) di essere parte attiva
di alcune situazioni, dall’occupazione al
Teatro Valle di Roma al sostegno al mo-
vimento No Tav in Val di Susa, alle lotte
contro i tagli all’istruzione, e così via. Da
qui, appunto, il ritorno del discorso ri-
corrente del rapporto tra letteratura e
impegno civile, che ritorna – e questa è
la seconda ragione – anche per un po’ di
stanchezza del discorso critico, che non
trova di meglio che resuscitare di conti-
nuo categorie del passato.

Ultimo in ordine di tempo, sul finire
del 2011, un intervento dello scrittore
Francesco Piccolo sulle pagine del nuo-
vo supplemento letterario del “Corriere
della Sera”, “La lettura”, il 16 novembre
scorso, in cui Piccolo proponeva l’ipote-
si che non solo impegno civile e lettera-
tura non andassero a braccetto, ma che
in qualche modo, e in qualche caso, l’im-
pegno potesse essere nient’altro che lo
specchio di una crisi letteraria, di cui
l’intervento civile, per quanto apprezza-
bile, non sarebbe che un surrogato o un
sostitutivo. L’impegno civile, secondo
Piccolo, fornirebbe oggi allo scrittore
una patente di valore aggiuntiva: “Noi
scrittori veniamo giudicati, o – peggio –
consideriamo noi stessi, più bravi o me-
no bravi, non tanto sulla base di un libro
bello o mal riuscito, ma dalla quantità di
esposizione del nostro impegno civile”.
Ancora: “Man mano che passano gli an-
ni, alcuni di noi sostituiscono la furia

creativa con una furia civile. Quanta me-
no energia creativa fluisce nel sangue,
tanta più passione civile ci possiede. Ec-
co, non vorrei che accadesse addirittura
questo: che quando la capacità di scrive-
re dei bei libri affievolisce, possiamo cre-
dere di sostituirla con editoriali accesi di
indignazione”. Fino a cercare conferma
della sua teoria nel nome di uno scritto-
re: “Valga un esempio per tutti, di uno
scrittore che ho molto amato quando ero
ragazzo: Antonio Tabucchi. Sono molti
anni che non scrive libri significativi co-
me i suoi primi, e sono proprio gli anni
in cui la militanza civile ha preso il so-
pravvento”. Ecco, si potrebbe forse re-
plicare dicendo che Il tempo invecchia in
fretta, che Tabucchi ha pubblicato nel
2010, e dunque già in pieno, estremo,
berlusconismo, è uno dei suoi libri più
importanti. Così come si potrebbe repli-

care dicendo che sostenere che l’impe-
gno nuoce alla letteratura – anche se Pic-
colo in realtà non dice esattamente che
nuoce, dice piuttosto che potrebbe esse-
re la conseguenza o la reazione a una cri-
si letteraria – sarebbe come dire che il
giardinaggio fa comporre brutte sinfo-
nie, o che viceversa la maratona, per ci-
tare Murakami e la sua arte della corsa, fa
scrivere romanzi migliori. Oppure si po-
trebbero portare esempi di grandi scrit-
tori, diversissimi tra loro, con approcci i
più lontani, dal punto di vista della mili-
tanza civile: da Sciascia a Morante, da
Gadda a Fenoglio a Volponi, e poi su su
fino a oggi, da Franco Cordelli a Gianni
Celati, Ermanno Cavazzoni, Eraldo Affi-
nati, Paolo Nori, Franco Arminio, e tan-
ti altri che sarebbe ozioso citare. Solo
per restare all’Italia, ovviamente, perché
altrimenti l’elenco sarebbe ancora più
lungo e ancora più sorprendente, forse.

Ecco, forse però semplicemente è il ca-
so di sbarazzarsi una buona volta di que-
ste gabbie. Non esiste una letteratura
dell’impegno, ma una letteratura della
cittadinanza, che sta tutta dentro l’essere
cittadini. Essere cittadini non fa scrivere
né meglio né peggio, fa semplicemente
essere parte di una stessa cosa con gli al-
tri. Come la letteratura. Si può essere
pessimi cittadini e grandi scrittori e vice-
versa, e dubito fortemente che diventare
cittadini migliori, più rispettosi, più con-

sapevoli, riduca le potenzialità creative
di un artista. Da questo punto di vista, ci
viene incontro un autore sommo, tra i
più importanti del secondo Novecento,
Paolo Volponi, di cui le edizioni Ediesse
hanno pubblicato da poco un libro
straordinario e a cui dedicheremo nei
prossimi mesi ampio spazio. Si intitola
Parlamenti ed è diviso in due parti. La
prima contiene un abbozzo di “romanzo
parlamentare”, intitolato Il senatore se-
greto, visionario, grottesco, profonda-
mente politico e poetico insieme. La se-
conda, davvero stupefacente, raccoglie
alcuni dei discorsi parlamentari di Vol-
poni, dal 1984 alla fine del 1991. I titoli,
da Sulla conversione in legge del decreto
di San Valentino, a Sulla prosecuzione
dell’intervento straordinario nel Mezzo-
giorno a Sul nuovo ordinamento della
scuola secondaria superiore fino a Sulla

controriforma sanitaria. Ce
n’è uno, del 10 maggio del
1988, che si intitola Interpel-
lanza sulla ferrovia di Urbino
in cui Volponi, in un lin-
guaggio accorato, ma sem-
pre vivo, intenso e visionario
da par suo, si accalora per-
ché rivuole, e le Marche ri-
vogliono, la linea ferroviaria
Fano-Urbino e conclude di-
cendo: “Noi abbiamo biso-
gno di raccordare tutte le
nostre cento città per ritro-
vare il tessuto vivo della cul-
tura e del lavoro, della socie-
tà e della realtà italiana!”.

Quegli scritti sono gli
scritti di uno scrittore, è ve-
ro. La lingua è indomabile,
nervosa, nonostante a volte
i suoi fossero discorsi im-
provvisati, fatti a braccio
sull’impeto del momento,
con anche una buona dose
di ansia prima di pronun-
ciarli. È una lingua che fa
appello alla tradizione, al-

l’armamentario teorico dello scrittore.
Ma prima di tutto, quelli sono gli scrit-
ti, e le orazioni, di un cittadino, che
quella cittadinanza metteva in atto, e
difendeva attraverso (anche) la sua atti-
vità di senatore. E non si tirava indietro
di fronte alle dispute sul sistema sanita-
rio, sulla Scala mobile o sulla linea fer-
roviaria che attraversava le sue Marche.
In quegli stessi anni Paolo Volponi
scrive Le mosche del capitale, che pub-
blicherà nel 1989, e che è uno dei ca-
posaldi della nostra letteratura dell’ul-
timo quarto del secolo scorso. In mez-
zo non c’era certo la volontà di “impe-
gno”, che rischia di diventare termine
salottiero, ma qualcosa di più grande:
la cultura. Più esattamente, la cultura
industriale: “La cultura industriale è la
capacità di inventare una grande ricer-
ca scientifica alla portata del paese,
della scuola, delle organizzazioni pub-
bliche, delle amministrazioni e di tutte
le forze del lavoro. La cultura indu-
striale è quella della partecipazione di
ciascuno ad un progetto di trasforma-
zione del paese secondo la propria co-
scienza e secondo la propria cultura e
le proprie qualità morali”. Di ciascuno,
cittadini, operai, impiegati, casalinghe,
architetti, ingegneri, artisti, studenti, e
scrittori. ■

A. Bajani è scrittore

La cultura della partecipazione non è la reazione a una crisi letteraria

Cittadini e scrittori

di Andrea Bajani

Piero Gilardi, Prato fiorito
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Thomas Tranströmer questo sconosciuto

La fessura della poesia

di Daniela Marcheschi

Tranströmer ha influenzato poeti di tutto il mondo.
Josif Brodskij, lo ricordava Espmark, ha ammesso il
suo debito verso alcune immagini che balzano inten-
se nei versi dello svedese. Gli scambi di una vita, co-
me prova il carteggio Air mail. Brev 1964-1990 (Bon-
nier, 2001) con il “maestro” statunitense Robert Bly,
hanno permesso a Tranströmer di incidere su molti
autori americani delle generazioni nuove, ad esempio
Robert Hass. Tranströmer è a sua volta maestro e og-
getto di studio delle più giovani generazioni svedesi

di poeti, come Agneta Pleijel e Magnus William-Ols-
son. Ciò ha contato per l’attuale giuria dell’Accade-
mia di Svezia, dove fra i diciotto membri siedono sei
poeti da annoverare fra i migliori oggi in Europa:
Kjell Espmark appunto (studioso di Tranströmer da
tempo), Katarina Frostenson, Kristina Lugn, Anders
Olsson, Jesper Svenbro, Per Wästberg.

Nell’autobiografico I ricordi mi guardano, dal solito
rigore e nitore formale, Tranströmer ha rievocato la
propria giovinezza, sottolineando la passione per gli
insetti e la scoperta della poesia antica, di Catullo,
Orazio, e di metri come la strofe saffica e l’alcaica:
scoperta coincisa con le prime prove moderniste del
poeta allora studente di liceo classico. Orazio come
un contemporaneo, al pari di René Char o Giuseppe
Ungaretti. In tal modo Tranströmer ha acquisito fa-
scino in una tradizione lettteraria come quella svede-
se, in cui è da sempre apprezzata la capacità di armo-
nizzare classicità e modernità (di avanguardie come il
surrealismo, ad esempio), ma anche di aprirsi ad altre

culture e generi come quello degli haiku giapponesi.
Poeta antico e nuovo, Tranströmer sonda lo specchio
oscuro dell’esistenza come enigma, sogno, viaggio,
vuoto, morte, cercando però anche di ricomporlo
con quanto sembra irriducibilmente opposto.

Appassionato conoscitore e interprete di musica,
Tranströmer rifiuta l’equivalenza analogica di matrice
simbolista fra musica e letteratura, nel senso della me-
ra sollecitazione dei valori fonici delle parole e delle
loro concatenazioni. Si è però impegnato nel linguag-

gio della poesia e della musica come
“linguaggio della forma”, nella poe-
sia come “una sorta di orchestrazio-
ne” che, al pari di quanto accade in
musica, si articola come “uno spazio
di tempo” (La lugubre gondola). Un
lavoro che ha investito le strutture
profonde e gli statuti della poesia
stessa, ciò che rende arduo il compi-
to del traduttore, a cui si richiedono
competenze musicali, perché, attra-
verso la lettera e i riferimenti testua-
li, si deve dedurre quale “esperienza
musicale” può sottostarvi, per resti-
tuirla nella propria lingua. Esempi
diversi sono nella raccolta La lugu-
bre gondola ispirata all’omonima
composizione di Liszt. Il testo Cuore
dell’inverno (Midvinter) presenta nei
quattro versi finali un parallelismo
da non omettere in traduzione per
motivi di precisa scansione ritmico-
musicale: “Det finns en ljudlös värld
/ det finns en spricka / där döda /
smugglas över gränsen”, ovvero:
“C’è un mondo muto / c’è una fes-
sura / dove i morti / di contrabban-
do traversano il confine”. Quanto
Ungaretti deve del resto a un musi-
cista come Varèse insegna… Chiesa
Isnardi traduce: “C’è un mondo sen-
za suoni / una fessura / attraverso la
quale i morti / passano clandestina-
mente il confine”.

Nel componimento La lugubre
gondola n. 2, senza ascoltare tecni-
camente e musicalmente il pezzo si
rischia di perdere il filo stesso del-
la traduzione, che va scandita o
come in sordina ma evitando di di-
venire sorda. La poesia deve ren-
dere l’atmosfera evocata, seguen-
do i tempi dell’orchestrazione mu-
sicale: dunque, come da spartito di
Liszt, con un “andante mesto, non
troppo lento”, per proseguire con
“recitando”, “accentato il canto”,
“piangendo”, “un poco lento”,
“espressivo”, o “sempre dolcissi-
mo”, fino al “ritenuto” finale. Ap-
punto la sordina, mantenendo l’u-
nità plastica del ritmo, come in
chiusura, nella strofa VIII:

“Drömde att jag skulle börja skolan men kom för-
sent. / Alla i rummet bar vita masker för ansiktet.
/ Vem som var läraren gick inte att säga”. Ovvero:
“Sognavo di dover cominciare la scuola ma arriva-
vo in ritardo. / Tutti nell’aula portavano maschere
bianche sul viso. / Chi mai fosse l’insegnante non
era possibile dire”. Tale unità musicale si perde a
mio parere nelle traduzioni. Chiesa Isnardi scrive
infatti: “Ho sognato che dovevo iniziare la scuola
ma arrivavo in ritardo. / Tutti nell’aula portavano
maschere bianche sul volto. / Non si poteva dire
chi fosse l’insegnante”; mentre Lombardi opta
per: “Sognai che era il mio primo giorno di scuola
ma arrivavo in ritardo. / Nell’aula tutti portavano
maschere bianche sul volto. / Chi fosse il maestro
non si poteva dire”. ■

daniela.marcheschi@alice.it

D. Marcheschi ha insegnato lingue e letterature nordiche
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Tomas Tranströmer, nato a Stoccolma nel 1931,
ha vinto il Nobel per la Letteratura 2011, e po-

chi in Italia se lo aspettavano o lo conoscevano. Ne
scarseggiano pure i libri. L’editore storico Crocetti
ha ristampato Poesia del silenzio, a cura di Maria
Cristina Lombardi, del 2001; Iperborea ha pubbli-
cato le memorie I ricordi mi guardano, ma con una
traduzione del titolo meno aderente alla scelta lessi-
cale dello svedese che scrive Minnena ser mig (Bon-
nier, 1993), cioè “I ricordi mi vedono”, e alla psico-
logia della percezione del sé: l’auto-
re è stato sia ricercatore in psicolo-
gia sia psicologo sul campo. La
“Bur” ristampa infine La lugubre
gondola a cura di Gianna Chiesa
Isnardi, in un’edizione che mostra
la fretta in certi refusi e in una bi-
bliografia incompleta: vi manca ad
esempio l’antologia di versi di
Tranströmer apparsa nell’Almanac-
co dello Specchio 2005 (Mondadori,
2006, pp. 29-50).

Alla consegna del premio, il 10
dicembre scorso, Tranströmer, col-
pito nel 1990 da un ictus che ne li-
mita movimenti e parola, ha dato a
Carlo XVI Gustavo la mano sini-
stra, ha articolato qualcosa in cui si
è distinto “Grazie”, ha stretto il
braccio destro del re come si fa con
un vecchio amico. Se lo poteva per-
mettere. Tranströmer è il simbolo
della poesia scandinava, ora che so-
no morte le grandi Inger Christen-
sen (1935-2009), danese, e Birgitta
Trotzig (1929-2011), svedese. Per
rendersene conto bastavano l’atten-
zione che i prìncipi di Svezia presta-
vano alle parole del giurato Kjell
Espmark e l’ovazione, le voci insoli-
tamente alte e gli applausi calorosi,
sentiti nel Konserthuset di Stoccol-
ma sede della cerimonia. Era dal
1996, quando vinse la polacca Wis-
lawa Szymborska, che si aspettava
un Nobel alla poesia, genere lettera-
rio di cui si parla sempre meno e
non sempre in modo pertinente. Un
servizio sulla consegna del Nobel in
un tg italiano avrebbe contribuito a
far ricordare il nome di un poeta
candidatovi da molti anni (dalle
prestigiose American Academy of
Arts and Letters e Academie Fran-
çaise; e da Derek Walcott, vincitore
del Nobel nel 1992), e autore di
opere brevi ma dense come 17 dik-
ter (17 poesie, 1954), Sanningsbar-
riären (La barriera della verità,
1978), För levande och döda (Per vi-
vi e morti, 1989), Sorgegondolen (La
lugubre gondola, 1996) o Den stora
gåtan (Il grande enigma, 2004).

Tranströmer coniuga semplicità della lingua con
raffinatezza dei rimandi, inventività delle metafore
con nitidezza delle immagini, musicalità con consi-
stenza dei significati. Nella motivazione si legge
che ha meritato il Nobel perché la sua poesia con-
sente “un accesso nuovo alla realtà”, in quanto il
processo continuo di focalizzazione delle cose, in-
dividuate con precisione, e di dilatazione in una
dimensione intemporale le carica di risonanze me-
tafisiche, nel gioco prismatico fra durata, intempo-
ralità e sfasamento degli stati psicologici.

Tranströmer è uno dei poeti più tradotti nel mon-
do, precisamente in cinquantaquattro lingue, perciò
questa sua vittoria, trentasette anni dopo che i conna-
zionali Eyvind Johnson e Harry Martinson si erano
divisi il Nobel nel 1974, è da rubricare tutt’altro che
come un episodio provinciale dell’area scandinava.
Insignito di una serie di riconoscimenti internaziona-
li come il Germany’s Petrarch Prize o lo Swedish
Academy’s Nordic Prize, nonché il nostro Nonino,
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Il progetto epico-storico della narrativa anticoloniale di Amitav Ghosh

Navi cariche di uomini

di Brinda Bose

tre Ghosh sarebbe lo storico-commentatore-pen-
satore della fiction indo-inglese postcoloniale che
ne ha avventurosamente individuato le origini, in
un’evocazione a palinsesto del passato socioeco-
nomico del subcontinente.

Interessante (se non curioso), come tuttavia
l’autore in numerose interviste abbia ripetuto
che il suo interesse per i commerci marittimi e
fluviali del primo periodo coloniale sia probabil-
mente dovuto al suo provenire da un paesaggio
fluviale (Bengala), e niente più, e ciò che lo ha
davvero spronato a perlustrare il commercio del-
l’oppio diretto a est, verso la Cina, sembra sia
stato il fascino esercitato su di lui dalla migrazio-
ne della manovalanza, nei suoi aspetti storici e

concettuali. L’oppio ha giocato un ruolo decisivo
nello sviluppo storico della colonizzazione e del-
la successiva resistenza nell’Asia ottocentesca,
con conseguenze catastrofiche per la Cina, e
Ghosh si è sentito sempre più attratto dalla que-
stione delle partenze, soprattutto quelle rischio-
se, come l’attraversamento del “kala pani” dei la-
voratori a contratto imbarcati su navi la cui de-
stinazione era contrassegnata, per praticità, con
“nowhere”. Non dimentichiamo che per Ghosh
non è certo una novità divertirsi con l’idea della
partenza anziché dell’arrivo e giocare di proposi-
to, rovesciandoli in continuazione, con i concet-
ti di “andare a casa” e “tornare a casa” e sul “do-
ve”, ammesso che ne esista uno, a cui un indivi-
duo appartiene veramente.

Il secondo romanzo del progetto epico-storico
di Ghosh che va sotto il nome di Trilogia della
Ibis è tanto maestoso e ponderoso nel reggere il
peso degli annali dell’antichità, quanto movimen-
tato e tumultuoso nella narrazione, che serpeggia
a mezz’acqua tra l’efflusso anticoloniale e il ri-
flusso postcoloniale, entra ed esce vorticando tra

falle di pidgin, pesca battute argute e romantici-
smo pronto all’uso, richiama turbamenti di in-
contri passati ma riesce a mantenere la rotta men-
tre punta verso altre possibili avventure prima di
un degno finale.

Questo esercizio suscita appagamento ma anche
un imbarazzante e misterioso disappunto, come se
l’innegabile brillantezza e l’abilità con cui Ghosh
maneggia il materiale storico fossero assorbite dal-
la pulsione antropologica, per quanta giustificata
valenza essa possa avere, e si sottraessero alla cura
dei personaggi. Per dirla altrimenti, la speranza del
lettore di innamorarsi di Deeti, di Paulette, o per-
sino di Bahram, è preclusa dalla sovrabbondanza
di dettagli – etimologici, filologici, etnografici, fo-

tografici – che inonda il libro.
Nel complesso però Il fiume dell’op-

pio è in grado di affascinare grazie a un
implacabile e insurrezionale riff antico-
loniale, rafforzato, come prevedibile, da
pozzi profondi di ricerca e conoscenza,
e reso fluido da una prosa scorrevole,
spesso e volutamente punteggiata dalle
intrusioni linguistiche – e pertanto me-
taforicamente storiche – del patois. La
pirotecnica linguistica è una chiara mes-
sa in scena della natura poliglotta delle
tele che Ghosh tenta di riprodurre, re-
cuperando con vivace realismo le pre-
senze turbolente di sepoy, serang, lasca-
ri, shroff, gomusta e munshi, khidmatgar,
daftardar, khansama, chuprassy, durwan,
khazanadas, khalasi e degli altri perso-
naggi che popolano il suo universo nar-
rativo. Una scommessa linguistica calco-
lata e per questo apprezzabile.

Da rilevare invece il curioso fallimen-
to dell’inserto epistolare che Ghosh in-
troduce presumibilmente come diversi-
vo in un romanzo che potrebbe altri-
menti rivelarsi un po’ tedioso per l’in-
cessante ricorso alle minuzie antropolo-
giche narrate in terza persona. Le lette-
re di Robin Chinnery scritte dal fronte
di battaglia botanico, nei profondi abis-
si di Canton, a Paulette, cui non è per-
messo partecipare a siffatti piaceri e pe-
ricoli, costituiscono un esperimento
che, forse perché troppo prolungato,
vacilla e, insolito per Ghosh, non trova
la giusta tonalità.

Riuscitissimo, e in questo Ghosh è un
modello esemplare, l’uso di etnografia,
antropologia, sociologia e politica per
animare un film sulla grande cacofonia
storica che sta dietro una determinata
catena di eventi. Forse Ghosh non por-
ta allo stesso livello di magica verità la
vita, gli amori e i sogni di chi popola
questa storia, ma la sua profondità di

comprensione e l’empatia che mette in ciò che fa
dimostrano tutta la sua maestria.

Il grande critico Ian Watt, commentando Cuore
di tenebra, affermava che, nella sua ricostruzione
narrativa dello scontro coloniale, Conrad combi-
nava due tecniche di scrittura, impressionismo e
simbolismo, potenzialmente contraddittorie.
Ghosh, cui si è spesso attribuito l’impegno a im-
barcarsi in un’analoga impresa narrativa anticolo-
niale, si colloca, nel panorama stilistico, all’estre-
mo opposto, poiché lavora su una sorta di immen-
so murale con uno zelo archeologico e da miniatu-
rista, scavando e scovando immagini e prove e sve-
landole strato dopo strato, finché la tela finale non
appare illuminata dall’aura brillante della vita vis-
suta pienamente, gloriosamente, tormentosamen-
te, in ogni suo istante. ■

(Tratto da “Biblio”, vol. XVI, 2011, nn. 7-8; trad.
dall’inglese di Daniela Marina Rossi e Nausikaa
Angelotti). S
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Il fiume dell’oppio di Amitav Ghosh (ed. orig.
2011, a cura di Anna Nadotti e Norman Gobet-

ti, pp. 586, € 18,50, Neri Pozza, Milano 2011)
è conradiano sotto molteplici aspetti, non ulti-

mo, la pulsione dell’andar per mare. Ma ciò che
Conrad non parve fare – deliziare i propri lettori
con artifici virtuosi ed esuberanti, in una cornice
storica in cui macroscenari scaturiscono da micro-
frammenti narrativi – sta invece diventando il pun-
to di forza di Ghosh. Il prestito frugale dalla storia
già intravisto in Le linee d’ombra, ha gradualmen-
te ceduto il passo, negli ultimi romanzi, alla ric-
chezza e all’immensità dell’eccitamento archeolo-
gico, di un lavoro di scavo più esteso e profondo
con strumenti narrativi a espansione, traboccante
di risorse bibliografiche e di una pruden-
za politica che sono senza dubbio nobili
contributi di età, saggezza e cultura.

In Mare di papaveri Ghosh (Neri Poz-
za, 2008; cfr. “L’Indice”, 2008, n. 11)
ricostruiva una protostoria delle guerre
dell’oppio tra l’impero britannico e la
Cina del XIX secolo, collocandone le
origini sulle rive del Gange, in India,
dove la carismatica Deeti viene drogata
d’oppio la prima notte di nozze e, dopo
essere rimasta vedova e avere superato
mille peripezie, finisce con Kalua, il suo
nuovo compagno, sulla Ibis in partenza
per l’isola di Mauritius con un carico di
“indentured labourers” (lavoratori vin-
colati per il tempo necessario a ripaga-
re il costo del viaggio). A bordo, dove
le loro vite e i loro racconti cominciano
a intrecciarsi, si ritrovano Zachary
Reid, un marinaio americano, Neel Rat-
tan Halder, un raja detenuto con l’ac-
cusa di falsificazione, Ah Fatt, un mez-
zo-cinese di Canton suo compagno di
cella, Serang Ali, un lascaro, Paulette,
un’orfana francese cresciuta in India, e
il suo amico d’infanzia Jodu. E innume-
revoli altri personaggi che si contende-
ranno lo spazio tra le pagine della trilo-
gia completa.

Il fiume dell’oppio sembra avere inizio
là dove Mare di papaveri finisce, ma, co-
me ha più volte dichiarato Ghosh, è sta-
to concepito in modo da poter funzio-
nare anche come romanzo a sé, con una
propria storia avvincente e una propria
ciurma di personaggi. La Ibis, con il suo
carico umano di girmitiyas costretti a vi-
te di lavoro in semischiavitù in una ter-
ra lontana, viene investita da una tem-
pesta a metà della traversata. La conse-
guente confusione genera una nuova se-
rie di racconti intrecciati, che in qual-
che modo foggiano lo stile e la sostanza
di questo lungo romanzo di estrema ric-
chezza antropologica. Sferzata dalla stessa tempe-
sta è, infatti, anche la Anahita, una nave carica di
oppio diretta a Canton, in Cina, con a bordo Bah-
ram Modi, un mercante di oppio di Bombay (e
padre di Ah Fatt, personaggio di Mare di papave-
ri), che cerca di portare a termine la sua ultima
consegna sfidando le severe misure restrittive
adottate dalle autorità di Canton nel disperato
tentativo di resistere all’ostile scalata dell’impero
britannico.

Oltre a Bahram, punto nevralgico del Fiume
dell’oppio, anche questo secondo romanzo con-
tiene molteplici storie e fili conduttori che vanno
a sommarsi a una stupefacente quantità di infor-
mazioni lasciate cadere qua e là su questioni co-
me colonialismo, nazionalismo, affari, denaro, li-
bertà. I critici hanno preso a interpretare la Trilo-
gia di Ghosh come un’esposizione narrativa sulle
origini della globalizzazione, in cui il tracciato di
nuovi percorsi di baratto, acquisto, vendita e
scambi tra l’India e l’Estremo Oriente del XIX
secolo è considerato come il prodromo dell’aper-
tura di frontiere e mercati della fine del XX, men-
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Tra ecologia ed ecologismo dopo Rio de Janeiro

Vent’anni di verdi

di Walter Giuliano

partitico del movimento, ben presto collassato su
se stesso e sull’incapacità di diventare davvero
soggetto politico svincolato dai fondamentalismi e
dagli irrigidimenti di parte dell’arcipelago movi-
mentista, che non ne hanno permesso un inseri-
mento efficace nella dialettica politica.

Arrivano ora in libreria due volumi che ripercor-
rono la tormentata storia della progressiva sensibi-
lizzazione sociale ai temi dell’ambiente cui non è
corrisposta adeguata rappresentanza politica e, for-
se, neppure comportamenti sociali, individuali e
collettivi, conseguenti. Il volume di Gianluigi Della
Valentina, Storia dell’ambientalismo in Italia. Lo svi-
luppo insostenibile (pp. 244, € 19, Bruno Monda-
dori, Milano 2011), evidenzia la rivoluzione manca-
ta, auspicata dal movimento ambientalista, in cui
l’ecologia avrebbe sostituito il valore di scambio con
quello d’uso, attribuendo all’ambiente e alle risorse
naturali un valore in sé, parificabile a quelli tradi-
zionali dell’economia, da conteggiare nei bilanci

ambientali quasi mai applicati che avrebbero dovu-
to affiancare parametri desueti come il Pil. E oggi si
potrebbe dire che è tempo che altri auspici dell’am-
bientalismo possano avere la capacità di farsi ascol-
tare, nell’inevitabile sconvolgimento che l’ordine
mondiale richiede per potersi garantire un futuro e
che non potrà prescindere dai parametri della so-
stenibilità messi a punto vent’anni fa dalla Confe-
renza mondiale sull’ambiente di Rio de Janeiro.

Il volume mette a fuoco i parametri di riferimen-
to ideali, a volte ideologici, del movimento e i suoi
fondamenti scientifici, etici e filosofici. Un viaggio
che ripercorre e ricostruisce una stagione impor-
tante che dall’arcipelago verde ha condotto alla
nascita del “Sole che ride” e poi al partito dei Ver-
di. E si chiude con la troppe volte richiamata, e
scarsamente praticata, evocazione dello sviluppo
sostenibile. “L’ambientalismo italiano – sottolinea
Della Valentina, che insegna storia economica al-
l’Università di Bergamo – è anche una storia di oc-
casioni perdute. Per questo il sottotitolo è proprio
Lo sviluppo insostenibile. Fra gli anni ’50 e gli anni
’80, l’Italia è cresciuta in modo frenetico sull’onda
del miracolo economico. Ma è stato uno sviluppo
prevalentemente quantitativo, con grossi ritardi
per quanto riguarda invece la qualità della vita e
dell’ambiente”. E osserva che il probabile spar-
tiacque possa essere stato l’incidente all’Icmesa di

Seveso del 1976, con la fuoriuscita della nube di
diossina che invase la bassa Brianza. “Le due cul-
ture forti del nostro Paese, quella cattolica e quel-
la comunista, arrivarono in ritardo su questi temi,
e anche dopo Seveso ci vollero anni perché venis-
sero recepite le norme europee. Solo a partire da-
gli anni ’80, e dopo Cernobyl, c’è stata una matu-
razione culturale di massa”.

In realtà i primi sentori della necessità di un im-
pegno ambientalista che andasse oltre il conserva-
zionismo naturalista – dopo la fase pionieristica
con la fondazione, nel 1948, del Mipn (Movimen-
to italiano protezione natura) e, a livello interna-
zionale, dell’Uicn (Unione internazionale conser-
vazione della natura) – si erano cominciati ad av-
vertire all’inizio degli anni settanta con le prime
traduzioni degli ecologisti anglosassoni, dalla sta-
tunitense Rachel Carson di Primavera silenziosa a
Robert Allen ed Edward Goldsmith, fondatori di
“The Ecologist” e autori di La morte ecologica

(1972) e Il tao dell’ecologia (1997), o il Barry
Commoner di Il cerchio da chiudere (1971).
In Italia il dibattito si animò soprattutto con
la pubblicazione della ricerca del Massa-
chusset Institute of Technology commissio-
nata dal Club di Roma di Aurelio Peccei, I li-
miti dello sviluppo (1972).

Su questa fase iniziale più strettamente
“storica” la ricostruzione di Della Valentina è,
a volte, un po’ approssimativa e omette qual-
che passaggio che non si sarebbe dovuto tra-
scurare. In questo, il problema delle fonti
evocato all’inizio ha certamente qualche re-
sponsabilità. Anche se non trovare nomi co-
me Valerio Giacomini, Giuseppe Montalenti,
Mario Fazio, Giorgio Celli, Gianluigi Ceruti,
Maurizio Santoloci, Franco Pedrotti, Franco
Tassi, Alfredo Todisco, Rosa Filippini morti-
fica la completezza del saggio; una storia del-
l’ambientalismo fatta dai protagonisti non
avrebbe dovuto trascurare persone impegna-
te in prima fila nel dare un contributo e un so-
stegno concreto all’affermarsi delle idee ver-
di. Ma probabilmente l’indagine si è fermata
ai riferimenti bibliografici più facilmente re-
peribili e noti e a tempi più vicini.

Dalla fase più recente della storia ambien-
tale italiana, proprio l’episodio di Seveso,
prende le mosse il volume di Gabriele Salari
L’Italia diversa. L’ambientalismo nel nostro
paese. Storia, risultati e nuove prospettive
(pp. 240, € 39, Gribaudo, Milano 2011). In
questo caso il punto di vista è dichiarata-
mente di parte, trattandosi di una storia del-
le idee e del movimento ambientalista rap-

presentato da alcune delle associazioni più rappre-
sentative degli ultimi decenni: Touring Club, Wwf,
Italia Nostra, Lipu, Legambiente e Fai, che sono
gli enti promotori dell’opera, edita grazie alla
sponsorizzazione della Fondazione 3 M Italia. Di
carattere divulgativo, il volume, riccamente illu-
strato anche con pregevoli immagini d’archivio, ri-
percorre le battaglie che hanno salvato pezzi im-
portanti della nostra penisola e che hanno scon-
giurato insidie pericolose per il nostro futuro pro-
prio grazie alla mobilitazione delle associazioni
ambientaliste. Si parte dal 1976, che è anche l’an-
no della legge Galasso e si giunge al disastro di Fu-
kushima, passando attraverso episodi tragici come
Chernobyl, l’emergenza amianto, i rischi del cam-
biamento climatico, ma anche successi come la
legge quadro sui parchi. Una sezione specifica, al
vero un po’ celebrativa, è dedicata al ruolo delle
associazioni ambientaliste, mentre la quarta parte,
dal titolo evocativo Le sfide che ci attendono, affi-
data a Luca Carra, concentra autorevoli pareri su
temi quali l’economia sostenibile, i cambiamenti
climatici, la crisi energetica, la tutela del paesaggio,
la gestione dell’acqua, delle foreste e dei rifiuti, l’a-
gricoltura, il futuro del Mediterraneo. ■

wgiuliano@libero.it
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Le questioni ambientali sono da tempo sparite
dai nostri telegiornali e dalle testate giornalisti-

che stampate. Eppure non sono state risolte. Anzi,
si sono aggravate. L’anniversario dei vent’anni dalla
Conferenza mondiale sull’ambiente di Rio de Janei-
ro, se farà onestamente un bilancio, ce ne darà atto.
L’ecologia, quando nel nostro paese non ha più avu-
to tribuna politica, con i Verdi, sembra essere scom-
parsa dall’agenda politica, nonostante alcuni prota-
gonisti delle stagioni del movimento ambientalista
siano oggi in parlamento, primi tra tutti rappresen-
tanti di spicco della Legambiente, nata come brac-
cio politico ecologista della sinistra storica. Sembra
che gli ambientalisti siano stati messi in sonno, nei
grandi partiti dell’era bipolare, o non abbiano la
forza di rialzare la testa, irretiti fra improbabili vo-
lenterose costituenti ecologiste, vecchi rimasugli
verdi che vivono all’ombra di finanziamenti pubbli-
ci pregressi, autentici slanci di rinnovamento politi-
co, ingenuamente disorganizzati.

La protesta è certamente un sentimento no-
bile, ma se si infrange nell’incapacità di tra-
dursi in proposta, generatrice di consenso e
dunque capace di farsi guida della società e
dei suoi destini, allora inutile mettersi in cam-
mino. Eppure il viaggio è incominciato da
tempo, come la storia del movimento raccon-
ta. “Abbastanza curiosamente il movimento
di difesa della natura e dell’ambiente rischia
di non lasciare una sua storia” metteva in
guardia, negli anni ottanta, un autorevole
esponente dell’ambientalismo come Giorgio
Nebbia, avvertendo peraltro della notevole
difficoltà a reperire archivi utili alle ricerche:
“Gran parte della documentazione, dei ciclo-
stilati in proprio, dei manifesti di molte lotte
sono andati perduti. (…) Credo sarebbe utile
avere un archivio storico nazionale del movi-
mento ecologico, del tipo di quelli del movi-
mento operaio o delle lotte di liberazione”.
Nel ventennio successivo qualcosa si è mosso,
sia sotto il profilo della creazione di archivi
specifici, a cominciare proprio dal Centro di
storia dell’ambiente promosso dalla Fonda-
zione Luigi Micheletti che conserva, oltre al-
l’Archivio Giorgio e Gabriella Nebbia, altri
fondi tra cui quelli conferiti da Gianfranco
Amendola, Enzo Tiezzi, Pier Paolo Poggio,
Walter Ganapini e altri, cui si affianca l’espe-
rienza dell’Archivio Ambientalista.

Né sono mancati studi, ricerche, pubblica-
zioni, libri, tra cui vogliamo ricordare, per la
preistoria del movimento, quelli di Franco
Pedrotti, Il fervore dei pochi: il movimento
protezionistico italiano dal 1943 al 1971 (Te-
mi, 1998) e di Luigi Piccioni, Il volto amato della
patria. Il primo movimento per la protezione della
natura in Italia 1880-1934 (Università di Cameri-
no, 1999). Hanno portato un contributo alla rico-
struzione storica dell’impegno sulle questioni am-
bientali i lavori di Edgar H. Meyer, I pionieri del-
l’ambiente. L’avventura del movimento ecologista.
Cento anni di storia (Carabà, 1995) e, curato con
Andrea Filippo Saba, Storia ambientale. Una nuo-
va frontiera storiografica (Teti, 2001), insieme a
quelli di Andrea Poggio, Ambientalismo (Editrice
Bibliografica, 1996), di Pier Paolo Poggio, La crisi
ecologica. Origini, rimozioni, significati (Jaca Book,
2003) e di Mario Diani, Isole nell’arcipelago. Il mo-
vimento ecologista in Italia (il Mulino, 1988).

I tempi più recenti, con l’evoluzione del movi-
mento ambientalista verso l’impegno politico, han-
no stimolato un intensificarsi dell’analisi e dell’in-
teresse sociologico che ha prodotto diversi saggi,
tra cui La sfida verde. Il movimento ecologista in
Italia, a cura di Roberto Biorcio e Giovanni Lodi
(Liviana, 1988); Le radici del verde. Saggi critici sul
pensiero ecologista, a cura di Fabio Giovannini
(Dedalo, 1991); Roberto Della Seta, La difesa del-
l’ambiente in Italia: storia e cultura del movimento
ecologista (FrancoAngeli, 2000). Lavori che hanno
analizzato l’evolversi di un fenomeno che ha por-
tato, anche in Italia, alla nascita dei Verdi, braccio
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Le lettere, l’amicizia con La Boétie e la conversazione ininterrotta con i suoi lettori

Come fa a sapere tutte queste cose di me?

di Vittorio Dini

te di vivere”: così Sarah Bakewell (Montaigne.
L’arte di vivere, ed. orig. 2010, trad. dall’inglese di
Thomas Fazi, pp. 443, € 19, Fazi, Roma 2011) di-
pinge l’opera del Perigordino. Non una classica
biografia, neppure una biografia intellettuale, ma
piuttosto l’intento è quello di seguire attraverso la
scrittura il corso delle esperienze e delle riflessio-
ni. Non l’insegnamento, una pedagogia dell’arte
di vivere, ma una descrizione del “come vivere”,
how to live, come suona il titolo dell’originale in-
glese. Il saggio Montaigne non ha ammaestramen-
ti da dare, precetti da dispensare. Piuttosto egli
descrive analiticamente, andando al fondo delle
motivazioni, il processo che accompagna l’uomo
Montaigne a realizzare come vivere. E non si trat-
ta solo dell’interno, il famoso arrière boutique, l’io,
il je, quello che è dentro l’individuo, il soggetto di
questo vivere. Certo Montaigne, ce lo ha ricorda-
to uno che se ne intendeva, Jacques Lacan, è al-
l’origine della scoperta, che Freud espliciterà

compiutamente, dell’inconscio. Di una realtà,
cioè, che è al fondo della coscienza, che ne condi-
ziona le manifestazioni. Ma si tratta sempre di un
soggetto che deve vivere nel mondo, che vive con
gli altri e soltanto in questa relazione con gli altri,
con il mondo, è soggetto. Non si tratta di pura
“dipintura dell’io”, come pure talvolta si dice, di
puro autobiografismo introspettivo. 

Eperché Montaigne non intende l’io come pura
individualità astratta: innanzi tutto, non è sepa-

rabile dal corpo, dal fisico, ma soprattutto non è se-
parabile dal mondo, dalla natura, dalle cose, dall’al-
tro individuo. Anche l’animale fa parte di questo
mondo allo stesso modo dell’io: “Quando gioco con
la mia gatta, non riesco a sapere se è lei a divertirsi
di più con me o in verità se sono io a divertirmi con
lei”. È la vita intesa in tutta la sua ampiezza, l’og-
getto anche della riflessione e dell’esposizione di
Montaigne: “[La vita] dev’essere di per sé la sua
stessa mira, il suo stesso proposito” (Saggi, III, 12).

Si riprende a leggere anche La Boétie, il grande
amico di Montaigne. Si può anzi dire che si è ini-
ziato, per quanto riguarda l’Italia, a leggerlo: do-
po la traduzione di Cesare Paribelli, nell’anno to-
pico 1799 della rivoluzione napoletana (ora in ap-
pendice a Nicola Panichi, Plutarchus redivivus?
La Boétie e i suoi interpreti, Edizioni di Storia e

Letteratura, 2008; dello stesso Panichi, Montai-
gne, Carocci, 2010) e quella spacciata per prima
versione italiana di Pietro Fanfani, edita da G.
Daelli e C. nel 1864 con il titolo classico Contr’U-
no e riproposta a cura di Pancrazi nel 1945; si è
dovuto attendere l’edizione curata da Luigi Geni-
nazzi nel 1984 per la Jaca book, e negli ultimi an-
ni ne sono seguite molte, fino al recente Discorso
sulla servitù volontaria (pp. XXIV+72, € 7,00,
Chiarelettere Firenze 2011), con il saggio di Pao-
lo Flores d’Arcais, Perché oggi, che già dal titolo
spiega perché il libro è presentato come un instant
book. Tutto, o quasi tutto circa il Discorso, è in
discussione, le date di composizione e perfino la
paternità, da quando nel 1906 un appassionato bi-
bliografo, Armaingaud, credette di dimostrare
che di almeno larghi passaggi fosse autore lo stes-
so Montaigne: tesi dimostratasi certo non verifica-
ta, ma che tuttora neppure può essere tranquilla-
mente dichiarata falsa: chiarisce, con accurata fi-

lologia i termini della questione Renzo Rag-
ghianti, Rétablir un texte. Le Discours de la
servitude voluntaire d’Étienne de La Boétie
(Olschki, 2010). Ragghianti, assodato co-
munque che il manoscritto del Discours è
pervenuto grazie a Montaigne, conferma
che questo appello contro ogni tipo di ti-
rannia è stato letto come un pamphlet poli-
tico, ma che più a fondo il Discorso “è in
certa misura un saggio di psicologia politi-
ca, che studia la natura umana, le cause del-
la servitù che sarebbero in essa radicate:
questa debolezza, questa pigrizia, la quale
fa sì che i soggetti diventano complici, ‘la
servitù non esiste che in quanto servitù vo-
lontaria’”. Il saggio di Flores d’Arcais è dis-
cutibile non tanto per un eccesso di attua-
lizzazione – che dopo quasi un ventennio di
berlusconismo è adeguata e convincente –
quanto per il fatto che il testo di La Boétie
è sostanzialmente identificato come un “te-
sto militante”. Ed è assolutamente ridutti-
vo, perché il suo valore va oltre questa na-
tura. Va nel senso, appunto, di una psicolo-
gia politica, nella direzione del problema
fondamentale della modernità politica: per-
ché gli esseri umani obbediscono.

Il rapporto tra Montaigne e La Boétie è
assai complesso da leggere e interpretare.
Intanto, per l’intensità con la quale viene
vissuta, e da parte di tutti e due, l’amicizia
che li lega. Si tratta di un incontro improv-
viso e di una frequentazione che dura non
più di quattro anni. Eppure, in uno dei più
celebri saggi, dedicato appunto all’amici-

zia, in riferimenti in altri saggi e nelle lettere,
Montaigne manifesta tutta questa intensità. Nei
sonetti, lo stesso La Boétie si esprime in toni al-
trettanto caldi rivolto all’amico Montaigne. Al
punto che si è talvolta ipotizzato un rapporto
omosessuale tra i due, e certo la descrizione del
primo incontro, e le successive argomentazioni e
il confronto con le teorie classiche dell’amicizia,
da parte di Montaigne, lasciano supporre un’at-
trazione assai potente (Bakewell). A parte ogni
considerazione sulla verifica storica di tale ipote-
si, una considerazione si impone: viene qui in
chiara luce quella che è la caratteristica dell’ope-
ra di Montaigne, e che lo rende un vero e proprio
capostipite, un iniziatore. Montaigne dice: “Se mi
si chiede perché lo amavo, sento che questo non
si può esprimere che dicendo: ‘Perché era lui;
perché ero io’” (Saggi, I, 28). Commenta Bake-
well: “I Saggi, dunque, sono più di un semplice li-
bro; sono una conversazione attraverso i secoli
tra Montaigne e tutte le persone che si sono im-
battute in lui: una conversazione in continua evo-
luzione, che si rinnova ogni volta che un nuovo
lettore si domanda incredulo: ‘Come fa a sapere
tutte queste cose di me?’”. ■
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Si continua a leggere, a rileggere, a reinterpre-
tare, Montaigne, fuori e oltre gli steccati disci-

plinari, della filosofia, della letteratura, della psi-
cologia, della politica. Un grande del Novecento,
Orson Welles, affermava in un’intervista del
1958: “Montaigne è lo scrittore più compiuto che
il mondo abbia mai visto. Lo leggo letteralmente
ogni settimana, come la gente legge la Bibbia,
non a lungo; apro il mio Montaigne, leggo una o
due pagine, almeno una volta alla settimana, così.
Per me, al mondo non c’è piacere più grande”.
Thomas Bernhard, il grande scrittore austriaco,
gli dedica nel 1982 un racconto, nel quale scrive:
“Ho sempre amato Montaigne come nessun al-
tro. Ho sempre cercato rifugio nel mio Montai-
gne quando avevo una paura mortale. Da Mon-
taigne mi sono fatto guidare e dirigere, e anche
condurre e sedurre”.

Cosa possono aggiungere a un tale duraturo suc-
cesso la pubblicazione di sue lettere, per di più in
numero ridotto, meno di una quarantina?
Apparentemente poco o addirittura nulla. In
realtà, invece, questa ottima edizione italiana
di Montaigne (Lettere, a cura di Alberto Fri-
go, testo francese a fronte, Le Monnier Uni-
versità, 2010) rappresenta una nuova, ulterio-
re occasione per riprendere la lettura critica
degli Essais. E il saggio introduttivo di Frigo
lo pone in chiara evidenza. Mostra infatti ele-
menti comuni e differenze tra la scrittura del-
le lettere, infarcite di retorica nonostante le
dichiarazioni esplicitamente critiche conte-
nute nel saggio sullo stile di Cicerone, e la ni-
tida, chiara espressione dei Saggi. Ma fino a
che punto autenticamente sincera e veritiera?
Avere il coraggio di dire la verità, l’antica par-
resia, è di sicuro obiettivo capitale di Montai-
gne, e tutta la stesura, nelle sue varie redazio-
ni in progress dal 1570 al 1592, anno della sua
morte, dei Saggi rappresenta la concreta at-
tuazione di questo proposito.

Le Lettere ne sono un corollario, e aprono
insieme uno squarcio alle – inevitabili – con-
traddizioni rispetto all’intento del “dire la
verità”: in quanto “singolare intreccio di stu-
diata retorica e di confessioni personali”,
svelano, o per meglio dire rivelano, quello
che per la cultura barocca è un canone, vale
a dire che non c’è salto radicale tra essenza e
apparenza, che in definitiva la rappresenta-
zione che si esprime rivolgendosi agli altri
non è tanto distante dalla realtà, che la ma-
schera è il volto. Insieme alla rappresentazio-
ne, è l’antropologia stessa che presenta que-
sta caratteristica: “Ma noi siamo, non so co-
me, doppi in noi stessi, e questo fa sì che quello
che crediamo, non lo crediamo, e non possiamo li-
berarci di ciò che condanniamo” (Saggi, II, 16,
trad. dal francese di Fausta Garavini, Adelphi,
1966). Riaffiora anche qui un antico problema
della lettura di Montaigne, la questione del suo
scetticismo. Ebbene, in un importante, decisivo,
saggio del 1947, Lettura di Montaigne (in Segni, il
Saggiatore, 1967), Merleau-Ponty interpreta lo
scetticismo di Montaigne, il suo dubitare di tutto,
piuttosto che l’impossibilità della verità, in defini-
tiva l’affermazione di qualcosa di simile a una ve-
rità ultima. Il segno di questa verità, spiega Mer-
leau-Ponty, è l’ambiguità, il suo essere appunto
doppio, allo stesso tempo res cogitans e res exten-
sa: “La coscienza di Montaigne non è immediata-
mente spirito, è vincolata nello stesso tempo in cui
è libera, e, in un solo atto ambiguo, si dischiude a
oggetti esterni, e si sente estranea a essi. Egli non
conosce quel luogo di riposo, quel possesso di sé,
che sarà l’intelletto cartesiano”.

La vita e il pensiero, l’esperienza quotidiana e
l’intelletto, sia pure in maniera talvolta contrad-
dittoria, stanno comunque insieme, è impossibile
separarli nettamente. E i Saggi, non a caso l’unica
e così poco sistematica opera di Montaigne, sono
appunto la registrazione di questo intreccio. Mon-
taigne li scrive per esprimere, rappresentare l’“ar-
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Nazioni, rivoluzioni e risorgimenti

Nessuno può sfuggire alla lunga durata

di Bruno Bongiovanni

1914. Nessuno può sfuggire dunque alla lunga du-
rata. E nessuno – nel 1865 ci fu negli Stati Uniti
una seconda unità come in Italia nel 1945 – può,
neppure inventando goffamente l’inesistita e ridi-
cola Etnopadania, mettere da parte i propri risor-
gimenti. Tutti, invece, ivi comprese la Francia e la
Germania, la Spagna e la Russia, la Cina e l’India,
negli ultimi due secoli e mezzo ne hanno avuti più
d’uno. Né si può trascurare quel che il Risorgi-
mento italiano ha lasciato in eredità a tutto ciò che
è entrato a far parte delle idee di nazione e di pa-
tria, non esclusi lo spirito di sacrificio, il familismo
(non importa se morale o “amorale”), l’eroismo
ora silenziosamente patriottico e ora rumorosa-
mente esibizionistico, il senso di appartenenza a
una microcomunità localistica o alla comunità on-
nicomprensiva che tutti ci collega. Si veda in pro-
posito ancora Alberto Mario Banti, Sublime madre
nostra. La nazione dal Risorgimento al fascismo
(pp. 208, € 18, Laterza, Roma-Bari 2011).

Ogni risogimento, sia esso “nazionale” o politi-
co-sociale, è dunque una sollecitazione (e una pre-
senza storica) che il tempo non cancella e anzi ri-
propone in continuità, il che è ben dimostrato dal
bel libro a più voci L’Italia alla prova dell’Unità, a
cura di Simonetta Soldani (pp. 216, € 25, Fran-
coAngeli, Milano 2011). Il Risorgimento italiano
ha d’altra parte avuto inizio ben prima del decen-
nio di preparazione (1849-59) che portò dalla pri-
ma alla seconda guerra d’Indipendenza. E non im-
porta se l’inizio postquarantottesco (tutto Savoia e
Regno di Sardegna, con a latere le fallite iniziative
mazziniane) nei manuali scolastici di solito si tro-
vava – e ancora si trova – come momento politico
di partenza e di preveggente riscossa nazionale e
popolare. Pur in più periodi insidiato, trasfigurato,
e persino vilipeso, il Risorgimento italiano non è
d’altronde mai veramente finito. Così la Rivoluzio-
ne americana. Così la Rivoluzione francese. Così
l’unificazione tedesca. Così il grande 1905 demo-
cratico e antizarista, unico e vero moto panrivolu-
zionario russo. Così la repubblica di Sun Yat-sen.
E così l’indipendenza strappata da Gandhi. Ogni
risorgimento, a ogni buon conto, se osservato nel
suo processo di lunga durata, racchiude in sé non
solo il rischio di appannarsi, ma anche le risorse
per risorgere.

La storia d’Italia può però, tra politica interna-
zionale e Destra storica post-unitaria, cominciare
dopo il Risorgimento. E proprio così viene essa de-
lineata nel voluminoso e utilissimo libro di Alber-
to De Bernardi e Luigi Ganapini, Storia dell’Italia
unita (pp. 1137, € 48, Rizzoli, Milano 2011), ver-
sione largamente accresciuta di una precedente
edizione (Bruno Mondadori, 1996) realizzata per
fini didattici e già incentrata sulle due principali
tragedie storiche scaturite da un Risorgimento che
non si sa se fu “senza eroi” e incompiuto (come in

Gobetti) o addirittura “mancato” (come in Gram-
sci). Le due tragedie sono state il fascismo, succe-
duto a un’Italia liberale non sempre davvero libe-
rale, e la distanza mai sanata tra Nord e Sud, con-
seguenza di uno sviluppo territorialmente diffor-
me così come di un’unificazione assai più politico-
statale che realmente nazionale, il che si pone in
contrasto con quel che molti nel tempo hanno ri-
tenuto. Il libro è ricchissimo. E lo si legge per im-
parare. Non manca nulla: né l’economia, né la so-
cietà, né la demografia, né le guerre, né le élites po-
litiche. Si fa strada però la prospettiva che la sto-
riografia sull’Italia unita può essere orfana del
processo di unificazione. Prospettiva un tempo le-
gittima, frequentissima, ma oggi ormai monca. È
più omogeneo infatti strutturare una storia che si
apre con la discesa di Napoleone e si conclude con
la morte di Cavour che una storia che si apre con
Bettino Ricasoli e si conclude con Bettino Craxi (e
poi con Silvio Berlusconi). L’Italia diventata re-

pubblicana – va riconosciuto –
è nata già repubblicana nell’ul-
timo triennio del XVIII secolo.
E ha poi solcato sentieri con-
traddittori, ritornando infine,
con la guerra di Liberazione, e
il referendum del 2 giugno
1946, al punto di partenza (tut-
to libertà e eguaglianza), ossia a
se stessa.

Non è detto però che la sto-
riografia intenzionata a rispetta-
re la lunga durata sia sempre su-
periore. Brillantissimo ed effi-
cace nella dinamica narrativa ti-
picamente britannica, delude
un po’ infatti, e non è privo qua
e là di ricorrenti imperfezioni, il
libro di Christopher Duggan,
La forza del destino. Storia d’Ita-
lia dal 1796 a oggi (ed. orig.
2007, trad. dall’inglese di Gio-
vanni Ferrara degli Uberti,
pp. 777, € 20, Laterza, Roma-
Bari 2011), libro non privo di

quei luoghi comuni sugli italiani, sui loro usi, sui
loro costumi, sui loro sentimenti, che si sono spes-
sissimo rintracciati, tra ammirazione e ironia, nelle
guide turistiche inglesi ottocentesche e novecente-
sche. La storia d’Italia è insomma in primo luogo
la storia, golosamente ripercorsa, della specificità
del carattere degli italiani. Non sono cioè assenti le
vicende politico-nazionali descritte con fervida
competenza, ma si intravedono, di tanto in tanto,
le “cineree trecce” della “britanna” che Carducci
ebbe modo di scorgere dinanzi alle Terme di Ca-
racalla.

La storia dell’Italia unita degli italiani, tra luoghi
della memoria e memoria dei luoghi, può però es-
sere scritta con altro stile, con altra sottigliezza,
con altra capacità di descrivere il Risorgimento co-
me specchio in cui vedere i tratti fisiognomico-sto-
riografici che ci hanno reso, piaccia o no, e mal-
grado i troppi scivoloni, una “gente libera tutta”:
vale a dire “una d’arme, di lingua, d’altare, / di me-
morie, di sangue e di cor”. Questa Italia unita è
stata fascinosamente disegnata da un grande stori-
co come Mario Isnenghi in Storia d’Italia. I fatti e
le percezioni dal Risorgimento alla società dello
spettacolo (pp. 677, € 30, Laterza, Roma-Bari
2011). Si rifletta allora, per finire, sui due versi so-
pra citati di Manzoni (Marzo 1821). Chi altri, in
modo così fulminante, in sole due righe, e non in
quello che Isnenghi ha definito il suo “libro-mon-
do”, ha saputo meglio condensare il concetto po-
sitivo ed emancipatore – soprattutto non naziona-
listico – di nazione? Nessuno forse. Ci si era per il
momento solo soffermati sull’arida sponda, “volti
i guardi al varcato Ticino”. Intanto, tuttavia, il Ri-
sorgimento italiano già correva. ■
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I25 novembre 1945 Parri aveva presentato le di-
missioni. De Gasperi il 10 dicembre varò il nuo-

vo governo (il suo primo) ed ebbe poi a scrivere,
su “La Libertà” del 14 dicembre, che il popolo ita-
liano si trovava “alla vigilia del secondo Risorgi-
mento”, identificando quindi quest’ultimo con la
nuova era che si spalancava e con il lavoro concor-
de del popolo italiano, rappresentato da tutti i par-
titi di massa affratellatisi nel Cln e ben deciso a de-
dicarsi alla ricostruzione economica e al ripristino
istituzionale e irreversibile della democrazia. In se-
guito, tuttavia, l’arco di tempo venne, da parte di
non pochi (in primis dagli azionisti), retrodatato.
Sorto come futuro prossimo il secondo Risorgi-
mento divenne allora passato prossimo, fenomeno
che, dopo tanti anni, tuttora perdura. Con l’e-
spressione di De Gasperi, infatti, s’intenderà so-
vente – anzi quasi sempre – ciò che già era acca-
duto, ossia la Resistenza e la Liberazione.

Nonostante il voluto e storiograficamente sgan-
gherato affievolirsi, in quest’ul-
timo decennio, dell’epica e del-
la mitopoietica unitarie, il Ri-
sorgimento, come si è visto nel
pur non celebratissimo (se non
con le bandiere sulle finestre)
centocinquantenario comme-
morativo, è rimasto il cuore si-
tuato al centro della storia d’I-
talia. E ora che il centocinquan-
tenario si è concluso si può con-
statare che, nella pubblicistica e
negli studi, le traiettorie dell’in-
tera storia italiana non sono sta-
te meno numerose e importanti
rispetto agli scritti sul percorso,
pur lungo, cha va dallo Statuto
albertino e dalla repubblica ro-
mana sino al Regno d’Italia
(1861) e a Roma capitale
(1871). Non era accaduto ciò,
se non in assai più piccola par-
te, nel corso del centenario
(1961), e tantomeno, uscendo
dall’Italia, nel corso dei bicen-
tenari della Rivoluzione americana (1976) e della
Rivoluzione francese (1989). La qual cosa attesta
che, in questi tempi, come già in altri e precedenti
tempi, la nostra identità non può essere decifrata
solo dalle origini dell’unificazione. Senza dimenti-
care appunto la nascita dell’Italia politica e i suoi
prerequisiti, l’identità stessa può infatti essere
compresa soprattutto percorrendo l’intero, com-
plesso e multiforme tragitto che abbiamo effettua-
to. Affrontando insomma la lunga durata.

Anche gli anni che hanno portato all’Unità, e gli
eventi che li hanno nell’immediato preceduti, sono
del resto inseriti nella lunga durata, come ben si
coglie grazie al denso e ben strutturato apparato
documentario contenuto in Nel nome dell’Italia. Il
Risorgimento nelle testimonianze, nei documenti e
nelle immagini, a cura di Alberto Mario Banti
(pp. 424, € 24, Laterza, Roma-Bari 2010). L’appa-
rato si protende dal 1796 (Napoleone negli spazi
italiani e fratellanze municipal-patriottiche) sino al
1861 (Regno d’Italia, ossia compimento dell’unifi-
cazione). E se il movimento risorgimentale, come
commenta il curatore, fu coeso per quel che ri-
guardava la nuova idea di nazione, nel contempo si
trovò inevitabilmente diviso in merito agli assetti
politico-costituzionali (repubblicani contro mo-
narchici, centralisti contro federalisti, liberali con-
tro democratici). Ma le Rivoluzioni d’America e di
Francia, ci si può e ci si deve domandare, come si
domanda Banti, non furono attraversate da ben
più terribili lotte fratricide e da vere e proprie
guerre civili endogene? Né si dimentichi che, men-
tre nella nuova Italia ci si arrabattava per domare
nel Mezzogiorno il brigantaggio, gli Stati Uniti,
pur federatisi con la costituzione del 1787, cono-
scevano una guerra di Secessione che fu di gran
lunga, nell’intero mondo, il conflitto più sanguino-
so del secolo cominciato nel 1815 e conclusosi nel
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Gli stereotipi sull’economia mafiosa, il percorso compiuto, i ritardi legislativi e culturali

Bassa tecnologia e rendita assicurata

di Nando dalla Chiesa

strazione della giustizia, a conferma della molte-
plicità dei ruoli e delle esperienze di vita che si
sono incontrati in questi anni nella battaglia per
la legalità. Ad esempio monsignor Domenico
Mogavero, uno dei più noti esponenti della nuo-
va chiesa siciliana, voce a sostegno degli ultimi
nella Mazara dei pescherecci, dei tunisini e della
mafia. O l’esponente per antonomasia della nuo-
va Confindustria siciliana, Ivan Lo Bello. Oppu-
re ancora l’economista venezuelano Moisés
Naím, già consigliere della Banca mondiale oltre
che autore di Illecito. Come trafficanti, falsari e
mafie internazionali stanno prendendo il control-

lo dell’economia globale (2005; Mondadori,
2006), saggio sull’economia criminale che alla
sua uscita suscitò un largo interesse di pubblico.

Le cinque interviste hanno in realtà il pregio di
sintetizzare efficacemente quel che gli interessati
vanno sostenendo con ricchezza di argomentazio-
ni e con passione civile da alcuni anni in più sedi:
libri, convegni, scuole e interventi su stampa o te-
levisione (anche a costo di sembrare “soubrette”,
rivendica Gratteri). Sicché le loro posizioni si ren-
dono immediatamente fruibili al lettore che si av-
vicini per la prima volta a questi livelli di appro-
fondimento; rivolgendo, come indica il titolo, una
particolare attenzione all’aspetto economico delle
organizzazioni mafiose. 

Ein effetti proprio questo sembra essere di-
ventato negli ultimi tempi il tema più urgen-

te e dibattuto della questione. Rilanciato dalla
crisi che sta portando in primo piano la forza se-
duttiva dell’economia mafiosa e delle sue “op-
portunità”. Reso stringente dal matrimonio inci-
piente tra economia legale ed economia illegale,
denunciato dalle recenti inchieste giudiziarie,
specie al Nord, con il diffuso e preoccupante
contorno di omertà imprenditoriali. Esaltato dai
nuovi territori di accumulazione aperti alle orga-
nizzazioni mafiose dai processi di globalizzazio-
ne in atto, con immediati effetti sulle dimensioni
del celebre “fatturato”. Al di là della funzione di
sintesi svolta per il grande pubblico, Prodotto in-

terno mafia presenta però diverse questioni. Al-
cune, in verità, sono importanti solo per gli sto-
rici o i sociologi della materia. Stimola riflessioni
inquiete, ad esempio, la difesa che un uomo al di
sopra di ogni sospetto come monsignor Mogave-
ro sfodera dell’opera di un porporato più che
discusso come il cardinale Ernesto Ruffini, sim-
bolo della chiesa palermitana degli anni sessanta;
colpisce la giustificazione di scelte sciagurate che
pesarono non poco sullo sviluppo del fenomeno
mafioso nell’isola (non aveva capito il passaggio
alla mafia urbana, argomenta Mogavero della
chiesa di Ruffini; ma la mafia contadina aveva

fatto strage infinita di sindacalisti nel do-
poguerra appena alle spalle…). Interes-
sante capire, anche, per quali canali narra-
tivi possa essere giunta alla giovane inter-
vistatrice l’idea di una “primavera di Pa-
lermo” promossa non dai nuovi movimen-
ti civili ma dai dirigenti di una Cisl forte
soprattutto nel pubblico impiego.

Senz’altro, però, primeggia la questione
cruciale del rapporto tra mafia ed econo-
mia. Che trova, nella diversità degli ac-
centi, un punto di unità significativo nella
riflessione su mafia e mercato. Quest’ulti-
mo è insieme condizione prima dello svi-
luppo e nemico giurato delle organizza-
zioni mafiose, che cercano infatti di met-
terlo fuori gioco appena possano. Per
questo l’economia, lungi dal beneficiare
del fatturato mafia, che può anche giun-
gere come ossigeno provvidenziale in aree
e momenti di crisi, è in effetti zavorrata in
permanenza dalla presenza dei clan e dal-
la loro spinta a monopolizzare i settori a
minor tasso di innovazione e a minor ri-
schio d’impresa. Movimento terra e tra-
sporti, centri commerciali e forniture, ri-
storanti e alberghi, rifiuti (“entra monnez-
za ed esce oro”, dice il boss siciliano),
contraffazione. Basse tecnologie e rendita
assicurata dall’intimidazione e/o dalla
protezione politica: questo è il segreto del
successo mafioso. Un successo che non
sospinge l’economia ma la deprime. L’ar-
gomentazione sviluppata in tal senso da
Ivan Lo Bello è di una modernità esem-
plare. Lo stesso cambiamento di Confin-
dustria, spiega l’imprenditore siracusano
con toni pacati ma che giungono come
frustate, va storicamente associato all’in-

gresso sulla scena di un’economia concorrenzia-
le che ha “rubato” posizioni all’economia dei
costruttori, più radicati nella dimensione della
rendita e nelle relazioni pericolose tra mafia e
politica.

Purtroppo non aveva dietro di sé questa Con-
findustria l’imprenditore che sfidò per primo pla-
tealmente la mafia del “geometra Anzalone”, l’im-
prenditore tessile lasciato solo nella sua rivolta in
nome del merito e del mercato e che per questo
pagò con la vita nell’agosto del 1991. A lui, a Li-
bero Grassi, è dedicato Libero. L’imprenditore che
non si piegò al pizzo (pp. 124, € 10, Castelvecchi,
Roma 2011), scritto dalla moglie Pina Maisano
Grassi, che ne ha ereditato la magica energia, e da
Chiara Caprì, giovane esponente del movimento
“Addio pizzo”. Ecco, leggere Prodotto interno
mafia e poi tornare a Libero Grassi può essere uti-
le. Per misurare il percorso compiuto, che i temi
emersi dalle cinque interviste possono indurre a
non vedere o scolorire. Il guaio è che, al di là di
tutto, come denunciano sia Grasso sia Gratteri, si
parte sempre in ritardo. Nella cooperazione giu-
diziaria, nella consapevolezza culturale, nella le-
gislazione interna, nella reazione istituzionale del
Nord sviluppato. Il ritardo, l’eterno ritardo. Poi-
ché forse alla fine sta qui, in questa damnatio civi-
le, la famosa “vera forza” della mafia. ■

N. dalla Chiesa insegna sociologia della criminalità organizzata

all’Università Statale di Milano S
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Leggere per credere. “Avevamo 250 milioni
di euro liquidi ma ho dovuto buttarne otto

nell’immondizia perché nel terreno hanno preso
umidità”. La confessione è di uno ‘ndrangheti-
sta intercettato da una microspia mentre dialoga
con un altro affiliato. La racconta Nicola Grat-
teri, procuratore aggiunto presso il tribunale di
Reggio Calabria alla giornalista Serena Danna,
curatrice di cinque interviste a testimoni “eccel-
lenti” della lotta alla mafia, raccolte in Prodotto
interno mafia. Come la criminalità organizzata è
diventata il sistema Italia, utilissimo libro-docu-
mentario (pp. 165, € 16, Einaudi, Torino 2011).
È la conferma della straordinaria liquidità
di cui dispongono i clan, uno dei quali
(forse nemmeno il più potente) può per-
mettersi di fare marcire otto milioni di eu-
ro sotto terra. Ma è anche la smentita del-
la vulgata che vuole i capimafia contem-
poranei nelle vesti di dinamici uomini
d’affari, esperti inarrivabili di borsa e di
finanza, gnomi di Zurigo dalle ascendenze
contadine. Il denaro sotto terra. Un fatto
isolato? Una turba psichica che assale un
manovale del crimine giunto improvvisa-
mente ai vertici della ricchezza? E allora
cambiamo libro e andiamo a quello appe-
na scritto da Pietro Grasso, il procuratore
nazionale antimafia, con Enrico Bellavia,
giornalista di lungo corso della redazione
palermitana della “Repubblica”. Il titolo è
Soldi sporchi. Come le mafie riciclano mi-
liardi e inquinano l’economia mondiale
(pp. 359, € 18, Dalai, Milano 2011). Il
racconto di Pietro Grasso risale a tempi
più remoti (una quindicina di anni fa, do-
po le stragi), ma in cui la vulgata aveva già
preso il volo. Narra dunque il magistrato
di quando il collaboratore di giustizia Sal-
vatore Cancemi iniziò a svelare i segreti di
Cosa nostra a lui e ai suoi colleghi e se li
portò in Svizzera promettendo, a garanzia
della propria affidabilità, di far trovare lo-
ro i suoi soldi. Magistrati e poliziotti lo se-
guirono curiosi di vedere quale banca
avesse aperto generosamente i propri con-
ti al boss di Porta Nuova. Rimasero di
stucco quando Cancemi li condusse su
una collina disabitata. I soldi stavano in
un bidone sotto terra. Agli inquirenti sba-
lorditi che chiedevano le ragioni di quel
surreale interramento all’estero, Cancemi
rispose serenamente che amici fidati lo avevano
consigliato di “mettere il denaro in Svizzera”.

Ecco, basta leggere e vedere i fatti per convin-
cersi che la montagna di stereotipi costruiti sulla
mafia da persone che mai l’hanno incontrata o
studiata (i sedicenti “esperti” con cui polemizza
nella sua intervista Gratteri) è davvero un monu-
mento alla pigrizia mentale e alla saccenza intel-
lettuale. Che trionfano ogni giorno immagini
della mafia utili solo a esentarci dal dovere di fa-
re i conti con la sua quotidianità e mediocrità so-
ciale. Prodotto interno mafia ce ne offre ripetuta-
mente la dimostrazione. La offrono Grasso e
Gratteri, che nelle due interviste di apertura por-
tano la propria testimonianza di magistrati che
hanno accumulato sul campo una conoscenza
storica con pochi eguali. Fatti eclatanti ed episo-
di minuti, cronaca nera e segni preziosi di antro-
pologia culturale: tutto si addensa e si sistema
nella loro memoria convergente, aiutandoci a
sgomberare il campo da diversi luoghi comuni.
Solo in qualche caso si coglie tra i due una signi-
ficativa benché temperata dissonanza di opinio-
ni. In particolare sulla struttura di vertice della
‘ndrangheta: limitata a una funzione di suprema
garanzia e di custodia delle regole (sul modello
della nostra presidenza della Repubblica) secon-
do Gratteri; dotata di una funzione di comando
vera e propria, benché non dittatoriale come
quella dei corleonesi, secondo Grasso. Ma ce la
offrono anche personalità estranee all’ammini-

N. 1 11

Eugenio Comencini, Villa Monfalletto e Villa Rionda

impa 1-2012  20-12-2011  15:48  Pagina 11



Le ambizioni, l’influenza, gli interessi e i limiti del DSM-5

Psichiatrizzare la normalità

di Paolo Migone

insignificante (certo, agli psichiatri piace ribadire
che i loro pazienti migliorano, però ingenuamente
scordano che le ricerche dimostrano che migliore-
rebbero ugualmente se prendessero un placebo).
Non solo, ma nella depressione l’effetto del placebo
(la relazione interpersonale con il medico, l’aspetta-
tiva di guarigione, ecc.) è così potente che è stato di-
mostrato che i pazienti migliorano di più quando si
accorgono degli effetti collaterali, quindi quando
sanno che prendono il farmaco, cioè quando non
sono “ciechi”: tanto è vero che se si somministra un
placebo “attivo” (cioè un placebo che non è un far-
maco ma simula gli effetti collaterali del farmaco, ad
esempio la secchezza in bocca) quel minimo miglio-
ramento dovuto al farmaco rispetto al placebo in
media tende quasi a scomparire. Questi dati sono
importanti e dovrebbero essere conosciuti da tutti i
membri della professione, ma – guarda caso – non
vengono pubblicizzati quasi mai nei convegni (sem-
pre finanziati dalla case farmaceutiche) o sulle rivi-
ste di psichiatria (tutte sostenute dalla pubblicità
dei farmaci altrimenti non potrebbero sopravvive-
re). Non va poi sottovalutato il fatto che l’uso pro-

lungato degli antidepressivi porta alla cronicità e
aumenta le ricadute (come sostenuto da Giovanni
Fava ed Emanuela Offidani), mentre è dimostrato
che la psicoterapia nella depressione porta a risulta-
ti migliori (peccato però che non faccia guadagnare
le case farmaceutiche).

Certo, questi dati riguardano solo gli antidepres-
sivi, non tutti i farmaci, per cui sarebbe un grosso
fraintendimento concludere che “i farmaci non
funzionano”. I farmaci antipsicotici, ad esempio,
sono abbastanza efficaci contro certi sintomi della
schizofrenia. Ma per quanto riguarda gli antipsico-
tici va segnalata un’altra proposta del DSM-5 che ha
allarmato molti: quella di proporre una nuova dia-
gnosi (come se non ve ne fossero già abbastanza),
la “sindrome da rischio psicotico”, per prevenire
la schizofrenia. La prevenzione delle malattie è il
sogno di tutti, ma vediamo concretamente quali
potrebbero essere le implicazioni di questa propo-
sta: verrebbero somministrati farmaci antipsicotici
a moltissimi giovani adolescenti che secondo certi
test potrebbero sviluppare la schizofrenia in futu-
ro, ma non vi sono prove sufficienti che questi ra-
gazzi svilupperanno tutti una psicosi (pare soltan-
to uno su dieci); non solo, non vi sono neppure
prove che questi farmaci siano effettivamente ca-
paci di prevenire l’insorgenza della schizofrenia.
Quello che si sa per certo è che questi farmaci so-
no molto costosi, e che spesso inducono pericolo-
si aumenti di peso (si pensi alla piaga della obesi-
tà, frequente nei giovani), senza contare i danni le-
gati allo stigma. I nuovi antipsicotici atipici, peral-

tro, sono già molto diffusi, negli Stati Uniti sono i
farmaci più venduti in tutta la medicina, avendo
recentemente preso il primato che avevano i far-
maci anti-colesterolo.

Come è potuto accadere che i ricercatori della
task force del DSM-5 abbiano fatto queste scelte
da molti ritenute sconsiderate? È riduttivo rite-
nere che siano stati corrotti dalle case farmaceu-
tiche. È verosimile invece pensare che siano ri-
cercatori onesti, che però si interessano solo del
loro ristretto campo di indagine, ad esempio di
un determinato disturbo su cui hanno fatto ap-
profondite ricerche e che vorrebbero fosse rap-
presentato nel manuale, senza chiedersi però in
alcun modo quali potrebbero essere le ripercus-
sioni sulla società in generale. Non a caso Frances
è convinto che la costruzione di un sistema dia-
gnostico di tale importanza non doveva essere la-
sciata nelle mani dell’American Psychiatric Asso-
ciation, ma di una commissione composta anche
da figure esterne al mondo della psichiatria, ca-
paci di comprendere le più vaste ripercussioni so-
ciali di tali scelte.

Ci si chiederà quali sono le alternative al DSM-
5. Non molte. Quando Bob Spitzer, negli anni
settanta, fu incaricato di costruire il DSM-3, fece
una scelta che avrebbe dovuto avere un grande
peso nei decenni seguenti, e il cui scotto lo stia-
mo pagando ora. Spitzer decise di abbandonare
la pretesa di basarsi sulla teoria, perché la psi-
chiatria era lacerata da troppe teorie in competi-
zione tra loro ed era impossibile formulare un si-
stema diagnostico che andasse bene per tutti, per
cui decise di basarsi solo sull’aspetto descrittivo
dei sintomi, sul comportamento manifesto. Que-
sto era l’unico modo per innalzare l’attendibilità,
cioè il grado di accordo tra operatori e paesi di-
versi, che era un importante obiettivo del ma-
nuale. Ma, come è noto, l’attendibilità è cosa ben
diversa dalla validità. La psichiatria è ancora una
disciplina giovane, non si conosce la causa di
quasi nessuna malattia mentale, e dato che l’o-
biettivo era quello di costruire un linguaggio per
confrontare i dati provenienti da paesi e culture
diverse, la scelta di operare una sorta di “teorec-
tomia” fu praticamente obbligata.

In questo, però, c’è un paradosso: l’intento di-
chiarato del DSM-3 era quello di rendere la psi-
chiatria una branca della medicina a tutti gli ef-
fetti, ridandole quella dignità che negli anni set-
tanta era stata fortemente incrinata (si pensi al-

l’ondata antipsichiatrica, alle divisioni tra scuole,
alle delusioni derivate dall’eccessivo ottimismo per
le scoperte di alcuni farmaci nei due decenni pre-
cedenti i quali avevano poi mostrato gravi effetti
collaterali, ecc.). Ebbene, il sistema diagnostico vi-
gente in medicina è all’opposto di quello adottato
dai DSM: in medicina la diagnosi non ignora le teo-
rie eziopatogenetiche, non vi è solo attendibilità
ma anche validità perché si conoscono le cause di
molte malattie. Questo significa che in medicina
alcuni criteri diagnostici sono più importanti di al-
tri o indispensabili per la diagnosi, cioè viene adot-
tato un approccio “monotetico”, mentre il DSM ha
adottato un approccio “politetico” secondo il qua-
le tutti i criteri diagnostici hanno uguale valore
ponderale: per una determinata diagnosi devono
esserne presenti ad esempio 5 su 9, qualunque es-
si siano (privilegiare infatti un criterio avrebbe
avuto implicazioni per l’eziologia). Le diagnosi del
DSM quindi non sono valide, cioè legate a un co-
strutto sottostante, sono solo attendibili.

Come ha detto in un recente convegno lo stesso
Mario Maj, presidente della Società mondiale di
psichiatria (Wpa), il DSM non è riuscito a identifi-
care praticamente nessuna diagnosi valida. Si può
dire quindi che il grande “esperimento umano”
dei DSM messo in atto su scala mondiale negli ulti-
mi trent’anni anni sia sostanzialmente fallito. ■

migone@unipr.it

P. Migone è condirettore di “Psicoterapia e Scienze Umane”
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Nell’estate 2011 sulla “New York Review of
Books” è comparsa una recensione-saggio di

Marcia Angell, in due parti (il 24 giungo e il 14 lu-
glio, intitolate rispettivamente L’epidemia di malattie
mentali: perché? e Le illusioni della psichiatria), su
alcuni libri che toccano questioni rilevanti per la psi-
chiatria oggi: l’impressionante aumento dell’uso di
psicofarmaci (soprattutto antidepressivi, stimolanti
e antipsicotici di ultima generazione, persino nei
bambini), connesso alla pesante influenza delle case
farmaceutiche sulla cultura e la pratica della psi-
chiatria. Dato il ruolo chiave giocato dal sistema dia-
gnostico usato, è utile spendere alcune parole sul
DSM-5, la quinta edizione dell’influente Manuale Sta-
tistico Diagnostico dell’American Psychiatric Asso-
ciation prevista per il 2013. L’occasione deriva an-
che dal fatto che in questi mesi negli Stati Uniti in-
furia un’infuocata polemica contro le proposte fatte
dalla task force del DSM-5, che ha pubblicato una
bozza su Internet (www.dsm5.org), e coloro che gui-
dano questa campagna di protesta sono nientemeno
che Robert Spitzer e Allen Frances, i capi delle task
force delle due precedenti edizioni dei DSM (il DSM-3
del 1980 e il DSM-4 del 1994). Frances, nell’otto-
bre del 2011, ha anche tenuto una serie di confe-
renze nelle principali città italiane in sostegno del-
la sua campagna contro il DSM-5. Un’anticipazio-
ne in italiano di queste critiche è stata pubblicata
su “Psicoterapia e Scienze Umane”, una rivista
che ha sempre seguito la tematica della diagnosi e
in cui a suo tempo erano stati presentati in ante-
prima per l’Italia il DSM-3 e il DSM-4.

Quali sarebbero i principali punti critici della
bozza del DSM-5? Innanzitutto un generale ab-
bassamento delle soglie nei criteri per fare dia-
gnosi, che porterà nella popolazione a una forte
crescita di diagnosi cosiddette “false positive”,
con pericolose ripercussioni a più livelli: aumen-
to di prescrizioni farmacologiche (soprattutto da
parte dei medici di base) non sempre necessarie e
con effetti collaterali pericolosi, possibili abusi in
psichiatria forense, distorsioni dei dati epidemio-
logi, aumento della spesa farmaceutica (ai danni
dello stato) e dei premi assicurativi parallelamen-
te ai grossi guadagni delle case farmaceutiche, e
così via. Soprattutto, avverrebbe una modifica-
zione culturale che distorce il significato della sof-
ferenza umana, banalizzandone le ragioni in sen-
so riduttivamente biologico. Come recita il titolo
dell’importante libro di Allan V. Horwitzhttp:
Loss-Sadness-Psychiatry-Transformed-Depressive e
Jerome C. Wakefield, tradotto in varie lingue (pur-
troppo non in italiano), si avrebbe una “perdita del-
la tristezza” poiché “la psichiatria ha trasformato il
normale dolore in un disturbo depressivo”. Agli es-
seri umani verrebbe tolto il diritto di dare un senso
alle emozioni della loro vita, impoverendola di quel-
li che sono i veri significati (traumi, rottura di rap-
porti affettivi, lutti, ecc.). Basti pensare che una del-
le proposte del DSM-5 è quella di allargare la defini-
zione di “depressione maggiore” includendovi il
lutto, che dovrebbe a questo punto essere trattato
con antidepressivi. Questi farmaci, peraltro, sono
già estremamente diffusi, negli Stati Uniti vengono
assunti dall’11 per cento della popolazione, come se
la depressione fosse epidemica (Philippe Pignarre,
L’industria della depressione). Una percentuale così
alta fa ritenere che molti di questi “pazienti” li as-
sumano senza averne realmente bisogno.

I farmaci antidepressivi rappresentano un altro
esempio sconcertante dei condizionamenti delle ca-
se farmaceutiche, che non solo finanziano pratica-
mente tutte le ricerche sui farmaci, ma che per con-
tratto premettono la pubblicazione dei risultati del-
le ricerche solo quando sono in favore del farmaco
che loro sponsorizzano, mentre ne vietano la pub-
blicazione quando emerge – come accade spesso –
che il suo effetto è inferiore al placebo (inutile sot-
tolineare l’effetto distorcente che ciò produce nei
dati della ricerca scientifica). È noto da sempre, in-
fatti, che nella depressione il farmaco sperimentato
in doppio cieco risulta solo in piccola misura supe-
riore al placebo, tanto che l’effetto è praticamente
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Droghe: il mito dell’eroe tossico e la prassi del consumo controllato

Il paradigma Trainspotting

di Mario Cedrini e Luca Borello

capace di sopravvivere e di raccontare l’esperienza.
L’eroe alimenta il mito; l’immaginario che ne deriva
si sovrappone alla realtà, e a volte la sostituisce. Co-
sì anche per la narrativa sulla droga, quasi sempre
incentrata sull’esempio negativo estremo, e perciò
di natura morale: le opere tendono a concludersi (è
il caso di Clegg), se non con la completa redenzio-
ne, con un luminoso accenno alla speranza. Il letto-
re solca il proibito insieme con l’eroe, e con questi
ne esce, per riveder le stelle: solo allora eroe e let-
tore si separano. In alcuni casi, l’eroe torna a essere
l’eroe tossico (così Nikita in Devozione), ma il letto-
re può consolarsi con il mito.

Quello del consumo di sostanze psicoattive è
un tema centrale nel tentativo di descrivere la no-
stra società – No Drugs No Future era il titolo del
fondamentale saggio di Günter Amendt (2003;
Feltrinelli, 2004) – e insieme una vittima prescel-
ta della semplificazione. Unico vero tabù della
nostra epoca (forse perché proprio in essa nasce),
il consumo di droga diviene materiale allarmisti-
co o per illuminati ambienti della controcultura.
Nel primo caso, ci si accontenta di ciò che si sa, e
di ciò che si crede di vedere: al condiviso imma-
ginario mainstream che ne deriva contribuisce
una narrativa che riduce la complessità a storie
individuali, evidentemente estreme; immagini
preziose, ovviamente, che tuttavia, in mancanza
di uno sfondo collettivo che per contrasto lasci
emergere la specialità del singolo caso, si reifica-
no, fino a divenire di fatto le uniche possibili. Si
immagini che quasi nessuno sappia guidare
un’automobile, e che le uniche informazioni dis-
ponibili siano quelle relative a cruenti incidenti
stradali: del traffico automobilistico avremmo
una concezione assai diversa; il paradigma del-
l’auto diverrebbe quello del sinistro. Il paradigma
dominante dell’uso di sostanze deriva proprio
dall’osservazione dei casi-limite, spiegati dai pro-

tagonisti (a volte presunti), direttamente o per in-
terposta persona. Potremmo definirlo il paradig-
ma “Trainspotting”, dal titolo del romanzo di Ir-
vine Welsch (1993; Guanda, 2004): la droga crea
i tossici, e i tossici sono esattamente così. Vittime
della società, della famiglia, della Storia, o di se
stessi, comunque condannati all’autodistruzione
o, ma è l’eccezione che conferma la regola, alla
salvazione: nessun diritto alla sfumatura – Tho-
mas Szasz (Il mito della droga, 1974; Feltrinelli,
1977) suggerirebbe che i tossicomani non fanno
altro che assecondare il mito loro imposto.

Un paradigma potente, all’interno del quale si
muove la quasi totalità della ricerca
scientifica italiana. Ricerche condotte
nel Nord Europa da enti quali il King’s
College di Londra, l’Università di
Gent e quella di Amsterdam (si veda la
rassegna curata da Grazia Zuffa, Cocai-
na. Il consumo controllato, Edizioni
Gruppo Abele, 2010) hanno invece
evidenziato come il mondo dei consu-
matori sia caratterizzato dal consumo
occasionale e controllato, sia pur cro-
nico; e che la gran parte dei consuma-
tori non percorre un’unica parabola di
“ascesa” nel consumo e “discesa” nel-
l’astinenza; il percorso è meglio rap-
presentato da una sinusoide, con pic-
chi di consumo, momenti di astinenza,
passaggio ad altre sostanze, o assesta-
menti sul cosiddetto consumo control-
lato. L’eroe tossico è dunque l’anoma-
lia nel gruppo dei consumatori di so-
stanze, come lo è l’alcolista in quello di
chi consuma alcol. Anomalia da non
sottovalutare, poiché chiunque può di-
venire l’eccezione: ma nemmeno da
tradurre in norma.

Il mito narrativo dell’eroe tossico
perdurerà nel tempo. Può darsi che
già esistano memoriali di consuma-
tori controllati, che il paradigma, ap-
profittando dell’assenza di conflitti
esacerbati, riesce a nascondere. Pre-
vale invece il conflitto più avvincen-
te, soprattutto se tratto da una storia
vera: si pensi al bestseller In un mi-
lione di piccoli pezzi (2003; Tea,
2003), che James Frey riuscì a pub-
blicare solo dichiarando che si trat-
tava della sua storia, costringendo
così l’editore statunitense a risarcire
i lettori quando si scoprì che la sto-
ria era stata in parte romanzata. È
certamente legittimo cercare un’es-
senza della nostra società nella di-

pendenza come devozione così come esposta da
Lattanzi, e lo è persino, anche se il progetto è
forse meno consapevole, cercarla nel tremendo
memoriale di Clegg: in fondo, ciò che tanto gli
autori (che direttamente o simbolicamente coin-
cidono con i protagonisti) quanto i lettori di
quelle storie senza storia ricercano è la sensazio-
ne di un’esperienza antropologica, che tuttavia, a
conti fatti, non riesce a sfondare i confini dell’in-
dividuale. Ma in fondo, non è questo che si ri-
chiede loro. Il problema non concerne la narrati-
va di per sé, della quale anzi il paradigma Train-
spotting finisce per esaltare la potenza: è la man-
canza di narrazioni alternative che reifica l’eroe
tossico. Il problema è sull’altro versante, quello
della ricerca scientifica e della saggistica.         ■

mario.cedrini@eco.unipmn.it

borello.luca@gmail.com

M. Cedrini è assegnista di ricerca in economia politica
all’Università del Piemonte orientale

L. Borello è scrittore

La discussione continua sul blog dell’“Indice” (www.
lindiceonline.blogspot.com), che ospiterà un vero e proprio
cantiere aperto sul tema. I lettori sono invitati a partecipare
e contribuire con riflessioni e proposte di analisi. S
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Due contributi hanno recentemente arricchito
una letteratura, quella sulla droga, che non

sempre è stata all’altezza delle aspettative. Il ro-
manzo di Antonella Lattanzi, Devozione (pp. 372,
€ 18,50, Einaudi, Torino 2010), e la testimonianza
di Bill Clegg, Ritratto di un tossico da giovane (ed.
orig. 2010, trad. dall’inglese di Giovanna Granato,
pp. 205, € 17,50, Einaudi, Torino 2011), sono de-
stinati, al contrario, per motivi in parte diversi –
comuni sono però quelli della vivacità stilistica e in
generale dell’elevata qualità della prosa – a diveni-
re dei classici. Difficile, e forse ormai superfluo,
tentare una recensione originale di Devozione: sa-
remmo d’altronde colpevolmente in
ritardo, tanto più che la stessa autrice
si è legittimamente conquistata – a
partire da un vero e proprio studio
del fenomeno “sul campo”, per così
dire – un’autorevolezza che le consen-
te di ritornare pubblicamente sul
grande tema della dipendenza. Più ra-
gionevole ci appare invece un com-
mento scaturito proprio dalla messa
accanto dei due testi appena ricorda-
ti, e da quella sensazione di spaesa-
mento che Devozione trasmette al let-
tore richiamando esplicitamente, in
una storia pienamente letteraria, alcu-
ni capisaldi della coproduzione arti-
stica – letteratura e cinematografia –
sulla droga, la Christiane F. di Noi, i
ragazzi dello zoo di Berlino (1979; Riz-
zoli, 1981) e il Cesare Ferretti di Amo-
re tossico, il film-verità (gli attori ave-
vano esperienze significative di dipen-
denza alle spalle) di Claudio Caligari
(1983). Un colpo di genio, quello di
far vivere i protagonisti Nikita e Pa-
blo, giovani eroinomani a Roma (idea-
tori di un sequestro di persona per fi-
ni di lucro e dunque di “roba”), nel
mito di Christiane e Cesare, costrin-
gendo così il lettore a prendere atto di
dinamiche cui anche inconsapevol-
mente dà vita attraversando la lettera-
tura sulle dipendenze.

Due libri che occorre avere, e per i
quali è giusto ringraziare gli autori, la
storia di Lattanzi e l’autoritratto di
Clegg (agente letterario newyorkese
che consuma tutto ciò che possiede
per comporre nuvole di crack in mille
stanze d’albergo) forniscono spunti
per riflettere sul carattere eroico del
tossicomane. Per paradossale che pos-
sa sembrare, il tossico è l’eroe lettera-
rio per eccellenza, talmente potente da
scombussolare le geometrie della narratologia. In-
sieme protagonista e antagonista, il suo oggetto del
desiderio è causa e non rimedio del suo “danneg-
giamento”, che consiste nella perdita dell’oggetto
stesso del desiderio: almeno fintanto che non gli ap-
paia evidente che il suo reale oggetto del desiderio è
(o, aggiungiamo in modo problematico, dovrebbe
essere) riuscire a troncare con la droga, quando cioè
emerga con violenza il conflitto tra identità reali e
potenziali. Conflitto che in realtà è iperconflitto per
il tossicomane: come nelle scatole cinesi, quello con
se stessi apre verso quello con gli altri: la famiglia, la
società, il sistema, conflitto rintracciabile in presso-
ché ogni (auto)biografia del tossicomane, fatte salve
rare eccezioni (ricordiamo Gli interessi in comune di
Vanni Santoni, Feltrinelli, 2008, romanzo che ha il
merito di ampliare lo sguardo a un frammento di
generazione).

Sopra a tutto, ecco il conflitto con la sostanza:
emancipandosi, il vincitore approda allo “sciogli-
mento”, a Itaca: come Odisseo, il tossicomane è
bramoso, tormentato, astuto quando si tratta di
soddisfare i propri impulsi, consapevole della ne-
cessità di ritornare, ma anche, egoisticamente, inca-
pace di adeguarsi e di rinunciare al proibito. Inca-
pace di impedirsi di udire il canto delle sirene; ma
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Il fascino irresistibile di una donna

Non aver bisogno di niente

di Uta Treder

zato in modo blasfemo “la santa trinità”. Per
strappare alla famiglia il permesso di restare anco-
ra all’estero inventa il progetto di scrivere un ro-
manzo, un romanzo che scriverà poi davvero dan-
do inizio alla sua carriera di scrittrice. Oltre a una
serie di romanzi e racconti, Lou produrrà la prima
biografia di Nietzsche, un libro su Rainer Maria
Rilke, il ringraziamento a Freud e una serie di sag-
gi di indagine psicologica sulla natura dell’eros,
anche di quello specificatamente femminile, che
troverà i suoi momenti più alti in Die Erotik e Der
Mensch als Weib.

La “santa trinità”, immortalata nella famosissima

foto che vede Nietzsche e Rée trainare un carro sul
quale Lou con in mano una frusta è inginocchiata,
dura poco. A lasciare il triangolo è Nietzsche, os-
sessionato da gelosia e manie di grandezza che già
preludono alla futura follia. Secondo Peters – e c’è
da credergli – la rottura avrebbe ispirato all’autore
dello Zarathustra la più misogina delle sue affer-
mazioni sul sesso femminile: “Vai dalla donna?
Non dimenticare la frusta”.

Per cinque anni Lou continua a convivere con
Rée in un rapporto di assoluta castità. Sull’a-

stensione dal sesso Salomé insiste nella sua auto-
biografia Lebensrückblick (Il mito di una donna,
Guaraldi, 1975), astensione che si estende anche
al matrimonio con l’orientalista Carl Friedrich
Andreas, nato a Giava di padre persiano e madre
tedesca, che lei sposa nel 1897. L’attrazione per
Andreas è fulminea perché fin dal primo incontro
scopre in lui la sua stessa primitiva potenza vitale.
Per lui lascia Rée, lo sposa (un matrimonio che
durerà fino alla morte dell’orientalista), ma non
ne condivide, se non raramente, la quotidianità
(lei sempre in viaggio per il mondo con amiche e
amanti), e nemmeno il letto. Peters riconduce
questo rapporto veramente fuori dal comune al
teatrale gesto di suicidio di Andreas, che, una se-
ra mentre stanno a tavola, si conficca un coltello

nel petto costringendola così a sposarlo. Nelle
sue memorie, invece, Lou accenna a un’altra ra-
gione per non aver mai consumato il matrimonio:
al tentativo di stupro avvenuto un pomeriggio
mentre lei dormiva. Tentativo al quale lei avrebbe
reagito, ancora dormendo, con una reazione
spontanea di strangolamento, svegliata dal sonno
solo dal di lui rantolo, e con l’esclusione del rap-
porto sessuale per ben quarantatrè anni, tanto
durò il matrimonio.

Però l’intesa intellettuale con Andreas è sempre
stata buona. È attraverso di lui che conosce Ibsen.
I sei saggi sulle protagoniste dei drammi familiari

del drammaturgo norvegese, origi-
nalissimi e profondi, raccolti nel
suo secondo libro del 1892 (Figure
di donne, Iperborea, 1997), sono
infatti dedicati al marito. Essi costi-
tuiscono altrettanti percorsi dell’e-
mancipazione femminile intesa co-
me “piena conquista di sé” della
donna, che avviene sotto il vessillo
di amore e libertà, un binomio che
contraddistingue tutta la vita di
Lou Andreas Salomé stessa. Il fatto
è che per Salomé l’attività erotica e
quella intellettuale si stimolano a
vicenda perché sono riconducibili
alla stessa forza vitale.

Scrive Claudio Magris nell’ap-
pendice del volume: “La vita
amorosa di Lou (…) ha la forza
selvaggia e pacata della natura”.
Nei suoi amori Lou è stata guida-
ta da un istinto superiore: prima
Nietzsche e Rée che fortificarono
soprattutto il suo intelletto, poi il
marito che, pur essendo uno stu-
dioso di fama, era anche l’incar-
nazione della più forte vitalità,
poi l’unione completa, sorella e
sposa, con Rainer Maria Rilke, il
poeta di quattordici anni più gio-
vane di lei, conosciuto nel 1897
e, infine, in mezzo a tanti amori
passionali (un russo, capace di
strappare i chiodi con i denti dal
muro, un politico socialdemocra-
tico tedesco, un medico viennese
ecc.), l’incontro con Freud.

Nei due viaggi nel suo paese
d’origine Rilke da lei imparò la
grande lezione della Russia, lo
spazio sconfinato della steppa, il
paesaggio del grande fiume Volga

e la particolare religiosità del popolo che fu de-
terminante per la prima raccolta lirica Il libro d’o-
re. Lei da Rilke riceve una delle grandi esperien-
ze cognitive che la preparano alla psicoanalisi: in
un artista l’energia erotica confluisce quasi inte-
ramente nell’opera sottraendo all’uomo le forze
necessarie per vivere. Conosce Freud nel 1911 –
il suo saggio sull’erotismo è di un anno prima – e
viene accolta con entusiasmo. Ben presto parteci-
pa regolarmente alle riunioni della cerchia più in-
tima e durante la prima guerra mondiale inco-
mincia a fare la psicoterapeuta lei stessa. Colleghi
e pazienti di lei ricordano la grande dote dell’a-
scolto e della compassione. Passa gli ultimi anni
della sua vita nella casa di Gottinga dove muore
la sera del 5 febbraio 1937 d’uremia. Il desiderio
che le sue ceneri fossero sparse nel giardino non
fu esaudito. La sua urna è deposta nella tomba
del marito nel cimitero comunale. “Nessuna lapi-
de segna quel luogo”, conclude Peters con insoli-
ta asciuttezza dietro alla quale si nascondono due
sentimenti contrastanti: la tristezza per la manca-
ta lapide e la consapevolezza che il nome di Lou
Andreas Salomé, la sua figura, sopravvivranno
anche grazie a questa sua biografia. ■

utatreder@gmail.com
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Bene ha fatto la casa editrice Odoya a ripubbli-
care, a quasi cinquant’anni dall’uscita, nel

1962, la biografia di Lou Andreas Salomé (Heinz
F. Peters, Lou Andreas Salomé. Mia sorella, mia
sposa, ed. orig. 1962, trad. dal tedesco di Amina
Pandolfi, prefaz. di Roberto Fertonani, in appen-
dice Claudio Magris, pp. 415, € 20, Odoya, Bolo-
gna 2011), perché, se c’è una donna nella cultura,
non solo tedesca, ma europea, il cui fascino per-
dura nel tempo e resiste intatto, anzi accresciuto
con i decenni, questa è proprio lei. In Lou tutto af-
fascina: la bellezza, l’intelletto, la trasgressività ri-
belle e ludicamente provocatoria, persino la pro-
venienza si inscrive perfettamente
nel quadro della sua irresistibile
malia.

Nata nel 1861 a San Pietrobur-
go, figlia di un generale zarista di
origine franco-tedesca, passa la
sua infanzia nell’agiatezza dell’alta
aristocrazia russa, rivelando fin da
bambina straordinarie doti fanta-
stiche insieme a una spiccata capa-
cità introspettiva e un irrefrenabile
bisogno di libertà. Non stupisce
che chi, a sedici anni, rompe con
l’ortodossia protestante, stringen-
do un rapporto scandaloso con il
pastore olandese Hendrik Gillot,
un uomo sposato con figli e predi-
catore di grido a San Pietroburgo,
scelga come proprio motto le pa-
role: “Osare tutto e non aver biso-
gno di niente”. Con Gillot che le
impartisce un insegnamento siste-
matico della filosofia antica e mo-
derna – leggono insieme Kant in
olandese – Lou scopre l’unione
per lei diventata poi indissolubile
fra eros e intelletto. Quanto più
grande è lo stimolo intellettuale di
un uomo tanto più grande è l’at-
trazione erotica che lei sente, una
predisposizione caratteriale in-
dubbiamente insolita che prepara
il terreno al suo incontro con
Freud e con la psicoanalisi. Ma
Lou non si attiene alle regole del
gioco borghese. Il suo amore per
Gillot cessa nell’istante stesso in
cui questi le chiede di sposarlo.
Avverte questa richiesta come atto
sacrilego di colui che lei aveva
scelto come sostituto del Dio della
sua infanzia e come sostituto del
padre prematuramente scomparso, la avverte an-
che come attentato a quella libertà che proprio per
mezzo di lui era riuscita a realizzare. Il fatto è che
Gillot aveva comunque esaurito il suo compito
avendole dato quella solida base del sapere sulla
quale può poggiare l’edifico della sua formazione.
Molti anni più tardi Lou costruirà, sulla storia con
Gillot, il suo romanzo Ruth.

All’anelito di libertà e indipendenza Lou deve
anche la sua carriera di scrittrice. Per allontanare
la figlia da San Pietroburgo la signora von Salomé
aveva acconsentito al progetto di studiare a Zuri-
go, dove la gioventù scapestrata d’Europa, soprat-
tutto quella russa, si era data appuntamento. Ma lì
Lou studia con tale impegno da compromettere
addirittura la sua salute. Per riprendersi viene
mandata in Italia, dove in casa di Malwida von
Meysenbug, mazziniana convinta, strenua paladi-
na della giustizia sociale e una delle figure di spic-
co nella lotta per i diritti delle donne, conosce l’al-
lora trentottenne Friedrich Nietzsche e il di lui
amico Paul Rée, studente di medicina e filosofo
dilettante. Tutti e due si innamorano della giova-
ne russa. Tutti e due chiedono la sua mano, ma lei
non vuole sposarsi, non intende affatto rinunciare
alla libertà appena conquistata. È di Lou, allora
ventunenne, l’idea sbalorditiva di vivere insieme –
lei e i due uomini – in un triangolo da lei battez-
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ventati del suo romanzo giovani-
le L’assassina letterata (1977; Vo-
land 2004), Juan Herrera e Vidal
Escabia. Vila-Matas confessa in
Parigi non finisce mai (2003; Fel-
trinelli 2006; cfr. “L’Indice”,
2006, n. 9) che, da buon situa-
zionista, si identificava con Esca-
bia, amante del caos, “giacché
non avevo mai avuto una scriva-
nia prima di arrivare a Parigi e,
inoltre, avevo passato la vita a
rendere omaggio al disordine e a
buttar giù quattro sciocchezze in
spiaggia o nei bar affollati”.
Quel che allora non poteva im-
maginare è che, con il tempo,
avrebbe cominciato a somigliare
a Herrera, usando la stessa scri-
vania a Barcellona per più di un
quarto di secolo e curando “fino
a estremi patologici e con super-
stizioni di ogni genere la disposi-
zione dei miei oggetti sul tavolo
di lavoro”, trasformato “in uno
scrittore sedentario, in un Tho-
mas Mann qualunque”.

Anche tra gli scrittori che viag-
giano può emergere, nota Vila-
Matas, una natura contradditto-
ria. Si pensi a Raymond Roussel il
quale, benché si sia spostato per
mezzo mondo,
non usciva dalla
stanza d’alber-
go o dalla cabi-
na della nave e
vedeva solo
quel che già
conteneva il suo
immaginario. E,
in Il mal di
Montano (2002;
Feltrinelli 2005;
cfr. “L’Indice”,
2006, n. 6), dei
viaggi di Henri
Michaux ci vie-
ne detto che
“sono sempre
stati più che al-
tro viaggi interiori, quasi da pan-
tofolaio, anche se lo vediamo in
alto mare o nella selva ecuadoria-
na più intricata. Erano piuttosto
viaggi per studiare se stesso”. Da
lì il “resoconto di ciò che si è vi-
sto lungo il cammino” diventa in
lui “un desolante diario intimo
dell’angoscia”.

Ma torniamo al magnifico
Lontano da Veracruz. Enrique
Tenorio, ventisettenne “per-
plesso, cornuto e monco” che si
sente decrepito, nel ritiro vo-
lontario in una scialba località
balneare di Maiorca, scrive la
storia della propria famiglia,
con al centro i suoi due fratelli:
Antonio e Máximo. Il primo,
uomo monotono “con la pipa
spenta e la vestaglia di seta”, è
autore di fortunati libri di viag-
gio senza essersi mai mosso da
casa. Un giorno conclude che “i
viaggi non curano lo spirito” e
si suicida gettandosi dalla fine-
stra, poco prima di aprire una
libreria specializzata in viaggi.
Máximo, timido, fragile e genia-
le pittore, trova una morte vio-
lenta sull’isola caraibica di Be-
randa, travolto dalla passione
per la sensuale cantante di bole-
ri Rosita Boom Boom Romero,
fatale ammaliatrice mulatta sen-
za scrupoli.

Enrique, il minore dei tre,
vuol fuggire dalla terribile Spa-
gna, evitare professioni artisti-
che e fare della vita il suo capo-
lavoro, viaggiando e amando.
Si reca dunque dapprima in
Africa, dove è costretto a ucci-
dere un bandito, poi in India
con un’australiana, che lo ab-
bandona quando gli viene am-
putato un braccio. Si sposa al-
lora con la cugina Carmen, che
però muore in Colombia dopo
un lungo viaggio di nozze ini-
ziato alle Hawaii e dedicato al-
lo studio dei vulcani. Vola a Be-
randa per il funerale di Máxi-
mo, ma finisce anche lui succu-
be delle grazie di Rosita, che lo
imbroglia e tradisce a ripetizio-
ne, prosciugandogli il portafo-
glio. Insomma, viaggia in tre
continenti senza ricavarne altro
che tragici ritorni, “quattro
luoghi comuni” e la dignità cal-
pestata. Per onorare il fratello
suicida, parla di lui a un con-
gresso in Messico, poi cerca a
Xalapa un amico di Antonio, lo
scrittore Sergio Pitol, e con lui
visita Veracruz, dove Antonio
era nato. Ma vede ovunque l’o-
diato ganzo di Rosita e, in una
sera di demenziale sbornia, am-
mazza un ubriaco che gli dà
corda. Sconfitto su ogni fronte,
gli resta solo la letteratura a re-

dimerlo dall’orrenda vita au-
tentica: si accinge allora a scri-
vere la propria biografia falsifi-
cando tutto, omettendo, rein-
ventando, ingannando tutti,
spingendo i lettori a “viaggiare
come matti” per il mondo,
mentre lui viaggia intorno alla
sua camera, scendendo nella
propria grotta di Montesinos
mentale.

Parodia ed elogio insieme dei
libri di viaggio, un po’ come lo
era il Chisciotte per quelli di
cavalleria, Lejos de Veracruz
ammicca a luoghi letterari co-
me l’isola di Robinson Crusoe
o la Comala di Rulfo. E il suo
protagonista, monco come
Cervantes e Valle-Inclán, per-
correndo nel senso opposto la
parabola di Federico Mayol
(che da abitudinario pensiona-
to si trasforma in brioso
“esploratore dell’abisso”), sce-
glie una senilità fittizia che ha
il vantaggio di “situarsi fuori
dall’osceno gioco della cosid-
detta realtà”, proprio come la
letteratura, che per lui è “l’uni-
ca forma di intraprendere un
vero viaggio”. ■

danilo.manera@unimi.it

D. Manera insegna letteratura spagnola
contemporanea all’Università di Milano

Se proprio si deve ascoltare
Pasternak quando dice che

in ogni cosa bisogna tentare di
andare all’essenziale, allora su
Enrique Vila-Matas si può di-
re: Vila-Matas sta come un cu-
neo difficile da estrarre nel
corpo semicadaverico della let-
teratura europea, un cuneo o
una scheggia che pulsa e vive, e
resiste là dove anche solo la pa-
rola letteratura sembrerebbe al
bando, al bando come ogni
forma di complessità emotiva e
pensante è messa al bando dal-
l’opera di distruzione dell’Eu-
ropa che il capitalismo sedi-
cente avanzato sta portando a
termine, e che probabilmente
terminerà solo con la fine della
presente era.

Vila-Matas ricorda a tutti che
la letteratura è la letteratura, e
che in questo consiste il suo uni-
co potere: il resto è nient’altro
che una forma di intrattenimen-
to truccato da arte e letteratura
di molto inferiore all’intratteni-
mento vero, inferiore proprio ar-
tisticamente al più misero spot e
al più bieco talk-show, Vila-Ma-
tas ricorda a chi lo ascolta che

c’è un mondo
che solo la lette-
ratura al suo
culmine può
esplorare, con
ogni suo giro di
frase Vila-Matas
dice che la mu-
sica e la poesia
hanno a che fare
in profondo con
l’azione conti-
nuamente diffe-
rita che è la let-
teratura, ed è
tra i pochissimi
a sapere ancora
quello che sape-
vano gli scrittori

che appaiono e scompaiono nel-
le sue pagine, quelle pagine che
progrediscono torcendo il collo
al progresso, alla linea retta e al-
l’evidenza. Come? Un suo ro-
manzo preso per così dire a caso,
Il dottor Pasavento, potrebbe
spiegarlo.

Il dottor Pasavento è un per-
sonaggio inventato che si muo-
ve in una città reale, Napoli: ma
dopo poche pagine arriva la
scoperta che capovolge il “buon
senso comune”, quella cosa fa-
sulla che non è buona e non ha
senso, e non è neanche comune:
la scoperta che il dottor Pasa-
vento è reale, e la città è inven-
tata. Forse chi legge Il dottor
Pasavento deve partecipare in
maniera totale al romanzo di
Vila-Matas non per arrivare alla
fine del romanzo, ma per arri-
vare da qualche parte alla fine
di se stesso, quella parte dove la
fine non c’è e si ricomincia co-
me se si fosse un altro. È questo
il lettore richiesto da Vila-Ma-
tas, il lettore che chiede alla let-
teratura una sorta di perenne
scossa, una scossa che non deve
somigliare alle scosse della vita,
no, niente affatto, che cosa as-
surda, la vita è già abbastanza
come è, o è troppo poco come
è, no, quello che il lettore totale

trova in Vila-Matas è una scossa
che lo strappa, dolcemente-cru-
delmente, alla vita apparente, e
gli indica che ci potrebbero es-
sere ancora altre vite che devo-
no sorgere. È per questo che
l’opera di Vila-Matas è autobio-
grafica ma senza biografia:
quello che Vila-Matas persegue,
come è compito di qualsiasi
scrittore di immaginazione, è
una biografia vera, non una bio-
grafia reale, lui sa che il raccon-
to di una vita non esiste da nes-
suna parte, e allora lo inventa,
facendo sprofondare il detesta-
bile io che è annidato nel narci-
sismo letterario, affondando l’io
non con la finta negazione di es-
so ma con la sua deflagrazione
in molteplici maschere, masche-
re che sono persone, sono gli al-
tri, potenzialmente tutti gli al-
tri, letteralmente tutti gli altri:
“io sono tutti i nomi della sto-
ria” fu la frase che l’ultimo
Nietzsche scarabocchiò prima
di sparire, svanire, sottrarsi,
oscurarsi, annullarsi.

E sarebbe il caso, allora, di in-
vadere il discorso su Vila-Matas
con un discorso che parte da Vi-
la-Matas, e sostenere che è sem-
pre tempo, ed è sempre impossi-
bile, dire chiaro e tondo che non
è la realtà ciò che la letteratura
insegue, rappresenta, circuisce:
perché dovrebbe? La realtà, o la
cosa chiamata in tal modo, non
manca mai, quello che manca è
la verità, e la via che le opere let-
terarie seguono è quella che con-
duce, come per la prima volta, la
dove la realtà totalitaria si rompe
e si apre il regno delle realtà
molteplici, le realtà che devono
condurre, se mai ci fosse un sen-
so nell’esistere, alla verità, a ciò
che cura dalla realtà, a ciò che si
trova a volte in piena luce e sot-
to gli occhi di tutti e altre volte
in pieno buio e al di sotto dello
sguardo di tutti, la verità che
non è fissata come la follia di
credere che ci sia una sola realtà,
ma che appena presa è già diver-
sa, e che ha come sua forma pri-
maria la metamorfosi che la let-
teratura offre e chiede a chi si im-
merge in essa con la necessaria
mancanza di protezione.

Quello che Vila-Matas fa al
lettore è quello che la lette-

ratura fa a lui: lo sveglia per get-
tarlo in un sogno da cui deve ri-
svegliarsi per gettarsi in un altro
sogno più profondo, e non c’è
scopo, nessuno scopo in questo,
se non l’accrescimento, a pro-
prio rischio e pericolo, dell’inu-
tile gioia senza la quale tutto si fa
prigione psichica, mondo ammi-
nistrato, economia divinizzata,
politicità poliziesca, fallimento
di un’intera era del mondo, falli-
mento inconfessabile e perciò
distruttivo, e fallimento imposto
a tutti fin dentro le ultime cellu-
le cerebrali: e non il fallimento
di Beckett e di Walser che chie-
de più vita, ma la cupa miseria
che ci circonda e ci chiede quel-
la resa che è la sola cosa che non
possiamo offrire. ■

G. Montesano è scrittore

Il viaggio, non solo nelle sue
accezioni metaforiche o lette-

rarie, ma anche proprio in quan-
to spostamento fisico e geografi-
co, ricorre in tutta l’opera di En-
rique Vila-Matas, autore che
aspira a essere straniero ovun-
que. Il suo viaggio ideale è infi-
nito, sempre rivolto in avanti, e
quando non si cristallizza in una
rinuncia si propone come “odis-
sea senza ritorno”, un tagliare gli
ormeggi o bruciare le navi, una
strategia di fuga, una perdita
continua, la nostalgia di qualco-
sa che non c’è. 

Nel romanzo Il viaggio verti-
cale (1999; Voland 2006) si
esprime appieno questa dimen-
sione del viaggio come struttu-
ra dissipativa, come esercizio di
sparizione. È infatti la storia di
un esilio senza ritorno, “verti-
cale” appunto, perché oltretut-
to allontana irrimediabilmente
dal passato e a ben vedere dalla
vita stessa. Il protagonista è il
settantenne Federico Mayol, ex
uomo d’affari barcellonese che,
cacciato di casa dalla moglie,
parte verso il Portogallo e Ma-
deira, deciso ad acquisire la
“saggezza della lontananza”,
guardandosi però più dentro
che attorno, perché “quando si
viaggia con qualcuno, si tende a
guardare con curiosità quel che
di strano ci circonda, mentre
quando si viaggia da soli, ad es-
sere strani e curiosi siamo noi”.
Si lancia così nella vorace e
stralunata riscoperta di una for-
mazione culturale negatagli
dallo scoppio della guerra civi-
le, fino a immergersi, in una
notte di terremoti e inondazio-
ni, nella vertigine di Atlantide.

Èperò in Lejos de Veracruz
(1995; purtroppo inedito in

italiano), il suo romanzo più esu-
berante e rocambolesco, il più
musicale e spericolato, che si in-
crociano a vari livelli, attorno al-
l’asse costituito dagli scenari di
viaggio, le dicotomie che forma-
no e definiscono il tessuto com-
positivo dell’autore, tutte pla-
smate attorno alla contrapposi-
zione tra casa e spazio esterno,
con lo stadio intermedio costi-
tuito dall’habitat provvisorio di
un hotel. Tali contrapposizioni si
sviluppano in una serie così
esemplificabile: indolenza/av-
ventura; radicamento/fuga; nor-
malità/vertigine; quotidiano/-
esotico; vecchiaia/gioventù;
buonsenso/follia. E rinviano ov-
viamente a quella di maggior
portata, che mette di fronte da
un lato realtà e vita e dall’altro
finzione e letteratura.

Vila-Matas è un artista nel ri-
mescolare le carte, sfumare i
confini, non prendere rigida-
mente partito. Traccia una tipo-
logia di scrittori basata sulla pre-
dilezione per la stanzialità o il
nomadismo, per la calma o la
turbolenza, per l’ordine borghe-
se o il disordine avanguardista.
Le due coppie più vistose in tal
senso sono quelle costituite da
Mallarmé vs Rimbaud e Mann vs
Hemingway. La biforcazione è
già presente nei due scrittori in-

Un apolide in fuga verso città inesistenti

di Danilo Manera

Il dottor Pasavento

di Giuseppe Montesano

Un ispanista e uno scrittore introducono il “sistema Vila-Matas” seguendo due diverse metodologie, con incursioni in un romanzo ancora non tradotto.

Fatti in casa

ANTONINO FERRO, GIUSEPPE CIVITARE-
SE, MAURIZIO COLLOVÀ, GIOVANNI FO-
RESTI, FULVIO MAZZACANE, ELENA MO-
LINARI, PIERLUIGI POLITI, Psicoanalisi
in giallo. L’analista come detective,
pp. 208, € 18, Raffaello Cortina Edito-
re, Milano, 2011.

GIOVANNI FILORAMO, La croce e il pote-
re. I cristiani da martiri a persecutori,
pp. 441, € 24, Laterza, Roma 2011

GUSTAVO ZAGREBELSKY, EZIO MAURO, La felicità della democra-
zia. Un dialogo, pp. 244, € 15, Laterza, Roma 2011

impa 1-2012  20-12-2011  15:48  Pagina 15



N. 1 16

Primo piano

mento ironico del Cavaliere inesi-
stente di Italo Calvino: “Dovete
compatire: si è ragazze di campa-
gna, ancorché nobili, vissute sem-
pre ritirate, in sperduti castelli e
poi in conventi; fuor che funzioni
religiose, tridui, novene, lavori dei
campi, trebbiature, vendemmie,
fustigazioni di servi, incesti, incen-
di, impiccagioni, invasioni d’eser-
citi, saccheggi, stupri, pestilenze,
noi non s’è visto niente”.

In questa situazione d’infor-
mazione massiccia è difficile sof-
fermarsi su qualcosa di antico
come una buona storia di finzio-
ne. Si ha l’impressione di non
avere tempo da dedicarle. Non
per niente esiste uno scaffale in-
finito tra le nuvole con tutti i
grandi libri dimenticati.

Ma anche così, pur in una si-
tuazione tanto difficile per i
buoni libri, bisogna per forza
spingere gli scrittori ad asso-
ciare le loro finzioni con i mil-
le e uno argomenti proposti dal
grande spettacolo mediatico?
Non è una domanda stravagan-
te. Fra le tante incertezze, sem-
bra che una certezza stia met-
tendo pericolosamente radici
in noi: non si può concepire un
romanzo appena pubblicato
che non consenta un titolo di
giornale legato alla più rabbio-
sa attualità giornalistica. Per
intenderci: oggi i moti della co-
scienza di un anodino cittadino
portoghese vissuto all’epoca
del dittatore Salazar non trove-
rebbero spazio come notizia
associata all’uscita di un libro,
a meno di non poterli ricolle-
gare all’ultima ripresa econo-
mica del Portogallo, o cose del
genere.

Forse per questo tanti giorna-
listi, nella loro ricerca disperata
del titolo, non vogliono ammet-
tere che un romanzo possa esse-
re vincolato strettamente e uni-
camente al mondo della finzio-
ne, fatto che, detto en passant, in
realtà è la cosa più normale del
mondo, visto che la finzione e la
vita si respingono, per lo meno
stando alla mia esperienza. John
Banville (in una divertente inter-
vista con Mauricio Montiel per
la rivista messicana “Letras li-
bres”, intervista che non stone-
rebbe in Gente di Dublino di
Joyce) dice di aver scoperto che
non si possono mescolare finzio-
ne e realtà, perché se si cerca di
inserire nella finzione nozioni
puntuali, nozioni scientifiche,
non si incastrano in alcun modo:
“Non ho ancora compreso il
processo, ma è come sottoporsi
a un trapianto di fegato: il corpo
lo rigetta. La finzione, per lo me-
no la mia, rifiuta le idee prese di-
rettamente dal mondo”.

Tutto ciò mi ricorda che quan-
do si comincia a scrivere si crede
che sia possibile esprimere la
realtà. Se si è nati nel territorio
spagnolo, lo si crede ancora di
più, perché qui in letteratura so-
no tutti realisti. Tuttavia, credo
che ci voglia tempo per impara-
re, per scoprire che l’unica pos-
sibilità è fabbricare una realtà al-
ternativa e sperare che in qual-
che modo riproduca, o sembri
riprodurre, la vita così come la
viviamo. Sottoscrivo con entu-
siasmo questa frase infantile di
Banville: “L’arte non è per nulla
la vita, le assomiglia soltanto”.

Anche se siamo di fronte al ro-
manzo più realista della storia, la
sua realtà non può mai essere la
famosa realtà. È questione tanto
semplice quanto discussa, oggi,
da poco di più della metà delle
menti migliori della mia genera-
zione. Che fare. Lo stesso mi vie-
ne da dire sulla questione dei
milioni di romanzi e dello scaffa-
le infinito dei grandi libri dimen-
ticati. Che fare di fronte a un si-
mile dramma? Resta, prima di
tutto, la consolazione di sapere
che la nostra coscienza è immen-
samente più grande di tutto lo
spazio mentale che credono di
poter dominare i responsabili
del grande lavaggio del cervello
collettivo. Perché in realtà il gi-
gantesco spazio del Grande La-
vaggio non potrà mai competere
con tutto ciò che è in grado di
percepire, nel suo spazio natura-
le di libertà, una coscienza uma-
na. Nelle nostre menti restano
ancora, credo, nuclei di libertà,
sufficienti per cercare di sfuggire
alla banale rappresentazione
ininterrotta del grande teatro di
Oklahoma. E ciò serva, en pas-
sant, per esprimere il mio so-
spetto che questo segreto esodo
tragico, questa grande fuga del
terrore mediatico, si stia trasfor-
mando in una vera e propria
odissea moderna e che qualcuno
dovrebbe romanzarla, perché in
fin dei conti è tanto silenziosa
quanto appassionante.

Ieri, a questo proposito, ho
letto l’odissea davvero singolare
narrata da Bellow in L’iniziazio-
ne, racconto perfetto. La trama è
un po’ complessa ma, a grandi li-
nee, tratta di un narratore, ormai
vecchio, che ricorda un unico
giorno della propria adolescen-
za, nella Chicago della Depres-
sione. Nel giorno che ricorda e

che sa di non poter dimenticare,
una donna lo attirò nella sua
stanza e, una volta dentro, fuggì
lasciandolo nudo, perché per ra-
pinarlo aveva buttato tutta la sua
roba (compreso il libro religioso
che lui stava leggendo tanto reli-
giosamente) dalla finestra. Quin-
di gli toccò tornare a casa sua, a
un’ora di distanza, attraversando
la gelida Chigago. L’odissea,
quando riuscì a farsi prestare de-
gli stracci per il ritorno, com-
prendeva anche l’idea di ricom-
prare il libro – per lui sacro –
che gli era stato rubato. Ma, a di-
re il vero, per ricomprarlo,
avrebbe dovuto rubare i soldi al-
la madre, che li nascondeva in
un altro libro sacro. Secondo il
critico Robin Seymour questa
storia, che non perde di vista il
carattere sacro delle scritture che
meditano sul mondo, evidenzia
domande che dovremmo porci
più spesso; domande tanto pro-
fane quanto religiose, domande
alla nostra coscienza. Quali sono
i giorni della nostra vita che non
dimentichiamo e perché li ricor-
diamo per sempre? Quali sono
stati i nostri giorni di commozio-
ne e riflessione? Quanto ricor-
diamo che l’attività della lettura
può avere carattere profano o
religioso, ma in ogni caso sacro?

Ho scritto 962 parole e oramai
temo di non riuscire più a otte-
nere l’effetto di brevità che mi
ero proposto di raggiungere
quando ho cominciato a scrivere
sulla mia rilettura del racconto
di Bellow. Ho scritto più del do-
vuto, ma non intendo cancellare
nulla. Ormai voglio arrivare alla
fine di queste parole dedicate a
un racconto così memorabile e
smettere di sentirmi come un fa-
gotto che ha tutta l’eternità per
pentirsi della sua scarsa capacità
di essere breve.

Adesso ricordo che Bellow,
nel divertente epilogo scritto per
la sua antologia di racconti, sug-
gerisce di combattere l’invisibili-
tà dei libri grazie alla brevità. Ci-
ta »echov, naturalmente, e la fra-
se meravigliosa del suo diario:
“Strano, ora ho la mania della
brevità. Qualunque cosa io legga
– sia mia o di altri – non mi sem-
bra mai abbastanza sintetica”.
Ricorda anche un saggio giappo-
nese che raccomandava ai propri
alunni la maggior concisione
possibile e che mi ha fatto pen-
sare a un saggio cinese che sole-
va suggerire di fare rapidamente
le cose in cui non abbiamo alcu-
na fretta, per poter fare lenta-
mente ciò che urge. Bellow ri-
corda anche un ecclesiastico in-
glese dell’Ottocento, un tale
Smith, che sapeva soltanto dire:
“Esprimetevi in modo stringato,
per amor di Dio, in modo strin-
gato!”.

In effetti la brevità può essere
una soluzione per resistere, con
humour, agli impeti dell’extra-
letterario. L’ultimo errore in cui
incorrere, d’altra parte, è quello
in cui è incorsa una famosa si-
gnora delle lettere inglesi, quan-
do a Segovia l’abbiamo vista sfo-
gliare infuriata il giornale seduta
al tavolino di un caffè e lagnarsi
all’improvviso: “Nient’altro che
sport, corruzione e sparatorie. E
niente sul mio romanzo!”.

È questo il grande errore, no?
Credere che un libro debba
competere con un serial killer o

Il testo, inedito in Italia, è usci-
to in due tempi su Bahelia, sup-
plemento letterario di El Pais.

1.Conviviamo ogni giorno di
più con il rumore di fondo

di crisi economiche, invasioni di
paesi arabi, sorprese di grandi
giganti farmaceutici, proposte
dell’industria automobilistica,
tartarughe Ninja, crimini orren-
di, spaventosi terremoti deva-
stanti, borse europee che cado-
no e cadono e cadono ancora,
episodi di stupidità umana tra-
smessi un giorno dopo l’altro co-
me se fossero una serie televisiva
priva di sceneggiatore.

In un ambiente del genere la
nostra vita concitata di vittime del
potere mediatico ricorda un fram-

Leyendo a Bellow y leyendo a Roussel

di Enrique Vila-Matas

Ammirazione per la modestia

di Simone Cattaneo

Enrique Vila-Matas

ESPLORATORI DELL’ABISSO

ed. orig. 2007, trad. dallo spagnolo di Pino Cacucci,
pp. 259, € 18, 

Feltrinelli, Milano 2011 

Enrique Vila-Matas (Barcellona, 1948) con Esplo-
ratori dell’abisso torna a scandagliare le vertigi-

nose profondità del racconto, un genere praticato
anni addietro con Suicidi esemplari (1991; Sellerio
1994; Nottetempo, 2006) e Hijos sin hijos (1993,
“Figli senza figli”, non edito in italiano), ma questo
ripercorrere i propri passi trova una col-
locazione perfetta nel complesso rompi-
capo vilamatiano che, per la sua eteroge-
nea compattezza, assume la monolitica e
insieme eterea consistenza della grande
muraglia kafkiana, una struttura difensi-
va contro la volgarità della vita e che cer-
ca il centro di gravità dell’universo e del-
l’individuo nei vuoti aperti dalla lettera-
tura nel senso comune.

Il libro sembra prendere le mosse
dalle battute finali di Il mal di Monta-
no (Feltrinelli, 2005; cfr. “L’Indice”,
2006, n. 6), quando il narratore rag-
giungeva sul ciglio di un crepaccio Musil e que-
sti, scrutando l’abisso che si apriva sotto i loro
piedi, con sguardo abbattuto ma non rassegnato,
riferendosi ai nemici della letteratura, assicurava
che “Praga è intoccabile, è un circolo incantato,
con Praga non ce l’hanno mai fatta, con Praga
non ce la faranno mai”.

E proprio dalla via Ovocny della capitale ceca
si alza la voce della prima storia, Café Kubista, un
prologo che stabilisce le regole del gioco dell’in-
tera raccolta, imprimendo un ritmo cubista di
scarti e linee spezzate che darà vita a un agitarsi
di personaggi in bianco e nero, dinoccolati e do-
tati di una grazia singolarissima, sorti dalle cari-
cature filiformi di Kafka o con il volto illuminato
dal sorriso beffardo degli Shandy di Storia abbre-
viata della letteratura portatile (Sellerio, 1989;
Feltrinelli, 2010; “L’Indice”, 2011, n. 1).

Così non deve stupire se Vila-Matas squadra
gli abissi da prospettive frante o sovrapposte,
combinando una walseriana ammirazione per la
modestia, che porterà un anonimo ladro di pa-
role a innamorarsi di una donna intravista su un
autobus (La modestia), con caustiche confessio-
ni letterarie (Sette camicie, Non ha mai fatto
niente per me, Vita da poeta, Esterno di luce) e
citazioni più o meno rielaborate (Un altro rac-
conto chassidico, Vuoto di potere) o con rocam-
boleschi sfoghi di padri delusi da figli ciarlatani
(Niño).

Oppure ancora, eccolo allestire platee vuote e
piovose in cui far piroettare la mente autistica di
Luc Forest-Meyer, un grigio impiegato postale

parigino destinato a scoprire il proprio abisso e
quello della dottoressa Cadet nel corso di un biz-
zarro viaggio in Svezia (Gli autistici sono così), o
descrivere l’occhio sornione di Dio mentre spia
l’insensato affannarsi dei suoi vicini di casa (Ma-
teria oscura).

Pagina dopo pagina, Vila-Matas tende un filo
di frasi su cui far camminare i propri protagoni-
sti in precario equilibrio e sospesi nel vuoto, co-
me la figura ricorrente del funambolo Maurice
Forest-Meyer. 

Il suo estro fa girare sempre più vorticosamen-
te il caleidoscopio delle esistenze descritte,
scompaginando luoghi e tempi, infilando in rapi-

da sequenza: un racconto dalle chiare
atmosfere russe di primo Novecento,
in cui la monotona routine borghese di
un giudice della tetra città di Novoni-
kolaevsk viene sconvolta dalle velleità
rivoluzionarie dei due figli maggiori e
dallo sguardo ultraterreno di due ge-
melle di sette anni (Fuori di qui); una
storia dall’azzardo combinatorio sur-
realista in cui una sete tremenda, la
pioggia, una gonna nera, un’irresistibi-
le voglia di ballare e il film western La
battaglia di Alamo segneranno il desti-
no di Isabelle Dumarchey (Il giorno

predestinato); il resoconto fantascientifico e “co-
smicomico” di un viaggio che porterà un naufra-
go spaziale ad atterrare sulla capitale mondiale
dell’umorismo (Ho amato Bo).

La penna dell’autore ritorna poi a percorrere le
strade barcellonesi dell’infanzia per tracciare le
strampalate traiettorie di due vite che si tallonano
in un susseguirsi di coincidenze grottesche e tra-
gicomiche (Illuminato), per sfociare infine in un
testo che porta all’estremo la spirale metafinzio-
nale in un labirinto di specchi, allestito con mate-
riale desunto da opere precedenti (Il mal di Mon-
tano, Dottor Pasavento, ecc.) o che strizza l’oc-
chio a libri amati (come Donna di Porto Pim di
Antonio Tabucchi), in cui si inseguono in uno
spassoso tourbillon Rita Malú, Sophie Calle e il
narratore, ognuno alla ricerca di un gesto in gra-
do di far smettere loro i panni che sono soliti ve-
stire, in un continuo tentativo di andare oltre la
finzione o oltre la noia quotidiana, non trovando
però altro se non un finale che è una sottile eco di
La condanna di Kafka. 

L’essenza e il fascino di questa raccolta risiede
proprio nella ricerca ironica, ma al contempo ac-
curatissima e penetrante, di un aldilà letterario e
umano, di un nuovo modo di esaminare il vuoto
che può riservare epifanie inaspettate, rivelazioni
che sembrano cogliere nel segno, a volte grazie al-
la detonazione improvvisa di una capriola con-
cettuale: “‘E cosa vedete quando scrutate l’abis-
so?’ ho chiesto un giorno, tanto per sentire cosa
avrebbero detto. ‘La realtà che ci guarda’ hanno
risposto tranquillamente”.

▼
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Primo piano
vicino di più al libro, comincio a
vedere che Locus Solus è anche
una passeggiata nel Luogo Soli-
tario che è la proprietà monu-
mentale di Martial Cantarel, un
itinerario iniziatico attraverso un
pomeriggio in cui lo scienziato
va mostrando ai propri ospiti le
invenzioni e le macchine solita-
rie che popolano la villa di
Montmorency, rarità e trovate
che a mano a mano che avanza la
narrazione si fanno sempre più
geniali. Così, ad esempio, dopo
una mazzeranga formata da un
mosaico di denti, e un enorme
diamante di vetro pieno d’acqua
in cui galleggia una ragazza che
balla, un gatto senza pelo e la te-
sta imbalsamata di Danton, arri-
viamo al passaggio centrale, il
più indimenticabile, quello che
ci perseguita per molti anni do-
po aver letto questo libro: la de-
scrizione di otto scene che han-
no luogo in un’enorme gabbia di
vetro. Scopriamo che gli otto at-
tori sono in realtà gente morta
che Cantarel ha rianimato con la
resurretina, fluido di sua inven-
zione che se iniettato a un cada-
vere recente lo induce a rappre-
sentare gli accadimenti più im-
portanti della sua vita.

“Tutto impellicciato, un assi-
stente di Cantarel metteva o to-
glieva agli otto morti il loro auto-
ritario turacciolo di vitalium e fa-
ceva in modo che le varie scene si
susseguissero senza interruzione,
avendo cura regolarmente di ani-
mare ciascun soggetto un po’ pri-
ma di riaddormentare l’altro”.

Stanotte ho sognato di tornare
a Locus Solus, la gran villa e luo-
go solitario che in giorni passati
tanto mi ha affascinato. E sta-
mattina, ormai perfettamente
sveglio, mi sono messo a rilegge-
re il romanzo. Al di là dell’irri-
petibile disorientamento inizia-
le, ho capito che la cosa che mi è
rimasta in modo più persistente
del libro è il procedimento inven-
tato dal suo autore per crearlo;
un metodo basato su metatesi e
combinazioni fonetiche e giochi
di parole, così come testimonia il
commovente e allucinante testo
postumo dello stesso Roussel,
Come ho scritto alcuni miei libri:
“Sceglievo due parole quasi si-
mili (sul tipo dei metagrammi).
Per esempio billard [biliardo] e
pillard [predone]. Poi vi aggiun-
gevo parole simili ma prese in
due sensi differenti”.

Non una sola riga delle storie
che Roussel racconta in Locus
Solus e in alcuni altri suoi libri è
nata dalla sua immaginazione,
ma dall’artificiale procedimento,
dalle infinite combinazioni fone-
tiche. A volte, penso che se nella
mia letteratura ho esasperato e
portato al limite l’uso delle cita-
zioni letterarie distorte, ovvero,
se in alcune occasioni la mia fal-
sa erudizione funziona quasi co-
me una sintassi o un modo di da-
re forma ai testi, devo tutto que-
sto alla distorsione degli echi del
procedimento rousseliano sco-
perto a un’età in cui sapevo an-
cora canalizzare le mie scoperte
di lettore.

Mi è sembrato stupefacente ieri
osservare di nuovo che in Roussel
le combinazioni fonetiche funzio-
nano in modo perfetto come una
sintassi incessante e un modo ar-
bitrario e insieme rigoroso di dare
forma ai testi, di dare senso a tut-
te le storie che non escono dalla
vita, ma dalla cibernetica partico-

lare che egli ha inventato nel suo
laboratorio con le tendine abbas-
sate. Niente di ciò che raccontava
veniva dalla sua immaginazione,
pur essendo autore pieno di in-
ventiva. E di fatto Roussel non ha
mai viaggiato. Pur avendo fatto il
giro del mondo due volte, non gli
è mai giunto qualcosa da fuori,
l’esterno non ha mai fatto breccia
nel paesaggio interno del suo cra-
nio. In tutti i paesi visitati vedeva
soltanto ciò che aveva scritto in
precedenza nel suo – avanzato,
per l’epoca – rivoluzionario labo-
ratorio cibernetico. A Bagdad, ad
esempio, avevano suscitato il suo
interesse soltanto le persone che
gli ricordavano ciò che aveva letto
in Alì Babà e i quaranta ladroni.

Fu un uomo vissuto sempre in
un luogo solitario, tanto isolato
quanto incompreso, o capito
soltanto dai surrealisti, che lui
non capiva. Il suo modo di esse-
re appariva triste, ma lui pensava

di condurre una vita di gioie fre-
quenti, visto che scriveva senza
posa, fino allo sfinimento ogni
giorno. Mentre navigava nei Ma-
ri del Sud, ricevette una lettera
di un amico in cui questi gli di-
ceva di invidiarlo per i tramonti
che probabilmente stava veden-
do. Roussel gli rispose subito
che non ne aveva visto nessuno,
poiché lavorava nella sua cabina
e non ne usciva da settimane.

Ieri, dopo aver sognato che
tornavo alla villa di Canterel e
aver letto Locus Solus per l’enne-
sima volta, mi è parso di vedere
che nel cammino della vita, e sin
dalla prima lettura di questo li-
bro, mi accompagna il conforte-
vole sospetto o la grande rivela-
zione che è possibile creare un
procedimento proprio, perfetta-
mente artificiale, per costruire
un’opera immensamente vera.

Dopo questa frase sull’artifi-
ciale e sulla verità che l’artificia-

le nasconde, mi pare opportuno
tacere, promettendo, in più, che
cercherò di essere più breve, un
giorno. “È solo questione di ri-
provarci” direbbe il nano Phi-
lippo (Personaggio di Roussel,
di Impressioni d’Africa) osses-
sionato dal continuo tentativo
di far accorciare il proprio cor-
po più di quanto già non fosse.
Desideroso di accorciare tutto,
accorciava persino i commiati,
gli addii che entusiasmavano
tanto Salvador Dalí quando da
vecchio qualcuno gli leggeva il
paragrafo in cui Philippo si af-
ferrava i piedi con le mani e
scompariva sgambettando,
mentre in un ultimo e folle
sproloquio schizzava lontano
abbondanti gocce della sua co-
piosa saliva.                              ■

Barcellona, ottobre 2011

(Traduzione dallo spagnolo
di Federica Niola)

con l’ultimo imperatore mondia-
le dei gelati. O, ed è la stessa co-
sa: credere che si possano me-
scolare le finzioni con il grande
regno dell’estraniamento che in-
ventano – realtà, peraltro, assai
falsa e perversa – nel grande tea-
tro di Oklahoma.

2.È stato Duchamp, grande
amico del teatro di Oklaho-

ma, che all’inizio degli anni set-
tanta mi ha messo sulle tracce
dell’enigma di Raymond Rous-
sel, scrittore agli antipodi rispet-
to a Bellow, eppure altro scritto-
re che mi entusiasma.

Nel 1912 Duchamp assiste
con Picabia e Apollinaire, al
Théâtre Antoine, alla rappresen-
tazione di Impressioni d’Africa.
“Fu formidabile. Sulla scena c’e-
ra un manichino e un serpente
che si muoveva appena, era asso-
lutamente la follia dell’insolito.
(…) Roussel aveva fatto real-
mente qualcosa di rivoluziona-
rio, alla Rimbaud, una scissione.
(…) Era un personaggio stupe-
facente, viveva chiuso in se stes-
so, nel suo carrozzone, e aveva
abbassato le tendine. (…) Ebbe
una vita straordinaria. E, alla fi-
ne, il suicidio”.

Anche se il suicidio è la cosa
più enigmatica, mi ha incuriosito
tutto il commento di Duchamp.
Qualche giorno dopo ho saputo
che Roussel viveva chiuso in se
stesso e con le tende del carrozzo-
ne abbassate perché pensava di
essere circondato di splendori e
temeva che ogni minima fessura
potesse lasciar scappare i raggi lu-
minosi che uscivano dalla sua
penna. Ne fui impressionato,
stentavo a crederci. Andai a com-
prare il suo romanzo Locus Solus,
che l’editore Seix Barral aveva ap-
pena pubblicato. E oggi quella
copia è uno dei cinque volumi più
cari della mia biblioteca.

Ricordo la prima volta che fi-
nii Locus Solus. Nel chiudere il
libro, ebbi l’impressione di chiu-
dere la pietra calata sulla mia
tomba. Seppi che a partire da al-
lora mi sarebbero rimasti im-
pressi in modo ossessivo, in
un’atmosfera di eterno riposo,
tutti i segreti di quella villa sin-
golare, che in nulla somigliava
ad altre che si possono trovare in
giro, sui sentieri della vita o del-
la letteratura. E seppi anche che
non avrei tardato a mutare note-
volmente la rotta delle mie lettu-
re. Perché Locus Solus di Ray-
mond Russel non solo mi sem-
brò una proposta letteraria che
si prendeva insolite libertà ma
che, in più, era molto lontana da
ciò che fino ad allora nella mia
terra mi avevano detto che un
romanzo doveva essere.

Diceva Leopardi che la vista del
cielo è forse meno piacevole di
quella della terra, e delle campa-
gne, perché meno varia, e anche
meno simile a noi, meno propria
di noi, meno appartenente alle
cose nostre… Eppure, se la lettu-
ra di Locus Solus mi è parsa tanto
piacevole e mi ha commosso con
forza è stato proprio perché non
ho sentito quel libro affatto vicino
o mio, al contrario: seducente-
mente estraneo e straniero, pro-
fondamente glaciale e alieno.

Il romanzo è un pomeriggio
interminabile. Così lo ricordo, di
primo acchito, ogni volta che de-
cido di ricordarlo. Poi, se mi av-

▼

Tardi per tutto

di Anna Banfi

Filo sottile che separa l’individuo dall’abisso, il
limite è l’unica strada che gli esploratori di En-

rique Vila-Matas sanno percorrere: “Tutti loro han-
no scelto, come atteggiamento nei confronti del
mondo, di affacciarsi sul vuoto”. Nessun passo in-
dietro, a cercare salvezza; nessun salto nel vuoto
che coincida con la fine. Professionisti dell’equili-
brio, essi percorrono un cammino che non conosce
altra meta se non quella di una contemplazione
continua del vuoto che li circonda. Guardano l’a-
bisso, gli esploratori, e l’abisso a sua volta trova ne-
gli occhi di ognuno uno specchio in cui darsi forma
e sostanza. Tremare fa parte del gioco: il filo è sot-
tile e le gambe mai troppo salde. Il vuoto provoca
una vertigine, un senso di inquietudine
esasperato dall’assenza di reti, ma è una
vertigine che ogni esploratore riconosce
come compagna di viaggio.

Ognuno ha il suo abisso, incondivisibi-
le e incolmabile. E ogni abisso assume le
sembianze che l’esploratore decide di dar-
gli: un “primogenito cialtrone” che sper-
pera il denaro del padre, per finanziare le
proprie sterili ricerche di “instancabile in-
dagatore dell’aldilà”; un padre che con il
proprio figlio condivide solo il motto “or-
mai è tardi per tutto”, frase ripetuta in ma-
niera ossessiva a scandire i tempi di una vi-
ta intera fatta di incomprensioni e odio reciproco; un
uomo che racconta con una fiaba alla figlia più pic-
cola (per farla addormentare!) la propria disperazio-
ne di genitore. Storie che inquietano – perché “se il
libro che leggiamo non ci sveglia con un pugno sul
cranio, a che serve leggerlo?”, chiedeva Kafka – ma
condite tutte dall’ironia che nei romanzi di Vila-Ma-
tas è un segno costante. E allora la soglia tra noi e l’a-
bisso diventa la porta che ci separa dal nostro vicino
di casa: al di là di quella porta chiusa cosa troveremo?
Abisso o accogliente ospitalità? Se lo chiedono Lydia
e Albert, protagonisti del racconto Materia oscura,
che di fronte a quella porta indugiano: al di là di quel-
la soglia immaginano ci sia Dio, mentre dallo spion-
cino li osserva un vicino curioso, abituato a origliare
tutti i loro discorsi e che, divertito e spietato, decide
di assecondare la loro immaginazione. Ai due che al-
la fine con coraggio decidono di bussare, risponde
che non aprirà, perché continuino così a domandar-
si se dietro a quella porta chiusa ci sia “l’abisso più
crudele o la danza più gioiosa in un cielo infinito”.

Applicandoci in un esercizio letterario mai fine a se
stesso, come in tutti questi anni ci ha insegnato con i
suoi splendidi romanzi Enrique Vila-Matas, potrem-
mo tentare di trovare in ognuno di questi racconti un
segno di Kafka, nel cui segno, appunto, questi rac-
conti sono scritti. E se a La partenza, Vila-Matas de-
dica una pagina dei suoi Esploratori dell’abisso, è in-
vece a Ritorno a casa – che ironia! – a cui pensiamo
nel leggere le ultime pagine di Materia oscura. L’esi-
tazione e l’inquietudine che Lydia e Albert provano
di fronte alla porta chiusa assomigliano a quelle che
investono il protagonista del racconto kafkiano, una

volta arrivato, dopo anni trascorsi lontano, davanti
alla porta di casa: “Non oso bussare alla porta della
cucina, solo origlio da lontano, solo immobile origlio
da lontano, ma in modo da non poter essere sorpre-
so ad origliare. (…) Ciò che avviene in cucina è il se-
greto di quelli che siedono lì, che lo difendono da
me. Quanto più a lungo si indugia davanti alla porta,
tanto più si diventa estranei”. Partenza e ritorno: le
due facce del viaggio. Malati di letteratura, i perso-
naggi che Vila-Matas dipinge nei suoi romanzi sono
spesso anche malati di viaggi, come se le due cose
non potessero prescindere l’una dall’altra, come se le
due cose dovessero procedere in sintonia per alimen-
tarsi a vicenda. Viaggio non solo mentale, perché il

distacco fisico si impone come necessità
quando tra se stessi e il mondo si vuole
porre una distanza incolmabile che sia
percepibile da tutto il corpo e non solo
dalla mente. Viaggio solitario, perché, co-
me scriveva Vila-Matas in Il viaggio verti-
cale: “Viaggiare è, prima di tutto, un’at-
mosfera, uno stare soli, uno stato discretis-
simo di malinconia e solitudine”. E di di-
stanza ha bisogno anche Luc, esploratore
autistico che la comunità guarda con so-
spetto e respinge, dimostrando la propria
incapacità di comprendere il suo “amore
per le platee vuote”.

Storie di abissi, quasi fotografie che ritraggono
l’esploratore mentre compie, come ogni giorno,
qualche passo nel vuoto. Finisce il racconto e dopo
averne letto l’ultima frase, un’unica certezza: a in-
contrarlo domani, l’esploratore sarebbe ancora lì,
magari un passo più avanti, magari uno indietro.

Un uomo mediocre, una donna qualunque: a
rendere eccezionale l’esploratore è lo sguardo che
ha sulla vita e la posizione da cui sceglie di osser-
varla. Si affaccia sul precipizio e se ne compiace:
l’ammonimento di Thoreau a cercare un cammino,
a non tremare sull’orlo e a “non sprecare troppo
tempo ad aspettare” lo lascerebbe indifferente.
“Sono uno che aspetta e spera”, risponde Niño a
suo padre, “Vivo fuori dalla vita che non esiste”,
aggiunge fiero l’esploratore dell’abisso, seduto sul-
l’orlo del precipizio. È lo stesso limite che separa lo
scrittore dal lettore: in un gioco di sguardi che crea
complicità e cerca condivisione, l’uno si affaccia
sull’abisso dell’altro. La grandezza di uno scrittore
come Enrique Vila-Matas sta in questo: essere in
grado di farci intravedere, al di là delle parole, l’a-
bisso che le contiene, illuminandolo per lampi e re-
stituendolo nei suoi intervalli di vuoti e di pieni. Li-
bri che intrecciano realtà e finzione in un gioco sa-
piente che fa dimenticare le regole: una volta che il
gioco ha inizio, si pensa solo a giocare, non ci si do-
manda più qual è il limite e si impara presto a se-
guire il flusso del racconto, dietro al quale in fili-
grana si intravede l’ironia dello scrittore che, pro-
prio come l’esploratore della porta accanto, ci os-
serva sornione dallo spioncino, incuriosito da que-
gli ospiti che si avvicinano alla sua casa.
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Libro del mese

Pier Paolo Portinaro

I CONTI CON IL PASSATO
VENDETTA, AMNISTIA, GIUSTIZIA

pp. 220, € 22,
Feltrinelli, Milano 2011

Come superare la logica del-
la vendetta attraverso la

giustizia e la riconciliazione?
Quali sono le forme giudiziarie
e politiche che il XX secolo ha
introdotto per fare i conti con
un passato tragico ereditato da
guerre, conflitti civili, lacera-
zioni sociali profonde? È attor-
no a questo interrogativo che si
articola il libro di Portinaro:
un libro non solo importante
ma, per molti aspetti, esempla-
re. Per la chiarezza con cui è
scritto e, soprattutto, per la
mancanza di tesi predetermi-
nate, che permette all’autore di
affrontare ogni questione nella
sua interezza, senza nasconde-
re o accantonare le critiche ma
anche le aporie e contraddizio-
ni emerse attorno a ogni espe-
rienza storica, analizzate senza
sconti e favoritismi ma giudica-
te poi non sulla base di predi-
lezioni ideologiche o dottrina-
rie bensì del loro apporto e si-
gnificato a un miglioramento
della convivenza civile (qui vi-
sta sotto la specie della giusti-
zia e della memoria).

Portinaro usa estensivamente
il mondo classico greco-roma-
no come punto di partenza e
come specchio delle vicende
contemporanee, perchè è nel
mondo antico che si formaliz-
zano le prime grande scelte at-
torno ai temi della vendetta e
dell’amnistia, delle epurazioni
e dei processi, della riconcilia-
zione e della memoria pubbli-
ca. Ma è solo nel XX secolo,
quando “la logica della sovra-
nità ha conosciuto estremizza-
zioni senza precedenti con esiti
catastrofici” che si è cercato di
mettere in atto controtendenze
– tribunali indipendenti, corti
internazionali, corpi quasi-giu-
diziari – che hanno disegnato
in modo sostanzialmente nuo-
vo il paesaggio della seconda
metà del Novecento e dei de-
cenni a cavallo tra il XX e XXI
secolo.

L’introduzione, con i proces-
si di Norimberga e Tokyo, di
un nuovo principio di respon-
sabilità individuale e collettivo
al tempo stesso, attraverso “tri-
bunali internazionali che giudi-
cano crimini commessi da indi-
vidui nella loro qualità di orga-
ni dello stato” ha costituito il
primo grande momento di rivo-
luzionamento del diritto inter-
nazionale, su cui si è innestata
la nuova innovativa fase che, al
termine della guerra fredda, at-
traverso i tribunali ad hoc, la
creazione della Corte penale in-
ternazionale e l’istituzione di
Commissioni per la verità e la
riconciliazione, ha introdotto
sensibili cambiamenti di men-
talità, di atteggiamento, di ri-
sposte al problema di “fare i
conti con il passato”.

Con precisi e illuminanti ri-
ferimenti non solo al mondo
antico ma anche alla pratica
medievale e alle esperienze del
primo mondo moderno, Porti-
naro esamina l’evoluzione del-
la logica della vendetta, cui si
affianca quella delle espulsioni
e deportazioni; una logica isti-
tuzionalizzata dai regimi tota-
litari per disumanizzare un av-
versario che, divenuto assolu-
to, si può e anzi si deve an-
nientare.

L’importanza, nelle fasi di
transizione alla democrazia (ma
non solo), di azioni emotive e
di vendette dirette che prece-
dono la resa dei conti giudizia-
ria, e che quest’ultima serve
spesso a giustificare ex post,
spinge Portinaro a esaminare
(uno dei pochi casi; sarebbe
stato auspicabile che avvenisse
più spesso) le rese dei conti che
hanno “insanguinato il Sud del
mondo”.

Qui il giudizio di “una resa
dei conti differita con la vio-
lenza dei regimi coloniali”
avrebbe meritato maggiore ap-
profondimento, per evitare di
dare peso eccessivo a interpre-
tazioni – che Portinaro smen-
tisce nei fatti evidenziando il
ruolo avuto da deboli o assen-
ti istituzioni statali – che indi-
viduano nella “colpa dell’Oc-
cidente” la genesi e la respon-
sabilità unica dei genocidi e
dei massacri degli anni novan-
ta. Un’altra “carenza”, che si
ritrova anche in altri momenti
e su cui esiste ormai una lette-
ratura che avrebbe potuto es-
sere maggiormente adoperata,
riguarda gli stupri di massa av-
venuti in contesti di guerra o
di immediato dopoguerra: do-
po essere stati a lungo dimen-
ticati e rimossi, la nuova con-
sapevolezza sorta su di essi ne-
gli anni novanta ha permesso,
proprio da parte dei due tribu-
nali ad hoc e della Corte inter-
nazionale, di equiparare gli
stupri ai crimini contro l’uma-
nità e di giudicarli in quanto
tali.

Le epurazioni – una conti-
nuazione della resa dei

conti con mezzi non violenti –
sono state un elemento crucia-
le della giustizia politica, in
modo più radicale nei regimi
totalitari e in modo parziale e
spesso fallimentare nelle trans-
izioni alla democrazia (Porti-
naro analizza con grande acu-
me e completezza il caso della
denazificazione in Germania).
L’analisi e il giudizio su No-
rimberga, sulla discussione dei
principi di irretroavittività e
imparzialità, sulle critiche co-
eve e sulle interpretazioni suc-
cessive da parte di giuristi e
storici sono esemplari nel ri-
uscire a fornire un bilancio
equilibrato e serrato che tiene
conto di tutti i suggerimenti e
di ogni posizione espressa. Ed
è soprattutto nel modo in cui i
tribunali del dopoguerra han-
no preso in considerazione la
Shoah che l’analisi si fa parti-

colarmente coerente e origina-
le. Non considerato un crimi-
ne particolare nella maggior
parte dei processi, lo sterminio
degli ebrei suggerisce – attra-
verso il lascito di Norimberga
che si concretizza nel processo
Eichmann – la possibilità di af-
fermare il “principio della
competenza universale come
corollario dell’universalità dei
diritti umani”.

Un unico rilievo, su questa
parte, può essere fatto, per
quanto minore: e riguarda i giu-
dizi svoltisi a Istanbul nel primo
dopoguerra, considerati da Por-
tinaro semplicemente “processi-
farsa, in condizioni di totale con-
fusione politica e amministrati-
va”, sulla base di una lettura ri-
duttiva e parziale di uno degli
autori – il turco Taner Akçam –
che più ha utilizzato, invece, an-
che quell’evento per contrastare
il silenzio e il negazionismo del-
lo stato turco sul genocidio ar-
meno.

La grande accelerazione che,
dopo la rottura di Norimber-
ga, porta negli anni novanta a
una nuova svolta e alla creazio-
ne di quei tribunali internazio-
nali che erano stati
previsti proprio alla
fine del conflitto
mondiale, è analizza-
ta in ogni suo aspet-
to, tenendo conto
delle critiche e dei li-
miti emersi, soprat-
tutto nel caso del tri-
bunale per il Rwanda
e ancor più per l’or-
ganizzazione e l’atti-
vità della Corte pena-
le internazionale.

Una particolare capacità di
giudizio equilibrato e com-
plesso emerge anche nelle pa-
gine dedicate all’amnistia, “at-
to politico con cui viene impo-
sto un reciproco oblio dei tor-
ti patiti eludendo il problema
della responsabilità”, soprat-
tutto nel caso tedesco (di cui si
segue la strada dell’“impunità”
che si costruisce nei primi anni
cinquanta). Ma è l’analisi dei
tentativi originali di riconcilia-
zione messi in moto dalle
Commissioni di verità – e tra
tutte da quella sudafricana –
che permette a Portinaro di
mostrare l’importanza del
cambiamento di paradigma
(dalla retributive alla restorati-
ve justice) e il ruolo complessi-
vo che le diverse strategie poli-
tico-giudiziarie svolgono nella
costruzione della memoria,
sulla sua rilevanza sempre più
marcata e sul suo ruolo nell’in-
fluire sulle stesse dinamiche
della giustizia e dell’accerta-
mento della verità.

Su un tema su cui i contribu-
ti, negli ultimi anni, sono stati
numerosi anche se spesso par-
ziali e unilaterali, il libro di
Portinaro si segnala per com-
pletezza e per una capacità di
giudizio precisa e senza tenten-
namenti, che tiene presente
l’insieme del dibattito e delle
riflessioni critiche, privilegian-
do il significato politico “nego-
ziato” e morale “condiviso” al-
la luce del contesto storico ade-
guatamente e intelligentemente
considerato.  ■

floresmarcello@gmail.com

M. Flores insegna storia comparata
all’Università di Siena

Dalla giustizia retributiva

alla giustizia riparativa

di Marcello Flores

È possibile

processare il “politico”?

di Geminello Preterossi

In principio era la vendetta.
Poi sono venute le Eumenidi

che, non senza difficoltà, affer-
mano la logica giudiziaria, miti-
gando la violenza del risenti-
mento in giustizia. Ma la legge
terza e imparziale della misura
rimane un’istanza normativa
fragile, soprattutto quando de-
ve riguardare non vendette e
violenze private ma collettive.
Nel Novecento, per rispondere
alla dismisura della guerra tota-
le e alla burocratizzazione del-
l’orrore, la tribunalizzazione
della storia e della politica ha
trovato la sua apoteosi ideolo-
gica, e persino le sue procedure
formalizzate.

Il libro di Portinaro è un bi-
lancio assai informato e realisti-
co della genesi, delle trasforma-
zioni, dei paradossi della “giu-
stizia politica”, condotto con
grande equilibrio, prendendo

molto sul serio le ra-
gioni “elementari”
delle “rese dei conti”
nella storia. 

Si intuisce che si
tratta di ragioni antro-
pologico-politiche “ul-
time”: nella pagine di
Portinaro si avverte co-
stantemente l’eco di
Canetti, e della sua
scarnificazione “zoolo-
gica” della politica.

Portinaro non ne trae una “teoria
generale”, ma una sorta di crite-
rio demistificatore, che consente
di raccogliere e inventariare con
coerenza gli exempla che la storia,
anche contemporanea, offre:
esempi spesso estremi, che non
consentono di essere ottimisti sul
futuro dell’età dei diritti, né tan-
tomeno di credere ai luoghi co-
muni sulla presunta partenogene-
si morale dei diritti umani. 

Per questo, fare i conti con il
passato, superando la logica

della resa dei conti, è un obietti-
vo da un lato necessario, ma dal-
l’altro costantemente esposto a
fallimenti e in sé carico di ambi-
valenze. Del resto, diritto e ven-
detta sono originariamente con-
nessi, e questo è un problema
più per il diritto che per la ven-
detta. Per Portinaro, nella ven-
detta vi è un nucleo che può es-
sere definito persino “morale”: il
bisogno di ristabilire un equili-
brio violato da torti irreparabili
esprime un principio di recipro-
cità. Si tratta ovviamente di una
“morale” elementare, ma che
non può essere liquidata retori-
camente: la politica dovrà trova-
re una risposta a quel bisogno di
risarcimento simbolico.

Le differenze di risposta pos-
sono essere cospicue. Ad esem-
pio, i regimi totalitari sono fon-
dati proprio sull’istituzionaliz-
zazione della resa dei conti e
sulla produzione incessante di
nemici assoluti e capri espiato-
ri. Il passaggio da un regime to-
talitario o autoritario a uno de-
mocratico è segnato invece dal-
l’istituzionalizzazione dell’o-
blio: amnistie e risarcimenti
svolgono la funzione di creare
uno spazio di pacificazione che

rafforzerà il nuovo regime, in-
tegrando via via gli antichi “ne-
mici”. Nella migliore delle ipo-
tesi, consentirà anche una poli-
tica del passato non ipocrita, e
cioè una sua elaborazione criti-
ca (come è avvenuto almeno in
parte in Germania, soprattutto
dopo che il cambio generazio-
nale ha consentito di disseppel-
lire pubblicamente la memoria
del nazismo). 

Questa politica del passato ha
trovato nell’esperienza “post-
giudiziaria” delle commissioni
verità e riconciliazione in Suda-
frica un esperimento inedito e si-
gnificativo, che supera la tensio-
ne costitutiva tra senso etico del-
la colpa collettiva e natura rigo-
rosamente individualistica della
colpa dal punto di vista penale.

Il modello delle democrazie
costituzionali del secondo

Novecento si è candidato a ri-
spondere umanisticamente alla
“sfida dell’immediatezza” (da
cui tuttavia anche Portinaro
giustamente ritiene che non ci
si possa liberare mai del tutto),
assegnando al diritto una fun-
zione di deterrenza pedagogi-
ca, l’affermazione di un “mai
più” su scala universale. Il pro-
cesso di Norimberga, ad esem-
pio, è stato proprio questo: la
sanzione giuridica di un tabù,
anche a costo di mettere in dis-
cussione alcuni principi cardi-
ne della tradizione giuridica
occidentale.

Un’eccezione che avrebbe
dovuto fondare una regolarità:
una giurisdizione internaziona-
le permanente, efficace erga
omnes e veramente terza che
applicasse il “nuovo diritto”
originato dalla dismisura giusti-
ficata di Norimberga. 

Non è andata così: piuttosto la
logica dei tribunali ad hoc o spe-
ciali è proseguita fino a oggi (ex
Jugoslavia, Ruanda, l’assurdo
processo irakeno a Saddam
Hussein), rivelando probabil-
mente una difficoltà strutturale
della giustizia penale internazio-
nale, in assenza dell’istituziona-
lizzazione politica del terzo. I ri-
schi di autocontraddizione del-
l’Occidente insiti nella parzialità
strumentale di questi tribunali
fantoccio o compromissori, do-
tati di una generica e confusa co-
pertura giuridico-morale, ma di
fatto funzionali a logiche geopo-
litiche di potenza, è evidente. 

Così come la deriva dell’odio
e della vendetta insita nell’al-
lentamento dei tabù che erano
usciti dalla seconda guerra
mondiale, dopo l’11 settembre.
Se all’interno degli stati, a se-
guito di effettive transizioni de-
mocratiche, la trasformazione
della vendetta in giustizia, del-
l’odio in etica della memoria ha
conseguito, come mostra effica-
cemente Portinaro, risultati
d’incivilimento rilevanti, sul
piano internazionale il quadro
è molto più incerto.                ■

preterossi@libero.it

G. Preterossi insegna filosofia del diritto
all’Università di Salerno
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Slavoj ◊i√ek

VIVERE ALLA FINE 
DEI TEMPI

ed. orig. 2010, trad. dall’inglese 
di Carlo Salzani,
pp. 619, € 26,50,

Ponte alle Grazie, Milano 2011

Viviamo alla fine dei tempi,
esposti ai segnali di un

mondo agonizzante. Cavalieri
dell’apocalisse, gli ultimi rantoli
di un sistema al collasso: la crisi
ecologica, le conseguenze della
rivoluzione biogenetica, l’au-
mento esplosivo delle divisioni e
delle esclusioni sociali, gli squili-
bri interni al sistema. L’imminen-
za della fine richiama alla neces-
sità di riconoscere lo stadio ter-
minale della nostra malattia, di
elaborarne il senso e reagire. È
da questa urgenza che muove l’a-
nalisi di ◊i√ek, che ri-
percorre le reazioni
collettive alla crisi del
capitalismo globale co-
me le tappe dell’elabo-
razione di un lutto: ri-
fiuto, collera, scendere
a patti, depressione,
accettazione. Se è in-
torno a queste cinque
figure che è costruita
la struttura del testo,
tuttavia, l’analisi di
◊i√ek eccede qualsiasi griglia
concettuale prestabilita. Come
un fiume in piena, il ragionamen-
to e la scrittura rompono gli argi-
ni argomentativi ed esplorano di-
rezioni inaspettate: sentieri fe-
condi o impervi, talvolta impro-
babili, ma mai scontati. L’analisi
resiste a qualsiasi tentativo di im-
brigliarla in una struttura co-
erente, e si offre alla lettura con
l’esplicita violazione di ogni bon
ton argomentativo, e con la pia-
cevole irriverenza di ogni ragio-
namento politicamente scorret-
to. Un pensiero carsico, quello di
◊i√ek, che vuole sfruttare i coni
d’ombra, gli spazi interstiziali.

Tema che innerva tutto il testo,
un appello alla presa in carico del
“duro reale” della materialità. La
materialità delle relazioni sociali
ed economiche, con gli antagoni-
smi, le disuguaglianze, le nuove
forme di violenza che la percor-
rono. La materialità del pianeta
terra, con i suoi spasimi nella cri-
si ecologica, nel deperimento del-
le risorse. Una pressione materia-
le che si annuncia con l’urgenza
di una soglia apocalittica, e ci
chiede di intercettare le vie del
coinvolgimento e della trasfor-
mazione, contro ogni tentazione
adattiva da “ultimo uomo”.

Punto di partenza e filo rosso
del ragionamento, un attacco
frontale al liberalismo, quintes-
senza delle mistificazioni ideolo-
giche egemoni nelle democrazie
occidentali. Una modalità di sta-
re al mondo che non cerca mai le
vie di una radicale messa in dis-
cussione dell’esistente, e che si
associa indifferentemente al vitti-
mismo del meno peggio, all’edo-
nismo climatizzato del comfort
tardocapitalistico, all’autocom-
piacimento del consumismo eti-

camente corretto. Del liberali-
smo ◊i√ek denuncia la modalità
light (o, direbbe lui, “decaffeina-
ta”) di rapportarsi alle pressioni
della materialità, alle sfide e alle
ingiustizie provocate dal capitali-
smo globale. Bersaglio fonda-
mentale, il credo tollerante e
multiculturalista: richiesta politi-
camente corretta di non essere
molestati dalla pesante intrusività
dell’altro, copertura ideologica di
un malcelato razzismo. Un invo-
lucro protettivo (manifestato pla-
sticamente dall’architettura post-
moderna) che lascia agli esclusi
solo la chance degli scoppi vio-
lenti di collera, offrendo libero
campo ai fondamentalismi reli-
giosi e ai nazionalismi populisti
di destra. Unica via d’uscita da
questa dialettica viziosa di libera-
lismo e fondamentalismi, una lot-
ta condivisa che tagli trasversal-
mente le culture e le appartenen-

ze: rispetto a un rap-
porto con l’altro che
cerca le vie dell’aneste-
tizzazione, della di-
stanza di sicurezza, l’i-
dea è quella di un radi-
cale “essere dentro”,
dalla parte degli ultimi.

Letta in questo qua-
dro teorico e militante,
specialmente intensa
risulta la parte sull’at-
tualità del teologico-

politico, un tema che, a ben vede-
re, può assumere uno spessore er-
meneutico più ampio di quello
dichiarato: non solo una diagnosi
sull’emersione degli scoppi di
violenza fondamentalista, ma an-
che una possibile prognosi sulle
strategie di rivitalizzazione di una
politica emancipativa. Il ragiona-
mento, va detto, sconta una con-
siderazione visibilmente parziale
delle possibili declinazioni del
teologico-politico, che rischia di
penalizzare la tenuta dell’argo-
mentazione soprattutto nella sua
pars construens. Perno fondamen-
tale del discorso, inscritto in un
marxismo dagli echi benjaminia-
ni, è l’insistenza sulle radici nega-
tivo-rivoluzionarie del progetto
cristiano originario: una conce-
zione dell’amore come veicolo
dell’emancipazione attraverso un
gesto violento di sradicamento, di
uscita dall’ordine costituito. Il
tentativo di fondo è di sottrarre
alle derive fondamentaliste que-
sto nesso di amore e violenza, e di
indirizzarlo verso pratiche di
emancipazione che trovano il lo-
ro modello nel millenarismo apo-
calittico, manifestazione archeti-
pica dell’idea di comunismo.
Questo potenziale emancipativo
del teologico-poltico, secondo
◊i√ek, potrebbe e dovrebbe farsi
veicolo di una politica di sinistra
radicale: un’arma di ripoliticizza-
zione, contro i riduzionismi etico-
legali del liberalismo e il pragma-
tismo adattivo di ogni “politica
del possibile”, e oltre il cinismo
rassegnato della maggioranza si-
lenziosa. Non è un caso, dunque,
se proprio la chiusura di questo
interminabile libro di lotta è affi-
data all’autentico “soggetto apo-
calittico”: un soggetto che vive
questa soglia senza ritirarsi in

un’indifferenza autoprotettiva e
impolitica, ma facendosi agente
della trasformazione, e riattivan-
do forme anche radicali di anta-
gonismo.

D’altra parte, è alla ricostruzio-
ne delle patologie della maggio-
ranza silenziosa che è dedicata
una delle parti più riuscite del te-
sto, in cui ◊i√ek delinea la fisio-
nomia dell’autistico emblema del-
la soggettività del XXI secolo: il
“soggetto post-traumatico”. Un
soggetto indifferente e rassegna-
to, un sopravvissuto, una tabula
rasa prodotta dai traumi delle
nuove forme di violenza globale.
Una figura del disinvestimento
emotivo, della perdita del senso,
della privatizzazione del dolore.
Fatta la diagnosi, l’operazione è
duplice: riattivare un rapporto
con il senso, che passi attraverso
la considerazione delle cause si-
stemiche e materiali della violenza
subita; riconoscere in questo stato
di sopravvissuti una condizione
che ci accomuna tutti, un grado
zero della soggettività (il “cogito
proletario”) dal quale ripartire
per organizzare strategie di resi-
stenza. La sensazione, insomma, è
quella di aver toccato il fondo: da
qui si può soltanto risalire.

Come risalire dunque? Essen-
zialmente, recuperando la consi-
derazione della comune e fragile
materialità – dell’individuo e del
mondo. L’esito di questa monu-
mentale autopsia della carcassa
del capitalismo globale, che passa
dai tracolli finanziari alla crisi eco-
logica, dalla “postpolitica” libera-
le ai nuovi autoritarismi, sembra
riconoscere un’unica via di uscita:
una nuova idea di comunismo, in-
teso come difesa dei beni comuni.
Un tema, quello dei commons,
che fa capolino soltanto nella par-
te conclusiva di questa analisi flu-
viale, lanciato sul campo e non ar-
gomentato, ma che sta prenden-
do sempre più campo nel dibatti-
to intellettuale (da Toni Negri a
Ugo Mattei) e nei movimenti (dal
referendum sull’acqua a Occupy
Wall Street). Alla fine dei tempi,
la sola politica emancipativa pos-
sibile non si affida a velleitarismi
da anima bella, ma all’attivazione
di un “egoismo illuminato” che
riprenda contatto con le urgenze
materiali: che individui i beni co-
muni inalienabili, da sottrarre alla
spirale autodistruttiva di un ago-
nizzante Fiat profitus, pereat mun-
dus! ■

annamaria.vassalle@hotmail.it
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Una monumentale autopsia

della carcassa del capitalismo

di Annamaria Vassalle

Incontrarsi senza petizioni

di Elena Acuti

Lea Melandri

AMORE E VIOLENZA
IL FATTORE MOLESTO

DELLA CIVILTÀ

pp. 165. € 15,
Bollati Boringhieri, Torino 2011

D’amore e di violenza. Di
corpi, quindi, tratta l’ul-

timo libro di Lea Melandri. Al
centro dell’indagine il corpo
mai neutro, il corpo sessuato,
irriducibile all’astrattezza della
norma, si fa manifesto di una
profonda e fertile ambiguità.
Da un lato, esso porta inevita-
bilmente sulla scena le differen-
ze biologiche del maschio e del-
la femmina, a partire dalle qua-
li si è instaurato, nel corso della
storia, il più solido e duraturo
dei rapporti di potere. Dall’al-
tro, muovendo dalla nozione
stessa di corpo, il pensiero fem-
minista ha gettato le basi per il
recupero di una narrazione au-
tentica di sé e della to-
talità della persona
(con la sua sessualità,
i suoi affetti, le sue
passioni, i suoi lega-
mi) all’interno di un
discorso pubblico
orientato verso una
“politica della vita”.

Entrambe queste
dimensioni sembrano
tuttavia insufficienti a
restituire un’adeguata
diagnosi del presente. Se, infat-
ti, con l’implosione degli oriz-
zonti metafisici e delle grandi
narrazioni storiche, la rigida
struttura sociale costruita su
una netta divisione dei ruoli se-
condo il genere risulta ormai
obsoleta, l’attuale presenza nel-
lo spazio pubblico di corpi fem-
minili (“femminilizzazione del-
lo spazio pubblico”) appare per
lo più ridotta ai suoi connotati
materni o erotici, e di conse-
guenza a una posizione ancora
ancillare rispetto alla dominan-
te cultura maschile. Sotto le
mentite spoglie di una tregua
nel conflitto di genere, Melan-
dri individua una forma inedita
e subdola del dominio maschi-
le, volta a ricondurre le presta-
zioni pubbliche della figura
femminile a stereotipi che pos-
sono essere associati al ruolo
materno o a quello erotico-se-
duttivo di amante.

L’intento dell’autrice è quello
di smascherare il nucleo profon-
do di violenza, inscindibile dalla
sfera amorosa, a partire dal rap-
porto erotico-privato che per
antonomasia lega una donna e
un uomo, quello tra madre e fi-
glio. Lo strappo violento del
parto, che rompe la diade amo-
rosa del perfetto erotismo gesta-
zionale (la realizzazione della
massima amorosa “di più d’uno,
uno”), fonda, allo stesso tempo,
l’esperienza dell’“amore come
nostalgia” e quella dell’estranei-
tà del corpo amato. In questo
sdoppiamento, cui va incontro il
soggetto maschile, tra la volontà
di riconquista del sogno d’amo-
re e, contemporaneamente,
quella di dominio sul corpo ma-
terno che, con l’elargizione di
cure, aveva indirettamente eser-

citato un potere “di vita e di
morte” sul neonato, viene indi-
viduata l’origine della violenza
fra i sessi. Adottando un duplice
livello di analisi, individuale e
storico-collettivo, Melandri ri-
costruisce i processi dell’esclu-
sione della donna dalla dimen-
sione pubblica, intesa nelle mol-
teplici declinazioni di mondo
del lavoro, dell’etica e della po-
litica. A queste pratiche, conco-
mitanti con l’affermazione di
una struttura semantico-lessica-
le di matrice maschile, è seguita,
dal punto di vista del soggetto
femminile, la progressiva, ma
radicale introiezione di tale for-
ma di subordinazione. Adesione
a un ruolo ancillare così profon-
da che nemmeno il recente fe-
nomeno di femminilizzazione
dello spazio pubblico è riuscito
a superare. La presenza femmi-
nile in luoghi un tempo di esclu-
sivo appannaggio maschile (il
mondo del lavoro e della politi-
ca, per esempio) è caratterizzata

infatti da una costante
enfasi sugli attributi
materni e/o erotici
delle donne, sulle loro
capacità relazionali e
la loro naturale e
oblativa predisposi-
zione alla cura, che
non restituiscono la
pienezza dell’identità
femminile. A loro vol-
ta, le donne non sem-
brano sottrarsi a que-

sta continua assunzione di re-
sponsabilità nei confronti di una
struttura sociale che le esorta a
rivestire una molteplicità calei-
doscopica di ruoli senza piena
libertà di scelta e possibilità di
autorealizzazione.

Conniventi, in parte, con tale
sistema, le donne si cimentano
in esasperanti virtuosismi da fu-
nanbole in precario equilibrio
tra dimensione pubblica e pri-
vata, tra carriera e famiglia. Vit-
time, soprattutto, esse subisco-
no ancora un dominio maschile
dal lessico ambiguo, che in un
crescendo di strumentalizzazio-
ni arriva a chiamare “corpi libe-
rati” i “corpi prostituiti” delle
sue “schiave radiose”. Tali pro-
cessi di subordinazione e margi-
nalizzazione, radicati nell’espe-
rienza dell’estraneità originaria
del corpo di donna, finiscono
per trascendere la questione
“femminile” e si fanno portato-
ri delle istanze di un’“alterità”
che ci interroga, dilatando e
mescolando i confini rassicu-
ranti che un paradigma moder-
no ormai vacillante aveva eletto
a categorie epistemiche privile-
giate di restituzione del reale.
Alla cultura femminile, quindi,
il compito di rispondere con un
“salvifico bilinguismo”, per ci-
tare Laura Kreyder, ovvero un
discorso che sottragga la parola
al lessico maschile della politica
e dell’etica, che parli sia il lin-
guaggio del “sé” che quello del
“fuori” della vita sociale, nella
consapevolezza dell’ambiguità
e della conflittualità che questo
porta con sé. ■

elena.acuti@gmail.com

E. Acuti è assegnista di ricerca in filosofia
politica all’Università di Firenze
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Karl Marx e Friedrich Engels

IDEOLOGIA TEDESCA

a cura di Diego Fusaro,
presentaz. di Andrea Tagliapietra,

pp. 1692, testo tedesco a fronte, € 35,
Bompiani, Milano 2011

Com’è noto, L’ideologia tedesca
(opera scritta nel 1845-46 da

Marx e Engels per approfondire e
completare la demolizione dei gio-
vani hegeliani iniziata con la pub-
blicazione nel 1845 della Sacra Fa-
miglia, contro Bruno Bauer e soci)
non trovò un editore e venne la-
sciata in cantina a rovinarsi: “Ab-
bandonammo tanto più volentieri
il manoscritto alla rodente critica
dei topi, in quanto avevamo già
raggiunto il nostro scopo princi-
pale, che era di veder chiaro in noi
stessi” e “di fare i conti con la no-
stra anteriore coscienza filosofi-
ca”, scrisse Marx nella
autobiografica Prefazio-
ne del 1859 a Per la cri-
tica dell’economia politi-
ca. Di quel periodo En-
gels pubblicò dopo la
morte di Marx le fulmi-
nanti undici Tesi su
Feuerbach, ma lasciò da
parte l’ingombrante
manoscritto dell’Ideolo-
gia tedesca, del quale
Bernstein e i socialde-
mocratici tedeschi pubblicarono
solo poche parti mutile, sicché si
dovette attendere la restituzione
del testo da parte del grande filo-
logo e vittima dello stalinismo Rja-
zanov e la pubblicazione completa
del 1932 nella MEGA, l’edizione
delle opere complete interrotta nel
1935, dove però il primo capitolo
con la critica a Feuerbach e la fis-
sazione delle linee fondamentali
del metodo storico-materialistico
fu rimontata arbitrariamente da
Adoratskij (a questa edizione si at-

tenne la traduzione italiana di
Fausto Codino, uscita dagli Edito-
ri Riuniti nel 1958). Poi, nel 1966,
il primo capitolo fu ripristinato
nella “Deutsche Zeischrift für Phi-
losophie”, compresi i passi cancel-
lati e le note a margine degli auto-
ri, e in italiano comparve nel 1967
dagli Editori Riuniti una nuova
edizione con un’ampia introduzio-
ne di Cesare Luporini. La tradu-
zione di Fusaro è condotta sul te-
sto pubblicato nei Marx-Engels
Werke da Dietz Verlag nel 1969 e
in appendice riporta la traduzione
della prima sezione nella versione
della “Deutsche Zeischrift für Phi-
losophie”. Ma le avventure filolo-
giche non sono finite perché la
nuova edizione delle opere com-
plete (la MEGA2) prevede un’ulte-
riore versione dell’Ideologia tede-
sca nella sua forma frammentaria
originale, con alcune parti attri-
buite alla collaborazione di Moses

Hess, come è stato anti-
cipato nel “Marx-En-
gels Jahrbuch”.

Vicende travagliate
dunque quelle del testo
e vicende travagliate
anche quelle delle inter-
pretazioni, alle quali
ora si aggiungono le
trecento pagine del sag-
gio introduttivo di Fu-
saro, che riprende alcu-
ni luoghi del suo Ben-

tornato Marx! (Bompiani, 2009)
richiamandosi anche alla brillante
lettura “spettrologica” offerta al-
cuni anni fa da Derrida (Spettri di
Marx, 1993).

Marx e Engels, contro le astra-
zioni filosofiche dei giovani hege-
liani e dell’umanesimo naturalisti-
co di Feuerbach, affermavano di
voler partire dai “presupposti ef-
fettivi” e cioè dagli “individui con-
creti” e dalle loro condizioni ma-
teriali di esistenza, “presupposti
constatabili in maniera meramen-

te empirica”. Quindi un congedo
dalla filosofia verso una nuova
scienza degli individui nei loro
rapporti sociali. Ma, si chiede Fu-
saro, questo congedo non è an-
ch’esso filosofico, in quanto pre-
messa antropologica a un sapere
che non c’è ancora? E, inoltre,
quando Marx e Engels abbozzano
la “concezione materialistica della
storia”, non si portano dietro
quello di cui si vorrebbero libera-
re, e cioè l’impianto concettuale
della filosofia idealistica, secondo
la quale la storia deve essere colta
nella sua totalità dinamica e pro-
cessuale volta a un fine ultimo, il
dispiegarsi della piena libertà (già
realizzata per Hegel, proiettata nel
futuro, in modo diverso, per Fich-
te e per Marx)? Per cui il proleta-
riato di Marx, classe capace di li-
berazione universale, è erede della
missione del dotto di Fichte e del-
la teoria degli eroi di Hegel.
“Ogni rovesciamento di Hegel si
capovolge così nel suo opposto, in
un hegelismo radicale”, afferma
Fusaro. Il nuovo sapere che si pre-
tende empirico e positivo in realtà
“resta in sé profondamente filoso-
fico e, nella fattispecie, hegelia-
no”. E anche la critica successiva
dell’economia politica sarà “eco-
nomia come scienza nel senso te-
desco” (come scriveva Marx a
Lassalle nel 1858), cioè scienza
della totalità come unità di deter-
minazioni contraddittorie.

Tutti i temi dell’Ideologia tede-
sca sono esplorati nell’introdu-
zione (la divisione del lavoro co-
me chiave di lettura principale
della storia, l’utopia dell’indivi-
duo onnilateralmente sviluppa-
to, il rapporto problematico del-

Un testo travagliato

e le sue interpretazioni

di Cesare Pianciola

le forme culturali con la produ-
zione e riproduzione della vita
materiale, ecc.), ma il motivo più
ampiamente trattato è la dipen-
denza dalla eredità idealistica.

Il limite principale di un ap-
proccio di questo genere è stato
detto molto bene da Stefano Pe-
trucciani (“il manifesto”, 20 mag-
gio 2011): tutto questo insistere
sull’inconsapevole dipendenza da
Fichte e da Hegel rende giustizia
al testo in questione oppure “sa-
rebbe più interessante concentra-
re maggiormente l’analisi su que-
gli aspetti del discorso marxiano
che lo proiettano in avanti, e non
indietro”, sugli aspetti che agget-
tano verso una scienza sociale sto-
rico-critica “più che non sul re-
taggio di coscienza filosofico-
ideologica ottocentesca che, un
po’ come una zavorra, si porta
dietro”? Ambiguità certo ci sono,
ma se Fichte – come riporta Fusa-
ro – confessò a Friedrich Schlegel
che preferiva contare i piselli
piuttosto che studiare la storia
empirica, vediamo al contrario
Marx affaticarsi su una enorme
quantità di materiali storici ed
economici, a Bruxelles nel 1845-
46 come a Londra dopo il 1850,
sempre diffidando, come scrisse
ai suoi corrispondenti russi nel
1877, del “passe-partout di una fi-
losofia della storia la cui virtù su-
prema è d’essere soprastorica”.

Un altro aspetto del saggio di
Fusaro mi sembra più prometten-
te: la tesi che Marx sia un teorico
della “libera individualità”, “un
pensatore dell’individuo e delle li-
bertà ben più che dell’uguaglianza
e del livellamento sociale”. Fusaro
ricorda giustamente che l’Ideolo-

gia tedesca definisce il comunismo
“la base reale che rende impossi-
bile tutto ciò che esiste indipen-
dentemente dagli individui” e il
Manifesto “un’associazione nella
quale il libero sviluppo di ciascu-
no è la condizione per il libero svi-
luppo di tutti”. Nei Grundrisse la
società futura è delineata quale
stadio della “libera individualità,
fondata sullo sviluppo universale
degli individui e sulla subordina-
zione della loro produttività col-
lettiva, sociale, quale loro patri-
monio sociale”, dopo lo stadio in
cui l’indipendenza personale è
fondata sulla dipendenza materia-
le. Di qui la lunghezza abnorme
che nell’Ideologia tedesca assume
il corpo a corpo con L’unico di
Stirner, originata dalla convinzio-
ne che la libertà individuale sia
reale solo nella dimensione comu-
nitaria – “unicamente nella comu-
nità diviene possibile la libertà
personale”, scrivono Marx e En-
gels – di contro all’individualismo
egoistico e ancora borghese di
Stirner. “La Deutsche Ideologie e,
nella fattispecie, la polemica anti-
stirneriana giocano un ruolo di
primaria importanza nella genesi
dell’individualismo libertario mar-
xiano”, scrive Fusaro. Un’inter-
pretazione suggestiva che non può
però tralasciare quanto poco li-
bertaria sia la svalutazione marxia-
na dei diritti liberali ridotti a fun-
zione ideologica dei rapporti di
produzione capitalistici e dell’in-
dividuo egoistico-concorrenziale
della società borghese. ■

ce.pianc@tin.it

C. Pianciola insegna testi filosofici
alla SIS di Torino

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica

Valore, s. m. Deriva dal latino valor e quindi
da valere, ossia essere valido. Si avvale di

connessioni con virtus (virtù), che emerge dalle
qualità virili (cioè da vir) e che in latino può esse-
re accostata al valore quanto a coraggio e forza,
salvo poi venire trasfigurata in epoca cristiana e
entrare a far parte dell’ambito che ha a che fare
con la morale, ma anche con le capacità di fare e
di conoscere. È vero, anche il valore, con il tempo
e nel tempo, sarà semanticamente utilizzato per
connotare aspetti essenziali dell’etica, dell’econo-
mia politica, del lavoro, dello stesso marginalismo,
ossia della svolta neoclassica nella teoria economi-
ca, avvenuta tra il 1870 e il 1890 e mirante a indi-
viduare il valore nel consumo – e quindi nel placet
dinanzi alle merci – non meno, e forse più, che
nella produzione e nello stesso reddito. Se quel
che si produce, o si guadagna, non viene consu-
mato, ebbene non ha vero valore e non favorisce
la crescita. Nelle lingue volgari sviluppatesi in età
medievale il valore è l’alto pregio che viene attri-
buito a una persona. Si veda la Chanson de Ro-
land. Questo significato si trova anche in Brunet-
to Latini, in Boccaccio, in Lorenzo de’ Medici. E
quando Dante, nel IV canto dell’Inferno, si av-
ventura nel Limbo, sostiene (43-45) che “Gran
duol mi prese al cor quando lo ‘ntesi, / però che
gente di molto valore / conobbi che ‘n quel limbo
eran sospesi”. Anche tra coloro che son sospesi vi
sono dunque personaggi di alto valore, vale a dire
di grandi capacità. Nel contempo, peraltro, il va-
lore, in quanto sinonimo di forza, continua, come
nel mondo antico, a persistere semanticamente, e
anzi a rafforzarsi, nel contesto militare. E valorosi
sono i guerrieri che esibiscono forza e coraggio
nell’uso delle armi. Vi saranno allora le medaglie
al valore. E le decorazioni al valore. Il valore arri-
va così a essere addirittura la potenza di Dio. E in
Galileo l’intensità della luce.

Si passa poi all’amministrazione e all’econo-
mia. Vi sono i valori bollati, ad esempio. Ma so-
prattutto il valore aggiunto – incremento del va-
lore di un oggetto – e il valore nominale riporta-
to sui titoli (azioni, obbligazioni, valute) e con-
trapposto sovente al valore reale o di mercato.
In particolare, però, il valore, come fondamento
quantitativo dello scambio delle merci, è deter-
minato dal tempo che si rivela necessario per la
produzione delle merci stesse. Ciò si trova già in
Tommaso d’Aquino. È poi la volta di Smith, di
Ricardo e di Say. E infine di Marx, a cominciare
dalle note del primo semestre 1844 agli Elemen-
ti di economia politica di James Mill. Si arriva co-
sì, tra denaro, valore e lavoro, ai Manoscritti an-
cora del 1844, alla Miseria della filosofia del
1847 e ai Grundrisse del 1857, dove compare il
plusvalore. Il lavoro resta, come nei classici, la
fonte della ricchezza e il valore è determinato –
e siamo al Capitale (1867) – dalla quantità di la-
voro contenuto nelle merci (o lavoro incorpora-
to). Tanto che le merci, frutto del lavoro, hanno
un valore d’uso (che soddisfa i bisogni) e un va-
lore di scambio (che esiste se le stesse merci so-
no scambiate tra di loro). Ogni singola merce ha
del resto un valore che proviene dal lavoro. L’in-
sieme delle merci, con il relativo feticismo, ha
però un valore che dipende dallo scambio. E il
processo produttivo, ovvero la valorizzazione
del capitale (lavoro morto dei mezzi di produ-
zione + lavoro vivo dei lavoratori), disvela poi il
plusvalore (Mehrwert), che è ciò che persiste ol-
tre il denaro che viene dato al lavoro per far vi-
vere il lavoratore: è cioè il valore in più che va-
lorizza il capitale e di cui il capitale si appropria.
Ma nel linguaggio ragionieristico si discorre
piuttosto di “plusvalenza” (generico aumento di
valore in un periodo dato).

BRUNO BONGIOVANNI
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mente Demarco, questo “neoro-
manticismo sudista in formazio-
ne” si rivela “non una zattera di
salvataggio, ma un vicolo cieco”.
Un simile approccio, infatti, tro-
va una pericolosa consonanza
con umori diffusi al
Nord, producendo
un’imprevista con-
fluenza di opposti. An-
che il leghista elogia i
briganti meridionali e
guarda con sospetto ai
simboli fondanti della
storia nazionale. La co-
mune ripulsa della tra-
dizione patria non è
motivo di avvicina-
mento, ma fa crescere
l’estraneità, per cui “il rischio è
che nordisti e sudisti possano ce-
mentarsi nell’odio reciproco”.

Per smontare il paradigma ter-
ronista Demarco presenta in mo-
do scorrevole una vasta serie di te-
stimonianze. Così i cosiddetti pri-
mati borbonici sono riportati a un
quadro generale di arretratezza,
eccezioni che non fanno regola e
non risultano significative. La fa-
mosa ferrovia Napoli Portici (do-
ve i passeggeri stavano in piedi) è
stata sì la prima d’Italia, ma a lun-
go è rimasta anche l’unica del re-
gno, talché al momento dell’unifi-
cazione i chilometri di strade fer-
rate presenti al Sud erano un sesto
di quelli del Centro-Nord. Un dis-
corso analogo vale per strade di
comunicazione progettate, segna-

te sulle carte, ma mai costruite.
Quando un pubblicista neobor-
bonico, citando un serio lavoro di
due storici dell’economia, vanta il
fatto che al momento dell’unità il
reddito pro capite del Nord e del
Sud erano uguali, Demarco ha
buon gioco nel far parlare uno dei
due studiosi, il quale ricorda che
in società ancora non industrializ-
zate, come quella italiana del tem-

po, le differenze di red-
dito sono minime per-
ché tendenti alla sussi-
stenza. In sostanza, in
centocinquanta anni
“nessuno ha tarpato le
ali al Sud, anzi. Solo
che il Nord ha preso
talmente il volo da far
apparire zavorrata l’al-
tra metà del Paese”.

Benedetto Croce,
commentando il detto

che il Sud fosse un paradiso abi-
tato da diavoli, non si limitava a
denunciarlo come un pregiudi-
zio, ma osservava che nel luogo
comune così spesso ripetuto c’e-
ra anche un granello di verità
che andava ritrovato “nelle man-
chevolezze della vita civile e po-
litica di questa parte d’Italia”.
Ricollegandosi a questo giudi-
zio, Demarco rileva che occorre
prendere atto della realtà: “Inu-
tile giustificarsi citando ogni vol-
ta le solite eccezioni ed eccellen-
ze meridionali. Molto meglio at-
trezzarsi, evitando di mettere la
testa sotto la sabbia”. ■

magriffo@libero.it

M. Griffo insegna teoria delle dottrine
politiche all’Università di Napoli

Friedrich A. von Hayek

LA VIA DELLA SCHIAVITÙ

ed. orig. 1944, trad. dall’inglese 
di Dario Antiseri 

e Raffaele De Mucci,
prefaz. di Raffaele De Mucci, 

pp. 296, € 18,
Rubbettino, 

Soveria Mannelli (Cz) 2011

Aprendo una nuova serie
della collana di “Biblioteca

austriaca”, che già ha ospitato
grandi classici del pensiero poli-
tico ed economico, l’editore
Rubbettino ripropone meritoria-
mente al lettore italiano The
Road to Serfdom di Friedrich
August von Hayek. Pubblicato
nel ’44, fu il libro che procurò al
suo autore una notorietà ben ol-
tre la cerchia degli economisti,
facendolo conoscere a tutti gli
effetti quale studioso della poli-
tica e della società. La rilettura
odierna del testo consente non
soltanto di confermare
la rilevanza di Hayek
come teorico della
competizione, del li-
bero mercato e del-
l’ordine spontaneo,
ma anche di conte-
stualizzare le sue tesi
nell’alveo di quelle in-
terpretazioni “antito-
talitarie” della politica
del XX secolo da cui
discesero importanti
riflessioni sugli sviluppi dei mo-
derni stati democratici.

Hayek dedicava il lavoro “ai
socialisti di tutti i partiti”, inten-
dendo con la parola “sociali-
smo” una tendenza generale del-
la politica novecentesca in base
alla quale l’utilizzazione raziona-
le delle risorse esigeva forme di
“direzione centrale” e di “orga-
nizzazione”. Di qui egli vedeva
scaturire le derive fascista e na-
zionalsocialista, che quindi non
erano state, come spesso si soste-
neva, una “reazione” al sociali-
smo, bensì uno “sbocco necessa-
rio” di quella tendenza. Sul pia-
no teorico, l’antitesi era secondo
Hayek tra socialismo (o colletti-
vismo) e individualismo, que-
st’ultimo da intendersi non nel
senso che ognuno debba “pen-
sare solo a se stesso”, bensì defi-
nendo “individualista” colui che
ritiene non esistano scale di valo-
ri al di fuori della mente degli in-
dividui e pertanto conclude che
a ognuno dovrebbe essere per-
messo di seguire liberamente le
proprie preferenze.

Su queste basi l’autore costrui-
va il proprio ragionamento con-
tro tutte le versioni di “pianifica-
zione” statale, tanto quelle tota-
litarie quanto quelle derivate
dall’espansione dei poteri pub-
blici nelle democrazie occiden-
tali (aveva in mente, in particola-
re, il caso britannico), dalle qua-
li vedeva discendere poteri in-
controllati. Le assemblee demo-
cratiche chiamate ad approntare
piani economici erano destinate,
a suo avviso, in quanto ritenute
portatrici di un mandato del po-
polo, a produrre una generale
insoddisfazione nei confronti
delle istituzioni democratiche:
“I Parlamenti verranno conside-

rati come ‘lavatoi’ dove si fanno
chiacchiere inutili, istituzioni in-
competenti o incapaci di realiz-
zare i compiti per i quali sono
stati eletti. E così prende corpo
la convinzione per cui, se deve
essere attuata una pianificazione
efficace, la direzione deve essere
‘tolta ai politici’ e posta nelle
mani di esperti funzionari stabili
e autonomi organismi indipen-
denti”.

Oltre a dimostrare ancora og-
gi una certa efficacia, queste tesi
di Hayek, al momento della loro
formulazione nella prima metà
degli anni quaranta, si inscrive-
vano nella prospettiva interpre-
tativa, allora diffusa, di una ma-
nagerializzazione o burocratiz-
zazione universale, sulla cui base
venivano accomunate le forme
europee di totalitarismo e le ten-
denze liberal e socialdemocrati-
che di ogni tipo. Ma non solo:
nell’orizzonte teorico hayekiano
erano altresì rilevanti le riflessio-
ni sugli esiti cesaristici e plebisci-

tari dell’ideologia de-
mocratica, già messi
bene a fuoco dalla cul-
tura politica euroame-
ricana otto-novecente-
sca, soprattutto a par-
tire da Tocqueville, ma
ora fortemente conno-
tati dalla polemica
contro l’iperattivismo
statale. Da un lato l’i-
dea di dover porre ri-
medio al “caos econo-

mico” e dall’altro l’impotenza
delle assemblee democratiche
provocavano, secondo Hayek,
una richiesta sempre più insi-
stente perché si assegnasse a un
governo o a un individuo “il po-
tere di agire in base alla propria
responsabilità”. La democrazia
si riduceva, così, a scegliere le
persone a cui attribuire “poteri
praticamente assoluti”; l’intero
sistema democratico non poteva
che tendere, in altre parole, ver-
so una “dittatura plebiscitaria”.

Hayek sottolineava, a questo
proposito, l’errore fre-

quente di concentrare l’atten-
zione sulla democrazia, come se
questo fosse “il principale valo-
re minacciato”. Non esitava a
parlare, in tal senso, di una
“moda”, ritenendola responsa-
bile “dell’opinione sviante e
priva di fondamento, secondo
la quale finché la fonte ultima
del potere è la volontà della
maggioranza, il potere non può
essere arbitrario”. Il ragiona-
mento di Hayek, in ultima ana-
lisi, si richiamava alla critica li-
berale della democrazia, riela-
borandola alla luce del ruolo
crescente dello stato di fronte
alle trasformazioni sociali, alla
complessità tecnologica e alla
razionalizzazione della produ-
zione di massa. Effetti deleteri
erano, in tal senso, “l’entusia-
smo per l’organizzazione di
ogni cosa” e la “crescente somi-
glianza fra le idee economiche
della destra e della sinistra” nel-
la loro comune opposizione al
liberalismo. ■

giovborg@tiscali.it

G. Borgognone insegna storia delle dottrine
politiche all’Università di Torino

Marco Demarco

TERRONISMO
PERCHÉ L’ORGOGLIO (SUDISTA)
E IL PREGIUDIZIO (NORDISTA)

STANNO SPACCANDO

L’ITALIA IN DUE

pp. 264, € 17,
Rizzoli, Milano 2011

Una sintesi giornalistica può
far capire più cose di una

lunga analisi economica o socio-
logica. Questo è il caso di Terro-
nismo. Il neologismo coniato da
Demarco sintetizza uno stato d’a-
nimo che si va diffondendo peri-
colosamente. Negli ultimi anni,
anche a ragione della crisi econo-
mica, nelle zone più produttive
del paese si è accentuata l’idea
che il Sud della penisola sia una
palla al piede per lo sviluppo. Co-
sì sono riemerse diffidenze e pre-
giudizi verso i meridionali. Ri-
spetto a questa ventata di intolle-
ranza, è cresciuta nel meridione
la voglia di rispondere con un
malriposto orgoglio sudista. Una
fuga in avanti, per la quale i ritar-
di non sono denunciati come
manchevolezze, ma vengono ri-
vendicati come una sorta di pri-
mato. Da qui l’elogio di presunte
virtù meridionali, come la lentez-
za o la pigrizia; da qui un fiorire
di ricostruzioni pseudostoriche
che idealizzano il meridione
preunitario. Ma, avverte giusta-

La moda democratica e i lavatoi

di Giovanni Borgognone

Neoromantica confluenza di opposti

di Maurizio Griffo

I temi (troppo) grandi non si esauriscono mai

di Ferdinando Fasce

Massimo Mastrogregori

BREVE STORIA DELL’IDEOLOGIA
OCCIDENTALE

pp. 277, € 24, Marietti 1820, Genova-Milano 2011

Mastrogregori trasferisce in questo testo calei-
doscopico un corso universitario di lezioni

tenuto alla “Sapienza” tra il marzo e il maggio
2007. È un testo caleidoscopio perché si sgrana
gradualmente, disperdendosi in innumerevoli ri-
voli tematici, per poi ricomporsi, e quindi riaprir-
si, secondo un movimento incessante. Ciò non
manca a tratti di destare nel lettore una sensazio-
ne di spaesamento, ma suscita, in chi ha avuto la
pazienza di seguire l’andamento labirintico del la-
voro, il piacere di un meritorio sforzo didattico di
provocare gli studenti sui “grandi temi storiogra-
fici”. “Può essere – aggiunge in apertura Mastro-
gregori – che Occidente e Oriente sia un tema
troppo grande”. Però, conclude fiducioso, “non
dobbiamo esaurirlo, nell’ambito degli studi i pro-
blemi non si esauriscono mai”.

Ecco allora dipanarsi, in un lavoro che ricorda i
famosi “paracadutisti” di Le Roy Ladurie, questa
“breve storia dell’ideologia occidentale” che trae
opportunamente spunto da un’illuminante osser-
vazione di Gramsci. Scriveva Gramsci in una bel-
lissima pagina dei Quaderni che “è evidente che
Est e Ovest sono fissazioni, costruzioni arbitrarie,
e convenzionali, poiché ogni punto della terra è
Est e Ovest nello stesso tempo: costruzioni con-
venzionali e storiche (…) delle classi colte euro-
pee, che attraverso la loro egemonia mondiale le
hanno fatte accettare a tutto il mondo”.

Ne segue un percorso su alcuni momenti chia-

ve di come l’Occidente ha “costruito” ed elabora-
to l’Occidente nel Novecento e delle contamina-
zioni fra i due mondi. Tre figure campeggiano,
sullo sfondo di una miriade di riferimenti convo-
cati da Mastrogregori. Sono l’orientalista italiano
Leonardo Caetani, il filologo e storico della lette-
ratura ebreo tedesco Eric Auerbach e il  palesti-
nese critico letterario e studioso di culture Ed-
ward Said. Se quest’ultima è una scelta obbligata,
visto l’impatto del pionieristico e tanto discusso
Orientalism sulla discussione internazionale in
materia, meno lo sono quelle di Caetani e Auer-
bach. Mastrogregori ha il merito di sottrarre il pri-
mo, che, solo, levò la sua voce contro la guerra di
Libia nel 1911-12, alle ricerche specialistiche sul-
l’orientalismo italiano. E ha anche il merito di
spingerci a riflettere sul contesto, all’incrocio Est-
Ovest, nel quale matura lo straordinario lavoro fi-
lologico e interpretativo svolto, ricercando
un’“Europa virtuale” nell’età di ferro tra le due
guerre, da Auerbach, a Istanbul, sullo sfondo di
una Turchia che Atatürk e i suoi eredi cercavano
di “occidentalizzare”, all’ombra della minacciosa
presenza nazista sull’Europa e sul mondo.

Il libro non ha evidentemente pretese di esausti-
vità, ma stupisce di non vedere nella bibliografia
alcun riferimento alla ricca serie di riflessioni sulla
categoria di “occidentale” elaborate negli anni
scorsi da alcuni studiosi dell’Università di Bolo-
gna: da Tiziano Bonazzi a Raffaella Baritono, a
Fulvio Cammarano, a Sandro Mezzadra. Inoltre
gli avrebbero giovato una maggior organicità e ma-
gari anche qualche riferimento agli esiti della pro-
vocazione sugli studenti. Resta, però, un tentativo
degno di essere discusso, in un momento in cui le
pratiche didattiche non occupano lo spazio che
meriterebbero nel dibattito sull’università italiana.
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Federico Faloppa

RAZZISTI A PAROLE
(PER TACER DEI FATTI)

pp. 144, € 9,
Laterza, Roma-Bari 2011

Che si pubblichino libri e ar-
ticoli sul razzismo italiano

dei nostri giorni è cosa sempre
positiva. Se non altro per il fatto
che la tradizione nostrana di stu-
di, ricerche, inchieste sul neoraz-
zismo – tardiva, almeno rispetto
a quelle di altri paesi, avendo
poco più di un ventennio – ha
bisogno di essere incrementata e
rinnovata. Benvenuto, quindi, è
questo volumetto di Federico
Faloppa, studioso di sociolingui-
stica, autore di opere sul razzi-
smo linguistico, fra le quali Paro-
le contro. La rappresentazione del
“diverso” nella lingua italiana e
nei dialetti (Garzanti, 2004; cfr.
“L’Indice”, 2005, n. 3). Anche
questa di cui parliamo è, come si
deduce fin dal titolo
accattivante, una criti-
ca, più sintetica e di-
vulgativa, di alcune
pratiche discorsive
che riflettono e nel
contempo alimentano
pratiche sociali di dis-
criminazione e razzi-
smo. Al riguardo è uti-
le ricordare che il lin-
guaggio non è solo un
sistema di rappresen-
tazione, ma ha anche sempre va-
lore performativo.

Il libro, di stile volutamente
giornalistico e basato su un mate-
riale empirico in gran parte tratto
dal web, da articoli di stampa o
da lavori altrui, esamina alcune
delle molte parole chiave e delle
tipiche frasi fatte che punteggia-
no il linguaggio della xenofobia,
del disprezzo, dell’intolleranza o
“solo” del dileggio verso catego-
rie sociali reputate estranee, so-
prattutto migranti e minoranze,
in primis rom e sinti.

Conviene premettere che in
Italia il lessico che etichetta gli
“altri” (per meglio dire, gli alte-
rizzati), mediante stereotipi e
cliché che inferiorizzano, stig-
matizzano, essenzializzano e ge-
neralizzano arbitrariamente,

non si configura solo come ger-
go da strada o da gente comu-
ne, ma è entrato in molteplici
linguaggi mainstream: mediati-
co, politico, burocratico, perfi-
no giuridico. Si pensi a “clande-
stino”, “extracomunitario”,
“vu’ cumprà”, “nomade”, “zin-
garo”, termini connotativi ma
adoperati ormai come se fosse-
ro neutri, sui quali anche questo
libro si sofferma. E si consideri
– per fare un altro esempio, che
qui non è presente – il caso del
termine “badante”, oggi usato
abitualmente per nominare le
assistenti familiari di nazionali-
tà non italiana: da essere voca-
bolo della parlata leghista, oggi
si è normalizzato e diffuso al
punto da essere entrato in testi
amministrativi e giuridici.

Razzisti a parole è suddiviso
in dodici capitoli (o piuttosto
paragrafi) dei quali i primi due
valgono come breve premessa.
Il primo ha per oggetto la clas-
sica frase fatta che di solito pre-

lude a enunciati xeno-
fobici o razzisti: “Io
non sono razzista,
ma…”. Essa è tutt’og-
gi assai frequente in
Italia: 140.000 occor-
renze, come l’autore
ha potuto constatare
attraverso una ricerca
nel web. In realtà si
tratta di un vecchio
topos sul quale si è
scritto più volte: già

nel lontano 1989 era stato mes-
so alla berlina da Alessandro
Portelli, in un articolo, forse di-
menticato, per “La Critica So-
ciologica” (Su alcune forme e ar-
ticolazioni del discorso razzista
nella cultura di massa in Italia).

Il secondo paragrafo-premes-
sa affronta in modo succinto e
non accademico il problema del-
la “razza” e della definizione del
razzismo, questioni aventi an-
ch’esse alle spalle una storia lun-
ga e intricata. Che la “razza” sia
un mito (a giusta ragione Falop-
pa cita il famoso saggio pionieri-
stico del 1942 di Ashley G.
Montagu), che sia una “metafora
naturalistica”, secondo l’espres-
sione coniata da Colette Guil-
laumin in un’opera del 1972,
cioè una categoria del tutto im-

maginaria applicata a gruppi
umani reali per inferiorizzarli,
discriminarli, perseguitarli, ster-
minarli, è cosa ormai del tutto
attestata. Per questo ci sembra-
no eccessivi i verbi al condizio-
nale e le cautele dell’autore: per
esempio, “le razze non esistono
almeno sul piano biologico” (vi
sono forse “razze culturali”?);
“ciò rende vano cercare confini
razziali netti” (fra le “razze” vi
sono forse confini sfumati?). E
controvertibile ci sembra l’uso
non virgolettato dell’aggettivo
“razziale” in luogo di “razzista”
(“odio razziale”, “insulti razzia-
li” e così via), per quanto esso sia
ampiamente presente anche in
leggi e convenzioni internazio-
nali contro il razzismo.

Oltre a soffermarsi su alcune
parole chiave del discorso razzi-
sta e sulle retoriche sicuritarie ed
emergenzialiste, Faloppa dedica
uno dei capitoletti (Etnico è bel-
lo?) all’abuso del vocabolo “et-
nia” e dei suoi derivati, dilaganti
almeno da un ventennio: che
servano a connotare come esoti-
che pratiche, costumi, musica,
cucina, prodotti di consumo non
occidentali, che siano adoperati
quale eufemismo di “razza” o
che valgano a denegare agli “al-
tri” la qualifica della nazionalità
in favore dell’asimmetrica, infe-
riorizzante, infondata attribuzio-
ne etnica. Sia pure in maniera
concisa, l’autore ricostruisce an-
che la genealogia di “etnia”, a
partire da Erodoto. 

Seppur procedendo a volo
d’uccello, Faloppa non si limita
a denunciare lo scadimento del
linguaggio pubblico, soprattut-
to quando si tratta degli “altri”.
Ne mostra anche gli intrecci
con alcune vicende recenti del
razzismo istituzionale italiano,
non occultando il fatto che es-
so, praticato senza alcuna inibi-
zione da governi, amministra-
zioni e politici di destra, sia sta-
to esercitato anche da parte del
centrosinistra. 

Nel capitolo intitolato ironi-
camente “Discriminazione trans-
itoria positiva”, Faloppa fa ve-
dere come a una cattiva politica
corrisponda un idioma pessimo
e viceversa. Il testo che esamina
è la mozione parlamentare sulle
classi differenziali riservate ad
alunni “stranieri” non padro-
neggianti la lingua italiana, che
nel 2008 fu presentata da venti-
sette parlamentari del Pdl e ap-
provata dal parlamento. Il do-
cumento, che in definitiva pro-
poneva di confinare in classi-
ghetto i minori “di stirpe” non
italiana, è tutto costruito secon-
do false argomentazioni, ossi-
mori, sbavature lessicali.

Ci sembra questo il tema più
interessante e meritevole di svi-
luppi, che qui l’autore ha potu-
to solo abbozzare, dato il carat-
tere del volume. Con la sua
competenza sociolinguistica,
Faloppa di sicuro contribuirà a
incrementare l’analisi (nel no-
stro paese limitata a pochissimi
autori, fra i quali Giuseppe Fa-
so) di ambiti specifici nei quali
l’idioma della xenofobia e del
razzismo si maschera sotto la
pretesa neutralità di gerghi spe-
cialistici, burocratici, ammini-
strativi, normativi. ■

annamariarivera@libero.it

A. Rivera, è antropologa, insegna etnologia
all’Università di Bari

Cattiva politica e pessimo idioma

di Annamaria Rivera

Incontrarsi senza petizioni

di Vincenzo Viola

Mariangela Giusti

IMMIGRAZIONE 
E CONSUMI CULTURALI

UN’INTERPRETAZIONE PEDAGOGICA

pag. 170, € 22,
Laterza, Roma-Bari 2011

La presenza di bambini e ra-
gazzi di recente immigrazione

o, di “seconda generazione”, nelle
aule di ogni ordine di scuola è un
dato consolidato e in costante for-
te crescita. C’è chi la reputa una
grande opportunità civile e cultu-
rale, chi la ritiene una situazione
inevitabile e necessaria da affron-
tare con competenza e lucidità,
chi la subisce come un grosso
guaio. Per tutti, però, realizzare
un’educazione multiculturale
contando solo sulle forze dell’isti-
tuzione scolastica e all’interno de-
gli obiettivi didattici tradizionali
della scuola italiana è un proble-
ma che richiede grandi sforzi e, in
generale, pone l’insegnante in
condizione di disagio. Ma il sag-
gio di Mariangela Giusti pone la
questione in un’ottica diversa, che
supera le rigidità scolastiche. Il
concetto di fondo che emerge da
questa ricerca è quello di consu-
mo culturale: “C’è la necessità di
abituarsi e di abituare gli allievi al-
l’idea di un’autoeducazione conti-
nua che si rispecchia nella società
multiculturale e che non si accon-
tenta di ciò che è stato trasmesso
in classe, ma deve proseguire an-
che fuori dalle aule scolastiche”.

Fuori dalle mura scolastiche, in
tutta Italia, si vanno formando
centri di elaborazione della cultu-
ra, come musei e mostre, giornali
locali, conferenze, incontri
magari negli spazi dell’ipermer-
cato, in cui il pensiero intercultu-
rale cessa di essere una petizione
di principio e diventa “un siste-
ma che aiuta a mettere in comu-
nicazione le esperienze esisten-
ziali coi saperi costituiti, (…) un
sistema metabolico che permette
e assicura gli scambi tra i soggetti
e la società (e non che li impedi-
sce creando delle barriere)”.

Questo è l’assunto da cui parte
la ricerca sul campo di Giusti,
ricca di testimonianze dirette e
realizzata attraverso interviste,
colloqui, momenti diversi di con-
divisione: i risultati rendono
plausibile l’affermazione che l’in-
tercultura non si impara e non si
insegna in astratto e che quindi
“il ruolo degli insegnanti e degli
educatori dovrebbe essere sem-
pre meno confinato nel chiuso
delle istituzioni e sempre più in
simbiosi con ciò che accade al di
fuori di esse”. Tra i molti esempi
raccolti merita di essere ricordato
l’impegno di molti musei, di città
piccole e medie, come ad esem-
pio il Museo Civico di Reggio
Emilia, che ha costruito un per-
corso sulla maternità in cui “gli
oggetti e le testimonianze (…)
poste in risonanza l’una con l’al-
tra consentono di sviluppare rac-
conti intorno a temi universali, in
cui ognuno si possa riconoscere”.

La diffusione di centri di consu-
mo culturale fuori dalla scuola ha
un’importante valenza positiva
anche per favorire il recupero
della dispersione scolastica, dei
figli di famiglie immigrate, i cui

abbandoni sono riconducibili a
ostacoli di tipo linguistico,
ambientale, culturale e sociale.
Anche dopo qualche anno, si regi-
stra spesso la volontà dei ragazzi di
riprendere il percorso formativo,
dopo che le più impellenti diffi-
coltà di ordine economico e socia-
le della famiglia si sono attenuate.
La presenza di una vasta rete di
possibilità di occasioni intercultu-
rali facilita il mantenimento o la
ripresa d’interesse per lo studio,
offre la possibilità di migliorare il
proprio patrimonio linguistico,
aiuta a superare il contrasto, appa-
rente o reale, tra la cultura di pro-
venienza e quella italiana. 

L’attenzione della ricercatrice
si sofferma con particolare atten-
zione sulla condizione dei giovani
immigrati di seconda generazio-
ne, nati in Italia o arrivati nel
nostro paese tanto piccoli da aver
ricevuto qui la loro intera forma-
zione scolastica perché sono l’a-
nello più delicato di tutto il pro-
cesso di integrazione intercultu-
rale: in questi giovani è forte l’esi-
genza di conservare e rafforzare
la propria identità culturale e
nello stesso tempo è vivo il desi-
derio di entrare in rapporto con
altri, di uscire dalla condizione di
ospite più o meno accettato.
Proprio per questo “quando par-
liamo dell’incontro tra nativi e
migranti non dobbiamo pensare
di riferirci a strutture culturali
antiche, dalla struttura monoliti-
ca”, ma a situazioni in cambia-
mento continuo. Un caso esem-
plare di attività culturale indiriz-
zata proprio a questa fascia di
popolazione, afferma l’autrice, è
offerto dal portale www.associ-
na.com: “È un percorso da passa-
to a presente, da una tradizione
ricostruita e rielaborata a una
condizione attuale (…) sull’esse-
re cinesi e italiani”. Un altro caso
molto significativo è offerto da
“Yalla Italia”, rivista mensile rea-
lizzata soprattutto da giovani
immigrate al di sotto dei trent’an-
ni, che si propone l’obiettivo di
“dar forma” alle seconde genera-
zioni di provenienza araba.

Il libro di Giusti non si limita a
proporre documentazione rac-
colta dal vivo e riflessioni acute e
penetranti, ma ha un pregio in
più: è corredato da tre laborato-
ri, proposti a gruppi di insegnan-
ti o anche, con poche modifiche,
a gruppi di studenti della secon-
daria sia inferiore che superiore.
I testi presentati si basano, il
primo, su un lungo colloquio
con una ragazza peruviana, che
mostra chiaramente le difficoltà
incontrate nel suo percorso di
integrazione; il secondo, sull’in-
tervista comune a un gruppo di
donne che ricordano e ricom-
pongono momenti del passato;
mentre il terzo è stato pensato e
realizzato con i ragazzi di una
scuola media mettendo in atto
diverse metodologie: il role play,
il brainstorming, la discussione
libera, la visione commentata di
diapositive. I laboratori possono
essere immediatamente usati a
diversi livelli, ma possono anche
diventare modelli per impostare
altre attività di questo tipo.        ■

vincenzo.viola@virgilio.it

V. Viola è coordinatore dell’Indice della Scuola
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scherzo, raglia come un asino,
quando ha sete”. Oppure, “Co-
s’è un jablessé? – È una persona
che può trasformarsi in qualsiasi
cosa. (…) Gli occhi sono accesi
come lampade, così brillanti che
non puoi guardare.
Ecco come si capisce
che è un jablessé. (…)
Stai all’erta quando
vedi una bella donna.
Un jablessé cerca sem-
pre di somigliare a
una bella donna”.

La donna-trickster,
dal potere metamorfi-
co, magico e sciamani-
co, è solo una delle tan-
te figure tradizionali
che popolano Antigua e prendo-
no corpo nella povertà dignitosa,
come l’uomo delle latrine, quasi
intoccabile per casta, e ricco della
sua irresistibile avvenenza. La
realtà si trasforma in mito, ma è
un mito indigeno: “Seguii la don-
na che amo mentre camminava su
un tappeto di ninfee. (…) Poi in
mezzo allo stagno si fermò, per-
ché un uomo si era alzato all’im-
provviso di fronte a lei. Vidi che
indossava un vestito di corteccia
d’albero e aveva ramoscelli nelle
orecchie. (…) invece di prendere
il coltellaccio fra le pieghe della
sua gonna bella e voluminosa e ta-
gliare l’uomo in due all’altezza
della vita, si limitò a sorridere –
un sorriso rosso rosso – e lui cad-
de stecchito come una mosca”.

L’educazione sentimentale di
un’adolescente ha come modello
donne fascinose, sagge, misterio-
se, tra cui anche la madre: “Mia
madre si tolse i vestiti e si spalmò
su tutto il corpo un olio denso e
dorato (…) Sulla schiena le venne
una corazza di squame color me-
tallo (…) I denti allora si dispose-
ro in file che le arrivavano fin den-
tro la lunga gola bianca. Si slegò i

capelli e poi se li strap-
pò tutti. Prese la testa
fra le grandi palme del-
le mani e la appiattì
(…) divise i piedi in
due biforcazioni. In si-
lenzio mi ordinò di fare
come lei”.

Il viaggio dall’adole-
scenza all’età adulta,
dalla piccola isola al
grande continente, l’A-
merica, segna lo slogar-

si della lingua coloniale d’infan-
zia, che contava i farthing, i
penny e gli scellini e le sterline, in
una lingua biforcuta, anticolonia-
le e femmina, che fa di Kincaid la
portavoce di istanze di genere,
ma anche di resistenza contro gli
stereotipi della vita felice nel
paradiso tropicale e dell’amore
materno e filiale. La traduzione
di questi racconti, insidiosa, per
sfumature, e che ha richiesto il
glossario per i termini culturali
specifici, segna l’abc su cui è ra-
dicata tutta la produzione succes-
siva dell’autrice, che è stata una
continua riscrittura di sé. ■

carmen.concilio@unito.it

C. Concilio insegna letteratura inglese
e postcoloniale all’Università di Torino

Caryl Phillips

SOTTO LA NEVICATA

ed. orig. 2009, trad. dall’inglese
di Bernardo Draghi,

pp. 327, € 20,
Mondadori, Milano 2011

Finalmente uno dei maggiori
scrittori contemporanei in

lingua inglese, Caryl Phillips, è
pubblicato anche in Italia. Al
silenzio imbarazzante ripara
Mondadori, che dà alle stampe
l’ultimo romanzo del cinquan-
tenne scrittore anglo-caraibico-
americano, definito da uno dei
critici letterari del “New York
Times”, non certo noti per la
docilità, “uno dei giganti lette-
rari del nostro tempo”. Sotto la
nevicata segue otto romanzi,
svariate opere teatrali, radio-
drammi, sceneggiature per il ci-
nema e libri di saggistica; ma
forse sarebbe bene prendere a
prestito il concetto di non-fic-
tion per volumi come
The European Tribe e
A New World Order,
che intrecciano epo-
che, narrazioni, gene-
ri letterari, riflessioni
personali ed eventi
storici in uno stile che
accompagna tanto il
dettaglio della crona-
ca quanto l’introspe-
zione psicologica con
afflato poetico.

Caryl Phillips, nato a St.
Kitts, è cresciuto nell’Inghilter-
ra degli anni sessanta e settanta.
I conflitti etnici che imperversa-
vano in quegli anni forgiano la
sua arte. In Sotto la nevicata il
contrasto tra bianchi e neri, tra
il mondo anglosassone conser-
vatore e respingente e l’immi-
grazione che ormai di quel
mondo è parte integrante, sot-
tende ogni relazione tra i prota-
gonisti. Più degli altri romanzi
di Phillips, popolati da perso-
naggi solitari, questo è costruito
sulle relazioni.

Sotto la nevicata racconta la
storia del quasi cinquanten-

ne Keith Gordon, figlio di immi-
grati delle Indie Occidentali e
dirigente di un ufficio per l’inte-
grazione razziale di Londra, che
è alle prese con un divorzio un
po’ affrettato dalla compagna di
vita di sempre, l’inglese Anna-
belle, figlia unica di un militare
conservatore determinato a non
accettare il genero e di una ma-
dre incapace di tenere testa al
marito. 

Con Annabelle, Keith condivi-
de anche la preoccupazione per
il periodo di sbandamento del fi-
glio adolescente, Laurie. Non-
ostante siano già separati, Anna-
belle gli sta accanto anche nel
momento in cui Keith viene ac-
cusato ingiustamente da una gio-
vane collega di molestie sessuali,
rischiando così di perdere il po-
sto di lavoro.

È sempre la moglie a soste-
nerlo nei momenti più difficili
della sua vita di uomo della
middle class, con un passato fa-
miliare complesso, che attra-
versa la più classica delle crisi
di mezza età.

La loro relazione fa da perno
alla narrazione, diventando an-
che metafora della relazione che
segna la società inglese dal do-
poguerra a oggi: quella tra la ma-
drepatria, bianca come Anna-
belle, e i figli dell’impero, black e
British come Keith.

Si tratta di un vincolo indis-
solubile, o almeno così il finale
del romanzo ci induce simboli-
camente a pensare. Ma se oggi
il figlio Laurie, al padre che gli
chiede se i poliziotti lo hanno
maltratto per via del colore
della pelle, può rispondere
sbalordito, “Ma che stai dicen-
do? Lo sbirro che mi ha inter-
rogato era nero”, è perché le
generazioni prima di lui, quella
del padre Keith e quella del
nonno, hanno pagato un sacri-
ficio alto. 

Le malattie, la mortalità pre-
coce, l’insanità mentale provo-
cate dal sentirsi estranei e rifiu-
tati, anche con violenza, da una
società che si credeva di cono-

scere a menadito ma
che in realtà era solo
un’“idea”, annichili-
scono i migranti della
prima generazione,
spezzandone legami e
vite.

Il conflitto etnico e
quello tra generazioni
sono tematiche centrali
e costanti nelle opere
di Phillips.

Tuttavia in questo
romanzo, differentemente dagli
altri, i conflitti trovano una
risoluzione, pure se timida e
parziale. Se la conclusione
lascia il lettore incerto sui pos-
sibili sviluppi della vicenda, è
pur vero che un ordine, anche
se provvisorio, è ristabilito. La
vita continua, a fronte della
morte, della follia, dei soprusi
dei prepotenti, delle ristrettez-
ze economiche e persino delle
condizioni climatiche incle-
menti.

Come ultima nota, si deve
constatare che la traduzione
non sempre rende giustizia al
testo originale.

A parte qualche ricercatezza
bizantina che non appartiene
all’asciutto lessico di Phillips
(quanti di noi “sprimacciamo”
il divano?), la lingua del
magnifico monologo finale del
padre di Keith sembra che si
confaccia più a un giovane di
oggi che non a un vecchio
signore moribondo delle Indie
Occidentali con una grande
passione per la lettura e il dirit-
to. È difficile per il lettore
immaginare l‘inglese della terra
e della generazione di questo
vecchio signore in idiomi come
“la tipa” o “alla grande”. Ma
ciò non impedisce al monologo
di ammaliare il lettore fino alle
parole conclusive.

L’auspicio, infine, è che questo
sia solo il primo tra i romanzi di
Phillips a essere tradotti in italia-
no e che l’editoria nostrana gli
dedichi l’attenzione che merita,
e di cui già gode nelle lettere
internazionali. ■

alexdimaio@libero.it

A. Di Maio insegna inglese e studi
postcoloniali all’Università di Palermo

Jamaica Kincaid

IN FONDO AL FIUME

ed. orig. 1983,
trad. dall’inglese di Mirko Esposito,

pp. 96, € 10,
Adelphi, Milano 2011 

Mancava all’appello in tra-
duzione italiana l’opera

prima di Jamaica Kincaid: quella
che radica e tiene ancorata tutta
la sua produzione successiva, e
come il vortice di un uragano
trascina indietro autrice e lettori
verso quella madre/isola/lingua
imprescindibile che è pura gene-
si narrativa. L’odio-amore che le-
ga l’autrice alla madre/terra fa
della sua infanzia isolana, della
sua lingua primordiale, quel cor-
done ombelicale che, pur reciso,
finisce per avvelenare la prota-
gonista di una rabbia che non
l’abbandonerà mai, per essere
stata educata all’inglese da una
madre caraibica fino al midollo.
Si tratta di racconti brevi, fulmi-
nei, camaleontici come le donne
che vi compaiono: “Vedono un
uccello che cammina tra gli albe-
ri. Non è un uccello. È una don-
na che si è appena tolta la pelle e
va a bere il sangue dei suoi ne-
mici segreti. È una donna che ha
lasciato la sua pelle in un angolo
di una casa di legno. È una don-
na assennata che ammira le api
sull’ibisco. È una donna che, per

La vita continua

di Alessandra Di Maio

Lingua biforcuta

di Carmen Concilio

Una bambina da vendere

di Pietro Deandrea

Andrea Levy

UNA LUNGA CANZONE

ed. orig. 2010, trad. dall’inglese di Enrica Budetta,
pp. 353, € 20, Dalai, Milano 2011

Giamaica, inizio Ottocento. La vita di July co-
mincia con lo stupro della madre, la schiava

Kitty, compiuto dal sorvegliante della piantagio-
ne. Il romanzo apre con questa scena, e il parto
della bambina è suggellato da un’altra brutale ov-
vietà: “Mi raccomando con quel bambino. Varrà
un sacco di soldi”. July però non viene venduta,
ma semplicemente tolta alla madre per soddisfa-
re un capriccio della padrona, che la vuole come
sua cameriera personale. A nulla vale la dispera-
zione di Kitty, confortata da un’amica: “La tua
chiquita farà pipì su un trono (…) Devi essere fe-
lice. Miss July nella grande casa! Ti rendi conto?
Avrà le scarpe!”. Dalla prospettiva della “grande
casa”, July assiste alla quotidiana negazione del-
l’umanità nel sistema schiavista, con le sue indici-
bili violenze: le rivolte degli schiavi, la guerra bat-
tista del 1832, gli anni di transizione con il cosid-
detto “apprendistato” e la successiva abolizione
della schiavitù nel 1838, la fame e lo sfruttamen-
to dei decenni seguenti fino alla fine del secolo.

In The Long Song, però, la Storia sfiora appena
le vite dei personaggi. Spina dorsale del romanzo è
la ricostruzione della vita quotidiana della pianta-
gione, dove i rapporti tra schiavi sono avvelenati
da una minuziosa gerarchia di sfumature di carna-
gione e di sangue. Nel rapporto con i bianchi, gli
schiavi mettono in atto una serie infinita di astute
strategie per ottenere sempre il massimo, irritare
gli odiati padroni e al contempo uscirne indenni,

ispirandosi al ragno-briccone Anancy dei racconti
popolari – July è irresistibile quando si fa beffe del-
la padrona, dalla quale si fa insegnare a leggere. La
presenza del comico anche in un contesto così
sconvolgente è uno dei motivi del fascino di que-
st’opera. Dopo il successo di Un’isola di stranieri,
che in una simile chiave racconta la nascita del
multiculturalismo britannico attorno alla seconda
guerra mondiale (cfr. “L’indice”, 2006, n. 4), Una
lunga canzone (candidato al Man Booker Prize
2010) ricostruisce un passato ancora più lontano
per offrire, dichiara l’autrice, un orgoglioso tribu-
to alle conquiste dei propri padri. Tra queste con-
quiste vi è quella della parola. Thomas, il figlio che
July ha abbandonato al pastore battista ed è cre-
sciuto in Inghilterra diventando un editore di suc-
cesso, torna in Giamaica e ritrova la madre ormai
anziana e derelitta, accogliendola nella sua fami-
glia. È July stessa che, finalmente libera dalla fame,
si dedica faticosamente a scrivere la propria storia;
poco alla volta, capitolo dopo capitolo, soffre per
dover rivivere ciò che non vorrebbe ricordare, dis-
cute e litiga con il figlio che pubblicherà quelle pa-
gine (“Lettore, mio figlio dice che questo [lo stu-
pro di Kitty] è un incipit sconveniente per un rac-
conto”), imparando a conoscere lui così come la
nuora e le nipotine. Levy appronta sapientemente
questa cornice metanarrativa e mette così in risal-
to la transizione da oralità a scrittura: le parole
d’inchiostro di July si alternano tra un registro for-
male e squarci più vernacolari nei momenti di
maggiore pathos, mentre i dialoghi tra schiavi so-
no in puro patois. Peccato davvero, e in certi pun-
ti davvero inspiegabile, che la poco accurata edi-
zione italiana tenda a uniformare in un italiano
omogeneo queste varianti linguistiche identitarie,
aspetto indimenticabile della versione originale.
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donne, il che non significa che
non siano molteplici, visto che,
parafrasando Tolstoj, tutte le
donne felici si somigliano, ma
ogni donna infelice è infelice a
modo suo. Di fatto, indipen-
dentemente dalla latitudine in
cui vive, qualunque lettrice
può, se non completamente
identificarsi, riconoscere in
queste narrazioni qualche fram-
mento della propria personale
esperienza. Nella stessa intervi-
sta, Serrano ammette inoltre
un’intenzionale coerenza nella
propria linea narrativa, tenden-
do un filo fra quel suo primo
fortunato romanzo e questo: al-
lora erano quattro le donne ri-
unite per una breve vacanza in
una stazione lacustre a raccon-
tarsi, ora sono nove le donne
che si confessano a vicenda sol-
lecitate dalla loro comune psi-
coterapeuta – la decima donna,
appunto – che le ha le convoca-
te malgrado le loro differenze
culturali, sociali, di professione
e di età – un campione che spa-
zia dai diciannove ai settanta-
cinque anni – in virtù del pote-
re curativo della parola.

Dieci donne è un caleidosco-
pio di problematiche femminili
sempre attuali: c’è il rapporto
conflittuale madre-figlia, l’omo-
sessualità, il dramma del tra-
monto della bellezza, i rapporti
extraconiugali, il lutto per un
marito desaparecido, la condizio-
ne di ragazza madre, quella di
single, il tumore al seno, la soli-
tudine della fama, lo stupro fisi-
co, le violenze psicologiche di
cui la donna è spesso vittima.

Verbalizzare la propria storia,
per dolorosa o traumatica che
sia, permette a queste donne di
giungere a una consapevolezza
che è un primo passo per esor-
cizzarla al fine di una crescita
personale, secondo i dettami
classici della psicoterapia. E, tut-
tavia, queste storie non sono cer-
to un trattato clinico, ma il frut-
to della fantasia dell’autrice che
ha saputo elaborare letteraria-
mente aneddoti desunti dalla
realtà di molte donne.

La bella versione italiana, fat-
ta a quattro mani, riesce anche a
mettere in evidenza un dato pre-
zioso di queste narrazioni che
non andava perso in traduzione:
il diverso registro di ogni voce
che l’autrice ha accuratamente
differenziato perché, sostiene,
in una società classista come
quella cilena, le persone si rico-
noscono immediatamente dalla
loro parlata. Malgrado la valen-
za universale delle vicende di
Francisca, Mané, Juana, Simo-
na, Layla, Luisa, Lupe, Andrea,
Ana Rosa e della stessa psicote-
rapeuta Natasha, infatti, la re-
cente storia del Cile e i dolorosi
strascichi che la lunga stagione
della dittatura ha lasciato nelle
vite e nelle coscienze sono, in
questa ennesima prova narrativa
di Marcela Serrano, una presen-
za forte, non di puro sfondo, ed
evidenziano anche l’impegno
politico cui l’autrice non ha mai
abdicato.  ■

vittoria.martinetto@alice.it

V. Martinetto insegna lingua e letteratura 
ispanoamericana all’Università di Torino

Enrique Serpa

CONTRABBANDO

ed. orig. 1938, trad. dallo spagnolo
di Silvia Quadrelli,
pp. 246, € 17,50,
Elliot, Roma 2011

La trama è frugale. Alla fine
degli anni venti del Nove-

cento, nel porto dell’Avana
l’offerta di pesce supera la do-
manda e non ci sono margini
di guadagno: a volte si è persi-
no costretti a ributtare le cer-
nie in mare. Marinai e pescato-
ri sono nella miseria più nera e
pronti allo sciopero. Conviene
dedicarsi al contrabbando di
alcol verso gli Stati Uniti, dove
vige il proibizionismo, schi-
vando la polizia di Gerardo
Machado e la guardia costiera
nordamericana. 

Così decide di fare, essendo
rimasto al verde, l’armatore
dell’agile goletta La Buena
Ventura, elegante
rampollo della classe
dominante che a cau-
sa di una “nevraste-
nia di origine sessua-
le” ha lasciato il lavo-
ro di chimico dello
zucchero per vivere
delle tre imbarcazio-
ni avute in eredità dal
padre, e ora solca i
mari per curarsi “i
nervi rosi da dieci an-
ni di rum e prostitute”, e la
noia e stanchezza che lo oppri-
mono. 

I bizzarri membri della sua
ciurma lo chiamano ironica-
mente “Ammiraglio” ed è lui la
voce narrante della storia. Al
suo opposto si colloca il co-
mandante, detto “Squalo”,
sciatto ma deciso, abile sul la-
voro ma finito in carcere come
omicida, solidale con i compa-
gni ma impermeabile quanto a
sentimenti. È lo Squalo a pro-
porre la via d’uscita del con-
trabbando e a condurre l’ope-
razione, tra distillatori clande-
stini e sordidi trafficanti, fino
alla consegna del carico.

Lo spessore del romanzo è
però altrove, in primo luogo

nella contrapposizione tra due
antieroi: il codardo, pessimista,
introverso e languido armatore
in fuga dalla terraferma e il duro
capitano avvezzo alla lotta e
sprezzante del pericolo. Il loro
rapporto, filtrato dal monologo
interiore, ritma le pagine (e, se-
condo il critico cubano Alberto
Garrandés, l’ammirazione del-
l’Ammiraglio per lo Squalo cela
un innamoramento omosessua-
le). Il fascino del romanzo deriva
in grande misura dagli ambienti
magistralmente e minuziosa-
mente descritti: l’assolata solitu-
dine marina e il microcosmo del-
la goletta da un lato, e i bassi-
fondi portuali dell’Avana dall’al-
tro.

Quello di Serpa è un mondo
abbattuto dal fatalismo, gonfio
di rancori e superstizioni, rab-
bia e odio: vicoli rischiarati da
luci meschine; meretrici simili a
bambole di pezza male imbotti-
te o a “un mucchio di cianfru-

saglie lasciate ad ammuffire”;
luridi cabaret pieni di sbronzi e
imbroglioni, attaccabrighe e la-
dri; barcaioli “spazzini” che re-
cuperano oggetti e persino
frutta marcia tra i rifiuti scari-
cati in mare; rognose borgate e
villaggi costieri fatiscenti, po-
polati di bambini anemici e
straccioni.

In questo clima angoscioso si
aggirano anime straziate che si
rannicchiano come lumache, ac-
coltellatori con tutto il fegato
che serve a difendere il loro ono-
re di machos, marinai il cui ap-
prodo sono una prole senza spe-
ranza, mogli traditrici o carne da
postribolo e sifilide.

Enrique Serpa (L’Avana
1900-1968) cominciò a lavorare
fin da ragazzo, come garzone e
impiegato, formandosi una va-
sta cultura da autodidatta. Si
guadagnò presto un nome nel
giornalismo cubano, specie con
cronache e reportage, ma anche
come poeta e narratore. Duran-

te la dittatura di Bati-
sta fu responsabile
stampa dell’amba-
sciata a Parigi. Dopo
la rivoluzione rimase
in disparte, ma le sue
opere furono comun-
que ripubblicate per
l’evidente contenuto
di critica sociale, inte-
so come messa a nudo
delle storture e degli
abusi della “repubbli-

ca neocoloniale” controllata
dagli Stati Uniti. 

In Contrabbando, un sintomo
ribelle predice infatti la fine
dell’ingiustizia, perché la socie-
tà “è come una barca mal dis-
tribuita”, con tutto il carico da
una parte.

A Ernest Hemingway piac-
quero gli scritti marinari di Ser-
pa, e dato che non lasciava certo
il gomito tranquillo, tra un moji-
to e un daiquirí sembra l’abbia
eletto a miglior romanziere lati-
noamericano. L’editore italiano
non manca di infilare la frase in
copertina. 

A parte la sublime ignoranza
del grande gringo, che si trova-
va comprensibilmente a suo
agio tra questi profili rudi, im-
petuosi e tormentati, Serpa è in
effetti assai “hemingwayano” e
qualcosa ha di certo prestato a
Il vecchio e il mare. Ma persino
nella narrativa cubana coeva ci
sono autori più incisivi e inte-
ressanti, come Enrique Labra-
dor Ruiz, Lino Novás Calvo o
Carlos Montenegro, tutti pur-
troppo pressoché sconosciuti
da noi.

Tuttavia, Serpa merita di esse-
re letto proprio per questo ro-
manzo che è il suo capolavoro
(ricevette nel 1938 il Premio Na-
zionale) e alcuni magnifici rac-
conti di simile ispirazione, dove
miscela un realismo crudo, vena-
to di espressionismo nel ritrarre
le patologie sociali, con affondi
psicologici nel buio interiore di
personaggi marginali, sempre
sorretto da una scrittura accura-
ta e nervosa. ■

danilo.manera@unimi.it

D. Manera insegna letteratura spagnola
contemporanea all’Università di Milano

Marcela Serrano

DIECI DONNE

ed. orig. 2011, trad. dallo spagnolo
di Michela Finassi Parolo 

e Tiziana Gibilisco,
pp. 285, € 18,

Feltrinelli, Milano 2011

Virginia Woolf faceva osser-
vare come la donna fosse

“l’animale più discusso dell’u-
niverso” ma sempre in libri
scritti dagli uomini. È invece
sulla voce protagonista delle
donne e sulla loro solidarietà o
sorellanza – spesso negata da
un’educazione che le vuole riva-
li sempre in relazione a un uo-
mo – che si fonda la narrativa di
questa scrittrice cilena afferma-
tasi esattamente vent’anni fa
con il suo primo romanzo dive-
nuto best seller, Noi che ci vo-
gliamo così bene (1991; Feltri-
nelli, 2003). Da allora, in effetti,
attraverso una decina di opere
narrative, pur cambiando sfon-
do e storie, Marcela Serrano
non ha mai smesso di contribui-
re a colmare quello che sentiva
come un vuoto nella letteratura
universale, dedicandosi esclusi-
vamente a raccontare storie di
donne dal loro punto di vista.
“Tutte le donne hanno le stesse
storie da raccontare”, dice la
scrittrice in un’intervista di pre-
sentazione di quest’ultimo Dieci

Scritti marinari

di Danilo Manera

La sorellanza

di Vittoria Martinetto

Il viaggio dei viaggi

di Vincenzo Russo

Sophia de Mello Breyner Andresen

NAVIGAZIONI/NAVEGAÇÕES

ed. orig. 1983, a cura di Roberto Francavilla, 
pp. 55, € 10,  Ellis, Bitonto (Ba) 2011

Non si fa geografia con la letteratura. Tanto-
meno con la poesia. Eppure dobbiamo ri-

conoscere, con Genette, che “una certa sensibi-
lità verso lo spazio o, per meglio dire, una sorta
di fascinazione del luogo, è uno degli aspetti es-
senziali di ciò che Valéry chiama lo stato poeti-
co”. Val la pena di scomodare il nuovo approc-
cio critico-metodologico che ci fornisce la geo-
poetica per restituire allo spazio, ai luoghi, alle
geografie reali e immaginarie una carica di sen-
so che diventa verbo, parola, verso. Con geo-
poetica di un autore intendiamo la sua intelli-
genza territoriale, la sua capacità immaginifica
di creare e ricreare un mondo secondo quella di-
rompente proposta di Deleuze e Guattari per
cui davvero il territorio diventa effetto dell’arte.

Sophia de Mello Breyner Andresen (1919-
2004), prima donna portoghese a ricevere il Pre-
mio Camões, massimo riconoscimento per gli
scrittori lusofoni, è una delle voci più originali
della poesia post Pessoa che, sin dal debutto nel
1944, ha declinato la modernità nelle forme
classicheggianti e austere di una lingua pura ed
essenziale. La sua poesia è racchiusa, a mo’ di si-
neddoche dell’opera intera, in questa raffinatis-
sima plaquette bilingue, che si può leggere come
un breviario di geopoetica, come insinua il cura-
tore e traduttore Roberto Francavilla già nel ti-
tolo della prefazione: Avvistamenti, psicopaesag-
gi. Non è un caso che l’edizione originale porto-

ghese del 1983 fosse corredata da illustrazioni di
atlanti e carte geografiche, assecondando un
esplicito desiderio della poetessa che fa risalire
al suo primo viaggio in Oriente – a Macao, ulti-
me vestigia territoriali di un antico Portogallo
imperiale cedute solo il 31 dicembre del 1999 al-
la Cina – la fonte d’ispirazione iniziale di queste
Navigazioni. “Pensai a coloro che erano arrivati
là senza previo avviso, senza mappe, né reso-
conti, né disegni o fotografie che anticipassero
loro quello che avrebbero visto. Scrissi le prime
poesie partendo simultaneamente dalla mia im-
maginazione, da quel primo sguardo, e dalla mia
stessa meraviglia”. Queste parole, estratte dal
discorso pronunciato nel 1984 dall’autrice in oc-
casione del Premio dell’Associazione portoghe-
se dei critici letterari (un testo che l’edizione ita-
liana opportunamente inserisce come soglia
proemiale), rinviano all’intero archivio della me-
moria storica e culturale dei portoghesi (il viag-
gio, le scoperte, la distanza, gli oceani e i venti,
l’incanto e lo sconcerto del nuovo, i naufragi e
l’incontro con l’altro, il silenzio e la solitudine,
la speranza e “la veemenza del visibile”).
Le tre parti del volume – Lisbona, Le isole, De-
riva – per un totale di venticinque testi poetici
rifanno, come in un estremo palinsesto di echi
letterari (non solo locali ma anche di Dante,
amato e tradotto da Sophia de Mello), il viaggio
dei viaggi dei portoghesi che “navigavano senza
la mappa che tracciavano”. Partenze, ritorni,
naufragi, impossibili rotte da solcare e su tutto
la sorpresa dell’ignoto e il piacere della deriva:
“Vidi le acque, i promontori, le isole / …Vidi
prodigi, stupori, meraviglie // …Gli ordini che
avevo non eseguii / E così narrando quanto vidi
/ Non so se tutto errai o scoprii”.
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Élisabeth Gille

MIRADOR
IRÈNE NÉMIROVSKY, MIA MADRE

prefaz. di René de Ceccatty,
ed. orig. 1992, 

a cura di Cinzia Bigliosi,
trad. dal francese di Maurizio Ferrara

e Gennaro Lauro,
pp. 359, € 18,

Fazi, Roma 2011

La “galassia Némirovky” si ar-
ricchisce in Italia di un nuovo

tassello con la pubblicazione di
Mirador, biografia della madre
scrittrice “sognata” dalla figlia mi-
nore di Irène, Élisabeth Gille, pre-
maturamente scomparsa nel 1996.
Testo perturbante, che aspira a
(ri)appropriarsi della vita e della
voce materne cancellate dalla
Shoah assumendone la maschera
narrativa: pseudo-diario in prima
persona della madre consegnata
alla morte, redatto da una figlia
che cerca di esorcizzare lo stato di
orfanità in cui è stata relegata dal-
la brutale sparizione della coppia
genitoriale. Mirador, uscendo ora
in Italia a vent’anni dall’edizione
francese, può dare la falsa impres-
sione di essere l’ultimo frutto del-
la “Némirovsky Renaissance”: le
cose stanno esattamente al contra-
rio. È stato questo testo intenso e
inatteso a riaprire in Francia il re-
cupero della scrittrice, che culmi-
na nel 2004 con il premio Renau-
dot assegnato postumo a Suite
française. Molto prima di arrivare
a questa data spartiacque, con lar-
go anticipo sulle due corpose bio-
grafie di Némirovsky – uscite una
nel 2005 (Jonathan Weiss), l’altra
nel 2007 (Philipponnat-Lien-
hardt) – e sul tenace lavoro me-
moriale della primogenita Denise,
il libro di Élisabeth Gille rompe il
silenzio in cui era sprofondata l’o-
pera di una delle romanziere più
acclamate nella Francia dell’entre-
deux-guerres.

Mirador è un libro complesso:
non è una tanto la biografia ro-
manzata di Némirovsky né un mo-
numento alla madre morta, quan-
to una domanda reiterata sulla fra-
gilità e la cecità di una storia indi-
viduale intrappolata nei sussulti
della grande storia, molto simile
all’operazione scritturale compiu-
ta da Perec in W ou le souvenir
d’enfance. Non a caso il diario in
prima persona attribuito a Irène è
preceduto da una paginetta in cor-
sivo, scritta in terza persona, con
una data precisa (marzo 1937, na-
scita di Élisabeth): “La bambina è
nata in un bell’appartamento pari-
gino (…) Molti anni dopo, la bam-
bina leggerà queste righe di Geor-
ges Perec: ‘Anche se, per puntella-
re i miei ricordi improbabili, ho
soltanto l’ausilio di foto ingiallite,
di testimonianze rare e di docu-
menti irrisori, non ho altra scelta se
non richiamare alla memoria quel-
lo che troppo a lungo ho definito
l’irrevocabile’”. Alla fine di ognu-
no dei dodici capitoli del diario di
Irène “sognato” da Élisabeth tro-
viamo dunque intercalate altret-
tante paginette in corsivo: si sgra-
na così una cronologia divaricata,

all’inizio lontanissima, poi sempre
più vicina a quella del diario, fino
a incrociarla e a superarla (feb-
braio 1953, dicembre 1956, aprile
1957, luglio 1962, ottobre 1991).
Se l’io-Irène ci fornisce la narra-
zione di un vissuto che cade bru-
talmente nel silenzio, è l’ultima pa-
ginetta in terza persona a chiudere
il diario interrotto, perché “la
bambina che da anni non è più ta-
le” possa forse diventare “la ma-
dre della propria madre, che ha
trentanove anni per l’eternità”.

Le recensioni italiane a Mirador
insistono sui nodi tematici del li-
bro: il groviglio avvelenato dei
rapporti madre-figlia tante volte
ripreso e variato nei romanzi di
Némirovsky, la fuga e l’esilio dalla
Russia, l’eredità ebraica rimossa e
le radici russe, la Francia degli
“anni folli” come patria sostituti-
va, il successo e le sue illusioni,
l’avanzata implacabile dell’antise-
mitismo, la disillusione, la guerra,
la morsa della persecuzione che si
stringe. Il libro di Élisabeth Gille
si ridurrebbe allora a una sorta di
coda o di postilla-pastiche ricama-
ta su quelli di Irène, con gli inevi-
tabili confronti stilistici: la voce
della grande romanziera verrebbe
frammentata e/o diluita nel suo
pseudo-diario “sognato” dalla fi-
glia minore. Ma stabilire un para-
gone permanente fra i romanzi
della madre e le reinvenzioni-va-
riazioni operate della figlia signifi-
ca far torto a entrambe le scrittri-
ci: sbilanciando la lettura di Mira-
dor e appiattendola sull’opera di
Némirovsky, perdiamo proprio la
nota acutissima di sofferenza con
cui e da cui Gille parte per scrive-
re la vita della madre, rivivendo-
la/riscattandola alla luce della
propria orfanità. Perdiamo l’osti-
nato contrappunto fra la vita del-
la grande romanziera e le scarne
paginette in corsivo che precedo-
no, intercalano e chiudono secca-
mente la narrazione diaristica at-
tribuita a Irène. Perché mirador,
parola che può suonare esotica o
innocua al lettore italiano, in fran-
cese evoca immediatamente e non
a caso una seconda accezione, si-
nistra e precisa: ossia, la torretta
di osservazione in prigioni o zone
di confinamento, la torretta di
guardia dei campi di concentra-
mento e di sterminio nazisti. Pro-
prio da questo mirador – estremo
punto di osservazione del fanta-
sma materno svanito ad Ausch-
witz – Gille procede per integra-
re, ripetere e variare le coordinate
della vita della romanziera, le sue
illusioni, la sua cecità, la sua irre-
parabile scomparsa: e contempo-
raneamente per riflettere, a fram-
menti, sulla inspiegabile “salvez-
za” concessa alle sue figlie.

Se la scrittura di Irène Némi-
rovsky nasce in un bozzolo di
marginalità e rancore contro una
madre il cui narcisismo sconfina
nella follia, e se la sua cecità po-
litica ha molto a che vedere con
la fissazione sulla “mostruosità”
familiare, l’opera di Élisabeth
Gille e quella di Denise Epstein
partono da un bisogno opposto:
quello di riparazione e di catarsi,
di riappropriazione di un vissuto
interrotto In casa Némirovsky,
l’orfanità-scrittura passa di ma-
dre in figlia: “la madre dentro”
può essere una dura eredità, ma
anche un dono.  ■

lina.zecchi@libero.it

L. Zecchi insegna storia della cultura francese
all’Università di Venezia

Magda Szabó

IL VECCHIO POZZO

ed. orig. 1970, trad. dall’ungherese
di Bruno Ventavoli,
pp. 252, € 19,50,

Einaudi, Torino 2011

Ha compiuto quarant’anni,
Il vecchio pozzo di Magda

Szabó: un’età che proprio non
si sente, dal momento che
guardandoci dentro escono
fuori i ricordi d’infanzia della
grande scrittrice ungherese
sorretti e amalgamati da una
prosa limpida, scorrevole e mai
banale. Nel libro tira un’aria
fortissima di Mitteleuropa: l’at-
mosfera familiare e la passione
per l’arte che viene coltivata al
suo interno ricordano da vici-
no quelle della Lingua salvata
di Canetti, mentre l’immagina-
zione con cui la piccola Lelek
riveste ogni oggetto richiama
Bruno Schulz e le Botteghe co-
lor cannella: “Quando ululava
il vento della puszta la neve
turbinava a vertiginosa velocità
sollevando creste farinose dai
muri di neve, dai campi piatti,
il viale alberato aveva l’aria di
un coccodrillo dalle fauci spa-
lancate, con i passanti che sfila-
vano in mezzo a file di denti”.
Questo passaggio evoca imme-
diatamente alla memoria uno
dei racconti di Schulz, La via
dei coccodrilli, in cui un angolo
di periferia si anima di nuova
vita, di nuove forme grazie alla
fantasia del passante. 

Nel confronto con le avven-
ture della protagonista e

con il suo mondo fantastico, co-
me un lungo fil rouge il lettore
ripercorre i passi che spingeran-
no l’artista verso le parole. Il ta-
lento che l’autrice sprigionerà in
seguito è innescato, alimentato
dai genitori; in generale, al di là
della fortunata inclinazione per
le lettere della protagonista, il te-
sto si rivela un prezioso trattato
su come gli stimoli alla fantasia,
il rapporto continuo con la bel-
lezza sfocino obbligatoriamente
nel mare infinito di un’infanzia
felice. 

Questo risulta senz’altro il
messaggio universale del libro,
al di là dei ricordi e degli epi-
sodi che lo attraversano e che
hanno permesso agli studiosi
di Szabó di approfondire la sua
storia personale. La scrittrice,
una delle più grandi in patria e
delle più tradotte tra gli autori
ungheresi, è scomparsa nel
2007. Einaudi e Anfora si con-
dividono la sua opera italiana,
tra cui spiccano: L’altra Eszter,
primo testo comparso da noi
per Feltrinelli nel lontano 1964
e poi ristampato, La ballata di
Iza, La porta. Questa edizione
del Vecchio pozzo risulta cura-
tissima, così come Bruno Ven-
tavoli pare restituire al meglio
il ritmo della frase con cui l’au-
trice condisce il testo. ■

aquadro@libero.it

A. Ajres è balcanista

Per esorcizzare

lo stato di orfana

di Lina Zecchi

La via

dei coccodrilli

di Alessandro Ajres

Il segreto legame

di Mariolina Bertini

Patrick Modiano

RIDUZIONE DI PENA

ed. orig. 1988, trad. dal francese
di Maruzza Loria,
pp. 117, € 13,50,

Lantana, Roma 2011

Quando, nel 1968, Patrick
Modiano pubblica il suo pri-

mo romanzo, La Place de l’Étoile,
la nota biografica della quarta di
copertina gli attribuisce, come da-
ta di nascita, il 1947. È una data
inesatta, fornita da lui stesso, che
ha falsificato il proprio passapor-
to. In realtà è nato il 30 luglio
1945; alterando i dati anagrafici
non ha fatto altro che estendere al
paratesto il gioco dell’autofiction,
di quella sottile mescolanza tra
autobiografia e invenzione che
svolgerà un ruolo di primo piano
nella narrativa francese tra gli an-
ni settanta del Novecento e gli ini-
zi di questo secolo. Ma la data del
1947 non era scelta a caso. Era
l’anno di nascita di suo fratello
Rudy, morto a dieci anni di leuce-
mia: “Attribuirsi il 1947 come
punto di partenza nella vita – ha
commentato il suo biografo Denis
Cosnard – significava per lui an-
che instaurare un segreto legame
con suo fratello”. È questo “se-
greto legame” il centro di Ridu-
zione di pena; un centro dal quale
irradia la luce crepuscolare di tut-
to il racconto, intriso di felicità e
di strazio nel suo “tono minore”
accattivante e disperato.

Benché dedichi a Rudy i suoi
primi otto romanzi, Modiano non
ne evoca la figura sino a Livret de
famille, del 1977. Sul fratellino
che è stato il suo principale punto
di riferimento affettivo nei primi
anni di vita, con la madre attrice
spesso in tournée e il padre in gi-
ro per il mondo a creare dubbie
società finanziarie, sembra grava-
re sino a quella data un divieto
d’immagine. In seguito Rudy sarà
qualche volta nominato, ma mai
descritto. Complice inscindibile
di Patrick, non comparirà nella
sua opera se non insieme a lui: at-
tento con lui a osservare i fanta-
smagorici riflessi delle luci del ba-
teau mouche nella camera che
condividono sul Quai Conti, in
casa dei genitori (Livret de famil-

le), o pronto a seguirlo nel cortile
del Louvre, per giocare ai piedi
del gruppo statuario che rappre-
senta, per una crudele ironia del-
la sorte, Caino e Abele (Fleurs de
ruine). Ma in nessun romanzo di
Modiano come in Riduzione di
pena la simbiosi dei due fratellini
è l’elemento portante della storia.
La narrazione stessa sembra qui
emanare da una voce che ne rac-
chiude un’altra, sembra parlare
anche per l’altra, che in un giorno
del 1957 ha taciuto per sempre.

In Riduzione di pena non com-
paiono date precise, e anche i luo-
ghi sono indicati allusivamente.
Sappiamo però da Un Pedigree
(in cui Modiano ha ristabilito
molti dati fattuali della propria
biografia) che i fatti narrati si rife-
riscono al soggiorno che Patrick e
Rudy fecero tra gli inizi del 1952 e
il febbraio del 1953 a Jouy-en-Jo-
sas, affidati a un’amica del padre.
Di quel soggiorno, Riduzione di
pena ci offre una versione intessu-
ta di elementi poetici e romanze-
schi, i cui spunti reali restano per
i lettore impossibili da identifica-
re. Ma l’atmosfera del racconto
conta ben più della plausibilità
dei dettagli e avvolge il lettore, sin
dalle prime pagine, con una forza
e una seduzione inusuali. Per i
due bambini, l’ambiente provin-
ciale che li accoglie ha qualcosa di
fiabesco: la padrona di casa, Hé-
lène, che ha un passato di acroba-
ta, appartiene al mondo magico
del circo, mentre la babysitter
bruna, dai verdi occhi trasparenti,
riceve il significativo soprannome
di “Biancaneve”. Anche i boschi e
i parchi che circondano Jouy-en-
Josas celano luoghi d’incanto,
tanto attraenti quanto inquietanti:
più di ogni altro, il castello del mi-
sterioso marchese di Cassade, la
cui leggenda si intreccia agli
aspetti più oscuri della vita del pa-
dre di Patrick e di Rudy. Per mol-
te notti, armati di una pila elettri-
ca, i due bambini si avventurano
sulla strada di quel castello, di cui
sospettano che il proprietario,
espropriato e scomparso durante
la guerra, sia clandestinamente
tornato; ma ogni volta tornano sui
loro passi, senza portare a termine
l’avventura.

Dietro i loro tentativi, si dise-
gna quella che sarà più tardi l’im-
presa perennemente incompiuta
di Patrick: il tentativo di far luce
sulla vita passata del padre, so-
prattutto sul periodo dell’occu-
pazione nazista in cui oscure
complicità con i collaborazionisti
gli hanno probabilmente salvato
la vita. Se il marchese di Cassade
resta invisibile, altre figure si af-
follano intorno a Hélène: solo
molti anni dopo Patrick com-
prenderà che quei gentili signori,
pronti a scherzare con lui e Rudy,
erano gangster provenienti non
dal mondo delle fiabe ma da
quello della cronaca nera. Un
mondo cui Patrick, che da sem-
pre si sente un paria e un margi-
nale, non sa guardare senza un
po’ di simpatia: la vetturetta da
autoscontro regalata ai due fratel-
lini da un losco figuro spicca co-
me un simbolo nel finale della
storia, e lo pervade, tra rapinato-
ri e acrobate di dubbia moralità,
di una tenerezza accorata forse
negata a benpensanti e cittadini
esemplari. ■

maria.bertini@unipr.it
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all’Università di Parma
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di dell’originale, senza sbavatu-
re, senza inutili personalismi.
Provi il lettore curioso a mette-
re a confronto, per esempio, la
traduzione della Famiglia
Schroffenstein di Ervino Pocar,
grande traduttore, con quella di
Bistolfi. Finirà per chiedersi:
ma chi dei due è Kleist? La mia
risposta, senza possibilità di ri-
pensamento, è: il vero Kleist sta
nel “Meridiano”. 

Una bella sorpresa sono an-
che le nuove traduzioni di Ce-
sare Lievi, Anna Maria Carpi e
Renata Colorni. Una sola osser-
vazione nel merito riguardo a
Lievi: in certi casi Lievi sempli-
fica il testo dell’Homburg e del-
la Brocca rotta, e lo fa da regista
teatrale quale egli è, forse es-
sendosi chiesto di volta in volta
come avrebbe potuto suonare
in scena un certo verso kleistia-
no, ed essendosi dato la rispo-

sta che non sarebbe
suonato in modo na-
turale, con agilità. 

Ecco, in casi del ge-
nere Lievi è intervenu-
to e ha semplificato,
nel senso che ha reso
l’originale più agil-
mente recitabile o an-
che leggibile. Non so
se questa operazione
sia opportuna, forse
era meglio astenerse-

ne. Anche in questo caso co-
munque ci troviamo di fronte a
un lavoro attento e compiuto
con scrupolo. Lo stesso si deve
dire del Guiscardo tradotto da
Carpi.

Sulla completezza del volume
non possono essere formulate
che lodi. Lettere a parte, esiste
però un’altra mancanza, che
doveva essere evitata. Va da sé
che un “Meridiano” non è il
doppione di un volume del
“Deutscher Klassiker Verlag”
(l’edizione tedesca di riferi-
mento di questi testi) e perciò,
per esempio, non può contene-
re La famiglia Ghonorez, la pri-
ma stesura della Famiglia
Schroffenstein. 

Ciò vale anche per frammenti
di altre opere. Ma la Variante, la
scena XIII nell’atto III della
Brocca rotta, voluta da Kleist
nell’edizione a stampa del 1811,
ovviamente inclusa nel volume
di riferimento del “Deutscher
Klassiker Verlag”, non doveva
essere esclusa. 

Carpi la ricorda nell’apparato
critico sottolineandone l’impor-
tanza, anche se senza prendere
in considerazione la questione
controversa della sua interpre-
tazione, ben nota agli studiosi
di Kleist, principalmente in re-
lazione al personaggio del con-
sigliere Walter. Questa Varian-
te, si badi bene, offre un finale
ambiguo e per certi versi con-
traddittorio rispetto al finale
conosciuto. E soprattutto: la
Variante era per Kleist un altro
finale dell’opera, che doveva es-
sere conosciuto.

Concludo con alcune osser-
vazioni sulla cura del volume, a
cui ha provveduto Carpi, nota
germanista e biografa di Kleist.

A firma di Carpi sono l’intro-
duzione, la dettagliata Cronolo-
gia e un’ampia parte delle uti-
lissime Notizie sui testi e note
di commento, alle quali ha dato
il suo prezioso contributo Ste-
fania Sbarra. Chiunque si acco-
sti a Kleist, che sia la prima
volta o no, troverà in questi
materiali un corredo indispen-
sabile, una bussola complessi-
vamente affidabile. 

Il genio tormentato di Kleist, i
punti di forza della sua produ-
zione, la grande novità e moder-
nità di tanti elementi presenti
nei suoi scritti, ma anche la stra-
nezza e la straordinarietà del
“pianeta” Kleist: tutto questo è
illustrato da Carpi con compe-
tenza e completezza di informa-
zione, ricorrendo frequentemen-
te alla letteratura critica, anche a
quella più recente. 

Va però detto che alcune af-
fermazioni di portata tutt’altro
che secondaria non convinco-
no. L’introduzione suscita dub-
bi e perplessità, stimola la criti-
ca e per certi aspetti non ri-
sponde alle aspettative. Anche
le Notizie contengono afferma-
zioni discutibili. Non sto par-
lando dell’incipit dell’introdu-
zione (“Heinrich von Kleist è
un mito”) e nemmeno del tito-
lo Kleist, il “genio sinistrato”
(in tedesco verunglückt), de-
sunto dalla lettera di Kleist alla
fidanzata Wilhelmine von Zen-
ge del 10 ottobre 1801, senza
però dire che si trattava con
tutta evidenza di un epiteto de-
nigratorio coniato da altri, che
Kleist assumeva su di sé per or-
gogliosa autodifesa, cambian-
dolo di segno. 

Nel momento in cui nell’in-
troduzione si legge per esem-
pio che la Famiglia Schroffen-
stein persino cadrebbe nel “co-
mico involontario”, come dire
che almeno in parte sarebbe
fallita, oppure che nella Pente-
silea ci sarebbero incongruen-
ze (per esempio le Eumenidi
“scambiate con le Erinni” – ma
le Eumenidi non sono l’altro
volto delle Erinni? Figuriamoci
se Kleist non lo sapeva, quando
le chiamava “le spaventose”),
quando si legge nelle Notizie
che gli “scenari fantastici o
pseudostorici del teatro di
Kleist” sono “inesorabilmente
datati”, che La battaglia di Ar-
minio è “pura propaganda di
guerra”, che l’ultima battuta
nel finale della Pentesilea è so-
stanzialmente malriuscita, che i
racconti sono da preferire al
teatro, “vincolato a una retori-
ca della grandiosità che ci è per
larghi tratti assai lontana”, la
definizione di “sinistrato” as-
sume, senza che la curatrice lo
voglia, un significato per così
dire “sinistro”.

Non mi sembra che questa
sia la strada migliore per difen-
dere Kleist da eventuali ammi-
ratori privi di distanza critica.
Non giovano inoltre all’analisi
né una certa eccessiva attenzio-
ne a risvolti biografici, né l’as-
senza del tentativo di andare al
di là della pur doverosa stori-
cizzazione per individuare
anelli di congiunzione con il
nostro tempo e la nostra condi-
zione. ■

eugenio.spedicato@unipv.it
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William Butler Yeats

IL FIGLIO DI CUCHULAIN
SULLA SPIAGGIA DI BAILE, 
PURGATORIO, LA MORTE

DI CUCHULAIN

a cura di Dario Calimani,
trad. dall’inglese di Dario Calimani,

pp. 184, € 16,
Marsilio, Venezia 2011

Con il suo teatro William But-
ler Yeats centrò sicuramente

l’obiettivo di contrastare l’imma-
gine vittoriana dello “stage Irish-
man”, ovvero la riduzione di per-
sonaggi irlandesi a ridicole mac-
chiette. L’esperimento, iniziato nel
1897 a Dublino, di un teatro lette-
rario pensato assieme ad altri due
membri dell’Ascendancy anglo-ir-
landese, Lady Gregory ed Ed-
ward Martin, fu una sorta di rivo-
luzione culturale. La (ri)costruzio-
ne dell’identità nazionale irlande-
se sarebbe dovuta partire da un’i-
dea di teatro in aperto contrasto
con le messe in scena commercia-
li e di massa dell’epoca. Le “paro-
le” usate dai personaggi creati dai
Celtic Revivalists avrebbero avuto
l’aura delle saghe nordiche.

La proposta di Marsilio di que-
st’ottima traduzione di tre testi
teatrali scritti da Yeats tra il 1904 e
il 1939 mette in evidenza quanto
fosse innovativa la strada intrapre-
sa dal premio Nobel irlandese e
quanto è tuttora ricca d’interesse.
Le pièces scelte dal curatore, Da-
rio Calimani, colgono alcuni temi
chiave della poetica di Yeats e so-
no centrate attorno alla figura di
Cuchulain, eroe del mitico ciclo
dell’Ulster, che ossessionò lo scrit-
tore per tutta la vita, divenendo il
suo alter ego poetico. A lui dedicò
cinque drammi e cinque poesie fi-
no a farne l’emblema di una scon-
fitta personale e nazionale.

Sulla spiaggia di Baile tratta il

dramma di Cuchulain che leggen-
da vuole avesse ucciso in duello
l’unico figlio Conleach, ignoran-
done l’identità. Quando il guerrie-
ro scopre la verità impazzisce e in-
traprende una folle lotta contro le
onde dell’oceano. “La tragedia di
un padre che, – scrive Calimani –
nel figlio, uccide il proprio futu-
ro” è anche metafora di una voca-
zione alla sterilità e all’autodistru-
zione. La morte di Cuchulain, che
Yeats completò prima di morire,
narra invece l’ingloriosa decapita-
zione dell’eroe e segna la fine del-
l’era “del mito e dell’eroismo, la
morte di ogni sogno di ideale ari-
stocratico e nazionalista”. La terza
pièce, Purgatorio, del 1938, pur ri-
prendendo il tema del figlicidio è
slegata dal mito e ha un’ambienta-
zione contemporanea con profon-
di risvolti politici. È un testo rap-
presentativo di quello che Terry
Eagleton ha definito “Protestant
Gothic: un mondo di decadenza,
follia e micidiale disgusto, dove un
passato macchiato di sangue pesa
come un incubo sui viventi”. In
Purgatorio un venditore ambulan-
te e il giovane figlio si fermano in
una notte di luna piena di fronte
alle rovine di una casa nobiliare.
L’uomo dichiara che la casa è abi-
tata dal fantasma della madre, ere-
de della proprietà, che ne causò la
distruzione sposando un garzone
di stalla, alcolizzato e giocatore.
Una luce si accende tra i resti di
una finestra. È lo spirito della ma-
dre condannata a rivivere nel ri-
morso la sua appassionata prima
notte di nozze. Lo spettrale suono
di zoccoli annuncia l’arrivo del
marito dal pub. Il vecchio è testi-
mone del suo concepimento e in
un folle tentativo di fermare il ci-
clo del “contagio” pugnala il figlio
con lo stesso coltello che aveva
usato per uccidere il padre che
aveva incendiato la casa. Una piè-
ce definita scandalosa, a-morale,
pervasa di riferimenti a problema-
tiche eugenetiche, sullo sfondo
delle rovine dei fasti irripetibili
della Big House. ■

dermowitz@libero.it

E. D’Erme è studiosa di letteratura
irlandese e tedesca

Heinrich von Kleist

OPERE

a cura di Anna Maria Carpi,
pp. 1354, € 60,

Mondadori, Milano 2011

Il “Meridiano” dedicato a
Kleist colma una lacuna visto-

sa. Uno degli autori più grandi,
ma anche più controversi, della
storia della letteratura tedesca e
universale trova finalmente il
posto che gli spetta nella galleria
dei classici in traduzione italia-
na. Il volume riunisce tutte le
opere di Kleist, includendo an-
che testi mai tradotti, ma non
l’epistolario, un’esclusione che
pesa molto, inutile nasconderlo.
Si poteva almeno inserire una se-
lezione delle lettere più belle e
importanti.

Il lettore che già conosce
Kleist in traduzione,
ma può leggerlo nel-
l’originale, tirerà un
respiro di sollievo
nello scoprire che
molto è stato tradotto
ex novo (La famiglia
Schroffenstein, La bat-
taglia di Arminio, La
brocca rotta, Il princi-
pe di Homburg, Ro-
berto il Guiscardo, du-
ca dei Normanni, Il
teatro delle marionette) e che
perciò non gli toccherà di rive-
dere, impreziositi dalla carta fi-
nissima, certi errori e certe im-
precisioni contenuti in quelle già
esistenti. 

Con piacere ritroverà le tradu-
zioni di Giorgio Zampa (Käth-
chen di Heilbronn), Enrico Filip-
pini (Pentesilea) e Roberta De
Monticelli (Anfitrione). Con me-
no piacere constaterà il riemer-
gere di vecchie perplessità. Nel-
la Pentesilea ci sono varie impre-
cisioni e scelte non felici nella
resa di singole parole (detto di
passaggio – anche un errore
materiale: viene attribuita a
Protoe una battuta di Meroe).

Per esempio Versehen, termi-
ne di cruciale importanza in

Kleist, viene reso con “errore”
(p. 384), mentre Bistolfi nella
Famiglia Schroffenstein giusta-
mente preferisce “abbaglio”
(p. 99); Küsse, Bisse, letteral-
mente “baci, morsi” (siamo nel-
l’ultima scena, quando Pentesi-
lea imbastisce la sua grottesca
difesa) vengono resi con “amo-
re, orrore” (p. 384): era meglio
perdere la rima che cancellare
la materialità sessuale di “baci e
morsi”, ma ci sono altri casi di
questo tipo. La traduzione
dell’Anfitrione non sempre è al-
l’altezza del suo compito, in
particolare nella celebre quinta
scena del secondo atto, dove
compaiono rese discutibili
(mein Abgott, letteralmente
“idolo mio”, diventa “mio teso-
ro”, p. 244, ecc.). 

Le traduzioni di Marina Bi-
stolfi, invece, sono eccellenti.
Non solo non contengono svi-
ste o inesattezze, ma sciolgono
con semplicità ed eleganza i no-

Un’opera quasi completa

a colmare una vistosa lacuna

di Eugenio Spedicato

Il padre

che uccide il figlio

di Elisabetta D’Erme
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Dante Alighieri

OPERE

ed. diretta da Marco Santagata,
pp. 1690, € 65,

Mondadori, Milano 2011

Dante come esponente della
generazione “TQ” (Trenta-

quaranta) partita alla conquista
delle pagine culturali per svec-
chiare e ripoliticizzare la vita
culturale italiana? La riunione
in un corposo “Meridiano”, se-
condo la combinazione inedita
di latino e volgare, di tre punti
fermi dell’opera di Dante pri-
ma della Commedia suggerisce
il paragone, per quanto l’intro-
duzione-saggio di Marco Santa-
gata proietti il lettore oltre il
volume sul “tutto Dante”. C’è
la Vita Nova, cioè il romanzo in
cui Dante trentenne racconta il
suo amore per Beatrice. Il com-
mento è l’aggiornamento di
quello curato da Guglielmo
Gorni, compianto ita-
lianista dalla penna
lucida e novatrice.
C’è il De vulgari elo-
quentia, cioè la critica
letteraria. Mirko Ta-
voni firma un com-
mento in cui si af-
frontano problemi di
complessa tecnicità
con chiarezza, dando
il giusto rilievo al va-
lore politico e filoso-
fico della riflessione linguisti-
co-letteraria di Dante, e propo-
ne una datazione tra il 1304 e il
1306 legata a un ipotizzabile
soggiorno bolognese del poeta
esiliato. Ci sono poi le Rime,
cioè le molte poesie non inseri-
te nella Vita Nova o nel Convi-
vio. Queste sono di epoche di-
verse ma a suggerire comunque
l’immagine di un Dante mili-
tante TQ è l’agguerrito com-
mento di Claudio Giunta, stu-
dioso giovane con all’attivo
un’importante bibliografia e
una riconosciuta attività di po-
lemista.

Insomma, romanzo, critica,
poesia, un triathlon riservato a
pochi, l’intellettuale completo
va alla conquista dello spazio
letterario che, all’epoca di Dan-
te, faceva saldamente parte del-
lo spazio di azione pubblica.
Poesia e critica oggi invece sono
“di nicchia”, rappresentano, nel
migliore dei casi, la parte nobile
di un catalogo editoriale, o resi-
stono all’interno di uno spazio
specialistico o pedagogico a loro
volta seriamente minacciati.

Ricordare tali elementi di
contesto può sembrare ov-

vio ma serve a situare il com-
mento alle Rime proposto in
una sede che rimane, idealmen-
te, punto d’incontro tra lo spe-
cialista e il lettore colto. Le esi-
genze di quest’ultimo, ammes-
so che legga ancora, rendono
sicuramente un grande servizio
anche a chi leggere lo fa di me-
stiere. Tra i molti punti di forza
di questo commento c’è infatti
una notevole chiarezza di
espressione e una capacità di
sintesi in presenza di una massa
di informazioni che fa di questo

il più ricco commento esisten-
te. Arrivare dopo Barbi, Conti-
ni, Foster-Boyde, De Robertis
vuole dire partire da un capita-
le di conoscenza unico. La scel-
ta di Giunta è allora quella di
alzare la posta.

Le capacità di indagine bi-
bliografica e di ricerca su corpo-
ra di testi consultabili elettroni-
camente moltiplica le capacità
di un ricercatore di oggi e
Giunta sa mettere in opera un
approccio moderno alle fonti.
Si estende il dominio dell’inter-
testualità praticato, ancora “a
memoria”, dai suoi predecesso-
ri. Tra l’altro si moltiplicano,
pertinentemente, i richiami a
passi paralleli presso i trovatori
provenzali e francesi, cioè i
rappresentanti della poesia che
godeva di maggiore prestigio
all’epoca di Dante. D’altra par-
te, il commento esce spesso dal
confronto con il codice lirico
per misurarsi con i molteplici
linguaggi e competenze di un

intellettuale del Due-
Trecento.

Si parla dunque di
interpretazione dei
sogni, di medicina, di
astronomia, di filoso-
fia scolastica, ma an-
che di arte, come
quando, a proposito
di Per una ghirlandet-
ta, si ricorda il motivo
del Dio d’Amore che
distribuisce ghirlande

agli innamorati negli avori goti-
ci francesi. Si esplorano le lin-
gue tecniche della contabilità
mercantile, del diritto. Inoltre,
è sondata la possibilità di ri-
condurre motivi letterari al
grande universo dei tipi folklo-
rici. Che ciò avvenga in parte in
polemica con gli abusi che si
commettono nello spiegare la
letteratura con la letteratura
(gli eccessi dell’intertestualità)
è trasparente, ma si può a volte
dissentire. Per esempio, è giu-
sto sottolineare l’origine folklo-
rica della nave magica del fa-
moso Guido i’ vorrei su cui
Dante vorrebbe andare a zonzo
con gli amici poeti, ma è ecces-
siva la tirata contro le identifi-
cazioni proposte con singole
navi magiche nella letteratura
francese medievale. Questa o
quell’identificazione è stata
avanzata dagli studiosi man
mano che si stratificava l’attivi-
tà (che è idealmente anche col-
lettiva) di commento. Conta
anche che sono tutte navi fran-
cesi, e dunque, se anche Dante
non alludeva a una in particola-
re e il motivo è, alla base, fol-
klorico, il tramite è verosimil-
mente francese e dunque, pro-
babilmente, letterario.

Tocchiamo qui un aspetto ca-
pitale del commento: la sua for-
za polemica. Si prenda la nota
sull’altro sonetto famoso Un dì
si venne a me Malinconia, dove
Dante parla alla figura di Ma-
linconia materializzatasi accan-
to a lui vestita di nero e le dice:
“Pàrtiti, vai via”. La citazione
“folklorista” di uno studio sulle
formule di scongiuro di un an-
tropologo come Ernesto de
Martino è accompagnata da
quella di una famosissima ver-

sione di Ornella Vanoni di una
bossa nova brasiliana: “Tristez-
za per favore vai via”. L’accosta-
mento rende, certo, immediato
cosa vuol dire scrivere per un
poeta medievale: non tanto tro-
vare una combinazione di paro-
le unica, ma muoversi material-
mente su più piani di lingua
condivisa, intuire, sì, ma soprat-
tutto comunicare. Ma citare la
Vanoni significa portare il dis-
corso scientifico stesso sul pia-
no della cultura pop. Non si
pensa tanto alla sua bella tra-
sparenza comunicativa, quanto
piuttosto allo sforzo costante di
attualizzazione compiuto per si-
tuare Dante agli occhi del letto-
re di oggi. L’immagine che gli è
offerta è quella di Dante come il
primo poeta moderno. Contro
il sistema fortemente caratteriz-
zato da convenzioni retoriche
della poesia trobadorica si af-
ferma con Dante un modo di
trattare in poesia argomenti di-
versi, dagli accidenti quotidiani
ai problemi filosofici e dottrina-
li (efficacemente si richiama la
“didassi frontale” di Auden e
Brecht). Certo, non ci si deve
aspettare una poesia come quel-
la a cui siamo abituati noi mo-
derni, quello “spontaneo tra-
boccare di sentimenti potenti”
di cui parlava Wordsworth.
Dante propone però già rispet-
to a una poesia rivolta costante-
mente verso l’esterno, dialogo o
presa di posizione rispetto a un
destinatario preciso o a una co-
munità di colleghi (fedeli d’a-
more, donne innamorate), gli
elementi di un’autoriflessività e
soggettività del testo di tipo
moderno. Ora, questo modello
è riproposto troppe volte nel
commento per pensare si tratti
solo di un espediente pedagogi-
co e comunicativo.

La semplificazione però ha
un prezzo. La poesia ro-

manza, trobadorica e francese,
ne esce appiattita in maniera
quasi da manuale scolastico, tan-
to che i molteplici riscontri pro-
dotti rischiano di regredire a un
semplice rumore di fondo della
lingua a cui manca ancora l’im-
pronta del genio. D’altra parte,
va ricordato che la poesia mo-
derna, non è tutta soggettività o
confessional alla maniera anglo-
sassone. Basta pensare alle avan-
guardie che hanno attraversato il
Novecento, alla poesia di ricerca
italiana, alla distruzione della li-
rica nella poesia francese moder-
na. In realtà, la semplificazione
ideologica del commento mette
la sua notevole ricchezza esegeti-
ca sotto il segno di una militanza
che sembra in parte rispondere a
una polemica anti-corporativa.
È un confronto che avviene a
due livelli. Uno tecnico, interno
alla corporazione, l’altro dall’e-
sterno, toccando il ruolo della
lettura dei classici, mette in dis-
cussione il ruolo stesso della spe-
cializzazione. Non è escluso che
un po’ di comunicazione valga a
ridare slancio al lavoro dei tecni-
ci, a togliergli un po’ di tristeza.
Ma non sono i tecnici i nemici
degli studi letterari. I nemici
stanno fuori. La canzone non di-
ce: “Intertestualità, per favore,
vai via”. ■

zinelli2001@yahoo.it

F. Zinelli è directeur d’études di filologia romanza
alla École Pratique des Hautes Études di Pargi

Volto mutevole

di Silvia Buzzetti Gallarati

Un poeta TQ?

di Fabio Zinelli

Pasquale Stoppelli

DANTE E LA PATERNITÀ
DEL FIORE

pp. 143, € 14,
Salerno, Roma 2011

Il Fiore, rifacimento in 232 so-
netti del Roman de la Rose di

Guillaume de Lorris e Jean de
Meun, è uno dei casi letterari
che più appassionano, da oltre
un secolo ormai, studiosi e cul-
tori di letteratura medievale. Lo
hanno reso tale fin dal momento
della sua scoperta nel 1878, in
un manoscritto assegnato al XIV
secolo e conservato a Montpel-
lier, la relazione, immediatamen-
te colta, con l’imponente opera
francese, la lingua fortemente
mescidata, a base toscana, ricca
di francesismi e occitanismi, e,
soprattutto, la presunta firma in-
terna “ser Durante”, che poteva
celare il nome Dante, sua varian-
te ipocoristica. Tale nome viene
contestualmente riferi-
to al protagonista del
Fiore e dovrebbe allu-
dere a una qualità ri-
chiesta a un perfetto
amante oppure avere
una valenza burlesca e
allusiva: dato però che
è declinato in un luogo
testuale corrisponden-
te a quello in cui Jean
fa coincidere l’autore
della prima parte del-
l’opera, Guillaume, con l’Aman-
te stesso, fin da subito iniziò una
girandola di ipotesi sulla possi-
bile identità storica di uno scrit-
tore italiano rispondente al no-
me di Durante/Dante.

Contini si applicò alla risolu-
zione dell’enigma con tutta la
ricca e rigorosa strumentazione
filologica e storico-letteraria in
suo possesso, e, al di là dell’attri-
buzione a Dante Alighieri, già ti-
midamente avanzata da più par-
ti ma da lui sostenuta con il mas-
simo di convinzione scientifica e
personale, costruì attraverso i
suoi studi e una nuova edizione
del testo una sorta di monumen-
to critico al Fiore, imprescindibi-
le punto di riferimento per tutti
gli approcci successivi, su molti
dei quali, per un trentennio al-
meno, esercitò un condiziona-
mento di non piccola portata.
Andarono cosi via via infitten-
dosi gli studi e le prove a favore
dell’illustre paternità. Poche le
voci dissonanti, ma non prive a
loro volta di riscontri significati-
vi, con un ventaglio di attribu-
zioni che va da Brunetto Latini a
Lippo Pasci de’ Bardi, da ser
Durante di Giovanni a un altro
non identificato Durante, attivo
a fine Duecento e amico di Bru-
netto, da Rustico Filippi a Dante
degli Abati, da Folgòre da San
Gimignano a Dante da Maiano,
da Guillaume Durand a Imma-
nuel Romano, fino ad Antonio
Pucci.

Un “volto mutevole”, a ben
guardare, quello che il rifaci-
mento della Rose ha disvelato
nel corso di un secolo di studi:
l’intento di Pasquale Stoppelli,
filologo noto anche a un pubbli-
co non specialistico come idea-
tore della Letteratura Italiana

Zanichelli, è proprio di soppe-
sarne il significato in termini cri-
tici. Sotto la lente di Stoppelli,
che mette in campo un’analisi
linguistica, lessicale, stilistica e
metrica molto articolata, rive-
dendo una serie di concordanze
tra i sonetti e la poesia italiana
del Due e Trecento e presentan-
done alcune inedite, il Fiore pa-
re essere una sorta di centone, in
cui domina la memoria dell’Ali-
ghieri: osservazione di gran pe-
so, quest’ultima, intesa a ribalta-
re il senso attribuito da decine di
studi alla “danteità” dell’opera.

Passare da una lettura dell’ope-
ra a un tentativo di attribuzione è
inevitabile anche per l’autore di
questa monografia, che intervie-
ne nel dibattito con rigore e in-
sieme esemplare e pacato atteg-
giamento interlocutorio. La sola
figura storica nota e sovrapponi-
bile ai tratti delineati è a suo pa-
rere quella di Dante da Maiano,
nome già avanzato in passato, ma
senza, a monte, un minuzioso e

ambizioso tentativo di
dimostrazione. Della
vita di Dante da Maia-
no, che ha lasciato un
corpus di quarantasette
componimenti a tradi-
zione tarda e per lo più
unitestimoniale, nulla
però si sa, come Stop-
pelli fa correttamente
notare: eppure l’ottima
conoscenza del france-
se posseduta dal no-

stro anonimo autore dovrebbe
essere al centro dell’attenzione.
Inevitabile dunque chiedersi co-
me e perché il maianese – della
cui esistenza si è, in passato, per-
sino giunti a dubitare – avrebbe
avuto una competenza linguistica
e un così travolgente interesse
per il Roman de la Rose che dia-
no conto della riscrittura da lui
attuata, e per eventuale consiglio
di chi si sarebbe procurato il te-
sto. La cerchia brunettiana, verso
cui indirizzano anche alcuni dati
esterni e riscontri tematici (utili
se non per una perizia attributiva,
almeno per un’indicazione cro-
nologica), fornirebbe una rispo-
sta indubbiamente più lineare.

Resta poi ancora un po’ nebu-
loso il senso della lingua creola,
così anomala nel panorama let-
terario toscano e quindi, in
astratto, non privilegiabile da un
“onnivoro”, benché straordina-
rio, facitore di centoni, che pur
non rifugge dall’impiego di già
ben collaudati francesismi: scel-
ta intenzionale? provocatoria?
sperimentale? oppure ininten-
zionale, in qualche misura “ob-
bligata”?

Un pregio non secondario di
questo lavoro, comunque, oltre
al principale di tener vivo l’inte-
resse per un’opera così enigmati-
ca e proteiforme con nuovi im-
portanti spunti di riflessione, è
anche l’aver incrementato le co-
noscenze sulla scrittura di Dante
da Maiano e sostanziato afferma-
zioni – circa i rapporti del maia-
nese e la lirica antecedente e con-
temporanea – mai così puntual-
mente documentate. ■

silvia.buzzetti@unito.it

S. Buzzetti insegna filologia italiana
all’Università di Torino
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Elena Ferrante

L’AMICA GENIALE

pp. 327, € 18,
e/o, Roma 2011

L’ultimo libro di Elena Fer-
rante non è l’ultimo libro

di Elena Ferrante innanzitutto
perché è un libro inconcluso,
“che porta compiutamente a
termine – avvertono gli editori
nel risvolto di copertina – la
narrazione dell’infanzia e del-
l’adolescenza di Lila e di Elena,
ma ci lascia sulla soglia di nuo-
vi grandi mutamenti che stanno
per sconvolgere le loro vite e il
loro intensissimo rapporto”.
Più che su una soglia, per la ve-
rità, L’amica geniale congeda il
lettore a una svolta, troncando
di netto, un attimo prima dello
scoppio, il progressivo accumu-
lo di tensione che scandisce la
scena del pranzo di nozze di Li-
la: uno “sgarbo” orchestrato da
Ferrante con antica
sapienza affabulatoria
e uno svagato sadi-
smo feuilletonistico
compensato solo in
parte dalla promessa
che “altri romanzi ar-
riveranno nel giro di
pochi mesi, per rac-
contarci la giovinez-
za, la maturità, la vec-
chiaia incipiente delle
due amiche”.

Ma l’ultimo libro di Elena
Ferrante non è l’ultimo libro
di Elena Ferrante anche per-
ché è un libro germinale, che
idealmente, e a dispetto della
cronologia, si colloca all’origi-
ne non solo dei tre romanzi
precedenti, ma anche di quel-
l’aggrovigliato, lucidissimo au-
toritratto d’artista che è La
frantumaglia.

Tra le pieghe di un affresco
ambizioso, che comincia

dalla fine degli anni quaranta e si
arresta, per ora, alla fine del de-
cennio successivo, intrecciando
la storia dell’amicizia delle due
protagoniste alle vicende di de-
cine di altri personaggi in un
quartiere periferico di Napoli
che è a sua volta un personaggio
(e tutt’altro che secondario), so-
no disseminati i nuclei archetipi-
ci, le matrici tematiche e figurali
da cui Ferrante ha ricavato i ca-
ratteri e gli intrecci di tutta la sua
opera. È come se l’infanzia di
Elena e Lila fosse l’infanzia di
Delia, di Olga e di Leda, balugi-
nante nell’Amore molesto, nei
Giorni dell’abbandono e nella Fi-
glia oscura attraverso gli strati
della rimozione e qui riemersa in
superficie e finalmente verbaliz-
zata nelle ampie campate di una
struttura narrativa al tempo stes-
so distesa e franta, scandita in
capitoli brevissimi da un senso
infallibile dell’episodio roman-
zesco.

Gli interni domestici impa-
stati di intimità e violenza, i
paesaggi urbani ugualmente
martoriati dal degrado e dallo
sviluppo, le sfumature pesanti
del dialetto, gli oggetti, i luoghi
e le figure chiave su cui le due
protagoniste fondano il pro-

prio “sentimento del disastro”,
lo scantinato buio, le bambole
gettate in quell’oscurità terro-
rizzante e mai più ricomparse,
la “poverella” impazzita d’a-
more: tutto quello che le donne
adulte e apparentemente
emancipate dei romanzi prece-
denti avevano dolorosamente
amputato dalla propria imma-
gine per poter diventare se
stesse, e che era quindi relega-
to allo statuto evanescente, per
quanto ancora minaccioso, di
un revenant, è trascinato in pri-
mo piano e descritto nel suo
impatto sul presente delle pro-
tagoniste.

L’amica geniale risale all’ori-
gine di quei grumi simbolici e li
scioglie nella storia di un dop-
pio apprendistato femminile:
quello di Lila, la figlia del cal-
zolaio, selvaggia e dotata, co-
stretta a lasciare la scuola dopo
la quinta elementare, che si in-
gegna a nutrire la propria intel-
ligenza di voraci letture clande-

stine e a sfogare la
propria personalità
esplosiva in un sogno
di ascesa sociale e di
benessere materiale; e
quello complementa-
re e opposto di Elena,
condotta dall’ostina-
zione e dalla discipli-
na nello studio al di
fuori del confini del
quartiere, lungo i gra-
dini di un’emancipa-

zione che passa invece attraver-
so i libri, il pensiero, la scrittu-
ra (sono sue, non per caso, la
voce narrante e la regia della
narrazione). Ciascuna è per
l’altra l’“amica geniale”: una
potenzialità inespressa, un pun-
golo e un rimpianto, un oggetto
dell’invidia e un orizzonte del
desiderio.

“Era come se, per una cattiva
magia, la gioia o il dolore dell’u-
na presupponessero il dolore o
la gioia dell’altra”, annota Elena
alle fine dell’estate che segna
l’ennesima divaricazione, pro-
babilmente quella decisiva, del-
la sua strada e di quella dell’a-
mica. Questa struttura a chia-
smo consente a Ferrante di
scandagliare con agio ciò che da
sempre è l’oggetto privilegiato
della sua narrativa, e cioè l’ecce-
denza ineliminabile da qualsiasi
rappresentazione delle donne.
Nei libri precedenti, il corpo di
questa oltranza era per Delia
quello della madre, per Olga
quello della “poverella” suicida
per amore, per Leda quello del-
la giovane donna passata pre-
maturamente dalla giurisdizio-
ne paterna al possesso geloso
del marito: figure comprimarie,
antagoniste sfuggenti, fantasmi
riemersi dal passato per spinge-
re le protagoniste a una sorta di
patteggiamento con il “tremen-
do del femminile”.

Elena e Lila, invece, giocano
la loro partita alla pari; accre-
scono di innumerevoli sfuma-
ture e di altrettante ambiguità il
ragionamento poetico intorno
alla “differenza” che Ferrante
dipana da quasi vent’anni; e di-
cono qualcosa, con la loro diffi-
cile simbiosi, anche della scrit-
tura dell’autrice. Che sembra

accogliere a propria volta e
contemporaneamente un regi-
stro e la sua ombra, fatta com’è
di volontà chiarificatrice e di
condensazione simbolica, di lu-
cidità analitica e di sottotesti,
di trasparenza comunicativa e
di icasticità violenta.

Ferrante ha un’idea comples-
sa, intransigente e assai poco
rassicurante della letteratura. Il
suo stile di narratrice disdegna
qualsiasi forma di oltranza
espressiva proprio per contene-
re meglio l’oltranza del suo
sguardo. Che in questo roman-
zo abbraccia in un unico oriz-
zonte la verifica di due possibi-
lità del femminile continua-
mente calamitate dal proprio
opposto (e bisognose, per esi-
stere, del proprio opposto) e la
innesta in un più vasto discorso
politico, nel senso etimologico
di appartenente alla polis. Per-
ché L’amica geniale non è solo il
romanzo della formazione di
due bambine e poi di due ado-
lescenti nell’Italia a ridosso del
boom. 

È anche e soprattutto la sto-
ria di due donne e di una città,
o meglio la storia di due donne
dentro una città che non preve-
de spazi per le donne, né spazi
di libero movimento, né spazi
di autonomia creativa, né spazi
di esercizio dell’autorità. Nella
topografia del quartiere sono
inscritti confini invisibili che
disegnano un reticolo di rela-
zioni di potere – tra ricchi e po-
veri, forti e deboli, creditori e
debitori – la più tenace delle
quali è quella tra maschi e fem-
mine. Al punto che tutti gli
sforzi di realizzazione di sé che
impegnano Elena e Lila potreb-
bero essere riassunti nel tenta-
tivo di ridisegnare quella geo-
grafia simbolica: rovesciandola
dall’interno, magari armate di
un trincetto, oppure forzando-
ne i limiti esterni a colpi di
splendide pagelle.

Nelle pagine finali della Fran-
tumaglia, Ferrante si era già in-
terrogata su questo nesso pro-
blematico e cruciale che lega le
donne alla città, prendendo
spunto dalla sua lettura giova-
nile della storia di Didone
nell’Eneide (la stessa lettura
che dell’episodio virgiliano dà
Lila nel corso di una discussio-
ne con Elena e che l’amica tra-
duce a suo modo in un lodatis-
simo tema di italiano): “Il pro-
blema (…) è che si fa fatica a
immaginare quale polis potreb-
bero costruire le donne, cer-
cando di farla a loro immagine
e somiglianza. Dov’è l’immagi-
ne modello, somigliante a quali
tratti del femminile? Per quel
che ne so io la città, per le don-
ne, è sempre d’altri, persino
quando è città natale (…) Evi-
dentemente la città femminile è
lontana da venire e non ha an-
cora parole vere. Per cercarle
dovremmo discendere oltre i
ghirigori delle nostre carte as-
sorbenti, dentro il labirinto del-
la nostra infanzia, nella frantu-
maglia irredenta del nostro pas-
sato prossimo e remoto”. Non
ci sono parole migliori per rias-
sumere l’origine e il senso del-
l’ultimo (del primo?) romanzo
di Elena Ferrante. ■
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Le donne e la città
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Come dimettersi da tutto
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La scrittura dell’esordio di Va-
leria Parrella aveva qualcosa

di elettrico: in Mosca più balena
(2003), la pagina, fitta di dialoghi
efficacissimi, era mobile, giocosa,
ironica. Già nei racconti di Per
grazia ricevuta (2005) si allargava
lo spazio del “narrato”, ed era
possibile notare come Parrella
disponesse di altre tonalità: “Si
toccava la faccia e si riconosceva.
/ Si guardava negli occhi e non
voleva uscire più da lì. Di tutto
quel porticciolo che fuori l’aspet-
tava, di quelle cupole maiolicate
sulle case scavate dai pescatori, di
Biagio che lasciava cadere lische
ai gatti sorridendo ai camerieri,
di tutto il mare che c’era fino a
casa”. Un talento non comune
nel raccontare i luoghi, i suoi:
creando un contatto
tra spazi mentali e spa-
zi fisici, estraendo una
sostanza lirica che è già
nelle cose. “E piazza
Cavour aveva tutte le
luci accese, una tirata
lunga di librerie scola-
stiche sulla destra che
calava giù le saracine-
sche, molte donne del-
l’est baciavano molti
uomini dell’ovest nei
giardinetti, e io ho guardato in
fondo in fondo alla strada, che è
una strada che mi è sempre pia-
ciuta perché da una certa angola-
zione si vede la salita della Doga-
nella, con due file di luci gialle
che sembra la pista di decollo di
un aeroporto” (Lo spazio bianco,
2008). “Io ho guardato”: e in
questo guardare la geografia fisi-
ca diventa emotiva, come quando
l’io narrante di Lettera di dimis-
sioni dal quarto piano di un pa-
lazzo osserva la città “infamata e
infamante, derubata e ladra”: “Io
volavo sulla città”, su “una teoria
ininterrotta di palazzi senza po-
tervi distinguere strade né divi-
sioni”, “m’infilavo nei balconi
degli altri, sbirciavo la luce azzur-
ra e incerta dei televisori accesi,
vedevo uomini sedersi a tavola e
donne sfaccendare”. E qui dav-
vero torna in mente l’Ortese del
Mare non bagna Napoli, che in
Un paio di occhiali o Interno na-
poletano fa esistere Napoli per via
di enumerazione.

La lingua di Parrella si è anda-
ta dunque facendo più descrittiva
e assorta. Meno ironica e più do-
lente: in Lo spazio bianco per un
dramma tutto privato; in Lettera
di dimissioni per un dramma pri-
vato e pubblico. Il movimento
dell’intero romanzo sta in quella
congiunzione “e”; nella volontà,
nell’ostinazione di capire come si
tengano insieme l’una e l’altra
sfera; se davvero si possano scin-
dere, se esistano l’una senza l’al-
tra. L’incipit lascia credere per un
istante che si tratti di un recupe-
ro di memoria familiare: “In fon-
do per quello che ne sapevo io la
nonna Franca era arrivata in città
solo nel 1914, mediana di svariati
figli”; e così per molte pagine
avanti si immagina che l’intento

della protagonista Clelia sia es-
senzialmente quello. La nonna, il
nonno, i genitori. “Quando sono
arrivata io al mondo il nonno
aveva già l’occhio di vetro e la
dentiera”: in realtà Clelia intende
collocarsi su un’ideale linea del
tempo, capire dove, in che punto
preciso lei si trova di una storia
più ampia, familiare, collettiva.
“Quegli specchi dell’armadio
aprivo e chiudevo fino a trovare
l’angolazione giusta, quella che
mi proiettava di qua e di là infini-
te volte per infiniti numeri, io
chiusa al centro davanti allo spec-
chio fisso, e le quinte attorno che
si richiamavano le une con le al-
tre senza che io potessi contarmi
quante volte, sempre più verdo-
gnola negli strati del vetro, nel ri-
verbero dell’argento, quante vol-
te fossi, ero, sarei stata. E chi”.

Solo nella seconda parte del li-
bro diventa chiara la ragione del
minuzioso, un po’ statico, recu-
pero del passato di Clelia. Quan-
do lei – ormai adulta e affermata

direttrice di un ente
teatrale regionale – si
trova a fare i conti con
una responsabilità ap-
punto privata e pub-
blica, a decidere se as-
secondare fino in fon-
do la logica del com-
promesso. L’estraneità
di Clelia a ciò che vie-
ne chiamato, con pa-
rola un po’ logora, “si-
stema” è certificata

proprio dalla sua storia familia-
re: dallo stile di vita, dalle scelte
di chi l’ha preceduta. È entrata
nel mondo del teatro senza aiuti,
né spinte, per passione e talento,
una prima giovinezza nel mito
del comunismo, fatta di barrica-
te studentesche contro le stortu-
re politiche o l’abusivismo edili-
zio. “Lottare nel proprio ambito,
aborrire il compromesso”, que-
sta lezione ha ereditato Clelia.
Ma adesso se la ritrova, presso-
ché inservibile, fra le mani, come
un’arma spuntata: adesso che ha
intorno indifferenti e pragmatici
rappresentanti della politica e
della finanza e davanti maestran-
ze da licenziare: Napoli, Italia,
2010. Parrella registra anche i
più microscopici, incolpevoli,
cedimenti di Clelia rispetto a una
logica che non è, o non era, la
sua, quella ereditata, mescolan-
do a ogni pagina, a ogni frase,
ciò che accade dentro casa (feri-
te d’amore incluse) a ciò che ac-
cade fuori. “Bastava capire me-
glio le regole, addentrarsi e mu-
tarle da lì”. Ma è lo spirito del
“menomale”, del “male minore”
che invece deve accettare, o me-
glio, che si accorge di avere ac-
cettato. Fino al rifiuto, alla lette-
ra di dimissioni che dà il titolo a
un romanzo addolorato e teso,
con momenti di grande forza vi-
siva ed espressiva (l’uomo che si
sente male alla posta, il padre di
Clelia che piange per un crollo a
Pompei). E tuttavia come bloc-
cato, irrigidito: se il male minore
è sempre e comunque un male,
qual è la via? Bisognerà dimet-
tersi da tutto? Da cittadini, an-
che, o da esseri umani?               ■
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Viene da pensare a Jean-Luc
Godard o a François Truf-

faut: insomma, a qualcuno che
per raccontare una storia sente
il bisogno di entrare nei mecca-
nismi di come quella storia è
stata pensata, poi sentita, poi
gettata sulla pagina e fabbrica-
ta. Dai mattoni più in basso, al-
le tubature sprofondate nel cal-
cestruzzo, all’intricato nugolo
di fili elettrici che da dentro
portano la luce fuori, fino al ter-
razzo in alto, verso la parola fi-
ne che si appoggia sulle tegole
del tetto. Questa scoperta che
rende possibile la storia letta,
spiazza e turba, eppure appaga,
come un bicchiere d’acqua non
troppo fresco alla fine di una
lunghissima corsa. È
questo che fa un libro
di Laura Bosio: ti fa
indossare le scarpe da
ginnastica, ti fa riscal-
dare i muscoli, ti
prende una mano –
all’inizio calda, e soli-
da, e forte, anche se
mai rassicurante – e ti
costringe a correre
per tutta la durata
della storia. Questa
specie di patto alla corsa è san-
cito subito, senza perdite di
tempo: negli incipit freschi e
bruschi, in cui l’immagine viene
sopraelevata come se il lettore si
accorgesse, all’improvviso, di
avere un binocolo.

L’idea della corsa, del corpo
che deve inseguire la storia e ab-
bracciarsi alle gambe del narra-
tore per affrontarne le curve e gli
spostamenti, è diventata materia
stessa dell’ultimo romanzo di
Laura Bosio, Le notti sembrava-
no di luna, in cui Caterina, una
bambina di dieci anni che vive in
un piccolo paese veneto vicino a
un fiume, sogna di diventare
corridore come i campioni del
Giro. 

L’Italia del boom, un padre
idealista e remissivo capo-

reparto in fabbrica, una madre
affascinante, algida e lontana
che “sapeva ridere, come sanno
in pochi”, una rassegna di per-
sonaggi curiosi e pungenti, la
voce di Caterina, anzi: la voce
del suo sogno che vuole gareg-
giare con la realtà antipatica,
che s’impantana nel fango della
palude assieme alle ruote della
sua bicicletta. Ecco: Laura Bo-
sio ci piazza immediatamente
sulla Chiorda argentata di Cate-
rina, e insieme con lei ci fa cor-
rere, andare, venire, frenare e
impennare, fermarci negli ango-
li bui della sua vita, dare un’oc-
chiata: rimetterci in sella, scap-
pare via, rimanere. L’intenzione
è chiara e crudele: scoprire con
gli occhi della bambina il mon-
do cattivo, quello affascinante e
ridicolo del diventare grande,
quello doloroso ed eccitante
dell’amore, che alla fine si sco-
pre essere qualcosa di molto più

infantile e ferino di quanto gli
adulti si sforzino di complicare:
“Ecco qua l’amore, di padre in
padre, di madre in madre. È la
sopravvivenza”.

La corsa, però, non è il fine
ma è lo strumento, e la Chiorda
l’attrezzo con cui, frase dopo
frase, personaggio dopo perso-
naggio, scoperta dopo scoperta,
si giunge, o ci si avvicina, a un
posto difficile e tortuoso, mai
né intravisto né citato, ma mes-
so di sghembo tra le ruote (“Le
sembrava di portarsi dietro
qualche fantasma, non svolaz-
zante, ma impigliato nei raggi”)
e appoggiato con fatica alle in-
tuizioni di noi tutti: il posto se-
greto dove custodiamo, o na-
scondiamo, le verità più dolen-
ti. È questo quello che fa Laura
Bosio nella sua letteratura: deci-
dere di andare a pescare con la
scrittura come amo, con le mani
che raccolgono il riso dall’ac-
qua. È una scrittura della pro-
fondità, che corre in verticale e

in altezza (“Caterina
cresceva in fretta,
molto in lunghezza”)
per scovare ciò che si
sente invalicabile o
inesplorabile.

Movimenti e temi
(“demoni”, per dirla
come Vargas Llosa)
narrativi che si ritrova-
no anche nei libri pre-
cedenti, da I dimenti-
cati (Feltrinelli, 1993,

Premio Bagutta Opera Prima), a
Le ali ai piedi (Mondadori,
2002) o Le stagioni dell’acqua
(Longanesi, 2007, finalista Pre-
mio Strega 2007): dove le donne
– sono spesso le donne i perso-
naggi che tentano di dare un af-
fondo decisivo ma mai comple-
tamente cosciente, quasi inelut-
tabile – vanno avanti e indietro
nei tempi della storia, sia perso-
nale che narrativa. Anzi: è il pro-
cesso narrativo degli sbalzi e del-
le brusche interruzioni, che per-
mettono ai personaggi stessi di
perdersi e dimenarsi, per trovar-
si da qualche parte, alla fine, con
qualche scoperta più solida, più
illuminante. In Le stagioni del-
l’acqua, un libro in cui rivivono
le risaie e le mani che scavano e
le piantine di riso fragili e resi-
stenti nello stesso tempo, Laura
Bosio lavora con gli ossimori e
con i contrasti, con le immagini
capovolte (l’incipit è uno spec-
chio che riflette una donna al
contrario) e le smagliature di
tempi a volte dilatati a volte con-
cisi, per compiere quella corsa
caparbia per arrivare nei luoghi
più lontani e occulti che ogni
storia custodisce.

L’autrice decide di gettarsi
nel baratro con ogni libro: non
si risparmia, non risparmia nes-
suno che la legga; perché pare
che la sua idea di scrittura sia
questo sforzo continuo e neces-
sario di ricerca e di tensione.
Ed è in La preghiera di ognuno,
(Mondadori, 1998) o nei volu-
mi da lei curati per la collana “I
Mistici”, La ricerca dell’impossi-
bile: voci della spiritualità fem-
minile (Mondadori, 1999), in
Teresina. Storie di un’anima
(Mondadori, 2004) e nel ro-
manzo Annunciazione (Monda-

dori, 1997, Premio Moravia),
che il suo sguardo diventa
struttura narrativa, che la mate-
ria trattata diventa fonte da cui
far sgorgare e germogliare la
sua scrittura: un atto mistico
vero e proprio, che tenta di di-
re quello che è impossibile dire,
che non si allontana dall’igno-
to, dal misterioso, dall’occulto,
ma che anzi lo avvicina con il
linguaggio, con la storia ne cer-
ca l’essenza, per poi sprofon-
darci dentro. Annunciazione è
un libro in cui la scrittrice,
spesso identificata con la narra-
trice, cerca e scopre le icono-
grafie che raccontano l’annun-
ciazione biblica, in un viaggio
in cui quadri e scrittura diven-
tano espressione di una stessa
tensione umana: quella dell’in-
terrogazione. La domanda, os-
sessiva, prepotente, eccitante e
apprensiva che si fa all’ignoto,
al buio. È questa domanda che
si trova alla fine dei libri di
Laura Bosio, ed è questo il pro-
cesso che la sua scrittura attua
per giungere a quel punto in-
terrogativo.

Consulente editoriale presso
diverse case editrici, curatrice e
traduttrice di svariate raccolte,
l’autrice chiede molto alla sua
scrittura: è nell’atto stesso della
creazione che cerca di superare
resistenze, di raccogliere l’alle-
namento di uno sforzo per af-
frontarne un altro. Per arrivare
dove vuole, per cadere in verti-
cale e affrontare la corsa in lun-
ghezza, ha a disposizione solo il
linguaggio, che usa come certi
registi della Nouvelle Vague: ri-
velare il meccanismo per co-
struire, entrare a gamba tesa
nella narrazione per dare corpo
alla verosimiglianza. E lo fa in
modo sapiente e incisivo, con le
smerigliature e le geometrie e i
giochi di specchi in Le stagioni
dell’acqua; o con la forma saggi-
stica, che si miscela alla narra-
zione di un io vagante e sper-
duto in Annunciazione; o come
in Le notti sembravano di luna,
in cui lo sguardo di Caterina
conferisce alla storia i soli occhi
che una storia di scoperte e as-
segnazione di significato può
avere, quelli di una favola, in
cui il tratto surreale, misterioso
e irrazionale si artigliano – sul-
la scia dello più sfrenato Julio
Cortazar di Bestiario – alle ma-
glie quotidiane di gesti micro-
scopici e fisici: la corsa in bici-
cletta, le gambe muscolose, il
lavoro in fabbrica, il duro gesto
di raccogliere il riso, di scovare
l’oro nei setacci.

La voce, precisa e lirica nello
stile, è anche la voce di un au-
tore che irrompe, soprattutto
nell’ultimo libro, nella scia
creativa di chi sta narrando:
una voce in prima persona che
si sdoppia dalla narrazione in
terza, come un ammonimento
divino, o quello di una mente
duplice che giudica e commen-
ta le azioni passate, che ne sve-
la la nascita, ne rivela le bugie e
le brutture. Ed è questo che
Laura Bosio chiede alle sue sto-
rie: raccontare altre domande,
altre corse, altri angoli dove an-
dare a spiare, e lo chiede prima
di tutto ai suoi personaggi, e
dopo anche a noi. ■
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Spaventarsi a vicenda
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In verticale
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“Io guardavo quella distesa
infinita, quell’estensione

che non c’entrava niente con
Ronco e pensavo a come mi sa-
rei potuta orientare e spostare
lì in mezzo, a dov’erano nasco-
ste le persone del mio futuro
prossimo. Quelle del passato
rimpicciolivano a vista d’oc-
chio e mentre rimpicciolivano
gridavano cose che non riusci-
vo a capire”. È Arianna, appe-
na arrivata ad Atene. Tra tutte
le cose che ha lasciato nel suo
paesello d’origine, voci e paro-
le che diventano “sempre più
simili a ronzii d’insetto”. Paro-
le che restano ad aspettarla co-
me le stanze di una casa, la
ghiaia in un giardino, oggetti in
soffitta. Le “parole
che cambiano tutto”
sono appunto parole
che hanno un peso e
una forma in grado di
spostarci fisicamente
oltre le soglie che non
volevamo oltrepassa-
re, persino di sposta-
re le soglie stesse.
Quelle che credeva-
mo ferme e immuta-
bili.

Quando Arianna rompe con
l’uomo con cui viveva in Grecia
e torna alla casa familiare di
Ronco, dopo anni quelle soglie
si muovono. Movimenti imper-
cettibili come la rotazione ter-
restre che però segnano il pas-
saggio tra la notte e il giorno.
Nella casa troppo grande e vuo-
ta dove muovendosi silenziosi
“capita spesso di spaventarsi a
vicenda”, Arianna ritrova suo
padre, da poco tempo vedovo.
Uomo taciturno che deve fare i
conti con la riorganizzazione di
un’esistenza vissuta in due,
adesso che è solo. Lì c’è un
giardino dove i fiori di stoffa e
plastica si confondono ed esal-
tano la bellezza di quelli veri e
dove il dondolo oscilla nell’aria
di burrasca forse sfiorato dal
passaggio di una mamma che
non c’è più ma “è curiosa di sa-
pere come parliamo senza di
lei”. Un parlare domestico,
quindi, ma da addomesticare. E
così le parole sostituite con
profondi silenzi, gesti, sguardi,
ritornano a poco a poco, tassel-
li di una storia familiare in par-
te sconosciuta, che improvvisa-
mente ha spostato la sua soglia
e vuole essere attraversata.
Arianna trova nell’appartamen-
to dove lei e suo fratello Denis
sono cresciuti, e che suo padre
ha inspiegabilmente venduto,
una lettera. I nuovi inquilini la
fanno entrare a rivedere quel
posto ed ecco che da un casset-
to di quello che è stato per de-
cenni il comodino di papà salta
fuori una parte consistente di
vita che riguarda tutta la sua fa-
miglia ma è stata taciuta da
sempre. Suo padre aveva un
grande segreto. Anche Arianna
ha qualcosa da svelargli.

Inizia così la ricerca del signi-
ficato di quelle parole, il pro-
gressivo svelarsi di cosa c’era e
c’è sotto tutti quei significanti.
Non del concetto vago di amo-
re capace di comprendere le ra-
gioni dell’altro, ma la ricerca di
una forza di gravità che stacchi
le parole dal ramo e le faccia
cadere come frutti maturi per-
ché “non è quella che ci tiene
legati al mondo?. Abbandonar-
si. Accogliere un peso. Mi viene
in mente mio padre qualche
giorno fa in mezzo ai ciliegi,
quando mi ha teso la mano per-
ché lo tirassi su e io ho sentito
tutto il suo peso per la prima
volta nella mia vita”

Le parole che cambiano tutto,
primo romanzo di Susanna Bis-
soli dopo i racconti di Caterina
sulla soglia, è un romanzo che
incolla le parti di qualcosa che si
è rotto per restituire un’integri-
tà e raggiungere una nuova for-
ma fatta anche di zone vuote,
spiragli lasciati all’immaginazio-

ne perché anche il
vuoto e il non detto
collaborano all’inte-
rezza. Una storia fa-
miliare privata ma che
parla di noi quando
decidiamo di fare or-
dine nelle nostre vite
ripartendo dalle cose
semplici che in realtà
sono più importanti
di quelle complesse. È
un romanzo “del ri-

torno”, vissuto non come stra-
niamento o definitiva accetta-
zione della distanza acquisita da
ciò che siamo stati, ma come tra-
sformazione, riconversione del
passato attraverso la lente della
scoperta, delle nuove prospetti-
ve maturate con la crescita. 

Ed è, soprattutto, il risultato
narrativo di un talento ve-

ro, dell’eleganza che distingue
la scrittura lucida, disadorna e
istintiva di Bissoli, il suo porta-
mento innato. È raro. Malinco-
nica ma mai struggente, intro-
spettiva ma senza pretese psi-
coanalitiche, capace di lambire
il dolore del lutto portandosi
via solo un po’ di molecole, Su-
sanna Bissoli sa farci anche sor-
ridere parlando di un gatto che
ti guarda insostenibilmente ne-
gli occhi o di qualche altro det-
taglio colto nel vivo della sua
essenza più buffa. La vita quoti-
diana catturata in questo modo
diventa pretesto per raccontare
quanto c’è di straordinario nel-
le nostre storie.

“Quando gli ho detto che tor-
navo a Ronco mio fratello mi ha
chiesto se ero scema. Qualunque
cosa sia successa con Janis, mi ha
detto, prendi un traghetto e vat-
tene su un’isola. Ma io in quel
momento non ero proprio capa-
ce di ragionare. Vedevo Ronco
in sogno, mia madre seduta in
giardino vicino al nespolo che
mi faceva cenno di sedermi. So-
no qua, le dico, parlami adesso”.
Le parole di Bissoli non hanno la
pretesa di cambiare tutto, ma so-
no preziose come una spilla che
aspetta nel cassetto un dito da
pungere. ■

E. Armanino è scrittrice
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Narratori italiani

Giorgio Fontana

PER LEGGE SUPERIORE

pp. 256, € 13,
Sellerio, Palermo 2011

Più che lo Sciascia sapiente-
mente evocato nel risvolto

di copertina, potrebbe essere
Dürrenmatt il vero punto di ri-
ferimento per il terzo romanzo
di Giorgio Fontana. Per legge
superiore è infatti costruito in-
torno a un nucleo tematico tan-
to semplice quanto caro allo
scrittore di La promessa e Il giu-
dice e il suo boia: lo iato incol-
mabile tra la legge e la giustizia.
In questo buco nero, che prima
che alla giurisprudenza pertie-
ne al senso morale di tutti noi,
Fontana fa cadere il suo prota-
gonista, un magistrato milanese
sessantacinquenne discreta-
mente conservatore, molto bor-
ghese e legato ai privilegi – eco-
nomici e di casta – guadagnati
con anni di onesto
servizio, anni trascor-
si senza porsi troppe
domande sul senso
del proprio lavoro e
del proprio ruolo nel
mondo. Roberto Do-
ni, così si chiama il
magistrato, ha una
moglie normale, una
figlia che studia fisica
in Indiana, un fratello
con cui non ha mai
veramente legato e un solo
punto davvero oscuro: l’ucci-
sione, da parte di un nucleo vi-
cino alle BR, dell’amico e colle-
ga Colnaghi.

Nell’economia del racconto,
Colnaghi rappresenta il magi-
strato idealista ma non ingenuo,
quello che fa il mestiere per vo-
cazione: morto lui, rimane Doni,
l’impiegato della giustizia, cui la
vita e il lavoro scorrono davanti
senza particolari scosse. 

Fontana dà molti particolari
sulla vita e sulla concezione

delle cose del suo protagonista,
e tutto concorre a restituire il
ritratto di un uomo in grigio,
senza particolari inclinazioni se
non quella di passeggiare: Doni
per esempio capisce la musica
classica – che ascolta in conti-
nuazione – ma non la ama,
compra stampe e libri d’arte su
De La Tour, che non capisce,
ma di cui ama l’ostinata rappre-
sentazione della luce nella for-
ma fragile della fiamma di una
candela (la giustizia è come una
fiamma “che dobbiamo proteg-
gere con le mani dal vento”,
ama ripetere).

A quest’uomo sulla strada
della vecchiaia, mediocre, stan-
co e un po’ gretto succede un
giorno di trovarsi di fronte Ele-
na, giornalista free-lance intor-
no ai trent’anni (ed evidente al-
ter ego della figlia Elisa, che
dall’America sembra ricordarsi
solo dell’esistenza della ma-
dre), la quale, in modo appas-
sionato e un po’ sconclusiona-
to, fa presente al magistrato che
la pista seguita sul caso di un
ferimento in via Padova è sba-
gliata, e l’uomo che sta in car-
cere non è il vero colpevole. I

fatti sono questi: durante una
rissa fra tre nordafricani e un
ragazzo e una ragazza italiani,
parte un colpo di pistola che
colpisce alla colonna vertebrale
la ragazza, che rimane paraliz-
zata. 

L’opinione pubblica reagisce
indignata, la vittima e il compa-
gno accusano del crimine Kha-
led, un giovane tunisino incen-
surato e in regola che, a detta di
Elena, non solo non è colpevo-
le, ma non era nemmeno pre-
sente al fatto. La giornalista
chiede al magistrato di aiutarla
a salvare il ragazzo. 

In un certo senso, nel conte-
sto di una finzione narrativa o
cinematografica, tutto questo
non avrebbe niente di strano,
se non fosse che – lo si sarà no-
tato – Doni, nel processo Kha-
led, non è la difesa, ma l’accu-
sa. Il magistrato ha già chiesto
l’appello e l’unico modo che
avrebbe per salvare il ragazzo e
fare giustizia sarebbe chieder-

ne l’annullamento,
violando così una
delle regole non scrit-
te della magistratura
e correndo il rischio
di subire qualche
provvedimento disci-
plinare.

È proprio nei collo-
qui tra Doni e la gior-
nalista che Fontana
imposta il dilemma
etico cui il magistrato

non riuscirà, nonostante una
buona dose di resistenza, a sot-
trarsi: che cos’è la giustizia? Che
cos’è la verità? E, tra queste, che
ruolo ha la legge? La posizione
di Doni è evidente da subito:
“La giustizia è una macchina
complessa (…) Funziona secon-
do meccanismi precisi, e questi
meccanismi non si possono ol-
trepassare. 

La verità è naturalmente la
cosa più importante, ma soltan-
to se può seguire tutti i passaggi
previsti dalla legge” (corsivo
mio). Insomma bisogna fare le
cose per bene, seguire la linea
tracciata ed essere consapevoli
che, tutto sommato, non è così
importante dove stia la verità in
quanto tale: ciò che conta dav-
vero è che la verità corrisponda
alle regole, che possa essere in
qualche modo raggiunta attra-
verso i canali tracciati dalla giu-
risprudenza.

E tuttavia il dubbio è dietro
l’angolo: “Quando non si ha
l’assoluta certezza che un uomo
sia colpevole, come si fa a punir-
lo lo stesso?” chiede Elena a Do-
ni, e, per convincerlo dell’inno-
cenza di Khaled, lo invita a usci-
re dai binari tracciati dalla giuri-
sprudenza. 

Questa uscita corrisponde a
una sorta di “andata al popolo”,
che significa per Doni allonta-
narsi dalla cerchia dei bastioni e
dall’asse Porta Romana (dove vi-
ve) - Duomo - Tribunale e tuf-
farsi in una Milano nuova, bruli-
cante e, per molti versi, aliena:
via Padova. 

Fontana, che a lungo ha vis-
suto lì vicino, in via Padova ci
era già passato per un altro li-
bro: il reportage narrativo Ba-
bele 56, uscito qualche anno fa

per Terre di Mezzo. In Babele
56, raccontava otto storie di
immigrazione di successo, te-
nendole insieme grazie alla cor-
nice di un viaggio a tappe fatto
in autobus (il 56, appunto) lun-
go la via. 

Nella parte “padovana” di Per
legge superiore, Fontana ripro-
pone, nello spirito, qualcosa di
simile, immergendo il borghese
del centro in un mondo di odori
(spesso sgradevoli), facce soffe-
renti, appartamenti dimessi e la-
voro nero. 

Doni all’inizio rifiuta tutto
questo, ma poi, a poco a poco, in
questi volti e in questa sofferen-
za così lontana e così poco mila-
nese, “riuscì a vedere un fram-
mento di bellezza e verità – e
non importava che fosse doloro-
sa o incattivita: (…) solo lì pote-
va pensare che la verità esisteva
ancora”. 

La parabola del magistrato è
una sorta di discesa agli inferi,
dove però gli inferi sono vivi e
veri: il suo ritorno al mondo
“normale” sarà il ritorno di un
personaggio gravido di senso eti-
co e civile, e di una nuova visio-
ne della giustizia e della respon-
sabilità. 

È in questo senso che Per leg-
ge superiore è un libro dürren-
mattiano: perché fa i conti, pri-
ma che con un’idea civile della
giustizia, con la sua portata eti-
ca, e scava in quell’eterno con-
flitto che si pone tra il concetto
di legge e di regole e la loro ma-
dre nobile, di cui esse sono e do-
vrebbero essere niente di più
che una declinazione “terrena” e
fallibile.

Tutto questo viene racconta-
to in 35 capitoli veloci che sono
altrettanti quadri, restituiti con
una lingua spedita e piana che
va dritto al nocciolo delle que-
stioni che pone e che esplode
davvero solo nelle parti in cui
Fontana si sente libero di vede-
re una Milano primaverile e ve-
stita a festa, sorprendentemen-
te piena di colori, facce, odori,
luoghi remoti e belli da andare
a scoprire: una Milano che va
girata a piedi come la Parigi dei
flâneurs e respirata come la
Marsiglia di Izzo.

Nel mezzo di una città per
una volta priva di nebbie e

di antri bui, il Palazzo (con la
maiuscola) è, prima che il luogo
dove si amministra la giustizia,
un leviatano pieno di corridoi,
uffici e passaggi spesso scono-
sciuti anche da chi, come Doni,
ci lavora da anni; è, al tempo
stesso, un mastodonte che tra-
balla: nella prima pagina e nel-
l’ultima, Fontana parla dei
chiodi a espansione che tengo-
no letteralmente insieme la co-
pertura di marmo che è la ca-
ratteristica del Palazzo di giu-
stizia di Milano. 

L’immagine e la sua portata
metaforica sono fin troppo evi-
denti e in linea con il percorso
esistenziale del protagonista,
ma, fuori dal libro, nel mondo
per così dire reale, ogni tanto
succede che un pezzo di mar-
mo crolli sul pavimento (finora
per fortuna senza danni alle
persone), e quei chiodi ci sono
davvero. ■

tarabbia.andrea@gmail.com

A. Tarabbia
è scrittore

Per staccare il piede da terra

di Paolo Sortino

Andata al popolo

di Andrea Tarabbia

Emanuele Tonon

LA LUCE PRIMA

pp. 130, € 15,90,
Isbn, Milano 2011

Non è un caso che, pur trat-
tando un evento necessaria-

mente a sé contemporaneo qual
è la morte della madre, Emanue-
le Tonon abbia creato tra i seco-
li un ponte di significati. In ter-
mini di pensiero, La luce prima
ci riporta agli albori della lettera-
tura antica, ad autori come Ar-
chiloco o Empedocle, il quale
scriveva di Apollo: “Solo un
cuore sacro e indicibile sussiste,
che con pensieri veloci sfrec-
ciando si slancia attraverso il
mondo intero”. Prima che Höl-
derlin facesse di Empedocle un
eroe romantico, per cui il gesto
di gettarsi nell’Etna voleva signi-
ficare concedersi all’assoluto in
maniera definitiva, il cuore del-
l’essere umano era ancora capa-
ce di stabilire una rela-
zione tra il proprio
spirito e lo spirito del-
la terra. Il cuore con
cui questo romanzo è
stato composto è di
questo tipo. Non è
luogo di perdizione né
di infinito naufragare,
ma carne che interro-
ga l’esperienza e con-
cede a chi soffre alme-
no una possibilità di
rimetterla avanti a sé nei giorni
ancora da vivere.

È vero: il trauma subito dalla
scomparsa della madre non
sembra “slanciare” l’autore nel
mondo. La capacità di aggredire
le cose e impossessarsi degli ac-
canimenti è ostacolata dal vuoto
dovuto alla perdita. Di fatto as-
sistiamo a un’impasse, allo spa-
vento per un momento che po-
trebbe durare quanto la vita in
cui la vita resta esterrefatta, in-
capace di muoversi o far muove-
re altro. Attingendo al suo tra-
scorso religioso (Tonon ha stu-
diato da frate francescano), l’au-
tore tenterebbe volentieri la vita
e l’insegnamento cristiano, gri-
dando una richiesta di soccorso
a un dio che però non risponde,
non interviene. La rivoluzione
che la fede nella divinità che si è
fatta uomo vede unificate la via
del cielo con la via terrena, gira
a vuoto, non basta più. Messa a
confronto con la radicale neces-
sità di un intervento salvifico da
parte dell’orfano, persino la teo-
logia cattolica si rivela debole,
pretenziosa, una sorta di iper-
uranio platonico retorico e in-
sufficiente. Tonon ci spinge a
immaginare tanto: questa possi-
bilità pericolosissima – se non
fosse sostenuta da una consape-
volezza teologica profonda e at-
tenta quale egli possiede – del-
l’esistenza di un dio che si è au-
toconfinato fuori della storia.
L’orfanezza di Tonon, da condi-
zione “spontanea” dovuta alla
passiva ricezione di un dono
non voluto, in-voluto, appunto
la morte della madre in questo
libro (e del padre nel libro d’e-
sordio, Il nemico), assume il ca-
rattere genetico di una predesti-
nazione dal momento in cui si è

orfani anche di dio. Un’orfanez-
za senza consolazione, quella di
Tonon, che vaga nell’ombra in
cerca di una carezza portando il
lume ora fioco ora intenso del
ricordo delle esperienze prima-
rie, primordiali, materne. Quin-
di orfano anche del mondo, poi-
ché da queste considerazioni
viene fuori che il suo pensiero
non è stato partorito dal pensie-
ro attualmente dominante, che
nelle peggiori semplificazioni
scorre come un fiume tra la
sponda del materialismo assolu-
to e quella di una spiritualità in-
consistente, lontana dalla realtà
ultima dell’essere umano.

Per staccare il piede da terra
lo scrittore ha bisogno di sacrifi-
care il suo cuore, renderlo sacro
e indicibile, votarlo a un bene
determinato. Allora un movi-
mento prende vita e lo vediamo:
i pensieri di Tonon sono veloci
come le frecce di Apollo descrit-
te da Empedocle, lo consente la
lingua con cui egli racconta la

sua “piccola mamma”.
Una sinuosità lingui-
stica senza precedenti,
senza frasi a effetto,
senza strizzate d’oc-
chio al lettore, senza
quegli artifici pure ne-
cessari alla persuasio-
ne narrativa. Non tro-
veremo un solo vetto-
re stilistico, neanche
“costruttivo”, di quelli
che danno modo di

scandagliare le opere dei più de-
gni maestri. Un romanzo che
sembra essersi scritto da sé, e
che a leggerlo, viene da pensare,
prende lo stesso poco tempo che
è servito a scriverlo, perché que-
ste pagine possiedono l’agilità e
l’apparente semplicità di un ge-
sto. La felicità espressiva che tra-
spare rende questo libro una
specie di Macchina di Antiky-
thera, uno di quegli strani ogget-
ti che vengono ritrovati nelle
profondità marine, la cui origine
risale a migliaia di anni fa e nel
loro riaffiorare ci donano un’in-
congruenza storica, poiché la
tecnologia che li ha creati è pari
o superiore alla nostra. Il genere
romanzo continua a essere una
perfetta macchina di senso. Un
motore impalpabile che genera
significato in eccellenza.

C’è la reale possibilità che
Tonon sia il solo scrittore ita-
liano a non subire il divario tra
lingua parlata e lingua scritta;
tra lingua trovata in casa (o in
fabbrica) e lingua letteraria.
Consapevoli che in ultima ana-
lisi sta in questo la vera prova
di una corrispondenza tra vita
e letteratura, si ha il dubbio se
elogiarlo per l’una o per l’altra.

Da qui nasce il bene di que-
sto libro e allo stesso tempo
quanto di primo acchito distur-
ba la narrazione, quel che di
confessionale non vorremmo ci
fosse perché intorbidisce la tra-
sparenza delle immagini. Ma è
quel poco di opacità dovuta al
cuore trascinato sul piano di
un’esistenza fragile come il ve-
tro. Una traccia di sangue suffi-
ciente a renderci visibili le ra-
gioni del dolore. ■

P. Sortino è scrittore
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Arte

le dell’Italia unita senza poter
contare su un sistema di musei
che assicurasse al nuovo Stato la
diffusione di un linguaggio arti-
stico condiviso. Il disegno di una
geografia di gallerie nazionali,
che individuava un ruolo politi-
co e sociale per i musei, custodi
di un passato in cui si ricercava
un’identità comune, connota la
politica culturale di Adolfo Ven-
turi, che pone sotto la tutela del-
lo Stato le gallerie principesche
romane e inaugura nel 1895 la
Galleria nazionale con sede a pa-
lazzo Corsini, avviandone il pro-
cesso di riordinamento.

La storia dell’arte in Italia con-
solidava in quegli anni il suo per-
corso di definizione disciplinare
anche grazie alla sperimentazione
sul campo negli ordinamenti mu-
seali. La fisionomia delle raccolte
confluite a Palazzo Corsini, si in-
centrava tuttavia sulla pittura del
Sei e Settecento e non poteva ri-
spondere in maniera efficace a
una suddivisione per epoche e
per scuole che raccontasse parite-
ticamente la storia di una cultura
figurativa italiana che in quegli
anni individuava nel Rinascimen-
to il fulcro dell’unità pittorica na-
zionale. È Federico Hermanin,
che raccoglie l’eredità di Venturi,
il protagonista della scena dei
musei romani del primo Nove-
cento. Hermanin individua luci-
damente la vocazione sei e sette-
centesca di Palazzo Corsini e

convoglia l’idea di un museo de-
dicato al medioevo e al Rinasci-
mento verso Castel Sant’Angelo e
Palazzo Venezia, sedi di speri-
mentazione, come dimostrato
dall’autrice anche nei suoi prece-
denti studi, per i nuovi musei di
ambientazione.

L’acquisto, nel 1949, di Palaz-
zo Barberini, destinato a essere
la nuova sede della Galleria na-
zionale d’arte antica inaugurata
nel 1953, ripropone il tema di
una Galleria nazionale a Roma e
favorisce spostamenti impropri
di opere da un museo all’altro,
finché si è giunti alla situazione
attuale, che ha visto la definizio-
ne dell’identità collezionistica
della Galleria di Palazzo Corsi-
ni. Ora come allora, infatti, l’i-
dea di applicare criteri di ordi-
namento estranei alla storia se-
dimentata delle collezioni com-
porta il pericolo di compromet-
tere la funzione educativa dei
musei, che proprio sulle loro
preziose specificità devono an-
corare la trasmissione e la tutela
della memoria della storia e del-
la storia dell’arte. Il percorso di
ricerca di Nicita, teso a ribadire,
anche per i musei, il valore
esemplare della storia, è un
buon antidoto per ricomporre
la faglia tra tutela e valorizzazio-
ne che pervade oggi il dibattito
sui beni culturali e rinnova le
basi di un raccordo indispensa-
bile tra gli studi storico-artistici
e la gestione del patrimonio.    ■

mariabeatrice.failla@unito.it

M.B. Failla insegna storia della critica
d’arte e museologia all’Università di Torino

Laura Iamurri 

LIONELLO VENTURI 
LA MODERNITÀ 

DELL’IMPRESSIONISMO

pp. 200, € 22,
Quodlibet, Macerata 2011

Laura Iamurri non è nuova
agli studi venturiani: da

una dozzina d’anni interroga
scritti e documenti per rico-
struire il percorso intellettuale
di uno storico dell’arte impe-
gnato a misurarsi, negli anni tra
le due guerre, sul significato
della propria disciplina, con un
discrimine fisso al 1931, quan-
do rifiutò di prestare il giura-
mento imposto dal regime fa-
scista ai docenti universitari.

Questo Lionello Venturi e la
modernità dell’impressionismo
ripensa quella storia senza la-
sciarsi ingabbiare dalle strettoie
ideologiche che hanno spesso
anticipato i tempi di una matu-
razione politica che
per Venturi fu certo
coraggiosa ma non
precoce. Venturi non
vi appare come l’eroe
subito consapevole
del proprio ruolo, an-
zi l’angolo di ripresa
orientato sulla fortu-
na della pittura im-
pressionista tra anni
venti e trenta può
metterlo talvolta fuo-
ri scena: la ricostruzione del di-
battito critico in area francese è
minutissima nel libro e proprio
gli equilibri imprevisti della
narrazione, con effetti di dissol-
venza sul protagonista quando
il suo ruolo non appare decisi-
vo, mostrano l’estrema cautela
della ricostruzione storiografi-
ca che viene offerta senza for-
zature. La reinvenzione della
propria carriera, alla quale
Venturi si trovò obbligato dopo
l’esilio, ebbe smarrimenti e in-
certezze che soltanto l’impegno
su progetti a lunga scadenza
aiutò a superare: le migliori
opere venturiane, fondamentali
per la storia dell’arte contem-
poranea (il catalogo ragionato
dei dipinti di Cézanne nel
1936, Les Archives de l’Impres-
sionnisme nel 1939) presero in-
fatti corpo tra Parigi e gli Stati
Uniti negli anni pericolosi ep-
pure stimolanti dell’esilio, at-
traverso la conoscenza diretta
dei musei e delle collezioni pri-
vate che custodivano i dipinti
impressionisti; in alcuni periodi
il ritmo degli spostamenti di
Venturi appare fittissimo, come
se l’incalzare degli eventi politi-
ci rendesse più urgente il lavo-
ro dello storico dell’arte e la
pittura impressionista fosse una
prova di civiltà da preservare in
un’Europa ormai imbarbarita.

Nell’Italia del 1926 Il gusto
dei primitivi di un Venturi anco-
ra incerto verso il fascismo ave-
va riconosciuto nel linguaggio
impressionista un sedimento di
libertà da opporre ai ritorni
classicisti di stampo conservato-
re di ogni tempo e luogo: ma i
confronti tra antichi e moderni
erano laschi, il gioco polemico
fin troppo scoperto e sostanzial-

mente inefficace per la debolez-
za dell’impianto critico. Negli
anni trenta, quando Venturi si
era ormai votato alla causa anti-
fascista e la sua residenza parigi-
na era segnalata tra gli indirizzi
di Giustizia e Libertà, il lavoro
si fece più concentrato e severo,
mettendo a frutto per l’arte con-
temporanea gli strumenti meto-
dologici in genere riservati allo
studio dell’arte antica: ne scatu-
rirono il repertorio cézanniano
(riferimento irrinunciabile per
la nuova edizione allestita da
John Rewald nel 1996) e la fitta
raccolta documentaria messa a
disposizione nelle Archives de
l’Impressionnisme (un modello
nella seconda metà del Nove-
cento per Archivi del futurismo
e Archivi del divisionismo, e per
i recentissimi Nuovi archivi del
futurismo diretti dal venturiano
Crispolti).

Nella sua Storia della critica
d’arte, pubblicata a New York
nel 1936 ed edita in italiano nel

dopoguerra, Venturi
adombrò il significa-
to ideologico di que-
sto più maturo indi-
rizzo di ricerca che
metteva a disposizio-
ne, nel recinto pre-
scelto della pittura
impressionista, i ma-
teriali primi per fare
storia dell’arte con-
temporanea: “Gene-
ralmente si considera

(…) che nell’opera d’arte il ca-
rattere individuale sia contin-
gente ed effimero, e si costrui-
scono delle ‘leggi dell’arte’,
l’obbedienza alle quali dovreb-
be costituire il valore eterno
dell’opera d’arte. Ma lo studio
della storia dell’arte e della sto-
ria della critica convince che
sono proprio le ‘leggi dell’arte’
quelle che hanno carattere
contingente ed effimero, quelle
che valgono per un periodo o
una scuola; e non mai per ogni
tempo e ogni luogo. (…) È la
personalità dell’artista che im-
prime carattere eterno agli ele-
menti del gusto alle cosidette
‘leggi dell’arte’”.

Ma era la stessa individuali-
tà venturiana a interagire

con i condizionamenti della
storia coeva: attraverso il libro
di Iamurri si percepisce quanta
parte delle scelte critiche possa
essere indotta da fattori biogra-
fici e allo stesso tempo quale
spazio di libertà ogni studioso
possa ritagliarsi dentro le leggi
del proprio tempo. Intreccian-
do attorno al lavoro concreto
dello storico dell’arte i fili va-
riegati di ricerche diverse (sto-
ria dell’arte e storia della critica
d’arte, storia del collezionismo
e dei musei, nella rete della sto-
ria politica), questo volume
propone un modello d’indagine
che si potrebbe adottare con ri-
sultati fruttuosi anche per altre
fondamentali figure della storia
dell’arte italiana del Novecen-
to, nello specchio delle loro
personali passioni. ■

federica.rovati@unito.it

F. Rovati insegna storia dell’arte
contemporanea all’Università di Torino

Paola Nicita

MUSEI E STORIA 
DELL’ARTE A ROMA

PALAZZO CORSINI, 
PALAZZO VENEZIA, 

CASTEL SANT’ANGELO

E PALAZZO BARBERINI

TRA XIX E XX SECOLO

pp. 451, 122 ill. col., € 50,
Campisano, Roma 2011

In un panorama di studi dove
imperversano i prontuari di

museotecnica e le riflessioni sul
rapporto tra museologia e ma-
nagement, il testo di Paola Nici-
ta sui musei romani tra la fine
del XIX e la prima metà del XX
secolo è controcorrente. Si trat-
ta di uno studio raro, che non
intende separare, in maniera
programmatica fin dal titolo, la
museologia dalla storia dell’arte
e che individua nella storia dei
musei i presupposti per com-
prenderne la vocazione e gli
orientamenti attuali, senza in-
cappare in capziose distinzioni
fra teoria e pratica che rischiano
di trascurare la funzione delle
ricerche storiche come fonda-
mento per la configurazione
contemporanea delle istituzioni
museali.

Nella prima età post-risorgi-
mentale Roma si apprestava a
svolgere il ruolo di nuova capita-

Cézanne e Libertà

di Federica Rovati

Il valore esemplare della storia

di Maria Beatrice Failla

Niente è mai stato facile

di Chiara Gauna

PIETRO TOESCA ALL’UNIVERSITÀ 
DI TORINO

A UN SECOLO DALL’ISTITUZIONE

DELLA CATTEDRA DI STORIA

DELL’ARTE MEDIEVALE E MODERNA

1907-1908 / 2007-2008
a cura di Fabrizio Crivello

pp. 141, 21 ill., € 25, 
Edizioni dell’Orso, Alessandria 2011

L’editore universitario, la veste essenziale e le
dimensioni ridotte non devono ingannare:

questo volume di atti della giornata di studi su
Pietro Toesca (Torino, 17 ottobre 2008) curato da
Fabrizio Crivello è una nuova messa a fuoco di al-
cuni aspetti importanti della cultura e dell’attività
di uno dei “padri fondatori” della storia dell’arte
italiana. Non si può certo dire che Pietro Toesca
non sia stato oggetto di attenzione, a partire dalla
ripubblicazione nel 1966 di La pittura e la minia-
tura nella Lombardia nella collana della “Bibliote-
ca di Storia dell’arte” di Einaudi, passando per gli
accertamenti di Monica Aldi e per un denso sag-
gio di Giovanni Romano (ora in Storie dell’arte.
Toesca, Longhi, Wittkower, Previtali, Donzelli,
1998), fino ad arrivare a un volume recente (Pie-
tro Toesca e la fotografia. Saper vedere, a cura di
Paola Callegari ed Edith Gabrielli, Skira, 2009). Il
numero crescente di convegni e pubblicazioni de-
dicati agli storici dell’arte italiani tra Otto e Nove-
cento è segno di un’esigenza diffusa di ripensa-
mento della storia della disciplina, per come si è
andata inventando, articolando e difendendo nel-
le università, nei musei e nelle soprintendenze. La
permanenza di Toesca all’Università di Torino fu

breve, intensa e infelice. Tra il 1907 e il 1914 i si-
curi orizzonti internazionali di uno studioso ormai
maturo furono messi alla prova, e proficuamente
ridefiniti, dal nuovo punto di vista dell’insegna-
mento universitario, pionieristico per tanti versi,
in una città non amata. Non si tirò indietro: si im-
pegnò senza risparmio di energie nella costruzio-
ne di una strumentazione scientifica adeguata alla
disciplina (una fototeca e una biblioteca), nella
schedatura del territorio e nella messa a punto di
un metodo didattico. Il dialogo paritario con i più
aggiornati studi internazionali (si veda la disamina
di Crivello sulla miniatura e quella sui congressi
internazionali di storia dell’arte di Adriano Pero-
ni) trovò in questi anni un contraltare nelle ri-
strettezze di mezzi contro cui Toesca dovette com-
battere all’Università (Monica Aldi) e nell’indagi-
ne del patrimonio artistico piemontese, che emer-
ge soprattutto nelle lezioni (Giovanni Romano e
Costanza Segre Montel). Non fu il solo di quella
generazione: sui percorsi di formazione d’inizio
Novecento, larghi e non ancora specialistici, inda-
ga Gian Maria Varanini. Chiudono il libro tre
contributi dedicati al lavoro di Toesca sui fronti
della fototeca universitaria (Stefano Baldi e Viola
Agata Lanza), del Museo civico d’arte antica (Sil-
vana Pettenati) e del primo volume del Catalogo
delle cose d’arte e di antichità d’Italia su Aosta (Da-
niela Platania). La personalità di Toesca induce a
molte riflessioni e offre qualche antidoto all’ecces-
so di sconforto cui si rischia oggi di cedere. “Mi
logoro nelle lezioni e più ancora nel dubbio che
esse non abbiano a servire a nulla. Altro che lava
sterile; qui è un’infrangibile crosta di indifferenza!
Si direbbe che il desiderio della cultura vada mo-
rendo anch’esso!”, scriveva nel febbraio del 1909.
Niente è mai stato facile.
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Fotografia

ti i tempi che imponeva la reda-
zione centrale.

Le foto di Robert Capa e
Bob Landry giunsero a Londra
con perfetta tempestività, ma
nel laboratorio londinese si
produsse un incidente tecnico
che avrebbe potuto compro-
mettere in gran parte il succes-
so dell’operazione. Il giovane
addetto in camera oscura allo
sviluppo delle foto di Robert
Capa non si avvide dell’ecces-
sivo calore che si sviluppava
nell’armadio usato per asciuga-
re i negativi, ed essi furono ir-
reparabilmente danneggiati.
Nel disastro si salvarono sol-
tanto undici fotogrammi che
divennero tuttavia, pubblicati
con risalto da “Life”, una for-
midabile testimonianza storica.
Penso che Morris abbia perso-
nalmente scattato pochissime
fotografie oltre a quella molto
nota di un giovanissimo solda-
to tedesco prigioniero, ma che
soprattutto abbia incitato, pro-
mosso, stimolato tanti reporta-
ge realizzati da un numero
estremamente grande di foto-
grafi. Ai fotografi Morris si le-
gava spesso con grande spirito
di cameratismo e si può dire
che abbia tenuto a battesimo
molte straordinarie carriere.
Non soltanto i fotografi sono
descritti in Get the picture con
umorismo e nostalgia, ma an-
che i grandi boss del giornali-

smo con cui Morris ebbe modo
lavorare e talvolta di battaglia-
re. Una delle figure di spicco è
Henry Luce, grande rivale di
Hearst, un intelligente editore
reazionario americano contro
le cui disposizioni Morris e al-
tri progressisti, membri della
redazione, tentavano di ridurre
l’impatto politico di taluni arti-
coli particolarmente destrorsi
attraverso l’apporto di fotogra-
fie di tutt’altra ispirazione. 

Una delle esperienze che
creò all’esordiente photo

editor maggiori difficoltà fu il
reportage di cui si occupò con
Eliot Elisofon (una delle sue
scoperte), e cioè l’evacuazione
dei cittadini americani di origi-
ne giapponese dalla costa
Ovest. Fu, dice Morris, la più
grande tragedia della seconda
guerra mondiale negli Stati
Uniti. Era la maldestra risposta
del governo americano all’ag-
gressione subita con il bombar-
damento di Pearl Harbour, il 7
dicembre 1941, evento che in-
dusse gli Stati Uniti a entrare in
guerra. Get the picture, Una
storia personale del fotogiorna-
lismo costituisce un apporto
prezioso alla conoscenza del
mondo assai speciale del repor-
tage. Il fotogiornalismo è una
disciplina che implica spirito
critico, rigore etico, che com-
porta grandi rischi. Il testo di
Morris è accompagnato, com’è
giusto, da un pregevole lotto di
fotografie. ■

M. Dondero è fotografo

Remo Ceserani

L’OCCHIO DELLA MEDUSA
FOTOGRAFIA E GIORNALISMO

pp. 389, € 29,
Bollati Boringhieri, Torino 2011

Dietro ogni fotografia si ce-
lano trame di romanzi,

scriveva Roland Barthes in La
Chambre claire (1980). Scio-
gliendo il proprio oggetto dal
fascio di relazioni che lo tiene
avviluppato al tempo, fissando-
ne l’immagine in eternità, le fo-
tografie alludono costantemente
ai passati e ai futuri che restano
fuori. L’individuo che vediamo
dentro una fotografia, un giorno
è passato davanti all’obiettivo:
viveva allora, è vissuto ancora.
Chi era prima dello scatto? Co-
sa gli è successo dopo? Ecco
due storie.

Eppure un pregiudizio lungo
ormai due secoli insiste nel vede-
re fotografia e letteratura lungo
sentieri distanti e in-
c o m m e n s u r a b i l i :
quante volte abbiamo
sentito dire che il pro-
liferare delle immagini
sottrarrebbe al rac-
conto forza di evoca-
zione? Baudelaire e
Marx consideravano
la fotografia con so-
spetto. Più di recente,
Thomas Bernhard l’ha
giudicata una sciagura
irreparabile, addirittura la peg-
giore del XX secolo: “L’invento-
re dell’arte fotografica è l’inven-
tore della più disumana di tutte
le arti. A lui dobbiamo la defini-
tiva deformazione della natura e
dell’uomo che in essa vive, ridot-
ti alla smorfia perversa dell’una e
dell’altro”.

La fotografia, nello stesso tem-
po, è però anche una delle co-
stanti più ricorrenti dell’immagi-
nario letterario contemporaneo.
In essa, nei suoi meccanismi, nel
modo speciale in cui sa catturare
il visibile, scrittori di ogni latitu-
dine hanno trovato non soltanto
il proprio soggetto, ma nuove
metafore mediante cui ripensare
la scrittura e le sue regole. Baste-
rebbero W ou le souvenir d’en-
fance (1975) di Georges Perec o
Austerlitz (2001) di Winfried G.
Sebald per mostrare fino a quale
profondità il linguaggio delle im-
magini possa interagire con quel-
lo verbale: ma esempi analoghi si
incontrano ormai innumerevoli, e
sappiamo da tempo che la foto-
grafia, come ama dire John Ber-
ger, è another way of telling, un
altro modo di raccontare.

Nel delineare il percorso stori-
co ed estetico di queste contami-
nazioni, Remo Ceserani prende
in esame una questione fonda-
mentale della storia della cultura
contemporanea. Pur tralascian-
do volutamente alcuni ambiti
specifici, come il ruolo della fo-
tografia nel reportage di guerra,
L’occhio della Medusa è un’enci-
clopedia dell’ekphrasis che con-
sente di riflettere in maniera
nuova sul rapporto tra la moder-
nità letteraria e una delle sue os-
sessioni più insistenti: il culto ot-
tenebrato, perturbante, freneti-
co per le immagini.

Ogni fotografo, ha scritto Pi-
casso, è un pittore mancato.
Raccontare il rapporto tra foto-
grafia e letteratura – come certo
sapevano Sigfried Kracauer, An-
dré Bazin, Jean-Marie Schaeffer
e gli altri teorici di cui Ceserani
commenta le tesi – significa ri-
flettere sulle forme di referenzia-
lità non mimetica che possono
esercitare entrambe. Generatri-
ce di apparenze, la fotografia è
arte di messaggi senza codice
che imprimono tracce di memo-
ria vivente per conservarle. “Le
fotografie sono grossi brandelli
di tempo che puoi tenere in ma-
no”, diceva Angela Carter: frut-
to di una singolare arte del det-
taglio (nel senso di un ininterrot-
to taglio e ritaglio del reale), per-
mettono infatti di scorgere l’in-
visibile che si ha sott’occhi senza
vederlo. Forse anche per questo
Proust e Nabokov pescarono
proprio nel mondo della foto-
grafia molte metafore con cui
raccontare come la mente giochi

ad aprire e ripiegare il
tappeto magico della
memoria.

In un brano della
Berliner Kindheit
(1934), Benjamin ri-
corda di quanto tor-
mento gli desse, quan-
do era bambino, posa-
re per una fotografia:
intrusione indiscreta di
un occhio meccanico
che chiede di essere se

stessi davanti agli altri e davanti al
tempo, perché qualcosa di quel
sé possa durare nell’immagine.
Grande manipolatrice, la foto-
grafia – sembrano dirci gli scrit-
tori che più l’hanno praticata, co-
me Michel Tournier – deforma
non meno di quanto riveli. In
moltissime lingue ci si riferisce a
questo potere di appropriazione
e adulterazione del reale con im-
magini di violenza: una fotografia
si scatta, si prende, si spara. È “fol-
lia nel mirino”, per riprendere il
titolo di un racconto di Italo Cal-
vino, gran maestro di visibilità:
gesto capzioso e predatorio che
avoca a sé il reale, e silenziosa-
mente lo fa proprio.

“Non era forse funzione della
Medusa quella di fissare le sue
vittime, annientarle con lo sguar-
do, pietrificarle”?, domanda Ce-
serani. La fotografia è medusea
proprio in questa sua intima vici-
nanza con la morte: cercando di
fissare il flusso della vita nell’atti-
mo presente, i suoi scatti attesta-
no l’azione di un tempo inesora-
bile e dissolvente. “Ogni fotogra-
fia è un memento mori”, ha scrit-
to Susan Sontag, “fare una foto-
grafia significa partecipare della
mortalità, della vulnerabilità e
della mutabilità di un’altra perso-
na”. Forse è soltanto illusione,
ma l’idea di una partecipazione
induce a pensare che in questo
uccidere, la fotografia dia luce a
qualcosa di diverso: come sull’i-
sola dove si rifugia il Morel di
Adolfo Bioy Casares, raddoppia-
re il reale significa renderlo su-
perfluo, ma anche infondergli
nuova vita, reinventarlo. ■

luigi_marfe@hotmail.it

L. Marfé è assegnista di ricerca in letterature
comparate all’Università di Torino

John Godfrey Morris

GET THE PICTURE
UNA STORIA MOLTO PERSONALE

DEL FOTOGIORNALISMO

ed. orig. 2002,
pp. 375, € 21,90,

Contrasto Due, Roma 2011

Photo editor di “Life”, non-
ché del “Washington Post”,

del “New York Times”, del “Na-
tional Geographic” a Parigi e,
per qualche tempo, direttore
dell’agenzia Magnum, John
Godfrey Morris, nato a Chicago
nel 1916, incominciò il suo lun-
go itinerario giornalistico come
ragazzo di bottega a “Time/Li-
fe” nel 1938; molto apprezzato
fin da giovane, fu mandato a
Londra, in piena guerra mondia-
le, a coordinare il lavoro dei sei
fotografi di “Life” impegnati a
coprire lo sbarco in Normandia.

Il suo compito era quello di
far giungere a Londra, dopo
avere sviluppato il materiale, le
fotografie che i fotografi di “Li-
fe” scattavano in prima linea. Il
più drammaticamente impegna-
tivo fu quello che dovette af-
frontare quando Robert Capa e
Bob Landry, i due fotografi di
“Life” prescelti, parteciparono
allo sbarco alleato sulle coste
francesi il 6 giugno 1944. In
quell’operazione tutto funzionò
perfettamente e furono rispetta-

Un altro modo di raccontare

di Luigi Marfè

Un calore eccessivo

di Mario Dondero

La messa in scena di Porta Pia

di Adolfo Migmemi

Marco Pizzo

LO STIVALE DI GARIBALDI
IL RISORGIMENTO IN FOTOGRAFIA

pp. 180, € 35,  Mondadori, Milano 2011

Èun’impresa assai ardua pretendere di narrare
per immagini fotografiche qualsiasi processo

storico complesso, soprattutto se ci si muove, da
un lato, senza voler abbandonare le categorie visi-
ve interpretative dell’oggi, dall’altro, senza tener
conto che, nel nostro caso, il Risorgimento e gli
eventi che lo caratterizzarono si svilupparono
quasi interamente in un’epoca in cui la fotografia
muoveva, in tutti i campi, i suoi primi passi senza
essere ancora uno strumento di comunicazione di
massa, né tale pretendere di apparire.

Lo stivale di Garibaldi propone un percorso tra
le immagini fotografiche risorgimentali legittima-
to dall’“approccio innovativo alla realtà, peculia-
re del nuovo mezzo comunicativo”. Esso infatti,
si afferma, avrebbe accompagnato “la rivoluzione
del Risorgimento (…) dalla Repubblica Romana
del 1849 alla Breccia di Porta Pia del 1870” di-
ventando “lo strumento più importante per la
diffusione degli avvenimenti storici, cambiando
via via le sue finalità e divenendo all’occorrenza
anche ‘invenzione’ del reale”. Sarebbe stato però
indispensabile chiarire e approfondire adeguata-
mente quando avvennero quella particolare dif-
fusione (o diverse diffusioni) e quella (o quelle)
invenzione del reale. Tra la produzione delle im-
magini a soggetto risorgimentale e il loro “uso
pubblico” passano infatti spesso vari decenni e
quasi sempre non sono le stesse persone a gestire
queste due fondamentali fasi: pensiamo alle foto-
grafie scattate a Palermo da Eugène Sevaistre nel

1860 e all’edizione dell’Album storico-artistico,
che ne utilizza alcune, pubblicato dai Fratelli Ter-
zaghi a Milano dieci anni dopo.

Nel volume, inoltre, si parla spesso di immagini
che poi non si mostrano e che il lettore interessato
è costretto ad andare a ricercare in altre opere, a
partire dall’ampia e pregevole antologia che Mar-
co Pizzo aveva compilato nel 2004, presentando i
materiali delle raccolte fotografiche del Museo
Centrale del Risorgimento. Un esempio: le imma-
gini delle campagne militari del 1859. Il volume
propone alcune stereoscopie di cui poi poco si
parla e non dà rilievo alla documentazione foto-
grafica fatta produrre da Napoleone III né alle li-
mitazioni imposte all’uso della macchina fotografi-
ca nei territori teatro degli scontri militari, di cui si
erano già occupati nel 1970 Wladimiro Settimelli
nella Storia avventurosa della fotografia e Ando Gi-
lardi nella Storia sociale della fotografia pubblicata
nel 1976. Altro aspetto molto particolare non ade-
guatamente approfondito è l’immagine ricostruita
e il fotomontaggio. I documenti di questo genere
sono infatti assai numerosi in quegli anni e tutti di
straordinario interesse, a patto che non si cada nel-
la trappola di anteporre la questione della veridici-
tà. Stabilita la natura della rappresentazione, l’at-
tenzione deve essere concentrata sull’uso che di es-
sa si è fatto caso per caso. In tal modo, ad esempio,
i fotomontaggi pornografici (nella cultura visiva di
allora) della regina Maria Sofia di Borbone acqui-
stano un valore documentario rilevante; parimenti
il falso Garibaldi ferito all’Aspromonte o la messa
in scena della presa di Porta Pia a Roma (arricchi-
ta, nella versione proposta dal volume, da un inge-
nuo, ai nostri occhi, rinfoltimento delle comparse)
non rappresentano unicamente due aneddoti cu-
riosi a margine della “Grande Storia”.
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Architettura

GIÒ PONTI E IL CORRIERE
DELLA SERA

1930-1963
a cura di Luca Molinari 

e Cecilia Rostagni,

pp. 700, € 45,
Fondazione Corriere della Sera-Rizzoli,

Milano 2011

Che posto occupa l’architet-
tura nella stampa generali-

sta? A chi è affidato il compito
di documentare una materia che
riguarda chiunque, dal momen-
to che l’architettura è ovunque,
scena onnipresente della nostra
vita quotidiana? Due sono i luo-
ghi convenzionalmente destinati
a ospitare quell’insieme eteroge-
neo di saperi sintetizzato dall’e-
spressione inglese built environ-
ment nei giornali: la pagina cul-
turale e la cronaca locale, riflessi
di culture e linguaggi radical-
mente diversi e per certi versi
complementari tra loro.

D’altro canto sono
quasi sempre gli archi-
tetti, professionisti di
comprovata fama o af-
fermati critici di me-
stiere, a prendere la
parola sui giornali ita-
liani ogni qual volta si
tratti di commentare
una grande trasforma-
zione urbana immi-
nente o l’approvazio-
ne di qualche progetto
controverso, alimentando un
conflitto d’interessi che non gio-
va di certo all’obiettività dell’in-
formazione.

Un rischio, tuttavia che la pro-
lifica produzione giornalistica di
Giò Ponti, autore, tra l’aprile
1930 e l’agosto 1963, di cento-
trenta articoli per il “Corriere
della Sera”, non sembra correre.
Si tratta di un aspetto meno noto
del percorso professionale del
poliedrico architetto, designer,
docente universitario, fondatore
e direttore di riviste milanese, su
cui fa luce una recente antologia,
ma che tuttavia non è un caso iso-
lato nel nostro paese. Prima e do-
po Ponti, almeno tre altre figure
centrali della scena professionale
italiana ricoprono, seppur in mo-
di e con frequenze diverse, analo-
ghi incarichi, Marcello Piacenti-
ni, Bruno Zevi e Vittorio Gregot-
ti: il primo, collaboratore fisso di
quotidiani e periodici quali “La
Tribuna”, “Il Tempo”, “Il Matti-
no d’Italia”, “Il Popolo Romano”
e “Il Globo”; il secondo, titolare,
dal 1954 fino alla morte, della ru-
brica di architettura del settima-
nale “Cronache”, poi ribattezza-
to in “L’Espresso”; il terzo, auto-
re, dal gennaio 1984 a oggi, di
poco più di un centinaio di arti-
coli destinati in massima parte al-
la pagina culturale del quotidiano
“la Repubblica”.

A chiarire i limiti entro cui si
sarebbe mossa l’attività giornali-
stica di Ponti al “Corriere” sono
le prime tre righe di Architettura
per noi, uscito il 10 febbraio 1935:
“Qui non si vuol parlare di archi-
tettura dal punto di vista artistico,
cioè di tutte quelle questioni del-
l’architettura moderna che sono
state e sono tuttora oggetto di fie-
rissime polemiche, di adesioni

appassionate e di riluttanze colle-
riche”. Una dichiarazione che dà
l’esatta misura del registro espres-
sivo caratteristico degli articoli,
tutti appositamente preparati e
inediti, firmati da Ponti per il
quotidiano più diffuso d’Italia
nell’arco di oltre un trentennio.
Del resto la raccomandazione ri-
voltagli dal direttore Aldo Borelli
nel settembre 1933 di “tenersi su
un tono espositivo evitando inter-
ferenze con la critica artistica”,
stabiliva con esattezza la cornice
entro cui era consentito muoversi
a Ponti nell’esercizio di questo
suo nuovo incarico presso il gior-
nale: due articoli al mese aventi
per oggetto “la casa e tutti i pro-
blemi ad essa attinenti”. Lo di-
mostrano i titoli dei suoi primi
contributi: Distribuzione e pro-
porzioni degli ambienti, I colori
nell’arredamento, Divagazione
sulle terrazze, Casa per famiglie
numerose, L’arredamento sempli-
ce, Comperando un appartamento,
L’ubicazione della casa, Le porte,

Pavimenti e tappeti, Ca-
se comode per gente or-
dinata… Titoli che
identificano temi estra-
nei non solo alla critica
d’arte, tradizionalmen-
te riservata nello stesso
giornale alla penna del
fiorentino Ugo Ojetti,
ma anche ai codici
espressivi della specu-
lazione accademica o
della teoria, temi del

tutto alieni a Ponti che di sé
avrebbe scritto: “La mia mente
non ha predisposizione per le im-
postazioni di principi, per archi-
tettare teorie, per una razionalità
ab imis di termini e d’inquadra-
mento di pensieri”.

Nella familiarità di contenuti e
di tono narrativo, queste prime
pagine di Ponti per il “Corriere”
appaiono piuttosto come altret-
tanti capitoli di un maneggevole
prontuario a uso domestico, che
ben si presta a essere consultato
dal lettore comune. La lunga
collaborazione del maestro mila-
nese al giornale di via Solferino
intreccia tre decenni della storia
d’Italia, di cui costituisce il calei-
doscopico riflesso: gli anni cen-
trali del regime fascista, la guer-
ra, la fase costituente della Re-
pubblica, la ricostruzione, il mi-
racolo economico italiano.
“Creare i fondamenti di un’opi-
nione pubblica in materia di ar-
chitettura e suscitare una natura-
le propensione alla modernità”,
non solo tra gli specialisti, ma tra
la gente comune, è l’obiettivo
fondamentale dell’appassionata
predicazione di Ponti sulle pagi-
ne del quotidiano milanese. Un
lavoro che si snoda lungo alme-
no quattro diverse stagioni, cia-
scuna delle quali è l’esito di un
complicato intreccio tra vicissi-
tudini della storia nazionale,
parabola professionale dell’ar-
chitetto e cambiamenti ai vertici
del quotidiano milanese.

La prima di queste dura all’in-
circa quattro anni, dal 1933 al
1937, e ha come protagonista as-
soluto la casa, terreno elettivo di
quel complessivo progetto di di-
vulgazione della cultura dell’abi-
tare e dell’architettura moderne
che Ponti persegue ormai da

qualche anno e di cui sono an-
che espressione, in quegli stessi
anni, seppur in chiavi diverse, la
rivista “Domus”, da lui fondata
e diretta, e i progetti di “case ti-
piche” per Milano. Dalla prima-
vera del 1937, accanto all’abitare
moderno, l’architettura e l’urba-
nistica del capoluogo lombardo
diventano il fulcro di una rifles-
sione inedita e occasione di nuo-
vi contributi: nella serie “Avve-
nire di Milano”, non più in terza
pagina, ma nella cronaca milane-
se, gli scritti di Ponti, dal 1935
coinvolto nelle commissioni edi-
lizie comunali, registrano pun-
tualmente tutti i nodi urbanistici
milanesi di maggiore attualità,
dal concorso per piazza del
Duomo allo Scalo Sempione, dal
nuovo auditorium al tracciato
definitivo di piazza San Babila. I
drammatici anni della guerra,
con l’inizio della nuova avventu-
ra editoriale di “Stile”, fondata
nel 1941, vedono diversificarsi
ulteriormente la gamma dei temi
affrontati: agli articoli sull’arte
per la casa, lo stile e il gusto del-
l’abitare, l’artigianato e la cera-
mica si affiancano quelli su ma-
teriali e autarchia, la “casa per
tutti”, la ricostruzione dei mo-
numenti danneggiati dalle incur-
sioni alleate. Temi che Ponti ri-
prenderà e svilupperà dopo la
guerra declinandoli secondo le
impellenti necessità dettate dalla
ricostruzione e dal Piano Fanfa-
ni. In quella che è forse la sta-
gione progettuale più libera e
prolifica del maestro milanese,
accanto alla casa, ancora e sem-
pre al centro della sua scrittura,
Ponti si muoverà estemporanea-
mente e con inedita leggerezza
tra una moltitudine di interessi:
dalla formazione di una nuova
generazione di architetti alle vi-
cende della cronaca architettoni-
ca e urbanistica milanese, dalle
sorti della Triennale alle celebra-
zioni di “Italia 61”, dalla con-
temporanea scena edilizia new-
yorkese alla rivisitazione del mi-
to dei grandi maestri della mo-
dernità architettonica.

A completare il ritratto di una
figura per molti versi ancora og-
getto di un superficiale ostraci-
smo critico sono anche le due
prefazioni a quest’antologia. La
prima, firmata da Luca Molina-
ri, consente di seguire in paral-
lelo le vicende del Ponti pole-
mista e quelle del Ponti archi-
tetto, designer, fondatore e di-
rettore di riviste, tratteggiando
il profilo di una biografia intel-
lettuale distintasi per poliedrici-
tà e prodigalità; la seconda, fir-
mata da Cecilia Rostagni, nella
fitta rete di rapporti che lega
Ponti alle cinque figure di diret-
tori, rende tangibili i limiti en-
tro cui è costretta a muoversi
un’attività editoriale durata
trentatré anni pressoché inin-
terrottamente ma non sempre
aliena da tensioni e scontento.
Una nota biografica, il carteg-
gio tra Ponti e la redazione, una
raccolta di scritti su di lui, pub-
blicati nello stesso quotidiano e
firmati da Bazzani, Ojetti e Ma-
rio Perazzi, contribuiscono infi-
ne a restituire una tessera finora
mancante della sfaccettata per-
sonalità di questo indiscusso
maestro del XX secolo. ■

michela.rosso@polito.it

M. Rosso insegna storia dell’architettura
al Politecnico diTorino

Quattro sguardi sull’abitare

di Cristina Bianchetti

Un prontuario a uso domestico

di Michela Rosso

LA CASA
LE FORME DELLO STARE

a cura di Antonio Monestiroli 
e Luciano Semerani

pp. 224, € 39,
Skira, Milano 2011

Cosa vale una casa? E per
chi? L’interrogativo torna a

informare le ricerche e gli studi
sull’abitare nella città contempo-
ranea, dopo una stagione nella
quale sono state praticate esplo-
razioni differenti per angolazio-
ne e prospettiva: si sono osserva-
te le forme, le esperienze, le con-
dizioni dell’abitare e si sono ri-
costruite le cronache. Si è cerca-
to di capire quali mutamenti ne-
gli stili di vita l’abitare riflettes-
se, quale risposta fosse data alle
nuove esigenze abitative dalla
cultura disciplinare, dalle politi-
che e dal mercato, quali discorsi
vi si depositassero attorno. Die-
tro a ciascuno dei termini richia-
mati (forme, esperien-
ze, cronache) sono ri-
conoscibili numerosi
studi, l’esito dei quali
è stato soprattutto
quello di mettere in lu-
ce la diversità delle
forme dell’abitare.
Qualche volta, l’insi-
stenza sulla diversità
ha implicato una sorta
di spoliticizzazione: la
messa in evidenza del-
la diversità come valore in sé. A
valle di queste intense ricogni-
zioni che hanno segnato gli anni
novanta e il decennio successivo,
come ritornare a ragionare di
abitare e abitazione?

Il libro curato da Monestiroli
e Semerani può offrire qualche
argomento. Raccoglie gli esiti
di un progetto Prin, ovvero di
un Progetto di interesse nazio-
nale, finanziato dal ministero
dell’Istruzione nel 2007 sul te-
ma “Tecniche di progettazione
degli insediamenti”. E il sotto-
titolo del volume, Le forme del-
lo stare, sembra richiamare con
forza la stagione alla quale si è
accennato. Quattro scansioni
che fanno riferimento a quattro
scuole. La casa è uno spazio
scenico per le ricerche condot-
te all’Università di Venezia da
Semerani e dal suo gruppo.
Uno spazio che deve fare i con-
ti con esigenze diverse, pur ri-
manendo entro convenienze e
produttività di un regime di
mercato. E allora si inventano
gusci da abitare: soluzioni di
cellule spaziali che possono
comporsi in diverso modo. A
Torino, nelle ricerche condotte
da Giancarlo Motta e dal suo
gruppo di lavoro, il tema cen-
trale attiene la ricerca di criteri
capaci di garantire la qualità
nella progettazione di edifici
residenziali e l’accento è posto
sull’intera città e sull’indagine
cartografica. Ben altro da uno
strumento puramente tecnico e
descrittivo: ogni carta attraver-
sa la complessità della città e
radica l’architettura alla terra.
A Forlì il tema è spostato sul
rapporto dell’architettura con
il progetto urbano e declinato
osservando come edifici alti

siano in grado di dare risposta
alle esigenze di ambienti urbani
consolidati o di nuova espan-
sione. Il gruppo guidato da
Guido Malacarne rivisita la tra-
dizione dell’architettura mo-
derna (i quartieri progettati da
Fernand Pouillon negli anni
cinquanta) e assume da lì indi-
cazioni per una città lineare tra
Forlì e Cesena. A Milano il pro-
blema è impostato in modo an-
cora diverso. I luoghi dello sta-
re sono le stanze. Non solo
stanze di case o di palazzi, ma
anche stanze naturali: radure,
campi delimitati, luoghi in cui
riconoscersi. Le stanze pongo-
no la questione cruciale del
luogo di affaccio: verso la cor-
te, verso la strada, verso il pae-
saggio, e la sequenza dà modo
di ripensare a come diversa-
mente si riscrive la consapevo-
lezza del nostro stare sul terri-
torio. Il rapporto con la natura
(che nel Novecento diventa
egemone) risolve contraddizio-

ni della città del XIX
secolo, ma scioglie
anche le regole di co-
struzione e pone al-
l’architettura proble-
mi radicalmente di-
versi.

In queste ricerche
ciò che conta è la tra-
dizione del moderno:
quella di Pouillon, di
May, di Hilberseimer
e degli altri architetti

dei quali si indagano i progetti,
decostruendoli. E quella dell’ar-
chitettura italiana degli ultimi
decenni del Novecento che vede
protagonisti alcuni degli autori
di questo volume. Da qui l’im-
portanza dei legami con il pro-
getto urbano e con la città. Pec-
cato che quel progetto e quella
città non ci siano più, almeno in
quella forma. E anche la casa og-
gi valga in modo diverso di
quanto valesse all’interno di
quel progetto, riannodando di-
versamente stato e cittadinanza
entro un diritto che non è con-
quistato una volta per tutte. Per
questo non valgono le scorcia-
toie di chi torna a Henri Lefevre,
magari scordandosi che la sua
posizione teorica nasce a valle
dell’intensa stagione di studi
condotta in Francia negli anni
cinquanta e sessanta e si misura
con un progetto di società e di
politica molto lontano, come be-
ne dà modo di capire Lukasz
Stanek (Henri Lefebvre on space,
University of Minnesota Press,
2011). Oggi le condizioni sono
cambiate e la casa esprime un di-
verso problema politico. Ovvero
vale in modo diverso, ridisegna
diversamente un diritto. Come si
misura con questo scarto la cul-
tura del progetto in Italia? Il vo-
lume offre l’opportunità di ri-
flettere su questo tema, sulle ere-
dità, le gabbie, gli intralci che il
Novecento ci ha lasciato, ma an-
che sulla necessità di ripensare i
presupposti del progetto moder-
no per un lavoro impegnato in
un presente forte, non istanta-
neo e sfuggente. ■

c.bianchetti@fastwebnet.it

C. Bianchetti insegna urbanistica
al Politecnico di Torino
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sensi, l’altro invece sente gravare
come un nemico occulto e onni-
presente. Strauss è il musicista del
meriggio assolato, Mahler il musi-
cista della notte; ma ciascuno am-
mira l’altro e vi riconosce un in-
terlocutore degno di tal nome, un
artista per cui vale la pena batter-
si. Ambedue sono compositori-
direttori: comincia in questi anni
lo scavalcamento progressivo del-
la figura del direttore su quella del
compositore, e loro sono i primi a
vivere della direzione di un teatro,
e certo non dei proventi delle pro-
prie opere, almeno negli anni del
loro carteggio.

Non aspettiamoci grandi scam-
bi di vedute artistiche: i due trat-
tano di argomenti molto pratici,
che vertono quasi sempre sulla
programmazione di un lavoro del
collega. Assistiamo a una gara di
generosità, spesso resa vana dal-
l’opposizione delle istituzioni,
della critica, della censura. Esem-
plare il caso di un’opera giovani-
le di Strauss, Feuersnot, che Mah-
ler vorrebbe far rappresentare a
Vienna, scontrandosi però con
un ostracismo imprevisto: si sen-
te benissimo il suo sdegno nella
lettera del 6 luglio 1901; Strauss
risponde l’11 luglio sdrammatiz-
zando con il senso pratico del-
l’uomo d’affari: “Quanto alla
censura di Vienna, mi viene da ri-
dere! Non oso sperare in un di-
vieto – una pubblicità di questo
tipo sarebbe una fortuna davvero

straordinaria per quest’operina,
tanto più che la rappresentazione
(…) ne risulterebbe solo ritarda-
ta, non annullata, giusto?”; giusto
sì, deve ammettere Mahler, che
però non riesce a ridere sull’uma-
na idiozia: “Mi pare che simili
polveroni distolgano l’attenzione
dall’opera d’arte per concentrarla
sulla pura esteriorità; tutto que-
sto mi disturba molto”.

Quando sono in gioco i propri
lavori, Mahler è un po’ più diffi-
dente di Strauss e fa mille racco-
mandazioni; qualche volta affiora
la suscettibilità, ma quando si
tratta di far trionfare l’arte diven-
ta protettivo come un fratello
maggiore (si vedano le istruzioni
che dà a Strauss perché si ingrazi
gli ambienti che ne dovranno
promuovere la prima opera tea-
trale, Guntram). Interessante an-
che il riferimento a diversi ballet-
ti che Strauss poi abbandonò; co-
sì come sono preziosi i giudizi sui
cantanti e i riflessi della vita tea-
trale (per esempio la documenta-
zione sulle difficoltà incontrate
da Salome per superare la censu-
ra viennese). Un libriccino da leg-
gere d’un fiato, anche grazie alla
prosa sciolta della traduzione;
peccato che dalla bibliografia,
ancorché selettiva, siano state
omesse le monografie di Quirino
Principe, una su Mahler e una su
Strauss, oltre al prezioso La serpe
in seno di Mario Bortolotto, che
per il lettore italiano sono riferi-
menti imprescindibili.               ■

lisbeth71@yahoo.it

E. Fava insegna storia della musica
alle Università di Torino e Genova

Claudio Gargano

LA PATRIA DELLA LUCE
IL ROCK E L’ORIENTE

TRA I SESSANTA E I SETTANTA

collaboraz. di Antonio Iannetti,
pp. 334, € 18,

Odoya, Bologna 2011

Negli anni sessanta i protago-
nisti della popular music an-

gloamericana furono progressiva-
mente assaliti da un desiderio di
estendere i propri orizzonti musi-
cali, assorbendo materiali, tecni-
che, modi di pensare provenienti
da un “fuori” reale e metaforico:
musiche di altri continenti, tem-
pi, culture, classi. Il processo ini-
zia prima di quanto la vulgata dei
rockologi non consideri, ma di-
viene riconoscibile a partire dal
1965-1966 e sostanzialmente ege-
mone negli anni della psichedelia
e del progressive rock, tra il 1967
e la metà degli anni settanta. Una
dichiarazione dei Gentle Giant,
sulla copertina di un
album del 1971, ab-
braccia l’ideologia mu-
sicale di quel periodo:
“Il nostro obiettivo è
quello di espandere le
frontiere della popular
music contemporanea,
a rischio di diventare
molto impopolari”.

Una componente
importante di quell’e-
spansione riguarda
l’Oriente, inteso in senso ampio
e al tempo stesso limitato come
un altrove musicale e filosofico
che si estende dal Maghreb al-
l’India, lasciando fuori l’Oriente
estremo o singole “isole” scarsa-
mente esplorate (all’epoca), co-
me la Turchia o le repubbliche
sovietiche dell’Asia centrale, e in
generale i paesi dell’islam più os-
servante. Insomma, quell’Orien-
te ex coloniale (britannico, per
lo più) che i viaggiatori europei
(britannici, per lo più) avevano
iniziato a percorrere già ai primi
del Novecento come estensione
del Grand Tour, e che negli ulti-
mi anni sessanta era attraversato
senza problemi da giovani av-
venturosi a bordo di canonici
pulmini Volkswagen.

La patria della luce, di Claudio
Gargano in collaborazione con
Antonio Iannetti, si occupa di
quell’Oriente e di quella musica.
Lo fa accostando o interpolando
riflessioni, spiegazioni, riferi-
menti a un ampio panorama let-
terario, filosofico, religioso, con
recensioni di album significativi
precedute da rapidi inquadra-
menti dell’opera di questo o
quel gruppo o solista. È un lavo-
ro utile: aiuta il non iniziato alle
religioni orientali (alcune) a
comprendere i nessi sottintesi in
una vasta produzione musicale,
soprattutto per quanto riguarda
i testi delle canzoni, e allo stesso
tempo mette in luce l’articola-
zione di una scena musicale
complessa, andando oltre i con-
fini angusti delle abituali tratta-
zioni del rock psichedelico e
progressivo. Si può anche obiet-
tare all’idea che il movimento
verso la “patria della luce” sia la
spiegazione onnicomprensiva di
ciò che accadde in quella tempe-

rie (come anche l’appropriazio-
ne di certi elementi della musica
colta o del jazz, che forse hanno
percorso tutt’altre strade). Ma è
un’interpretazione legittima e
certamente suggestiva.

Il libro, però, ha dei limiti. Il
maggiore tra questi è che la trat-
tazione specificamente musicale
è lacunosa, imprecisa, con alcuni
svarioni imperdonabili: a fronte
della precisione con cui singoli
versi di una canzone sono messi
in relazione con elementi di que-
sta o quella dottrina, a proposito
della musica ci si limita a citare la
presenza di strumenti “esotici”
(come il sitar o le tabla, spesso
dati per buoni insieme per accre-
ditare un’influenza culturale più
profonda), o il ricorso alla moda-
lità, vista come un universo indif-
ferenziato contrapposto alla to-
nalità. Un’interpretazione perlo-
meno ingenua, se è vero che una
parte significativa della popular
music occidentale dagli anni cin-
quanta in poi è comunque moda-

le, e che l’uso dei modi
nelle culture musicali
extraeuropee (i raga in-
diani, i maqamat isla-
mici) è estremamente
articolato e specifico.
“Quali modi?”, viene
da chiedersi leggendo
il libro: non se lo do-
manda soltanto il musi-
cologo, ma anche il let-
tore con un po’ di
orecchio, al quale viene

il sospetto che se i musicisti psi-
chedelici e progressive introduce-
vano materiali modali nelle loro
composizioni lo facevano con co-
gnizione di causa. E, venendo
agli svarioni, che dire delle “cam-
pionature” accreditate in un di-
sco del 1969, e di “seriale” come
aggettivo per descrivere la musi-
ca di Terry Riley?

Ma l’aspetto meno accettabile
è il dislivello non solo stilistico
tra le parti di argomento filosofi-
co-letterario e le recensioni.
Trattandosi di un libro scritto a
quattro mani, è facile essere in-
dotti a pensare che l’autore di
queste ultime non sia lo stesso
delle prime, la scrittura delle
quali ricorda da vicino quella del
Claudio Gargano co-autore di
Alessandria d’Egitto, un bel vo-
lumetto scritto con Valeria Vi-
gnes con saggi su Kavafis, For-
ster e Durrell (Unicopli, 2009).
Ma non è detto: purtroppo lo
stile dominante della critica rock
degli anni settanta è capace di
impadronirsi anche dell’autore
più sofisticato. Uno stile, appun-
to, reticente e vago sulla musica,
incline all’abuso delle inversioni
tra aggettivo e sostantivo, gene-
roso nella qualifica di “capola-
voro assoluto”, insistente nell’u-
so di sinonimi stucchevoli tipo “i
Baronetti di Liverpool” o “gli
Scarafaggi”. Una preghiera, a
questo proposito: alla vigilia del
cinquantenario di Love Me Do, è
possibile prendere finalmente
atto che beetle significa “coleot-
tero” o tutt’al più “maggiolino”,
ma non “scarafaggio” (che in in-
glese si dice cockroach)?      ■

www.francofabbri.net
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Gustav Mahler e Richard Strauss

IL CAMMINO PARALLELO
LETTERE 1888-1911

ed. orig. 2010, 
a cura di Nicola Montenz,

pp. 144, € 15,
Archinto, Milano 2011

Il dopo-Wagner in Austria e in
Germania è stato dominato da

due artisti quasi coetanei che se ne
sono spartiti l’eredità e ne hanno
ricavato conseguenze autonome e
feconde. Si tratta naturalmente di
Gustav Mahler e Richard Strauss,
compositori profondamente di-
versi, uniti tuttavia da un’inossi-
dabile stima reciproca. Ce lo testi-
monia lo scambio epistolare che li
legò per diversi anni, ora di nuovo
accessibile al lettore italiano nella
nuova edizione Archinto (peraltro
una prima traduzione italiana, che
riproduceva integralmente l’origi-
nale tedesco a cura di Herta Blau-
kopf, era già stata fatta nel 2003
da Artemio Focher per SE). Si
tratta di quasi cento lettere che
coprono l’arco di una dozzina
d’anni, per due terzi scritte da
Mahler, mentre quelle di Strauss
sembrano al momento perdute fi-
no al 1897. Dice bene il curatore
Nicola Montenz nella sua prefa-
zione, attribuendo la diversità fra
i due a una percezione davvero in-
compatibile del senso della morte,
che uno supera con l’ardore dei

Uno strano Oriente

di Franco Fabbri

Il senso di Gustav e Richard per la morte

di Elisabetta Fava

Kramer conforta Kramer

di Alberto Rizzuti

Lawrence Kramer

PERCHÉ LA MUSICA CLASSICA?
SIGNIFICATI, VALORI, FUTURO

ed. orig. 2007, trad. dall’inglese di Davide Fassio,
pp. 255, € 14, Edt, Torino 2011

Dopo aver accuratamente recintato il campo
(“musica classica”, intesa come la musica

non teatrale di tradizione colta occidentale fra
Settecento e Novecento), Lawrence Kramer de-
dica il primo capitolo ad argomentare una cosa
solo in parte ovvia, l’imprescindibilità di un
ascolto attivo, esteticamente informato e storica-
mente consapevole. Sulla base di questa pre-
messa, nel secondo si mette a disquisire del
Quintetto con clarinetto di Brahms, lasciando
nell’ombra tanta musica “classica” ascoltabile
anche in modo distratto, dalle Serenate di Mo-
zart a quelle di Brahms, passando per le Sinfo-
nie per archi di Mendelssohn, il pianoforte di
Weber e i balletti di ajkovskij. Il tutto non sen-
za spezzare una lancia in favore dell’ascolto col-
lettivo, pratica avvertita dall’autore con urgenza
speciale dopo l’attentato alle Twin Towers. E
qui nasce un certo disagio: se musica “classica”
è anche una Serenata di Mozart, composta per
allietare un trattenimento estivo di aristocratici
annoiati, allora forse è quella la musica da ascol-
tare collettivamente, e soprattutto rilassatamen-
te, laddove ci si senta in dovere di rispondere al-
la domanda Why Classical Music Still Matters; e
non le pagine dense, pensose e un tantino scola-
stiche del Quintetto con clarinetto di Brahms,
un’opera che ascolta “attivamente”, e per lo più
da solo, solo chi vanta una certa consuetudine

con la tradizione di cui Brahms è partecipe.
Insomma, da un lato Kramer si rivolge a chi di
musica “classica” non sa nulla (“Al contrario di
un trito luogo comune, la musica classica non è
rilassante”), e dall’altro a chi ha una certa dime-
stichezza con i suoi meccanismi (a chi nel flusso
musicale stenta a percepire una struttura, o an-
che solo una modulazione, una frase come “non
si ascolta per arrivare alle forme, ma si ascolta
attraverso le forme” penso risulti irritante). Per
questo motivo il lettore a cui, con il solo fatto di
esistere, il Quintetto di Brahms toglie l’uzzolo di
sapere Why Classical Music Still Matters, si tro-
va a disagio con un libro che oscilla fra nozioni
di base e considerazioni estetiche riferite di pre-
ferenza a capolavori impervi. Il profluvio di pa-
gine dedicate al rapporto fra musica e cinema
(capitolo 3) rende probabile l’ipotesi che Kra-
mer si rivolga all’élite di una metropoli statuni-
tense; ma appena lasciata Hollywood ci si ritro-
va nelle lande del Viandante schubertiano (il ca-
pitolo 4 è dedicato alla Bella mugnaia e al Viag-
gio d’inverno), luoghi mentali in sintonia invero
scarsa con l’American way of life). Quindi, nel
capitolo dedicato al pianoforte, il livello sale an-
cora: la Polacca-Fantasia di Chopin e le Danze
dei Fratelli di Davide di Schumann sono capola-
vori reticenti, inascoltabili nel modo in cui
ascolta musica chi, percependola come estranea,
si chiede Why Classical Music Still Matters. A
metà del sesto capitolo, dedicato alla Sinfonia
Pastorale, mi sono arenato. Forse perché ho ca-
pito – prima di finire il libro, ma non credo sia
un bene – che la domanda da cui muove Kramer
non è fra quelle che mi urgono. E proprio per
questo mi sarà preziosa l’opinione di qualche
lettore più tenace e diligente di me.
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Paolo Sarpi

ISTORIA DEL CONCILIO
TRIDENTINO

a cura di Corrado Vivanti,
pp. 1484, 2 voll., € 45,
Einaudi, Torino 2011

Questa edizione dell’Istoria
del Concilio Tridentino in

due volumi della “Piccola Bi-
blioteca Einaudi” rinnova e ag-
giorna quella già curata dallo
stesso Vivanti nella indimenti-
cabile “NUE”. Il legame tra au-
tore e curatore è antico e pro-
fondamente radicato come mo-
strano le recenti Quattro lezioni
su Paolo Sarpi tenute da Vivan-
ti all’Istituto di studi filosofici
di Napoli (Bibliopolis, 2005).
Lo stato attuale della ricerca
sarpiana è oggetto di una densa
e aggiornata premessa che in-
sieme con l’ampia introduzione
costituisce quasi un libro a par-
te. Nelle nitide pagine dei due
volumi einaudiani è
qui offerto al lettore il
testo dell’Istoria qua-
le comparve nella pri-
ma edizione londine-
se del 1619 accurata-
mente riscontrato sul
manoscritto della Bi-
blioteca Marciana su
cui si fondava l’edi-
zione Gambarin della
collana laterziana de-
gli “Scrittori d’Italia”
nonché sull’edizione ginevrina
del 1629. Vivanti ha compiuto
una scelta ragionata e ha svolto
un lavoro di accertamento mol-
to accurato che pone su robu-
ste basi l’auspicabile edizione
critica dell’opera. Qui, coeren-
temente con il carattere delle
edizioni Einaudi, si è mirato a
rendere il testo accessibile al
lettore ammodernando come di
consueto le forme grafiche anti-
quate e fornendogli un’annota-
zione di carattere informativo
semplice e chiara. Una scansio-
ne in una fitta serie di paragra-
fi permette di seguire il conti-
nuo annalistico della narrazio-
ne senza smarrirsi. Grazie a Vi-
vanti il nitore dello stile sarpia-
no emerge come quello di un
dipinto sapientemente restau-
rato. E l’aggiunta in appendice
della Vita di fra Paolo Sarpi
scritta dall’allievo e discepolo
Fulgenzio Micanzio arricchisce
notevolmente l’edizione.

Fedele alla ricetta cantimoria-
na che per spezzare il pane della
scienza bisogna saperlo impasta-
re, Vivanti ha unito esperienze
di ricerca di prima mano all’im-
pegno pluridecennale nella casa
editrice di Giulio Einaudi. I suoi
contributi personali di studioso
hanno accompagnato un’opera
di rinnovamento della cultura
storica del nostro paese di cui il
catalogo Einaudi conserva trac-
ce importanti. Basti ricordare
quel grande laboratorio che è
stata la Storia d’Italia Einaudi,
coordinata da lui insieme con
Ruggiero Romano: qui storici
italiani e non italiani sono stati
chiamati a collaborare a una va-
sta impresa di studio intorno a
nodi fondamentali della nostra
storia. In quello stesso catalogo

si incontrano anche gli autori a
cui Corrado Vivanti ha dedicato
la sua speciale attenzione di sto-
rico: Niccolò Machiavelli e Pao-
lo Sarpi. Li potremmo definire i
due grandi esuli della cultura
italiana. Di fatto, tanto le opere
di Machiavelli quanto quelle di
Sarpi hanno circolato soprattut-
to fuori d’Italia per la guerra che
all’uno e all’altro è stata dichia-
rata dalle autorità ecclesiastiche
della Controriforma.

L’Istoria di Sarpi, stampata a
Londra sotto un trasparente
pseudonimo (Paolo Soave Pola-
no), fu colpita da una fulminea
messa all’Indice, anche per ef-
fetto del sottotitolo e della de-
dica decisamente provocatori
aggiunti da Marcantonio De
Dominis. Ma il successo imme-
diato e vastissimo dell’opera
nella cultura europea la impose
all’attenzione dei lettori italiani.
Come attesta una lettera del
1665 dell’antagonista Sforza
Pallavicino, il libro “era sparso

per tutta Italia ed in
Roma sì fattamente
che a pena ci era huo-
mo vago di lettere, il
quale non l’havesse
letto”. Per il rientro
ufficiale in Italia si
dovette attendere a
lungo: vi tornò prima
in maschera con finti
luoghi di stampa e poi
apertamente con la
battaglia laica del Ri-

sorgimento. Intanto, però, pro-
prio per il successo dell’opera
oltre che per l’importanza di
quel paradigma tridentino che
ha sorretto per secoli il papato
della Controriforma, si avvertì
l’urgenza di una risposta. La
storia dell’opera è stata a lungo
dominata dalla controversia sul-
la sua attendibilità tra nemici e
difensori del Sarpi.

La polemica di parte cattolica
non è mai cessata, sul dop-

pio registro sociale del puro e
semplice divieto al popolo di
leggere Sarpi e della demolizio-
ne del fondamento di verità del-
l’opera per l’ambiente dei dotti.
Sulla prima posizione si attestò il
letterato siciliano del Seicento
Scipione Errico, poetastro di ri-
me lascive, autore non solo di
una superficiale Censura teologi-
ca e storica ma anche di un testo
pubblicato in Germania sotto il
falso nome di Cesare Aquilinio,
dove tentò di dimostrare che
non solo Sarpi ma anche il gesui-
ta Sforza Pallavicino era perico-
loso per i lettori cattolici perché
tutte quelle informazioni su dot-
trine eretiche mettevano in peri-
colo il candore dell’ignoranza.
Erano reazioni tipiche del clima
da fortezza assediata che si re-
spirava nell’Italia del tempo.

La linea ufficiale per il mondo
dei dotti e dei polemisti fu quel-
la indicata allora da Sforza Pal-
lavicino e ripresa secoli dopo da
Hubert Jedin. Bisognava negare
credibilità all’Istoria, dimostrare
che un Sarpi acerrimo nemico
del papato copriva le lacune del-
la sua informazione forzando i
documenti, giocando scorretta-
mente con nomi e date, prestan-
do ai personaggi storici le pro-

prie convinzioni in quell’infido
e avvolgente stile indiretto.
Dunque, una storia non impar-
ziale, tendenziosa fino al punto
di usare fonti “semplicemente
inventate” (Jedin, Storia del
Concilio di Trento, II). Bisogna-
va allontanarla nel passato, so-
stituirla: e anche per questo fu
scritta la nuova Storia del Conci-
lio di Trento di Jedin, comincia-
ta a uscire nel 1948 (e ormai da
tempo conclusa: qui è da aggior-
nare la “nota al testo” dell’edi-
zione Vivanti); Jedin anticipò i
temi della sua Storia di Jedin
con un volume di analisi della
storiografia precedente sul Con-
cilio e da una proposta termino-
logica che doveva dominare la
storiografia del Novecento,
quella per cui non la negativa
Controriforma ma la positiva
Riforma cattolica era il carattere
generale dell’età che nel Conci-
lio di Trento aveva trovato la sua
carta costituzionale, realizzando
quella che con un singolare ri-
torno del rimosso galileiano
mons. Jedin definì la “svolta co-
pernicana” della chiesa.

Si dovette proprio a un saggio
fondamentale di Vivanti, qui ri-
fuso nell’ampia introduzione, la
dimostrazione carte alla mano
che Sarpi non inventava nulla
ma lavorava su documenti che i
suoi accusatori avrebbero dovu-
to ben conoscere perché raccolti
nella più importante collezione
di fonti storiche sul Concilio,
quella edita dalla Goerres-Ge-
sellschaft nel corso del Novecen-
to. Con questo intervento di Vi-
vanti la fase della controversia
sull’attendibilità di Sarpi poté
dirsi conclusa, insieme con il fal-
so problema dell’“imparzialità”
e “oggettività” dello storico. Si
aprì allora una nuova stagione di
studi sarpiani, che affrontò le ra-
gioni e i modi della genesi del-
l’opera e la storia della sua circo-
lazione nel contesto europeo del
tempo. Il lettore ne troverà un
resoconto di grande interesse
nell’ampia introduzione a questa
edizione, dove Corrado Vivanti
mette a frutto accanto ai suoi gli
studi di Gaetano Cozzi, Frances
Yates e di molti altri. Con questo
viatico, l’opera si rivolge ai letto-
ri. È facile prevedere che non le
mancheranno, con buona pace
dell’autore che ebbe a scrivere
questo pronostico: “Tengo per
fermo che quest’opera sarà da
pochi letta et in breve tempo
mancherà di vita”. ■

a.prosperi@sns.it

A. Prosperi insegna storia moderna
alla Scuola Normale Superiore di Pisa

Il candore dell’ignoranza in pericolo

di Adriano Prosperi

L’Ima-m di Napoli

di Marco Di Branco

Amedeo Feniello

SOTTO IL SEGNO
DEL LEONE

STORIA DELL’ITALIA MUSULMANA

pp. 305, € 22,
Laterza, Roma-Bari 2011

Le vicende affascinanti della
presenza arabo-islamica in

Italia costituiscono un campo in
cui la storiografia italiana ha
prodotto frutti straordinari: dal-
l’insuperata (e forse insuperabi-
le) Storia dei musulmani in Sicilia
di Michele Amari, mirabilmente
annotata da Carlo Alfonso Nalli-
no, alla grande opera di sintesi
sugli Arabi in Italia curata da
Francesco Gabrieli e Umberto
Scerrato. Accanto a questi capo-
lavori, si collocano poi un gran
numero di saggi dedicati ad
aspetti regionali (i musulmani in
Calabria, in Basilicata, in Puglia,
nel Lazio ecc.) e alcune opere di
divulgazione di qualità non sem-
pre eccelsa, in cui
spesso trionfa lo ste-
reotipo e il racconto
storico si stempera nel
mito del malvagio “sa-
raceno” assetato di
sangue. Erano però
molti anni che le mag-
giori case editrici ita-
liane non pubblicava-
no un libro dedicato al
tema in questione, e
dunque la nuova storia
dell’Italia musulmana di Ame-
deo Feniellova a riempire un im-
portante vuoto bibliografico.
Ciò ha spinto la casa editrice La-
terza a dedicare particolare at-
tenzione al lancio dell’opera, ad-
dirittura con la produzione di un
suggestivo booktrailer, visibile
sul suo sito.

Il saggio si compone di sei ca-
pitoli che conducono il lettore in
un viaggio nello spazio e nel
tempo che ha inizio il 21 maggio
878 nella Siracusa assediata dal-
le truppe islamiche e si conclude
il 27 agosto 1300 con la deporta-
zione degli ultimi musulmani
dall’insediamento di Lucera, do-
ve essi erano stati installati da
Federico II, trattando temi-chia-
ve come la conquista araba della
Sicilia, le problematiche legate al
ǧihād, l’integrazione dell’econo-
mia dell’Italia meridionale nel-
l’universo commerciale islamico.
L’intento di Feniello è palese-
mente quello di offrire al pubbli-
co un’opera di alta divulgazione
(in conformità alle caratteristi-
che della collana che ospita l’o-
pera), che tuttavia non rinunci a
tirare le fila dei più recenti di-
battiti storiografici sugli argo-
menti trattati: e, in effetti, la bi-
bliografia secondaria è selezio-
nata con cura ed estremamente
aggiornata.

Il vero problema del libro è la
totale assenza di un rapporto
diretto dell’autore con le fonti
arabe medievali, rapporto che
in una storia dell’“Italia musul-
mana” dovrebbe invece costi-
tuire un elemento irrinunciabi-
le. Il numero esorbitante di er-
rori di traslitterazione e di
equivoci terminologici (cui si
aggiungono, in maniera assolu-
tamente inusuale per la casa

editrice, alcuni fastidiosi refusi:
si veda ad esempio alle pp. 186,
187, 188, 190) e l’uso quasi
esclusivo della Biblioteca arabo-
sicula (l’antologia di fonti arabe
medievali concernenti la Sicilia
e l’Italia meridionale redatta da
Amari nella seconda metà del-
l’Ottocento) per le citazioni de-
gli storici e dei geografi arabi
sembrano infatti indicare che
l’autore non dispone di una co-
noscenza della lingua araba
adeguata ad affrontare l’analisi
dei testi originali. Tale limite
conduce purtroppo Feniello a
numerosi fraintendimenti, che
in una sintesi destinata a un
pubblico più vasto di quello
degli addetti ai lavori sono an-
cora più gravi e deprecabili de-
gli errori contenuti in un saggio
erudito.

Ci limiteremo qui a fornire due
esempi macroscopici, che getta-
no una luce non propriamente
lusinghiera su tutta l’opera: a p.
114, Feniello, descrivendo la si-

tuazione di Napoli tra
IX e XI secolo, ci in-
forma del fatto che
l’archeologia vi ha rin-
tracciato “addirittura
testimonianze della
presenza di un imam”.
Se così fosse, si tratte-
rebbe di una scoperta
davvero straordinaria:
un imām napoletano
conservatosi sino a noi
costituirebbe materia

di notevole interesse per antro-
pologi fisici e studiosi dei riti di
sepoltura islamici. Purtroppo pe-
rò la curiosità suscitata dall’auto-
re nei suoi lettori è destinata a ri-
manere delusa: quello di cui si
parla qui è in realtà un h· ammām,
cioè una terma, che Feniello ha
confuso con l’imām, guida della
preghiera musulmana. 

Ma questo sia pur bizzarro
equivoco è un peccato

del tutto veniale se paragonato
a ciò che l’autore afferma a
proposito di uno studio di Ste-
fano Del Lungo sulla presenza
musulmana nel Tirreno centra-
le e settentrionale nell’alto me-
dioevo (Oxford, 2000). Feniel-
lo, infatti, alle pp. 263-264, lo
definisce un “accurato censi-
mento delle fonti” per la storia
delle incursioni musulmane in
Sicilia e in Italia meridionale.
In effetti, il lavoro di Del Lun-
go è assai accurato ed estrema-
mente dettagliato, e tuttavia es-
so desume la gran parte dei
suoi dettagli documentari dal
falso Codice Diplomatico di Si-
cilia sotto il governo degli Ara-
bi. L’“arabica impostura” del-
l’abate Giuseppe Vella (1749-
1815), resa celeberrima dal
Consiglio d’Egitto di Leonardo
Sciascia, continua ancora oggi
a mietere vittime. Ha scritto
Claudio Magris che una buona
divulgazione invita ad appro-
fondire l’originale. Nel nostro
caso, non sarebbe forse stato
male che questa operazione di
approfondimento l’avesse fatta
il divulgatore. ■

marco.dibranco@uniroma1.it

M. Di Branco insegna storia bizantina
all’Università “La Sapienza” di Roma
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Leonardo Rapone

CINQUE ANNI 
CHE PAIONO SECOLI

ANTONIO GRAMSCI

DAL SOCIALISMO AL COMUNISMO

(1914-1919)

pp. 421, € 28,
Carocci, Roma 2011

Nell’ambito del rinnovato
interesse degli studiosi

verso la formazione del giovane
Gramsci, il presente volume si
segnala sia per l’impostazione,
sia per l’impianto interpretati-
vo. E infatti al centro della ri-
cerca vi è una accurata rivisita-
zione degli scritti giovanili di
Gramsci. 

Essa era divenuta ormai ine-
ludibile ai fini di una ricostru-
zione dell’intero pensiero
gramsciano che potesse avva-
lersi degli enormi progressi de-
gli studi intervenuti recente-
mente. Ma vi è di più: il punto
di vista prescelto è
che, “se si vuol capire
Gramsci per ciò che
realmente fu”, è ne-
cessario non già “mi-
surarne la maggiore o
minore distanza da
un punto fermo de-
terminato a priori”,
bensì ricostruire “il
processo genetico
delle sue riflessioni”
a partire dall’indivi-
duazione e dalla contestualiz-
zazione delle sue fonti ispira-
trici e dal carattere processuale
della sua riflessione teorica e
politica.

È qui chiaramente tracciata
la prospettiva più adatta per
misurarsi con un nodo cruciale
del primo laboratorio gram-
sciano: e cioè il procedere met-
tendo “al servizio della pro-
spettiva socialista moduli cultu-
rali, regole di vita, imperativi
etici tratti da contesti intellet-
tuali esterni all’alveo del socia-
lismo, a seconda dei casi im-
mettendovi un diverso conte-
nuto esistenziale”, oppure
“mutandone la logica interna
(…) o ponendone in risalto
l’apporto tanto alla vecchia
quanto alla futura organizza-
zione sociale”.

Si tratta di un processo che,
a partire dalla realtà quoti-

diana di Torino in guerra, si al-
largherà a una visione più ge-
nerale dei rapporti tra azione
politica e vita morale, investen-
do via via le principali questio-
ni della scena nazionale e inter-
nazionale.

Anzitutto, i nodi irrisolti del-
la storia dell’Italia liberale,
l’assenza di una borghesia e di
un ceto politico dirigente capa-
ci di assolvere al compito di
promuovere un moderno svi-
luppo capitalistico e di fondare
istituzioni improntate ai prin-
cipi liberali, così come era av-
venuto in Inghilterra, con tutte
le ricadute sulla mancata cre-
scita della società civile e con
tutti gli aspetti degenerativi sul
piano dei dispotico-trasformi-
stici metodi di governo e degli
stessi comportamenti, costumi

e modi di pensare del popolo
italiano.

Nota giustamente Rapone
come, nella polemica contro la
“mancanza di carattere” della
borghesia italiana e contro il
giolittismo, ma anche nell’insi-
stenza sull’arretratezza cultu-
rale, la subalternità e le chiu-
sure particolaristiche delle
classi popolari, Gramsci non
solo fosse largamente tributa-
rio nei confronti delle avan-
guardie letterarie del primo
Novecento, dell’impostazione
critica della “Voce” e della
battaglia salveminiana, ma per
più di un aspetto riecheggiasse
l’insegnamento di De Santis e
di Bertrando Spaventa e non si
sottraesse al confronto con gli
stessi Mosca e Pareto; oppure,
come nella contrapposizione
tra protezionismo e liberismo
e nell’assunzione di quest’ulti-
mo a fattore non solo di pro-
gresso economico ma anche
politico e a paradigma di una

nuova moralità socia-
le, egli risentisse pro-
fondamente della le-
zione di Luigi Einau-
di e di Edoardo Gi-
retti.

E tuttavia, sulla ba-
se di un’approfondi-
ta disamina delle fon-
ti, il volume dimostra
l’inconsistenza delle
tesi sia di quegli au-
tori che hanno sbri-

gativamente assimilato Gram-
sci alle correnti del pensiero
antidemocratico di quegli an-
ni, sia alle interpretazioni che,
alla luce dei prestiti liberali e
liberisti presenti negli scritti
giovanili, hanno contestato al-
le radici il marxismo di Gram-
sci.

La critica del sistema parla-
mentare, infatti, non approderà
mai in lui alla contrapposizione
di principio tra governanti e go-
vernati, bensì, all’opposto, alla
prefigurazione del suo supera-
mento, mentre l’antigiolittismo
ha in questi anni come punto di
riferimento non già l’antiparla-
mentarismo e l’antiegualitari-
smo, bensì l’affermazione di un
“completo e integrale liberali-
smo” che in Italia era sempre
mancato.

Su un altro versante va segna-
lata, per lo spessore, la parte
del volume dedicata alla genesi
del marxismo di Gramsci, a
partire dalla funzione essenzia-
le di tramite svolta dall’incon-
tro con la filosofia neoidealisti-
ca. È merito dell’autore aver ri-
condotto a un contesto unitario
i molteplici ambiti di questo
percorso: la centralità dell’ini-
ziativa umana contro ogni tra-
scendentalismo; l’attenzione ai
movimenti reali come “forze
motrici” del processo storico e
il rifiuto di ogni astratto utopi-
smo e ideologismo; la difesa del
rigore e della serietà della cul-
tura come regola di vita morale
e di elevazione individuale non
solo nel campo della “battaglia
delle idee” nel tempo presente,
ma anche e soprattutto nella
prospettiva della futura società
socialista; la polemica antiposi-
tivistica e il richiamo alla di-

scendenza del marxismo dalla
tradizione filosofica dell’ideali-
smo tedesco.

Sono tutti elementi che con-
correranno a definire fin dal
1916-17 i tratti originali del mar-
xismo di Gramsci e in particola-
re la sua avversione contro ogni
riduzione del materialismo stori-
co a una concezione determini-
stica dello sviluppo e a ogni ma-
terialismo oggettivistico di stam-
po positivista. 

È qui riscontrabile un’impo-
stazione del rapporto fra neces-
sità e soggettività, fra struttura
economica e forme della co-
scienza in cui è anche possibile
leggere in controluce l’influenza
dei Saggi di Antonio Labriola
(ma su questo punto una più at-
tenta considerazione avrebbe
forse meritato la figura di Rodol-
fo Mondolfo). 

Ciò che tuttavia si tende so-
prattutto a sottolineare è l’auto-
nomia di Gramsci, la sua adesio-
ne selettiva ad aspetti del pensie-
ro filosofico di Hegel, di Croce e
di Gentile, la sua utilizzazione
politica e, non di rado, il suo ro-
vesciamento dell’idealismo in
funzione dei temi e delle batta-
glie culturali che egli conduceva
nell’ambito del socialismo. 

Per questi motivi non sem-
bra un esercizio utile di-

scettare su un “Gramsci einau-
diano”, oppure “crociano o
gentiliano” e in generale su un
Gramsci “liberale”. All’oppo-
sto, ben più ricco di risultati
può essere il metodo di rappor-
tarsi a “un Gramsci che nel co-
struire la sua concezione del so-
cialismo assume e rielabora
motivi della cultura del suo
tempo, riconvertendoli e ren-
dendoli funzionali a una pro-
spettiva politica e storica alter-
nativa a quella originaria”.

In sede conclusiva si può qui
solo accennare ad alcuni ulte-
riori temi spiccatamente gram-
sciani che rendono preziosa la
lettura di questo volume: la
questione dell’intervento in
guerra e il rapporto privilegiato
dei giovani socialisti torinesi
con il Mussolini socialista; il
confronto ravvicinato con Cro-
ce sulla “grande guerra”, sulla
sua evitabilità o inevitabilità,
sul superamento degli stati na-
zionali all’insegna dell’egemo-
nia wilsoniana e della Società
delle Nazioni, ma anche l’estra-
neità di Gramsci al dibattito sul
capitale finanziario e sull’impe-
rialismo che nella fase prece-
dente e nel corso della guerra
aveva impegnato il movimento
socialista internazionale; l’in-
fluenza di Péguy e Sorel sul te-
ma dell’Ordine Nuovo da co-
struire fin dalla fase preparato-
ria della rivoluzione e sul pre-
sente che avrebbe dovuto anti-
cipare l’avvenire, il che avrebbe
trovato un terreno fondamenta-
le di sperimentazione e di veri-
fica nel movimento dei Consigli
di fabbrica; e infine la Rivolu-
zione russa, non solo nella cele-
bre accezione di rivoluzione
contro il Capitale, ma anche
nella sua irrisolta tensione fra
autodeterminazione delle mas-
se e disciplinamento “dall’alto”
dell’intera società. ■

c.natoli@tiscalinet.it

C. Natoli insegna storia contemporanea
all’Università di Cagliari

Il processo genetico delle riflessioni

di Claudio Natoli

Molto amato e molto discusso

di Roberto Barzanti

Roberto Colozza

LELIO BASSO
UNA BIOGRAFIA POLITICA

(1948-1958)

pp. 307, € 18,
Ediesse, Roma 2011

Il decennio della biografia po-
litica di Lelio Basso preso in

esame è ritenuto emblematico e
tale da riassumere il significato
complessivo della tormentata
militanza socialista di un leader
molto amato e molto discusso.
Grazie allo spoglio di un ric-
chissimo materiale d’archivio
custodito presso la Fondazione
Basso, Roberto Colozza segue
giorno dopo giorno – annalisti-
camente – intenzioni, mosse,
rapporti, interventi del prota-
gonista, riuscendo a fornirci un
quadro che più completo non si
potrebbe immaginare. Non az-
zarda ipotesi che non siano suf-
fragate da documenti. Assume
la cadenza cronologi-
ca come obbligante
intelaiatura del sag-
gio. Il risultato è che
le contraddizioni che
si frapposero al pieno
dispiegarsi della linea
proposta da Basso so-
no presentate nella
loro nuda verità. Co-
lozza resta all’interno
dell’intricata diplo-
mazia dei gruppi e
delle correnti. Gli interrogativi
rimangono tali. Chi può crede-
re che solo la politica spieghi la
politica? Quanti paradossi in
un’esperienza sempre alimenta-
ta da una sconfinata passione!
Proprio Basso, che verso la
strategia frontista del Pci aveva
manifestato un duro disagio, si
trova a gestire lo scacco del
1948 e a doverci ragionare su
cercando di arginarne i con-
traccolpi.

In quel drammatico frangente
emerge in lui un classismo

non privo di rigidità: malgrado
la sconfitta, non demorde dalla
convinzione che il legame con il
Pci fosse ineludibile per dare
concretezza a quella che più
tardi avrebbe chiamato “alter-
nativa democratica”. Lo sgreto-
lamento del blocco di potere
incentrato sulla Dc, tendenzial-
mente “totalitario”, era per lui
la precondizione di una pro-
spettiva socialista. Si sa, poi,
quanto insistente fosse il richia-
mo di Basso a un luxemburghi-
smo in grado di evitare discipli-
namento burocratico o acritico
appiattimento filosovietico.
“L’idea bassiana di partito –
scrive Colozza –, modellata sul-
la lezione anticentralistica di
Rosa Luxemburg, tendeva a de-
potenziare il ruolo dell’élite di-
rigente, che perciò si sentiva
scavalcata da un metodo di la-
voro più attento alla formazio-
ne dei funzionari e della dialet-
tica teorica che agli equilibri in-
terni e alle alleanze strategi-
che”.

Si legge con pena la cronaca
delle persecuzioni alle quali
Basso fu sottoposto da Rodolfo
Morandi e dal suo ferreo appa-

rato nel gelo della guerra fred-
da. E non si riesce a capire come
Basso abbia potuto, a un certo
punto, quasi per liberarsi dalla
“guerra civile socialista”, pensa-
re a un possibile approdo nelle
file del Pci. A Basso che, nel
febbraio 1949, augura a Togliat-
ti “di trovare molti socialisti che
siano unitari sul serio come sono
io”, il capo comunista fa notare
che “il giorno che noi fossimo
posti fuori combattimento lo sa-
reste anche voi”, rivelando di
essere prigioniero di una diffi-
denza inestinguibile. È parados-
sale anche che una personalità
così contrassegnata dalla volon-
tà di congiungere spregiudicata-
mente ricerca teorica e sua pra-
tica proiezione sia portato quasi
a ritrarsi quando le occasioni di
ascendere a responsabilità di
primo piano paiono diventare
probabili.

È il caso del congresso di Ve-
nezia del ’57, uno spartiacque
nella dislocazione del Psi: la li-

nea nenniana post Pra-
lognan vi fu assai fre-
nata e la composizione
del comitato centrale
non dette affatto via li-
bera alla desiderata ri-
composizione con il
drappello saragatiano:
“Grazie al coinvolgi-
mento della sinistra
estrema – chiosa Co-
lozza – e di Pertini,
scelta indesiderabile

ma inevitabile, si era scongiurato
‘il pericolo più grave per il parti-
to’, cioè si era impedito di con-
segnare le redini in mano ai suoi
‘liquidatori’, Nenni e seguaci”.
Ecco roventi e sproporzionate
accuse, farraginose manovre che
si esauriscono in assetti transito-
ri, accaniti confronti che resusci-
tano i fantasmi della Seconda In-
ternazionale, quando tutto nella
società cambiava e il capitalismo
italiano stava decollando verso
un miracolo che chiedeva una ri-
considerazione radicale di vec-
chi schemi.

Chi si aspettava da Basso un’e-
quilibratrice battaglia di taglio
centrista fu deluso. Il Psi, dila-
niato da rovinosi contrasti inter-
ni, andò al governo e lentamente
alla deriva. Può apparire ridutti-
vo quanto afferma Colozza: che
cioè il “lascito migliore” di Bas-
so nel decennio che decise le
sorti dell’Italia sia stato il suo
originale contributo a una cultu-
ra dei diritti del tutto nuovo per
la sinistra, predicato con “il cari-
sma divulgativo delle parabole
cristiane”, sulla base di casi cla-
morosi. Il principe senza scettro,
uscito nel 1958, sarebbe stato
non soltanto “la summa della
sua eredità intellettuale sul tema
della democrazia”, ma anche l’o-
pera che conteneva i fondamen-
ti ultimi di una piattaforma tesa
a dare ai popoli, in un inedito in-
ternazionalismo non esente da
inflessioni romantiche, i diritti e
la dignità che né il “socialismo
reale”, né il riformismo in ver-
sione socialdemocratica avevano
conseguito. ■

roberto.barzanti@tin.it

R. Barzanti è studioso
di storia e politica contemporanea
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Umberto Curi

VIA DI QUA
IMPARARE A MORIRE

pp. 236, € 16,50,
Bollati Boringhieri, Torino 2011

Il recentissimo libro di Catheri-
ne Mayer, Amortality. The Plea-

sures and Perils of Living Age-
lessly, illustra bene l’atteggiamen-
to che noi contemporanei abbia-
mo assunto nei confronti della
vecchiaia e della morte. Gli amor-
tali (neologismo che designa una
neogenerazione) non solo non
parlano più di vecchi o di anziani,
bensì di maturi e di adulti, ma
hanno anche espunto la morte dal
loro orizzonte. Non potendo
sconfiggere questo esito fatale di
ogni vita, la rimuovono e la re-
spingono sotto il profilo psicolo-
gico e culturale, cullandosi in un
sogno, ma anche in una pratica di
vita, senza età, in cui abbiglia-
mento, aspetto fisico, relazioni so-
ciali e sessuali tendono
a essere uniformi su
tutto l’arco della vita.
Di fronte a questa osti-
nazione, che sottende il
desiderio (o illusione)
di passare dall’amorta-
lità all’immortalità,
cancellando nascita e
morte e confondendole
in un eterno presente,
in un tempo senza tem-
po, in un frammento di
eternità come quello in cui vivono
le divinità dell’Olimpo, ci si può
chiedere che significato possa
avere una vita amputata del suo
esito naturale. È la domanda che
si pone, e alla quale cerca di ri-
spondere, Umberto Curi in que-
sto suggestivo trattato, affrontan-
do il quesito se sia “concepibile la
condizione umana, al di fuori del-
l’inscindibile legame che tiene
unite vita e morte”.

Il libro, denso di riferimenti e
citazioni soprattutto alla classici-
tà greca ma non solo, è tutto al-
l’insegna della duplicità: la pola-
rità vita-morte, che a prima vista
attesta una contrapposizione net-
ta e definita, a un’analisi più at-
tenta si scioglie in una serie di
ambivalenze, a cominciare dalle
due diverse e opposte valutazioni
della morte, “deprecata perché
segna la fine di quel bene supre-
mo che è la vita, o auspicata per-
ché termine ai mali di cui la vita
stessa è intessuta”. Un’alternativa
diversa, ma altrettanto nitida è
posta da Seneca, il quale alla do-
manda che cosa sia la morte ri-
sponde “o fine o passaggio”, una
possibilità che apre alla speranza.
E “più in generale, non è proprio
la morte, in tutta la sua inflessibi-
le perentorietà, ciò che conferisce
alla vita il suo più genuino signifi-
cato?”. Ma queste considerazioni
non tolgono alla morte il suo acu-
leo velenoso: per quanto i filosofi
si siano sforzati di esorcizzare la
paura della morte, per esempio
separando il corpo, destinato alla
consunzione e alla putrefazione,
dall’anima, che proprio dalla
morte riceve il viatico per accede-
re alla libertà e magari a una vita
ulteriore, per quanto le consola-
zioni della filosofia siano state te-
nacemente riproposte in tutte le

epoche, quel timore resta, e forse
soltanto grazie alla rimozione del
pensiero ossessivo della morte ri-
usciamo a vivere: come accade
oggi, che alla morte non vuole
pensare nessuno. Il libro di Curi
“vuole accompagnare all’esplora-
zione del vastissimo patrimonio
di idee e riflessioni riguardanti la
morte, in larga misura dimentica-
to o emarginato, perché fonda-
mentalmente rimossa è l’idea
stessa della morte, come risulta
anche dal modo in cui è organiz-
zata la nostra vita”. E l’esplora-
zione si svolge all’insegna del ten-
tativo di superare la contrapposi-
zione, associata d’acchito alla du-
plicità, per approdare alla coesi-
stenza dei termini: la morte non
come fine o passaggio, ma come
insieme fine e passaggio.

Di qui una splendida passeggia-
ta nel dominio del mito, che ha
per protagonisti le Moire e Tha-
natos, i cui editti sono inappella-
bili e non possono essere sovverti-
ti neppure dagli dei, come dimo-

stra la vicenda di Ad-
meto e della sua sposa
Alcesti narrata da Euri-
pide. La tragedia con-
ferma il nostro destino:
la morte è un debito
che tutti dobbiamo pa-
gare, nonostante il lieto
fine apparente rappre-
sentato dal ritorno di
Alcesti dal regno dei
morti: perché la donna
continua a portare con

sé “nella pur transitoria impossi-
bilità di parlare, nel volto velato,
nell’inquietante silhouette del
fantasma, le tracce di quel regno
di Ade alle cui soglie era stata
condotta. Morta mentre è viva,
superstite a se stessa dopo la mor-
te, di nuovo morta anche quando
viene restituita ai suoi affetti”.
Ancora il segno della duplicità e
della compresenza degli opposti,
perché Alcesti per tutta la vicenda
è e insieme non è. La tragedia di
Euripide “lavora sul confine, mo-
bile e cedevole, che separa – ma in
realtà connette – vita e morte”.
Esemplare e per certi versi analo-
ga è la vicenda di Orfeo, il quale,
come Alcesti, all’inizio ignora la
natura della morte: ma entrambi,
alla fine, avranno imparato che
tra vita e morte non vi è contrap-
posizione radicale. Le vicende
dolorose insegnano ai protagoni-
sti che occorre saper morire, che
si può imparare a morire: sono
“pathemata in grado di produrre
mathemata – sofferenze che gene-
rano conoscenze”.

Il capitolo dedicato a Prometeo
affronta direttamente il problema
del rapporto tra la stirpe umana e
la morte. Il dono decisivo del tita-
no agli umani è stato non tanto
quello del fuoco e del conseguen-
te sviluppo di tutte le tecniche,
quanto l’averli distratti dal guar-
dare fissamente il loro destino: ciò
che ha “salvato il genere umano –
e insieme condannato Prometeo
– è stato il semplice gesto di vol-
gere altrove lo sguardo, dimenti-
cando la morte”. Ma, come tutti i
farmaci, questo non è soltanto ri-
medio, è anche tossico: l’interven-
to prometeico salva in quanto av-
velena, redime “in quanto illude
di una compiuta salvezza, che re-
sta viceversa inattingibile”. La li-

berazione degli esseri umani at-
traverso il sacrilegio del titano im-
pone loro nuove catene, sosti-
tuendo alla paralizzante contem-
plazione della morte l’inganno di
una vita affrancata dalla prospet-
tiva della fine: falsa speranza. Co-
sì la vita diviene un inesausto ten-
tativo di ignorare la morte: in
questo tentativo la contempora-
neità si esercita assidua. Per alcu-
ni la vita umana non meriterebbe
neppure di essere vissuta: come
canta Bacchilide, la cosa migliore
per i mortali è non essere nati. Ma
Prometeo, incatenato alla rupe e
sottoposto al supplizio dell’aqui-
la, afflitto dalla consapevolezza
che sarebbe stato meglio non es-
sere mai esistito, non può neppu-
re sperare di morire: così, nella
tribolazione, il titano ribelle im-
para a non odiare la morte, a con-
cepirla come “suggello adeguato
a ciò che è la vita stessa: un in-
treccio indissolubile di bene e
male, di felicità e sventura, di luce
e tenebre”. La morte non va di-
menticata, va riconosciuta come
quel limite invalicabile che dà alla
vita il suo pieno significato. L’in-
dividuo è sempre in bilico tra
grandezza e miseria, tra gioia e
dolore, tra salute e malattia: non
può mai essere soltanto uno.
“Nessuna compiuta salvezza è
concessa. Ma solo quell’incerta,
sospesa, ambivalente condizione,
nella quale la salvezza si accompa-
gna e resta indissolubile rispetto
alla caduta”. Non si può qui dar
conto della vasta e multiforme
ricchezza di questo libro, che vale
una lettura attenta e meditata. Ma
vale la pena almeno accennare al
capitolo suggestivo e commoven-
te dedicato al poema Orfeo.Euri-
dice.Hermes di Rainer Maria Ril-
ke, in cui le frequenti citazioni re-
stituiscono la vibratile afflizione
che il poeta avverte davanti al ge-
sto inesplicabile di Orfeo, che
volgendosi condanna Euridice a
tornare nel regno dei morti; ma
Orfeo, argomenta Curi, non pote-
va non voltarsi: “La legge che di-
sciplina il transito dalla vita alla
morte non potrà essere violata,
neppure per una singola irripeti-
bile eccezione”. E da questa dolo-
rosa vicenda anche Orfeo impara
che ogni creduta unità si rivela
nella sua irriducibile dualità: così
è per la costitutiva duplicità della
morte. E lo stesso Rilke, in una
lettera, ha espresso in maniera
poeticamente sublime questa am-
bivalenza: “E anche vita e morte!
Quanto aperti i campi dall’una al-
l’altra, quanto vicine, quanto vici-
ne a una quasi conoscenza, quan-
to ormai parola quasi questa di
quella, in cui precipitano con-
fluendo insieme in un’unità (tem-
poraneamente) senza nome”.

Per concludere, il rifiutarsi di
riconoscere la morte per quello
che veramente è (momento cru-
ciale e decisivo della vita, che
concorre a definirne il senso e a
farcene cogliere la qualità ineffa-
bile) ci esporrebbe al destino del
cacciatore Gracco, condannato,
nella straordinaria novella di
Kafka, a vagare dopo un inci-
dente nella Foresta Nera, ada-
giato in una barca senza timone,
sospinta dal vento che soffia nel-
le più basse regioni della morte:
non vivo e non morto, senza me-
ta e senza senso. ■

giuseppelongo41@gmail.com

G. Longo insegna teoria dell’informazione
all’Università di Trieste j

Essere un epidemiologo

di Paolo Vineis

Il desiderio dell’amortalità

di Giuseppe Longo

Domenico Ribatti

LORENZO TOMATIS
LA RICERCA MEDICA TRA CURA

E PROFITTO

prefaz. di Benedetto Terracini,
pp. 104, € 10,
Stilo, Bari 2011

Èbene mantenere viva la me-
moria di persone come Ren-

zo Tomatis, il ricercatore italiano
che ha diretto per undici anni
(1982-1993) il Centro internazio-
nale per le ricerche sul cancro di
lione (Iarc). Tomatis è stato uno
dei grandi paladini della sanità
pubblica, e ha avviato uno dei più
importanti programmi di suppor-
to scientifico alla prevenzione dei
tumori degli ultimi cinquant’anni.
Ripeteva ogni tanto a chi lo accu-
sava di assumere posizioni estre-
me, “non sono io che mi sono
spostato a sinistra, è il mondo che
si è spostato a destra”. Questa po-
trebbe essere un’estrema sintesi
del suo lavoro e della
sua attualità. Il succes-
so della sua azione è le-
gato essenzialmente al-
la perseveranza, al fatto
di non desistere da al-
cuni principi di fondo
che Domenico Ribatti
descrive molto bene
nel suo libro, attraverso
un percorso biografico. 

Sono almeno tre (fra
tanti) gli importanti
principi di fondo cui Tomatis si è
ispirato nel corso della vita e da
cui non ha desistito, anche se il
mondo andava da un’altra parte.
Il primo è quello della priorità da
accordare alla sanità pubblica co-
me principio guida delle attività
di ricerca. Nonostante la vastità
delle attività di ricerca previste al-
la Iarc, Tomatis ha sempre insisti-
to sul fatto che il fine ultimo era la
prevenzione del cancro attraverso
l’identificazione dei cancerogeni
ambientali (inclusi gli stili di vita),
e non invece il perseguimento di
curiosità intellettuali, che pure so-
no ovviamente legittime. Non vi è
una contrapposizione tra scienza
pura e scienza applicata, ma nep-
pure la medicina e la prevenzione
sono equiparabili all’astronomia.
Tomatis ha sempre molto insistito
sul carattere intrinsecamente eti-
co dell’agire del medico e del ri-
cercatore, e il primato della sanità
pubblica ne è una componente,
anche perché essa è un fattore di
promozione dell’uguaglianza so-
ciale, a differenza dello sviluppo
di tecnologie biomediche diagno-
stiche e terapeutiche sempre più
costose e accessibili a un’esigua
minoranza della popolazione
mondiale. Ma va detto che lo sce-
nario è molto cambiato da quan-
do operava Tomatis. Mentre se-
condo la tradizione della sanità
pubblica l’informazione scientifi-
ca veniva considerata alla luce di
un progetto collettivo di migliora-
mento di qualità della vita, ora
tende a prodursi un cortocircuito
tra produzione scientifica e me-
dia, in cui la ricerca non sufficien-
temente glamourous ha scarso ac-
cesso al pubblico (senza contare
le distorsioni cui viene sottopo-
sta). La rapida successione con
cui le scoperte scientifiche si al-

ternano sulla stampa, anche con
palesi contraddizioni, finisce per
far perdere la memoria dei fonda-
menti teorici della ricerca (anche
presso gli stessi ricercatori) e in
definitiva degli scopi della ricerca.

Il secondo tema su cui Tomatis
ha lavorato intensamente è stato
quello della valutazione sistemati-
ca delle prove. Questo è un argo-
mento spesso poco compreso, sia
tra i ricercatori sia da parte del
pubblico. In sostanza, l’idea è che
per motivi sia etici (trasparenza
decisionale) sia scientifici tutte le
prove prodotte su un certo pro-
blema (nello specifico i cancero-
geni ambientali) devono essere
valutate da gruppi di esperti indi-
pendenti, per evitare indebite in-
gerenze e conclusioni affrettate.
La lezione della difficoltà con cui
è stata accettata la cancerogenici-
tà di molte esposizioni occupazio-
nali, dello stesso fumo di tabacco,
dimostra la necessità di un atteg-
giamento metodologico chiaro e
fermo quale quello introdotto da

Tomatis nelle mono-
grafie Iarc. Il terzo te-
ma, legato ai preceden-
ti, è una battaglia dura
contro i conflitti di in-
teresse. Se una sostanza
presente nei cibi sia
cancerogena non può
valutarlo esclusivamen-
te l’industria produttri-
ce, ma è necessaria una
rete di controlli indi-
pendenti. Di nuovo, la

storia dell’industria del tabacco
insegna che i ricercatori (meglio,
una minoranza di essi) possono
essere allettati dalle offerte dell’in-
dustria e orientare le loro ricerche
(e anche scegliere di non pubbli-
carle) secondo i desideri dell’in-
dustria. Il discorso sarebbe molto
più lungo, perché richiama alla
mente la necessità di controlli de-
mocratici indipendenti insita nel-
la concezione della separazione
dei poteri di Montesqieu, non per
nulla una concezione messa in
discussione in una fase storica di
predominio del potere finanziario
e mediatico. Il tiranno non è più il
re, ma il mercato.

Tutti questi temi si trovano be-
ne illustrati, con frequenti riferi-
menti biografici, nel libro di Ri-
batti. Importante è comprende-
re che “l’attualità del pensiero di
Tomatis” non è il titolo di un
convegno ma una realtà viva
proprio nella fase storica in cui
viviamo. L’eredità di Maccacaro
e di Tomatis è stata raccolta, in
modo non convenzionale e gra-
zie a un continuo dialogo sia con
il mondo della ricerca sia con gli
operatori del servizio sanitario,
dalla rivista “Epidemiologia e
Prevenzione”, fondata da Mac-
cacaro e diretta per molti anni
da Benedetto Terracini. Partico-
larmente interessante quest’ulti-
mo volume dedicato ai 150 anni
della sanità pubblica italiana,
che raccoglie articoli dei mag-
giori epidemiologi italiani e con-
tribuisce in modo originale a fa-
re un bilancio delle molte cose
negative e delle molte positive
successe dall’Unità in poi. ■

paolo.vineis@unito.it

P. Vineis, medico insegna biostatica
all’Università di Torino
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Sarebbe bello sapere perché il teatro

musicale, che pure vive quasi tutto di
repertorio e quasi non produce cose nuo-
ve (all’opposto di quello che faceva nel
Sette-Ottocento), è molto più in salute di
quello di prosa, che pure presenta (credo)
un rapporto più equilibrato fra ripropo-
ste e novità. Forse perché nel primo i re-
gisti hanno maggiore spazio per la loro
fantasia? O perché la musica si giova del-
la ripetizione come se fosse un pregio non
inferiore all’invenzione? Non so rispon-
dere. Ma noto che il teatro cantato si pre-
sta a una pluralità di esecuzioni che quel-
lo di prosa ammette con più difficoltà e
che oggi comunque non pratica. Mi spie-
go con due esempi. L’opera lirica deve es-
sere rappresentata, cioè messa in scena: è
la sua destinazione naturale. Ma oggi la
rappresentazione scenica è spesso anche
filmata e riproposta non solo in pratici
dvd d’uso domestico, ma anche su gran-
de schermo, con regie impeccabili, spe-
cializzatissime, e buona resa del
suono. Sono sempre più numerose
le sale cinematografiche che, colle-
gandosi a questo o a quel circuito
dedicato, proiettano opere, in diffe-
rita o anche, come accade il fatidico
7 dicembre dalla Scala, in diretta.

Qualche settima fa ho visto una
Madama Butterly proveniente dal
festival pucciniano di Torre del
Lago. Una meraviglia. Prima di
tutto filmica. Perché una regia ci-
nematografica accorta ha filmato
la scena non in maniera statica, ma
muovendosi con impeccabile sin-
cronismo tra primi piani e vedute
d’insieme, con un risultato capace
di sottolineare ora il tremendo
sforzo fisico degli attori, non di ra-
do stravolti nell’emissione acuta o
profonda o prolungata, ora i det-
tagli di un arredo o di un abito,
ora la fluidità della scena comples-
siva, i movimenti dei figuranti, i
gruppi vocali dei protagonisti, gli
effetti di colore dati dalla mesco-
lanza di vesti, posture, posizioni
sul palco, con periodici (forse questi un
po’ scontati) stacchi sull’orchestra (e il
bravo giovane direttore, Valerio Galli),
ovviamente soprattutto nell’ouverture e
nell’intermezzo. È stata anche una me-
raviglia teatrale. La regia di questa But-
terfly era stata affidata a un ex baritono
giapponese, Takao Okamura, e giappo-
nesi sono stati anche scenografo e costu-
mista. Se si aggiunge che era giapponese
pure la protagonista (Sakiko Ninomiya,
voce non perfetta e un po’ troppo cor-
pulenta per l’esile quindicenne farfallet-
ta, ma soave leggerezza orientale di gesti
e movimenti), si avrà una Butterfly cura-
ta nei minimi particolari, con una mimi-
ca rituale, rapida e compita come mai si
è visto. Per giunta, il regista ha restaura-
to o modificato certi dettagli del libret-
to, come il suicidio finale di Cio Cio
San; ha ricostruito con perfezione cro-
matica e filologica una casa giapponese,
perlomeno come immaginabile da un
occidentale; ha fatto muovere protago-
nisti e masse con tanta danzante sincro-
nia, da ottenere un risultato teatralmen-
te straordinario. La riproduzione cine-
matografica lo ha esaltato, attenuando
anche i frequenti inconvenienti propri
di un teatro all’aperto come quello
(bruttissimo) di Torre del Lago (e non
penso solo alle zanzare, quanto anche ai
rumorosi cani del vicino paese, che non
sopportano Puccini).

Altro esempio. Accade che, soprattut-
to per ragioni di costi, un’opera sia rap-
presentata in forma di concerto, senza
cioè movimenti di scena, costumi, sceno-
grafia. Ebbene, non sempre, ma spesso,
l’opera regge bene anche in questa ese-
cuzione amputata della teatralità esplici-
ta. Specie se la teatralità è già tutta nella
musica e nel canto, si può assistere a
un’opera in forma di concerto con la
stessa partecipazione emotiva di un’in-
terpretazione scenica completa. Mi è ca-
pitato con I Capuleti e i Montecchi di
Bellini al teatro parigino degli Champs-
Élysées. Non è certo il capolavoro di
Bellini, quest’opera. Ma ci sono, dentro
tanti tratti di scuola, tali delicatezze e ac-
censioni, che ancor oggi la si ascolta
estasiati, specie se c’è, a fare Romeo (en
travesti), una cantante eccezionale come
Anna Caterina Antonacci. Ma la cosa
più sorprendente è che l’opera tiene de-
sta l’attenzione degli spettatori anche

nella spoglia forma di concerto, senza
scene, movimenti e costumi, solo in for-
za della costituiva drammaticità musica-
le (e ovviamente della bella interpreta-
zione vocale di certi cantanti come Olga
Peretyetko, Giulietta, e di quella orche-
strale del direttore Evelino Pidò). Cosa
tanto più straordinaria quando si pensi
che I Capuleti sono fatti in parte non pic-
cola di riciclaggi da Adelson e Salvini e
soprattutto dalla Zaira dello stesso com-
positore, cioè di musiche che precedono
e ignorano la storia cui poi si sono unite.
Ma sono talmente drammatiche, tese,
mosse fra tenere elegie tipo Sonnambula
ed eroismi disperati tipo Norma, che le si
ascolta, le si guarda rapiti, come se la
scena scorresse sotto i nostri occhi in tut-
ti i suoi dettagli, persino all’ultimo,
quando bisogna immaginarsi di tutto
(Giulietta creduta morta ma solo narco-
tizzata, Romeo che si avvelena per il do-
lore, Giulietta che rinviene e rimuore
davvero…). Il pubblico francese ha pal-
pitato come se quel terribile dramma di
dolore e amore fosse tutto rappresentato
sotto i suoi occhi e lo ha applaudito qua-
si dimenticandosi di averlo visto senza
messa in scena.

Riproduzione cinematografica ed
esecuzione solo musicale sono due va-
rianti del modo di andare in scena del
teatro d’opera. E non i soli, se si pensa
anche alla sua libera traduzione cine-

matografica, come quella del Flauto
magico di Kenneth Branagh, che ha ri-
pensato, qualche anno fa, l’opera di
Mozart come un musical fra le trincee
di una guerra feroce, interrotta per un
attimo solo dalla musica. È vero che
questa opportunità è data anche al tea-
tro di prosa, come lo stesso Branagh
dimostra con il suo Shakespeare cine-
matografico. Ma l’opera si è prestata
molto di più a questa trascrizione libe-
ra e filmica, che ha conosciuto pure va-
rianti intermedie (fra traduzione cine-
matografica vera e propria e ripresa
dal palco), come nella Traviata à Paris
di Zubin Mehta e Patroni Griffi, con
José Cura, Rolando Panerai ed Eteri
Gvazava, realizzata con grande succes-
so dalla Rai. 

Ma proprio il Flauto magico ci induce
a ricordare che la vitalità del teatro d’o-
pera è dovuta soprattutto al fatto che re-
gisti e scenografi hanno da ultimo eserci-

tato su di esso il loro genio, come
mai prima. Anche qui due esempi.
Il primo è appunto un Flauto ma-
gico del Carlo Felice di Genova,
che ha ripreso in autunno (da una
regia di Daniele Abbado) scene e
costumi del compianto Lele Luz-
zati. Chi ha presente le stampe di
Luzzati, una specie di moderno
Chagall, mite e fanciullesco, un di-
segnatore che unisce le linee fanta-
stiche di Calvino e i colori accesi
di Gadda, capirà cosa voglio dire
se ricordo un Flauto magico delica-
to, tenero, ironico, leggero come
una favola, velocissimo.

L’altro caso è quello del Ritor-
no di Ulisse in patria, rappresen-
tato alla Scala con la regia di Bob
Wilson. L’opera matura di Mon-
teverdi ha testo e musica ormai
pienamente barocchi, struttura
tipica del teatro musicale secen-
tesco con prologo, parti poco
differenziate vocalmente (tolta la
solita opposizione di base tra vo-
ci chiare prevalenti e scure voci

di basso), ma molto varie teatralmente
(Ulisse stesso è ora mendico e comico,
ora eroe e tragico). Il rischio, a metter-
la in scena, è di rallentarla ulterior-
mente, o enfatizzarla come se fosse un
melodramma romantico. Wilson l’ha
stilizzata con misura, con una scena li-
neare, essenziale, e gesti dei protagoni-
sti esposti ma non compiuti, disegnati
più che eseguiti, da marionette tragi-
che più che da attori, su una scena ele-
gante e geometrica quanto la storia è
cruda e contorta. Un ruolo enorme
hanno avuto le luci, forti, ma nitide e
ferme, per un risultato complessivo
che ha mostrato come una regia intelli-
gente e colta possa attenuare i difetti
d’epoca e al contempo sottolineare i
caratteri originari di un’opera lirica co-
sì lontana da noi. Il successo del Ritor-
no di Ulisse in patria è stato certo do-
vuto anche alla direzione di uno spe-
cialista del Seicento come Rinaldo
Alessandrini o all’interpretazione ec-
cellente di Sara Mingardo: ma non c’è
dubbio che il suo punto di maggior
forza e interesse sia stata proprio la re-
gia, rispettosa del testo e insieme capa-
ce di rileggerlo con coscienza critica
della distanza pari allo scrupolo ravvi-
cinato della filologia. ■

vittorio.coletti@lettere.unige.it

V. Coletti insegna storia della lingua italiana Università di Genova
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Hawthorne. Twixt diventa così il progetto, e in-
fine il risultato, che segna il ritorno di Coppola
all’horror gotico, a quasi vent’anni di distanza da
Dracula di Bram Stoker, sublime, personale, inti-
ma versione del romanzo (come fu quella di Her-
zog, Nosferatu, evidenziandosi in tal modo un’ul-
teriore vicinanza fra il cineasta tedesco e Coppo-
la); senza dimenticare che Coppola esordì nella
preziosa factory di Roger Corman dirigendo nel
1963 l’horror Dementia 13-Terrore alla 13ª ora e
(non accreditato insieme a Monte Hellman, Jack
Hill e Jack Nicholson) La vergine di cera, film-fa-
ro dell’horror a basso costo ufficialmente diretto
da Corman. Memorie di un cinema artigianale
che affiorano flagranti in Twixt.

È significativo il titolo del film. Twixt si può tra-
durre “tra”, oppure “fra”. Nel senso di qualcosa
che sta nel mezzo. Twixt, gioco appassionato ed
erudito, è la costante rappresentazione, a più livel-
li, della scissione: tra personalità, mondi, dimen-
sioni, colori.

Narra, Twixt, l’avventura allucinante che capi-
ta a uno scrittore di romanzi di stregoneria ormai
ridotto a presentazioni dei suoi libri in posti
sperduti, portando egli stesso le copie accatasta-
te in scatoloni sul retro della sua automobile. Si
chiama Hall Baltimore (Val Kilmer), la sua car-
riera è in declino, gli anticipi che l’editore gli
concede servono per rassicurare la moglie, la sua
ispirazione è svanita. E lo trattano come uno Ste-
phen King di periferia. Ma il villaggio di Swann
Valley riserverà al romanziere incontri e verità
sconcertanti, anche a proposito della propria vi-
ta, del proprio passato. 

Swann Valley è lontano dalle mappe principa-
li, e Hall e il film lo raggiungono per brevi e

progressivi accostamenti. Le suggestive inqua-
drature iniziali, dettagli e totali di un’area che
sembra fantasma ed evoca i set rarefatti del ci-
nema di John Carpenter, e le parole del narra-
tore (cui dà voce inconfondibile e misteriosa,
perfetta su quelle immagini e nell’anticipare le
atmosfere minacciose, Tom Waits) che descrive
il villaggio sono il prologo ideale agli avveni-
menti. 

Come il campanile con sette orologi ognuno
dei quali segna un’ora diversa che incombe sen-
za età su Swann Valley e che avrà un ruolo fon-
damentale nella storia, più volte, di notte e di
giorno, inquadrato e penetrato nella sua torre
contenente gli ingranaggi degli orologi. Fin dal
suo arrivo, Hall Baltimore vive “tra”: quell’am-
biente sconosciuto – dove i personaggi, a parti-
re dallo sceriffo (Bruce Dern), sembrano usciti
da un film di David Lynch – e quelli che si è la-
sciato alle spalle e che affiorano dallo schermo
del computer nei dialoghi conflittuali con la mo-
glie e l’editore; quei luoghi già di per sé fuori dal
tempo, e dove di recente una ragazza è stata uc-

cisa, e quelli che in sogni molto reali, di notte,
abitano la mente dello scrittore, scaraventato in
un passato abitato dal fantasma di una giovane,
V., da una strage di bambini lì accaduta nel
1955, da un hotel che riprende vita e in cui sog-
giornò Edgar Allan Poe, il cui spirito si materia-
lizza ad Hall aiutandolo a uscire dalla sua crisi
creativa.

Livelli dentro livelli. Coppola li gestisce scivo-
lando con naturalezza fra essi, rendendo credibile
l’incredibile (comprese alcune incongruenze die-
getiche), giocando in profondità con l’assurdo,
disseminando nelle immagini orologi d’ogni tipo,
mettendo in sovrimpressione, grazie al personag-
gio di V. (Elle Fanning) e alla relazione impossibi-
le tra Hall e Poe, storie letterarie e cinematografi-
che. V. è la ragazza che si salvò dalla strage com-
piuta da un sacerdote per evitare che i bambini ve-
nissero intaccati dal Male, ma che poi fu catturata
dal prete e murata viva. 

Ma V. è anche l’amata di Poe, che lo scrittore
chiamò con nomi diversi nei suoi racconti,

come spiega a Hall. E V. è la figlia di Hall, dece-
duta in un incidente in barca (proprio come ac-
cadde al figlio di Coppola, Giancarlo, morto nel
1985). 

Con quel dolore, tramite l’esperienza che sta
vivendo a Swann Valley, Hall finalmente si con-
fronta. E ritrova l’ispirazione perduta, abbando-
nando i romanzi con streghe. “Never more”, di-
rà al suo editore, pensando all’insegnamento di
Poe.

Anche il corpo filmico di Twixt vive “tra”: il 2D
e il 3D, il colore e il bianconero. Coppola, alla sua
prima esperienza in 3D, limita il suo utilizzo in
due scene (più i titoli di coda, dove rami e foglie
in rosso prendono forma staccandosi dal nero),
anticipate e terminate con l’avviso grafico (in for-
ma di occhiali che appaiono a contornare l’inqua-
dratura) agli spettatori a indossare e togliere le
lenti speciali. Scene distanti fra loro, e molto di-
verse, a indicare che il 3D può essere usato per la-
vorare in maniera teorica sulla profondità (quella
in cui Hall entra negli orologi della torre, che lo
avvolgono fino al delirio) oppure per costruire
stupori e spaventi (quella con la ragazza morta,
un’altra V., che all’obitorio riprende vita e vampi-
rizza lo scrittore). In un film che sperimenta inol-
tre l’alternanza di colore e bianconero, e la loro
coesistenza in immagini dove il bianco e il nero
vengono macchiati da piccole linee di colore.
Espressione, anche questa, di una ricerca diffusa
nel tempo, si pensi a uno dei lavori più stupefa-
centi di Coppola realizzato negli anni ottanta,
Rumble Fish-Rusty il selvaggio, e, in anni più re-
centi, a Tetro-Segreti di famiglia. ■

g.gariazzo@libero.it

G. Gariazzo è critico cinematogrrafico

Francis Ford Coppola continua a spingere la
sua opera nei territori più puri e seducenti

della sperimentazione narrativa e visiva, ad av-
venturarsi nel labirinto delle immagini e delle
parole con la curiosità di un pioniere. A set-
tantadue anni il regista italo-americano si pre-
senta come un autore per nulla accontentato dal
suo percorso artistico, anzi sempre in cerca di
novità, come fosse un cineasta ai suoi esordi, e
in qualche modo lo è (la stessa sfida, ognuno
con le proprie peculiari poetiche, la stanno at-
tuando in questi anni anche Wim Wenders e
Werner Herzog). 

Twixt (presentato in anteprima internazionale
alla ventinovesima edizione del Torino Film Fe-
stival e annunciato in distribuzione nelle sale ita-
liane nei prossimi mesi dalla piccola e coraggiosa
Movies Inspired) è il testo più recente del viag-
gio verso la scoperta di nuovi spazi della visione
compiuto da Coppola, e costituisce una sorta di
“terzo capitolo” di quello che si può identificare,
nel 2007, come il ri-inizio della filmografia cop-
poliana. 

Dieci anni dopo L’uomo della pioggia (1997),
Coppola tornò sugli schermi con Un’altra giovi-
nezza, seguito nel 2009 da Tetro-Segreti di fami-
glia. Film, come Twixt, lontani dai fasti produtti-
vi che hanno costituito la celebrità e la caduta
del regista e produttore, ma in sintonia con quei
capolavori per l’intimità dello sguardo, “piccole”
opere inscritte nella memoria dei personaggi, del
cinema, e della vita privata di Coppola. E libere
di esistere in dimensioni cromatiche non stan-
dardizzate e in sorprendenti viaggi nel tempo, ra-
dicalizzando alcuni elementi fondativi del pen-
siero del regista (gli scarti temporali, da Peggy
Sue si è sposata a Jack a Un’altra giovinezza; lo
schermo come tela sulla quale dipingere impasti
cromatici d’avanguardia, si pensi, per tutti, a Un
sogno lungo un giorno).

Twixt nasce da tre esigenze che Coppola, “a
questo punto della mia vita”, ritiene indispensa-
bili per intraprendere la realizzazione di un film:
deve trattarsi di una storia originale, evitando le
scorciatoie di basarsi su un libro o di adattare
qualcosa su cui altri hanno già lavorato; deve es-
sere un lavoro con alcuni elementi personali, af-
finché “alla fine possa imparare qualcosa a pro-
posito di me stesso”, spiega il regista; deve esse-
re una produzione auto-finanziata, quindi neces-
sariamente caratterizzata da un budget limitato e
senza un produttore, un distributore, un finan-
ziatore che possa influenzarla. 

E nasce da un sogno. Un sogno particolarmen-
te vivido fatto da Coppola durante un soggiorno
a Istanbul, dove si trovava per comprendere se
quella città potesse diventare set di un suo film.
Un sogno la cui composizione non era dissimile
dalla tradizione americana delle storie amate dal
regista, quelle di Edgar Allan Poe o Nathaniel

Qualche cosa che sta nel mezzo

di Giuseppe Gariazzo
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Francis Ford Coppola, Twixt, con Val Kilmer,
Elle Fanning, Bruce Dern, Stati Uniti 2011
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Storia
Tommaso di Carpegna Falconieri, MEDIOEVO MI-

LITANTE. LA POLITICA DI OGGI ALLE PRESE CON

BARBARI E CROCIATI, pp. 344, € 19, Einaudi, Tori-
no 2011

È un libro circostanziato e meticoloso, non
sul medioevo ma sul “medievalismo”: cioè sul-
la funzione politica e latamente culturale che
l’evocazione del millennio medievale ha nella
società contemporanea. C’è il medioevo di si-
nistra di “popolo e giullari” (dove tuttavia avrei
dato maggior peso alle eresie, e a Dolcino in
particolare, tanto caro agli anarchici). C’è il
medioevo di destra del templarismo o del mi-
to del Walhalla. C’è quello celtico, che può es-
sere declinato in modo conservatore oppure
con rilievo conferito alle culture perdenti. C’è il
medioevo cattolico, espressione di una storio-
grafia confessionale per molto tempo preva-
lente. Ci sono le letture che esaltano le identi-
tà locali e l’infanzia delle nazioni. Ma altri
aspetti sono opportunamente sottolineati: il
“medioevo delle città”, facilmente piegato a
esigenze turistiche di feste in costume; o quel-
lo, più positivo ma forzato ideologicamente,
che insiste sulla mobilità di mercanti, impera-
tori e viandanti per cercare le radici di una vo-
cazione europea unitaria. L’autore lavora mol-
to e bene sulle deformazioni e sulle loro cau-
se, lasciando su uno sfondo indistinto il con-
trappunto con le conclusioni della ricerca sto-
rica. Il mio dissenso è sull’Epilogo, dove, con
riferimento al “ponte che lega la storiografia
alla contemporaneità”, Carpegna giudica
“dannoso e anche sbagliato” dire agli studen-
ti “guardate che il medioevo è un’altra cosa”.
Quarant’anni di didattica universitaria mi han-
no dimostrato esattamente il contrario, e cioè
la potenza comunicativa della contestuale illu-
strazione degli stereotipi e delle realtà accer-
tate: del resto i museologi sostengono che il
coinvolgimento di chi visita e apprende si rea-
lizza, sì, con le conferme, ma trae uno slancio
speciale dalla meraviglia per le novità e i con-
tenuti sorprendenti.

GIUSEPPE SERGI

Laura Fenelli, DALL’EREMO ALLA STALLA. STORIA DI

SANT’ANTONIO ABATE E DEL SUO CULTO, pp. 190,
€ 20, Laterza, Roma-Bari 2011

Un’approfondita ricostruzione della figura
e della vita di sant’Antonio abate ripercorre le
tappe dell’elaborazione del culto del santo a
partire dall’età tardo-antica per tutto il me-
dioevo sino oltre il XVII secolo. Le argomen-
tazioni di natura storica e religiosa, esplicita-
te dall’autrice con scrupolo e serio approccio
critico, seguono un percorso di analisi che si
fonda non solo sulla documentazione scritta,
reperita a partire dal IV secolo d.C., ma an-
che su un’originale indagine sulle rappresen-
tazioni pittoriche (fra cui Puccio di Simone,
Sant’Antonio abate tra devoti del 1353 a Fa-
briano, o Iacquerio, Processione in onore di
sant’Antonio della fine del XIV secolo a Ran-
verso presso Torino), che consentono di va-
lutare come il culto dell’asceta si sia evoluto
e diversificato lungo i secoli. Lo studio agio-
grafico e iconografico ha fatto anche ricorso
a sofisticati apparati digitali. Nel descrivere
le tappe della devozione popolare, che in-
cluse anche la fondazione di un ordine reli-
gioso specifico, il lavoro parte da antiche
biografie: in particolare La vita di Antonio,
scritta da Atanasio, vescovo di Alessandria
negli anni immediatamente successivi alla
morte dell’eremita; e poi la biografia redatta
in oriente da Girolamo nel 374 o 375, ricca di
notizie che differiscono in modo marcato dal
precedente testo di Atanasio. La religiosità di
massa ha aggiunto connotazioni leggendarie
che hanno deformato il culto, legandolo in
modo inscindibile alla cultura contadina, che
si è sbizzarrita nell’infiorare la figura del san-
to di molti elementi, ulteriormente contamina-
ti nel tempo con le più varie rappresentazio-
ni agiografiche e iconografiche. Assunsero
centralità alcuni oggetti (il maialino, il basto-
ne, le reliquie) che identificavano il santo e
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e subivano varianti a seconda dei tempi e dei

luoghi in cui si consolidava la venerazione.
“Lo studio di sant’Antonio abate – afferma
l’autrice a conclusione del volume – può di-
ventare, così, paradigmatico, perché per-
mette di comprendere i meccanismi attraver-
so i quali si produce una devozione”, inner-
vandosi in un culto “già radicato da secoli, e
lo plasma, lo modifica, lo influenza a tal pun-
to da renderlo, a prima vista, quasi irricono-
scibile”.

GIAMPIETRO CASIRAGHI

SAN FRANCESCO D’ITALIA. SANTITÀ E IDENTITÀ

NAZIONALE, a cura di Tommaso Caliò e Roberto

Rusconi, pp. 294, € 28, Viella, Roma 2011 

Il volume collettaneo ricostruisce la declina-
zione novecentesca della figura di san Fran-
cesco, usata prevalentemente per rispondere
a domande ed esigenze contemporanee. Il ri-
fiorire degli studi in Francia e la particolare de-
vozione che trova terreno fertile nel gruppo ar-
tistico fiammingo “the Pilgrim” non sono im-
mediatamente collegabili a un’ideologia defi-
nita. In Italia, invece, il francescanesimo è le-
gato da un lato a nuove e importanti figure del
panorama cattolico, come Pio da Pietrelcina e
Agostino Gemelli, dall’altro al regime fascista.
Il legame tra Francesco d’Assisi e il frate pu-
gliese è frutto di un’identificazione di matrice
agiografica-celebrativa che non trova riscontri
in una vera e significativa presenza di France-
sco nella formazione e negli scritti del cap-
puccino di San Giovanni Rotondo. Diverso il
caso di Agostino Gemelli, fondatore e rettore
dell’Università Cattolica del Sacro Cuore, per
cui il legame con Francesco è dichiarato
esplicitamente e caricato di un valore ideolo-
gico notevole: ne è prova la rilettura del santo
come di un socialista cristiano ante litteram.
Per quanto riguarda il rapporto con il fasci-
smo, la figura del santo si colloca in quell’area
di osmosi tra regime e mondo cattolico carat-
terizzata da reciproche strumentalizzazioni:
se ancora Pio XI invitava a guardarsi da una
lettura politica del Poverello, Pio XII, nel farne
nel 1939 il patrono degli italiani, dava definiti-
vamente al regime un santo su misura: prove-
niente dal mondo contadino (in opposizione a
quello borghese), un guerriero pronto a parti-
re alla redenzione di terre straniere, votato al
sacrificio e alla rinuncia, antesignano dei
grandi italiani. La santità di Francesco era
quindi posta a servizio della ritualità di regime.
Parallelo a questo processo di rilettura è il ca-
so del cappuccino Guglielmo Massaja, mis-
sionario in Etiopia, uomo estraneo alla politica,
divenuto tuttavia precursore delle glorie impe-
riali dell’Italia fascista nel film dedicatogli
(Abuna Messias), simbolo di una nuova con-
vergenza tra certo mondo cattolico e regime.
Diversi casi (a Francesco e Massaja il volume
affianca anche Caterina da Siena) che testi-
moniano l’uso distorto di personaggi reali tra-
sformati in proiezioni di desideri e ideologie.

CATERINA CICCOPIEDI

Luca Giana, TOPOGRAFIE DEI DIRITTI. ISTITUZIO-

NI E TERRITORIO NELLA REPUBBLICA DI GENOVA,
pp. 272, € 20, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2011 

Partendo dall’analisi del rapporto fra istitu-
zione e territorio in Antico Regime, Luca Gia-
na descrive come si costruisce e si legittima
un’istituzione nel XVII secolo: al centro della
sua indagine è il Capitanato di Ovada, un tri-
bunale locale che si configura come l’istitu-
zione formale più importante sul territorio
della Repubblica di Genova. L’attività del tri-
bunale è esaminata a partire dalle forme che
essa assume a livello locale e dai modi con
cui il tribunale registra nell’archivio le proprie
azioni. L’approccio dell’autore ha come pun-
to di riferimento il metodo topografico teoriz-
zato da Edoardo Grendi: il territorio su cui
agisce l’istituzione è concepito come prodot-
to della sua stessa attività, spazio fisico nel
quale si possono individuare i diversi attori
sociali e le strategie che essi mettono in atto
per perseguire i propri obiettivi. Per descri-

vere le azioni del tribunale e le cause in esso
istruite non è stato selezionato un particolare
tipo di reato o un determinato gruppo socia-
le: sono state prese in considerazione tutte le
azioni che definiscono l’istituzione come
soggetto capace di costruire un dialogo con
i vari gruppi locali. Il linguaggio di azioni con-
divise che caratterizza le comunità di Antico
Regime è confermato dall’analisi comparati-
va degli atti di lite conservati nell’archivio
della diocesi di Acqui, attraverso i quali an-
che la politica delle devozioni nelle comunità
locali si presenta come tentativo di definizio-
ne di un territorio. Gli attori sociali che si ri-
volgono alle istituzioni ecclesiastiche, infatti,
sono gli stessi che si indirizzano a un’istitu-
zione come il Capitanato per affrontare i me-
desimi problemi sorti intorno allo sfruttamen-
to di risorse materiali e simboliche. La lettura
territoriale della devozione adottata da Giana
consente di dimostrare che le istituzioni ec-
clesiastiche producono un territorio analogo
a quello definito dalle istituzioni laiche, confi-
gurandosi come strumento di controllo e di
stabilizzazione delle relazioni sociali. Attra-
verso la topografia dell’attività del Capitana-
to, Giana ricostruisce una “topografia dei di-
ritti” che qualifica la località e conferma la
congruenza fra gli idiomi propri delle istitu-
zioni sovralocali e quelli adottati a livello lo-
cale: la costruzione del territorio scaturisce,
in tal modo, dal dialogo conflittuale fra le di-
verse configurazioni sociali che vi convivono.

ELISABETTA LURGO

Claudio Povolo, ZANZANÙ. IL BANDITO DEL LAGO

(1576-1617), pp. 221, € 25, Comune di Tignale,
Tignale (Bs) 2011

Negli scorsi decenni, Povolo ha contribuito
a definitivi cambiamenti di scala, prospettive
e metodi nello studio della giustizia penale
veneziana, della criminalità nobiliare, dell’e-
conomia dell’onore, della conflittualità rurale
e delle forme del banditismo nei domini ve-
neti durante l’età moderna, prestando anche
molta attenzione ai problemi dell’interpreta-
zione delle fonti storiche e della natura mime-
tica di quelle giudiziarie. Qui propone un sug-
gestivo esperimento di descrizione densa
della vita di un bandito secentesco del Garda
occidentale (Giovanni Beatrice, Zanzanù) e
all’uopo rovescia il rapporto tra storia e bio-
grafia imbastendo una struttura narrativa ani-
mata da artifici usuali nella cinematografia e
pensata per conferire autonomia espressiva
alle testimonianze documentarie (giudiziarie
e non). Povolo verifica l’insufficienza del tra-
dizionale “doppio codice” di lettura (culto e
popolare) del banditismo, ribadisce la com-
plessità della figura del bandito sociale e rap-
presenta i modi in cui tra Cinquecento e Sei-
cento un nuovo concetto di ordine fu prima
prodotto a livello comunitario e poi sancito
dal potere sovrano. Rimarca il contrasto fra la
contraddittoria memoria popolare del bandito
Zanzanù e la damnatio memoriae del “fuori-
legge” Zanzanù, fatta fissare dopo la sua uc-
cisione nel dipinto commissionato ex voto dai
maggiorenti locali che lo sconfissero (è con-
servato nel santuario di Montecastello sul
Garda). Il valore di autonoma narrazione del
dipinto devozionale si manifesta pienamente
nel libro, che ne riproduce straordinari detta-
gli per svelare gli ulteriori significati dell’ope-
ra, nel tempo cangianti a misura del mutare
della sua percezione: rappresentando come
battaglia e assieme rito sacrificale lo scontro
in cui il fuorilegge fu ucciso nell’agosto 1617,
l’ex voto consacrò equilibri sociali violente-
mente commossi dall’irrancidita conflittualità
locale e dall’intervento sovrano contro il ban-
ditismo, ma da allora in poi quell’eloquente
narrazione contribuì a dilatare continuamente
l’aura leggendaria assunta già dalla figura
storica di Zanzanù. Il “racconto di racconti”
proposto da Povolo intende appunto rendere
tangibili i meccanismi tramite i quali all’inizio
del Seicento “la figura tradizionale del bandi-
to divenne inesorabilmente quella del fuori-
legge”, privato della propria identità, ma
proiettato verso il mito.

FILIPPO MARIA PALADINI
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Michele Filippini, GRAMSCI GLOBALE,
pp. 174, € 16, Odoya, Bologna 2011

A lungo prigioniero di un italico uso na-
zional-popolare, Gramsci in realtà offre da
tempo appigli metodologici e suggestioni
tematiche su scala globale: non più citato
come autore dal quale attingere interpreta-
zioni buone per fondare una tradizione po-
litica, ma da prendere a base per esplora-
zioni di contemporanea risonanza scientifi-
ca. Filippini si sofferma su quattro motivi di
spicco nella fortuna internazionale di
Gramsci, a dimostrazione che il nocciolo
duro dell’eredità del grande pensatore ri-
vela un’eccezionale capacità nel cogliere
“alcune delle contraddizioni centrali del
nostro tempo”. Autori e attivisti come l’a-
mericano Cornel West hanno ben colto, ad
esempio, l’ampiezza di spettro che il con-
cetto di egemonia possiede
rispetto a quello marxiano di
ideologia. Nel costruire un’e-
gemonia attrattiva, l’intellet-
tuale organico esercita una
funzione organizzatrice e di
mediazione/trasmissione tra
cultura alta e cultura bassa.
Martin Luther King Jr. sareb-
be stato in questo senso “il
più importante e significativo
intellettuale organico della
storia americana”. Un se-
condo filone è quello dei cul-
tural studies, che hanno mo-
strato quanto sia invasivo
l’intreccio tra cultura e politi-
ca. Un gruppo di storici in-
diani, che ha avuto in Ranajit
Guha il principale riferimento,
ha trovato nel concetto di sub-
alternità un motivo di grande efficacia per
l’analisi dei paesi postcoloniali e per de-
scrivere i tratti del rapporto che vi si instau-
ra tra élites e, appunto, subalterni. John
Fonte, senior fellow dell’americano Hudson
Institute, ha infine sostenuto che “l’universi-
tà sta involontariamente svolgendo il ruolo
di moderno principe delineato da Gram-
sci”: il quale è così diventato quasi un fan-
tasma, invocato per suscitare vaghi incubi
o per fornire un repertorio di metafore di fin
troppo facile consumo.

ROBERTO BARZANTI

Michele Maggi, ARCHETIPI DEL NOVECENTO.

FILOSOFIA DELLA PRASSI E FILOSOFIA DELLA

REALTÀ, pp. 225, € 30, Bibliopolis, Napoli
2011

Spesso i libri fatti assemblando saggi
pubblicati sparsamente soffrono di disor-
ganicità, ma questo volume costituisce
una contravvenzione alla regola per la
sua una notevole uniformità. A una lettura
d’insieme, le varie indagini particolari si
presentano infatti come la messa a fuoco,
per approssimazioni successive, di un te-
ma unitario. Articolata soprattutto attorno
alle figure di Gramsci e di Croce, l’analisi
si presenta come una sorta di serena pa-
linodia del tentativo egemonico che era
nei disegni del comunismo italiano. L’in-
dubbio ripensamento dell’autore, però,
non si atteggia come un’abiura, dove fer-
mentano umori risentiti, bensì come un
tentativo di intendere quella vicenda nel
quadro della storia del nostro paese. In ta-
le angolazione interpretativa anche alcuni
degli argomenti affrontati, che apparten-
gono a una stagione conclusa per sem-
pre (discussioni sulla storia del marxismo
italiano, o sulle interpretazioni di Gram-
sci), ritrovano un loro senso; parte di un ri-
pensamento nel quale l’autobiografia tro-
va una piena catarsi conoscitiva. Poste ta-
li premesse, risulta quasi naturale che co-
lui il quale, in un celebre giudizio gram-
sciano, era definito “il reazionario più ope-
roso” diventi una figura esemplare; la filo-
sofia crociana non è vista solo come una
costruzione concettuale rigorosa, ma è
letta anche come autocoscienza morale

dell’Italia. Il senso della pedagogia nazio-
nale che presiedeva all’opera del filosofo
viene fatto emergere con un’attenta lettu-
ra dei testi in cui la sottigliezza analitica è
funzionale alla loro comprensione. Tra-
montate le magnifiche sorti del moderno
principe, il libro è un invito a ripensare la
cultura italiana del Novecento in alcuni
dei suoi momenti più alti.

MAURIZIO GRIFFO

Simone Misiani, MANLIO ROSSI-DORIA. UN

RIFORMATORE DEL NOVECENTO, pp. 722,
€ 30, Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz) 2011

Meridionalista, ma anche europeista e
cosmopolita, Manlio Rossi-Doria fu essen-
zialmente, come questo ponderoso studio

di Simone Misiani dimostra, un riformista
realista. Partendo da Mazzini, scelse il me-
ridionalismo come strada maestra per por-
tare avanti ciò che giudicava più urgente
nella concretezza storica: una grande rivo-
luzione democratica nazionale. E alla fine
degli anni venti optò per il comunismo in
seguito alla lettura del contesto socio-poli-
tico e produttivo che ritenne più realistica.
Mettendo a frutto non solo i colloqui giova-
nili con Emilio ed Enzo Sereni, che lo spin-
sero appunto verso l’adesione al comuni-
smo (in conflitto con il padre, vecchio tura-
tiano il cui percorso l’autore non manca qui
di ricostruire), ma anche la frequentazione
di personalità come Ernesto Buonaiuti,
Giorgio Amendola, Giustino Fortunato, Be-
nedetto Croce, Eugenio Colorni, Franco
Venturi, Leone Ginzburg (a differenza del
quale riuscì a fuggire da Regina Coeli), fu
in grado di strutturare un approccio carat-
terizzato da grande energia operativa,
sempre volto con estrema determinazione
ad attecchire alla realtà. Si prendano l’or-
ganizzazione, insieme a Sereni, della fede-
razione di Napoli dell’Internazionale comu-
nista nel 1928, o l’idea della zonizzazione
del Sud in base al grado di produttività, op-
pure l’importante cattedra tenuta alla Fa-
coltà di agraria di Portici. Iscritto al Psi dai
primi anni sessanta, morì qualche anno pri-
ma di Tangentopoli ormai disilluso sugli ef-
fetti della Cassa per il Mezzogiorno, osteg-
giando il Craxi all’apogeo e condividendo
con Bobbio l’amara sensazione di essere
un “antipatizzante socialista”.

DANIELE ROCCA

Paolo Acanfora, UN NUOVO UMANESIMO CRI-

STIANO. ALDO MORO E “STUDIUM” (1945-

1948), pp. 140, € 15,50, Studium, Roma 2011

In questo volume Acanfora analizza la
proposta culturale della rivista “Studium”,
che negli anni 1945-1948 fu diretta da
Moro. Con uno stile chiaro e sintetico, ri-
uscendo a esporre problemi articolati
senza togliere complessità alla sua rifles-
sione, l’autore dà voce ai collaboratori
della rivista impegnati a interpretare la so-
cietà di massa e ad affrontare le grandi
contraddizioni della modernità. Per que-

sto racconta che in quei primi anni del do-
poguerra i giovani cattolici di “Studium”
concentrarono la loro analisi sul tema del-
la persona come misura della società, sul-
la presenza dei miti nella politica del No-
vecento, sul rapporto fra religione e politi-
ca dopo l’esperienza dei regimi totalitari
e, più in generale, sulla possibilità di
esprimere una cultura politica moderna e
democratica fondata sul cristianesimo: un
nuovo umanesimo cristiano, che avrebbe
così costituito un punto di riferimento per
la costruzione dell’Italia repubblicana e
per il mondo emerso dalla guerra mondia-
le. Si trattava, come sottolinea Acanfora,
di un’operazione non priva di ambiguità,
soprattutto alla luce dei difficili rapporti
che i cattolici avevano avuto con il mondo
moderno fino ad allora: dalla condanna
della rivoluzione francese al tentativo di

costruire relazioni con il re-
gime fascista. E in effetti a
quale modernità pensavano
i giovani cattolici di “Stu-
dium” all’indomani del con-
flitto mondiale? E perché la
riflessione sulla cultura mo-
derna e sulla società di
massa costituì un tema par-
ticolarmente importante per
questa rivista? E ancora, in
che senso i cattolici di “Stu-
dium” sentivano di poter
collaborare alla ricostruzio-
ne del paese? A queste do-
mande dà risposta il volu-
me di Acanfora, contri-
buendo alla conoscenza di
quel mondo variegato che

furono i cattolici italiani e
quindi affrontando uno dei

problemi cruciali della nostra storia.
ALESSANDRA TARQUNI

GIULIO ANDREOTTI. L’UOMO, IL CATTOLICO,

LO STATISTA, a cura di Mario Barone ed Ennio

Di Nolfo, pp. 342, € 19, Rubbettino, Soveria
Mannelli (Cz) 2011

Probabilmente sarà ancora per molto
tempo assai difficile avere una ricostruzio-
ne storiografica completa, equanime ed
esauriente di Andreotti. Questo volume in
qualche misura lo conferma, anche se do-
po le pagine iniziali rivela un discreto nu-
mero di contributi capaci di andare oltre
l’aneddotico, il giornalistico o il quasi apo-
logetico. Dai saggi di Marco Follini, Ema-
nuele Macaluso, Ennio Di Nolfo e Andrea
Riccardi, soprattutto, si possono ricavare
non pochi elementi utili alla comprensione
di uno stile e di un’epoca in cui il legame
tra stato e chiesa è stato particolarmente
forte, anche là dove non poche delle scel-
te politiche ed economiche della Dc si so-
no mosse lungo una direttrice laica. Per
certi aspetti quel legame pare spiegare più
la persistenza di Andreotti al potere, e il
suo non logoramento, che non le vicende
che hanno accompagnato l’evoluzione e la
trasformazione della società italiana, in ter-
mini economici e di costume. Si ha l’im-
pressione che lo studio e lo scavo archivi-
stico di personaggi come Fanfani o Moro
possa dire di più sotto questo profilo, men-
tre Andreotti resta senz’altro l’oggetto di
analisi privilegiato per chiunque voglia in-
dagare il funzionamento delle strutture sta-
tuali sotto la sedicente “Prima Repubblica”.
Le carte dell’archivio Andreotti, di cui alcu-
ni saggi di questo libro si avvalgono pub-
blicamente per la prima volta, potranno di-
re molto agli storici su tante scelte di politi-
ca estera dei governi italiani dagli anni cin-
quanta ai primi anni novanta, e forse faran-
no capire vizi e virtù della burocrazia mini-
steriale romana e nazionale. Si potranno
anche comprendere un po’ di più il ruolo e
le posizioni di volta in volta assunte dal Va-
ticano nei quarant’anni successivi al crollo
del fascismo, data la relazione speciale tra
Andreotti e i vertici della Santa Sede. 

DANILO BRESCHI

VOTARE IN ITALIA: 1968-2008, a cura di Pao-

lo Bellucci e Paolo Segatti, pp. 440, € 33, il
Mulino, Bologna 2011

Il quarantennio stabilito dai due coor-
dinatori dell’ampia ricerca, che si snoda
in undici saggi, dà modo di analizzare il
comportamento degli italiani di fronte al-
le scadenze elettorali in un lasso tempo-
rale caratterizzato da profondi mutamen-
ti. L’intento del volume è quello di pren-
dere in considerazione le motivazioni
soggettive che sollecitano o meno il voto,
non le modificazioni procedurali via via
(confusamente) introdotte. La formula
con la quale vengono riassunti i risultati
di indagini che si avvalgono di esperti di
primo piano – tra i quali il compianto Gia-
como Sani – è di una nettezza che può
sorprendere. Anzitutto è evidente che
hanno acquistato un ruolo sempre più in-
cisivo i fattori di breve periodo, quali l’in-
fluenza dei leader e le tematiche preva-
lenti nello stretto periodo di svolgimento
della campagna elettorale. Si ritiene di
poter affermare che c’è stato un “pro-
gressivo spostamento dalla società alla
politica”. Sono cioè venute meno le leal-
tà determinate dall’identificazione socia-
le e, in un assetto finalmente contendibi-
le, si sono manifestate rivalità fra interes-
si economici e un accentuato individuali-
smo. “La crisi della Prima Repubblica –
si legge nella nota finale – ha (…) travol-
to relazioni con i partiti fondate sulla sola
appartenenza locale o sulla persistenza
di tradizioni familiari”. Forse non sarebbe
improprio parlare di una secolarizzazio-
ne che ha eroso le ideologie e esaltato la
mediatizzazione, con quanto ne conse-
gue di spettacolarità e rissosità. Ma la
strutturazione bipolare del confronto è
solidamente fondata e rimanda a valuta-
zioni non improvvisate. La campagna
elettorale serve, semmai, ad attivare un
“ordinamento latente”, a risvegliare e ag-
giornare le predisposizioni politiche di
fondo, che permangono più costanti di
quanto si sarebbe portati a ritenere.

(R.B.)

Rino Genovese, CHE COS’È IL BERLUSCONI-

SMO, pp. 143, € 16, manifestolibri, Roma 2011

Numerose sono ormai le analisi del
“berlusconismo” che non si fermano al-
l’invettiva, ma tentano di scavare sempre
più nel suo significato, se non storico, po-
litico e di costume. Tra le ultime, quelle di
Belpoliti, Gibelli o Ginsborg. Rino Geno-
vese, ricercatore di filosofia alla Normale
di Pisa, tenta un passaggio ulteriore: un
lucido esame in chiave neo-marxista del
populismo berlusconiano (in questo sen-
so va intesa anche la dedica a Giulio Bol-
lati). La tesi di fondo è che il berluscon-
smo – in merito a un paese già di per sé
storicamente caratterizzato dalla debo-
lezza dell’identità nazionale e dai ritardi
della politica – sia la forma specifica di
una più generale deformazione della de-
mocrazia e della fine dell’autonomia della
politica. Siamo quindi di fronte, piaccia o
non piaccia, all’ennesimo episodio della
gobettiana “autobiografia della nazione”,
in chiave familistico-mediatica e di so-
vrapposizione continua tra pubblico e
privato, triste epifenomeno di un paese
senza rivoluzione e senza modernizza-
zione. L’alternativa? Non la semplice dife-
sa, ma la realizzazione della Costituzio-
ne, l’ampliamento e il rafforzamento dei
diritti di cittadinanza, in un quadro di en-
tità statali sovranazionali in grado di con-
trollare i processi dell’economia e di “uni-
ficare l’Europa in senso finalmente fede-
rale e politico”. Un programma da affida-
re a un partito socialdemocratico degno
di questo nome: e non è l’ultimo parados-
so di questa vicenda il fatto che anch’es-
so, nel nostro felice paese delle anoma-
lie, non ci sia.

GIOVANNI SCIROCCO
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Tutti i disegni della sezione schede sono
di Franco Matticchio
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Massimo Bucciantini, ESPERIMENTO AUSCH-

WITZ, pp. 167, € 16, Einaudi, Torino 2011

Il saggio si inserisce all’interno del ciclo
di “Lezioni Primo Levi”, promosso dal
Centro Internazionale di studi dedicato al-
l’autore e che ha per oggetto tematiche
vicine alla vita e agli interessi dello scritto-
re torinese. Bucciantini individua un nesso
molto stretto tra la scrittura di cui si serve
Levi nelle sue opere, prima fra tutte Se
questo è un uomo, e il metodo scientifico
usato da pensatori come Galileo e Ein-
stein. L’obiettivo è dimostrare che non esi-
ste un Levi scrittore distinto dal chimico,
dal sopravvissuto e dal testimone. Egli è
“un’unica anima, priva di saldature”, la cui
formazione di uomo di scienze l’ha ac-
compagnato e influenzato per tutta la vita,
nella scrittura e nelle capacità di osserva-
zione e di analisi che non vennero meno
neppure durante l’esperienza del lager. Il
termine “esperimento”, presente nel titolo,
nasconde una duplice valenza: fa riferi-
mento sia all’esperienza vissuta da Levi
nel campo di concentramento di Ausch-
witz, sia all’intenzione di far compiere al
lettore un esperimento mentale, coinvol-
gendolo e attivando la sua immaginazio-
ne, in modo da renderlo partecipe delle
vicende. Ci si può chiedere: perché, se si
tratta di un’esperienza realmente vissuta,
Levi invita il lettore a usare l’immaginazio-
ne? Quest’ultima è il mezzo attraverso cui
diventa possibile, per chi non ha vissuto
quegli eventi, riflettere, comprendere e
credere. “Occorreva che i lettori lo imma-
ginassero, che fossero invitati a riflettere
su vicende e fenomeni a loro completa-
mente ignoti e che avevano un’alta proba-
bilità di non essere considerati reali”. Nel-
l’ultima parte del saggio sono molto inte-
ressanti le riflessioni, originali, compiute
dall’autore sulla zona grigia, la quale ci
mostra che il male “non nasce tutto intero,
non è grande e ben visibile ma ha le di-
mensioni del piccolo, del dettaglio. Il ma-
le è puntiforme e procede per accumula-
zione”.

ELENA FALLO

Marino Ruzzenenti, SHOAH. LE COLPE DEGLI

ITALIANI, pp. 200, € 24, manifestolibri, Roma
2011

L’Italia non ha ancora fatto i conti con le
proprie responsabilità nei confronti della
Shoah. È prevalsa per anni l’idea di un an-
tisemitismo italiano “all’acqua di rose”, im-
portato totalmente dall’esterno e introdot-
to soltanto in seguito all’alleanza italo-te-
desca. Ruzzenenti intende sfatare questo
mito, inaugurato da Renzo De Felice e ri-
assumibile nello slogan “italiani brava
gente”, attraverso lo studio, attento e am-
piamente documentato, di vicende e per-
sonaggi della storia bresciana degli anni
trenta e quaranta, con la consapevolezza
che le microstorie locali riflettono le ten-
denze nazionali. In particolare sono due i
temi centrali prevalenti: l’analisi di figure
di spicco della cattolicità bresciana del
tempo, come quella dell’intellettuale Mario
Bendiscioli, permette non soltanto di riflet-
tere sull’atteggiamento della chiesa catto-
lica nei confronti delle leggi razziali, ma è
anche lo spunto per dimostrare la respon-
sabilità del cristianesimo e del cattolicesi-
mo nell’aver costruito, nel corso dei seco-
li, l’immagine stereotipata e profondamen-
te negativa dell’ebreo, creando un humus
culturale propizio e indispensabile alla dif-
fusione dell’antisemitismo in Europa e alla
condivisione delle leggi razziali. Ruzze-
nenti non accetta la distinzione tra anti-
giudaismo cristiano e antisemitismo biolo-
gico e razziale, individuando anzi una de-
cisiva continuità. Nella seconda parte
l’autore si concentra sulla piena respon-
sabilità del fascismo nei confronti della
persecuzione e della deportazione degli
ebrei: è falsa l’ipotesi che i fascisti si ade-
guarono controvoglia alle richieste tede-

sche. In molti casi, infatti, i repubblichini si
dimostrarono ancora più solerti, zelanti e
spietati nella “caccia all’ebreo”, e un caso
emblematico, descritto con scrupolo do-
cumentato, è rappresentato dal questore
di Brescia, Manlio Candrilli.

(E.F.)

Siegfried J. Pucher, IL NAZISTA DI TRIESTE.

VITA E CRIMINI DI ODILO GLOBOČNIK, L’UO-

MO CHE INVENTÒ TREBLINKA, ed. orig. 1997,
trad. dal tedesco di Piero Budinich, pp. 368,
€ 22, Beit, Trieste 2011

Vita, morte, ma soprattutto misfatti, di
un nazista triestino, noto alle cronache in
quanto esponente di quella upper class
nazista che si impegnò, con encomiato
zelo e riconosciuta intraprendenza, nella
traduzione dell’intenzione sterminazioni-
sta, ponendo in essere atti concreti e in-
controvertibili. Tralasciando le suggestio-
ni filosofeggianti sui mali banali o certi
sociologismi di facile adozione, oggi
piuttosto ricorrenti, il libro, che si divide
in due parti, si adopera nella prima in
una ricostruzione asciutta e rigorosa,
poiché su solida base documentaria, del
percorso di Odilo Globočnik, uomo di
apparato e “vigoroso” implementatore
del razzismo di stato tedesco, chiamato
a incarichi di rilievo tra i quali il coordina-
mento dell’“Operazione Reinhardt” nei
campi di sterminio di Belzec, Sobibór e
Treblinka. La sua torbida carriera nelle
SS proseguì poi nell’Italia occupata, do-
ve fu incaricato di coordinare le truppe
ausiliarie dell’esercito tedesco. A conflit-
to concluso, ricercato come criminale di
guerra, dopo la cattura da parte britanni-
ca si suicidò. La seconda parte è una
raccolta di saggi dedicati ai luoghi e ai
fatti in cui Globočnik fu coinvolto. Ognu-
no di essi può essere letto come un fo-
cus sui diversi aspetti della tragica car-
riera criminale di questo volenteroso car-
nefice: la Polonia e Lublino, i territori oc-
cidentali della Jugoslavia e Trieste, e an-
che l’Austria, sono i luoghi in cui fu am-
bientato il film dell’orrore che lo vide pro-
tagonista a tratti esclusivo. Il libro si se-
gnala per i suoi pregi, tra i quali l’atten-
zione ai dati e alla loro interpretazione
equilibrata.

CLAUDIO VERCELLI

Marco Piazza, CRONACA DI UNA RESTITUZIO-

NE. SERGIO PIAZZA (1916-1944), pp. 116, € 14,
Le Château, Aosta 2011

La restituzione di cui scrive Marco
Piazza nel libro dedicato a suo zio, Sergio
Piazza, resistente e partigiano torinese,
ucciso nell’agosto del 1944 dalle forze
nazi-fasciste, è una restituzione a una
storia e a una memoria per lungo tempo
taciuta in ambito tanto familiare quanto
pubblico. Figlio della borghesia ebraico-
torinese, Sergio è rievocato dettagliata-
mente lungo le pagine del volume. Que-
sto non solo per restituire un frammento
di vita, ma anche e soprattutto per rial-
lacciare un dialogo inter-generazionale
che così l’autore stabilisce fin dalle prime
righe con lo zio mai conosciuto. Un dialo-
go che ha una doppia dimensione tem-
porale – Sergio il passato, Marco il pre-
sente – e che getta luce sui due contesti
cui il narrante e il narrato appartengono:
l’uno figlio inquieto dell’Italia repubblica-
na e democratica, l’altro attraversato dal-
l’esperienza fascista dalla quale si libera
con la sua scelta resistenziale. Il libro si
modula secondo uno stile che combina
felicemente la narrazione storica propria-
mente detta con un’allure più diaristica e
intima, in cui l’autore tratteggia la figura di
Sergio nella complessità di uomo, ebreo,
commissario politico nelle file della XVIII
brigata Garibaldi e fantasma familiare.
Negletto dalla generazione dei padri,

nascente terrorismo. Ampio spazio viene
dato alle contestazioni studentesche del
1968, periodo nel quale il mensile diven-
ne centro di dialogo e spesso di scontro
tra le diverse generazioni, nonché tra
studenti e docenti, e fece emergere la
necessità di una profonda e radicale tra-
sformazione che avrebbero dovuto avere
l’università e la scuola in generale. La ri-
vista, diretta da Mario Giovana, poi da
Carlo Casalegno, da Gino Viano, e infine
da Nicola Tranfaglia, fu sin dall’inizio un
luogo di confronto per le varie anime che
componevano la sinistra italiana nel se-
condo dopoguerra e che cercarono sem-
pre di mantenere un’indipendenza dai
partiti. Nonostante la vivacità dei dibatti-
ti, momenti di intensa partecipazione al-
l’associazione si alternarono a momenti
di disinteresse e quasi abbandono, fino
a giungere alla decisione di chiudere il
giornale nel 1970, a causa sia di diver-
genze politiche ormai non più sanabili
sia di problemi di tipo economico.

(E.F.)

LA RINASCITA DELL’ITALIA, a cura di Luigi

Ronga e Giulia Digo, pp. 208, s.i.p., Il Capi-
tello, Torino 2011

Un libro di testimonianze sugli anni a
cavallo della guerra e della lotta di Libe-
razione visti dall’ottica di un piccolo co-
mune della cintura torinese, Druento. A
differenza di altri libri di questo genere, si
apre con una serie di testimonianze scrit-
te, seguite da quelle orali raccolte dai cu-
ratori; non meno significativa, e in qualche
caso di grande impatto evocativo, la do-
cumentazione fotografica. Gli anni fra il
1943 e il 1945 sono il centro del volume,
ma le storie raccontate parlano di molto
altro. Di una generazione nata a cavallo
dell’instaurarsi del regime fascista, che ha
vissuto la miseria dell’Italia contadina, l’e-
migrazione da ogni parte d’Italia verso l’a-
rea torinese alla ricerca di una vita miglio-
re, della non sempre facile integrazione in
una realtà in cui convivevano il mondo
agricolo e il pendolarismo verso la città e
le sue fabbriche. Di una guerra che entra
poco per volta nella coscienza dei più,
delle scelte e delle non scelte dopo l’8
settembre, della ricostruzione e delle spe-
ranze che caratterizzarono quegli anni.
Colpiscono, del libro, alcuni aspetti non
scontati, in questo genere di ricostruzioni:
l’assoluta mancanza di retorica (ma non
di partecipazione e di coinvolgimento),
sia da parte dei curatori che dei protago-
nisti; la scelta di raccontare la risposta ci-
vile alle violenze degli occupanti e dei col-
laborazionisti non nascondendo le zone
d’ombra, le ambiguità, il peso della paura.
Da questi racconti non vengono fuori eroi,
ma persone reali, che cercano di soprav-
vivere, che subiscono eventi più grandi di
loro, ma che in molti casi si schierano e
sovente pagano per questo. I percorsi so-
no molto diversi; non c’è una storia che
somigli all’altra, ma emergono forti i lega-
mi che hanno tenuto insieme questa pic-
cola comunità in anni drammatici e tragi-
ci. Significativamente, il libro si conclude
con la testimonianza di una nuova abitan-
te di Druento, figlia delle ultime migrazio-
ni: una signora rumena. È ancora un rac-
conto di miseria, di privazioni, di un dram-
matico cambiamento di regime, delle spe-
ranze deluse e della via dell’emigrazione
alla ricerca di un futuro. Personaggi diver-
si, storie parallele. Gli eventi di cui il libro
parla sono ormai lontani, patrimonio della
memoria di una generazione che sta
scomparendo, mal appreso e conservato
dalla generazione successiva, a rischio di
totale oblio da parte di quelle più giovani.
Basta vedere la fine che sta facendo il 25
aprile. Per questo, libri così andrebbero
fatti leggere nelle scuole, perché parlano
della storia parlando delle persone vicine
a noi.

DAVIDE LOVISOLO

Sergio viene recuperato da quella dei fi-
gli in una catena genealogica e di memo-
ria attraverso cui si legano la storia italia-
na e le storie di quei suoi giovani che, co-
me Sergio, tradussero sul piano privato
una scelta maturata su quello etico prima
ancora che su quello politico. È questa
forse la restituzione intima per cui è stato
scritto questo libro: testimoniare un’altra
scelta possibile che poteva e può essere
compiuta, ieri come oggi.

ELENA MAZZINI

Rosario Bentivegna, SENZA FARE DI NECESSI-

TÀ VIRTÙ. MEMORIE DI UN ANTIFASCISTA,
pp. 422, € 20, Einaudi, Torino 2011

Episodio centrale dell’opera è l’attacco
di via Rasella del 23 marzo 1944 com-
piuto dai Gap contro i soldati tedeschi
del battaglione Bozen. Fu Rosario Benti-
vegna ad accendere la miccia che fece
esplodere la bomba. In seguito i tede-
schi diedero avvio ad azioni di rappresa-
glia che si conclusero il giorno seguente
con l’eccidio delle Fosse Ardeatine. L’au-
tore ritorna più volte sull’episodio di via
Rasella per confutare accuse, illazioni,
falsità che nel corso degli anni sono sta-
te proposte da più parti e che ancora og-
gi, arrivando in alcuni casi a giustificare
la reazione tedesca, offuscano la verità
storica e addirittura rovesciano il signifi-
cato della Resistenza partigiana. Su que-
sto tema portante si struttura l’autobio-
grafia di Bentivegna. Che abbraccia no-
vant’anni di storia italiana. Dopo aver
partecipato attivamente alla Resistenza
romana con il nome di battaglia di Paolo,
in seguito alla liberazione di Roma Rosa-
rio si unì alle formazioni partigiane in Ju-
goslavia; negli anni cinquanta, divenuto
membro attivo del Pci, partecipò alle lot-
te sociali e politiche che attraversarono
l’Italia. Nel 1968 appoggiò la Resistenza
greca contro la dittatura dei colonnelli e
organizzò viaggi clandestini dalla Grecia
all’Italia per consentire la fuga ai comuni-
sti greci condannati a morte. Negli anni
settanta criticò duramente gli atti di ter-
rorismo e di violenza dei gruppi extra-
parlamentari di sinistra, tanto da venire
minacciato dalle Brigate rosse. Nel 1986,
in disaccordo con le scelte e l’orienta-
mento dei vertici del Pci, decise di la-
sciare il partito. Con la collaborazione
della storica Michela Ponzani e serven-
dosi di documenti inediti attinti dal suo
archivio personale (oggi conservati pres-
so l’Archivio del Senato della Repubbli-
ca), Bentivegna unisce la testimonianza
diretta a un’attenta ricostruzione storica
dei fatti.

(E.F.)

Diego Giachetti, PER LA GIUSTIZIA E LA LI-

BERTÀ. LA STAMPA GIELLE NEL SECONDO DO-

POGUERRA, pp. 164, € 18, FrancoAngeli, Mi-
lano 2011

L’Associazione Giustizia e Libertà,
composta da ex membri del Partito d’a-
zione e da ex combattenti partigiani, si
prefisse l’obbiettivo di costruire, consoli-
dare e difendere la nuova Italia demo-
cratica e con essa i valori sanciti dalla
Costituzione e a questo scopo fondò nel
1947 un giornale, “Giustizia e Libertà”,
divenuto in seguito “Resistenza, Giusti-
zia e Libertà”. Il libro di Giachetti riper-
corre e ricostruisce, attraverso gli artico-
li della rivista, i dibattiti che nel corso del
secondo dopoguerra si susseguirono sul
mensile. Si entra così nel vivo delle dis-
cussioni legate ai momenti di trasforma-
zione e di fermento storico e politico che
attraversarono l’Italia: l’estremizzarsi del-
la lotta politica interna in occasione delle
elezioni del 1948, le speranze suscitate
dal governo di centro sinistra negli anni
sessanta, la denuncia nei confronti del
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Astrid Lindgren, PIPPI A VILLA VILLACOLLE

E ALTRE STORIE, ill. di Ingrid Vang Nyman, ed.
orig. 1957, trad. dallo svedese di Laura Cange-
mi, pp. 60, € 13, Nord-Sud, Milano 2011

L’una – la scrittrice – era una ragazza di
campagna scappata in città con un figlio
senza padre, impiegata sposata con il ca-
poufficio, intrattenitrice geniale di una figlia
malata di polmonite, autrice quasi per noia
(dopo uno scivolone sul ghiaccio e una ca-
viglia slogata), poi famosa oltre ogni possi-
bile immaginazione; l’altra – l’illustratrice –
era un’artista danese tormentata, sposa
prima di un pittore e poi di uno scrittore,
ambiziosa e perfezionista, morta suicida e
quasi dimenticata ad appena quarantatre
anni. Da questo connubio tra donne ha
preso forma un’icona, la bambina con i ca-
pelli rossi stretti in due trecce dritte-dritte,
le calze diverse e le scarpe molto più lun-
ghe dei piedi. Ingrid Vang Nyman è stata la
prima illustratrice di Pippi, quella con cui
tutti si sono dovuti confrontare; illustratrice
dei romanzi originali e illustratrice per alcu-
ni anni della versione a fumetti della storia,
uscita a puntate sul giornalino “Klumpe
Dumpe” (traduzione svedese del popolare
personaggio delle filastrocche di Mother
Goose, Humpty Dumpty). Ora Salani final-
mente ripubblica le prime tra queste stri-
sce, restaurate e ottimamente tradotte. Tut-
to quello che abbiamo visto di Pippi – libri,
film, rimandi e citazioni in altri libri e in altri
film, pupazzi, giocattoli e gadget – ha qui la
sua origine. Il primo cavallo, la prima Villa
Villacolle, i primi Tommy e Annika; i primi
poliziotti stupidi e impacciati, la prima mae-
stra che si arrende, i primi piedi sul cusci-
no e le prime uova tra i capelli (perfino le
prime trecce, perché qui Pippi dorme con i
capelli sciolti, e la si vede mentre li intrec-
cia). I rossi, i gialli, gli azzurri – netti, asso-
luti, perentori – ci spostano in un mondo
dove ci si può buttare da un tetto, solleva-
re una mucca o spalancare la bocca di
una tigre a mani nude: fedelissima al ro-
manzo ma costretta dal fumetto a selezio-
nare e riassumere, Lindgren mette in sce-
na la libertà e la determinazione di una
bambina che non ha paura di nulla e di
nessuno, una Pippi ancora più Pippi.

SARA MARCONI

Jean-Claude Götting, HAPPY LIVING, ed.
orig. 2007, trad. dal francese di Donatella Pen-
nisi Guibert, pp. 131, € 16,50, Coconino Press,
Bologna 2011

“Spenga il microfono, Signor Merlot. La
verità è che non ho mai scritto una nota di
Happy Living. Ho costruito tutta la mia vi-
ta su questa impostura”. Inizia così, con
un colpo di scena, l’ultimo fumetto di
Jean-Claude Götting. Dopo Il baule San-
derson (2010), la Coconino Press regala
ai suoi lettori un’altra opera del raffinato il-
lustratore e pittore francese, autore, fra
l’altro, di tutte le copertine dell’edizione
francese di Harry Potter. François Merlot è
un giornalista parigino alle prese con il
suo primo libro in cui vuole raccontare la
storia delle canzoni più celebri del XX se-
colo: quelle che si canticchiano in ogni
dove e che attraversano generazioni e
generazioni. Tra queste figura anche
Happy Living, la canzone perfetta. Un
viaggio tra due continenti alla ricerca del-
l’anima della musica sulle orme di un mi-
sterioso musicista di nome Treviso; tutto
questo per avere in cambio una storia
esclusiva. Personaggi delineati con mini-
malismo: solo pochi tratti che tuttavia per-
mettono di intravedere il mondo della per-
sona, il suo reale. Un elegante racconto,
colto, appassionante e delicato in cui si
intrecciano storia, musica, sentimenti e
volti. Il percorso di un uomo che insegue
una canzone e che, lungo il cammino, at-
traversa le proprie solitudini alla ricerca
della felicità. Un bianco e nero a carbon-
cino che avvolge e rassicura nella sua es-
senzialità, dove le tonalità del grigio ben

incarnano le atmosfere dei jazz club ame-
ricani. Una sapienza da pittore dalle pen-
nellate malinconiche e un intreccio narra-
tivo che ricorda la trama dei gialli classici
rendono questo graphic novel un piccolo
capolavoro la cui forza sta nei dettagli e
nelle sfumature vive e sottili.

STEFANIA CELESIA

Lewis Carroll e Rébecca Dautremer, ALICE

NEL PAESE DELLE MERAVIGLIE, ed. orig. 2010,
trad. dall’inglese di Masolino D’Amico, pp. 142,
€ 28,00, Rizzoli, Milano 2011

Charles Lutwidge Dodgson, scrittore,
matematico e fotografo noto ai più con lo
pseudonimo di Lewis Carroll, autore di Ali-
ce nel paese delle meraviglie, una delle
storie più ricche di personaggi bizzarri ed
eventi eccezionali che un disegnatore
possa mai desiderare di illustrare, incontra
sulla pagina Rébecca Dautremer, l’illustra-
trice francese famosa per le sue princi-
pesse che hanno fatto sognare migliaia di
bambini e non solo. Recentemente il suo
inconfondibile stile ha dato vita e volto a
un’altra icona della letteratura infantile, Il
diario segreto di Pollicino (Rizzoli, 2010), e
prima ancora a niente meno che Elvis
(Donzelli, 2009), la storia rivisitata del miti-
co cantate-attore americano. Retroceden-

do ancora nella vicenda editoriale dell’illu-
stratrice incontriamo un’innovativa versio-
ne orientale del Cyrano (Donzelli, 2007), le
già citate Principesse (2005, Rizzoli), fino
a uno dei primissimi lavori, l’adorabile libro
L’innamorato (Rizzoli, 2008). Da ricordare
anche la sua esperienza cinematografica
con Nat e il segreto di Eleonora, uno dei
lungometraggi più pregevoli dell’anima-
zione europea, gioiello grafico di cui in
parte possiamo essere orgogliosi anche
noi italiani grazie al meraviglioso lavoro
realizzato sulle scenografie da “Lanterna
Magica” di Torino, coproduttore del film in-
sieme alla Francia. Questo, a grandi linee,
è il percorso artistico che ha portato Dau-
tremer al banco di prova di Alice, uno sco-
glio difficile da affrontare persino per un’il-
lustratrice con una così importante carrie-
ra editoriale alle spalle. Senza deluderci
neanche questa volta Rébecca ci accom-
pagna nel mondo magico di Carroll con
sapiente eleganza e originalità, tratteg-
giando per noi con un segno sottile e deli-
cato personaggi gentili e bizzarri, impri-
gionati in corpi deformi e dalle fattezze
grottesche. Con il colore l’illustratrice con-
clude la magia, creando atmosfere liquide
e ovattate: a volte un tenue blu-verde fa da
sfondo ai rossi mattone che accendono le
tavole; altrove, è lo stesso blu a diventare
vibrante e squillante protagonista, tinteg-
giando i panni dei personaggi in primo
piano. Dautremer non segue le orme dei
suoi predecessori neanche quando si trat-
ta di raffigurare la protagonista, e decide
di rappresentare Alice ispirandosi alla ve-
ra Alice conosciuta e fotografata dall’auto-
re, distanziandosi dalla bambina dai lun-
ghi capelli biondi che ben conosciamo,

proposta, fra gli altri, dalla stessa Walt Dis-
ney. Questa è un’Alice dai corti capelli bru-
ni che incorniciano uno sguardo perso nel
mondo della fantasia, resa più reale, più
umana dall’illustratrice.

MANUELA ADREANI

Arto Paasilina e Hannu Lukkarinen, RONKO-

TEUS IL CARPENTIERE VOLANTE, ed. orig. 2002,
trad. dal finlandese di Nicola Rainò, pp. 196,
€ 15, BD, Milano 2011

Arto Paasilinna è tra i più noti e prolifici
scrittori finlandesi, tradotto in quarantacin-
que lingue, autore di romanzi di grande
successo come L’anno della lepre e Il mi-
gliore amico dell’orso (Iperborea, 1994 e
2008). Con i disegni di Hannu Lukkarinen,
alcune delle sue storie sono state adatta-
te al fumetto. Ronkoteus il carpentiere vo-
lante è uno dei preziosi frutti di questa col-
laborazione: la storia ambientata nelle
Terre del Nord dell’età del bronzo narra le
avventure di un uomo di grande ingegno
e ambizioni che, grazie a quelle che Kon-
rad Lorenz chiamerebbe tecniche di im-
printing, addestra dapprima la sua aquila
di mare a trascinare la sua barca e poi un
intero squadrone di aquile ad alzare in vo-
lo una leonardiana struttura di legno che
gli permetterà di volare verso le terre sco-

nosciute al di là della Manica. Nei suoi nu-
merosi viaggi Ronkoteus godrà della ca-
lorosa ospitalità dei popoli svedesi, potrà
sfatare i pregiudizi sulla barbarie dei ger-
mani, conoscerà un “Asterix” volante e ar-
riverà infine ad apprendere la scrittura ba-
bilonese. Dalle terre finniche alla Mesopo-
tamia, Ronkoteus, vero e proprio Odisseo
iperboreo, vive dunque le avventure di cui
è protagonista con l’unico scopo di ac-
crescere le sue conoscenze e godere dei
piaceri e della bellezza di un pianeta che,
di volo in volo, appare sempre più picco-
lo e vicino. Il tema del rapporto con la na-
tura, tanto caro a Paasilinna (che è anche
guardaboschi), si esprime principalmente
grazie al singolare mezzo aeroaquilino
che tanto ci ricorda le magnifiche avven-
ture del nostro compianto campionissimo
del deltaplano Angelo D’Arrigo, instanca-
bile avventuriero che volò lungo le rotte
dei rapaci migratori dal Sahara fino al
Nord Europa. D’Arrigo insegnò la rotta mi-
gratoria a un gruppo di gru siberiane nate
in cattività attraversando in loro compa-
gnia l’intera Siberia e, sulla scia di un’a-
quila nepalese, è tuttora l’unico uomo ad
aver sorvolato in deltaplano l’Everest (im-
perdibile la lettura del suo libro In volo so-
pra il mondo, Mondadori, 2005). Ronko-
teus, a differenza di tanti adattamenti dal-
la letteratura al fumetto poco riusciti dal
punto di vista dei disegni e della resa fu-
mettistica, è un lavoro grafico eccellente,
grazie al tratto espressivo e dinamico dei
disegni di Lukkarinen, assai meticolosi nel
restituire la veridicità storica dei costumi,
delle abitazioni e dei tratti somatici di po-
polazioni tanto antiche. 

SILVIO DEALESSANDRI

Alessandro Tota, FRATELLI, pp. 160, € 16,
Coconino Press - Fandango, Bologna-Roma-Pa-
rigi 2011 

Chi si aspetta da Alessandro Tota le
stesse delicate atmosfere di Yeti (Coconi-
no, 2010) rimarrà sorpreso dalla capacità
del giovane autore barese, trasferitosi a
Parigi, di rinnovarsi, cambiare registro ri-
proponendo temi e interrogativi che ritor-
nano e creano un filo semantico tra le sue
opere. Solitudine, vuoto, smarrimento e
inadeguatezza: queste le parole cardine
su cui si giocano i graphic novel di Ales-
sandro Tota, ma se in Yeti il peso della di-
versità era alleggerito dal ricorso alla fa-
vola e alla magia, qui il realismo spiazza
anche quando il dramma acquista sfuma-
ture ironiche. Nel suo nuovo lavoro, l’au-
tore ritrae l’anima di una generazione
perduta: quella degli anni ottanta. Fratelli
non è un romanzo a fumetti, ma due rac-
conti lunghi separati da un breve inter-
mezzo in cui quattro ragazzi intrecciano
le loro solitudini. Cosimo e Nerone sono
due fratelli trentenni incapaci di crescere,
disoccupati, che dopo aver sperperato
l’eredità paterna non esitano a vendere
un quadro di famiglia del pittore Mario
Schifano a cui la madre teneva molto. Nel
loro girovagare senza domani incontrano
Claudio e Nicola, due adolescenti che si
iniziano all’eroina. Anche il disegno sem-
bra adeguarsi a questa perdita di sostan-
za: rigorosamente in bianco e nero, il trat-
to si fa rapido, duro, underground, es-
senziale. Non vi è denuncia sociale o
analisi psicologica, ma drammatica rap-
presentazione della realtà, che appare
cruda, così com’è, senza spiegazioni.
Una testimonianza, un documento. Al
centro, ancora una volta, le relazioni uma-
ne, la difficoltà di essere sinceri, di rac-
contarsi con autenticità. Tota potrebbe
fermarsi qui e invece sceglie di non to-
gliere al lettore la speranza, e la affida al-
la letteratura e a Claudio, uno dei prota-
gonisti, che coltiva una grande passione
per i libri. Ma forse non basterà. Eppure,
quella piccola possibilità rasserena.

STEFANIA CELESIA

Giulia Sagramola, BACIO A CINQUE, pp. 168,
€ 16,00, Topipittori, Milano 2011

La casa editrice Topipittori ha vinto nel
2010 il Premio Andersen per la miglior
collana di narrativa con “Gli anni in tasca”,
raccolta di narrazioni autobiografiche di
infanzie e adolescenze pensata per letto-
ri ragazzini, storie dietro le quali passa la
Storia, non solo italiana. Una delle ragioni
per cui la collana è effettivamente interes-
sante è che raccoglie voci molto diverse
tra loro: non stupisce quindi che oggi si
apra alle graphic novels con una nuova
sezione, “Gli anni in tasca graphics”. Lo fa
con Giulia Sagramola, già autrice di Milk
and mint (PROGLO Edizioni 2008), versio-
ne cartacea del suo blog a fumetti (mil-
kandmint.splinder.com) e cronaca di vita
quotidiana (“quello che mi capita diventa
un fumetto”, dichiara online). Lo fa dun-
que con chi è abituato a farlo, anche se
qui l’autrice deve misurarsi con il ricordo e
i ricordi: le gelosie di bambina, i primi
amori, le avventure, le cose piccole che
sembrano grandissime. Il risultato è otti-
mo, una storia d’infanzia verosimile e a
tratti commovente proprio per la sua veri-
tà, legata strettamente a un tempo e a un
luogo (Giulia è nata nel 1985 a Fabriano)
ma al tempo stesso piena di dettagli in cui
riconoscersi, anche da lontano. Il tratto è
quello di Milk and mint, semplice e morbi-
do, ma qui i colori spariscono amplifican-
do ulteriormente l’impressione di trovarci
davanti a un’operazione di pulizia e sele-
zione, alla ricerca di quei particolari che –
uniti tra loro come i puntini sulla Settimana
Enigmistica – compongono il ritratto cre-
dibile di un’infanzia, e di una famiglia.

(S.M.)
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Jean Cocteau, L’AQUILA A DUE TESTE, ed.

orig. 1946, a cura di Ornella Tajani, pp. 114,

€ 9,90, Marchese, Napoli 2011

“Vorrei una pièce in cui sto zitto nel pri-
mo atto, piango di gioia nel secondo e ca-
do all’indietro da una scala nel terzo”,
chiese – a quanto tramandano i biografi –
Jean Marais a Cocteau nel 1943. Lo scrit-
tore, rifugiatosi nel vecchio castello di Tal-
Moor in Bretagna, cercò ispirazione nelle
vicende storiche, che da tempo lo affasci-
navano, di Ludwig di Baviera e soprattutto
di sua cugina, l’imperatrice Elisabetta
d’Austria. Prese così forma un progetto
che prevedeva per Jean Marais un grand
rôle abbastanza conforme alle sua aspet-
tative: quello del giovane anarchico Sta-
nislas che si ferisce penetrando nel ca-
stello di Krantz in una notte tempestosa e
resta silenzioso mentre la regina, che era
venuto a uccidere, lo soccorre e lo na-
sconde. Alla fine del secondo atto Stanis-
las, che un’imprevista passione unisce al-
la sovrana, piange di gioia accanto a lei,
che rinuncia ai veli vedovili per tornare al-
la vita. Nel terzo atto, però, l’amore dei due
si rivelerà impossibile e la regina spingerà
con l’inganno Stanislas – che si è avvele-
nato – a pugnalarla sulle scale del castel-
lo, perché non si trasformi in un vile e in un
traditore dei suoi compagni. “Immaginai –
scrive Cocteau nella prefazione del dram-
ma – di mettere in scena due idee che si
affrontano, costrette a prendere corpo.
Una regina dallo spirito anarchico, un
anarchico dallo spirito regale. (…) I due
tradiscono le loro cause per formarne una
nuova. Diventano una costellazione, o me-
glio una meteora, che arde per un breve
istante prima di scomparire”. Rappresen-
tata prima a Bruxelles e a Lione, e final-
mente a Parigi, nel 1946, L’aquila a due te-
ste difficilmente poteva entusiasmare il
pubblico dell’età dell’engagement; non fu
un fiasco, ma nemmeno un successo di
lunga durata. Va detto però, a conferma
dell’intrigante vitalità del testo, che era de-
stinato a ispirare nel 1981 Il mistero di
Oberwald, suggestivo film per la tv di An-
tonioni; film al quale stranamente la bella
introduzione di Ornella Tajani non accen-
na, nemmeno di sfuggita.

MARIOLINA BERTINI

VAMPIRIANA. NOVELLE ITALIANE DI VAMPIRI,
a cura di Antonio Daniele, pp. 160, € 16, Ke-
res, Mercogliano (Av) 2011

Come secondo titolo del catalogo, le
giovanissime Keres Edizioni propongono
una suggestiva carrellata sulle icone della
paura dell’Italia tra Otto e Novecento: un
panorama poco noto perché costituito da
racconti brevi spersi tra riviste, non sempre

riediti in raccolte e in gran parte dimentica-
ti. Certo, in qualche caso il vampiro in sce-
na non è troppo dissimile dai mostri gotici
più celebri: è il caso del Ddottor Nero di
Daniele Oberto Marrama (1904), che rinvia
idealmente allo sciupafemmine di Polidori,
del Vampiro di Giuseppe De Feo (1906),
con i suoi orrori pseudoegizi, dei toni rurali
e quasi etnologici del Vampiro di Enrico
Boni (1908). Ma più spesso i racconti deli-
neano una peculiare via italiana al mito, tra
i poli opposti di un vampirismo “naturale” e
di un altro nel segno dell’occulto, in rap-
porto con la grande epopea coeva degli
studi metapsichici. Il primo polo è qui rap-
presentato da Il Vampiro della foresta di
Emilio Salgari (1902), dove due coraggiosi
emigrati siciliani devono vedersela con un
cattivissimo indio dell’Uruguay spalleggia-
to da pericolose fiere; e da Il vampiro di Vit-
torio Martella (1917), ambientato in Vene-
zuela, su un prete trascinato all’“ebbrezza
del sangue” dal contatto con una tribù lo-
cale. Il polo opposto è invece tributario di
una più ampia tradizione del nero italiano
del secondo Ottocento: a partire dall’e-
sempio più celebre, Un vampiro di Luigi
Capuana (1904), dove un persecutore
spettrale mette in crisi l’equilibrio mentale
di una coppia e ne minaccia il bambino.
Manicomi sono poi presenti in Vampiro in-
nocente di Francesco Ernesto Morando
(1885) e in Il vampiro di Giuseppe Tonsi
(1902), entrambi con bimbe-angelo vittime
di succhiavita e debite vendette dei padri,
poi internati come pazzi. Se però nel se-
condo caso il vampiro è un losco occulti-
sta, nel racconto di Morando si tratta dello
stesso fratello bambino della vittima: ciò
che comporta un vago sottotesto incestuo-
so tra i due, e l’orrore della soppressione
del piccolo mostro da parte del padre. Ov-
viamente il contesto patologico circonfon-
de gli episodi di incertezza e lascia al let-
tore, con i suoi dubbi d’epoca tra fedi dis-
cusse e provocazioni scientifiche, la scelta
di un’interpretazione.

FRANCO PEZZINI

Virginia Woolf, NOTTE E GIORNO, ed. orig.
1921, trad. dall’inglese di Giorgio Arosi, pp. 463,
€ 15, Nobel, Roma 2011

Uscito nei “Supercoralli” Einaudi nel
1987, mancava davvero la riedizione di
Notte e giorno, il romanzo che anticipa, al-
meno in parte, in temi di Gita al faro e di
altri lavori di Virginia Woolf che seguirono
il 1919, l’anno in cui fu pubblicato il ro-
manzo e che rappresenta una sorta di pa-
rete divisoria nella produzione della scrit-
trice. La vicenda è ricalcata sulla comme-
dia shakespeariana Come vi piace, ripro-
duce i classici scambi di coppie dovuti a
misteriose idiosincrasie del cuore. Inoltre,

ra sia favorito dagli specchi d’argento di
cinema e televisione.

(F.P.)

RACCONTI SCAPIGLIATI, a cura di Roberto

Carnero, pp. LXXIX-508, € 13,90, Rizzoli,
Milano 2011

Racconti scapigliati si intitola questa bel-
la raccolta, a denunciare una varietà di te-
mi e registri che, sottolinea il curatore Ro-
berto Carnero, non pare possibile risolvere
in chiave unitaria. Certo, alcuni interessi so-
no più riccamente documentati: a partire da
quella produzione nel segno del fantastico
che guarda idealmente alle esperienze di
Poe e dei maestri francesi. L’occulto erom-
pe nei racconti su raggelanti casi di pre-
veggenza (Un corpo di Camillo Boito) o ca-
lamitosi poteri paranormali (I fatali di Igino
Ugo Tarchetti), doppi e possessioni (Uno
spirito in un lampone, sempre di Tarchetti),
magnetismo e spiritismo, sia pure sul filo di
un imbarazzo radicale tra realtà e derive
della psiche. Non a caso in questi testi pul-
lulano i medici, latori di una scienza positi-
vista che affascina e inquieta: patologi in
missione in terre lontane, anatomisti alla ri-
cerca di una quadratura del circolo tra cor-
pi e bellezza, gelidi specialisti della morte.
E la patologia dilaga, come in Storia di una
gamba di Tarchetti, che riguarda i fatali ef-
fetti psicosomatici di un’ossessione, ma an-
che il disvelamento degli sghembi sotto-
scala dei grandi sentimenti romantici (amo-
re, amicizia) e delle epopee d’eroismo ri-
sorgimentale, matrici di traumi e lacerazio-
ni. Fino a un ripensamento di quel collante
del paese neonato che è il linguaggio: do-
ve, reagendo all’esperienza manzoniana,
un’intera costellazione di testi pone l’accen-
to sulla sperimentazione linguistica, spesso
volta a esiti satirici e polemici: emblematica
l’opera di Carlo Dossi o, in misura minore, di
Giovanni Faldella e Achille Giovanni Ca-
gna. Da un’ottica poi più propriamente geo-
grafica, al radicalismo contestatario della
Scapigliatura milanese, fortemente innerva-
ta nel tessuto metropolitano, si oppone lo
stile di quella piemontese, legata alla pro-
vincia, ideologicamente più cauta e indiriz-
zata a un’eversione essenzialmente lingui-
stica; per giungere con Remigio Zena a
una via ligure già in odore di verismo. A me-
rito particolare dell’antologia va appunto
questo rispetto della complessità del feno-
meno, con l’accostare opere narrative, al-
cune relativamente note, ad altre più de-
scrittive e minori; e una ricca introduzione
corona l’opera (unico limite, da correggere
in una prossima edizione, è la sparizione di
Camillo Boito da sommario, occhielli e titoli
correnti, dove i suoi testi appaiono accredi-
tati al fratello Arrigo).

(F.P.)

proprio in questo lavoro, Virginia Woolf si
interroga sulle grandi questioni che le sta-
vano più a cuore: il valore dell’amicizia
femminile, la costrizione del matrimonio ri-
spetto alla crescita intellettuale, il peso
della responsabilità nei confronti di se
stesse, la necessità di usare sempre l’in-
telligenza unita alle scarse occasioni per
farlo davvero. Il fascino di Notte e giorno
non risiede però sulla teoria che vi è sot-
tesa ma piuttosto sulla descrizione di una
Londra dipinta come eccezionale luogo di
appartenenza e confronto per una scrittri-
ce amata più come modello a cui anelare
che letta in profondità.

CAMILLA VALLETTI

Mario Arturo Iannaccone, “IL GIRO DI VITE”

DI HENRY JAMES. ANALISI, TECNICHE NARRA-

TIVE, STRUTTURA, pp. 150, € 14,50, Sugarco,
Milano 2011

La nuova collana “LeggereScrivere”
della casa milanese, inaugurata nel mar-
zo 2011 da uno studio sul Grande Gatsby
dello stesso Iannaccone (con presenta-
zione di Valentino Cecchetti, pp. 132,
€ 12,50), presenta ora “uno dei più magi-
strali racconti di fantasmi che siano stati
scritti”, capolavoro dell’ambiguità e anzi
esempio eminente di quell’indecidibilità
che connota il fantastico nell’accezione
più propria laica e moderna. Dedicata a
insegnanti e studenti come agile disamina
di capisaldi della forma romanzo, la colla-
na non si esaurisce però in una funzione
didattica: il rigoroso apparato (presenta-
zione di autore e personaggi; commento
rapido del testo e relativi temi e interpre-
tazioni; fortuna critica; stile; schemi narra-
tologici) è sorretto da un’esposizione lim-
pida e senza aridità manualesche. Per
merito anzitutto dell’autore, che rende il
tutto godibile a un più vasto pubblico di
lettori, e ciò partendo dall’assunto che l’a-
scolto dei maestri della narrazione, e la
meraviglia che essi suscitano anche attra-
verso la consapevolezza dei loro stru-
menti artistici, è preliminare a qualunque
tecnicismo per “scrivere bene”. In effetti,
docente di scrittura creativa, ma anche
consulente editoriale, romanziere (La co-
spirazione, Sugarco, 2009, finalista 17a

edizione Premio Calvino, con il titolo Il
supplente, 2004) e saggista, Iannaccone
è uno specialista di mitologie (post)mo-
derne, attento ai diversi linguaggi che in-
teragiscono nel nostro orizzonte fantasti-
co. Non ci stupiamo dunque che un capi-
tolo fisso dei manuali di questa collana ri-
guardi le trasposizioni su schermo: un
fronte fondamentale, rammentando come
sempre più spesso, al di là di ogni soave
campagna ministeriale a favore della let-
tura, l’approccio ai classici della letteratu-
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Annie Vivanti, CIRCE, IL ROMANZO DI MARIA TARNOW-
SKA, ed. orig. 1912, a cura di Carlo Caporossi, pp. 207,
€ 15, Otto/Novecento, Milano 2011

Quando, nel 1912, Annie Vivanti pubblica Circe,
ispirato alle memorie di Maria Tarnowska, protagonista
nel 1910, a Venezia, di un drammatico caso giudiziario,
è l’autrice di un romanzo recente di grande successo, I
divoratori. Molti ricordano allora i suoi esordi poetici,
sotto l’egida di Carducci, nel 1890; pochi invece sanno
che durante il suo soggiorno, quasi ventennale, negli
Stati Uniti si è affermata come autrice di novelle. È una
professionista della scrittura, efficiente e versatile; lo di-
mostrerà trasformando in un romanzo accattivante gli
appunti che la contessa russa ha scritto a matita, nel suo
stentato italiano, in un quaderno destinato agli avvocati
difensori. Attraverso il prisma della scintillante scrittura
vivantiana, la vicenda sinistra di Maria Tarnowska si
trasfigurerà completamente; diventerà la discesa agli in-
feri di una donna inconsapevole del proprio fascino di-
struttivo e straziata dalla nostalgia di un’impossibile vi-
ta normale.

Maria Tarnowska aveva dominato la scena del pro-
cesso con la sua sconvolgente bellezza, ma era stata
condannata per un intrigo alquanto sordido. Fidanzata,
dopo il divorzio dal primo marito, con un vedovo, il
conte Kamarovsky, lo aveva convinto a stipulare una
ricca assicurazione sulla vita a suo favore. Poi, con la
complicità di un suo antico amante, l’avvocato Prilu-
koff, aveva messo in atto un piano diabolico. Aveva se-
dotto un amico di Kamarovsky, un certo Naumoff, e
l’aveva persuaso, per amor suo, a uccidere il conte.
L’instabile Naumoff aveva effettivamente sparato a Ka-
marovsky, allora residente a Venezia, senza peraltro ri-
uscire a ucciderlo (l’uomo sarebbe poi morto in ospe-
dale, per le disposizioni deliranti di un chirurgo impaz-
zito). Aveva in seguito reso ampia confessione alla po-
lizia e la contessa e Prilukoff erano stati arrestati a
Vienna. 

Processata a Venezia, la contessa fu condannata, con
le attenuanti dell’“isterismo” e della tossicomania, a ot-
to anni e quattro mesi, e poi rinchiusa nel carcere di
Trani, dove Annie Vivanti andò a trovarla e conversò
lungamente con lei.

Riferendosi al periodo del processo, Maria Tarnowska
confida alla scrittrice di ricordarlo “come un’epoca di
sogno”; “ma tutta la mia vita – aggiunge poi – credo sia
un sogno”. È questa affermazione a offrire ad Annie Vi-
vanti quella che sarà la chiave del racconto, sotto il pro-
filo estetico come sotto quello morale. Come in sogno,
Maria Tarnowska ha vissuto, giovanissima, la schiavitù
di un matrimonio avvilente, ha visto uno dei suoi primi
amanti ucciso a tradimento dal marito, ha vagato per
l’Europa ricorrendo alla protezione di uomini che non
meritavano la sua fiducia. Immagini di sogno e d’incu-
bo scandiscono la narrazione: se a p. 30 l’eroina incede,
incoronata di rubini, mentre la musica tzigana la lam-
bisce come una fiamma, a p. 91 uno dei suoi amanti la
trascina in un teatro anatomico perché veda il cadavere
di un altro uomo morto per lei. Sola certezza, la pietas
della narratrice; di Annie Vivanti, che sa riconoscere,
nell’avventuriera esecrata da tutti, la piccola collegiale
che credeva di aver accolto nel grembiule una nidiata di
rondini, e si era trovata a liberare, con orrore, uno stor-
mo di viscidi pipistrelli.

(M.B.)
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Rodolfo Fogwill, SCENE DA UNA BATTAGLIA

SOTTERRANEA, ed. orig. 1983, trad. dallo spa-
gnolo di Ilide Carmignani, pp. 167, € 15, Sur,
Roma 2011

Davanti al parlamento di Buenos Aires
c’è uno strano bivacco fatto di tende, stri-
scioni, tavoli e generatori elettrici. Tra le
scritte che rivendicano giustizia e le lattine
di birra, vagano i reduci delle Malvinas, sol-
dati di un conflitto osceno e dimenticato,
voluto nel 1982 dall’Inghilterra della That-
cher e dalla dittatura militare argentina per
ragioni di politica interna. La visione è così
abituale che non desta più reazioni nei pas-
santi. Dopo quasi trent’anni si può ora leg-
gere il romanzo su quella guerra scritto in
tre giorni da un importante scrittore argenti-
no purtroppo non noto da noi, Rodolfo Fog-
will (1941-2010). La forza esplosiva del rac-
conto risiede nel punto di vista scelto per
narrare questo spietato conflitto di settanta-
quattro giorni: protagonisti del romanzo so-
no gli “armadilli”, soldati imboscati dell’e-
sercito argentino che si sono ricavati una
fortezza sotterranea
nella quale cercano di
resistere. Quel pugno
di fuggiaschi vive da
animali notturni, racco-
gliendo sigarette, zuc-
chero e armi trovate
addosso ai cadaveri e
creando, nel buio dei
cunicoli, una rigida ge-
rarchia interna, al cui
vertice sta il “Turco”,
un libanese con l’ani-
ma del mercante. L’at-
tività principale degli
armadilli è infatti il ba-
ratto: non si fanno
scrupolo di mercan-
teggiare informazioni
con gli inglesi, che in
cambio offrono qual-
che briciola delle loro riserve di cibo e stru-
menti. Da questa visuale capovolta ogni re-
torica è schiacciata dalla disperazione di
un popolo stremato. La guerra è un’isola ri-
coperta di neve marrone e ghiacciata, in
mezzo alla quale i feriti congelano, gli uffi-
ciali si ustionano una mano per farsi ricove-
rare e i soldati disperati cercano una peco-
ra per dar sfogo alle proprie voglie. Sembra
che all’interno della “tana” nasca una certa
solidarietà, un flebile senso di appartenen-
za, ma svanirà appena tornati a casa.

STEFANO MORETTI

Daniel Alarcón, RADIO CITTÀ PERDUTA, ed.
orig. 2007, trad. dall’inglese di Stefano Valenti,
pp. 309, € 20, Einaudi, Torino 2011

La sera del 12 dicembre 1989 una te-
lefonata avverte Renato Alarcón Guz-
mán, noto psichiatra di Lima e padre di
Daniel Alarcón, che suo fratello Javier,
docente di ingegneria e fondatore del-
l’Unione sindacale universitaria, è scom-
parso. Daniel ha dodici anni e da allora
non ha avuto più notizie dello zio, accu-
sato di essere un fiancheggiatore di
Sendero Luminoso, il Partito comunista
peruviano che dal 1980 al 1992 cercò di
prendere il potere con la lotta armata.
Cresciuto negli Stati Uniti, dopo dieci
anni da quella scomparsa Daniel decise
di documentarsi sulla terribile guerra ci-
vile che ha insanguinato il Perù per più
di un decennio. Da questo lavoro di sca-
vo nel passato recente del proprio pae-
se d’origine e della propria famiglia na-
sce, nel 2007, Radio città perduta, primo
romanzo di uno scrittore che nel frattem-
po è stato segnalato tra i migliori under
40 degli Stati Uniti. Benché sia dedicato
alla memoria dello zio, il libro è però una
versione romanzata della propria vicen-
da familiare. Ciò che rende potente e im-
maginifico il suo impianto narrativo è la
scelta di trattare un argomento così intri-
cato e drammaticamente personale con

i mezzi stranianti di un romanzo, che ne-
ga ogni riferimento “a fatti e persone
realmente esistite” per renderlo ancor
più lacerante e universale. I personaggi
del racconto vivono in una dimensione
postuma, nella quale un potere senza
volto ha destituito di senso ogni riferi-
mento spaziale e temporale: le città non
hanno nomi ma numeri, i nemici non
vengono uccisi ma spariscono senza la-
sciare traccia, la guerra è finita ma nes-
suno sa di preciso quand’è cominciata,
il nemico – la formazione terroristica de-
nominata Legione Irregolare – è stato
sconfitto dopo una durissima repressio-
ne ma forse non è mai esistito. Certo, la
storia sudamericana ci insegna quanto
la realtà possa superare in orrore le pra-
tiche immaginate da Orwell in 1984, tut-
tavia è impiegando alcuni strumenti e
strategie tipici del racconto distopico
che Alarcón riesce a rendere in maniera
estremamente efficace il senso di spae-
samento e di incertezza del quale cado-
no preda tutti, indistintamente, durante

una guerra civile giocata con gli infami
mezzi della sparizione, delle carceri se-
grete, della tortura preventiva e della de-
lazione. Questo ascendente fa capire
come Alarcón – accusato di cedere a un
gusto internazionale e di non reggere il
confronto con i maestri della letteratura
peruviana – sia uno scrittore ai confini
tra due identità culturali e letterarie.

(S.M.)

Mo Yan, CAMBIAMENTI, ed. orig. 2009, trad.
dal cinese di Patrizia Liberati, pp. 106, € 12,
Nottetempo, Roma 2011

“Dopo i 50 si scordano i fatti recenti ma
il passato diventa sempre più chiaro.”
Così sentenzia Mo Yan in Cambiamenti.
Anche lui è stato bambino prima di di-
ventare il Mo Yan famoso di Sorgo rosso.
In Cambiamenti lo incontriamo studente,
tredicenne, strampalato, con pochi amici
e innamorato di Li Wenli, la più carina del-
la classe. È uno che non si arrende. Il let-
tore segue i suoi tentativi di affrancarsi
dal ceto di contadino e riuscire in qualco-
sa per non deludere i genitori che gli ri-
petono come un mantra “Credevamo che
saresti riuscito a combinare qualcosa”
ogni volta che lui torna a casa senza aver
combinato nulla. L’autore-ragazzo è con-
finato in un paesino la cui unica originali-
tà è il Gaz-51, un camion residuato belli-
co della guerra in Corea che, per il fatto
di essersi bagnato del sangue dei cadu-
ti, ha acquisito “uno spirito come gli albe-
ri antichi”. Oltre che del Gaz-51, Mo Yan
ha il mito dell’operaio (per potersi com-
perare le scarpe di cuoio), ma scopre
che arruolarsi è l’unico modo per andar-
sene dal villaggio e cambiare il proprio
destino. Dopo aver mancato la carriera
militare e quella accademica, nel 1981 ri-
esce finalmente a centrare quella lettera-
ria: gli pubblicano un racconto. È un cre-
scendo che culmina con Sorgo rosso.
Simpatico il racconto dell’arrivo di Gong

Li al villaggio dell’autore. L’attrice è la
protagonista della trasposizione cinema-
tografica di Sorgo rosso, ma delude i
compaesani per l’aspetto insignificante.
La storia della Cina degli ultimi quaran-
t’anni non viene analizzata con particola-
re slancio e rimane sullo sfondo. Il nucleo
narrativo è l’inarrestabile voglia di emer-
gere in uno scenario dove questa libertà
non è concessa al singolo. Il finale è do-
minato da una rimpatriata con gli ex com-
pagni di scuola. L’incontro con la più ca-
rina della classe, che ormai si ritiene una
vecchia megera, finisce con una piccola
sorpresa, dal retrogusto amaro.

FEDERICO JAHIER

Enrico Franceschini, LONDRA BABILONIA,
pp. 155, € 15, Laterza, Roma-Bari 2011

Londra/Babilonia, ovvero Babylondon;
New York/Londra, ovvero Nylon: entro
queste due ibridazioni fiorisce la città più

affascinante d’Europa.
A dirlo è Enrico Fran-
ceschini, inviato spe-
ciale della “Repub-
blica”, che dedica a
Londra un ritratto com-
pleto, basato sulla pro-
pria esperienza. “Lon-
dra ha anche tutte le
razze della terra, pro-
prio come New York:
soltanto che là dopo
un po’ vengono me-
scolate nel melting
pot, il pentolone dove
tutto si fonde, e, pur
conservando un orgo-
glioso attaccamento
alle radici, diventano
una razza sola, una
razza nuova, la razza

americana; mentre a Londra rimangono
quello che sono, non hanno bisogno di
diventare inglesi (anche perché probabil-
mente sarebbe impossibile, ma questo è
un altro discorso)”. L’ondata di migrazione
dalla Polonia che riforniva la capitale di
squadre di operai specializzati e restaura-
tori sembra ora sostituita da immigrati let-
toni. A Londra si parlano trecento lingue
diverse, ma ognuno trova il proprio posto
grazie al poco o tanto inglese che cono-
sce, ma ciò che sembra incredibile è che
le varie comunità religiose convivono fian-
co a fianco e si tollerano. L’autore ribadi-
sce: “Il multiculturalismo è stato la scelta
della Gran Bretagna, opposta a quella
degli Stati Uniti: anziché mescolare le
razze di immigrati per crearne una nuova,
la razza americana, qui si è deciso di
lasciare che ognuno mantenga la propria
e possa sentirsi ugualmente a casa”.
Naturalmente a Londra c’è tutto: ristoranti
etnici d’ogni dove, i migliori teatri e rasse-
gne cinematografiche, anteprime museali
e gallerie d’arte, locali a luci rosse, grandi
magazzini storici, università, cultura e
consumismo. Londra non è la Gran
Bretagna, però, come New York non è
l’America: è una mega-city postmoderna
e postindustriale, si pensi, per esempio,
alla Tate Modern, galleria d’arte contem-
poranea allestita in una ex centrale elettri-
ca, simbolo della Londra nera e fuliggino-
sa di dickensiana memoria. Nuove forme
architettoniche stanno cambiando il profi-
lo della città, che conta cantieri aperti un
po’ ovunque. Pur se non proprio come la
Berlino del nuovo millennio, Londra con-
tinua a cambiare volto e lo fa per prepa-
rarsi alle Olimpiadi del 2012, ma si avva-
le anche dell’opera di architetti e artisti
come il nigeriano Shonibare, che alle
sue vetrate impone ritmi di colore che
ricordano i motivi delle stoffe e dei tes-
suti africani, mentre la sua grande nave
in bottiglia si è aggiunta a commento del
colonialismo britannico a Trafalgar
Square.

CARMEN CONCILIO
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