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I contributi che appaiono in questo quarto numero di teCLa affrontano 

temi particolari e affascinanti della cultura artistica non solo nazionale, in un 

arco di tempo compreso tra il sedicesimo secolo e la contemporaneità.

Nel primo dei saggi a firma di Stefano Colonna, Ne quid nimis: storia di un emblema 

umanistico da Achille Bocchi ad Alberto III Pio da Carpi, l’autore prosegue i suoi studi 

sull’argomento, analizzando la genesi e l’utilizzo del motto umanistico “Ne quid nimis”, 

“nessun eccesso” e verificando le modalità di trasmissione dell’emblema a partire 

dalle miniature presenti nei libri dell’umanista bolognese Achille Bocchi, autore 

famoso per le Symbolicae Quaestiones del 1555, fino alle sculture del cortile del castello 

del principe-umanista Alberto III Pio da Carpi allievo di Aldo Manuzio il vecchio. 
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Segue il saggio di Edoardo Dotto, La critica di Giuseppe Damiani Almeyda 

al Libro dei cinque ordini di architettura di Vignola, che si incentra sull’opuscolo 

intitolato Giacomo Barozzi da Vignola ed il suo libro dei cinque ordini d’architettura e 

pubblicato nel 1878 da Giuseppe Damiani Almeyda architetto-ingegnere a lungo 

attivo a Palermo. L’autore del saggio, partendo dalla posizione di Almeyda favorevole 

all’esclusione dai programmi di insegnamento ministeriale dello studio degli ordini 

fissati in base alla regola di Vignola, si sofferma sul clima culturale della seconda 

metà del XIX secolo, caratterizzato dal confluire delle curiosità linguistiche ereditate 

dal Settecento nelle sperimentazioni dei neostili ma anche dallo stanco scadere delle 

acquisizioni rinascimentali nella manualistica ottocentesca. Dotto evidenzia l’aspetto 

rivoluzionario, gioioso ed innovativo della lezione di Damiani, in particolare per 

l’uso equilibrato e spregiudicato della policromia nella sua architettura che si fonda 

direttamente sullo studio approfondito delle forme della classicità.
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Con Winckelmann e il Sublime entriamo in contatto con uno dei nodi 

fondamentali della critica d’arte del Neoclassicismo. Il testo di Giuseppe 

Pucci, muovendo dai Gedanken e dalla Storia delle arti del disegno presso gli 

antichi, analizza infatti la particolare accezione che Johann Joachim Winckelmann 

assegna al concetto di Sublime, come discrimine a intendere alcuni aspetti dell’arte 

antica. Categoria principe dell’Estetica settecentesca, nella declinazione dell’archeologo 

tedesco il Sublime si pone come ‘intermediario’ fra le elaborazioni formulate agli inizi 

del XVIII secolo, nelle quali era ancora legato a una dimensione retorica in quanto 

hohe Stil, e le interpretazioni psicologizzanti che individuano in questa idea estetica 

la marca di un’esperienza caratterizzata da un alto valore emozionale, e da un vero 

e proprio rapimento dei sensi da parte del fruitore. In tal senso, il celebre Apollo 

del Belvedere rappresenta per Winckelmann l’esempio della statuaria antica che più 

efficacemente descrive l’effetto emotivo del Sublime. 
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Oggetto dell’articolo di Alexander Auf  der Heyde «…Si dica quel 

che si vuole, Raffaello c’entrato di certo»: Il cenacolo di S. Onofrio, un cantiere 

per la connaisseurship ottocentesca è il dibattito, proprio dell’attribuzionismo 

ottocentesco, sorto intorno al Cenacolo peruginesco scoperto nel 1843 nell’ex 

refettorio del convento di S. Onofrio a Firenze. La questione dell’autografia, in primis 

l’ipotesi raffaellesca, pone il problema metodologico della preminenza dell’esame 

stilistico rispetto ai più consolidati metodi di verifica storica fondati in particolare 

sulla ricerca documentaria. L’autore del saggio mette in evidenza il contesto storico, 

politico ed estetico di una scoperta che sembrata a prima vista clamorosa perde ben 

presto di vigore, ma che rappresenta comunque un episodio significativo nella storia 

della storiografia artistica ottocentesca coinvolgendo personalità quali Cavalcaselle, 

Passavant e Morelli.
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Dalla Firenze del secolo XIX con il saggio di Gabriele Scaramuzza, 

Processo a Praga la città, il testimone, la legge, si approda nella Praga dei primissimi 

anni del secolo XX la cui presenza, anche se mai nominata è tuttavia sempre 

incombente, ne Il Processo di Kafka. L’autore, muovendo indubbiamente 

dalla fascinazione della Praga magica del Ripellino, osserva che Praga, la 

città in cui Kafka visse, non è solamente un luogo storico-geografico di grandi 

atmosfere, come appare secondo gli schemi delle guide turistiche. Di fatto è indice 

di una serie di situazioni, di eventi, di scenari che si inseguono, si intersecano: luoghi 

facilmente riconoscibili o intuibili, anche per le lingue che vi si parlano, le forme di 

religiosità che vi si praticano, le atmosfere psicologiche e sociali che la caratterizzano. 

È anche il luogo di chi in essa progetta di difendersi scrivendo, come Josef  K. col suo 

memoriale, o Kafka stesso nel suo darsi alla letteratura. Praga offre spazio alla grande 

letteratura che in essa ha radici, ma anche alle grandi potenzialità artistiche che vi si 

sviluppano come appare evidente nel saggio di Scaramuzza che ripercorre la storia 

del romanzo, soffermandosi sui luoghi, le persone, gli eventi, i nodi problematici in 

cui la vita della città si riflette. 
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 Dalla Praga di inizio secolo passiamo alla Torino della metà degli 

anni dieci con il saggio Storia e Arte, Forma e Colore nel primo insegnamento 

di Lionello Venturi di Stefano Valeri. L’autore analizza i primi sviluppi 

dell’insegnamento venturiano nell’università di Torino, soprattutto alla luce del 

rapporto, anche polemico, che vide il maestro porsi tra l’estetica crociana e l’equilibrata 

adesione al metodo neoidealista di valutazione delle opere d’arte. Furono queste 

nel primo ventennio del Novecento le basi della moderna concezione della storia 

critica dell’arte in Italia. Venturi, partendo dall’osservazione che nel pensiero di Croce 

erano trascurate l’analisi della forma e del colore nell’arte, con acute puntualizzazioni 

dimostra come esse fossero invece storicamente fondamentali nel linguaggio 

espressivo artistico di tutti i tempi ed indispensabile viatico per la formulazione di 

un giudizio critico. 
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 In “Per una critica acritica”. Inchiesta sulla critica d’arte in Italia, “Nac” 1970-1971, 

Michele Dantini rende conto di un momento particolarmente fervido della 

critica d’arte italiana degli anni Settanta, raccogliendo e valutando, per la 

prima volta con un taglio storiografico, un insieme di testi apparsi tra il 1970 

e il 1971 sulla rivista “Nac” (“Notiziario di arte contemporanea”). Partendo dalle 

interpretazioni di Germano Celant, che a sua volta assumeva i risultati filosofici 

di Against Interpretation di Susan Sontag (soprattutto nella loro pars destruens), l’autore 

passa in rassegna gli esiti di una parte della critica italiana che indicava nei suoi compiti 

non tanto l’ermeneutica dell’arte contemporanea, quanto la semplice registrazione 

oggettiva di fatti. Il dibattito si farà notevolmente acceso, coinvolgendo i nomi più 

importanti della critica italiana di quegli anni – tra i numerosi Paolo Fossati, Marisa 

Volpi Orlandini, Vittorio Fagone, Luciano Caramel, Carlo Ludovico Ragghianti 

– investendo il modello istituzionale di critica d’arte pedagogica ed ex cathedra 

interpretato da Giulio Carlo Argan. La posizione di Celant, entro orientamenti 
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tra loro irriducibili, vuole la posizione del critico in stretta relazione con il 

“fare” degli artisti, in un’accezione «magico-ritualistica» che è notevolmente 

influenzata dalle coeve esperienze artistiche di Beuys o da quelle ormai 

“classiche” – seppur allora non ancora “storicizzate” – di Piero Manzoni, 

del New Dada e del Pop. All’opposto, Paolo Fossati ricusa l’esoterismo di 

una parte della critica ritenendo che la sua funzione debba tornare all’originaria 

funzione interpretativa giacché nessuna “rivoluzione” è possibile escludendo la 

base sociale della fruizione.

Conclude questo quarto numero di teCLa lo studio di Clarissa Ricci, 

The posthumous attitude of  the contemporary monuments, che ripensa il problema del concetto 

di “monumentale” nell’arte contemporanea. Le espressioni “Anti-monument”, 

“Counter-monument”, Unmonumental sembrano infatti connotare altrettante 

categorie nelle quali si riconoscono le istallazioni di alcuni artisti del nostro tempo
, 
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Mark Wallinger, Rachel Whiteread, Thomas Hirschhorn, Illya e Emilia 

Kabakov, tutte caratterizzate da un analogo trattamento del concetto 

di “tempo”. Se nella concezione tradizionale il monumento è ciò che è 

deputato a monēre, a costituire il ricordo duraturo di un evento situato in 

un’epoca più o meno lontana, negli artisti presi in esame dall’autrice questa 

dimensione temporale scompare nella irripetibilità dell’evento. «I miei monumenti 

sono effimeri – scrive Thomas Hirschhorn citato dalla Ricci –, non sono fatti per 

essere guardati. Li puoi comprendere solo se li usi. Per me la scultura è un evento, 

un’esperienza, non uno spettacolo». Così il “monumentale” diviene il “postumo del 

futuro anteriore”, «la relazione – scrive ancora l’autrice assumendo la definizione di 

Giulio Ferroni – che ciascuna opera che aspira a divenire monumento contrae con la 

morte, con ‘il dopo’». Il monumento allora, paradossalmente, è ciò che “sarà stato”, 

piuttosto che “ciò che fu”, e dirige il suo significato verso il futuro invece che verso 

il passato.
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Ancora una volta concludo questo editoriale con un ringraziamento 

a tutti i colleghi che hanno contribuito con attente osservazioni e generosi 

suggerimenti ad offrire ai lettori un materiale che spero risulti sempre di 

interessante ed utile lettura. 

Simonetta La Barbera
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L’affascinante figura del principe, filosofo e mecenate Alberto 
III Pio da Carpi venne portata all’attenzione degli studiosi da 
un’illuminante monografia di Hans Semper sulla città di Carpi 
del 18821. Hans, figlio di Gottfried, il più importante architetto 
e teorico tedesco della sua epoca, seppe ricostruire con efficacia 
non solo la genesi dell’intervento urbanistico e architettonico di 
Alberto, ma anche e soprattutto il momento storico e culturale 
a lui contemporaneo. I convegni e gli studi successivamente 
dedicati al principe e alla sua città hanno focalizzato svariati 
episodi della biografia di Alberto Pio2, ma restano ancora 

molti punti oscuri da chiarire. Infatti questo principe umanista 
rimase spesso in ombra negli studi critici del Novecento e 
venne inteso, più o meno esplicitamente, come una figura tutto 
sommato reazionaria quale paladino dell’ortodossia cattolica, 
avendo avuto l’ardire di prendere le distanze da Erasmo da 
Rotterdam nel decennio rovente che seguì la pubblicazione 
delle Tesi luterane del 15173. Leggendo senza preconcetti 
ideologici le fonti storiografiche e documentarie sappiamo 
invece che Alberto Pio ricoprì un ruolo politico di primo piano 
come ambasciatore dell’imperatore, del papa e del re di Francia 
in un delicato quanto pericoloso triplo gioco condotto con 
astuzia ed abilità nel difficile tentativo di mantenere il controllo 
del suo principato di Carpi, minacciato da nemici interni ed 
esterni conquistando così quella posizione di rilievo nel mondo 
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III Pio da Carpi con Roma e la sua stessa parentela con Cecilia 
Orsini, che apparteneva alla stessa famiglia di Orsina Orsini, moglie 
di Francesco Colonna romano, pongono dunque l’opera culturale 
carpigiana di Alberto in un’ottica di speciale interesse per l’Urbe e 
i suoi abitanti che va oltre la teorica ripresa dei modelli dell’antico 
per arrivare alla diretta frequentazione dei cultori della storia antica 
di Roma. 
Il mio contributo sul motto «Ne quid nimis» vuole mettere in luce 
un elemento chiave del rapporto culturale tra Carpi e Roma aprendo 
la strada a nuovi, necessari studi sull’argomento.

Alberto Pio da Carpi
La madre di Alberto III Pio da Carpi Caterina Pico era sorella del 
noto filosofo e principe umanista Giovanni Pico della Mirandola 
esecutore testamentario di Leonello, padre di Alberto. Il Semper 
ritiene che molto probabilmente fu proprio Giovanni Pico a 
chiamare a Carpi Aldo Manuzio Sr. quale precettore di Alberto4. 
Marco Pio, zio di Alberto, appoggiò questa decisione nella speranza 
di sottrarre ad Alberto la coreggenza di Carpi distraendolo con gli 
studi umanistici e diede ad Aldo Manuzio il diritto di cittadinanza 
a Carpi, oltre ad altri privilegi fiscali. Intorno al 1485-90 Alberto 
cominciò a creare una sua biblioteca di copie di classici antichi. 

politico e culturale del Rinascimento italiano ed europeo, che 
oggi ancora non è stata pienamente riconosciuta.
Questo contributo vuole fornire una chiave di lettura degli 
interessi emblematici di Alberto III Pio volta a chiarire alcune delle 
dinamiche culturali da lui attivate all’interno di un dotto percorso di 
interazione tra testi ed immagini di cui fu parte attiva Aldo Manuzio 
il vecchio, in quanto suo maestro nelle discipline umanistiche e 
poi, nel corso degli anni, promotore di attività culturali che 
presupponevano la messa in opera di una fitta rete di umanisti ed 
artisti illustratori dei libri prodotti dall’officina editoriale aldina. 
La complessa vicenda della redazione e stampa dell’Hypnerotomachia 
Poliphili, da alcuni attribuita a Francesco Colonna frate veneto, da 
altri invece all’omonimo Francesco Colonna romano signore di 
Palestrina, rientra a pieno titolo in questo problema. Le numerose 
prove e i relativi documenti d’archivio prodotti da Maurizio 
Calvesi a sostegno della sua ipotesi interpretativa e soprattutto la 
congruità della sua ricostruzione storica, storico-artistica, filosofica 
e ideologica del problema Polifilo, mi inducono a considerare 
significativamente plausibile l’attribuzione dell’opera a Francesco 
Colonna romano e soprattutto a collocare la cultura antiquaria 
dell’autore all’interno della cerchia dell’Accademia Romana di 
Pomponio Leto. Sotto questa luce i numerosi rapporti di Alberto 
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La Pastorello ricorda come nel «[1497 gennaio] Alberto Pio 
propone all’antico precettore la istituzione, entro i propri dominî, 
di una Academia, in qua, relicta barbarie, bonis litteris bonisque 
artibus studeatur. (Inv. 20)»5. Vale a dire di un’Accademia nella 

quale, abbandonata ogni 
“barbarie”, ci si dedichi 
allo studio delle buone 
lettere e delle belle (buone) 
arti. Quest’importante 
infor mazione attesta 
che le relazioni culturali 
di Alberto Pio avevano 
acquistato una sistemati-
cità programmatica degna 
di rilievo nella cultura 
umanistica del suo 
tempo. Nel 1504 Alberto 
Pio concesse ad Aldo 
Manuzio il permesso di 

fregiarsi dell’appellativo di «Pio» e di usarne lo stemma, aquila 
rossa su campo d’argento. Da quel momento Aldo adotterà il 
nome di «Aldus Pius Manutius Romanus»6.

Ancora nel 1485 Giovanni Pico, Alberto Pio ed Aldo Manuzio 
progettarono un’impresa editoriale decidendo di affidare 
ad Aldo la direzione di una stamperia a Novi, ma l’effettiva 
realizzazione dell’impresa venne ostacolata dai problemi 
politici che affliggevano 
Carpi ed Alberto Pio 
stesso. Cacciato da Carpi 
da Giberto Pio, Alberto 
si trasferì a Ferrara dove 
strinse amicizia con Pietro 
Bembo che a quel tempo 
soggiornava presso il 
padre Bernardo Bembo. 
Inoltre Alberto conobbe i 
poeti Strozzi e soprattutto 
Ludovico Ariosto insieme 
al quale ascoltò le lezioni 
di Gregorio da Spoleto 
sui poeti greci e romani. 
Sempre a Ferrara Alberto conobbe anche Iacopo Sadoleto e 
soprattutto Celio Calcagnini, con il quale assistette nel 1498 alle 
lezioni di Pietro Pomponazzi.

Facciata del Duomo di Carpi
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bramanteschi, ed altri interventi architettonici minori8. Il palazzo 
dei Pio, all’interno del castello, contiene numerosi affreschi e lo 
splendido quanto raro studiolo rinascimentale in legno policromo 
di Alberto Pio, pubblicato dalla Sarchi, che merita di essere oggetto 
di ulteriori studi9.

Il motto «Ne quid nimis» nel cortile d’onore del castello 
di Carpi
Lo splendido cortile d’onore del castello di Carpi presenta 
un’interessante serie di peducci scolpiti con iscrizioni riferite ad 
Alberto Pio. In uno di questi emblemi ricorre un motto latino che 
si ispira alla giusta misura: «Ne quid nimis», traduzione del greco 
μηδέν Ἂγαν, cioè: «nessun eccesso» scolpito, secondo la tradizione, 
nel tempio di Apollo a 
Delfi e poi mutuato nei 
Sermones di Orazio: «ogni 
cosa ha la sua misura» e 
nell’Andria di Terenzio10. 
La versione greca del 
motto ricorre anche in 
una copia dell’Apologia 
in Plautum, splendido 

La Di Pietro Lombardi 
giustamente sottolinea 
quanto fu incisiva la pre-
senza a Carpi dell’erudito 
greco Marco Musuro 
tra il 1499 e il 1503, che 
costituisce uno dei tanti 
indizi del filo-ellenismo 
coltivato dai membri più 

significativi dell’accademia aldina fin dalle sue origini7. Questi 
sono solo alcuni esempi dell’intensa attività culturale condotta da 
Alberto III Pio da Carpi negli anni della sua formazione. 
Il risultato concreto di tale profonda preparazione umanistica 
durante il periodo della reggenza di Carpi fu una sistematica attività 
urbanistica tutta incentrata sul tentativo di emulare la grandezza 
della Roma antica e moderna con la committenza di edifici tra 
loro coordinati all’insegna della romanità e del classicismo. Uno 
dei principali artefici di questo rinnovamento della città di Carpi 
fu Baldassarre Peruzzi al quale vengono attribuiti gli interventi al 
Duomo, “firmati” da alcune serliane, con il tentativo di emulare la 
Basilica di San Pietro di Roma; la facciata della Chiesa della Sagra che 
intorno al 1515 presenta un’interessante rielaborazione di elementi 

Facciata e navata laterale
esterna del Duomo di Carpi

Serliana della facciata del
Duomo di Carpi
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una ripresa importante del cantiere già avviato) cada tra 1515 e 
1518»15 ed è favorevole a riconoscere una paternità del progetto a 
Baldassarre Peruzzi, in particolare «nell’articolazione del loggiato 
superiore»16.

Achille Bocchi e il motto 
«μηδέν Ἂγαν»
La cinquecentina miniata 
dell’Apologia in Plautum di 
Achille Bocchi, stampata 
a Bologna nel 1508, fu 
presumibilmente miniata 
nello stesso anno come 
copia di dedica ed è oggi 

conservata nella Biblioteca Casanatense di Roma. Il motto greco vi 
appare miniato in oro su campo azzurro all’interno di un cartiglio 
posto in basso nella prima pagina del libro.
Achille Bocchi aveva ottenuto proprio nel 1508 la cattedra bo-
lognese di lettere greche che fu il suo primo insegnamento 
universitario17. Nel 1513 l’umanista seguì Alberto III Pio da 
Carpi a Roma in qualità di segretario e nella Biblioteca Apostolica 
Vaticana sono conservate alcune sue lettere manoscritte di quel 

esemplare di cinquecentina miniata dell’umanista bolognese 
Achille Bocchi che fu segretario di Alberto Pio11. Il motto appare 
infine nella versione aldina degli Adagia di Erasmo da Rotterdam. 
Questa circolazione del motto all’interno di una cerchia umanistica 
affine mi ha indotto ad 
approfondire la cronologia 
dell’apparizione del motto 
stesso per verificarne le 
modalità di mutuazione.
Su una facciata del cortile 
del castello dei Pio a Carpi, 
secondo il Tiraboschi, una 
volta si trovava la data 
150412. Il Morselli nel 1931 
ha pubblicato un documento che attesta che nel 1506 si attendeva 
alla decorazione degli interni e alla sistemazione delle finestre del 
palazzo di Alberto III Pio13. Secondo Elena Svalduz, stante l’esiguità 
dei riscontri documentari, purtroppo non è possibile stabilire con 
certezza la cronologia del cortile, che comunque dovette essere 
realizzato tra le date 1509 e 1523 che furono incise in due capitelli 
del quadriportico, come ci riferisce il Semper14. La stessa Svalduz 
comunque ritiene che «una campagna consistente di lavori (forse 

Baldassarre Peruzzi, Facciata della 
Chiesa della Sagra in Carpi, 1515. Castello di Carpi
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di Pomponio Leto prima e poi ad Angelo Colocci. Achille Bocchi 
dedicò non a caso la citata Apologia in Plautum proprio al card. 
Raffaele Riario, che era un amico di Francesco Colonna romano 
autore dell’Hypnerotomachia19. Achille Bocchi doveva essere legato 
ad Alberto Pio da Carpi e Francesco Colonna romano dal comune 
filo-ellenismo ampiamente dimostrato nelle rispettive produzioni 
letterarie e nei fatti concreti legati sia al mondo umanistico 
bolognese, sia alla produzione tipografica aldina promossa fin 
dai primordi dal principe carpigiano, sia al contesto antiquariale 
romano di Alberto Pio20.

Achille Bocchi, Alberto Pio ed Erasmo da Rotterdam
A ben vedere infatti la cosiddetta “magnificenza” di Alberto III Pio 
da Carpi va spiegata, oltre che dal letterario e teorico riferimento 
ad Aristotele, come suggerito da Luisa Giordano21, anche e soprattutto 
come un’adesione ai valori della romanità sperimentati personalmente 
durante il soggiorno nell’Urbe, con la visione diretta della Roma antica 
e moderna coltivata dalla cerchia degli umanisti dediti allo studio 
filologico ed antiquariale della proto-archeologia. L’adozione 
di un motto come il «Ne quid nimis» può essere considerata un 
riferimento autobiografico all’attività diplomatica di Alberto Pio, 
che richiede, come noto, un continuo auto-controllo dei sentimenti 

periodo che ne testimoniano i vivi interessi umanistici18. In età 
matura il Bocchi pubblicherà a Bologna nel 1555 i Symbolicarum 
Quaestionum … libri quinque, che è forse la più complessa raccolta 
di emblemi del Rinascimento, ricordando le esperienze romane di 
quel periodo. Infatti in questa editio princeps del 1555 ricorre anche 
la citazione dei cosiddetti “geroglifici romani” dell’Hypnerotomachia 
Poliphili, la celeberrima edizione aldina stampata a Venezia nel 
1499, quasi a voler suggellare una condivisione di interessi culturali 
con la cerchia degli umanisti facenti capo all’Accademia Romana 

Cortile d’onore del castello di Carpi (particolare)
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In piena armonia con quest’orientamento culturale Aldo Manuzio 
aveva concentrato il suo interesse sul motto di grande successo 
«Festina Lente», vale a dire: «affrettati lentamente» – analogo a 
«Ne quid nimis» per il suo significato profondo – motto attribuito 
all’imperatore Augusto, che, unito all’immagine dell’àncora 
col delfino ispirata ad una moneta antica, divenne la marca 
tipografica della stamperia di Manuzio23. Nel giugno del 1502 
apparve infatti la prima àncora su edizione aldina (Poëtae Christ. Vet. 
II)24 che era stata però anticipata da una xilografia connessa con il 
motto «Semper festina tarde» nella 
già citata Hypnerotomachia Poliphili, 
stampata nel 149925.

A partire dalla princeps 
parigina furono pubblicate 
diverse edizioni degli Adagia di 
Erasmo26, che differivano per il 
numero dei proverbi contenuti: 
la Collectanea, cioè la princeps del 
1500, ne pubblicava 818 mentre 
le Adagiorum Chiliades, vale a dire 

e delle emozioni. Ma la scelta di 
questo motto da parte di Achille 
Bocchi riporta l’attenzione sul fatto 
che gli umanisti coltivavano il sogno 
di un Rinascimento dell’antichità 
classica intesa soprattutto come 
fonte inesauribile di antica saggezza 
da mettere al servizio del retto agire 
e del buon governo.
Il motto «Ne quid nimis» compare 
nell’edizione aldina del 1508 degli 
Adagia di Erasmo da Rotterdam, 
mentre è assente in quella parigina 
del 1505 e quindi risulta coevo 
all’Apologia in Plautum di Achille Bocchi22.
L’adesione a quest’ideale della “misura” si realizzò sia sul piano 
filosofico e letterario, che in quello delle arti e in architettura, tramite 
l’intelligente operato di Baldassarre Peruzzi.
L’architetto toscano aveva saputo portare gli ideali della Roma di 
Raffaello nella Carpi di Alberto Pio, creando un decoro urbano 
ispirato al misurato equilibrio dell’architettura antica, filtrata dalla 
sensibilità e dai valori dell’Umanesimo.

Cortile d’onore del castello 
di Carpi (particolare)

Arco e peducci del cortile 
d’onore del castello di Carpi
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teoria del giusto mezzo e della misura, che è il portato filosofico 
degli studi estetico-matematici sulla prospettiva e sulla sezione 
aurea che da Filippo Brunelleschi e Leon Battista Alberti in poi 
aveva caratterizzato la ricerca architettonica e pittorica di matrice 
umanistica, in sintonia con lo spirito dell’arte e della cultura classica 
mediate attraverso le ricche personalità di questi illustri interpreti.

l’edizione veneziana di Aldo Manuzio del 1508, ne conteneva 
ben 3.26027. Il commento di Erasmo al celeberrimo motto 
«Festina Lente» apparve nel-l’edizione del 150828.
In questo caso risulta evidente come Erasmo si sia ispirato ad 
Aldo Manuzio stesso nel citare il motto «Festina Lente» all’interno 
dell’edizione aldina degli Adagia del 1508. Non è escluso che 
Achille Bocchi ed Alberto III Pio da Carpi possano aver suggerito 
ad Erasmo anche il motto «Ne quid nimis», pur se, com’è ovvio, 
entrambi i motti potevano essere una semplice e diretta citazione 
di fonti antiche. La circolazione del motto in questa cerchia di 
intellettuali sta a significare l’ormai maturo interesse degli umanisti 
per il concetto di mediocritas, che Orazio definiva aurea29, inteso come 

Peduccio del cortile d’onore del castello di Carpi 
con il motto «Ne quid nimis»  

Achille Bocchi, Apologia in Plautum, Bologna, 1508. 
Esemplare a stampa miniato della Biblioteca Casanatense di Roma
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Appendice
[Da: Erasmus Roterodamus, Adagiorum chilias, Amsterdam,  
1998, vol. II.2.596:]

Alterum diversis verbis eandem ferme sententiam complectitur 
Μηδέν Ἂγαν, id est Ne quid nimis, quam quidem tanquam vulgo 
celebratam Terentius in Andria etiam Sosiae libertini personae 
tribuit. Diogenes Laertius Pythagorae adscribit. Aristoteles tertio 
Rhetoricorum libro ad Biantem autorem refert tractans de iuvenum 
immoderatis affectibus, quos ait ubique nimia vehementia peccare; 
nam et amare nimium pariter et odisse nimium. Senes non item, sed 
ut ipsius Aristotelis utar verbis: Κατά τήν Βίαντος Ύποθήκην καί 
φιλοῦςιν ὡς μισήσοντες καὶ μισοῦσιν ὡς φιλήσοντες, id est Iuxta Biantis 
admonitionem et amant tanquam osuri et oderunt tanquam amaturi. Sunt qui 
Thaleti tribuant, sunt qui Soloni teste Laertio. Plato quodam loco 
ex Euripide citat. Neque desunt, qui ad Homerum veluti fontem 
referant, cuius hi versus sunt in Odysseae:
Νεμεσσῶμαι δὲ καὶ ἃλλῳ
Ἀνδρὶ ξεινοδόκῳ, ὅς κ’ἔξοχα μὲν φιλέῃσιν
Ἔξοχα δ’ ἐχθαίρῃσιν̇ άμείνω δ’αἴσιμα πάντα,        id est
Mihi nequaquam is placet hospes,
Qui valde praeterque modum simul odit amatque,

Marca tipografica di Aldo Manuzio 
che compare nei Poetae christiani

veteres, Venezia, 1502.

Francesco Colonna romano, Hypnerotomachia Poliphili, 
Venezia, Aldo Manuzio, 1499. Xilografia con l’illu-
strazione del motto «Semper Festina Tarde».
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Plautus in Poenulo: Modus omnibus in rebus, soror, est optimus. Eodem 
pertinet Homericum illud Iliados N:
Παντων μὲν κόρος ἐστί, καὶ ὔπνου καὶ φιλότητος
Μολπῆς τε γλυκερῆς, καὶ ἀμύμονος ὀρχηθμοῖο,   id est
Cunctarum rerum saties contingit, amorisque
Et somni et blandae citharae choreaequae decentis.
Id imitatus videtur Pindarus in Nemesis:
Κόρον δ’ ἔχει
Καὶ μέλι καὶ τά τέρπν’ ἄνθ’ Ἀφροδίσια,   id est
Satietatem habet et mel et iucundi flores Venerei.  Plinius libro xi.: 
Perniciosissimum autem et in omni quidem vita, quod nimium. Horatius:
Est modus in rebus, sunt certi denique fines,
Quos ultra citraque nequit consistere rectum.
Rursus idem:
Virtus est medium vitiorum utrinque redactum.
Phocylides: Ράντον μέτρον ἄριστον, id est Omnium modus optimus. Et 
Alpheus in epigrammate:
Τὸ μηδὲν γὰρ ἄγαν ἄγαν με τέρπει,     id est
Hoc ne quid nimium, nimis placet mi.
Quintilianus scripsit modum in pronunciatione regnare, 
quemadmodum in caeteris omnibus. Denique Plutarchus in 
Camillo docet pietatem esse mediam inter contemptum numinum 

Sed puto rectius esse, ut sint mediocria cuncta.
Idem in Iliados K:
Τυδείδη, μήτ’ἄρ με μάλ’ αἴνεε μήτε τι νείκει,         id est
Ne nimis aut laudes, Tytida, aut vituperes me.
Equidem ad Hesiodum referre malim. Cuius illud est in opere, cui 
titulus Ἔργα
καὶ ἡμέραι:
Μέτρα φυλάσσεσθαι καιρὸς δ’ἐπὶ πᾶσιν ἅριστος,      id est
Mensuram serva, modus in re est optimus omni.
Euripides cum aliis aliquot locis tum in Hippolyto coronato:
Οὕτω τὸ λίαν γ’ ἧσσον ἐπαινῶ
Τοῦ μηδὲν ἄγαν,          id est
Sic equidem minus approbo quicquid
Est vehemens quam quod vulgus ait:
Ne quid nimium.
Pindarus apud Plutarchum: Σοφοὶ δὲ καὶ τὸ μηδὲν ἄγαν ἕπος αἴνησαν 
περισσῶς,
Id est Sapientes hoc verbum, ne quid nimis, praeter modum laudarunt. 
Sophocles in Electra:
Μήθ’ οῖς ἐχθαίρεις ὑπεράχθεο μήτ’ έπιλάθου,      id est
Ne nimium praeterque modum te torqueat ille,
Quem odisti, sed nec neglexeris immemor hostem.
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San Donà di Piave (Centro Culturale Lenardo da Vinci, 31 ottobre 1998) e ancora, 
su invito di Manuela Rossi, che ringrazio, nella Giornata di Studi organizzata dal 
Museo Civico del Comune di Carpi (Sala dei Mori il 16 dicembre 1999), con il mio 
intervento Semper Festina Tarde e Ne quid nimis: storia di due emblemi umanistici. Il 
presente testo inedito costituisce una rielaborazione di quello presentato nei due 
predetti convegni.
2  Si veda in particolare Alberto III e Rodolfo Pio da Carpi collezionisti e mecenati (Atti 
del seminario internazionale di studi, Carpi, 22 e 23 novembre 2002), a cura di 
M. Rossi, (Tavagnacco, Arti Grafiche Friulane), Comune di Carpi, Museo civico; 
Soprintendenza beni storici e artistici di Modena e Reggio Emilia, 2004, con 
bibliografia precedente. Restano comunque fondamentali: Alberto Pio III, Signore 
di Carpi (1475-1975), Modena, Aedes Muratoriana, Deputazione di storia patria 
per le antiche provincie modenesi, Biblioteca, Nuova serie, 36, Modena 1977; C. 
Vasoli, Alberto III Pio da Carpi, Carpi, Comune di Carpi, Assessorato ai servizi 
culturali, 1978; Società, politica e cultura a Carpi ai tempi di Alberto III Pio (Atti del 
convegno internazionale, 19-21 maggio Carpi 1978), Padova, Antenore, 1981 ed 
E. sValduz, Da castello a “città”: Carpi e Alberto Pio (1472-1530), Roma, Officina, 
2001.
3  albErto iii Pio da CarPi, Ad Erasmi Roterodami expostulationem responsio 
accurata et paraenetica, a cura di F. Forner, Firenze, L.S. Olschki, 2002, 2 voll.
4  H. sEmPEr, F.o. sCHulzE, W. bartH, Alberto Pio, amico dei dotti e del sapere, in 
id., Carpi. Una sede principesca del Rinascimento, (Dresda, 1882), traduzione di A. 
D’Amelio, A.E. Werdehausen, a cura di L. Giordano, Ets, Pisa 1999, cap. V, p. 
96.
5  E. PastorEllo, Di Aldo Pio Manuzio: Testimonianze e Documenti, in “La 
Bibliofilia”, 1965, a. 67, disp. 2, pp. 163-220, p. 168.
6   H. sEmPEr, F.o. sCHulzE, W. bartH, Alberto Pio, amico dei dotti…, p. 111.
7  Alberto III e Rodolfo Pio…, p. 215. Sul filo-ellenismo di Aldo si veda il vecchio 
ma ancora valido contributo di a. Firmin-didot, Alde Manuce e l’Hellénisme a 
Venise, Typographie D’Ambroise Firmin-Didot, Paris 1875 ed ora G. bEnzoni, 
L’eredità greca e l’ellenismo veneziano, L.S. Olschki, Firenze 2002 e Bizantio, Benetia 
kai ho hellēnophrankikos kosmos : (13os - 15os aionas); Praktika tu Diethnus Synedru 
pu organōthēke me tēn eukairia tēs hekatontēridas apo tē gennēsē tu Raymond-
Joseph Loenertz o.p., Benetia, 1-2 dekembriu 2000 = Bisanzio, Venezia e il mondo 

et superstitionem: Ἡ δὲ εὐλάβεια καὶ τὸ μηδὲν ἄγαν ἄριστον, id est 
Pietas autem, quod aiunt, ne quid nimis optimum est. Nihil autem est 
rerum omnium, in quo non peccari queat nimietate praeter amorem 
Dei, quod aliis verbis fatetur et Aristoteles pro deo supponens 
sapientiam. Huc pertinet quod ex poeta quopiam refert Athenaeus 
libro i. de laudibus vini: 
Πάσας δ’ ἐκ κραδίας ἀνίας ἀνδρῶν ἀλαπάξει
Πινόμενος κατὰ μέτρον ὑπὲρ μέτρον δὲ χερείων,   id est
Atqui omnes hominum pellit de pectore curas, 
Si modice biberis, sin absque modo nociturum est.

___________________
1  Sono arrivato a studiare Alberto III Pio da Carpi a partire da ricerche relative 
al suo segretario Achille Bocchi. In una conferenza tenuta su Achille Bocchi Phileros 
ho parlato anche di Alberto nel Seminario su L’Età di Bocchi. La filosofia simbolica 
nel XVI secolo (Bologna, Accademia delle Scienze, 7-9 maggio 1998), organizzato 
dal Dipartimento di Filosofia, Dipartimento di Italianistica e Dipartimento di 
Arti Visive dell’Università degli Studi di Bologna. Il testo presentato in questo 
convegno, di cui non vennero stampati gli atti, opportunamente rivisto ed 
aggiornato, è pubblicato in S. Colonna, Phileros: il soprannome accademico e umanistico 
di Achille Bocchi in Dal Razionalismo al Rinascimento. Per i quaranta anni di studi di Silvia 
Danesi Squarzina, a cura di M.G.Aurigemma, Campisano, Roma 2011, pp. 47-52. 
Avevo a suo tempo ripreso l’argomento bocchiano all’interno di un contributo 
sull’Hypnerotomachia, su invito di Alessandro Scarsella dietro presentazione di 
Silvia Urbini, che ringrazio, anche nella Giornata di Studi Verso il Polifilo 1499-
1999 organizzata dalla Biblioteca Civica, Assessorato alla Cultura della Città di 
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palazzo dei Pio a Carpi. Sette secoli di architettura e arte, a cura di E. Svalduz, M. Rossi, 
Marsilio, Venezia 2008, pp. 71-115.
14  Ibid. Sul cortile si vedano anche a. sammarini, Di alcuni bassi-rilievi nel cortile 
dell’antico palazzo Pio in Carpi, in “Memorie storiche e documenti sulla città e 
sull’antico principato di Carpi”, I, 1877, pp. 315-328 e l. Giordano, Il cortile del 
Palazzo Pio in Carpi, in Baldassarre Peruzzi. Pittura scena e architettura nel Cinquecento, 
Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1987, pp. 669-687.
15  E. sValduz, «Fabbriche infinite»…, p. 92.
16  Ibid., p. 101.
17  L’opera di Achille Bocchi è stata oggetto di uno studio di Adalgisa Lugli 
che ha precorso i tempi fornendo per prima una lettura critica moderna di questo 
importante umanista bolognese: a. luGli, Le “Symbolicae Quaestiones” di Achille 
Bocchi e la cultura dell’emblema in Emilia, in Le Arti a Bologna e in Emilia dal XVI al 
XVII secolo, CLUEB, Bologna 1982, pp. 87-96. Si vedano poi le monografie di E.s. 
Watson, Achille Bocchi and the emblem book as symbolic form, Cambridge university 
press, Cambridge 1993 e quella di a. anGElini, Simboli e questioni: l’eterodossia 
culturale di Achille Bocchi e dell’Hermathena, Edizioni Pendragon, Bologna 2003 con 
bibliografia precedente.
18  s. Colonna, Arte e Letteratura. La civiltà dell’emblema in Emilia nel Cinquecento, 
in La pittura in Emilia e in Romagna. Il Cinquecento, a cura di V. Fortunati, Electa, 
Milano 1995, vol. I, pp. 102-128. Si veda per esempio il Barb. Lat. 2029.
19  Per l’attribuzione dell’Hypnerotomachia Poliphili, Aldo Manuzio Sr., Venezia 
1499, a Francesco Colonna romano signore di Palestrina si veda m. CalVEsi, 
Identificato l’autore del Polifilo, in «L’Europa artistica letteraria e cinematografica», 6, 
1965, pp. 9-20; id., Il sogno di Polifilo prenestino, Officina, Roma 1980 e id., La pugna 
d’amore in sogno di Francesco Colonna romano, Lithos, Roma 1996, dove viene messa in 
luce l’amicizia di quest’ultimo con il card. Raffaele Riario alle pp. 61, 97, 144, 217, 
260 e 261; e s. Colonna, La fortuna critica dell’Hypnerotomachia Popliphili, CAM 
Editrice, Roma 2009 (in corso di ampliamento e di riedizione).
20  Nel mio articolo Phileros: il soprannome... citato nella nota 1 ho messo in luce 
come il soprannome greco «Phileros» adottato da Achille Bocchi nell’Apologia in 
Plautum del 1508, potrebbe derivare dalla conoscenza di un’epigrafe facente parte 
della collezione Carpi in Roma e tramandata da un disegno di Pirro Ligorio, dove 
appunto ricorre questo nome antico.

franco-greco (XIII - XV secolo), a cura di Ch. A. Maltezou, P. Schreiner, Venezia, 
Istituto Ellenico di Studi Bizantini e Postbizantini di Venezia, Venezia 2002.
8  Sugli interventi carpigiani di Baldassarre Peruzzi si veda la bibliografia di 
Carpi già citata e inoltre: E. sValduz, «Bellissime investigazioni»: su alcuni progetti 
di Baldassarre Peruzzi per Alberto Pio da Carpi, in Baldassarre Peruzzi 1481-1536, a 
cura di Ch. L. Frommel, A. Bruschi, H. Burns, F.P. Fiore, P.N. Pagliara, Marsilio, 
Venezia 2005, pp. 181-197 e 533-538. Per quanto riguarda l’urbanistica carpi-
giana si veda A. Corboz, Le piazze imperiali dell’Italia del Nord (Vigevano e Carpi): 
un’ipotesi di lavoro, in La famiglia e la vita quotidiana in Europa dal ‘400 al ‘600 Fonti 
e problemi, Atti del convegno internazionale (Milano, 1-4 dicembre 1983), Como, 
New press, Roma 1986, pp. 427-441.
9  a. sarCHi, The “studiolo” of  Alberto Pio da Carpi, in Drawing relationships in 
northern Italian Renaissance art: patronage and theories of  invention, edited by G. Periti, 
with an introd. by Ch. Dempsey, Ashgate, Aldershot 2004, pp. 129-151.
10  Un’ottima pagina web sulla mediocritas è stata scritta da Paola Cosentino per 
il sito Italica della RAI ed è leggibile all’indirizzo internet: hhttp://www.italiaca.
rai.it/scheda.php?scheda=rinascimento_categorie_mediocritas.. Pagina visitata 
in data 28 luglio 2011. Italo Pantani mi ricorda gentilmente, e lo ringrazio, che il 
motto «Ne quid nimis» appare anche nei Promessi Sposi di Alessandro Manzoni.
11  a. boCCHi, Achillis Bononiensis Apologia in Plautum. Vita Ciceronis auctore Plutarcho 
nuper inuenta ac diu desiderata, Ioannes Anto. Pla [: de Benedictis ], [Bologna]1508. 
Ho consultato la cinquecentina a stampa con decoreazioni minate posseduta 
dalla Bilioteca Casanatense di Roma ed avente la segnatura: [RARI 922]. Mentre 
le Orationes, altro volume della Casanatense, sempre di A. Bocchi, consistono in 
un codice pergamenaceo del XVI sec. impreziosito da ricche miniature ed hanno 
la collocazione: [MSS.1526]. Ringrazio Antonio Adorisio per la segnalazione delle 
miniature presenti in questi due volumi della Casanatense.
12  H. sEmPEr, F.o. sCHulzE, W. bartH, Alberto Pio, amico dei dotti…, La residenza 
del principe Pio, cap. IX, p. 162. Sul palazzo del principe si veda a. Garuti, Il Palazzo 
dei Pio di Savoia nel «castello» di Carpi. Appunti per la storia edilizia e artistica dell’edificio, 
Panini, Modena 1983.
13  a. morsElli, Alberto e la corte di Carpi in un documento d’amministrazione, in 
“Memorie storiche e documenti sulla città e l’antico principato di Carpi”, XI, 1931, pp. 
153-183. Si veda ora E. sValduz, «Fabbriche infinite»: il palazzo di Alberto Pio, in Il 
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21  l. Giordano, Alberto Pio e l’edificare per magnificenza, in Il palazzo dei Pio…, pp. 
117-121.
22  Desiderii Herasmi ...Veterum maximeque insignium paroemiarum, id est Adagiorum, 
Impressum hoc opus Parhisiis, in via divi Marcelli; ac domo que indicatur Divina 
Trinitas, Augustino Vincentio Caminado a mendis vindicatore, 1505. Non ho potuto 
controllare tutte le edizioni parigine degli Adagia di Erasmo, comunque ringrazio 
molto Luisa Nieddu che mi ha aiuto nella ricerca consultando l’esemplare della 
Bibliothèque Nationale de France “Mitterand” di Parigi segnato [RES- Z- 945] e 
riscontrando l’assenza del motto «Ne quid nimis».
23  «1499 ottobre 14. Primo accenno ed interpretazione personale della marca 
tipografica aldina. (Inv. 42) Me semper habere comites (ut oportere aiunt) Delphinum et 
Ancoram. Nam et dedimus multa cunctando et damus assidue», Io ho sempre come amici 
(come dicono sia opportuno) Delfino ed Ancora. Abbiamo fatto e facciamo, spesso, 
infatti, molte cose in collaborazione. Cfr. E. PastorEllo, Di Aldo Pio Manuzio…, p. 
169.
24  Ibid., p. 171.
25  Questa coincidenza potrà essere oggetto di ulteriori approfondimenti.
26  Un elenco è fornito in Bibliotheca Erasmiana. Répertoire des oeuvres d’Érasme. 
1.er Serie: Liste sommaire et provisoire des diverses edition de ses oeuvres, Direction de la 
bibliothèque de l’Université de l’éTAT, Gand 1893.
27  m. mann PHilliPs, Adages of  Erasmus: a study with transl. by Margaret Mann 
Phillips, University Press, Cambridge 1964, p. X.
28  Ibid. Ringrazio Rossana Castrovinci per avermi aiutato nel reperimento di 
fotoriproduzioni degli Adagia.
29  Orazio, Odi, 2, 10, 5.
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Nel 1878 l’architetto ed ingegnere Giuseppe Damiani 
Almeyda diede alle stampe un esile fascicolo di testo dal titolo 
Giacomo Barozzi da Vignola ed il suo libro dei cinque ordini d’architettura1. 
La pubblicazione, per i tipi dello stabilimento palermitano Giliberti, 
era la ristampa di un testo poco prima comparso sul giornale 
“Scuola e Famiglia”, una pubblicazione su cui Damiani altre volte 
aveva esposto, con le capacità espressive che lo caratterizzavano, le 
sue opinioni sui temi dell’educazione all’arte ed all’architettura2.
Nel suo breve scritto Damiani sviluppa una netta critica nei confronti 
della Regola dei Cinque Ordini redatta da Vignola, pubblicata nel 
1562, evidenziando energicamente i limiti cui ciascuno studente si 

espone nel fondare esclusivamente su di essa l’apprendimento del 
linguaggio classico dell’architettura. Secondo Damiani lo studio 
degli ordini compiuto attraverso la rilettura che Vignola ne aveva 
fornito ben tre secoli prima, nel costituire un sistema definito 
di forme e di proporzioni, piuttosto che stimolare lo studio 
“dal vero” dei monumenti greci e romani, rischiava di tradursi 
nell’acquisizione e nell’applicazione di formule stantie, quanto 
mai distanti dallo spirito e dall’esempio delle antichità, tanto che 
il volume era addirittura da «riguardarsi come pericoloso per la 
professione artistica»3.
Altre volte Damiani aveva espresso il proprio parere su questo 
tema. Già l’anno prima, a proposito della recente eliminazione dai 
programmi ministeriali dello studio della Regola di Vignola, aveva 
scritto: 
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In queste pagine non si 
intende in alcun modo 
affrontare la fortuna critica 
dell’opera teorica di Vignola 
ma, dopo aver sottolineato la 
specificità del contenuto della 
Regola, si vuole esclusivamente 
tentare di chiarire la posizione 
critica di Damiani, mostrando 
come essa si rivolga più che 
alla sostanza degli argomenti 
del lavoro di Vignola, alle 
sue applicazioni superficiali, 
ai limiti che la sua assunzio-
ne dogmatica comportava, 
tenendo conto della con-
notazione paradossale che 
essa aveva assunto nel corso 
del tempo, soprattutto alla metà dell’Ottocento, quando nell’uso 
comune e nella didattica la Regola si era trasformata in una ferrea 
gabbia formale, un sistema deterministico privo quasi del tutto di 
ogni duttilità.

con molta precisione d’idee e profonda cognizione della materia 
si proscrive dalle scuole il Vignola, libro che, se fu e sarà sempre 
un grandissimo monumento di sapienza architettonica, messo in 
mani inesperte restringe il campo delle osservazioni, annulla lo 
studio dell’antico e riduce la composizione degli ordini ad una 
panacea di generale4 . 

Nella Storia dell’Arte Moderna Italiana avrebbe affermato che il 
«libro del Vignola fu rimedio insufficiente […] al tempo suo, ed 
un pericolo didascalico nei tempi posteriori»5. Nonostante qualche 
anno prima Giovanni Battista Filippo Basile6 si fosse espresso in 
modo analogo sull’applicazione rigida delle regole proporzionali 
agli ordini di architettura, desunte pur faticosamente e con molte 
ambiguità dal superstite trattato di Vitruvio, quando fu formulata, 
l’obbiezione di Damiani nei confronti del testo di Vignola poteva 
apparire stridente rispetto all’uso consolidato che se ne faceva 
in campo didattico e professionale. Il volume era allora diffuso 
in modo capillare ed era un punto di riferimento per studenti, 
professionisti ed artigiani. Soltanto in Italia alla metà dell’Ottocento 
erano disponibili in commercio decine di rielaborazioni dell’opera 
di Vignola, talune di stesura recente, altre di origine settecentesca e 
regolarmente ristampate.

G. Damiani Almeyda, Giacomo Barozzi 
da Vignola ed il suo libro dei cinque ordini 
d’architettura, Palermo 1878, copertina.



30

numero 4 - dicembre 2011

teCLa - Rivista temi di Critica e Letteratura artistica

30

privilegiato la capillare diffusione del libro a stampa nell’Europa 
del Cinquecento9. La necessità di ridurre le complesse forme degli 
ordini ad immagini e descrizioni testuali pensate per la massima 
diffusione tra esperti ed appassionati, ha favorito l’affinarsi delle 

tecniche di comunicazione del disegno, 
contribuendo allo sviluppo di metodi di 
rappresentazione privi di ambiguità10. 
Nel panorama variegato della trattatistica 
di architettura, il lavoro di Vignola occupa 
un posto piuttosto isolato11. Esso non 
ricalca in alcun modo la struttura del testo 
di Vitruvio, preso a modello da parecchi 
autori; non contempla la dimensione – per 
così dire – multidisciplinare dell’opera di 
Serlio che, benché soggetta a complesse 
vicende editoriali che ne hanno parzial-
mente sfigurato l’immagine complessiva, 
affronta nel suo complesso i diversi aspetti 
dell’architettura. Nemmeno propone rilie-
vi dell’architettura antica accostati a rilievi 
e progetti “contemporanei” come fa Pal-
ladio, il quale come è noto tra l’altro affronta 

Come è noto, la vicenda della costruzione del linguaggio 
classicista dell’architettura tra il Quattrocento ed il Cinquecento 
è stata oggetto di studi compiuti di grande interesse7 che hanno 
mostrato inequivocabilmente come la “ricostruzione” degli 
ordini dell’architettura antica sia in realtà 
consistita in una radicale rilettura, se non 
talvolta addirittura in una invenzione ex-
novo8. Sulla scia delle indicazioni di Vitruvio, 
sottoposte in tempi diversi a faticose 
esegesi, Alberti, Serlio, Vignola, Palladio 
assieme ad altri studiosi, hanno tentato di 
definire forme e rapporti tra le misure delle 
parti degli ordini architettonici, allo scopo 
di costruire un linguaggio condivisibile, 
imbrigliando con la ragione geometrica 
forme che originariamente erano in 
continuo mutamento. Lo straordinario 
successo del nuovo linguaggio ispirato, 
più che mutuato, da un’attenzione all’anti-
co che trovava nell’approccio consapevole 
al rilievo di architettura il suo primo 
fondamento, ha avuto come veicolo 

G. Damiani Almeyda, Dorico Siculo - Selinunte - Segesta,
da G. Damiani Almeyda, Istituzioni Ornamentali 
sull’antico e sul vero, Torino-Palermo 1890, tav. XV.
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ornamenti antichi delli cinque ordini 
i quali nelle anticaglie di Roma 
si veggono»14. La costruzione di 
questa regola, però è tutt’altro che 
un’operazione semplice, dato che è 
frutto – «tutti insieme considerandoli 
et con diligenti misure esaminandoli» 
– di innumerevoli comparazioni e di 
raffinate valutazioni basate sul rilevo 
dei monumenti e delle loro parti. Nel 
caso dell’ordine dorico, ad esempio, 
la proposta di Vignola deriva 
sostanzialmente da un riadattamento 
di «quel del Teatro di Marcello […] 
da ogni huomo il più lodato». Però 

se qualche minimo membro non 
havrà cosi ubidito intieramente alle proporzioni de numeri (il che 
avviene ben spesso dall’opera de Scarpellini ò per altri accidenti 
che in queste minutie ponno assai) questo l’haverò accomodato 
nella mia regola, non mi discostando in cosa alcuna di momento, 
ma bene accompagnando questo poco di licenza con l’autorità 
degli altri dorici che pur son tenuti belli da quali ne ho tolto l’altre 
minime parti quando mi è convenuto supplire a questo. 

con autorevolezza questioni 
costruttive e compositive di 
grande rilievo. Il volume di 
Vignola ha la particolarità 
di occuparsi esclusivamente 
di un aspetto della scienza 
dell’architettura che si colloca 
a cavallo tra le questioni 
formali e linguistiche e quelle 
tettoniche, cioè lo studio degli 
ordini. Inoltre, laddove in 
generale i trattati sono prodighi 
di indicazioni testuali, la Regola 
si caratterizza per un utilizzo 
estremamente ridotto della 
parola scritta, relegata nei fatti 

ad un breve proemio introduttivo ed a poche, talvolta laconiche, 
didascalie nelle tavole a stampa12. Nella sua introduzione al volume, 
Vignola dichiara di avere determinato «una breve regola facile 
et spedita da potersene valere li cinque ordini di Architettura»13, 
inizialmente non destinata alla pubblicazione ma piuttosto alle sue 
personali «occorrenze» di lavoro. Essa è stata desunta da «quelli 

Vignola, ordine ionico con arcata e 
piedistallo, da Regola delli cinque ordini 
d’architettura, 1562, tav. XVII.

A. Palladio, capitello e 
trabeazione dorica, da I 
quattro libri dell’architettura, 
Venezia 1570, p. 27.
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dirò solamente che se qualcuno giudicasse questa fatica vana con 
dire che non si può dare fermezza alcuna di regola atteso che 
secondo il parere de tutti, et massime di Vitruvio molte volte 
conviene crescere o scemare delle proporzioni de membri delli 
ornamenti per supplire con l’arte dove la vista nostra per qualche 
accidente venghi ingannata, a questo gli rispondo, in questo caso 
essere in ogni modo necessario sapere quanto si vuole che appaia 
all’occhio nostro, il che sarà sempre la regola ferma che altri si 
havera proposta di osservare; poi in ciò si procede per certe belle 
regole di Prospettiva la cui pratica necessaria à questo et alla 
Pittura insieme17. 

La correttezza formale delle proporzioni è quindi un punto di arrivo 
che va giudicato con la vista e non uno strumento immutabile da 
applicarsi in modo inconsapevole. Le proporzioni sono soggette 
anch’esse alla mutevolezza delle condizioni visive e vanno adattate e 
modificate, con criterio. Vignola sottolinea chiaramente che il suo 
«intento è stato di essere inteso solamente da quelli che habbino 
qualche introduzione nell’arte». 
Non si tratta di un libro per neofiti, quindi la nomenclatura delle 
parti è stringatissima e tutto quello che può essere mostrato con le 
figure non viene descritto nel testo. Al suo pubblico di esperti, nelle 
poche tavole della Regola18 – circa una trentina – Vignola mostra 
come costruire i cinque ordini disposti in ordine canonico (tuscanico, 

In Vignola quindi non vi è alcuna velleità, per così dire, antiquaria: 
quando alcune sequenze di membri sono danneggiate o mancanti, 
e quindi illeggibili esse vengono sostituite con altre, desunte dal 
rilievo di monumenti diversi.
Sempre nel proemio, Vignola chiarisce come il proprio contributo 
sostanziale al disegno degli ordini non riguardi tanto il tracciamento 
di forme e modanature, che come si è visto negli ordini della Regola 
discende dalla collazione di parti ricavate da esempi dell’antichità, 
quanto piuttosto la definizione di un sistema elementare di rappor-
ti tra le dimensioni delle singole parti, riferiti ad un’unità di misura 
astratta, una dimensione modulare arbitraria. Sostanzialmente non 
propone altro «se non la distribuzione delle proporzioni fondata 
in numeri semplici senza havere a fare con braccia, ne piedi, ne 
palme di qual si voglia luogo, ma solo ad una misura arbitraria detta 
modulo». Utilizzando un modulo astratto, le regole di tracciamen-
to dell’ordine assumono un valore generale e possono essere 
applicate ad ogni scala, nella decorazione di un oggetto minuto 
come in una architetture imponente15. Per lo stesso Vignola tra 
l’altro le proporzioni delineate sono tutt’altro che immutabili tanto 
che, prevenendo una delle più comuni obbiezioni alla Regola, 
scrive: 



edoardo dotto La regola e lo sguardo...

numero 4 - dicembre 2011

33

successive. Usando il metodo proposto dalla Regola, invece si 
può riferire direttamente ciascuna parte o addirittura ciascuna 
modanatura alla dimensione dell’ordine intero attraverso semplici 
rapporti numerici con la mediazione della grandezza modulare. Dato 
che questa caratteristica è, a parere di chi scrive, la più importante 
ragione del successo della Regola di Vignola ed al contempo l’aspetto 
che più di ogni altro le ha attirato attenzioni e critiche, sarà bene 

chiarire con un esempio 
la differenza tra i questi 
due procedimenti.
Consideriamo la costru-
zione del capitello dorico 
in Palladio, visualizzando 
con una serie di immagini 
in sequenza le diverse 
fasi del tracciamento, 
seguendo le istruzioni 
riportate ne I quattro libri21. 
Il primo passo riguarda 

la dimensione e la partizione generale dell’elemento: «il capitello 
deve essere alto la metà del diametro della colonna: e si divide in tre 
parti». La misura del diametro della colonna, misurata all’imoscapo22, 

dorico, ionico, corinzio e composito) in diverse configurazioni: il 
colonnato senza piedistallo, l’arcata senza piedistallo e l’arcata con 
il piedistallo. Di ciascun ordine viene mostrato nel dettaglio, in due 
tavole differenti, il piedistallo con la base della colonna ed il capitello 
con la trabeazione. Inoltre di alcuni elementi – la trabeazione dorica 
o il capitello composito – sono presentate delle varianti; di altri si 
indagano utilissimi approfondimenti – come della voluta ionica19 o 
del capitello corinzio.
La più sostanziale par-
ticolarità della Regola 
riguarda però le moda-
lità della costruzione 
grafica degli ordini20. 
Si tratta di una sottile 
ma fondamentale dif-
ferenza tra i metodi 
proposti da trattatisti 
che si ispirano più 
direttamente a Vitruvio 
e la tecnica suggerita da Vignola. La costruzione di ciascun ordine, 
utilizzando ad esempio il metodo proposto da Palladio, obbliga 
ad una divisione progressiva delle singole parti, secondo partizioni 

Costruzione grafica del capitello dorico secondo il metodo di Palladio.
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La parte bassa del capitello è 
costituita da una fascia: «la terza 
parte poi si dà al collarino. Tutto 
lo sporto è per la quinta parte 
del diametro della colonna». 
In questa costruzione, come 
si può immaginare, è piuttosto 
difficile desumere ad esempio la 
misura di un anulo direttamente 
dall’altezza complessiva del 
capitello. La sua misura è un 
ventisettesimo dell’altezza del 
capitello (un terzo di un terzo di 
un terzo) e ricavarla direttamente sarebbe un’operazione proibitiva 
sia numericamente che graficamente. Operando con divisioni 
successive, seguendo le indicazioni di Palladio che non permettono 
di saltare alcun passaggio, il tracciamento invece è semplicissimo. 
Tra l’altro per la divisione di un segmento in parti uguali si può 
utilizzare la cosiddetta costruzione di Talete, uno dei fondamenti 
della pratica del disegno geometrico24. 
Se volessimo costruire il capitello secondo il metodo di Vignola 
invece la questione sarebbe ben diversa. L’altezza complessiva del 

corrisponde – come in Vignola – all’altezza del capitello che va 
divisa in tre parti, uguali tra loro. Il terzo superiore viene attribuito 
«all’abaco, e cimacio». Dopo Palladio aggiunge: «il cimacio è delle 
cinque parti di quella le due, e si divide in tre parti: d’una si fa il 
Listello, e dell’altre due la Gola». Quindi il terzo superiore deve 
essere diviso in cinque parti. Le due parti superiori sono occupate 

dalla cimasa, composta da un 
pianetto, in alto e da una gola 
rovescia. Dividendo in tre 
parti la cimasa si può assegnare 
il terzo più alto al pianetto e 
gli altri due alla gola. Si passa 
quindi al disegno dell’echino: 
«La seconda parte principale si 
divide in tre parti uguali: una 
si dà a gli anelli, ò quadretti: i 
quali sono tre uguali: e l’altre 
due restano all’ovolo». La parte 
centrale del capitello, si divide 
in tre parti uguali, di cui due in 
alto dedicate all’ovolo e una in 
basso agli anuli23. 

Vignola, capitello e trabeazione do-
rica, da Regola delli cinque ordini d’architet-
tura, 1562, tav. XIII.

Vignola, capitello e trabeazio-
ne dorica, da Regola delli cinque or-
dini d’architettura, 1562, tav. XIII.



edoardo dotto La regola e lo sguardo...

numero 4 - dicembre 2011

35

Il modo di Palladio è ‘diacronico’ e segue una 
logica di tipo grafico-geometrica, mentre 
quello proposto da Vignola è ‘sincronico’ e 
segue una logica di tipo numerico. 
Il confronto tra questi due sistemi ci mostra 
il vantaggio operativo del contributo di 
Vignola26. Ovviamente il metodo si applica 
sia ai singoli elementi, come nel caso appena 
illustrato, che al rapporto tra le parti maggio-
ri degli ordini, cioè il piedistallo, la colonna 
e la trabeazione. In questo caso i rapporti 
tra le altezze, in Vignola rimanevano fissi e 
valevano 4:12:3, quindi il piedistallo è alto 
un terzo della colonna e la trabeazione è 
alta un quarto. L’altezza della colonna varia 
a seconda dell’ordine. Nel tuscanico vale 
7 diametri (cioè 14 moduli), nel dorico 8 
diametri (16 moduli), nello ionico 9 diametri 
(18 moduli). Nel corinzio e nel composito 

vale 10 diametri, cioè 20 moduli. Deciso l’ordine da impiegare, 
dato il modulo, si ricavano le altezze delle diverse parti. Ricordando 
ed utilizzando non più di sette numeri interi (7, 8, 9 e 10 per la 

capitello vale ancora la metà del diametro del 
fusto, cioè un modulo, che viene per comodità 
diviso in 12 sottomultipli dette “parti”25. 
Questa volta però le misure di ciascun 
membro si possono riferire direttamente alla 
lunghezza del modulo, ed alle sue frazioni. Le 
misure indicate da Vignola nella tavola XIII 
della Regola sono, partendo da sopra, ½ parte 
per il pianetto, 1 parte per la gola rovescia, 2 
½ parti per l’abaco, 2 ½ parti per l’ovolo, ½ 
parte per ciascun anulo (1 ½ parti in totale), 
4 parti per il collarino. Il tracciamento di 
ciascuna modanatura è immediato in quan-
to ogni misura è una frazione definita del 
modulo. 
Laddove in Palladio il disegno della forma 
compiuta, avviene attraverso l’applicazione di 
successive approssimazioni alla “soluzione” 
finale, come una sorta di algoritmo grafico 
che descrive una procedura di tracciamento nel suo progredire, il 
metodo di Vignola propone uno schema che permette di deter-
minare ciascuna parte dell’ordine direttamente dalle misure generali. 

G.A. Boidi, confronto e schemi modulari 
nei cinque ordini di Vignola, da Manuale 
di disegno architettonico ossia i cinque ordini del 
Vignola, Torino 1876, tav. 1.
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snellezza delle colonne, 4:12:3 per i rapporti tra le parti), si possono 
definire le altezze degli elementi principali di ciascun ordine27. Le 
semplici relazioni numeriche introdotte da Vignola sono tutt’altro 
che neutrali dal punto di vista formale. Esse caratterizzano con 
chiarezza gli ordini descritti nella Regola rendendoli riconoscibili per 
la loro tipica ‘corporeità’28.
Scrive Thoenes:

solo questa regola per la “distributione delle proportioni” viene 
da lui rivendicata nel proemio come suo personale contributo 
alla teoria degli ordini; le forme di questi ultimi sarebbero rimaste 
esemplate sui modelli classici già da lungo tempo noti. Vista 
così, la Regola perde un po’ dell’ottusità che di solito le viene 
rimproverata29. 

Anzi, potremmo dire, sotto questa luce essa si connota didattica-
mente in un modo che avrebbe potuto convincere lo stesso 
Damiani, senza alcuna riserva. 
Come si diceva, al tempo in cui Damiani scrive la Regola di Vignola 
era un testo di grande diffusione. Ovviamente nella maggior parte 
dei casi si trattava di riedizioni ex novo, che ben di rado mantenevano 
lo spirito del testo originario30. Non è purtroppo possibile in alcun 
modo tratteggiare in queste pagine la storia della fortuna editoriale 

G.A. Boidi, confronto e schemi modulari nei 
cinque ordini di Vignola, da Manuale di disegno 
architettonico ossia i cinque ordini del Vignola, Torino 
1876, tav. 1.
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compiute (nonché 
didascaliche) edizioni. 
Una ininterrotta com-
petizione editoriale 
ha spinto autori, di-
segnatori ed incisori a 
dotare l’opera di nuove 
immagini dal gusto 
aggiornato, ombreg-
giate con precisione 
e, soprattutto dopo 
la diffusione dei con-
tenuti innovativi del-
l’opera di Monge34, 
emendate di ogni 
ambiguità grafica. 
A partire dai primi 
decenni dell’Otto-
cento, la diffusione della tecnica litografica, ha consentito tirature 
delle immagini pressoché illimitate e la realizzazione di tavole di 
formato ridotto tracciate con una densità di informazioni sino ad 
allora improponibile. Alcune di queste tavole ricalcavano, seppure 

della Regola di Vignola e nemmeno ricordare sinteticamente le 
principali edizioni pubblicate ininterrottamente dalla fine del 
Cinquecento sino alla metà dell’Ottocento, nemmeno prenden-
do in considerazione soltanto l’ambiente italiano. Giova però 
ricordare come già nel corso del Seicento e del Settecento fosse uso 
comune quello di ristampare la Regola con ampie aggiunte, magari 
integrandola con trattati di disegno geometrico o di meccanica come 
avviene per l’edizione tascabile stampata da Giuseppe Remondini31 

nel 1787 o la famosissima edizione di Giovan Battista Spampani 
e Carlo Antonini del 1770 che ebbe larga diffusione fin oltre alla 
metà dell’Ottocento32.
Lo stesso Damiani possedeva due edizioni ottocentesche della Regola. 
Quella di Carlo Amati pubblicata nel 1839 riporta un ampio testo di 
commento ed è illustrata da una serie di calcografie di straordinaria 
qualità, ombreggiate con gusto ed esattezza geometrica. Damiani 
custodiva anche l’edizione stampata a Firenze nel 185133 che, benché 
fosse tra le edizioni ottocentesche la più fedele all’opera originale, 
riporta dei testi nuovi e delle nuove illustrazioni.
Se la tecnica di disegno proposta da Vignola avrà costituito il prin-
cipale motivo del successo dell’opera, la stringatezza del testo – che 
certo non avrà reso particolarmente semplice lo studio dell’opera
ai più – sarà stato uno degli stimoli alla redazione di nuove, più 

G.A. Boidi,  applicazioni dell ’ordine 
composito di Vignola, da Il Vignola dello 
studente, Torino 1865, tav. 40.
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metà dell’Ottocento, che da questo punto di vista rappresentano 
un caso esemplare36. Boidi dedicò diverse opere agli ordini di 
architettura di Vignola. La sua opera più completa sull’argomento 
è il Corso compiuto di disegno geometrico industriale, che nel secondo 
volume ospita il Corso teorico-pratico d’architettura civile ossia il Vignola 
degli studenti, pubblicato 
nel 1865. Basta sfogliare 
l’Atlante, che comprende 
63 tavole37, per vedere 
come nel lavoro di Boidi gli 
ordini siano stati illustrati 
in modo completo e come 
ne siano state esplorate le 
applicazioni. Ai disegni che 
rappresentano gli ordini 
si aggiungono infatti una 
lunga serie di immagini che 
rappresentano architetture 
di fantasia o rilievi di 
monumenti, illustrati con 
piante, prospetti sezioni 
e piante iposcopiche 

in linea di massima, lo schema di 
quelle originali di Vignola mentre 
in molti casi si proponevano 
soluzioni del tutto inedite. 
In altri termini la Regola, a seguito 
di successive rielaborazioni, 
finì per svilupparsi secondo 
percorsi autonomi rispetto agli 
assunti iniziali, paradossalmente 
smarrendo lo spirito originale. 
I naturali margini di indefinizione 
presenti nelle tavole disegnate 
da Vignola furono lentamente 
colmati da soluzioni che andavano 
sedimentandosi nella tradizione 

comune. Le immagini delle tavole originali divennero oggetto di 
esami approfonditi che permisero l’apposizione pedante di una 
quotatura minuziosa, non solo negli alzati ma anche negli aggetti35. 
Per avere un’idea del modo in cui la Regola si presentava nelle 
pubblicazioni contemporanee alle riflessioni di Damiani, può esse-
re utile consultare le opere didattiche di Giuseppe Antonio Boidi, 
architetto e professore di disegno attivo in Piemonte nella seconda 

Vignola, costruzione del capitello 
corinzio, da Regola delli cinque ordini 
d’architettura, 1562, tav. XXV.

G.A. Boidi, costruzione del capitello 
corinzio, da Manuale di disegno architettonico 
ossia i cinque ordini del Vignola, Torino 1899, 
tav. XXVII.
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In questa edizione non ho solamente cercato di migliorare la 
finitezza d’esecuzione dei disegni, scrivendo su ciascuno un 
maggior numero di quote o misure, ma ho pur cercato d’accrescere 
il numero degli esercizi per isvolgere l’intelligenza dell’alunno, con 
spaccati e disposizioni diverse che possono prendere le colonne e 
i pilastri nella composizione degli edifici. 

La differenza tra i disegni delle tavole della Regola e quelli redatti 
con diligenza da Boidi, può essere resa evidente dal confronto di 
due tavole corrispondenti. La tavola XXV della Regola ospita la vista 
iposcopica e un prospetto del capitello corinzio, ruotato secondo 
un angolo di 45° rispetto alla direzione della trabeazione, in modo 
da mostrare la diagonale dell’abaco in tutta la sua estensione e la 
disposizione delle volute angolari. La pianta mostra la costruzione 
grafica dell’abaco e delle circonferenze di inviluppo del fogliame. È 
divisa in quattro parti, ciascuna delle quali mostra la vista iposcopica 
del capitello ad un livello differente: al livello del fusto con l’astragalo 
che aggetta coprendo le foglie, al livello della ima folia, al livello della 
secunda folia, ed al livello delle volute. Anche il prospetto mostra il 
capitello a livelli diversi. La parte di destra mostra il kalatos nudo, 
con la proiezione del massimo aggetto delle foglie40. Nella parte di 
sinistra il capitello è mostrato compiutamente, ma con le foglie lisce. 

dettagliate sino all’inverosimile. Il Vignola degli studenti non ebbe 
grande successo editoriale, soprattutto se paragonato ad opere dello 
stesso Boidi meno impegnative dal punto di vista economico. Il 
Manuale di disegno architettonico ossia i cinque ordini del Vignola38 l’opera 
didattica di Boidi che ha avuto la maggiore diffusione, consente 
dalla lettura dei testi e dall’osservazione congiunta delle tavole, forse 
meglio di qualunque altra, di comprendere a fondo l’atteggiamento 
dell’autore.
Nella premessa Al Lettore, Boidi chiarisce le ragioni della sua fatica: 

Quantunque l’Italia possegga un gran numero di operette 
d’Architettura del celebre Giacomo Barozzi […] pure difficilmente 
da una di esse possono ricavarsi le prime divisioni dell’Architettura, 
le divisioni degli ordini e delle varie parti che li compongono 
[…] Esse piuttosto potrebbero appellarsi memoriali per quei che 
sanno39. 

Nelle considerazioni di Boidi quindi la quantità di informazioni 
disponibile, non soltanto nelle pagine della Regola originale, ma 
anche nelle tavole delle successive riedizioni, già ampiamente 
rivisitate, è ancora insufficiente. Le fittissime tavole disegnate da 
Boidi, nel corso degli anni vengono ulteriormente perfezionate, 
tanto che nella decima edizione del Manuale, l’autore scrive: 
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pilastri, a base quadrata. Il tono generale della tavola è molto 
differente. Non vi è traccia dell’ombreggiatura che rendeva evidenti 
le masse, ma piuttosto ciascuna linea è resa con un tratto sottile 

che muta lievemente di spessore 
accennando le ombreggiature, 
sul tipo della cosiddetta “linea 
greca”. La quotatura è molto più 
fitta. Non solo gli alzati ma anche 
tutti gli aggetti sono misurati in 
modo minuzioso. Stupiscono 
inoltre due disegni nella stessa 
tavola che rappresentano lo 
sviluppo delle foglie d’acanto, 
quindi che mostrano la forma 
della ima e della secunda folia come 
se fossero srotolate su di un 
piano. Con un tratteggio Boidi 
segna delle linee orizzontali che 
permettono di visualizzare la 
larghezza variabile della foglia alle 
diverse altezze. Queste larghezze 
sono numerate in ordine, e 

I disegni di Vignola sono ombreggiati con grande sapienza e sono 
composti con estremo garbo. Geometria ed ornato si fondono con 
naturalezza e riescono a costituire un ‘racconto’ di grande chiarez-
za41. In sole cinque righe di testo 
Vignola esaurisce la descrizione 
della tavola – «con la pianta et il 
profilo di questo capitello Corintio 
si può conoscere tutte le sue 
misure» – facendo riferimento alle 
poche quote apposte negli alzati, 
oltre che negli aggetti maggiori. 
Se si osserva la tavola corrispon-
dente del Manuale di Boidi42 si 
nota subito che essa riporta un 
numero molto maggiore di disegni. 
Oltre alla pianta iposcopica ed 
al prospetto ruotato, come in 
Vignola, si trova mezzo prospetto 
del capitello circolare (non 
ruotato) e la rappresentazione 
(mezzo prospetto e mezza pianta 
iposcopica) del capitello per i 

G.A. Boidi, costruzione del capitello corinzio, da Manuale di disegno 
architettonico ossia i cinque ordini del Vignola, Torino 1899, tav. XXVII, 
particolare.
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gabbia di misure e di forme al di fuori della quale è quanto meno 
sconveniente avventurarsi. Se la Regola di Vignola è un canovaccio 
il cui scopo è – appunto – ‘regolare’ i rapporti di forma tra le parti, 
la connotazione che essa assunse nell’Ottocento mostra il rischio di 
un algido irrigidimento attorno ad alcuni clichés formali. 
Al tempo in cui Damiani esprimeva la sua critica e Boidi pubblicava 
i suoi lavori, quindi la trasformazione della Regola di Vignola in un 
rigido sistema di controllo delle forme era del tutto compiuto. 
Si vedano alcuni degli esercizi proposti nel volume: 

Un architetto deve costruire un piedistallo d’ordine toscano alto 
metri 1,40: quale sarà l’altezza della colonna da sovrapporsi, e la 
lunghezza del modulo, per determinare le altre modanature?44. 

Oppure: 

Si è trovato fra le rovine d’un antico edificio una Trabeazione ben 
conservata di metri 1,32 d’altezza: si vorrebbe sapere l’altezza 
dell’Ordine compiuto, onde questa trabeazione faceva parte45. 

Si tratta come si vede di puri esercizi aritmetici, dall’esito scontato, 
il cui svolgimento non richiede alcuna sensibilità verso le questioni 
linguistiche dell’architettura. Benché anche al tempo di Boidi lo 
studio degli ordini fosse basato sul paziente e faticoso ridisegno del-

trovano corrispondenza anche nel disegno della foglia arrotolata, 
vista di profilo. In altre parole Boidi arriva persino a controllare 
con le misure l’andamento mutevole della larghezza delle foglie 
d’acanto. 
Boidi commenta questa tavola con ben più delle cinque righe di 
Vignola: in tre pagine fitte di notazioni ed istruzioni si spiegano le 
operazioni grafiche da compiersi per il tracciamento del capitello: 

[…] si conducano due perpendicolari YZ e ZV, di cui una ne sarà 
l’asse, e rimarrà parallela al quadro del disegno da alto in basso, e 
l’altra parallela ai lati di base; fatto centro nel punto d’intersezione, 
con un raggio eguale a 15 parti di descriva un circolo, che 
rappresenterà la proiezione superiore della colonna […]43. 

Queste descrizioni sono le stesse che a Vignola saranno sembrate 
scontate – e quindi superflue – e per risparmiare le quali, alla fine 
delle sue sintetiche righe di testo talvolta scriveva: «il resto si vede».
Certamente i due diversi modi di disegnare risentono della distanza 
di tre secoli che li separa. Ma oltre ad un diverso approccio alla 
precisione, la differenza più profonda sta probabilmente nel 
fatto che i disegni di Vignola mostrano una profonda indulgenza 
nei confronti delle variazioni ed una fiducia verso le possibilità 
artigianali di scultori e scalpellini mentre Boidi descrive una 
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bene che copiando da questo famoso libro», potendo imparare da 
Vignola «la struttura e la ragion d’essere d’ogni parte onde sono 
composti». In seguito – gli diceva il maestro – «provvederà l’antico, 
affinché tu impari a comporteli da te stesso», diversamente dai mol-
ti architetti che lavorano «saccheggiando i libri, perché di lor vita 
non disegnarono mai». Il libro di Vignola, «opera eminentemente 
didascalica», può essere utilizzato come «guida a chi è digiuno 
ancora dei principi dell’arte», come primo manuale, come guida 
per avere un approccio corretto ed approfondito alla forma ed 
alla struttura degli ordini. Damiani evidentemente era del tutto 
soddisfatto del proprio percorso formativo tanto da promuovere 
a metodo di insegnamento la propria esperienza, vissuta sotto la 
guida di maestri illuminati. 
Nel suo opuscolo Damiani sintetizza con efficacia la sostanza 
disciplinare della Regola: 

Il metodo del Vignola consiste nell’aver riferite le misure d’ogni 
parte d’un ordine al raggio della colonna in base come unità, 
onde non solo ogni cosa è con quella unità commensurabile, ma 
risultano dei coefficienti astratti comodissimi per dar norme a 
comporre l’ordine […] talché l’incipiente con questa guida saprà 
segnare un ordine d’architettura con grande prontezza e belle 
proporzioni49. 

le tavole e sull’esame della struttura – potremmo dire – ortografica, 
grammaticale e sintattica del linguaggio classicista, nella seconda 
metà dell’Ottocento, in analogia con il coinvolgimento pervasivo 
della matematica nelle scienze, la possibilità di affidare ad un sistema 
definito di relazioni numeriche il carico di buona parte delle scelte 
formali in fase di progetto rischiava di apparire particolarmente 
rassicurante e seducente.
In questi termini è più facile capire per quale motivo Damiani, che 
pur dichiarava il suo totale apprezzamento per la figura e per l’opera 
di Vignola – «l’uomo più dotto dell’arte antica, l’architetto più 
ingegnoso che sia mai vissuto in Italia, che parve un antico caduto 
in quel secolo»46 – fosse compiaciuto dell’esclusione della Regola dai 
programmi di studio e perché ne considerasse l’uso, come si diceva, 
«pericoloso per la professione artistica». 
Damiani stesso era stato iniziato allo studio degli ordini attraverso 
l’opera di Vignola e nel suo scritto riporta le parole di uno dei 
suoi maestri, l’architetto Enrico Alvino47, il quale insegnava che 
«l’architettura non si copia dai libri […] ma si studia sui monumenti 
antichi […] sull’antico e sul vero»48 allo scopo «di ottenere 
l’originalità indispensabile al carattere, che è la prima fonte d’ogni 
bellezza in arte». Ciò nonostante, in una certa fase della formazione 
difficilmente sarebbe possibile studiare gli ordini «più facilmente e 
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Ed ancora: 

[…] come libro d’istituzione elementare, il Vignola sarà sempre 
una grandissima facilitazione pe’ principianti, ed un libro di 
riscontro utilissimo per quelli cui non è dato di elevare i loro studii 
oltre gli ordini, come son gli operai. Però il tenerlo come un codice 
di architettura è un errore pericoloso, che restringe talmente 
il campo, da far parere che fuori di esso non siavi architettura 
ammissibile51.

I difetti della Regola quindi 
stanno tutti nelle limitazioni 
cui conduce il suo utilizzo 
esclusivo: limiti allo studio 
ed alla creatività. Per chi 
è disposto a ridurre i suoi 
studi nell’ambito della 
sola esecuzione il Vignola 
sarà un’«infallibile guida», 
altrimenti, «per gli artisti 
è solo il primo termine 
della lunga via dell’arte, e 
dovrà ritenersi sempre […] 
come un ottimo strumento 

Egli riconosce nella Regola, in accordo con lo spirito originario 

dell’opera, uno strumento utile a guidare con sicurezza la 

composizione degli ordini, senza i quale si avrebbero «una tale 

serie di numeri sciolti tra loro da ogni relazione che bisognerebbe 
lunga abitudine a decifrarli, né nella mente lasciano alcun che di 
numericamente concreto». Dopo avere illustrato i meccanismi del 
metodo di Vignola, Damiani chiarisce lo spirito della sua critica. 
Gli argomenti come si è visto sono sostanzialmente di due tipi. 
In primo luogo, benché il risultato dell’operazione compiuta da 
Vignola abbia dato risultati di grande qualità, essa ha il torto di 
ridurre a rapporti fissi la varietà delle forme, limitando la creatività; 
inoltre l’applicazione esclusiva della Regola limita lo studio diretto 
delle opere dell’antichità: 

nell’attuare il gran concetto del Modulo Barozziano, fu forza 
piegare le più belle proporzioni dell’arte antica all’esigenza della 
commensurabilità, la quale, appunto perché ottenuta dalle ricerche 
di sì sapiente artista, lasciò negli ordini il tipo d’una grande 
bellezza. Però fece due danni: l’uno, di ridurre a regole quel che 
per sua indole deve scaturire dal cuore dell’artista, voglio dire le 
proporzioni d’ogni parte col tutto; l’altro d’interporsi tra l’antico 
della più bella epoca romana ed i secoli a venire, restringendo 
virtualmente il campo delle ricerche e delle osservazioni50. 

G. Damiani Almeyda, Ovoli e gola - 
Romano antico - Museo di Napoli, 
da G. Damiani Almeyda, Istituzioni 
Ornamentali sull’antico e sul vero, Torino-
Palermo 1890, tav. XXVI.
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ordini coinvolge direttamente il tema della “storia come maestra”, 
affrontato e chiarito da Paola Barbera55 in un lavoro recente – 
cui si rimanda –, e che occupa una parte sostanziale della teoria 
dell’architettura di Damiani. Le due fonti di studio predilette da 
Damiani, «l’antico ed il vero», consentono di sviluppare una solida 
creatività, non arbitraria, faticosamente costruita con gusto, cultura 
e consapevolezza, innestata sulla conoscenza del passato: «non 
datevi peso di ricercar l’arte nova, cominciate ad imparar l’antica, e 
l’altra verrà spontaneamente dalla lenta, continua, naturale e fatale 
trasformazione di quella»56.

L’esame approfondito dei progetti e delle opere realizzate di 
Giuseppe Damiani Almeyda permetterebbe di potere apprezzare 
appieno il senso di queste parole. Si potrebbero ricavare indicazio-
ni di grande rilievo anche dallo studio delle sue principali opere 
didattiche, quelle che costituiscono la Scuola italiana di Architettura 
Civile, cioè le Istituzioni Ornamentali, pubblicate nel 1890 e le 
Istituzioni Architettoniche, ancora sostanzialmente inedite57. Nelle 
60 cromolitografie delle Istituzioni Ornamentali Damiani presenta 
immagini di rilievi dei monumenti antichi e di elementi decorativi 
di cui ha avuto esperienza diretta, e che forniscono, oltre che spunti 

didascalico, purché maneggiato da un insegnante dotto nell’arte 
degli antichi»52. Con un certo ottimismo, Damiani giudica l’esclu-
sione del Vignola dai programmi di studio come «[…] un primo 
segno che si comincia a riguardar l’arte del bene architettare come 
un’arte bella […] imperocché il bisogno di ricercar gli ordini nelle 
grandi opere dello Stuart, del Galliabaud, del Canina, del Durand 
implica lo studio della storia dell’arte fin dai primi passi della 
carriera, ispira l’amor delle ricerche, obbliga al più attento esame 
delle forme per mezzo della critica, introduce naturalmente il gusto 
del greco che il Vignola nel suo stretto obbiettivo esclude». Non 
limitandosi all’«esclusivismo dannoso» della Regola, ogni studioso, 
ora che «le più accurate pubblicazioni dei monumenti più celebri 
sono alla mano di tutti»53, poteva avere accesso ad un ventaglio di 
possibilità pressoché illimitate: 

La storia dell’arte illustrata dai monumenti, fornisce una serie 
archeologica di fatti, il cui studio è il fondamento della critica e 
la naturale dottrina dell’arte nuova, perchè ci addita la ragione 
d’essere di quei modelli da imitare, o da modificare, o da innovare 
affatto per le attuali esigenze54.

 
La riflessione di Damiani sul linguaggio dell’architettura ed il peso 
che lo studio dei monumenti antichi assume nel disegno degli 
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Riferendo le grandezze al raggio della colonna all’imoscapo 
(il modulo), si vede immediatamente come vi sia una perfetta 
corrispondenza tra le misure del fregio e dei suoi elementi (metope 
e triglifi), oppure l’altezza della base e del capitello, in entrambi i 
casi uguali ad un modulo. La differenza più evidente tra i due ordini 

per complesse esercitazioni, una sorta di vocabolario formale cui 
attingere nella pratica del progetto. Le 60 tavole ad acquarello 
delle Istituzioni Architettoniche mostrano una serie di composizioni 
di architettura, in molte delle quali Damiani utilizza gli ordini nei 
loro ‘aggiustamenti’, quindi nelle loro applicazioni, adattati nelle 
proporzioni generali in modo da attribuire un senso coerente alle 
forme. Damiani non usava soltanto le fonti desunte dall’antichità 
come fondamento per il disegno degli ordini, ma talvolta, specie in 
campo didattico, utilizzava il sostegno delle forme illustrate nella 
Regola: 

il metodo del mio insegnamento si svolge sullo studio dell’ornato 
a mano libera, della figura e delle forme architettoniche tolte, 
nei dettagli, dal Vignola, ma negli aggiustamenti le proporzioni 
si determinano a mano libera, guardando i modelli in rilievo o 
le stampe di edifizi classici, o mettendo in proporzione uno 
schizzo del professore, su cui siano scritte le quote di altezza e di 
larghezza58. 

Benché in questa fase degli studi sull’architettura di Giuseppe 
Damiani Almeyda ciò possa apparire prematuro, si può azzardare 
un rapido confronto tra l’ordine dorico applicato, ad esempio, nella 
quarta tavola delle Istituzioni architettoniche – in cui si mostra Un 
edifizietto in un villino59 – e il dorico della Regola. 

Confronto modulare tra un “aggiustamento” dorico tracciato da 
G. Damaini Almeyda ed il dorico di Vignola.
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Le modifiche apportate da Damiani alla 
proposta di Vignola, che riguardano 
la snellezza complessiva dell’ordine 
e qualche variazione nelle sagome, 
potranno apparire trascurabili, ed invece 
si tratta di trasformazioni che – come 
minimi spostamenti nei lineamenti di un 
volto – possono cambiare radicalmente 
il senso e la qualità generale delle forme. 
Le sottili variazioni dell’ordine disegna-
te da Damiani sottraggono parzialmente 
il dorico di Vignola alla sensazione di 
solidità grave che talvolta lo caratterizza. 
La snellezza un po’ aumentata della 
colonna, assieme ad aggetti più generosi 
ed alla sostituzione di alcune modanature, 
alleggerisce ed ammoderna le forme, pur 
mantenendone intatta la compostezza.
Il modo con cui Damiani si accosta 
alla struttura formale degli ordini di 

architettura, rivedendone con straordinaria duttilità il significato, 
mostra una capacità fuori dal comune, tanto che verrebbe da 

riguarda la snellezza della colonna, pari a 
8 diametri in Vignola ed a 8 ½ in questo 
disegno di Damiani. La colonna, alta 16 
moduli in Vignola, ne misura quindi 17 
in Damiani. Il piedistallo, che mantiene 
il rapporto 1:3, come in Vignola, qui 
risulta più snello, data la maggiore 
altezza della colonna. 
Il fregio mantiene il rapporto 1:4 e misura 
quindi 4 moduli ed un quarto, invece 
che 4 come in Vignola. L’andamento 
delle sagome della trabeazione con 
mutuli è lo stesso della Regola, solo che 
Damiani caratterizza con più energia 
la bipartizione dell’architrave. Anche 
base e capitello mostrano lo stesso 
andamento della Regola, ma gli aggetti 
appaiono più pronunciati ed il toro della 
base viene sostituito da una modanatura 
a “becco di civetta”. 
Analogamente, nello zoccolo e nella cimasa del piedistallo si 
notano andamenti desunti da Vignola, lievemente modificati. 

G. Damiani Almeyda, Restauro del dorico del Partenone
secondo Durm, da G. Damiani Almeyda, Istituz ioni
Ornamentali sull’antico e sul vero, Torino-Palermo 
1890, tav. XXV.
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decadenza»62, pur nel fornire un rigido schema di riferimento 
per il disegno degli ordini, il metodo di Vignola lasciava enormi 
margini di libertà creativa, raramente esplorati dai suoi lettori. 

Nell’Ottocento, pur nella forma paradossale che aveva 
assunto, essa rappresentava il più rapido ed efficace accesso 
alla grammatica del linguaggio classico dell’architettura allora 
disponibile e costituiva un fondamento educativo con cui ciascuno 
studente era costretto a confrontarsi, ancor più se intenzionato a 
prenderne le distanze63.
La critica di Damiani a Vignola, in definitiva riguarda in primo 
luogo il valore strettamente accademico che essa aveva assunto 
nell’Ottocento, costituendo, ancora una volta, un argine alle nuo-
ve istanze di rinnovamento. Come scriveva Anna Maria Fundarò, 
la risposta di Damiani a questo atteggiamento «è un’opposizio-
ne genuina, radicale […] nei confronti di ogni impostazione 
aulica, monumentale, trattatistica, impostazione che per tutto 
l’Ottocento, irradiata dall’Accademia di S. Luca, aveva costituito 
la linea vincente della cultura architettonica»64. Il suo rapporto 
diretto con i monumenti dell’antichità, studiati «dall’antico e dal 
vero», non mediato quindi dall’accademismo imperante finiva così 

chiedersi quanti potessero essere i suoi reali interlocutori, cioè i 
progettisti e gli studiosi capaci di condividere con lui non solo 
la critica alla Regola, ma anche un approccio creativo al disegno 
degli ordini fondato su un’analoga conoscenza dell’antico e su un 
adeguato senso della proporzione. 
La capacità di Damiani di muoversi con tanta libertà è frutto infatti 
di una formazione complessa che oltre allo studio dei molteplici 
aspetti dell’ingegneria e dell’architettura, prevede una pratica 
assidua del disegno di figura ed una solida formazione alle tecniche 
pittoriche60. Questo aspetto, come emerge dalla nota biografica 
inclusa nel suo scritto, avvicina tra l’altro Damiani a Vignola il quale 
da giovanetto «crebbe in fama di abilissimo disegnatore»61, come 
anche i più grandi architetti che «furono sempre nella loro origine 
pittori, o almeno disegnarono la figura come i pittori». Sicuro delle 
necessità di questo tipo di formazione, basato sulla educazione 
dello sguardo, Damiani, che pure era esperto degli aspetti tecnici 
del costruire, sostiene che «il bello in architettura non è affare 
di formule, ma di concetto e di forma, cose che non possono 
conseguirsi colla soluzione d’un equazione». 
Come si è visto, lo spirito della Regola di Vignola in origine era 
tutt’altro che quello di un’equazione. Anche se secondo Damiani 
essa aveva avuto la funzione di «opporre un argine all’irrompente 
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1 G. damiani almEyda, Giacomo Barozzi da Vignola ed il suo libro dei cinque 
ordini d’architettura, Palermo 1878. La pubblicazione, di formato 11,4 x 17,8 
centimetri, è costituita da 16 pagine spillate ad una copertina in cartoncino rosa 
su cui era replicato il frontespizio, con alcuni ornamenti ed un riquadro a filetto. Il 
fascicolo fu stampato presso lo Stabilimento Tipografico Giliberti. Per un quadro 
generale di riferimento su G. Damiani Almeyda (Capua 1834 – Palermo 1911) 
si veda P. barbEra, Giuseppe Damiani Almeyda. Artista architetto ingegnere, Pielle 
edizioni, Palermo 2008. Il volume costituisce, assieme agli studi di A.M. Fundarò, 
un riferimento ineludibile per lo studio della figura dell’architetto.
2 G. damiani almEyda, La Scuola di Disegno negli Istituti Tecnici d’Italia. Lettera 
dell’Ing. Giuseppe Damiani Almeyda al Prof. Giusti di Torino, in “Scuola e Famiglia. 
Giornale dell’Istituto Randazzo”, n. 24, 16 dicembre 1875; id., Programmi di disegno 
negli Istituti Tecnici, ivi, n. 4, 15 febbraio 1877. In seguito vi avrebbe pubblicato,  id., 
Alcune idee sull’Esposizione nazionale di Torino esposte ai giovanetti, estratto da “Scuola 
e Famiglia. Giornale dell’Istituto Randazzo”, Palermo 1884; id., Programmi di 
Disegno negli Istituti Tecnici, in “Scuola e Famiglia Giornale dell’Istituto Randazzo”, 
n. 4, 15 febbraio 1887, pp. 25-27.
3 id., Giacomo Barozzi da Vignola..., p. 12.
4 id., Programmi di Disegno negli Istituti..., p. 25.
5 id., Storia dell’Arte Moderna Italiana, a cura di M. Damiani, Edizioni 
Anteprima, Palermo 2005, pp. 27-28. Il volume fu redatto entro il 1882.
6 Si veda G.b.F. basilE, Metodo per lo studio dei monumenti, Stamperia Console, 
Palermo 1856. Basile invita gli studenti ad osservare le antiche costruzioni dal vero 
e ad abbandonare i precetti Vitruviani, colpevoli di avere ridotto l’architettura a 
«mestiero limitato». Cfr. G. Ciotta, L’opera teorica e didattica di G.B.F. Basile, in 
G.B.F. Basile. Lezioni di architettura, a cura di M. Giuffrè, G. Guerrera, L’epos, 
Palermo 1995, p. 228.
7 La bibliografia sull’argomento è smisurata. Per un approccio sintetico al 
tema si veda C. tHoEnEs, Gli ordini architettonici: rinascita o invenzione? [1982], in id., 
Sostegno e adornamento. Saggi sull’architettura del Rinascimento: disegni ordini magnificenza, 
Electa, Milano 1998 pp. 125-133. Si vedano anche F.P. FiorE, Trattati e teorie 
d’architettura del primo Cinquecento, in Storia dell’architettura italiana. Il primo Cinquecento, 
a cura di A. Bruschi, Electa, Milano 2002, pp. 504-521; r.J. tuttlE, Jacopo Barozzi 
da Vignola a Roma e nello Stato Pontificio, in Storia dell’architettura italiana. Il secondo 

con l’assumere una connotazione smaccatamente anticlassicista. 
In questo senso è da riguardarsi ad esempio l’applicazione della 
policromia agli elementi del linguaggio classico65, sostenuta da una 
sincera attenzione al rilievo dell’antico che, per ricordare un caso 
eccellente, conduce ai risultati mirabili della equilibrata e gioiosa 
composizione del Politeama di Palermo. 
Nella seconda metà del XIX secolo, in un periodo in cui le curiosità 
linguistiche ereditate dal Settecento erano sfociate apertamente 
nelle sperimentazioni dei neostili, l’aspetto rivoluzionario ed 
innovativo della lezione di Damiani, si fondava direttamente sullo 
studio approfondito e sensibile delle forme della classicità. In 
questo senso nel percorso formativo, professionale e didattico di 
Damiani, la Regola di Vignola ha costituito il viatico per lo sviluppo 
di una raffinata creatività guidata dall’uso consapevole, sensibile ed 
educato dello sguardo.

_________________________
* Ringrazio l’ingegnere Mario Damiani, curatore dell’Archivio Damiani di 
Palermo, non solo per avermi concesso la possibilità di pubblicare il dettaglio 
della tavola 4 delle Istituzioni Architettoniche alla figura di pagina 43, ma anche 
per l’assistenza che con competenza e gentilezza mi ha fornito nel corso delle 
ricerche d’archivio.
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adiectionbus, uti quod fallitur temperatione adaugeatur, vastus invenustus 
conspicentibus remitteur aspectus» (è necessario fornire alla vista un effetto 
gradevole e se noi non soddisfacessimo il suo gusto col rispetto delle proporzioni 
e correggendo leggermente le misure così da compensare equilibratamente 
eventuali difetti, si presenterebbe a chi guarda un’immagine rozza e sgraziata), 
Vitr. III, 13. Probabilmente è questo il passo cui si riferisce Vignola.
17 Continua Vignola: «in modo ch’io m’assicuro vi sia grata spero anco tosto 
di donarvi». Il trattato sulla prospettiva di Vignola, Le due regole della prospettiva 
pratica di M. Iacomo Barozzi da Vignola, uscì postumo, edito da Egnazio Danti nel 
1583. 
18 La prima tavola è occupata dal frontespizio, la seconda dal proemio. 
Nell’edizione originale la terza era occupata dal privilegio di stampa, sostituito 
alla morte di Vignola, da un confronto sinottico tra gli ordini, alla maniera di 
Serlio. Le tavole dalla IV alla VIII riguardano l’ordine tuscanico, dalla XIX alla 
XIV il dorico, dalla XV alla XX lo ionico, dalla XXI alla XXVI il corinzio e dalla 
XXVII alla XXXII il composito.
19 La costruzione proposta da Vignola per il tracciamento della voluta del 
capitello ionico è la più diffusa in assoluto ed è stata pubblicata sui manuali di 
disegno architettonico sino alla fine del XX secolo. Essa è una semplificazione 
della originalissima costruzione del 1552 proposta da Giuseppe Porta, detto 
Salviati. Sulla costruzione si veda V. Fazzina, La geometria della voluta ionica, tesi 
di dottorato in Teoria e Storia della Rappresentazione, Università di Catania, XX 
ciclo, tutor prof. E. Dotto, Siracusa 2008.
20 Sul tema si consulti il fondamentale contributo di r. miGliari, Il disegno degli 
ordini e il rilievo dell’architettura classica: Cinque Pezzi Facili, in “Disegnare idee immagini”, 
n. 2, 1991, pp. 49-65. Si veda anche m. CarPo, L’architettura..., pp. 111-117.
21 A. Palladio, I quattro libri dell’architettura, [Venezia 1570], rist. anastatica 
Hoepli, Milano 1980, pp. 26-27. Le citazioni seguenti hanno la stessa fonte.
22 Come è noto il fusto della colonna è rastremato, quindi il diametro 
superiore, al sommoscapo, è minore di quello in prossimità della base, all’imoscapo.
23 Anche l’aggetto dell’ovolo è ottenuto da una successiva partizione delle 
misure: esso «ha di sporto i due terzi della sua altezza».

Cinquecento, a cura di C. Conforti e R. Tuttle, Electa, Milano 2001, pp. 108-129 (in 
particolare le pp. 119-121); Jacopo Barozzi da Vignola, a cura di C.L. Frommel, C. 
Thoenes, Electa, Milano 2002.
8 Si consideri ad esempio la vicenda “evolutiva” del capitello composito, 
le cui forme mutevoli hanno accolto e stimolato in età moderna complesse 
composizioni talvolta inedite, segni evidenti di un gusto in continuo mutamento. 
Sull’argomento si veda V. PizziGoni, L’ordine composito, ovvero, della liceità del comporre, 
in Idee per la rappresentazione 2. Ibridazioni, atti del convegno, (Venezia 19 settembre 
2008), a cura di P. Belardi, A. Cirafici, A. di Luggo, E. Dotto, F. Gay, F. Maggio, 
F. Quici, Artegrafica, Roma 2009, pp. 38-47.
9 m. CarPo, L’architettura dell’età della stampa. Oralità, scrittura, libro stampato 
e riproduzione meccanica dell’immagine nella storia delle teorie architettoniche, Jaca Book, 
Milano 1998.
10 a. sGrosso, Rinascimento e Barocco, in a. dE rosa, a. Giordano, A. 
sGrosso, La Geometria nell’Immagine. Storia dei metodi di rappresentazione, UTET, 
Torino 2001, pp. 127-156. Tra l’altro condizioni nuove e tra loro distanti, come 
la diffusione estensiva delle stampe calcografiche, il rapido crollo del costo della 
carta e la nuova organizzazione del cantiere di architettura, hanno rapidamente 
mutato il peso, oltre che il significato, del disegno nella pratica costruttiva.
11 Cfr. C. tHoEnEs, La “Regola delli cinque ordini” del Vignola [1981], in id., 
Sostegno..., pp. 77-108.
12 Le tavole della edizione originale della Regola sono 32. Per un esame 
approfondito della consistenza del volume e delle varie edizioni, cfr. id., La 
Regola.... I testi nelle tavole di Vignola sono incisi con una scrittura cancelleresca 
piuttosto elegante, e non preparati con caratteri mobili. 
13 J. barozzi da ViGnola, Regola delli cinque ordini d’architettura, (1562), 
proemio.
14 Ibidem. Le citazioni che seguono hanno la stessa fonte.
15 Benché in modo più o meno esplicito fin dalle descrizioni di Vitruvio si 
sia fatto riferimento ad una misura di riferimento, in Vignola per la prima volta il 
concetto di modulo viene chiarito compiutamente. 
 16 Vitruvio, a proposito delle correzioni ottiche da apportare nell’entasi 
delle colonne a seconda del punto di vista privilegiato scrive: «Venustates enim 
persequitur visus, cuius si non blandimur voluptati proportione et modulorum 
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nel 1856 fu stampata regolarmente almeno sino al 1958.
33 C. amati, Gli Ordini di Architettura del Barozzi da Vignola, Milano 1839; 
barozzi da ViGnola, Li Cinque Ordini di Architettura, Firenze 1851. L’elenco 
completo dei volumi posseduti da Damiani si trova in m. damiani, La biblioteca 
di Giuseppe Damiani Almeyda, in a.m. Fundarò, Giuseppe Damiani Almeyda, tre 
architetture tra cronaca e storia, Flaccovio editore, Palermo 1999, pp. 151-154. Sulla 
diffusione degli ordini di architettura in Sicilia si veda: m.r. nobilE, Incisioni e 
Architetture, in Barocco e Tardobarocco negli Iblei Occidentali, a cura di m.r. nobilE, 
Regione Siciliana, Assessorato ai beni culturali ambientali e alla P.I., Palermo 
1997, pp. 9-27; F. sCaduto, Serlio e la Sicilia. Alcune osservazioni sul successo di un 
trattato, Offset studio, Palermo 2000; E. GaroFalo, G. lEonE, Palladio e la Sicilia, 
Edizioni Caracol, Palermo 2004.
34 Nonostante fossero già state collaudate da parecchi secoli delle tecniche 
di rappresentazione analoghe ai metodi delle proiezioni ortogonali, la rivoluzione 
concettuale – più che tecnica – messa in atto alla fine del Settecento nel mondo 
della rappresentazione da Gaspard Monge (1746-1818), che portò alla definizione 
della Geometria Descrittiva, ha lentamente sottratto l’ambito del disegno dal 
gravame di alcuni errori proiettivi che causavano di frequente delle ambiguità 
di lettura, soprattutto tra le sezioni e le proiezioni rappresentate. Sull’argomento 
si veda m. borGHErini, Dal disegno alla scienza della rappresentazione, Cafoscarina, 
Venezia 2005, pp. 135-162; a. Giordano, Dal secolo dei Lumi all’epoca attuale, in a. 
dE rosa, a. Giordano, a. sGrosso, La Geometria nell’Immagine..., pp. 3-140.
35 Vignola è particolarmente attento, nella quotatura dei disegni, a definire la 
partizione degli alzati, ma lascia meno indicazioni nella definizione degli aggetti. 
Nelle edizioni ottocentesche, invece, ciascun aggetto trova una sua definizione, e 
non è raro che edizioni differenti diano valori differenti.
36 Sulla vita e le opere di Giuseppe Antonio Boidi Trotti si veda P. ballEsio, 
Il campanile del duomo di San Pietro Apostolo in Alessandria: studi per la conservazione, 
tesi di laurea, relatori C. Bartolozzi, V. Nascè, F. Novelli, Politecnico di Torino, 
Facoltà di Architettura, a.a. 2004-2005.
37 G.a. boidi, Corso compiuto di disegno geometrico industriale. Parte seconda. Corso 
teorico-pratico d’architettura civile ossia il Vignola degli studenti, Tipografia scolastica di 
Sebastiano Franco e figli, Torino 1865. Le tavole sono di formato 42,5 x 30,5.
38 id., Manuale di disegno architettonico ossia i cinque ordini del Vignola, Stabilimento 

24 Sulla storia e le applicazioni della costruzione di Talete si veda E. dotto, 
La divisione in parti uguali di un segmento: applicazioni strumentali del teorema di Talete, in 
Ikhnos. Analisi grafica e storia della rappresentazione, Lombardi editori, Siracusa 2010, 
pp. 153-162.
25 Il modulo di Vignola è diviso, se si opera nell’ordine tuscanico o dorico, 
in 12 parti uguali, mentre se si lavora con l’ordine ionico, corinzio o composito, 
in 18 parti. In questo modo si utilizza un numero minore di misure frazionarie 
anche disegnando ordini in cui i membretti raggiungono dimensioni minime.
26 La semplicità operativa, secondo alcuni pareri, non coincide per forza 
con una maggiore chiarezza formale. Per Migliari il modo di Palladio ad esempio, 
manifesta più chiaramente la gerarchia tra le parti degli ordini e risponde in modo 
migliore alle «ragioni del disegno». r. miGliari, Il disegno..., p. 51.
27 Vi sono altre costanti che consentono di semplificare il proporzionamento 
delle parti più minute, che emergono da uno studio approfondito della regola. 
Tra quelle più evidenti vi è, ad esempio, l’altezza costante delle basi delle colonne, 
uguale, in ciascun ordine, ad un modulo.
28 La trabeazione, che come si diceva in Vignola è alta un quarto della 
colonna, in Palladio ad esempio è alta soltanto un quinto. Anche i piedistalli di 
Vignola sono piuttosto alti, se paragonati a quelli proposti da altri trattatisti.
29 C. Thoenes riporta giudizi poco lusinghieri sulla Regola non solo da parte 
di J. von Schlosser (1924) ma anche da parte di suoi contemporanei. Cfr. C. 
tHoEnEs, La Regola..., pp. 81 e 98.
30 Si tratta di un ‘destino’ di quest’opera: già a pochi anni dalla pubblicazione 
della prima edizione, forse nel 1583 – lo stesso anno della morte di Vignola –, 
allo scadere del privilegio decennale, fu diffusa una edizione clandestina, non 
autorizzata dagli eredi, che includeva una tavola non disegnata da Vignola. Si veda 
la nota 18.
31 L’architettura di Jacopo Barozzi da Vignola ridotta a facile metodo per mezzo di 
osservazioni a profitto de’ studenti. Aggiuntovi un trattato di meccanica. A spese Remondini 
di Venezia, Bassano 1787.
32 G.b. sPamPani, C. antonini, Il Vignola illustrato, Roma 1770. D’altra 
parte – detto per inciso – anche alcune edizioni ottocentesche ebbero un 
successo che le mantenne in commercio sino alla metà del secolo scorso. 
L’edizione di Ferdinando Reycend, ad esempio, pubblicata per la prima volta 



edoardo dotto La regola e lo sguardo...

numero 4 - dicembre 2011

51

52 Ivi, p. 12.
53 Ibidem. Presso la sua biblioteca Damiani custodiva parecchi repertori di 
rilievi di monumenti antichi, il cui elenco completo si trova in m. damiani, La 
biblioteca....
54 G. damiani almEyda, Storia dell’Arte..., p. 13.
55 P. barbEra, Dall’antico al contemporaneo. La storia come modello per la scienza e 
l’arte del costruire, in Giuseppe Damiani Almeyda. Arte e scienza in architettura, Lombardi 
editori, Siracusa 2011, pp. 63-80.
56 G. damiani almEyda, Alcune idee..., p. 42.
57 id., Istituzioni Ornamentali sull’antico e sul vero, Carlo Clausen editore, 
Torino-Palermo 1890. a.m. Fundarò, Le “Istituzioni Ornamentali” di Giuseppe 
Damiani Almeyda in G. damiani almEyda, I casi della mia vita, a cura di M. Damiani, 
Palermo 2001 pp. 208-213. Cfr. anche P. barbEra, Giuseppe Damiani Almeyda..., pp. 
132-141. Alcune delle tavole delle Istituzioni architettoniche sono pubblicate in 
Giuseppe Damiani Almeyda. Una vita per l’architettura tra insegnamento e professione, a 
cura di R. Pirajno, M. Damiani, P. Barbera, Salvare Palermo edizioni, Palermo 
2008.
58 G. damiani almEyda, I casi..., p. 151.
59 La tavola originale è conservata presso l’Archivio Damiani, Palermo. 
60 Cfr. E. dotto, La linea di equilibrio. Sensibilità geometrica e tecnica pittorica nei 
disegni di architettura, in Giuseppe Damiani Almeyda. Arte e scienza..., pp. 11-30.
61 Damiani tratteggia la figura di Vignola in una breve biografia, degna 
del massimo interesse. Essa, nonostante enfatizzi alcuni tratti del carattere di 
Vignola, discende direttamente dalla nota biografica redatta da Egnazio Danti e 
pubblicata ne Le due regole della Prospettiva, di cui ricalca la struttura, l’ordine degli 
eventi narrati, l’elenco delle opere di architettura curate da Vignola.
62 Continua Damiani: «[…] che ai tempi di Michelangelo si manifestò, per 
poi velocemente di volgere a quella rovina, che fu la risultante delle politiche 
sventure d’Italia». G. damiani almEyda, Giacomo Barozzi..., p. 12.
63 Anche nel XX secolo, nonostante l’esclusione della Regola dai programmi 
ministeriali, nelle pubblicazioni didattiche di disegno non mancano dei richiami 
agli ordini di Vignola. Per citare, uno per tutti, un esempio di grande qualità si 
veda G. izzi, Corso elementare di Proiezioni e Prospettiva, Stabilimento tipografico 
Andrea Brangi, Palermo 1904, in cui alle tavole 62, 63 e 64 si trova una mirabile 

tipografico Cassone, Torino 1876. Le tavole furono mirabilmente litografate 
presso lo stabilimento tipografico torinese Salussolia
39 id., Manuale di disegno architettonico ossia i cinque ordini del Vignola, Stabilimento 
tipografico Cassone, Torino 1899 (decima edizione), pp. III-IV. Le citazioni 
seguenti hanno la stessa fonte.
40 Questa immagine, come è ovvio, mostra una proiezione geometricamente 
errata, dato che le diverse foglie sono poste su differenti piani radiali rispetto 
all’asse della colonna. Nonostante ciò essa consente di definire con precisione 
l’aggetto delle foglie d’acanto.
41 Per avere un esempio diretto delle straordinarie capacità grafiche di 
Vignola, non mediate dall’intervento dell’incisore, si veda il disegno preparatorio 
per il capitello e la trabeazione ionica conservato nel codice Resta di Palermo. 
Si veda s. ProsPEri ValEnti rodinò, I disegni del Codice Resta di Palermo, Silvana 
Editoriale, Palermo 2007, p. 277.
42 G.a. boidi, Manuale..., tav. XXVII.
43 Ivi, p. 59.
44 Ivi, p. 12. Dato che la colonna misura tre volte il piedistallo, essa misurerà 
1,40 x 3= 4,20 metri. Essendo la colonna alta 14 moduli, un modulo misurerà 
4,20/ 14 = 0,3 metri.
45 Ivi, p. 5. Se la trabeazione misura 1,32 metri, la colonna misura il quadruplo, 
cioè 1,32 x 4 = 5,28 metri. Il piedistallo misurerà un terzo della colonna quindi 
5,28 / 3 = 1,76 metri. L’ordine completo misura quindi 1,76 + 5,28 + 1,32 = 8,36 
metri. In questo esercizio si nota un’inesattezza dovuta ad un artificio retorico 
a vantaggio della chiarezza didattica (o forse addirittura un malinteso) dato che 
ovviamente non vi è alcuna garanzia che un ordine di architettura antico abbia dei 
rapporti di forma fissi identici a quelli ipotizzati e utilizzati da Vignola.
46 G. damiani almEyda, Giacomo Barozzi..., p. 11.
47 Sul rapporto tra Damiani ed i suoi maestri, incluso Enrico Alvino, si veda 
P. barbEra, Giuseppe Damiani..., pp. 21-35.
48 G. damiani almEyda, Giacomo Barozzi..., p. 4. Le successive citazioni 
hanno la stessa fonte.
49 Ivi, pp. 5 e 6.
50 Ivi, p. 12.
51 Ivi, p. 6.



numero 4 - dicembre 2011

52

teCLa - Rivista temi di Critica e Letteratura artistica

52

illustrazione dell’ordine toscano. Benché fortemente ridotto, limitato anche ad 
un semplice ordine come il toscano, l’argomento del linguaggio classicista rimase 
affrontato con gli strumenti messi a punto da Vignola.
64 a.m. Fundarò, Qualità artistiche e scientifiche in architettura. Note su Giuseppe 
Damiani Almeyda, in G. B. F. Basile. Lezioni..., pp. 249-256.
65 P. CasElli, Il colore progettato. La sperimentazione cromatica ottocentesca nel progetto 
di Damiani Almeyda per il teatro Politeama di Palermo, in “Disegnare idee immagini”, 
n. 2, giugno 1991, pp. 67-74. l. Gallo, Il Politeama di Palermo e l’architettura policroma 
dell’Ottocento, L’epos, Palermo 1997.
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Esiste per Winckelmann uno stile sublime? La questione 
nasce fondamentalmente in relazione al secondo dei quattro 
stili individuati da Winckelmann nella sua trattazione dello 
svolgimento dell’arte greca1, quello che segue allo stile antico e che 
Winckelmann chiama lo stile elevato (der hohe Stil). Per spiegare in 
che cosa questo stile differisce da quello successivo, lo stile bello 
(der schöne Stil), Winckelmann ricorre a un paragone: «io accosterei 
le opere del primo periodo a quelle di Demostene, e quelle del 
periodo successivo a quelle di Cicerone: il primo ci trascina 
quasi con veemenza, l’altro ci conduce docilmente con sé»3. 
Si tratta con tutta evidenza di una riformulazione del paragone 

che era già stato usato dallo Pseudo-Longino4 (XII, 4), secondo 
il quale Demostene è sublime perché si erge perlopiù ad altezze 
impervie (en hýpsei tò pléon apotómo), laddove Cicerone si effonde 
profusamente (en chýsei); e mentre il primo è una folgore improvvisa, 
l’altro si propaga come un incendio che si accresce via via. 
Possiamo perciò legittimamente affermare che Winckelmann 
attribuisce alle opere dello stile elevato i tratti del Sublime longiniano. 
Ma è possibile inferire da ciò che il Sublime si dà per Winckelmann 
solo nello stile elevato, e quindi coincide di fatto con esso? 
Ovvero: è corretta l’equazione stile elevato ≈ stile sublime, o esiste 
la possibilità di attingere il Sublime anche al di fuori di tale stile?
Se vogliamo cercare di acclarare questo punto, bisogna cominciare 
coll’osservare che Winckelmann chiama questo secondo stile 
sempre hohe e mai erhabene. Quest’ultimo aggettivo – quello che 
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più propriamente corrisponde in tedesco a sublime – ricorre 
in più punti della Geschichte (e, prima ancora, nei Gedanken5), e 
quindi anche laddove si parla di artisti e opere del periodo dello 
stile elevato, ma mai in funzione classificatoria, con riferimento 
a uno stile preciso. Mai, in altri termini, ricorre nella Geschichte 
l’espressione erhabene Stil. Vi si parla sempre e soltanto di hohe Stil.
Giova insistere su questo punto, anche per sgomberare il campo 
dai possibili equivoci originati dal fatto che la costruzione storico-
estetica di Winckelmann è stata conosciuta e divulgata inizialmente 
non tanto attraverso il testo originale (se non nei paesi di lingua 
tedesca) quanto attraverso le traduzioni; e i traduttori hanno spesso 
reso hohe Stil con stile sublime. Così avveniva nella prima traduzione 
(non autorizzata) francese apparsa ad Amsterdam (l’indicazione 
del luogo è probabilmente fittizia) nel 17666 e poi anche nella 
prima traduzione italiana, curata dall’abate Amoretti nel 17797.
Nel ripubblicarla qualche anno dopo a proprio nome, Carlo Fea – 
antiquario di indiscussa competenza – la emendò in più punti8, ma 
mantenne la traduzione stile sublime. E nonostante che Huber nella 
sua traduzione francese nel 17819 avesse già utilizzato la più corretta 
espressione haut style, anche in ambiente francese si continuò a 
proporre la vecchia traduzione del 176610. Del resto, neppure uno 
dei maggiori specialisti francesi di Winckelmann dei giorni nostri si 

Anton Raphaël Mengs, Ritratto di Johann Joachim Winckelmann, 1777 
ca. New York, Metropolitan Muesum.
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Nelle storie dell’estetica o della critica d’arte si attribuisce 
per solito a Winckelmann il merito di avere abbandonato per 
primo il vecchio armamentario dell’antiquaria e di avere finalmente 

indagato l’arte antica basandosi non più soltanto 
sulla cronologia degli artisti – desunta dalle 
fonti letterarie – ma su un criterio intrinseco 
alla forma artistica, ossia appunto sullo stile18, 
ricavato dall’esame delle opere superstiti. In 
questo egli è indubbiamente originale, e sovrasta 
di ben più di una spanna tanto i suoi predecessori 
quanto i suoi contemporanei. E tuttavia spesso 
viene sottovalutato il ruolo che nella definizione 
dei suoi stili (antico, elevato, bello, degli imitatori o 
della decadenza) giocano le vecchie classificazioni 
degli stili della retorica antica. La cosa non 
deve stupire: in fondo Winckelmann non fece 
che applicare alla storia dell’arte il criterio che 
consigliava agli artisti del suo tempo – imitare gli 
antichi per diventare inimitabili. Dai suoi taccuini 
sappiamo con quanta attenzione aveva studiato 
Dionigi e Demetrio e Longino19, e oltretutto, 

perita di usare l’espressione style sublime11. In Italia la locuzione stile 
sublime è stata resa familiare da una fortunatissima opera divulgativa 
del nostro più influente storico dell’arte classica, Ranuccio Bianchi 
Bandinelli, il quale, nonostante sicuramente leggesse la Geschichte 
nel testo originale tedesco12, nel riassumere 
l’esposizione di Winckelmann definisce appunto 
tale il secondo dei suoi stili13 (è pur vero, tuttavia, 
che nella prima traduzione italiana moderna, ad 
opera di Maria Ludovica Pampaloni14, hohe Stil 
è reso fedelmente con stile elevato, ed anche in 
quella più recente di Fabio Cicero15 si preferisce 
comunque stile nobile a stile sublime). In ambiente 
anglofono, infine, la classica traduzione del 
Lodge16 ha accreditato la traduzione grand 
style, mentre la nuova traduzione ad opera 
di H.F. Mallgrave opta per un più letterale 
high styl 17. Questa preliminare messa a punto 
terminologica era necessaria, ma non ci porta 
ancora al cuore della questione che ci siamo 
prefissi di affrontare. Prima di concentrarci 
sul Sublime in Winckelmann occorre però 
fare alcune premesse di ordine più generale. 

Frontespizio della prima edizione della 
Geschichte der Kunst des Alterthums,

Dresda 1764.
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del Sublime in rapporto agli stili. 
Cominciamo per comodità di analisi dallo 
stile bello. Risulta a prima vista evidente 
che per definirlo Winckelmann ha preso a 
modello lo stile elegante (charactèr glaphyrós25) 
del Perì hermenéias di Demetrio26. Elemento 
caratterizzante di entrambi è la cháris, la 
grazia27. La grazia sta per Winckelmann nei 
gesti e nel movimento del corpo28, così come 
per Demetrio e Dionigi essa nasce dal ritmo 
dei cola del periodo. In virtù della grazia lo 
stile bello, del quale in scultura fu iniziatore 
Prassitele, supera la residua angolosità della 
fase precedente e con la sua maggiore fluidità 
e ‘leggerezza’ riesce a dissimulare l’akríbeia 
(precisione, ricerca della perfezione) e il pónos 
(fatica), come nella castiglionea sprezzatura30. 
È importante anche sottolineare – come 
non manca di fare Giovanni Lombardo 
– che per gli antichi la grazia è connotata 
dalla reciprocità31, e pertanto questa 
nozione appare «più idonea a definire non 

dal momento che – come onestamente 
dichiara egli stesso20 – non era disponibile 
all’epoca una sufficiente documentazione 
archeologica per l’arte greca dell’età arcaica 
e proto-classica, fu praticamente obbligato 
ad appoggiarsi a una consolidata tradizione 
retorica antica e a modellare l’evoluzione 
stilistica delle arti visive sul paradigma 
della classificazione degli stili letterari21. 
Winckelmann muove in effetti dall’assunto 
che letteratura e arti figurative abbiano 
avuto in Grecia una evoluzione parallela. 
Esso è compiutamente esplicitato nei 
Monumenti Inediti, pubblicati nel 176722 
e nelle Anmekungen dello stesso anno23, 
ma è già presente e operante nella 
Geschichte, pubblicata tre anni prima24.
Una valutazione esaustiva dell’apporto della 
retorica antica nella costruzione della teoria 
winckelmanniana richiederebbe troppo 
spazio. Ci limiteremo qui alle considera-
zioni più pertinenti alla tematizzazione 

Frontespizio dei Monumenti antichi inediti spiegati 
ed illustrati da Giovanni Winckelmann, Prefetto dalle 
Antichità di Roma, 1767.
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in Winckelmann da grandiosità (Grossheit) 
ed elevatezza (Erhabenheit) ma più ancora 
da un’altra categoria molto importante in 
Demetrio (al punto che nel suo trattato dà 
il nome ad uno stile a sé stante), quella di 
deinótes. L’aggettivo deinós deriva dal verbo 
déido (temere), e definisce qualcosa che 
incute soggezione, che è sì temibile, ma al 
tempo stesso, e perciò stesso, estremamente 
efficace34. In italiano può essere reso 
con ‘impressionante’ o ‘formidabile’. 
In Demetrio esso indica la cifra di uno 
stile potente, che colpisce e sbigottisce35, 
lascia di sasso come Medusa36. Lo stesso 
Pseudo-Longino (XII, 4-5; XXXIV, 4) 
lo ascrive alla tavolozza del Sublime 
quando, descrivendo la forza dello stile di 
Demostene che si caratterizza per lo hýpsos 
apótomon (sublime scosceso), ne sottolinea la 
deinótes37. Ma mentre il Sublime longiniano 
ha tra le sue componenti la nobiltà e la 
compostezza, la deinótes – come ha ben visto 

solo l’assetto formale dell’eleganza ma 
anche il suo effetto sull’ascoltatore»32 (nel 
caso delle arti visive, sull’osservatore). 
L’eleganza e la piacevolezza di questo 
stile hanno un effetto sulla modalità 
percettiva dell’osservatore, in modo 
non dissimile dall’Anhemlichkeit (‘bello 
attraente’) di Kant. Lo stile bello, tuttavia, 
non è quello a cui dobbiamo indirizzarci 
in prima battuta per trovare il Sublime. 
Nel passo della Geschichte citato all’inizio 
di questo saggio si dice che il linguaggio 
formale degli artisti di questo periodo 
è assimilabile all’eleganza pacata 
di Cicerone, non certo alle sublimi 
arditezze di Demostene, che ricordano 
invece i maestri dello stile precedente. 
È dunque proprio allo stile elevato che 
converrà rivolgerci; ed è nella trattazione 
di quest’ultimo33 che l’influenza delle 
teorie retoriche antiche appare più 
rilevante. Esso infatti è caratterizzato 

Rilievi di sculture antiche, da Monumenti antichi inediti 
spiegati ed illustrati, Roma 1767.
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Demetrio sono assai significativi. Ischnótes 
vuol dire propriamente ‘asciuttezza’, 
ossia parsimonia di ornamento (è il tratto 
caratterizzante dello stile semplice, in latino 
oratio extenuata). Systolé invece vuol dire 
‘compattezza’. I due concetti sono rafforzati 
dagli aggettivi periexesménon e eustalés. 
Il primo deriva dal verbo perixéo, che significa 
‘raschiare tutto attorno’ (da esso deriva 
il suo nome anche lo xóanon, il simulacro 
arcaico che si otteneva sbozzando un 
tronco di legno), e ribadisce l’idea di una 
forma sobria, essenziale. Il secondo – che 
non v’è necessità di correggere in eustathés39 
– è evidentemente antitetico ad akribés, 
così come megaleiótes si oppone a ischnótes, e 
mentre akribés significa qualcosa di portato 
a perfezione attraverso la rifinitura dei 
particolari, eustalés indica qualcosa di meno 
sofisticato, ben fatto ma senza fronzoli. 
È abbastanza vicino come significato a 
tetrágonos (in latino quadratus), altro termine 

Morpurgo-Tagliabue – si apparenta più al 
Sublime di Burke (‘delightful horror’)38. 
Lo stile elevato è dunque il terreno elettivo 
dell’incontro tra Winckelmann e il 
Sublime. Ma procediamo per gradi. Nello 
stile elevato Winckelmann trova un residuo 
della durezza, della rigidità dello stile 
antico, anche se ciò non va confuso con 
una carenza di maestria: al contrario, la 
nettezza del contorno, che contrasta con la 
transizione fluida dello stile bello, è la positiva 
manifestazione di una bellezza austera e 
solenne. Ancora una volta Winckelmann 
ricalca il metro di valutazione di Demetrio. 
Questi, parlando dello stile dei tempi antichi 
(§ 14-15), osserva che esso ha un qualcosa 
di periexesménon e di eustalés che ricorda le 
statue antiche, le quali erano caratterizzate 
da systolé e ischnótes; mentre lo stile dell’epoca 
avanzata assomiglia alle opere di Fidia, che 
hanno qualcosa di grandioso (megalêion) e di 
molto accurato (akribés). I termini usati da 

Rilievi di sculture antiche, da Monumenti antichi inediti 
spiegati ed illustrati, Roma 1767.
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elevato una persistenza della linea retta, e suppone che i contorni 
delle figure «si chiudessero ad angolo, il che sembra evidenziato dalla 
parola quadrato o angolato»43. Si sarebbe ottenuta in tal modo «quella 
grandiosità che tuttavia, nel confronto con i contorni ondulati dei 
successori di questi grandi maestri, può avere mostrato una certa 
durezza. Sembra essere questa la durezza della quale fu fatta colpa 
a Callon, a Egia, a Canaco e a Calamide e perfino a Mirone»44.
Qui Winckelmann allude a un passo di Quintiliano, un altro autore 
antico interessato alle analogie tra retorica e arti visive, dove si mette 
in parallelo la storia degli stili oratori con quella degli stili pittorici e 
scultorei. Il discorso di Quintiliano è costruito in base a una scala 
di durezza: per gli scultori più antichi gli aggettivi usati sono rigidus 
e durus, per quelli più tardi mollis. La scultura si sarebbe evoluta 
dalla ‘durezza’ dello stile che oggi chiamiamo ‘severo’45 (prima 
parte del V sec. a.C.) alla morbidezza delle opere dell’età classica46. 
Si tratta probabilmente del riecheggiamento di una dottrina del 
tardo ellenismo, che taluno ha ritenuto di attribuire a Posidonio48, 
ma che potrebbe anche essere stata rielaborata da Pasitele, lo 
scultore e critico d’arte magnogreco attivo a Roma nel I sec. a.C.49 

Ma basti ciò sul rapporto tra stili winckelmanniani e retorica antica. 
Converrà solamente sottolineare che la differenza tra gli stili di 
Winckelmann in ogni caso non si traduce in una scala assiomatica. 

entrato a far parte 
del lessico della 
critica d’arte (in 
quanto rimanda 
alla teoria delle 
proporzioni)40, ma 
che ha innanzi 
tutto il senso di 
solido, ‘quadrato’ 
anche in senso 
traslato (tanto che 
si può applicare 
ad una persona 
‘affidabile’)42.
Demetrio vuol dire 
in sostanza che 
le statue arcaiche 

avevano forme semplici e compatte, erano prive di effetti ornamentali 
e non esibivano una particolare raffinatezza, ma erano comunque 
ben costruite e comunicavano una sensazione di autorevolezza. 
Proprio sulla scorta di queste suggestioni demetriane – più che dei 
pochi monumenti a lui noti – Winckelmann attribuisce allo stile 

Rilievo di statua antica, da Monumenti 
antichi inediti, 1767.
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Demo-stene) non ci lascia 
il tempo di pensare alle 
bellezze dell’esecuzione, 
mentre in Cicerone esse 
appaiono spontanee e 
si diffondono con luce 
uniforme sugli argomenti 
dell’oratore»52. Trasferito 
sul piano della creazione 
artistica, questo discorso 
equivale a dire che, come 
le opere di Demostene, le 
sculture dello stile elevato 
hanno sul destinatario 
un impatto tanto forte da 
fare passare in secondo 
piano i caratteri formali 

dell’opera (in qualche modo l’accento è spostato, per dirla in termini 
semiologici, dal destinatore al destinatario). La stessa cosa non avviene 
nelle opere dello stile bello, paragonate al bello stile di Cicerone, 
dove invece il fruitore è sempre conscio della compiutezza formale, 
e ne è intellettualmente gratificato. Sintetizzando, potremmo dire 

Anche se lo stile elevato 
precede cronologicamente 
quello bello, non per questo gli 
è qualitativamente inferiore. 
Anzi, riferendosi alla soprac-
citata ‘durezza’ dello stile 
elevato, Winckelmann afferma 
che un disegno «dai contorni 
virili (männliche), anche 
se un po’ duri» conduce 
nondimeno «alla verità e alla 
bellezza della forma»50. 

È ora invece di ritornare 
sul parallelo tra Demostene e 
Cicerone che, come abbiamo 
visto, Winckelmann mutua da Longino per trasferirlo ai suoi stili 
elevato e bello. Mette conto infatti evidenziare che, nel farlo suo, 
Winckelmann vi introduce un elemento nuovo: dopo aver detto che 
Demostene «ci trascina quasi con veemenza» mentre Cicerone «ci 
conduce docilmente con sé», prosegue affermando che «quello (scil. 

Frontespizio dell’edizione francese della Geschichte, pubblicata a Lipsia nel 1781.
Nell’antiporta, L’Antichità onora il sepolcro di Winckelmann.
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innalzarsi fino a contemplare da vicino la bellezza divina. Essa 
splende in una così grande unità di forma e di contorno che 

sembra essere stata creata non con fatica ma concepita 
come un pensiero e soffiata con un alito». Non è 
chi non veda dietro questa ispirata formulazione un 
preciso riferimento al Sublime longiniano. Mi sembra 
però che qui Winckelmann faccia sua anche la lezione 

di Boileau54, secondo cui il più grande pensiero in un 
semplice linguaggio è la più alta forma di Sublime, perché 

così il pensiero opera direttamente riempiendo la mente di 
stupore e suscitando intense emozioni. E appunto questo è il 
nodo che avevo indicato all’inizio e su cui torno per concludere. 
In Winckelmann, lo si è già detto, il Sublime non si definisce 
solo in rapporto alle qualità formali, ma anche o soprattutto in 
rapporto all’effetto che ha sull’osservatore.
La Niobe è da questo punto di vista esemplare perché non 
mostra segni di emozione sul suo volto, solo uno stupefatto 
annichilimento di fronte all’incontenibile potenza distruttrice 
degli dèi. Possiamo parlare, a proposito di questa figura come 
paralizzata, di stille Grösse, ma non certo nel senso di quieta, 
serena grandezza. Non si dimentichi che still è lo stesso aggettivo 
che composto con Leben indica la natura morta, l’assenza di vita. 

che il tratto sublime dello stile elevato si configura come rapimento 
e violenza, mentre in quello bello, dove il Sublime non si 
manifesta, c’è seduzione e rapporto consensuale. Il 
Sublime – che rappresentato in questi termini 
dovrebbe essere prerogativa esclusiva dello stile 
elevato – viene insomma definito non solo 
in base alle sue caratteristiche formali ma 
anche attraverso i suoi effetti.
La stretta connessione che nel suo 
sistema teorico esiste tra Sublime 
e stile elevato risulta con chiarezza 
dalla descrizione che nella Geschichte 
Winckelmann dà dell’opera a suo 
parere più rappresentativa di 
quello stile, la Niobe di Villa 
Medici. La bellezza di questa 
figura è come «un’idea 
concepita senza l’aiuto dei 
sensi, quale sorgerebbe in 
un intelletto elevato e in 
una felice immaginazione 
(Einbildung)53 che potesse 

Niobe e una delle figlie, gruppo d’età ro-
mana da un originale greco risalente 
al IV-III sec. a.C. Firenze, Galleria 
degli Uffizi, Sala della Niobe.
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rappresentato il dolore più grande sono quelle di più grande bellezza. 
Nella Niobe siamo accecati dalla stessa folgore che annienta l’eroina, 
nel Laocoonte vediamo l’agonia, il lento soccombere dell’eroe, 

ma il suo dolore è straniato, 
e la visione non ci coinvolge 
altrettanto direttamente a livello 
emotivo56. È questo spiega come 
Winckelmann, che pure nei 
Gedanken lo aveva grandemente 
esaltato, nella Geschichte possa 
arrivare a dire che nel Laocoonte il 
Sublime «non ha avuto luogo»57.
Il Sublime che manca al 
Laocoonte c’è invece – per 
esplicita affermazione di 
Winckelmann – nell’Apollo 
del Belvedere. Perché? Se il 
Sublime fosse esclusivo dello 
stile elevato, esso non avrebbe 

motivo di ritrovarsi nell’Apollo, che a quello stile non appartiene58. 
Ciononostante, questa statua è il paradigma del Sublime. «Alla vista 
di questa meravigliosa opera – dice Winckelmann – dimentico tutto 

In questo caso l’immagine, purgata di sensualità, di espressività, 
e come privata della vita, è tuttavia sublime perché in essa il 
significato è tanto potente e terribile – deinós – da cancellare il 
significante. L’osservatore è 
posto senza mediazione di fronte 
all’esperienza del Sublime, entra 
empaticamente in contatto 
con esso proprio perché non 
è distratto dalla grazia e dal 
patetico. 
Il contrario avviene invece 
nel celeberrimo Laocoonte, che 
Winckelmann colloca nell’ultimo 
periodo dello stile bello, dunque 
verso la fine del IV secolo. Il 
volto di Laocoonte è altamente 
espressivo, il suo dolore esposto 
in modo quasi didascalico. 
Vediamo l’uomo soffrire 
ma non entriamo in contatto con la divinità che quel dolore ha 
provocato, perché il ritmo della composizione e i fluidi contorni ci 
distraggono, perché – come osserva Winckelmann – le parti dove è 

Agesandro, Atanadoro, Polidoro, Laocoonte (particolare del volto), 
gruppo forse copia d’età romana da un originale d’età ellenistica. 
Città del Vaticano, Musei Vaticani.
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agency di cui questa statua è index61. La capacità unica di quest’opera 
è quella di mettere in moto – a prescindere dal suo inquadramento 
stilistico e a dispetto della sua bellezza – una dialettica tra referente 
e segno intrinsecamente diversa da quella operante nella percezione 
del bello. Il bello è piacere, ma il Sublime, come dice anche Boileau, 
è energia. Nel bello c’è la grazia che diletta i sensi ma ottunde le 
emozioni e fa schermo all’idea; il Sublime fa leva sull’emozione e 
trasporta al di là del bello sensibile verso l’idea. 

_________________________
* Il 7 novembre 2003 il Centro internazionale di Studi di Estetica tenne a Capo 
d’Orlando – dunque nei luoghi di Cecilio di Calatte, autore del perduto trattato 
Sul Sublime con cui polemizza lo Pseudo Longino – un seminario dal titolo “E la 
luce fu. Il Sublime alla vigilia del futuro”, moderato da Luigi Russo (per l’elenco 
completo dei partecipanti vedi http://www.unipa.it/~estetica/_home.html, alla 
rubrica Storia). In quell’occasione feci un breve intervento orale, che sono lieto 
di riprendere e ampliare ora per “teCla”.

1 La Geschiche der Kunst des Altertums (d’ora in avanti: Geschichte der Kunst…) fu 
pubblicata a Dresda nel 1764. Nel presente lavoro essa viene citata secondo la 
paginazione originale di quella prima edizione, che è stata mantenuta nell’edizione 
italiana con testo tedesco a fronte a cura di F. CiCEro (Storia dell’arte dell’antichità, 
Rusconi, Milano 2003). L’analisi dei quattro stili è sviluppata nella Sezione III 
del quarto capitolo della prima parte (pp. 213-248.), dal titolo Sviluppo e decadenza 
dell’arte greca, nella quale si possono distinguere quattro epoche e altrettanti stili.
2 J. J. WinCkElmann, Geschichte der Kunst…, p. 228.
3 Cfr. PsEudo lonGino, Il Sublime, a cura di G. lombardo, Aesthetica, Palermo 
19922, p. 44 e p. 89, nota 147. Su questo testo fondamentale dell’estetica antica 

il resto, e io stesso attingo 
una condizione sublime 
(einen erhabenen Stand) per 
contemplarla degnamente»58. 
L’effetto della visione è 
appunto quello di riversare il 
Sublime nell’osservatore: «la 
mia visione – continua infatti 
Winckelmann – sembra 
ricevere vita e moto come la 
beltà creata da Pigmalione». 
È una possessione e un 
trasporto verso l’alto (l’ag-
gettivo latino sublimis espri-
me appunto l’idea di un moto 
ascensionale59), un invasa-
mento trasumanante: tant’è 
che l’osservatore, che si sente 

trasportato a Delo e negli altri luoghi sacri ad Apollo, tenta a sua volta 
di farsi demiurgo, «di diventare il creatore di una natura celeste»60. 
L’Apollo, in sostanza, è un’opera paradossale perché riesce ad essere 
sublime nonostante sia bella. Il miracolo, per così dire, è effetto della 

Apollo del Belvedere, (copia d’età romana,
130 d.C. ca. da un originale attribuito 
a Leochares, IV sec. a.C.). Città del 
Vaticano, Musei Vaticani.
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Translation by Harry Francis Mallgrave, Getty Research Institute, Los Angeles 
2006.
17 Valga per tutte l’affermazione di Jakob burCkHardt: «La storia dello stile 
comincia con Winckelmann, che per primo distinse i periodi dell’arte antica e 
collegò la storia dello stile alla storia del mondo. Solo dopo di lui la storia dell’arte 
divenne un settore della storia della cultura» (citato da H. dilly, Kunstgeschichte als 
Institution: Studien zur Geschichte einer Diziplin, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1979, 
p. 86). Una buona discussione sul concetto di stile in Winckelmann si trova in s. 
CaianEllo, Scienza e tempo alle origini dello storicismo tedesco, Liguori, Napoli 2005, pp. 
52 e sgg.
18 Si veda C. Justi, Winckelmann und seine Zeitgenossen, Vogel, Leipzig 1898, vol. 
1, p. 165, nota 22, che fa riferimento al Ms. 4263 della Bibliothèque Nationale di 
Parigi.
19 J. J. WinCkElmann, Geschichte der Kunst…, p. 227.
20 Cfr. a. Potts, The verbal and visual in Winckelmann’s analysis of  style, in 
“Word&Image”, 6, n. 3 (1990), pp. 226-240; id., Flesh and the Ideal. Winckelmann 
and the Origins of  Art History, Yale University Press, New Haven and London 
1994, specialmente pp. 67 e sgg.
21  J. J. WinCkElmann, Monumenti antichi inediti spiegati e illustrati da Giovanni 
Winckelmann, prefetto delle antichità di Roma, I, Roma 1767, p. LXXVI: «Essendosi 
perdute totalmente l’opere di Lisippo, né rimanendovi speranza di ricuperarne 
alcuna, per essere state tutte in bronzo, non possiamo giudicar de’ lavori di 
questo artefice se non per via d’induzione, vale a dire dalla poesia (attesa la stretta 
connessione ch’ella ha con l’arte) e dalle commedie di Menandro in ispecie, come 
coetaneo di lui […]. Sicché l’arte, la quale camminò sempre di passo pari con la 
poesia, e con l’eloquenza, e con quelle si conformò al genio del secolo, dovrà 
pe’ tempi di Fidia vedersi qual’ell’era dalle immagini ardite e sublimi d’Eschilo 
e di Pindaro. E dall’eroica maestà di Sofocle, siccome lo stile di Prassitele sarà 
stato mosso da quelle medesime grazie, e da quella stessa purità che ammirasi 
in Senofonte e in Platone, scrittori rispettivamente coetanei all’uno e all’altro 
scultore: e per conseguenza l’idea più sicura che ci possiamo formare dell’arte di 
Lisippo, si dovrà trarre dal talento del sopraccitato Menandro».
22 J. J. WinCkElmann, Anmekungen über die Geschichte der Kunst des Alterthums, 
Dresden 1767, p. 32.

vedi anche l. russo (a cura di), Da Longino a Longino. I luoghi del Sublime, Aesthetica 
Palermo, 1987; e G. lombardo – F. FinoCCHiaro, Sublime antico e moderno. Una 
bibliografia, Palermo, Aesthetica Preprint, 1993.
4 J. J. WinCkElmann, Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke in der 
Malerei und Bildhauerkunst, 1a ed. Dresda 1755. Per una moderna edizione italiana 
commentata, vedi J. J. WinCkElmann, Pensieri sull’imitazione, a cura di M. Cometa, 
Palermo, Aesthetica, 2001. 
5 J. J. WinCkElmann, Histoire de l’art chez les Anciens, 2 voll., Amsterdam 1766.
6 J. J. WinCkElmann, Storia delle arti del disegno presso gli antichi, 2 voll., Milano 1779 
(condotta sull’edizione viennese del 1776). In generale, sulle più antiche traduzioni 
italiane, vedi s. FErrari, I traduttori italiani di Winckelmann, in G. Cantarutti, s. 
FErrari, P.m. FiliPPi (a cura di), Traduzioni e traduttori del Neoclassicismo, Franco 
Angeli, Milano 2010, pp. 161-174.
7 Originariamente stampata in 2 voll. a Roma nel 1783, fu poi ripresa senza 
modifiche in Opere di G.G. Winckelmann. Prima edizione italiana completa, 12 voll., 
Prato 1830-1834, a cura dello stesso Fea.
8 J. J. WinCkElmann, Histoire de l’art de l’antiquité, 2 voll., Leipzig 1781. 
9 Come nell’edizione stampata a Yverdon 1784. La traduzione di Huber fu 
invece ripresa in un’edizione parigina del 1801.
10 Cfr. E. PommiEr, Winckelmann et la vision de l’antiquité classique dan la France des 
Lumières et de la Révolution, in “Revue de l’art”, 1989, n. 83, pp. 9-20.
11 La copia appartenutagli è oggi nella Biblioteca della Facoltà di Lettere 
dell’Università di Siena. Ricordiamo che per questo studioso il tedesco era una 
seconda madrelingua.
12 r. bianCHi bandinElli, Introduzione all’archeologia classica come storia dell’arte 
antica, Laterza, Bari-Roma 1976, p. 14.
13 J. J. WinCkElmann, Storia dell’arte nell’antichità, trad. it. a cura di m. l. 
PamPaloni, Boringhieri, Torino 1961 (ried. Milano 1990).
14 Cfr. supra, nota 1.
15 J. J. WinCkElmann, The History of  Ancient Art, trad. di G.H. Lodge, Boston 1849 
(più volte riedita). Vedi la recensione di a.a. donoHuE in “Bryn Mawr Classical 
Review”, n. 38, July 2007 (on line su http://bmcr.brynmawr.edu/2007/2007-07-
38.html, cons. il 28 ottobre 2011). 
16 J. J. WinCkElmann, History of  the Art of  Antiquity, Introduction by Alex Potts, 
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32 Come dimostrò l. Voit, Deinótes. Ein antiker Stilbegriff, Inaug.-Diss. 
Universität, München 1934.
33 Al § 283 Demetrio afferma che tutto ciò che colpisce è formidabile, perché 
incute timore (pâsa dè ékplexis deinón, epeidé phoberón).
34 Cfr anche Demetrios, Du Style, pp. XCVII-CVII; e b. saint Girons, Fiat 
lux. Una filosofia del Sublime, Aesthetica, Palermo 2003 (ed. orig. Paris 1993), pp. 
231-234, 529-530.
35 Vedi supra, nota 3.
36 Un’ottima traduzione italiana commentata è quella a cura di G. sErtoli e G. 
miGliEtta (E. burkE, Inchiesta sul Bello e il Sublime, Palermo, Aesthetica, 1998). In 
generale sulla storia dell’idea di Sublime dall’antichità ai moderni, oltre al volume 
della Saint Girons citato supra a nota 34, si segnala della stessa autrice Il Sublime, 
Il Mulino Bologna 2006. Vedi anche i saggi raccolti in G. CasErtano, (a cura 
di), Il Sublime. Contributi per la storia di un’idea. Studi in onore di G. Martano, Morano 
Napoli 1983 e in t. kEmEny - E. Cotta ramusino (a cura di), Dicibilità del Sublime, 
Campanotto, Udine 1990. Molto utili, inoltre, P. GiordanEtti - m. mazzoCut-
mis (a cura di), I luoghi del Sublime moderno. Percorso antologico-critico, Led, Milano 
2005; e G. W. most, Sublime degli Antichi, Sublime dei Moderni, in “Studi di estetica” 
12, 1-2, n.s. 4/5 (1984), pp. 113-29. 
37 È uno dei rari casi in cui non concordo con l’ottimo commento di G. 
Lombardo (p. 97, nota 47).
38 s. FErri, Nuovi contributi esegetici al «cànone» della scultura greca, in “Rivista 
dell’Istituto nazionale di Archeologia e Storia dell’Arte” 7 (1940), pp. 117-152. 
39 r. W. JoHnston - d. mulroy, Simonides’ use of  the term tetragonos, in “Arethusa” 
a. 37, n. 1 (2004), pp. 1-10.
40 Cfr. supra e nota 36. 
41 J. WinCkElmann, Geschichte der Kunst…, pp. 224-225.
42 L’aggettivo streng è usato varie volte in Winckelmann nella descrizione di 
opere di scultura, ma mai in funzione classificatoria, riferito a una precisa fase 
dell’arte greca. In questo senso fu usato per la prima volta da G. Kramer nel 1837. 
Cfr. Le osservazioni di d. mErtEns in n. bonaCasa (a cura di), Lo stile severo in 
Grecia e in Occidente, «L’Erma» di Bretschneider, Roma 1995, p. 207 e sgg. 
43 Quinitiliano, Institutio oratoria, XII, 10, 7 e sgg: «Similis in statuariis differentia. 
Nam duriora et Tuscanicis proxima Callon atque Hegesias, iam minus rigida 

23 Cfr. per es. ivi, pp. 222-223, 231 e 346.
24 Il significato originario dell’aggettivo glaphyrós è “incavato artificialmente”; in 
seguito esso prende quello di “polito”, “reso lucido” e, per estensione, “elegante”.
25 Tra le recenti edizioni si segnalano quelle di G. morPurGo-taGliabuE 
(Demetrio, Dello stile, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1980), di P. CHiron (Demetrios, 
Du Style, Les Belles Lettres, Paris 1993) e di G. lombardo (Demetrio, Lo Stile, 
Aesthetica, Palermo 1999). Di quest’ultimo autore si veda anche il saggio Il 
Sublime di Demetrio, in “Aevum Antiquum”, n.s. 3 (2003), pp. 135-154.
26 Per una sintetica trattazione dell’idea di grazia nell’estetica antica vedi J. 
J. Pollitt, The Ancient View of  Greek Art: Criticism, History and Terminology, Yale 
University Press, New Haven and London 1974, p. 205 ss.
27 La flessuosità delle pose e il movimento erano considerati all’epoca di 
Winckelmann i fondamenti della bellezza. Nel 1753 William Hogarth aveva 
pubblicato The Analysis of  Beauty, dove veniva enfatizzato il valore estetico della 
linea ondulata nella composizione delle figure. Sulla grazia come bellezza in 
movimento – un concetto propugnato da Joseph Spence nel suo Polymetis del 
1747 – vedi W. G. HoWard, Reiz ist Schöneit in Bewegung, in “PMLA”, a. 24, n. 2 
(1909), pp. 286-293.
28 Nel Cortegiano la sprezzatura è definita come qualcosa “che nasconda l’arte 
e dimostri ciò, che si fa e dice, venir fatto senza fatica e quasi senza pensarvi… 
Da questo credo io che derivi assai la grazia”. Si veda in proposito P. d’anGElo, 
“Celare l’arte”. Per una storia del precetto “ars est celare artem”, in “Intersezioni” 9/2 
(1986), pp. 213-235; e id., Ars est celare artem. Da Aristotele a Duchamp, Quodlibet, 
Macerata 2005.
29 In età ellenistica le Grazie (Chárites) sono rappresentate come tre giovani 
donne che si abbracciano l’una con l’altra, a formare un cerchio. Seneca (De benef., 
I, 3), spiega che tale iconografia allude ai tre momenti implicati dalla grazia: la 
concessione, l’accettazione, il contraccambio: «Alii quidem videri volunt una 
essem, quae det beneficium, alteram quae accipiat, tertiam quae reddat; alii 
tria beneficiorum esse genera, promerentium, reddentium, simul accipientum 
reddentiumque». Si veda anche il noto saggio di E. Wind, Le grazie di Seneca, in 
Misteri pagani nel Rinascimento, Adelphi, Milano 1971 (ed. orig. 1958), pp. 33 e sgg.
30 dEmEtrio, Lo Stile, p. 143, nota 309.
31 J. J. WinCkElmann, Geschichte der Kunst…, pp. 225-227.
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sapiente della mímesis». Su questa tematica si vedano, oltre al classico studio di G. 
Watson, Phantasia in Classical Thought, Galway University. Press 1988, il lavoro di 
G. m. risPoli, L’artista sapiente. Per una storia della fantasia, Liguori, Napoli 1985 e 
quello di a. maniEri, L’immagine poetica nella teoria degli antichi. Phantasia ed enargeia, 
Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, Pisa-Roma 1998.
49 n. boilEau-dEsPréaux, Réflexions critiques sur quelques passages de Longin (1694), 
in Œuvres complètes, Paris, La Place, Sanchez e Cie. 1873 (ed. orig., 1713).
50 a. Potts, The verbal and visual, p. 237 sgg., osserva che la differenziazione 
tra stille elevato e stile bello frantuma in realtà l’unità del concetto di bello ideale, in 
quanto la bellezza della figura significante e l’idea significata non coincidono più 
necessariamente.
51 J. J. WinCkElmann, Geschichte der Kunst…, p. 154. Cfr. b. saint Girons, De 
l’interpretation du Sublime chez Winckelmann, in Winckelmann et le retour à l’antique, 
Entretiens de la Garenne Lemot, Actes du Colloque 9-12 juin 1994, Paris 1995, 
pp. 73-84, spec. 81 sgg.
52 Per la verità, Winckelmann non dice mai chiaramente come si colloca 
l’Apollo. Non ne parla nella sezione sui periodi e gli stili, e la famosa descrizione 
che ne fa arriva del tutto inattesa nel capitolo dedicato alla decadenza dell’arte in 
età romana (p. 392 ss). L’unica cosa chiara è che per lui l’Apollo è opera greca e 
anteriore a Nerone.
53 F. CiCEro (in Storia dell’arte dell’antichità, 2003, p. 393) traduce «io stesso 
assumo una posizione elevata per contemplarla con la dignità che merita», come 
se Winckelmann parlasse di uno sgabello su cui salire per vedere meglio la statua.
54 Cfr Ernout-mEillEt, Dictionnaire étymologique de la langue latine, Paris 20014, 
s.v.
55 Tutta questa celeberrima pagina di Winckelmann è in fondo una straordinaria 
parafrasi di Longino, dove si legge: «L’effetto del Sublime non è la persuasione 
ma il trasporto fuori di sé (ékstasis) [ I, 4]; «la natura del vero Sublime è tale che la 
nostra anima si eleva, e traendone una magnifica esaltazione, si riempie di gioia e 
di eccitazione, come se essa stessa avesse generato ciò che ha ascoltato» [VII, 2].
56 Utilizzo la terminologia dall’antropologia dell’arte di Alfred Gell. Vedi G. 
PuCCi, Agency, oggetto, immagine. L’antropologia dell’arte di Alfred Gell e l’antichità classica, 
in “Ricerche di Storia dell’Arte”, n. 94 (2008), pp. 35-40.

Calamis, moll passo della mette iora adhuc supra dictis Myron fecit. Diligentia 
ac decor in Polyclito supra ceteros, cui quanquam a plerisque tribuitur palma, 
tamen, ne nihil detrahatur, deesse pondus putant. Nam ut humanae formae 
decorem addiderit supra verum, ita non explevisse deorum auctoritatem videtur. 
Quin aetatem quoque graviorem dicitur refugisse nihil ausus ultra leves genas. 
At quae Polyclito defuerunt, Phidiae atque Alcameni dantur. Phidias tamen diis 
quam hominibus effingendis melior artifex creditur in ebore vero longe citra 
aemulum, vel sinihil nisi Minervam Athenis aut Olympium in Elide lovem 
fecisset, cuius pulchritude adiecisse aliquid etiam receptae religioni videtur ; adeo 
maiestas operis deum aequavit. Ad veritatem Lysippum ac Praxitelen accessisse 
optime adfirmant. Nam Demetrius tanquam nimius in ea reprehenditur et fuit 
similitudinis quam pulchritudinis amantior».
44 Anche perché un disegno evolutivo molto simile, sebbene meno articolato, 
è esposto nel Brutus (69-71) da Cicerone, che di Posidonio fu allievo: «Quis enim 
eorum qui haec minora animadvertunt non intellegit Canachi signa rigidiora esse 
quam ut imitentur veritatem? Calamidis dura illa quidem, sed tamen molliora 
quam Canachi; nondum Myronis satis ad veritatem adducta, iam tamen quae 
non dubites pulchra dicere; pulchriora Polycliti et iam plane perfecta, ut mihi 
quidem videri solent. similis in pictura ratio est: in qua Zeuxim et Polygnotum et 
Timanthem et eorum, qui non sunt usi plus quam quattuor coloribus, formas et 
liniamenta laudamus; at in Aetione Nicomacho Protogene Apelle iam perfecta 
sunt omnia». 
45 Vedi a. rouVErEt, Histoire et imaginaire de la peinture ancienne (Ve siècle avant 
J.-C. – Ier siècle après J.-C.), Bibliothèque des Ecoles Françaises d’Athènes et Rome, 
274, Roma 1989, p. 459. Per una disamina del pensiero estetico degli antichi in 
relazione alla scultura vedi G. PuCCi, L’antichità greca e romana, in l. russo (a cura 
di), Estetica della Scultura, Aesthetica, Palermo 2003, pp. 9-46, 129-145, 241-246.
46 J. J. WinCkElmann, Geschichte der Kunst…, p. 222.
47 Ivi, pp. 228-229.
48 Si avverte qui un’eco della dottrina della phantasía, presente anche in Longino, 
e in particolare di quel passo (VI, 19) della Vita di Apollonio di Tiana di Filostrato 
dove a Tespesione, che chiede ironicamente se artisti come Fidia e Prassitele siano 
per caso saliti in cielo a prendere il calco degli dèi per poterli scolpire, il sapiente 
Apollonio risponde che «a creare quelle statue fu la phantasía, che è artefice più 



«L’opera di Kafka – sostiene Benjamin in una lettera 
a Scholem del giugno del 1938 – è un’ellissi con due fuochi 
molto distanti tra loro, che sono determinati rispettivamente 
dall’esperienza mistica (che è innanzitutto esperienza della 
tradizione) e dall’esperienza dell’uomo che vive nella grande città 
moderna»1. La grande città moderna di cui Kafka ebbe esperienza 
è innanzitutto, e in modo pressoché esclusivo, Praga. Molto minore 
incidenza sulla sua vita ebbero altre grandi città che pur visitò, da 
Monaco a Zurigo, da Budapest a Milano; o metropoli quali Berlino, 
Vienna, Parigi. L’esperienza della città moderna resta fondamentale 
per lui, innerva l’intera trama delle sue opere. Anche se non ne è 

l’unica dimensione com’è ovvio: non è essa sola a motivare ciò che 
condiziona la vita di Josef  K.: la paura, i sensi di colpa, i tormentosi 
interrogativi, e le ansie di liberazione che la percorrono.
È scontato ricordare che Kafka a Praga non solo nasce, ma 
trascorre tutta la vita – salvo i pochi mesi trascorsi a Berlino 
tra il 1923 e il 1924; e qualche antecedente breve soggiorno a 
Vienna, nei cui pressi morì. Praga è ossessivamente presente 
nella vita di Kafka, come risulta dai diari, dalle lettere, dalle 
testimonianze. Vi è inestricabilmente legato, malgrado qualche 
velleità di fuga: Praga «ha gli artigli», e «non molla», scrive a un amico. 
Come sintetizza efficacemente Ripellino, l’amore per la sua città 
«si accompagna in Kafka a un basso continuo di insofferenza e di 
maledizione»2. Nei diari e nelle lettere, «Kafka indica minutamente 
le strade, i caffè, i teatri, le sinagoghe, i dintorni»; e «con quanta 
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soffocanti, ambienti sporchi, 
uffici trasandati; e scorci 
inquietanti, atmosfere cupe, 
fredde, piovose, spesso 
irrespirabili. Cifre esse 
stesse del clima vissuto dai 
protagonisti, veri correlati 
oggettivi dello squallore che 
impregna di sé la loro vicenda. 
Per il Tribunale e per i luoghi 
della città che lo ospitano vale 
quanto Ripellino scrive del 
Castello: più che un castello 
riconoscibile come tale, il castello del romanzo è «un’accozzaglia di 
casupole fatiscenti, serrata l’una sull’altra» (come peraltro è la Viuzza 
d’Oro, in alto vicino a San Vito, e al Castello praghese appunto, 
in cui Kafka abitò)7. «Il pigia pigia di fantesche e di aiutanti nella 
camera surriscaldata di K. all’Osteria del Ponte nel Castello kafkiano 
sembra riflettere l’accatastarsi di molti inquilini in un vaso esiguo 
nei vili pertugi di Josefov»8, il quartiere ebraico “risanato”, la cui 
memoria persiste vivida in Kafka, come riferisce Janouch9 – questo 
vale anche per gli ambienti in cui si svolge il processo. In entrambi 

sete di favola coglie, nella sfera praghese, i momenti pierrotici, i 
guizzi di incantamento, le bizzarrie da panoptikum, che coincidono 
con l’incolumità dell’infanzia»3. Tracce esplicite della città si 
possono trovare nei suoi racconti, in particolare in Descrizione di 
una battaglia; in una «lirica breve» di Kafka Praga, «sebbene non 
nominata, traluce da una buia filigrana»4. Evocazioni consistenti 
della città non mancano nei romanzi, già in America5; nel Castello 
Praga è presente sotto traccia. Ma v’è un romanzo in particolare 
che si svolge interamente a Praga: Il Processo è il «più praghese dei 
romanzi cechi e tedeschi», anche se «Praga non è mai nominata»; «la 
capitale boema è velata e anonima», eppure «molti punti reali sono 
identificabili»6.
Ma il termine “Praga” racchiude in sé esperienze molteplici, e risvolti 
variegati: luoghi, ambienti, figure, certo; ma anche un’organizzazione 
sociale e giuridica, e un mondo di gesti e di parole, un’atmosfera, 
una cultura – tutto quello che fa la vita in una città, che segna le 
modalità del suo esserci. Nel Processo la città avvolge tutta la vicenda; 
ma non è tanto presente nell’incanto degli scorci offerti al nostro 
immaginario turistico, tanto meno nelle sue straordinarie bellezze 
artistiche e paesaggistiche, nelle suggestioni urbanistiche che 
conosciamo. È presente piuttosto nei suoi aspetti meno accattivanti, 
per nulla accoglienti: periferie squallide, bassifondi malsani, interni 

Franz Kafka
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l’uomo. Intrappolato in tortuose macchinerie, il pellegrino non 
può decidere della propria sorte, di lui decide una burocrazia 
misteriosa»12. Talché a Josef  K., non meno che a Josef  Sveik13, «non 
resta che cercare sotterfugi e stratagemme ingegnose, per passare 
attraverso il soffocante rituale di regole e di imposizioni»; «l’accusato 
non ha alternative: deve acquietarsi alle risoluzioni e ai soprusi di 
arcani giudici e funzionari, contro cui nulla valgono i criteri della 
consuetudine, i razionali argomenti. Non solo, ma, nel subire 
l’arbitrio, ovvero l’assurda logica dei loro cavilli, lui stesso finisce 
col credere che la sua anima sia imbrattata di imperscrutabili colpe. 
E così accade che accetti la propria colpevolezza e, sentenziato a 
morte, si faccia persino complice dei suoi manigoldi». 
Il tribunale poi pervade la città in modo simile al castello del romanzo 
omonimo: si «continua nel villaggio con la sua falsa sacralità, col suo 
morto rituale oppressivo, con la sua fitta di agenti e di segretari», 
e coinvolge tutti coloro con cui il protagonista ha a che fare. Vale 
anche nel Processo quanto leggiamo nel Castello: i messaggi stessi 
«mutano continuamente di valore, le riflessioni a cui danno materia 
sono senza fine, il caso soltanto determina i punti di fermata»14. E 
Josef  K., non meno che l’Agrimensore K., «si aggira e smarrisce nei 
consolati scurrili» di un «occhiuto potere», veri «luoghi di trivialità 
metafisica».

i romanzi dominano condizioni di vita inquietanti: un potere 
accentratore e tentacolare, una burocrazia accanita, pervasiva; e 
interni conturbanti, casamenti sordidi, dove sempre si trovano gli 
uffici in cui viene esercitato il potere. Si potrebbe in generale vedere 
in Praga il luogo dell’estraneità. Lì vive l’uomo «che sa di essere in 
balia di un apparato burocratico impenetrabile la cui funzione è 
diretta da istanze che non sono chiare agli stessi organi esecutivi, 
per tacere di coloro che subiscono passivamente. (È noto che è 
questo uno degli strati del significato dei romanzi, specialmente del 
Processo)»10. La città è spazio di ramificazioni estreme, di accadimenti 
che si intersecano e si inibiscono vicendevolmente, fatti apposta per 
complicare anziché rendere più agevole la vita dei cittadini. Come 
osserva ancora Benjamin, l’abitante della grande città moderna 
è «il contemporaneo dei fisici attuali»; riprendendo un brano di 
Eddington, evoca l’immagine dell’uomo che vive “sulla soglia, in 
procinto di” compiere l’impresa banale, in realtà assai complessa, 
di “entrare in una stanza”, esposto ai mille condizionamenti che 
complicano il suo agire, e che la fisica moderna appunto ben 
conosce11. «Coi rimandi kafkiani si può rinvenire lo stesso disagio 
di creatura sui margini in ogni creatura praghese, straniera nella 
sua terra e soggetta agli abusi di autorità inaccessibili, a una solerte 
e sfuggente inquisizione, che scruta e traccheggia e manipola 
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gioco: «non sia più così rigido, contro questo tribunale difendersi 
non si può, bisogna confessare. Faccia la sua confessione, appena 
può. Solo dopo se la potrà cavare, solo dopo»16. Ma quella di 
cavarsela è una possibilità anch’essa illusoria, come i meccanismi 
di difesa nei processi staliniani ampiamente mostrano (e a Praga il 
processo Slansky già si affaccia a un orizzonte non così lontano…).

Kafka appartiene al mondo dell’«ebreo praghese di lingua 
tedesca, che vive come in contumacia in un mondo slavo. Che soffre 
tragicamente la sua alterità, estraneo in ugual misura ai tedeschi, di 
cui pur condivide il linguaggio, e ai cechi, dai quali è considerato un 
tedesco, un forestiero»17.
Praga è infatti anche, e in modo tutt’altro che trascurabile, le lingue 
che vi si parlano: il ceco, predominante, che Kafka conosceva bene 
e considerava anzi la lingua che più gli stava nel cuore, anche se non 
era la sua lingua madre18. Kafka conosce la letteratura ceca, anzi vi 
si ispira per episodi quali quello di Amalia; il ceco si riflette anche 
in alcuni nomi, quali Klamm19 o Odradek (oltre che in Kafka come 
noto). Ma soprattutto per Kafka l’atmosfera di Praga è condizionata 
dall’isola di un tedesco quasi artificioso in cui vive, e di cui si nutre 

Chi vuol arrivare al Castello (e al Tribunale), e penetrarne le leggi, 
dovrà radicarsi «nel male, nella servitù, negli orrori» di un labirinto, 
dove gli stessi «abitanti dalla mente ormai distorta lo accolgono 
con raccapriccio e superstizione». E se «non saprà orientarsi nel 
groppo delle assurdità e accattivarsi i potenti, la colpa sarà ancora 
sua: è il sorcio la tirannia delle gatte». Josef  K. è un pellegrino 
«braccato dagli occulti segugi di un tribunale invisibile, viaggio tra 

malintesi e cavilli»; e non saprà 
mai per quale colpa15. Tutto 
gli sarà inutile, fino alla fine: 
nel momento dell’esecuzione 
ancora si chiederà dove siano 
il giudice e il tribunale che mai 
aveva incontrato. Si rivelerà 
illusorio (e persino sfiorato da 
un senso di vergogna) anche 
l’attardarsi a stendere un 
memoriale a sua difesa. Leni lo 
esorterà a non insistere nel suo 
atteggiamento di ricerca senza 
fine, ma ad accettare il non 
senso e stare alle regole del 

Copertina dell’edizione de
Il Processo, 1925.
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in cui certo si riflette anche un modo personale di vivere la città. 
Sappiamo bene l’inizio: una congettura più che un dato di fatto: 

Jemand mußte Josef  K. verleumdet 
haben, denn ohne daß er etwas Böses 
getan hätte, wurde er eines Morgens 
verhaftet. Qualcosa resta da 
subito in sospeso: non si sa chi, 
né perché, abbia calunniato il 
protagonista; e la presunzione 
della sua innocenza verrà 
presto smentita dai fatti. 
Del tutto sconcertante resta 
poi la circostanza di partenza, 
l’arresto: strano, immotivato, e 
tuttavia greve di conseguenze: 
Josef  K. viene lasciato a piede 
libero e continua la sua vita 
apparentemente normale. 
Ciononostante la sua vita 

cambia radicalmente (come la vita di Giobbe, o di Ivan Il’ič, di 
chiunque venga inopinatamente colpito da una grave disgrazia); e 
muta l’atteggiamento degli altri nei suoi confronti.

il suo stesso tedesco: «A render più arcana e più onirica la città 
vltavina nel Processo concorre la stessa scrittura sobria e precisa, la 
scrittura monodica, vitrea, 
aliena da orpelli, la secca, 
oggettuale argomentazione 
talmudica»; un «linguaggio 
disadorno, monodico, di un 
rigore implacabile, che è quasi 
un vitreo rigor mortis, questa 
avvocateria metafisica, così 
diversa dal fiammeggiante e 
dal febbrile di altri scrittori 
ebraici di Praga»20. 
La città è dunque lo sfondo su 
cui si muove Il Processo; oltre 
a esser la trama non taciuta 
su cui si disegna l’intera 
vita di Kafka. Nel romanzo 
Praga sono scorci senza 
nomi, un clima spesso solo adombrato, sempre attivo tuttavia. 
Inseguire puntuali riscontri locali sarebbe ozioso; lo faremo solo 
occasionalmente; quello che più importa è ricostruire un’atmosfera, 

Uno scorcio di Praga. Sullo sfondo la cupola della basilica di S. Nicola.
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Il sedicente Tribunale in cui K. viene convocato non ha nulla della 
maestosità dei tribunali che subito riconosciamo; non è un palazzo, 
rientra perfettamente nello scalcinato paesaggio praghese, che 
Ripellino tratteggia magistralmente.
«Dell’architettura inquietante della città vltavina sono illustri esempi 
le afose e malconce casacce»; «collusione tra un sordido casamento 
operaio e una catapecchia del ghetto, intrico di scale buie, corridoi 
soffocanti, ballatoi, sgabuzzini – il tribunale a cui Josef  K. vien 
chiamato per la prima 
volta il mattino di una 
domenica. Il quartiere in 
cui sorge quel palazzaccio, 
insieme fondaco e ufficio 
e lavanderia, con le 
botteguzze sotto il livello 
delle strade, le finestre 
piene di materassi e gli 
inquilini che si parlano 
dai davanzali, tiene del 
proletario quartiere di 
Zizkov e a un tempo della 
Città ebraica. 

L’andamento è da giallo rovesciato: quello che in un giallo 
dovrebbe essere l’epilogo (l’identificazione e l’arresto del colpevole) 
è messo sotto gli occhi del lettore fin dall’inizio, inequivocabilmente. 
Salvo poi sfaldarsi a poco a poco, e confondersi del tutto nell’evolversi 
della storia, fino all’esecuzione, degno coronamento del verdetto 
iniziale, che dichiara da subito il protagonista colpevole, certo; ma 
essa stessa problematica, forse superflua. La condanna è infatti 
ampiamente anticipata, come è chiaramente detto nel testo: «La 
sentenza non viene a un tratto, è il processo che a poco a poco si 
trasforma in sentenza»21; l’iter stesso della vicenda si trasforma in 
colpevolizzazione accumulata; si fa di per sé verdetto ed espiazione. 
Senza contare che la truce esecuzione, per taluni più incubo che 
evento reale, non costituisce neppure il punto terminale del romanzo, 
che è dato piuttosto dalla vergogna, che sola gli sopravvive22.
Nel secondo capitolo, qualcuno convoca Josef  K. per telefono 
(e si dovrebbe indagare il ruolo delle telefonate nei romanzi di 
Kafka). C’è un Tribunale con cui deve fare i conti, e ogni tanto 
deve presentarsi a esso. Di fatto s’imbatte sempre in ambienti che 
ad esso riconducono; e in personaggi apparentemente estranei ad 
esso, ma che si rivelano sue emanazioni. 

Una pagina manoscritta de Il Processo. 
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«Ma la pragheità del Processo si appalesa in molte altre minuzie»: ad es. 
«il rapporto tra l’affittacamere e l’inquilino, un rapporto che avvince 
sovente l’inventiva kafkiana». Ma ancora: l’accidia, il malessere della 
città vltavina, un’accidia che collima con la sua ritrosia, con le sue 
ombrose ripulse, con le sue estenuazioni. Il continuo ricorso di 
letti e giacigli, l’odore di letto non rifatto», «l’universo molliccio di 
materassi nei quali i personaggi, sempre spossati, sprofondano». 
Dove si riflette non solo «l’infermità che serpeggia nel corpo di 
Kafka», ma anche l’«abulia», la «forzata indolenza di una metropoli, 
i cui impulsi sono perpetuamente stroncati»24. La parabola Davanti 
alla legge, che il sacerdote narra verso la fine della storia, in certo modo 
ne concentra il senso, e ne accentua l’«arcaicità»25. È sintomatico 
che Orson Wells nel suo film26 prenda l’avvio proprio dalla lettura27 
del breve racconto scritto nella seconda settimana di dicembre del 
191428 e inserito poi nel nono capitolo del Processo, che Bruno Schulz 
considerava «la chiave di volta di tutto il romanzo»29. Come osserva 
Steiner, può esser considerata «il nucleo del romanzo e della visione 
di Kafka»30; e Benjamin: la «breve storia Davanti alla legge è per me 
una delle migliori che ci siano in tedesco, oggi come dieci anni fa»31. 
Come Il messaggio dell’imperatore (che è parte del più ampio Durante la 
costruzione della muraglia cinese, e in questo va contestualizzato), così 
Davanti alla legge è stato dapprima pubblicato come racconto a sé32. 

Altrettanto praghese, con le sue strette scale senza spiragli e sulle 
scale una frotta di ragazzine petulanti, è il casamento […] di 
sporco sobborgo nella cui soffitta risiede l’imbrattatele Titorelli». 
Vi regna la stessa «stantia pragheità» che grava sulla «stanza a 
pigione abitata da Josef  K.», che incontriamo all’inizio; non meno 
peraltro che sulle vie in cui abitò Kafka. 
Qualcosa di simile si ritrova nell’abitazione di Brunelda in America, 
e il «sentimento di angustia e reclusione che è frequente negli 
scrittori praghesi» è rintracciabile anche in Durante la costruzione 
della muraglia cinese23. 
In termini similari Ripellino già aveva anticipato: 

Il quartiere nel quale si acquatta l’enorme edificio, dove Josef  K. 
subisce il primo interrogatorio, con le sue informi catapecchie, 
con le sue finestre piene di materassi, con le sue botteguzze al di 
sotto del livello stradale, benché sia detto che sorge in periferia, 
fa pensare alla diroccata Città ebraica. L’ancor più sudicio e 
grigio sobborgo in cui, arrampicata in cima a ripide scale, si 
annida l’opprimente bicocca di Titorelli, potrebbe essere quello 
proletario di Zizkov, amato da Kafka”. Può “darsi che, nella 
raffigurazione del sordido tribunale, Kafka avesse in mente gli 
uffici praghesi in genere”, rintanati “in taccagne stamberghe da 
sorci, con bui corridoi, con ciurmaglia di scartabelli ingialliti, 
con tanfo di muffa e di polvere.
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imprevedibile, che non coincide con quello che per solito passa 
per essere la sua conclusione (cioè l’esecuzione del protagonista). 

Entrambi i finali sembrano 
rimettere tutto in gioco, 
forse confermano soltanto 
il succo della vicenda, ma 
contengono anche qualcosa 
di eccedente e di incongruo 
rispetto alle storie di cui fanno 
parte. Di fatto la parabola 
dichiara l’inaffidabilità 
del Tribunale e, nel caso 
particolare, la diffidenza 
anzi l’ostilità del sacerdote 
cattolico; ma insieme 
l’ambigua evanescenza 
dell’intera vicenda. Prepara, 
non toglie l’esecuzione, 
che è già nelle cose, ma si 

concreterà di lì a poco in uno scenario grottesco e macabro, a tratti 
marionettistico, come lo sono gli attori coinvolti. Lasciando tuttavia 
aperta l’ulteriore, decisiva, questione su cui si chiude il romanzo.

Possiamo considerarlo come il nucleo intorno a cui si aggrumano 
le diverse dimensioni della città, lo scrigno di luce accecante in 
cui si custodisce la chiave 
della vicenda – e forse 
dell’intera vita di Kafka.
Se quella del romanzo è 
la storia di una condanna 
immotivata e degli sforzi 
infruttuosi, continuamente 
ostacolati, di scoprirne le 
ragioni e di scongiurare 
la pena, Davanti alla legge 
narra dei tentativi disperati 
di penetrare nel mondo dei 
principi che dominano non 
solo la situazione dell’uomo 
di campagna e, di riflesso, 
di Josef  K.; ma, in senso più 
ampio, l’esistenza dell’uomo 
contemporaneo, che vive assediato dal «negativo dei suoi tempi». Ha 
una conclusione sconcertante, tipica di Kafka, ma insieme costituisce 
una delle chiavi di volta del Processo. Il quale a sua volta ha un finale 

Il Karluv Most (“Ponte Carlo”) fatto costruire da Carlo IV di Boemia a partire dal 1357.
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La città è anche le religioni che vi si praticano35. Il cattolicesimo dei 
più, l’ebraismo o altre fedi di minoranze. Kafka stesso è visto da taluni 
come uomo di fede, o al contrario come testimone di un mondo in 
cui si è persa ogni fede, di quell’assenza di Dio così ben presente 
ai deportati costretti ad assistere all’agonia atroce del bambino 
in La notte36. L’eclissi della Legge sarebbe in generale metafora 
dell’esistere umano tout-court, chiuso tra orizzonti di radicale 
insicurezza, di incertezza, di impenetrabile oscurità; minacciato dal 
naufragio di ogni via d’uscita, ma anche paradossalmente animato 
da pur infondate speranze.
L’evanescenza della legge condiziona lo smagliarsi infelice dei 
rapporti di Kafka col padre, la famiglia, le donne, la società; e vota al 
fallimento una vita. Elias Canetti in L’altro processo37 vede nel romanzo 
l’eco di una vicenda personale: il fidanzamento con Felice Bauer 
(che nel romanzo sarebbe addirittura raffigurata da Fr. Bürstner), e 
del “processo” che ne seguì – il “tribunale” dell’Askanischer Hof  
di Berlino, di fronte al quale Kafka si vede imputato. E sullo sfondo 
preme una comunità coi suoi costumi e le sue leggi, radicata in una 
città. In una diversa prospettiva, agirebbe nel mondo kafkiano la 
colpa decretata dal tribunale dell’inconscio, individuale e collettivo 
insieme. Le leggi sarebbero quelle disperanti imposte da una 
patologia psichica, da pulsioni inconsce incontrollabili dal singolo, 

Ma di quale legge si tratta nella parabola? Gesetz, Lehre, o 
Halacha, è a tutta prima quella in base alla quale Josef  K. viene 
arrestato e condannato; le svariate letture33 del Processo sono anche 
interpretazioni dei principi che decretano un destino individuale. 
Non ci soffermeremo qui sulle letture impegnate su di un 
piano filologico o storico-letterario, né su letture astrattamente 
metastoriche. 
La Legge è cifra di una situazione sfuggente, simbolo del 
senso sommerso che avvolge la vicenda, e certamente intride il 
tessuto cittadino. Ha valenze più estese, psicologico-esistenziali, 
metafisiche, comunque più implicate di quanto non si creda 
nell’esperienza della città. La legge può essere l’insieme di principi 
della Tradizione (quelli che invano il messaggero dell’Imperatore 
cerca di diffondere), che reggono la vita delle società; e che Josef  
K. anche senza volerlo e senza saperlo ha violato. Ma che gli sono 
sconosciuti (si sono perduti, gli sono stati nascosti?), e che vuole 
sapere, su cui si interroga tormentosamente. Kafka darebbe voce 
dunque alla «malattia della tradizione» (secondo la felice formula 
benjaminiana) da cui è afflitto l’uomo contemporaneo – all’eclissi 
della Legge, che ha smarrito il proprio senso, ma serba pur sempre 
una sua atroce efficacia34.
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Legge per antonomasia è quella che regge le fila della convivenza 
civile: presiede all’organizzazione di una società, di uno stato, di 
una città. Di essa Kafka ebbe diretta esperienza negli uffici in cui 
lavorò a Praga, oltre che nei suoi studi giuridici.
Un’interpretazione diffusa è quella che vede nel romanzo lo 
specchio della società asburgica nella fase del suo declino, con 
la sua burocrazia lenta, elefantiaca, emanazione di un potere 
imperscrutabile. La legge decreta i principi in base a cui operano 
gli uffici pubblici, dove le pratiche subiscono interminabili rinvii e 
assurde complicazioni, magari vengono perse, e ogni volta si deve 
ripartire da zero. Gli utenti si sentono a priori colpevolizzati; intere 
vite si consumano, sono intralciate da un feroce legalismo. Ogni 
certezza del diritto, ogni fiducia nella giustizia sono messe a dura 
prova; ogni ragione si disperde e i torti non vengono puniti (uno 
dei sensi dopotutto di un processo che già di per sé si fa sentenza 
e condanna).
Più in generale c’è chi coglie in Kafka lo specchio realistico della 
società capitalistica, l’alienazione e la disumanizzazione che le 
appartengono. La legge sarebbe la dura, violenta legge che vige 
nel mondo borghese-capitalistico, che nei suoi ingranaggi stritola 
l’uomo. È la lettura che ne hanno dato studiosi quali Gyorgy Lukács, 

spesso indotte dall’ambiente. Un senso di colpa atavico, prodottosi 
nell’oscurità della vita psichica individuale, ma anche radicato nel 
destino di una comunità; e che condanna a una vita senza gioia, non 
vissuta. Per Orson Welles il romanzo mette in scena un “sogno, 
incubo”, che esprime angosce e responsabilità indecifrabili; tanto 
che del protagonista alla fine «non sappiamo perché lo giustiziano»38. 
Il suo stesso film ha sfondi autobiografici, che insieme riflettono 
terrori diffusi nell’immaginario contemporaneo: atmosfere da lager, 
la catastrofe atomica del finale.
La legge potrebbe poi essere l’insieme delle leggi di una natura 
matrigna ben radicata anche nella città. Kafka descriverebbe la 
realtà vissuta da chi vede la propria vita, i rapporti umani, sconvolti 
dall’insinuarsi improvviso di un male incurabile – come accade a 
Ivan Il’ič nel magistrale racconto di Tolstoj39. 
L’arresto simbolizzerebbe il momento in cui ci si scopre assaliti 
da una malattia mortale. Spaini aveva torto a vedere nel romanzo 
il riflesso della malattia che non era ancora stata diagnosticata a 
Kafka mentre scriveva Il Processo. 
Ciononostante si possono vedere operanti nel romanzo le dure leggi 
che condannano immotivatamente a una vita stentata e infelice, e 
a una morte rapida – incubi da cui la normalità urbana abitua a 
distogliere gli occhi.
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limento di quanti non sanno adeguarsi a comportamenti prescritti o 
soltanto ammissibili. Tipica da questo punto di vista è la situazione 
di un popolo separato nei ghetti, vittima di violenze senza fine: della 
comunità ebraica praghese in particolare, emersa da un passato 
doloroso, e con il genocidio all’orizzonte. Kafka vive separato in 
una comunità che parla un’altra lingua, ma in quanto ebreo è isolato 
anche nel mondo che parla la sua stessa lingua. L’ebreo assimilato, 
inoltre, viene a contatto con la vita piena di fascino degli ebrei orientali 
(impersonati dall’attore Löwy), da cui si sente profondamente 
attratto, ma che gli resta estranea, incomprensibile; come lui risulta 
incomprensibile a loro (una situazione analoga si ripresenterà nei 
campi di sterminio). Un’interpretazione a portata di mano è quella 
che considera prefigurati nella legge i principi insensati e disumani, 
ma terribilmente operanti nella situazione in cui si sono venuti a 
trovare gli ebrei di Praga (ed europei in genere) durante l’occupazione 
nazista. Quella di Kafka sarebbe anche un forma di premonizione 
circa il destino degli ebrei, strappati con inaudita violenza alle loro 
case, alle loro consuetudini e affetti; mandati senza colpa e senza 
motivo nei campi di sterminio – come in un passato non lontano 
già vittime di pogrom, di persecuzioni ingiuste, e ciononostante 
tragiche nei loro esiti. Ad Auschwitz furono deportate le sorelle di 
Kafka, e perirono quasi tutti i nipoti, non pochi conoscenti; la stessa 

Ernst Fischer, da noi Lucio Lombardo-Radice; e insieme i socialisti 
“dal volto umano” dell’Est europeo (che quanto meno non hanno 
incitato a “bruciare Kafka”, come qualche zelante ortodosso non 
ha mancato di proporre), dissidenti presenti a un celebre convegno 
tenuto a Praga nel ’6340, preludio della primavera che sarebbe stata 
soffocata di lì a qualche anno.
In causa potrebbero poi essere le leggi tenute celate (la gestione del 
potere se ne avvantaggia, tenendo così in ostaggio i cittadini) di una 
comunità che condanna senza mai motivare; e di fatto soffoca la 
vita dovunque si manifesti, e comunque. 

Con sotterranea 
quando non sco-
perta violenza, 
tanto più umiliante 
quanto più am-
mantata da bon 
ton o da apparente 
benevolenza. 
Le leggi di un iter 
che tacitamente 
decreta l’emargi-
nazione e il fal-

Joseph Emanuel Fischer von Erlach il Giovane,
Tomba di S. Giovanni Nepomuceno, 1736. Praga 
Cattedrale di S. Vito.
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terra bruciata di ogni valore etico, religioso, civile, e preparano il 
terreno alla visione del mondo da cui trae linfa lo sterminio nazista. 
Tipicamente praghese è l’ambientazione della fase conclusiva 
della vicenda. Lo scenario in cui avviene l’incontro col sacerdote 
è un non identificato ma identificabile duomo: «Il duomo è San 
Vito e, nel duomo, la ‘statua d’argento di un santo’ è il sepolcro 
del Nepomuceno»44. Siamo nella cattedrale di Praga, su in alto nel 
castello. Anche se qualcuno ha scorto in essa tratti che rinviano più 
all’interno del Duomo di Milano, che Kafka aveva visitato nel 1911, 
e di cui conservava cartoline45. 

Milena, pur non ebrea, ne seguì il destino morendo a Ravensbrück41. 
Kafka dovette in certo modo presentirlo, non pochi lo leggono in 
questo senso. E in gioco a tutta evidenza è una situazione politico-
sociale in cui ogni legalità è messa in discussione, sono abolite le 
garanzie dello Stato di diritto (Rectsstaat); come sa lo stesso Josef  K.42 
Non a caso un amore per Kafka si può accompagnare a un interesse 
altrettanto vivo per la Shoah43; Kafka sembra prefigurare modelli di 
comportamento, forme della (in)sensibilità e della mente, che fanno 

Le absidi della Chrám Svatého Víta (Cattedrale di S. Vito).

La vetrata dell’abside della Chrám Svatého Víta (Cattedrale di S. Vito).
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Sintomaticamente l’ombra della vergogna ricorre anche a proposito 
del memoriale che Josef  K. progettava a sua difesa47. C’è motivo di 
ritenere che il progetto mai condotto in porto dal protagonista 

avesse un seguito poi e, sia pur in una luce 
diversa, nella scrittura del romanzo da parte del 
suo autore, e nella sua incompiutezza.
Nella parabola l’uomo di campagna tenta 
disperatamente di difendersi, cerca di 
individuare gli ostacoli che di volta in volta si 
oppongono alla sua salvezza; vede in ognuno 
di essi, simbolizzati dal guardiano della Legge, 
il nemico da affrontare. Alla fine scopre (e lo 
si evince dalla conclusione della parabola, dal 
dialogo che ne segue, e anche dalle parole 
conclusive del romanzo) che era tutt’altro in 
gioco: qualcosa che sembrava piuttosto stare 
dentro lui stesso, nel suo modo di vivere 
la propria vicenda. E su questo si doveva 
innanzitutto agire. In un passo famoso dei 
Quaderni in ottavo48 Kafka ripone il compito di 

rispondere al negativo dei suoi tempi non nel combatterlo, ma nel 
rappresentarlo (ed è vertreten nell’originale, non vorstellen) scrivendo. 

La stessa scena dell’esecuzione è ambientata a Praga: «Al supplizio 
Josef  K. si reca, passando per un ‘ponte’, che è il Ponte Carlo, al di 
sopra di un’isoletta, che è Kampa. Le ‘strade in salita’ corrispondono 
a quelle di Mala Strana, l’arena dell’esecuzione 
coincide con la cava di Strachov». Ripellino 
immagina altrove che «in senso contrario [a 
quello che va per il Ponte Carlo verso la Città 
Vecchia], ancor oggi, la notte, a lume di luna, 
due guitti lucidi e grassi, due manichini da 
panoptikum, due automi in finanziera e cilindro 
accompagnano per lo stesso ponte Josef  K., 
verso la cava di Strachov al supplizio»46. 
Ma noi già sappiamo che la frase finale del 
Processo contiene un termine che ne decreta esso 
sì la chiusura, ed è innescato da quanto da ultimo 
si coglie sulle labbra di Josef  K.:“Wie ein Hund”, 
sagte er, es war, als sollte die Scham ihn überleben. Il 
motivo della vergogna sopra ogni altro risuona 
a lungo nell’animo del lettore smarrito e lascia il 
campo a interrogazioni, che non investono solo 
il senso del romanzo, ma si estendono fino ad includere il senso 
dello scriverlo da parte del suo autore. 

Angelo Maria Ripellino,
Praga Magica, Torino 1973.
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Ogni parola che non sia concreta è per me un pericolo; ogni 
speculazione, quando si parla dell’essere umano, è un pericolo. I 
tedeschi sono molto bravi nel linguaggio astratto. Eichmann era 
solito citare Kant; il suo linguaggio era astratto, così come lo è 
stata la sua testimonianza. Ingaggiare una battaglia per giungere a 
una lingua non astratta è una questione etica51.

Giuliana Tedeschi raccomanda di leggere prima «le testimonianze, 
poi gli storici. Prima è necessaria una fase conoscitiva, e poi una fase 
meditativa. La storia e la testimonianza sono due aspetti diversi che 
vanno integrati, ma certo non si può prescindere dai testimoni»52. 
Efficacemente sintetizza Daniela Padoan:

Nei discorsi delle discipline umanistiche, intransigenza, oggettività 
e distacco sono le virtù della ragione. Che questo si traduca in 
cecità, quando non in crudeltà, è qualcosa che va messo tra 
parentesi di fronte alla grandezza della costruzione teorica53.

È proprio questo rischio mortale che deve essere contrastato, se si 
vuol un’immagine, veritiera in senso pieno, accettabile, della Shoah.
Accanto alle cose denunciate, ovviamente, un ruolo decisivo 
svolgono i modi, le forme (e anche questa è una ben ardua 
questione) in cui il testimoniare si esprime54. Di cui una, volendo 

Un rappresentare che è testimoniare qualcosa che altri non sanno, 
o non hanno potuto, vedere; ma ci si annida una pur paradossale 
speranza, di cui la felicità della riuscita artistica è segno. In questa 
luce si può considerare la stessa vergogna finale49.
Alla violenza inaudita esercitata dal potere e dai suoi complici, 
assecondati dalla vasta zona grigia dei conniventi – che di fatto 
portano acqua al mulino dei carnefici (giustificando magari la loro 
violenza come una inevitabile costrizione storica, o del sacro, o 
come violenza motivatamente imposta dalla circostanze) – fa da 
controcanto (e questo è decisivo per Kafka e per noi che in lui ci 
riconosciamo) chi non subisce passivamente, ma risponde, sente il 
dovere morale di testimoniare, ricorrendo a mezzi espressivi inediti, 
che sa predisporre. 
Il problema della testimonianza è certo complesso; per un primo 
bilancio di esso posso qui solo richiamare un recente numero della 
“Rivista di estetica”50; e in esso in particolare (per intima adesione), 
la bellissima intervista concessa da Aharon Appelfeld a Daniela 
Padoan. Una testimonianza non è un documento storico in piena 
regola, ma alla ricostruzione storica (pure imprescindibile, com’è 
ovvio) offre materiali irrinunciabili; ne è un necessario complemento, 
che non può venir sottovalutato né tanto meno cancellato. Scrive 
significativamente Appelfeld:
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esemplificare, è quella di Paul Celan55; ma anche è da tener presente 
Un viaggio di Hans Günther Adler, un tentativo che «non serve a 
dire esplicitamente, ma a rappresentare», appunto; e per questa via 
a testimoniare56. Il “tono spezzato” di cui il testimoniare si avvale è 
indubbiamente preannunciato dallo stesso stile di Kafka.
Della Shoah egli seppe cogliere i segni premonitori; delle “situazioni 
estreme” presenti nel “negativo dei suoi tempi”, e del negativo 
che erode dunque anche l’esperienza della città, fu un sismografo 
sensibilissimo. La sua testimonianza riflette il negativo nello 
specchio di una storia personale, certo; nei cui orizzonti aperti 
tuttavia confluiscono – per tacere dell’incomprensibile assurda 
speranza che pur sostiene lo scrivere – la memoria di un passato 
per nulla rassicurante e i presagi di un futuro atroce.

_______________________
1  G. sCaramuzza (a cura di), Walter Benjamin lettore di Kafka, Unicopli, 
Milano 1994, p. 53.
2  a.m. riPEllino, Praga magica, Einaudi, Torino 1973, p. 48. In questo 
affascinante libro, che terremo presente, il nome di Kafka ricorre spesso.
3  Ivi, pp. 46-47.
4  Ivi, p. 41. 
5  Ivi, p. 40. Lo stesso «Rossmann rivela con nostalgia di esser nato nella 
città vltavina».
6  Ivi, pp. 46 e soprattutto 61. 

7  Ivi, p. 114.
8  Ivi, p. 149. E qualcosa certo qui richiama i ghetti. 
9  F. kaFka, Confessioni e diari, a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1972, p. 
1086: «Dentro di noi vivono ancora gli angoli bui, i passaggi misteriosi, le finestre 
cieche, i sudici cortili, le bettole rumorose e le locande chiuse. Ora passeggiamo 
per le ampie vie della città ricostruita, ma i nostri passi e gli sguardi sono incerti. 
Dentro tremiamo ancora come nelle vecchie strade della miseria. Il nostro cuore 
non sa ancora nulla del risanamento effettuato. Il vecchio malsano quartiere 
ebraico dentro di noi è più reale della nuova città igienica intorno a noi. Svegli, 
camminiamo in un sogno: fantasmi noi stessi di tempi passati». 
10  G. sCaramuzza (a cura di), Walter Benjamin…, p. 53. 
11  Ivi, pp. 53-54.
12  Ivi, p. 61.
13  Hasek non meno di Kafka presenta «una sfuggente burocrazia disumana, 
che sotterra gli inermi sotto fastelli di pratiche e pentateuchi di leggi, impigliandoli 
in cavilli procedurali, affibbiando le colpe a casaccio». Un “caos amministrativo” 
analogo, frutto di “freddi e letargici funzionari”, si trova anche nel Castello: «la 
congerie di pratiche e di formulari e di carte legate come fascine che ingombra la 
casa del sindaco, le cataste di pacchi di documenti che gli inservienti, portandoli 
su carrettini, distribuiscono porta per porta ai segretari» (a.m. riPEllino, Praga 
magica, pp. 312-313). 
14  Cit. da Ripellino, pp. 61-62. 
15  a.m. riPEllino, Praga magica, pp. 46-48, 61-63 per tutto quanto citato sopra.
16  F. kaFka, Il Processo, trad. it. di P. Levi, Einaudi, Torino 1983, p. 107. 
Da questa edizione sono tratte le nostre citazioni dal romanzo. 
17  a.m. riPEllino, Praga magica, p. 60.
18  Ivi, pp. 42-44. 
19  Ivi, p. 61.
20  Ivi, pp. 46 e 63.
21  F. kaFka, Il Processo, p. 201. 
22  Rinvio per questo al mio Il Processo e la colpa, in “Persona e danno”, 2011, 
all’indirizzo on line http://www.personaedanno.it/CMS/Data/articoli/020789.
aspx?abstract=true.
23  a.m. riPEllino, Praga magica, pp. 210-211, per quanto da ultimo citato.
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36  E. WiEsEl, La notte, prefazione di F. Mauriac, trad. di d. Vogelmann, 
Giuntina, Firenze 1980, pp. 66-67. 
37  E. CanEtti, L’atro processo, trad. di A. Ceresa, Longanesi, Milano 1973.
38  Cfr. o. WEllEs-P. boGdanoViCH, Io, Orson Welles, a cura di J. Rosenbaum, 
prefazione di P. Mereghetti, Baldini & Castoldi, Milano 1996, pp. 280-295. 
Sui rapporti tra Welles e Kafka cfr. a. Costa, Immagine di un’immagine. Cinema e 
letteratura, Utet, Torino 1993, pp. 161-172. 
39  Che Kafka ben conosceva: cfr. Lettere, a cura di F. Masini, Mondadori, 
Milano 1988, p. 442. 
40  I cui Atti sono editi in Aa.Vv., Franz Kafka da Praga 1963, prefazione e trad. 
di s. Vertone, De Donato, Bari 1966.
41  Cfr. m. bubEr-nEumann, Milena, l’amica di Kafka, trad. di C. Zaccaroni, 
Adelphi, Milano 1986.
42  F. kaFka, Il Processo, p. 8.
43  È anche il mio caso, tra molti, se posso aggiungere; e di nuovo mi permetto 
di ricordare qui il mio L’inenarrabile e la testimonianza, in “Rappresentare la Shoah”, 
a cura di A. Costazza, Cisalpino, Milano 2005, pp. 69-84.
44  a.m. riPEllino, Praga magica, p. 47.
45  H. bindEr, Kafka Kommentar zu den Romanen, Rezensionen, Aphorismen und zum 
Brief  an den Vater, München, Winkler, 1976, pp. 239-240. Un’articolata conferma ci 
è offerta da G. massino, Kafka a Milano, in “Cultura tedesca”, 23/2003, pp. 77-92. 
46  a.m. riPEllino, Praga magica, pp. 5, 47, e 313-314. 
47  F. kaFka, Il Processo, pp. 123-124.
48  Ho cercato di riprenderlo e commentato nel mio Franz Kafka: la speranza 
e l’oblio, “Millenarismi nella cultura contemporanea”, a cura di E.i. Rambaldi, 
Franco Angeli, Milano 2000, pp. 117-132. 
49  Su questi temi rinvio al mio Situazioni estreme ne Il processo di Kafka, in 
“Paideutika”, n. 12 Nuova Serie, dedicato a Forme di confine, anno VI 2010, pp. 23-37. 
50  “Rivista di estetica”, n. 45/2010, a cura di d. Padoan, dedicato appunto a 
“il paradosso del testimone”. 
51  Ivi, p. 28. 
52  Testimonianza raccolta in d. Padoan, Come una rana d’inverno. Conversazioni 
con tre donne sopravvissute ad Auschwitz, presentazione di F. Colombo e la postfazione 
di d. Padoan, Bompiani, Milano 2004, p. 174. 

24  Ivi, pp. 46-47, per i brani ripresi sopra da ultimo.
25  Ivi, Praga magica, p. 215. Per una discussione intorno a essa, cfr. H. bindEr, 
“Vor dem Gesetz”. Einfürung in Kafkas Welt, Stuttgart-Weimar, J. B. Metzler, 1993.
26  Si tratta de Il Processo (1962), con Anthony Perkins, Jeanne Moreau, Orson 
Welles, Elsa Martinelli, Suzanne Flon, Romy Schneider, Madeleine Robinson, 
Arnoldo Foà; girato non a Praga ma in Jugoslavia e a Parigi (la Gare d’Orsay in 
disarmo), ambientato ai nostri giorni: «sulla civiltà delle macchine, sull’uomo-
massa, e sulla crisi d’identità, risolvendo la vicenda con una esplosione atomica», 
come sintetizza Morandini nel suo Dizionario dei film 1999, Zanichelli, Bologna 
1998, p. 1027. 
27  La voce fuori campo, nella versione italiana, è quella di Arnoldo Foà, con 
l’Adagio di Albinoni sullo sfondo. 
28  Vor dem Gesetz apparve sulla “Selbstwehr. Unabhängige jüdische 
Wochenschrift” (9, n. 34) del 7 settembre del 1915. 
29  b. sCHulz, Le botteghe color cannella, Einaudi, Torino 2008, p. 441. 
30  G. stEinEr, Una nota sul Processo di Kafka, “Nessuna passione spenta. Saggi 
1978-1996”, trad. it. di C. Béguin, Garzanti, Milano 1997, p. 165. 
31  G. sCaramuzza (a cura di), Walter Benjamin…, p. 8.
32  Questo vuol dire che gode di una relativa autonomia rispetto al contesto del 
romanzo, cui resta tuttavia funzionale. Possiamo ritenere che abbia un senso a sé, 
più ampio del senso che assume nel Processo: un senso cioè che coinvolge l’intero 
universo kafkiano, e forse qualcosa di noi che leggiamo. Esso resta una sorta di 
estrema sintesi del romanzo (che con esso inizi il film è sintomatico, perché ne 
propone a mo’ di prologo la paradigmaticità in ordine al romanzo), ma insieme 
esprime un motivo tra i più decisivi dell’intero mondo kafkiano
33  Per un panorama generale cfr. E. PoCar (a cura di) Introduzione a Kafka. 
Antologia di saggi critici, Il Saggiatore, Milano 1974; a. FlorEs (ed.) The Kafka 
Problem, Gordian Press, New York 1975; E. Gini (a cura di) Franz Kafka. Antologia 
critica, Led, Milano 1993.
34  Mi permetto qui di rinviare al mio Malattia della tradizione e tramonto del narrare, 
in “Forma e memoria. Scritti in onore di Vittorio Stella”, Quodlibet, Macerata 
2005, pp. 263-274.
35  E Kafka scrive: «Praga. Le religioni si perdono come gli uomini» (Confessioni 
e diari, cit., p. 760).
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53  Così nella sua introduzione alla “Rivista di estetica”, cit., p. 17. 
54  Daniela Padoan richiama a questo proposito Imre Kertész: «nel tono 
spezzato che da decenni domina l’arte moderna in Europa, è implicita la rottura 
portata dall’Olocausto; non può anzi esistere “alcuna arte vera e autentica in cui 
non si percepisca questa rottura; per così dire, come se uno, rotto e irresoluto, si 
guardasse intorno nel mondo dopo una notte di incubi» (ivi, p. 30). 
55  Cfr. ora, di P. Gnani, Scrivere poesie dopo Auschwitz. Paul Celan e Theodor W. 
Adorno, prefazione di P. Stefani, Firenze, Giuntina, 2010. Mi permetto di rinviare 
anche al mio Kafka e Celan negli scritti di George Steiner, in La parola in udienza. Paul 
Celan e George Steiner, a cura di s. Raimondi e G. Scaramuzza, Cuem, Milano 2008, 
pp. 199-230. Sul tema della testimonianza cfr. anche E. WiEsEl, Tutti i fiumi vanno 
al mare, trad. di V. Accame e l. Prato Caruso, Bompiani, Milano 2002, passim.
56  H. G. adlEr, Un viaggio, con una lettera di E. Canetti, trad. di m. Pugliano e 
J. Rader, Fazi, Roma 2010, p. 16; e cfr. la Postfazione di m. Pugliano alle pp. 379-383.
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Con il solito sarcasmo, Giovanni Morelli narra nel capitolo 
introduttivo delle Kunstkritische Studien (1890) la preistoria d’una 
connaisseurship che egli stesso si accinge a ridefinire attraverso 
l’omonimo metodo1:

Nell’anno 1840 [sic] qui a Firenze, nell’ex chiostro di S. Onofrio, 
fu accidentalmente scoperto un grande affresco colla Cena del 
Signore e liberato dal bianco intonaco che lo copriva. Sull’autore di 
quell’affresco tanto gli storici dell’arte quanto i conoscitori d’allora, 
come anche i pittori, tennero i più svariati pareri. Alcuni fanatici lo 
volevano di Raffaello addirittura, e come tale fu riprodotto anche 
dal defunto incisore Jesi; pochi più ragionevoli lo dichiaravano 
semplicemente opera della scuola di Perugia. Quand’ecco che un 

pittore trovò un documento, se non erro nella biblioteca Strozzi, 
dal quale risultava che nell’anno 1461 l’abborracciatore di quadri, il 
fiorentino Neri di Bicci, in quel chiostro fu incaricato di dipingere 
una Cena. Il buon uomo gridò eureka e pubblicò il suo aureo 
documento. Tutti i giudiziosi amici dell’arte ne risero. Anche ad 
uno dei nostri più noti archivisti, e assai benemerito nel suo ramo, 
parve quel battesimo tanto assurdo da tenersi obbligato di dar 
sulla voce all’incauto pittore, rinfacciandogli la sua ignoranza, e 
dal suo canto dichiarava la Cena lavoro d’un posteriore pittore 
fiorentino, cioè di Raffaellino del Garbo, scolaro di Filippino 
Lippi. Con questo giudizio mostrò l’ottimo archivista di trovarsi 
presso a poco nella conoscenza dell’arte sullo stesso livello del 
suo antagonista pittore, il quale in grazia del suo documento aveva 
giurato per Neri di Bicci.
- E a quale maestro è ora attribuito l’affresco ? - chiesi io
- Il Passavant lo attribuisce a Giovanni Sapgna, e il Cavalcaselle 
a Gerino da Pistoia, entrambi quindi ad uno scolaro di Pietro 
Perugino.
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di valori patriottico-civili, per non parlare dei condizionamenti 
estetici tesi sempre a dare un volto all’arte italiana del presente. 
Siamo dunque ben lontani dalla desolante attualità di una storia 
dell’arte degradata a “escort di lusso della vita pubblica”5.  

Il raffaellismo purista
Davanti alla parete raffaellesca del Musée Napoléon, Friedrich 
Schlegel esprime per la prima volta l’idea che di fronte all’innegabile 
maturità artistica della Trasfigurazione, è soprattutto nelle Madonne 
(più o meno) giovanili che emerge l’autentico animo raffaellesco 
caratterizzato dall’amabilità e dalla gentilezza. Il filosofo tedesco 
vede l’importanza di Raffaello nel suo essere interprete fedele delle 
tradizioni artistiche quattrocentesche che egli introduce nell’este-
tica rinascimentale tanto da costituire una specie di antidoto alla 
presunta corruzione degli italiani “moderni”. Per questa ragione 
Schlegel invita gli artisti moderni a prediligere il primo Raffaello 
delle Madonne quale punto di riferimento della propria creatività6. 
Alexis-François Rio riprende, nel suo De la poésie chrétienne (1836), il 
filo dell’argomentazione schlegeliana. Egli constata un palese senso 
di discontinuità tra il primo e l’ultimo Raffaello. Il punto di rottura 
è precisamente individuabile nell’ultima mano che l’artista dette 
alla Disputa7. Simili pensieri sull’opera di Raffaello sono attribuiti in 

- E che ne pensa lei di questo battesimo ?
- Anch’io sono del parere che sia d’uno scolaro del Perugino, che 
si tenne ad un’incisione fiorentina del secolo decimoquinto e sul 
disegno del suo maestro eseguì la pittura. Forse è Gian Nicola 
Manni, il noto aiuto del Perugino2.

Scritta con il senno di poi, la narrazione della vicenda attribuzionistica 
ha dei tratti un po’ grotteschi. In realtà, quello di Sant’Onofrio è 
uno dei principali cantieri nei quali l’ancor giovane scienza artistica 
moderna affila i propri strumenti critici ed eruditi. Al di là, poi, delle 
questioni prettamente erudite – e lo dimostra la vicenda analoga del 
ritratto dantesco nella Cappella del fiorentino Palazzo del Podestà3 – 
il rinvenimento dell’affresco e le polemiche successive danno luogo 
ad una vera e propria spettacolarizzazione del patrimonio storico-
artistico. L’ultimo capitolo di questa tendenza – il caso del cosiddetto 
Crocifisso di Michelangelo (2004) – ha rivelato quanti e quali siano 
gli interessi legati non solo all’attribuzione del manufatto, ma anche 
all’amplificazione mediatica della sua vicenda espositiva4. Se dunque 
il Crocifisso pseudo-michelangiolesco può essere considerato come 
“una metafora perfetta del destino dell’arte del passato nella società 
italiana contemporanea”, allora il Cenacolo di Sant’Onofrio lo è di 
quella risorgimentale. Si tratta, infatti, di una fase nella quale l’arte 
figurativa e in particolare il patrimonio storico-artistico si caricano 
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Durante un soggiorno fiorentino nel febbraio del 1843, Selvatico 
ha poi modo di incontrare il conte della Porta (da lui definito come 
«paziente osservatore dei trecentisti, studioso de’ quattrocentisti, 
ed amoroso ricercatore della verità»12) e in genere di approfondire 
la conoscenza dell’ambiente artistico toscano risvegliatosi grazie 
all’insegnamento accademico di Bartolini, per non parlare della 
scuola pratese dell’ingresiano Franz Adolf  von Stürler. Sempre a 
Firenze, all’esposizione accademica, Selvatico accoglie con grande 
entusiasmo la sintesi creativa di questi fermenti puristi in Toscana: 
la Musica Sacra di Luigi Mussini è, secondo le parole del marchese 
padovano, «una delle più belle opere contemporanee»13. Resta a 
vedere in che maniera il raffaellismo purista dei giovani toscani abbia 
condizionato le attitudini visive degli amatori e conoscitori giunti 
nel capoluogo toscano per ammirare un ‘capolavoro ritrovato’.

La scoperta dell’affresco e la questione dell’autografia: 
l’esame stilistica, la paleografia, i documenti d’archivio

Proprio il della Porta e suo amico Ignazio Zotti si rivelano in effetti 
degli ottimi osservatori e conoscitori dei maestri antichi visto che 
ad essi si deve, nel 1843, la scoperta dell’affresco di Sant’Onofrio. 
Passando davanti all’ex-educatorio femminile detto “di Fuligno” 

quel periodo anche al marchese Pietro Selvatico Estense8, il primo 
dei «fanatici» proseliti di un’autografia raffaellesca dell’affresco di 
Sant’Onofrio cui accenna Morelli. Da una lettera all’amico Bernardi 
(1840) conosciamo, infatti, i commenti sarcastici di Giuseppe 
Jappelli, il quale ironizza contro il «delirio» di un Selvatico «giunto al 
segno di non guardare, perché cosa profana, la Madonna di Foligno 
capo d’opera di Rafaello, e di proclamare che nella Madonna della 
Seggiola il gran Pittore fù al di sotto di se stesso»9. In effetti, in quegli 
anni, Selvatico inizia uno scambio d’idee intenso con l’ambiente 
purista romano e fiorentino grazie soprattutto alla mediazione del 
pittore Francesco Salghetti-Drioli. Ed è proprio in una lettera a 
quest’ultimo che il marchese chiede informazioni all’amico Salghetti 
dopo aver sentito parlare, in uno scritto sull’arte moderna in Italia 
di Fréderic Mercey (1840), del conte Carlo della Porta e di altri 
giovani artisti fiorentini i quali sembrerebbero mettersi sulle orme 
dei primitivi tre e quattrocenteschi10:

Chi è questo della Porta? Io nol conosco. È veramente fra i 
riformatori? Lascia sperare di uscir dal convenzionale che infanga 
l’arte? In somma è luce o tenebre, secondo il concetto che si 
facciamo noi due della vera luce e della oscurità vera? Ditemene, se 
non vi spiace, qualche cosa, e ditemelo presto che mi obbligherete 
sommamente11.
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«l’immagine dell’intero sviluppo raffaellesco dipende troppo da 
esso»15.
L’ipotesi dell’autografia raffaellesca rivendicata dagli scopritori vie-
ne poi avvalorata dal rinvenimento di una presunta epigrafe sull’orlo 
della tunica di S. Tommaso, dove appunto alcuni osservatori 
pensano di individuare le lettere «R.S.V.P.P.E.S.17.A.1500» e di 
interpretarle come Raphael Sanctius Urbinas pinxit Perusiae aetatis 
suae 17 anno 1500. Ma ci sono anche altri materiali di confronto, 
in particolare due disegni – uno di collezione Santarelli, l’altro di 
collezione Piatti – i quali sembrerebbero confermare quanto è stato 
detto dagli autori precedenti.
È soprattutto l’esame dei disegni ad incuriosire Selvatico che visita 
Firenze di nuovo nel 1845. Sulla “Rivista” di Firenze e su altri 
periodici come il “Giornale Euganeo”, il marchese esprime, infatti, 
il proprio parere favorevole all’attribuzione raffaellesca del dipinto. 
Ma trattandosi di un autore così celebre viene naturalmente a 
chiedersi il perché l’affresco non venisse nominato da nessuna 
delle fonti scritte.Ben presto, però, sembra essersi individuato il 
guastafeste nell’esperto di paleografia Gargano Gargani Garganetti, 
il quale studiando il libro delle Ricordanze di Neri di Bicci (1453-75) 
vi trova l’accenno alla commissione di un’Ultima Cena all’omonimo 
pittore fiorentino16. 

in via Faenza, lo Zotti 
scorge per primo che 
nell’allora bottega di 
un carozziere vi sono 
delle tracce di pittura. 
Insieme a della Porta nel 
luglio dello stesso anno 
scoprono l’affresco del 
Cenacolo, lo puliscono e 
dopo averlo confrontato 
con l’affresco di S. Severo 
essi non indugiano a 
pronunciare il nome di 
Raffaello quale autore14.
È evidente che l’attri-
buzione a Raffaello di un 
affresco d’elevata qualità 

artistica e di chiara matrice quattrocentesca comporta una rilettu-
ra significativa del curriculum formativo e dell’estetica raffaellesca 
in chiave schlegeliana. Tale aspetto non sfugge affatto a Jacob 
Burckhardt, quando sottolinea, nella seconda edizione del manuale 
di Kugler, la centralità del problema attributivo di S. Onofrio, perché 

S. Kirkup, Ritratto di Dante (dall’affresco nella 
Cappella del Palazzo del Podestà), Firenze, 
Museo Nazionale del Bargello.
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fiorirono e Luca della Robbia ed il Lippi, e il Mantegna e Giovanni 
Bellini ed altri: ma con buona pace dei lor lodatori, nessuno per 
certo poteva giungere a tanta sapienza di contorno come vedesi 
in alcune figure di questo Cenacolo. Basta, son curiosissimo di 
vedere appurata questa torbida fanghiglia dalla giudiziosa e 
veggente critica vostra; ed intanto mi sarebbe carissimo, se fosse 
possibile avere il libretto per veder anch’io gli strambotti di questo 
vostro bell’imbusto.
Nulla me ne scrissero né il Della Porta né lo Zotti; voi che potete 
avere occasione di vederli, dite loro che me ne dicano qualche 
cosa, e che se hanno una copia del libro, come probabilmente 
l’avranno, ma la mandino, che a me non mancheranno occasioni 
di ritornarla loro, caso non si possa acquistare18.

Ringraziando, poi, del libro di Garganetti e della rispettiva 
confutazione di Tommaso Masi, Selvatico aggiunge circa un mese 
dopo:

Lessi il libretto del Gargani, e potete credere che abbia riso a 
crepapelle per que’ suoi strambotti di tutte le razze. Povero diavolo! 
faceste a dovere ad inserir quelle parole di Michelangelo Ms.te; son 
proprio la più degna risposta a quella goffa fanfaluca.
Lessi pure oggi, subito che mi giunse, la Confutazione; e la mi parve 
giudiziosa e temperatamente stringente; sebbene l’Opuscolo del 
Garganetti potesse dar luogo a qualche maggiore punzecchiatura 
che il buon uomo avea meritato per certo. – Ora che la polemica 
è incominciata e i campioni verranno sul serio alle mani, penso 
di tacermi; tanto più che i migliori argomenti di opposizione mi 
pajono esposti di quel, così detto, verniciajo19.

A quest’ultimo si associano Missirini e Rosini, tutti uniti nella 
convinzione che l’opera sia quella documentata da Neri di Bicci e 
quindi databile agli anni 1461 e 1462, vale a dire vent’anni prima 
della nascita di Raffaello17. Ne consegue automaticamente una 
domanda: quanto sono affidabili le testimonianze scritte, quali 
sono le potenzialità della storia dello stile? Ben informato dai 
periodici stranieri sugli ultimi risvolti, Selvatico appena tornato dal 
suo viaggio a Dresda e Vienna scrive nell’ottobre 1846 all’amico 
Milanesi:

Or vengo alla notizia che mi date sul fresco di S. Onofrio di 
cui avevo sentito già parlare a Vienna, ed avevo letto un cenno 
nella Gazzetta d’Augusta. Sarei curiosissimo di vedere questo 
benedetto documento del 1461 il quale, intanto che descrive 
l’opera esattamente, è contraddetto dal fatto più essenziale, la 
dissomiglianza cioè fra le opere vere di Neri di Bicci, e questa che gli 
vien ora attribuita! Come va dunque la faccenda? O il documento 
fu artatamente falsato, o piuttosto è da credere che dipintosi in 
quell’anno dal ricordato scrittore un Cenacolo a S. Onofrio, siasi 
da poi da questo guasti così, da mettere nelle monache la necessità 
di farlo rinnovare da altro pennello. Per certo nel 1461 nessuno 
dipingeva così, neppure lo stesso Gozzoli ch’è sì valente ne’ suoi 
freschi non parliamo poi del disegno che allora non toccava sì alta 
perfezione sicuramente. Se il Bicci fosse stato abile a sì prezioso 
lavoro, bisognerebbe dire che prima ancor che nascesse Raffaello 
il disegno avea tocco il suo apogeo. Mi si risponderà che allora 
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Tommaso Masi, lo scopritore dell’affresco, controbatte infatti 
all’argomentazione del paleografo fiorentino che ai tempi di 
Raffaello il convento di S. Onofrio comprendeva ben due refettori; 
è dunque probabile che Neri di Bicci ne abbia decorato quello 
più vecchio, mentre l’altro spetterebbe al giovane Raffaello20: 
le argomentazioni contrarie all’autografia raffaellesca sembre-
rebbero reggersi dunque «su gambe sottili», come sottolinea Alfred 
Reumont sul “Kunstblatt”21. La stessa convinzione emerge anche 
qualche anno più tardi in un ampio articolo di Ludovic Vitet, il 
quale informa i lettori della “Revue des deux mondes” (1850) dello 
stato delle indagini constatando appunto la difficile interpretabili-
tà delle fonti documentarie per lo studio delle arti figurative. Vitet, 
le cui ricerche di quegli anni vertono soprattutto sui problemi di 
critica architettonica, come nel caso del suo studio su Notre-Dame 
de Noyon, insiste dunque sull’esame ravvicinato d’un manufatto:

Certes, l’érudition est une belle chose, et les preuves écrites sont 
le fondement de toute certitude historique, mais à la condition 
que l’esprit les vivifie. Quand il s’agit surtout des arts et de leur 
histoire, les doctes, qui n’ont vu que leurs livres, ne valent pas le 
plus mince écolier, s’il a vu des monumens, s’il les a comparés et 
s’il les a compris. Par malheur, les écoliers de cette sorte ne laissent 
pas que d’être assez rares, et le public, encore un coup, n’a de foi 
que pour ce qui est écrit22.

L. Mussini, La Musica Sacra, 1841, Firenze, Galleria dell’Accademia.
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dell’affresco?”, bensì 
“è di Raffaello o no 
quest’opera?”. Selvatico 
stesso pur scostando-
si dall’ormai abituale 
confronto con gli 
affreschi raffaelleschi 
di S. Severo (da lui 
rivisti in quel periodo) 
non pensa però di 
mettere in dubbio 
l’autografia raffaellesca: 
semmai egli corregge 
le possibili coordinate 
culturali dell’opera sot-
tolineando piuttosto 
delle somiglianze spic-
c a t e  con  a l cune 
parti della Libreria 
Piccolomini24. Il fatto 

poi che l’opera sia stata ignorata a lungo può avere – secondo il 
marchese – una plausibile ragione biografica, data la ben nota anzi 

Ecco dunque lo 
spirito della “critica 
oculare”, come direbbe 
Rumohr, che «ravviva» 
ed interpreta il dato 
positivo dei documenti23. 
La questione che ri-
mane è quella dei 
criteri dell’analisi fi-
gurativa. Qui, infatti, 
sta il problema attri-
buzionistico: l’opera, a 
causa dell’elevata qualità 
sua, non può che essere 
frutto di un pennello 
celebre per molti degli 
artisti e critici coinvolti. 
Invece d’esporre tutto 
il materiale disponibile 
ed analizzarlo in un 
secondo momento, sembra che il punto d’arrivo sia ben noto a 
tutti i conoscitori coinvolti: la questione non sembra “chi è l’autore 

P. Vannucci detto il Perugino, Il Cenacolo detto «di Fuligno» (incisione).
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Il mito purista del giovane Raffaello assume, però, uno specifico 
sapore locale nell’ambiente fiorentino di quegli anni. 
Quello delle scoperte clamorose di capolavori dimenticati è uno 
dei temi più cari 
alla storiografia 
artistica di tutti i 
tempi, una delle 
rarissime occasio-
ni, in cui la connois-
seurship sfonda i 
margini ristretti 
dello specialismo 
attr ibuzionist ico 
tanto da raggiun-
gere un pubblico 
più ampio di 
non soli addetti 
ai lavori27. Nello 
specifico contesto 
risorgimentale, al-
cuni rinvenimenti 
si trasformano in 

l’«eccessiva modestia di lui»25: sta infatti, in questa considerazione 
degli aspetti biografici e psicologici che accomuna i “professori” e 
puristi come Selvatico, Vitet, Jesi e Minardi.
Ad ogni modo, data la qualità del partito pro-raffaellesco formato 
da critici ed artisti tutti più o meno impegnati sul fronte del Purismo 
figurativo, emerge infatti lo sfondo culturale della vicenda: l’iden-
tikit dell’ignoto maestro proposto rispecchia infatti perfettamente 
l’idea raffaellesca dei puristi. Lo stesso Vitet sottolinea che l’artista 
in questione – sicuramente giovane e libero da vincoli esterni – 
pur conoscendo il contemporaneo Cenacolo leonardesco di S. Maria 
delle Grazie a Milano dimostrerebbe però d’essere insensibile alle 
mode prediligendo anzi un linguaggio tendenzialmente arcaiz-
zante, come emerge dall’analisi dell’iconografia, dal trattamento 
delle fisionomie e dai drappeggi:

Replaçons-nous devant cette Sainte-Cène, si naïf  et si savante 
à la fois, devant cette oeuvre pleine de contrastes et vraiment 
inexplicable, si nous ne savions qu’à Florence, en 1505, il y avait 
un homme qui, par un privilège unique, était en même temps 
le plus soumis disciple de l’école traditionelle et l’esprit le plus 
libre, le plus ouvert à tous les progrès de son art; également apte 
à comprendre l’idéal et à étudier la nature; en un mot Masaccio et 
Angelico tout ensemble26.

La presunta epigrafe sull’orlo della tunica di 
San Tommaso.
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campagne pubblicistiche ad ampio raggio; come se gli affreschi 
liberati ormai dallo strato di polvere che li nascondeva per secoli 
interi fossero metafore dell’Italia dormiente che riscopre le proprie 
radici culturali liberandosi, appunto, del peso della dominazione 
straniera e dell’omologazione culturale che avrebbero oscurato le 
sue glorie passate. Peccato solo che il più noto caso del genere, 
la scoperta (1840) del celebre ritratto di Dante nell’ex-Palazzo del 
Podestà – opera che il Vasari attribuisce a Giotto – spetti ad un 
gruppo di studiosi anglo-americani!28

Quando nel 1846 si presenta l’ipotesi dell’acquisto dell’affresco 
da parte di un noto mercante d’arte inglese interviene il granduca 
Leopoldo II il quale acquista l’immobile lo stesso anno con l’intento 
di trasformare la sala dell’affresco in museo pubblico (come infatti 
avverrà a partire dal 1855, quando vi saranno sistemate le collezioni 
egittologiche)29: la stessa sala accoglie, sulla parete adiacente, un 
busto di Raffaello e di fronte all’affresco sono esposti disegni ed 
incisioni per confermare l’attribuzione ed abituare l’osservatore 
al confronto visivo. Il monumento d’arte si trasforma, del tutto 
in linea con la cultura commemorativa dell’epoca, in monumento 
o meglio “santuario” d’artista (L. Vitet)30. I modelli che ispirano 
questa riqualificazione sui generis sono le statue di Arnolfo di 
Cambio e Filippo Brunelleschi di fronte a S. Maria del Fiore oppure 

Incisione di uno dei disegni riferibili al Cenacolo di Sant’Onofrio 
(Bottega del Perugino, Due apostoli; Firenze, Gabinetto dei Disegno e 
delle Stampe degli Uffizi, 1763.E).
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una stagione di centralità nella cultura cittadina e la successiva 
fondazione del Museo Nazionale sarà l’ultima tappa di questa 
riqualificazione31.

«L’importante è che quell’opera sia bella, e degna di studio»: 
dubbi ed insistenze nel dibattito attribuzionistico

Dopo l’entusiasmo degli anni Quaranta, molti esperti rivedono 
l’attribuzione raffaellesca fatta ‘a caldo’: nel frattempo, infatti, 
l’immagine dell’Urbinate ha guadagnato di complessità grazie 
all’avanzamento delle tecniche riproduttive, per non parlare del 
moltiplicarsi di indagini monografiche. Tornando dunque nel 
1862 ad occuparsi dell’affresco di Perugino, Ludovic Vitet cerca di 
rispondere a chi fra i conoscitori europei mostra ormai 
forti dubbi circa l’ipotesi dell’autografia raffaellesca dell’affresco:Jacob 
Burckhardt, nelle note alla seconda edizione del manuale storico 
della pittura di Franz Kugler, dubita dell’autografia raffaellesca 
per ragioni soprattutto stilistiche, ma anche storiche32; Carlo e 
Gaetano Milanesi e Carlo Pini, nel commento alla rispettiva vita 
vasariane, considerano l’autografia raffaellesca della pittura «quasi 
incredibile»33; Johann David Passavant, nell’edizione francese della 
sua monografia su Raffaello (1860) pensa allo Spagna che avrebbe 

il cortile degli Uffizi con la serie dei toscani illustri. Altri clamorosi 
rinvenimenti, in primis il ritratto di Dante nell’ex-Palazzo del 
Podestà, mostrano simili risvolti sul piano istituzionale: attraverso 
l’altrettanto controversa scoperta dell’affresco trecentesco, il palazzo 
semiabbandonato, privo ormai della sua funzione originaria, rivive 

Interno dell’ex-refettorio di Sant’Onofrio, ormai musealizzato, in una foto di 
inizio Novecento.
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dell’affresco e il distacco dai recenti sviluppi dell’erudizione artistica 
emerge con molta chiarezza:

Non vidi l’art.° del Vitet di cui mi parli, ma mi figuro che sarà 
consentaneo all’opinione ch’egli espresse, me’ presente, in Firenze, 
nel 1845. Egli venne anzi allora, più volte, in mia compagnia 
ad ammirare quella stupenda opera, e credo anche ne scrivesse 
qualche cosa su pei giornali. L’opinione del Passavant è di quelle 
che non possono fare né freddo, né caldo nella quistione: prima di 
tutto perché credo egli non vedesse mai quel fresco, poi, se anche 
lo avesse veduto, non era in grado di riconoscere se fosse proprio 
della mano del Sanzio. Erudito e non altro che erudito; in fatto 
di giudizii artistici valeva poco – Del resto io credo che su questa 
disputa di lana caprina, nessuno abbia voluto procedere, come si 
doveva, vale a dire facendo raffronti fra quell’opera e le pitture del 
Pinturicchio a Spello, e dello Spagna ad Assisi; i due soli artisti a 
cui era possibile attribuire il dipinto di Perugino, quando non lo 
si voglia del Sanzio. – Io consigliai tali confronti; ripubblicando a 
Firenze pel Barbèra il mio scritto su quel fresco – Ma gli eruditi, 
se pur fecero tali confronti; non erano in grado di cavarne un 
criterio acconcio; e gli artisti, quando pure l’avessero fatto, non 
si sarebbero uniti di schiarire i dubbi degli eruditi. L’importante è 
che quell’opera sia bella, e degna di studio, e tale è senza dubbio. 
Pel resto ci pensino i disputatori di date che all’arte come alla 
scienza, non portano mai un centellino di vantaggio39..

realizzato l’affresco su disegno del Perugino34. Selvatico, venuto a 
sapere che anche gli amici senesi stanno abbandonando l’iniziale 
propensione all’autografia raffaellesca, non riesce a risparmiarsi 
un accenno alla questione dell’affresco di S. Onofrio in una lettera 
del 1852 all’amico Carlo Milanesi: «non parlar poi nulla […] del 
Cenacolo di Fuligno, la mi par troppo magro, giacché, si dica quel 
che si vuole, Raffaello c’entrato di certo»35. Fermamente convinto 
dell’autografia raffaellesca, Selvatico ripubblica il proprio saggio 
del 1845 negli Scritti d’arte (1859) e in nota accenna al commento 
di Milanesi e Pini i quali avrebbero declinato l’ipotesi raffaellesca 
per «induzioni storiche»36. Nel secondo volume delle sue lezioni 
accademiche egli sottolinea, per altro, che le voci rilevanti non 
sono, dunque, quelle degli «amatori», ma quelle dei «professori» 
del disegno – nomi appunto come Mengs, Cornelius, Minardi e 
Jesi37 – che conoscono la grammatica del disegno dall’imitazione ed 
emulazione del linguaggio raffaellesco38. Nell’ottica selvatichiana le 
competenze del conoscitore sono direttamente proporzionali alla 
sua abilità disegnativa ed è questo uno dei temi più frequenti nella 
letteratura artistica settecentesca, quando appunto il «professore» 
del disegno era necessariamente un gran conoscitore d’arte.
In una lettera all’amico e confidente Pietro Mugna, Selvatico 
commenta nel febbraio 1862 le recenti discussioni sull’autografia 
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leggere colle norme della scienza geometrica»: una lettura che 
coincide palesemente con il suo progetto didattico incentrato 
sull’insegnamento del disegno geometrico.
Lo sguardo poi sulla pittura è focalizzato sugli elementi espressivi 
dell’istoria, ossia sulla mimica e gestualità dei caratteri rappresen-
tati: infatti, i personaggi particolarmente interessanti sono Gesù 
e il traditore Giuda, perché incarnano con particolare chiarezza 
«l’altezza del concetto», vale a dire la contrapposizione tra l’amore 
divino e la debolezza umana. Caratterizzando l’espressione di Giuda, 

La reazioni di Selvatico ricorda 
nei toni l’ironia di Burckhardt, 
secondo il quale l’ossessione 
morelliana di individuare l’au-
tografia fa perdere qualsiasi 
gusto per il bello nella pittura: 
«Das Beste, was in Bildern 
steckt, / Ist doch am Ende: was 
uns schmeckt»40.
Il modo in cui i conoscitori 
tendono ad affrontare la 
questione dell’autografia risul-
ta poco più d’una «disputa di lana 
caprina» a chi, come Selvatico, 
vede nella tradizione pittorica 
innanzi tutto un oggetto di 
fruizione tecnica e creativa, 
una fonte d’insegnamento 
per l’osservatore. Il disegno 
raffaellesco consiste, a suo 
parere, nella rappresentazione 
della «natura imparata a 

Busto di Raffaello (ignoto autore del sec. 
XIX da una matrice seicentesca).

Hippolyte «Paul» Delaroche, L’Exécution de lady Jane Grey en la tour de Londres, 
l’an 1554, 1833, London, National Gallery.
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[…] non solamente nella fisonomia o negli atti generali del 
corpo sta chiusa l’espressione degli intimi moti dell’animo; essa 
si raccoglie talvolta nelle estremità, parti che, come ho già detto, 
i pittori moderni studiano troppo poco. Le mani ed i piedi sono 
organi di espressione che, ben accordati con quelli del viso, 
contribuiscono infinitamente a caratterizzare ed a render più vere 
le figure che il pittore si sforza di presentarci come viventi42.

A proposito di Raffaello, sempre nel Pittore storico egli aggiunge:

[…] poiché ho nominato qui Rafaello, quale è il quadro di questo 
insigne ove le estremità non sieno grande, anzi precipuo mezzo a 
rivelare l’affetto che egli vuol far esprimere alle sue figure? Non 
conosco altri artisti che possano essergli in questo paragonati, 
e meno ancor fra i moderni, se ne escludiamo però il francese 
Delaroche le cui estremità presentano sempre una vita e, per così 
dire, un linguaggio che parla al cuore sentimenti o di pietà o di 
terrore o di amore43.

L’insistenza del marchese sull’esame ravvicinato delle estremità e 
fisionomie nei pittori antichi trova, in effetti, un’analogia puntuale 
nell’album litografico che lo Zotti pubblica nel 1854 e che sembra 
in primo luogo una raccolta di specimen da sottoporre agli alunni 
accademici ancora alle prime armi: i ritratti, le mani e i piedi di 

Selvatico si sofferma sulle mani, «l’una rabbiosamente stringendo il 
prezzo infame del delitto, l’altra posando quasi convulsa sulla tavola, 
dicono l’agitazione che dentro lo cruccia» ed è evidente che l’analisi 
formale sia funzionale ad una lettura psicologica dei personaggi 
rappresentati41.
Questa maniera d’osservare i pittori antichi facendo particolare 
attenzione alle fisionomie ed alle mani, Selvatico la espone anche 
nel Pittore storico, quando cerca di sensibilizzare la vista dei giovani 
nell’osservazione degli antichi maestri:

Tavola con le Mani e i piedi di Giuda. 
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varvi ritratti e costumi 
coevi. Cavalcaselle 
sembra, in effetti, il 
lettore ideale del Pittore 
storico, l’interprete più 
fedele dell’auspicio di 
condurre ricognizioni 
visive davanti al-
l’originale, di crearsi 
un archivio visivo45. 
Nei suoi disegni, 
com’è stato recen-
temente osservato, 
prevale un’attenzione 
necessariamente se-
lettiva per le figure 
umane, i panneggi, le 
architetture, le fisio-
nomie ed estremità 

che comunicano all’osservatore gli stati d’animo e le interrela-
zioni dei personaggi46. Quest’attenzione selettiva dettata dal mezzo 
grafico e dall’immediatezza della visione ravvicinata riflette 

grandezza naturale sono 
i segni d’una grammatica 
dell’espressione, che 
coincidono in parte con 
gli indizi morelliani, ma 
la consapevolezza della 
comunicazione istoriata 
non ha nulla a che vedere 
con gli indizi lasciati 
inconsapevolmente sul 
‘luogo del delitto’44.
I taccuini di Giovanni 
Battista Cavalcaselle di-
mostrano quanto l’at-
tenzione dell’esperto 
conoscitore sia ancora 
fortemente condizionata 
dalla prospettiva norma-
tiva del Pittore storico che 
passa le opere dei maestri antichi attraverso il setaccio dell’estetica 
pittorica (disegno, chiaroscuro, composizione, colorito, panneggio) 
e che analizza le opere in funzione spesso documentaria per deri-

Ivan Lermolieff  alias Giovanni Morelli, 
Kunstkritische Studien über italienische Malerei, 
Brockhaus, Leipzig 1890, p. 98.

Ivan Lermolieff  alias Giovanni Morelli, 
Kunstkritische Studien über italienische Malerei, 
Brockhaus, Leipzig 1890, p. 98.
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_______________________
* Le immagini a corredo sono tratte da:
Nel segno di Ingres: Luigi Mussini e l’Accademia in Europa nell’Ottocento, catalogo della 
mostra a cura di C. Sisi, E. Spalletti, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo (Mi) 
2007, p. 87.
E. Montazio, Il Cenacolo dipinto a fresco di Raffaello Sanzio d’Urbino. Nel soppresso 
convento di S. Onofrio delle monache di Foligno. – Descrizione di Enrico Montazio, 
Tipografia del Vulcano, Firenze 1847.
“Kunstblatt”, n. 7, 11 febbraio 1847.
G. Rosini, Sul Cenacolo di Sant’Onofrio, Capurro, Pisa 1848.
L’Educatorio e il Cenacolo di Fuligno, a cura di S. Meloni-Trkulja, Polistampa, 
Firenze 2000, p. 43.
L’Educatorio e il Cenacolo di Fuligno, a cura di S. Meloni-Trkulja, Polistampa, 
Firenze 2000, p. 43.
<http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/7/7b/DelarocheLadyJa-
neGrey.jpg>
Figure del Cenacolo dipinto nel 1505 da Raffaello Sanzio nel monastero di S. Onofrio di 
Firenze incise all’acqua forte dal pittore Ignazio Zotti, Presso l’autore, Firenze 1856.

1 Per la figura e il metodo di Morelli, cfr. J. andErson, Collecting connoisseurship 
and the art market in Risorgimento Italy: Giovanni Morelli’s letters to Giovanni Melli and 
Pietro Zavaritt (1866-1872), Venezia, Ist. Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, 1999 
(con bibliografia precedente).
 2 G. morElli, Kunstkritische Studien über italienische Malerei . – Die Galerien 
Borghese und Doria Panfili in Rom, Brockhaus, Leipzig 1890, pp. 36-37. Cit. dall’ed. 
ital. Della pittura italiana, studii storico-critici. Le Gallerie Borghese e Doria-Pamphili in 
Roma, a cura di J. andErson, Adelphi, Milano 1991, p. 47.
3 Cfr. a questo proposito P. baroCCHi, La scoperta del ritratto di Dante nel 
Palazzo del Podestà: dantismo letterario e figurativo, in Studi e ricerche di collezionismo e 
museografia, Firenze 1820-1920, Scuola Normale Superiore, Pisa 1985, pp. 151-178.
4 Cfr. a questo proposito l’analisi lucida di t. montanari, A cosa serve 
Michelangelo?, Einaudi, Torino 2011.

senz’altro i criteri visivi teorizzati nel Pittore storico ed è quindi 
opportuno tenere presente dei libri, come quello selvatichiano, 
il cui carattere è apparentemente normativo e didattico, ma che 
coincidono pesantemente sulle attitudini percettive di un pubblico 
ancora in bilico tra «professore», «amatore» e conoscitore.

Conclusione
Il Cenacolo di Sant’Onofrio, opera ormai unanimemente data al Perugino, 
è un cantiere di sperimentazione della connaisseurship moderna: 
nell’opinione pubblica di quel periodo il metodo della critica stilistica 
attraverso il confronto con materiali grafici è ancora considerato 
fragile. Non a caso si aprono spazi ad ipotesi, spesso avventurose, 
basate, però, sui consueti strumenti ausiliari della scienza antiquaria 
(epigrafia, diplomatica). Il contesto estetico, in primo luogo il 
contemporaneo dibattito sulla pittura religiosa e sulla centralità del 
giovane Raffaello, costituisce dunque uno straordinario ‘puntello’ 
a favore dell’autografia raffaellesca. Si tratta, però, di una sorta di 
‘patto con il diavolo’ e lo dimostra il mancato interesse pubblico 
dopo il tramonto dell’estetica purista: la disputa, tendenzialmente 
de-estetizzata, produce autografie sempre meno accattivanti, tuttavia 
con i nuovi paradigmi indiziari (Morelli) non scompare del tutto il 
punto di vista dei «professori del disegno» e lo testimoniano i taccuini 
di Cavalcaselle.
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nell’Ottocento, catalogo della mostra a cura di C. Sisi, E. Spalletti, Silvana Editoriale, 
Cinisello Balsamo (Mi) 2007, pp. 86-87 (con bibliografia precedente).
14 Cfr. s. PadoVani, Il Cenacolo di Sant’Onofrio detto «del Fuligno», in Pietro 
Vannucci, il Perugino, atti del convegno internazionale di studio (Perugia 25-28 
ottobre 2000) a cura di L. Teza, con la collaborazione di Mirko Santanicchia, 
Volumnia, Perugia 2004, pp. 49-63.
15 J. Burckhardt in D. Franz Kugler’s Handbuch der Geschichte der Malerei seit 
Constantin dem Grossen. – Zweite Auflage unter Mitwirkung des Verfassers umgearbeitet und 
vermehrt von Dr. Jacob Burckhardt, 2 voll., Duncker & Humblot, Berlin 1847, p. 567.
16 G. GarGani GarGanEtti, Della ultima cena di Cristo con gli Apostoli: pittura 
a fresco nel refettorio del Monastero di Sant’Onofrio detto di Fuligno attribuita a Raffaello 
d’Urbino, Campolmi, Firenze 1846; Manuelli, Firenze 18472.
17 Cfr. anche il commento sul “Kunstblatt” (1846): «Giambattista Rossini 
[sic], Professor an der Universität von Pisa, hat in der Bibliothek des hiesigen 
Palastes Strozzi ein Dokument aufgefunden, woraus erhellt, daß das große 
Gemälde mit der Darstellung des heil. Abendmahls, das im vorigen Jahre im 
Kloster St. Onofrio zu Florenz entdeckt worden ist, und das man allgemein dem 
Raffael zugeschrieben hatte, nicht von diesem Meister, sondern von Neri di Bicci 
herrührt, einem Florentinischen Maler, der das Werk in den Jahren 1461 bis 1462, 
somit 22 Jahre vor der Geburt Raffaels gefertigt hat». Nachrichten vom September. – 
Malerei. – Florenz, in “Kunstblatt”, 58, 24 novembre 1846, p. 235.
18 Lettera di P. Selvatico Estense a Carlo Milanesi (Padova, 9 ottobre 
1846). Biblioteca Comunale degli Intronati, Siena: ms. A.V.37. Infatti, assai 
simile a questa valutazione risulta il giudizio di Alfred Reumont, che scrive sul 
“Kunstblatt”: «Non mi sembra del tutto plausibile come un pittore, le cui opere 
venivano attribuite a Giotto e Spinello […] e che appartiene agli ultimissimi 
imitatori dei trecentisti, dopo tutte queste opere possa aver improvvisamente 
creato un dipinto grande, nel quale i più esercitati conoscitori riconoscono tutta la 
bellezza e particolarità del giovane Raffaello. La distanza è troppo grande, l’abisso 
troppo largo da far pensare che persone, come i soprannominati, si siano potute 
ingannare così clamorosamente. La commissione di rappresentare un Cenacolo 
venne senz’altro data a Neri di Bicci; ma se l’opera presente sia attribuibile alla 
mano di un imitatore dei trecentisti oppure alla gioventù di Raffaello, questo, mi 
pare, debba dirci il carattere del dipinto». a. rEumont, Das Cenacolo in St. Onofrio 

 5 Ibidem, testo di copertina. 
 6 F. sCHlEGEl, Vom Raphael, in “Europa”, vol. 1, 1803, n. 2, pp. 12-13. 
Sulla prospettiva estetica di Schlegel e le sue visite ai musei di Dresda e Parigi, 
cfr. H. loCHEr, «Construction des Ganzen»: Friedrich Schlegels kritische Gänge durch das 
Museum, in Der Körper der Kunst: Konstruktionen der Totalität im Kunstdiskurs um 1800, 
a cura di J. Grave, H. Locher, R. Wegner, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 
2007, pp. 99-131. Per la fortuna storiografica di Raffaello nel secolo XIX, cfr. 
l’efficace sintesi di m. CardElli, I due purismi: la polemica sulla pittura religiosa in Italia 
1836-1844, tip. Capponi, Firenze 2005, pp. 41-44, ma anche pp. 198-206 (con 
bibliografia precedente).
7 a-F. rio, De la poésie chrétienne dans son principe, dans sa matière et dans ses 
formes: forme de l’art; peinture, Debécourt Librairie Editrice, Paris 1836, pp. 297-303.
8 Per il quale cfr. F bErnabEi, Pietro Selvatico nella critica e nella storia delle arti 
figurative dell’Ottocento, Neri Pozza, Vicenza 1974; a. auF dEr HEydE, L’apprendista 
stregone: Pietro Selvatico tra opinionismo pubblico e storiografia specializzata nell’Italia pre-
quarantottesca, in “Annali di critica d’arte”, V, 2009, pp. 153-203.
9 Lettera di Giuseppe Jappelli a Bernardi (Roma, 10 aprile 1840), cit. in 
m.F. aPolloni, Lettere da Roma di Giuseppe Jappelli, in “Ricerche di Storia dell’arte”, 
28-29, 1986, p. 146.
10 F. mErCEy, La Peinture et la Sculpture en Italie, in “Revue des deux mondes”, 
1840, 3, pp. 259-260.
11 Lettera di P. Selvatico Estense a Francesco Salghetti-Drioli (Padova, 25 
maggio [1841]). Biblioteca del Senato “Giovanni Spadolini”, Roma / Fondo 
dalmata Cippico-Bacotich, cassetta 6 (Corrispondenza F. Salghetti-Drioli, O-S).
12 «Il Della Porta è uno di quei pochissimi disegnatori a cui la preziosa 
finitezza nulla nuoce né all’effetto del chiaroscuro, né alla vigoria del segno. 
Egli è una prova di più di un vero su cui molti inetti artisti per loro mala sorte 
sogghignano; che a bene intendere Raffaello è bisogno di aver la mente educata 
a forti, lunghi e coscienziosi studi sulla sola grande arti italiana, l’arte del trecento 
e del quattrocento». P. sElVatiCo EstEnsE, Sull’arte moderna in Firenze, in “Rivista 
Europea”, 1843, III, pp. 139-140.
13 Ibidem, pp. 141-142. L’unica pecca del quadro è, secondo Selvatico, il suo 
colorito poco «succoso» e vero. Per una lettura del quadro e della sua ricezione 
critica, cfr. G. Capitelli in Nel segno di Ingres: Luigi Mussini e l’Accademia in Europa 
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24 P. sElVatiCo EstEnsE, Qualche altra osservazione sul fresco di Raffaello scoperto a 
Firenze, in “Il Caffè Pedrocchi: foglio settimanale”, a. I, n. 3, 18 gennaio 1846, p. 
23.
25 id, Di un nuovo dipinto a fresco di Raffaello a Firenze, in “Giornale Euganeo”, 
a. II, semestre II (1845), p. 436.
26 l. VitEt, La fresque de S. Onofrio..., p. 612.
27 La rilevanza pubblica della scoperta e delle vicende attributive emerge 
anche dall’articolo riccamente illustrato: Sur la fresque de la rue Faenza, a Florence, in 
“Le Magasin Pittoresque”, V (1847), pp. 107-110. 
28 Infatti, nell’ambito della campagna pubblicistica a seguito del rinvenimento 
si tende a sminuire o addirittura a cancellare il ruolo centrale avuto dal gruppo 
di studiosi inglesi ed americani capeggiati da Seymour Kirkup e Richard Henry 
Wilde. Cfr. a questo proposito P. baroCCHi, La scoperta del ritratto…, pp. 151-178.
29 «Il fut en même temps décidé qu’on ferait de cette salle une sorte de 
sanctuaire en l’honneur de Raphaël, qu’on y placerait son buste et les dessins 
provenant de la collection Michelozzi, comme des témoins bons à consulter 
en face même du tableaux». l. VitEt, La fresque…, p. 616. Infatti, parlando 
ai lettori del “Kunstblatt” del rinvenimento Ernst Förster auspica similmente 
l’acquisto da parte del Comune di Firenze: «Hiebei gedenk ich mit besonderem 
Danke der zuvorkommenden Güte, mit welcher sowohl mein Freund, der 
Marchese Selvatico, den ich in Florenz traf, mich von sämmtlichen erfreulichen 
Entdeckungen sogleich in Kenntniß setzte, als mit welcher auch die Herren Zotti, 
Piatti, u.s.w. meine Studien unterstützten. Möge nun bald eine treue und schöne 
Nachbildung in Kupferstich die entfernten Kunstfreunde in Stand setzen, unsere 
Freude wenigstens einigermaßen zu theilen. Möge aber auch, und mit diesem 
Wunsche beschließe ich meinen Bericht, ein so außerordentliches Werk aus dem 
Privatbesitz in den einer Regierung übergehen, welche sich als den Erben einer 
großen Vergangenheit betrachtet, wo es gilt sie zu wahren und zu schützen, die 
die Welt aber auf  das freigebigste zum Miterben macht, wo es gilt, daran sich zu 
erfreuen und zu erheben». E. Förster, Das Abendmahl in S. Onofrio delle Monache zu 
Florenz, ein neuaufgefundenes Werk Rafaels, in “Kunstblatt”, 93, 20 novembre 1845, 
pp. 385-386.
30 «L’installation en est parfaitement entendue, sans luxe et sans mesquinerie. 
Quelques bons sièges, bien placés, où l’on peut admirer à son aise, composent 

zu Florenz: 1) Di un nuovo dipinto a fresco di Raffaello in Firenze. Cenni di Pietro Selvatico. 
– 2) Della ultima Cena di Cristo cogli Apostoli. Illustrazione di G. Gargani Gargaretti. 
– 3) Sul Cenacolo del già Convento di St. Onofrio etc. Confutazione di Tommaso Masi, in 
“Kunstblatt”, 7, 11 febbraio 1847, p. 25.
19 Lettera di P. Selvatico Estense a Carlo Milanesi (Padova, 3 novembre 
1846). Biblioteca Comunale degli Intronati, Siena: ms. A.V.37.
20 t. masi, Sul Cenacolo del già convento di Sant’Onofrio delle monache di Fuligno 
confutazione di Tommaso Masi allo scritto del sig. G. Gargani Garganetti, Le Monnier, 
Firenze 1846; ma vedasi anche la risposta di G. GarGani GarGanEtti, Sul Cenacolo 
del già Monastero di Sant’Onofrio detto di Fuligno in via Faenza di Firenze: lettera seconda 
al Signor Abate Luigi Razzolini, Campolmi, Firenze 1848.
21 «Attraverso la semplice esposizione dei fatti spero d’aver dimostrato 
almeno che le ragioni, con le quali si cerca di confutare l’autografia raffaellesca 
dell’opera, si reggano su gambe sottili. Se tutte le argomentazione dell’altra parte 
siano attendibili, non oserei decidere nemmeno. Purtroppo entrambi gli scritti 
polemici sono opera di persone che non sembrano capire un gran che di storia 
dell’arte e di critica». a. rEumont, Das Cenacolo in St. Onofrio zu Florenz: 1) Di un 
nuovo dipinto a fresco di Raffaello in Firenze. Cenni di Pietro Selvatico. – 2) Della ultima 
Cena di Cristo cogli Apostoli. Illustrazione di G. Gargani Gargaretti. – 3) Sul Cenacolo del 
già Convento di St. Onofrio etc. Confutazione di Tommaso Masi, in “Kunstblatt”, 7, 11 
febbraio 1847, p. 26. A questi scritti s’aggiunge poi l’intervento G. rosini, Sul 
cenacolo di S. Onofrio: risposta di Gio. Rosini all’articolo del sig. cav. Samuele Iesi posto nel 
N. 166 della Gazzetta di Firenze, Capurro, Pisa 1848.
22 l. VitEt, La fresque de S. Onofrio, in “Revue des deux mondes”, ottobre-
dicembre 1850, p. 594. Per la biografia e l’opera dello studioso francese, cfr. la 
voce di A. Bonnet in Dictionnaire critique des historiens de l’art actifs en France de la 
Révolution à la Première Guerre mondiale, a cura di P. Sénéchal, C. Barbillon, Paris, 
sito web dell’INHA, 2009, http://www.inha.fr/spip.php?article2566 (consultato 
il 3/10/2011).
23 Il termine «critica oculare» emerge in una lettera importante resa nota e 
adeguatamente commentata da E. Parlato, Carl Friedrich von Rumohr e Tommaso 
Minardi in una lettera del 1820: storiografia e vita artistica nell’Umbria di primo Ottocento, 
in Arte in Umbria nell’Ottocento, catalogo della mostra a cura di F.F. Mancini, C. 
Zappia, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo (Mi) 2006, pp. 83-87.



alexander auf der heyde «…si dica quel che si vuole...

numero 4 - dicembre 2011

103

artisti che (a parere mio) sieno stati in grado di raggiungere sì grande eccellenza 
di forma, il Pinturicchio cioè, e lo Spagna: e il primo, infatti, negli affreschi di 
Spello, manifesta uno stile che di molto si accosta a quello del nostro fresco. 
Il secondo, nella tavola in particolare di Assisi, ha certo modo di piegare, che 
rassomiglia a quello usato nel Cenacolo nostro. Desidero quindi che, a meglio 
chiarire l’ardua quistione, gli artisti e i conoscitori spassionati istituiscano accurati 
confronti fra questo Cenacolo e le opere surriferite; potranno forse da simile 
esame comparativo cavare criteri che tolgano ogni dubbiezza». P. sElVatiCo 
EstEnsE, Scritti d’arte, Barbèra, Bianchi e Comp., Firenze 1859, p. 61.
37 Cfr. l. GiannoColo, Samuele Jesi (1788-1853) incisore, Franchini, Correggio 
2007, pp. 245-247.
38 Cfr. P. sElVatiCo EstEnsE, Storia estetico-critica delle Arti del Disegno, ovver 
l’Architettura, la Pittura e la Statuaria considerate nelle correlazioni fra loro e negli svolgimenti 
storici, estetici e tecnici; lezioni dette nella I. R. Accademia di Belle Arti in Venezia, 2 voll., 
Naratovitch, Venezia 1852-1856, II, p. 657.
39 Lettera di P. Selvatico Estense a Pietro Mugna (Veggiano 1 febbraio 
1862). Biblioteca Civica Bertoliana, Vicenza: epistolario Mugna, E.78.
40 Cit. da W. sCHlink, Giovanni Morelli und Jacob Burckhardt, in Giovanni 
Morelli e la cultura dei conoscitori, a cura di G. Agosti, M.E. Manca, M. Panzeri, 
coordinamento scientifico di M. Dalai Emiliani, 3 voll., Lubrica, Bergamo 1993, 
II, pp. 73-75.
41 P. sElVatiCo EstEnsE, Storia estetico-critica delle arti del disegno, 2 voll., 
Naratovitch, Venezia 1852-1856, II (1856), p. 658.
42 id., Sull’educazione del pittore storico italiano. Pensieri, Tip. del Seminario, 
Padova 1842, p. 390.
43 Ibidem, p. 391.
44 Per la questione del paradigma indiziario in Morelli e l’accostamento a 
Freud, cfr. C. GinzburG, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Crisi della ragione, 
a cura di A. Gargani, Einaudi, Torino 1979, pp. 57-106. Cit. dall’edizione tedesca 
Spurensicherung. Die Wissenschaft auf  der Suche nach sich selbst, Wagenbach, Berlin 
2002, pp. 7-57.
45 P. sElVatiCo EstEnsE, Sull’educazione del pittore storico italiano. Pensieri, Tip. 
del Seminario, Padova 1842, pp. 455-457 («De’ viaggi come elemento di artistica 
educazione»).

tout l’ameublement; ajoutez-y pourtant un buste de Raphaël, placé au milieu de la 
salle et les dessins de l’ancienne collection Michelozzi, exposés sous verre comme 
pièces du procès. Le meilleur de tous les dossiers, c’est la fresque elle-même, 
ainsi mise à son jour. Quand on a passé là quelques instans, toute intention de 
controverse expire; on sent dans cette salle, devant cette muraille, comme un 
parfum raphaélesque qui dissipe le doute. Cette impression, depuis quelques 
années, s’est peu à peu répandue par la ville, parmi les guides, parmi les étrangers, 
dans le gros de la population, si bien qu’à l’heure qu’il est toute contestation 
semble d’abord absolument éteinte». l. VitEt, Encore un mot sur la fresque de S. 
Onofrio, in “Revue des deux mondes”, luglio-agosto 1862, pp. 187-188.
31 Cfr. Dal ritratto di Dante alla Mostra del Medio Evo 1840-1865, catalogo della 
mostra a cura di P. Barocchi, G. Gaeta Bertelà, Museo Nazionale del Bargello, 
Firenze 1985, pp. 14-38 (con bibliografia precedente).
32 J. burCkHardt, in D. Franz Kugler’s Handbuch der Geschichte der Malerei seit 
Constantin dem Grossen. – Zweite Auflage unter Mitwirkung des Verfassers umgearbeitet 
und vermehrt von Dr. Jacob Burckhardt, 2 voll., Duncker & Humblot, Berlin 1847, pp. 
567-568.
33 G. Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architetti. Pubblicate per cura 
di una Società di Amatori delle Arti Belle, 14 voll., Le Monnier, Firenze 1846-1870, 
VIII (1852), pp. I-IV.
34 l. VitEt, Encore un mot..., pp. 197-198. Passavant sostiene, infatti, in base 
ad alcuni disegni dello Spagna visti a Londra che l’opera fiorentina, pur recando 
dei tratti raffaelleschi, è di fatto attribuibile allo Spagna che l’avrebbe eseguita su 
disegno del Perugino. Cfr. J.d. PassaVant, Raphael d’Urbin et son père Giovanni Santi 
[...]. Ed. française refaite, corrigée et considérablement augmentée par l’auteur sur la traduction 
de Jules Lunteschutz. Revue et annotée par Paul Lacroix, 2 voll., Renouard, Paris 1860, 
II, pp. 320-323.
35 Lettera di P. Selvatico Estense a Carlo Milanesi (Venezia, 11 maggio 
1852). Biblioteca Comunale degli Intronati, Siena: ms. A.V.37.
36 «Essi epilogando le varie opinioni emesse sul nostro fresco, non inclinano 
a ritenerlo del Sanzio, appoggiandosi ad induzioni storiche sull’opere ch’egli 
condusse nel 1505. – Ma dato che queste prove avessero veramente la forza di 
togliere quest’opera all’Urbinate, di chi dunque dovrebbe essere? Chi valse a far 
tanto, non può avere maniera ignota. Perciò conviene portare gli studi sui due soli 
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46 s. müllEr-bECHtEl, Die Zeichnung als Forschungsinstrument: Giovanni 
Battista Cavalcaselle und seine Zeichnungen zur Wandmalerei in Italien vor 1550, 
Deutscher Kunstverlag, München-Berlin 2004, pp. 166-175. Si vedano anche 
d. lEVi, Cavalcaselle. Il pioniere della conservazione dell’arte italiana, Einaudi, Torino 
1988; Giovanni Battista Cavalcaselle conoscitore e conservatore, Atti del Convegno 
internazionale di studi (Legnago-Verona 28-29 novembre 1997), a cura di A.C. 
Tommasi, Marsilio, Venezia 1998.
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Nell’introdurre la seconda edizione del celebre libro di 
Lionello Venturi Il gusto dei primitivi1 (I edizione, Bologna 1926), 
Giulio Carlo Argan scrisse una prefazione in cui, con grande 
chiarezza, ne illustrò i termini di rimozione della cronologia 
convenzionale e la proposta di una nuova metodologia 
degli studi storico-artistici in Italia. Peraltro il Venturi aveva 
preannunciato la teoria generale già in un saggio su Leonardo 
del 19192, evidenziando che lo snodo critico andava rintracciato 
nello spiritualismo insito nella tormentata ricerca dell’animo 
umano e non nell’individuazione della ratio generante la forma 
universale.

Il Gusto, quindi, si distingueva per un nuovo approccio, derivato 
dall’esigenza di una revisione metodologica obbligata dall’esaurirsi 
della lunga stagione ottocentesca, dominata da un classicismo 
figurativo fondato sul principio dell’imitazione. All’opposto si 
individuava la creazione, quale concetto fondante del Medioevo, 
inteso però in senso laico e secolarizzato e conservando il significato, 
meramente culturale, religioso. 
Tale operazione era già stata intrapresa da Benedetto Croce, 
quando aveva spiegato la separazione tra poesia e non poesia, cioè 
la lirica dalla dottrina, nella Divina Commedia. Se però l’estetica di 
Croce andava a costituirsi come punto di partenza per Venturi, 
quest’ultimo, a differenza del filosofo, non aveva ricusato i valori 
tattili della pittura, anzi li aveva considerati valori di affinamento 
qualitativo per il sentimento.

106

teCLa - Rivista temi di Critica e Letteratura artistica

stoRia e aRte, 
foRma e CoLoRe 

NeL PRimo iNseGNameNto di LioNeLLo VeNtuRi 
di Stefano Valeri



stefano Valeri storia e arte, forma e Colore...

numero 4 - dicembre 2011

107

Lo studioso modenese sarebbe stato, di lì a poco, inevitabilmente 
interessato alla poetica di Leonardo, laddove l’identità non 
è rintracciabile in due blocchi distinti, ciascuno includendo 
l’artista e lo scienziato, ma al contrario nel collegamento tra 
le due attività dell’uomo. Di conseguenza l’intera indagine su 
qualsiasi attività artistica andava condotta attraverso l’analisi 
dell’insieme delle preferenze nell’ambito della cultura, quelle 
che accomunano gli artisti e che ci permettono di circoscrivere 
epoche e scuole. Ciò che accomuna gli artisti è, in definitiva, il 
gusto; ciò che li distingue uno dall’altro è l’arte.
La prefazione arganiana è peraltro una sintesi dell’adesione al 
pensiero del Maestro, come ha fatto notare un altro allievo di 
Venturi, Maurizio Calvesi:

È ben noto ciò che l’insegnamento di Lionello Venturi offrì, 
negli anni della formazione torinese, al giovane Argan, da una 
larga piattaforma storica proiettata verso la contemporaneità, 
agli spiragli metodologici aperti con la nozione di “gusto” e con 
l’identificazione di storia dell’arte e storia della critica d’arte, al 
calore di un impegno applicato anche alla difesa del patrimonio 
artistico5.

Ora, al di là di una analisi sulle principali tematiche affrontate 
dal Venturi, del resto abbastanza recentemente indagate con 

Ricordiamo ancora le parole di Argan:

Venturi, per quella consapevolezza del proprio limite disciplinare 
che solo i grandi studiosi sanno avere, si è sempre professato 
storico e non filosofo dell’arte: se abbordava questioni di estetica 
generale, lo faceva col fine di mettere a punto la sua metodologia 
storica dacché, come lo storico della politica deve accertare 
l’autenticità dei suoi documenti, così lo storico dell’arte deve 
accertare che i fatti di cui fa la storia siano veramente artistici3.

Questi presupposti, in 
Venturi, non potevano 
non riportare alla 
memoria Giorgione, au-
tentico modello di artista-
poeta, del quale una 
pubblicazione del 1913 
mise in luce l’autentica 
forza dello spirito di 
ricerca che, separandolo 
dallo storicismo mante-
gnesco, gli aveva fatto 
comprendere la via del 
sentimento4. 

Giorgione, La Tempesta, Venezia, Gallerie 
dell’Accademia.



108

numero 4 - dicembre 2011

teCLa - Rivista temi di Critica e Letteratura artistica

108

di Padova8. Così lo studioso descrive una sorta di anticipazione 
impressionista, perché «per la pittura, l’ultima conquista è della 
prospettiva aerea, intesa come visione della natura ottenuta 
a traverso il colore prima che a traverso la forma»9. Il tutto 
considerando che tale prospettiva aerea viene inventata, per 
la prima volta nella civiltà, a Venezia, laddove all’inizio del 
Cinquecento,

un pittore si liberava dalla prevalenza della linea, si poneva a 
guardare la natura prima nelle sue masse coloristiche che nelle 
sue forme, accordava la qualità de’ colori con il valore de’ toni, 
sopprimeva i contorni, trasformava il chiaroscuro in effetti di 
luce e di ombra, faceva insomma della pittura e non del disegno 
colorato10.

E il pittore è Giorgione, quello della Tempesta, quello che può 
definirsi un proto-impressionista in quanto anziché guardare 
il paesaggio dalla finestra dello studio, «e quindi in un eterno 
secondo piano: ora, egli è uscito all’aperto, si è posto fra gli 
alberi e i fiumi, si è sentito una cosa sola con essi. Per la prima 
volta è la natura intera che parla»11.

Ma se arretriamo ancora di più nel tempo, vediamo che Lionello 

acume6, si presenta l’occasione per cercare di riunire le idee sulla 
germinazione di quei concetti e il loro radicamento. Perché se è 
vero che gli studi sull’imitazione della natura in Aristotele e sulla 
rivelazione di Dio in Plotino, sulla nuova concezione dell’artista in 
Filippo Villani e sulle sovrapposizioni di antico e moderno in Leon 
Battista Alberti e così via, sino al primitivismo dei macchiaioli e 
degli impressionisti, tutto è appunto presente ne Il gusto dei primitivi 
del 1926, è altrettanto vero che un preesistente solido progetto e 
una vigile elaborazione hanno costituito un’indispensabile base di 
partenza.
Difatti, prima ancora degli immediati prodromi del Gusto, che 
appunto Argan ricorda negli studi su Giorgione (1913) e su 
Leonardo (1919), nel 1907 un giovanissimo Venturi, fresco di 
laurea7, risulta vincitore di un premio con Le origini della pittura 
veneziana, 1300-1500, dove emerge un punto di vista sulla 
natura completamente opposto alle consuete convinzioni che 
gli studiosi avevano fino a quel momento praticato. Punto di 
vista che si può sintetizzare nel richiamo alle origini dell’arte 
pittorica contemporanea, cioè la conquista della natura con 
il colore, su cui Venturi nel 1910 fa riflettere i suoi studenti 
nella prolusione al suo primo corso universitario, sulla pittura 
veneziana e particolarmente su Giorgione, tenuto nell’università 
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dall’ultimo ventennio del Quattrocento ai primi del Cinquecento, 
verso una tradizione che si voleva dai più destinata a soccombere. 
Il poemetto, fortemente corrosivo, è redatto in forma di dialogo 
semi-burlesco e i personaggi principali sono un greco chiamato 
Demetrio e soprannominato Simia (scimmia), San Pietro e 
Bramante.

Il San Pietro di Andrea Guarna è il tipo perfetto del moralista 
borghese. Campanilista per la sua Roma, odiatore della cultura 
greca, ma non della dottrina medioevale tradizionale romana, di 
quella dottrina che era preferita, alla fine del Trecento e al principio 
del Quattrocento, dal Petrarca, dai primi umanisti. Raffinatosi nel 
Quattrocento, unitosi con l’eleganza dell’arte contemporanea, 
si rivolse a trarre ammaestramenti dall’ellenismo, proprio come 
Pietro non avrebbe voluto. Si sentì troppo, secondo lui, il desiderio 
di statue, e si affievolì il senso della praticità14.

La vittima della satira è Bramante, il “maestro ruinante” dell’antica 
basilica costantiniana, punito da San Pietro con l’immobilità 
davanti alle porte del Paradiso, sino a che il nuovo tempio di Roma 
non sia del tutto ricostruito. Ma per Venturi il personaggio San 
Pietro è molto più tollerante dell’ideale perseguito dal suo autore 
Guarna, ideale che non è quello cattolico romano ma «si avvicina 
molto di più al cristiano primitivo, ed è poi in contrapposizione 

Venturi, non ancora ventenne, oltre ad avere già alle spalle tre 
articoli scritti per la rivista del padre Adolfo (“L’Arte”)12, pubblica 
un interessante studio13 che si può considerare la fase di avvio del 
processo critico culminante nel Gusto.
Attraverso l’analisi di un testo pubblicato in latino a Milano nel 1517, 
il Simia di Andrea Guarna da Cremona, opuscolo rintracciato nella 
biblioteca di Vienna, il giovanissimo studioso si pone il problema 
di individuare le possibilità offerte dal recupero dell’antichità, circa 

Giulio Carlo Argan
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Tralasciando però lo 
spinosissimo problema del 
mercato dell’arte, trattato 
ampiamente in altra sede, 
la questione della coscienza 
estetica, intesa come pietra 
di paragone nella critica 
leoventuriana, sollecita ora la 
necessità di ribadire l’estrema 
importanza del rapporto 
creatosi tra il critico e il 
pensiero di Benedetto Croce. 
Già Argan aveva osservato 
come tutta la critica di 
Lionello graviti attorno al pensiero crociano, così da consentirgli la 
creazione di una scuola di storia dell’arte impostata sui fondamenti 
di quell’ideale19. Così come va ricordato che l’adesione al metodo 
neoidealista di valutazione delle opere d’arte si manifesta già nei 
primi studi di Lionello sull’arte di Leonardo. Di Croce Venturi 
accoglie dunque il metodo fondato sul valore spirituale e autonomo 
dell’arte, condividendone il concetto di creazione artistica intesa 
individualmente e personalmente, così come accoglie sia il concetto 

assoluta col paganesimo allora dominate nella curia romana»15. 
Però l’arte figurativa, a parte qualche eccezione, subì passivamente 
le infiltrazioni di un classicismo che profondeva capolavori pagani

troppo potenti perché non rimanessero ben presto vittoriosi. 
I tipi, togati e armati alla romana, produssero nelle arti figurative lo 
stesso effetto che il periodare ciceroniano nelle lettere; snaturarono 
il pensiero, lo resero astruso e lo soppressero. E soppressa appunto 
nelle arti figurative fu ogni delicatezza di sentimento, ogni soffio 
di poesia16.

L’evocazione di questo sentimento trascurato, a conclusione dello 
scritto, appare un logico pretesto per fissare gli inizi di tutte 
quelle fasi ricostruttive della letteratura artistica, medievale 
e rinascimentale, a cui abbiamo accennato e che il Venturi 
sperimenterà nelle lezioni impartite nell’università di Torino, 
soprattutto negli anni appena successivi alla fine della Prima 
Guerra Mondiale17. Ma esiste in Venturi, forse al di sopra del 
richiamo all’attenzione sul sentimento, un’urgenza che regola 
l’intero percorso: la riacquisizione di un corretto senso storico. 
Operazione imposta soprattutto per arginare quel mercato 
antiquariale che, nel giro del secolo, tende a cortocircuitare i delicati 
equilibri estetici stimolati dalle teorie crociane18.

Lionello Venturi
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(e solo parzialmente accettate) da 
Lionello come la prima, sistematica 
e completa applicazione del metodo 
figurativo puro26, mentre l’articolo 
di Croce stimola alla chiarificazione 
sul concetto dell’arte “universale” e 
si costituisce come pretesto per uno 
smarcamento della critica dell’arte da 
una certa idea di assoluta preminenza 
regolamentatrice, su tutte le arti, da 
parte dell’estetica. 
Difatti, tra le varie categorie appartenenti 
ai fatti storici, il Croce trascura forma 
e colore, che invece Venturi ritiene 
fili conduttori della critica dell’opera 
d’arte. Inoltre Croce ha un’idea 
dell’arte universale; di conseguenza, 
essendo l’arte una, un fatto storico non 
ritracciabile nella poesia e nella musica 
ma occasionalmente presente nelle 
arti figurative risulta privo di valenza 
artistica.

di identità di critica e storia, sia quello 
che considera la netta differenza tra la 
bellezza artistica e la bellezza naturale20. 
Tuttavia una divaricazione sul criterio 
fondamentale dell’espressione artistica 
tra gli ideali crociani e quelli venturiani 
si delinea proprio nell’intendimento dei 
principi della pura visibilità21.
Venturi tratta la questione durante le 
lezioni nell’ateneo torinese nell’anno 
accademico 1919-192022. Partendo dalla 
premessa che «il metodo figurativo 
puro della critica d’arte è in formazione, 
quindi senza limiti ben delineati»23, 
Venturi si prefigge di analizzare due 
interventi sull’argomento, tra i più 
recenti e importanti. Uno è un articolo 
di Croce apparso su “La Critica” nel 
191924, l’altro è il volume di H. Wölfflin, 
Concetti fondamentali della storia dell’arte, 
pubblicato nel 1915 in lingua originale25.
Le idee del Wölfflin vengono considerate 

Benedetto Croce
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cronologico degli artisti in favore dell’applicazione del metodo 
filosofico interpretativo. Ma c’è da dire che anche in questo caso la 
tradizione va fatta risalire a tempi più lontani, all’alba della scuola 
viennese, con R. von Eitelberger e A. Ilg30.

Concetto, questo, assolutamente discutibile per Venturi, poiché

ci può essere un concetto d’arte che riguarda l’estetica, e invece 
una coscienza di differenziazione nella critica d’arte. Poiché il 
concetto universale entra nella critica d’arte solo quando si deve 
dare il giudizio, l’interpretazione si basa non su di esso, ma oltre 
che sull’intuizione diretta dell’artista, anche sulla esperienza storica 
dei fatti indispensabili all’opera d’arte. Ciò che non è distinto 
nella teoria, può essere distinto nella realtà storica. Nel momento 
in cui l’attività fantastica si concreta, essa si differenzia in 
linguaggio, forma e colore, suoni; e da questo differenziamento di 
concretazione deriva la differenza delle arti, che consiste appunto 
nella differenziazione dei fatti storici indispensabili: se le arti 
figurative hanno bisogno di forma e colore, ogni manifestazione 
letteraria ha bisogno di linguaggio, ogni manifestazione musicale 
ha bisogno di suoni27.

Nelle lezioni universitarie dell’anno 1920-21, l’apertura è dedicata 
al corretto intendimento dei due termini “storia” e “arte”, sempre 
utilizzati ma poco approfonditi. In questo Venturi si avvale degli 
studi che in materia erano nati da almeno un cinquantennio e 
che trovavano come punto di partenza La letteratura artistica (Die 
Kunstliteratur) di J. von Schlosser28 il quale, a sua volta, si era rivolto 
all’esperienza maturata nel 1868 da J.A. Overbek per le fonti 
archeologiche classiche29, respingendone però l’aprioristico ordine 

Julius Von Schlosser



stefano Valeri storia e arte, forma e Colore...

numero 4 - dicembre 2011

113

ma carica di significato semantico. La disciplina deputata all’analisi 
della nascita, dell’evolversi e dell’esistere del fatto artistico, va 
individuata nella “Storia critica dell’arte”. E l’elaborazione di tutti 
i suoi contenuti, pazientemente costruiti nell’arco di un ventennio, 
andrà a compiere una prima chiusura del cerchio proprio con 
Il gusto dei primitivi. 

Dunque, durante il suo magistero, Venturi spiega agli studenti 
cos’è la storia dell’arte; con quali elementi di analisi si possono 
ricostruire i processi creativi; il significato di intuizione e fantasia; 
l’identità tra forma e contenuto; l’abolizione dell’idea di progresso 
nell’arte ecc. L’intero svolgersi del pensiero ha come obiettivo la 
comprensione di un solo periodo storico, quello rinascimentale, ma 
partendo dalla letteratura artistica del mondo classico di Platone, 
Aristotele, Vitruvio ecc., per proseguire con la critica medievale di 
Plotino, di S. Agostino ecc., dei ricettari e dei trattati di Eraclio e 
di Teofilo sulla scorta etico-mistica di S. Francesco, di Giotto, di 
Dante, di Petrarca ecc. e, infine, con l’analisi del passaggio dalla 
tradizione medievale ai trattati cinquecenteschi, da Cennino Cennini 
a Giorgio Vasari. In tutto questo, per concludere, va comunque 
ribadito quanto il significato dell’identità tra storia dell’arte e critica 
dell’arte sia argomento centrale del primo magistero torinese di Lio-
nello Venturi. L’esigenza di una sintesi non solamente lessicale, per 
identificare terminologie utilizzate indiscriminatamente, è problema 
per Venturi da risolvere subito. “Storia dell’arte”, “Storia della critica 
dell’arte” e “Critica dell’arte” sono concetti non sovrapponibili e 
troppo spesso disinvoltamente apparentati. Si affronta la questione 
in modo semplice, e si restituisce una definizione a prima vista ovvia 

Leonardo, La Vergine, Sant’Anna e il Bambino, Parigi, Museo del Louvre
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id., Un’opera giovanile di Piero della Francesca, in “L’Arte”, III-IV, 1905, pp. 127-128.
13  id., Medievalismo artistico al principio dell’età moderna, in “Rivista d’Italia”, estratto 
dal fascicolo di Gennaio 1905, pp. 10. (Esemplare conservato nella Sapienza 
Università di Roma, Dipartimento di Storia dell’arte e spettacolo, Archivio di 
Lionello Venturi, Faldone XXXIV, 22).
14  Ivi, p. 6.
15  Ivi, p. 5.
16  Ivi, p. 10.
17  Da molti anni, nell’ambito dei corsi dedicati alla storia della critica dell’arte 
tenuti dallo scrivente nell’attuale Dipartimento di Storia dell’arte e Spettacolo 
della Sapienza di Roma, la figura di Lionello Venturi è stata posta al centro di un 
articolato progetto didattico-scientifico.  Si rimanda quindi a Lionello Venturi e i 
nuovi orizzonti di ricerca della storia dell’arte, Atti del Convegno internazionale di Studi 
(Roma 10-12 marzo 1999) a cura di S. Valeri, in “Storia dell’arte”, nuova serie n.1 
(101), 2002; Bibliografia di Lionello Venturi, a cura di S. Valeri, allegato al n. 121 (n.s. 
21) di “Storia dell’arte”, settembre-dicembre, 2008, pp. 1-31; S. ValEri, Lionello 
Venturi. Il “Gusto” nell’arte come modello etico, in L’occhio del critico. Storia dell’arte in 
Italia tra Otto e Novecento, a cura di A. Masi, Vallecchi, Firenze 2009, pp. 57-68. 
Infine, per un primo risultato sullo studio delle lezioni universitarie impartite da 
Lionello Venturi a Torino negli anni Venti del Novecento, si veda S. ValEri, La 
storia critica dell’arte nel magistero di Lionello Venturi, Aracne editrice, Roma (in corso 
di stampa).
18  A titolo puramente indicativo si pensi, per esempio, alla sequenza di 
pubblicazioni sino al 1920 quali: B. CroCE, Estetica, Sandron, Palermo 1902; id., 
Storia dell’estetica, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale, Laterza, Bari 
1902; id., Problemi di Estetica, Laterza, Bari 1910; id., Breviario di Estetica, Laterza, 
Bari 1913; id., La critica e storia delle arti figurative e le sue condizioni presenti, in “La 
Critica”, a. XVII, fasc. V, 20 settembre 1919, pp. 265-278; id., Nuovi saggi di 
Estetica, Laterza, Bari 1920.
19  Si veda G.C. arGan, Lionello Venturi, in Letteratura italiana. I critici. Storia 
monografica della filologia e della critica moderna in Italia, vol. V, Marzorati, Milano 1970, 
pp. 3357-3377.
20  Si veda G.C. sCiolla, La critica d’arte del Novecento, Utet, Torino 1995, in part. 
le pp. 149-153.

_______________________
1  L. VEnturi, Il gusto dei primitivi, Prefazione di G.C. Argan (pp. XV-XXVIII), 
Einaudi, Torino 1972.
2  id., La critica e l’arte di Leonardo da Vinci, Zanichelli, Bologna 1919.
3  G.C. arGan, Prefazione a L. VEnturi, Il gusto…, p. XIX.
4  l. VEnturi, Giorgione e il giorgionismo, Ulrico Hoepli, Milano 1913.
5  m. CalVEsi, Giulio Carlo Argan, ora in Giulio Carlo Argan 1909-1992 Storico 
dell’arte, critico militante, sindaco di Roma, Mostra storico-documentaria (Roma, 
Università “La Sapienza” Museo dell’arte Classica, 28 febbraio-30 aprile 2003) a 
cura di C. Gamba, Bagatto Libri s.l. [Roma], s.d. [2003], p. 13.
6  Si veda, in ultimo, M. CardElli, La prospettiva estetica di Lionello Venturi, Le 
Càriti, Firenze 2004.
7  Venturi si laurea nell’Università di Roma, allora ubicata presso la chiesa di 
S. Ivo alla Sapienza, il 9 novembre 1907 discutendo una tesi in Storia dal titolo 
“Le Compagnie della Calza”, relatore il prof. Giovanni Monticolo. Si veda L. 
VEnturi, Le Compagnie della Calza (sec. XV-XVI), Istituto Veneto di Arti Grafiche, 
Venezia 1909 (estratto dal “Nuovo Archivio Veneto” – Nuova Serie, vol. XVI, 
Parte II). Ediz. anastatica Filippi Editore, Venezia 1983. Si veda anche S. ValEri, 
Lionello Venturi. Nota biografica, in Bibliografia di Lionello Venturi, a cura di S. 
Valeri, allegato al n. 121 (n.s. 21) di “Storia dell’arte”, settembre-dicembre 2008, 
p. 27 e n. 2 di p. 30.
8  Unica e brevissima esperienza nell’università di Padova che Venturi 
dovrà interrompere dopo solo quattro lezioni per «aver trovato un bel giorno 
i soli banchi pronti ad ascoltarmi religiosamente». La citazione è tratta da una 
lettera proveniente dall’Archivio storico dell’Università di Padova, gentilmente 
segnalatami da Giuliana Tomasella, a cui sono grato.
9 L. VEnturi, La pittura veneziana nella storia dell’arte, Prolusione a un corso 
libero sulla pittura veneziana nel secolo XVI tenuta nella R. Università di Padova 
il 10 dicembre 1910, Tipografia dell’Unione Editrice, Roma 1911, p. 5.
10  id., La pittura veneziana…, pp. 5-6.
11  Ivi, p. 6.
12  id., Un candeliere ornamentale di Zuan Andrea da Mantova, in “L’Arte”, V-VII, 
1903, pp. 13-20; id., Sulle origini della xilografia, in “L’Arte”, VIII-X, 1903, pp. 265-
270; id., Un quadro del museo di Verona, in “L’Arte”, VI-VIII, 1904, pp. 300-302; 
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21  «Il Croce, è noto, ha tratto la sua esperienza dell’arte soprattutto dalla poesia, 
ed è assai prudente nel limitare alle questioni di metodo e alla critica della critica 
i suoi saggi sulle arti figurative. […] Tuttavia, malgrado la prudenza esemplare e 
malgrado alcune felici intuizioni, appare che alcune affermazioni del Croce siano 
prodotte da incertezza di esperienza artistica o da analogie forzate con fenomeni 
letterari». L. VEnturi, Croce e le arti figurative, in id., Saggi di critica, Bocca, Roma 
1956, pp. 180-181.
22  Le dispense relative a questo anno accademico fanno parte del progetto di 
studio sopra descritto.
23  Lezioni di Storia dell’arte del Prof. L. Venturi raccolte dalle Signorine Regis, R. 
Università degli Studi di Torino, Anno Accademico 1919-20, Emporio Scientifico 
Librario Giovanni Castellotti, Torino, p. 3.
24  B. CroCE, La critica e storia delle arti figurative e le sue condizioni presenti, in “La 
Critica”, a. XVII, fasc. V, 20 settembre 1919, pp. 265-278.
25  H. WölFFlin, Kunstgeschichtliche Grundbegriffe. Das Problem der Stilentwicklung in 
der neuren Kunst, Bruckmann, München 1915.
26  Il metodo nasce in ambito germanico, posto inizialmente nel 1893 da A. 
Hildebrandt (Das Problem der Form in der bildenden Kunst), quindi formulato in vera 
e propria teoria da K. Fiedler (Schriften über Kunst) nel 1896.
27  Lezioni di Storia dell’arte…, pp. 15-16.
28  Si veda G.C. sCiolla, La Scuola di Vienna e la critica d’arte in Italia agli inizi del 
XX secolo, in Akten des XXV. Internationalen Kongresses für Kunstgeschicthe, (Böhlau 
Wien 4-10 september 1983), Wien-Köln-Graz 1984, pp. 65-81.
29  J.A. oVErbECk, Die antiken Schriftquellen zur Geschichte der bibldenden Künste 
bei den Griechen, Engelmann, Leipzig 1868. Ancora sullo Schlosser e sulla sua 
Letteratura artistica in quanto «vero e proprio monumento di erudizione e di 
dottrina [in cui] ogni capitolo viene affrontato sotto il profilo euristico e storico 
interpretativo», si veda G.C. sCiolla, La critica d’arte del Novecento…, pp. 30-35, 
43-44.
30  Sulla scuola viennese si veda soprattutto G.C. sCiolla, La critica d’arte del 
Novecento…, pp. 3-49.



Nel prendere parte a un’inchiesta sulla “crisi” della 
critica sollecitata da Francesco Vincitorio per Notiziario di arte 
contemporanea, rivista di cui il critico romano è direttore, Germano 
Celant formula nel novembre 1970 alcune tesi sulla “critica acritica” 
destinate a suscitare ampia eco1. Impegnato nel processo di 
internazionalizzazione del movimento cui ha dato nome e recente 
curatore della mostra Conceptual Art, Arte Povera, Land Art alla 
Galleria civica d’arte moderna di Torino, Celant prende posizione 
contro la proliferazione di punti di vista e si pronuncia a favore di 
una critica che, deposta la pratica dell’interpretazione, sia «raccol-
ta», «archiviazione», «registrazione». 

Trae spunto dal recente saggio di Susan Sontag, Against Interpretation, 
e invoca silenzio. «L’arte contemporanea», scrive, «in questo 
momento chiede di essere lasciata in pace, non vuole essere ridotta 
a parole..., non vuole intervenire o offrire una lettura del mondo, 
non si pone in chiave moralistica»2. Pedagogia e “mediazione” 
culturale sono obiettivi polemici, come in Arte povera o Appunti per 
una guerrilla, entrambi del 1967. Se considerato sullo sfondo dei 
precedenti testi “politici”, tuttavia, Per una critica acritica propone 
un’immagine deconflittua-le dei nuovi orientamenti e contribuisce 
al restyling “magico-naturalistico” già caratterizzante il volume Arte 
povera, apparso nel 19693. Vale la pena tornare oggi a considerare 
l’intervento di Celant e ancor più l’intera discussione per cogliere 
un raro momento collegiale nella storia della critica d’arte italiana, 
decisivo eppure poco frequentato. Critici di differente generazione 
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scoprendo divisioni profonde, che travalicano ambiti professionali e 
discussioni di metodo. L’intervento di Lonzi, La critica è potere, desta 
particolare sconcerto7. Orientato in senso antiteorico, insiste sul 
primato dell’«intuizione» e oppone «una condizione di autenticità» 
alla «ricerca di potere, di persuasione»8. In polemica con politiche 
culturali dettate da segreterie di partito e «stupidità del critico»9, apre 
una falla nel fronte “progressista” e mostra incipienti lacerazioni 

storiche, ideologiche, di gender.

Sontag?
Datato 1964, Against Interpretation 
confluisce nella raccolta di saggi 
dallo stesso titolo apparsa nel 1966 
e destinata a un’ampia circolazione 
internazionale. Sontag scrive il breve 
testo di getto, in un periodo di intensa 
sperimentazione e scoperta di sé, 

caratterizzato, come provano annotazioni pressoché quotidiane 
in taccuini e diari, dal costante riferimento alle arti figurative 
contemporanee, alle arti del corpo, al cinema e al romanzo 
sperimentale francese. È soprattutto Jasper Johns, con il ricorso 
a immagini preesistenti, bandiere, bersagli, mappe o alfabeti, a 

e orientamento ideologico, da Carla Lonzi a Marisa Volpi e 
Tommaso Trini, da Augusto Natali a Piero Raffa, da Luciano 
Caramel a Vittorio Fagone e Italo Tomassoni, prendono parte a 
un tentativo di elaborazione e messa a fuoco. Emergono tuttavia, 
anzi per più versi si impongono punti di vista non riconducibili alle 
ragioni di un’appartenenza comune. L’intreccio tra critica d’arte e 
mobilitazione civile che caratterizza storicamente il modernismo 
italiano – la tradizione del «laicismo 
liberale», per citare Giulio Carlo 
Argan – si dissolve per la difficoltà 
dei partecipanti di accordarsi in 
merito a un progetto storico, politico, 
sociale condiviso, in definitiva un’idea 
di «paese». A professare le ragioni 
civili della critica restano, sulle 
pagine del “Notiziario”, l’anziano e 
compostissimo Ragghianti e il giovane 
Fossati, pure attestati su posizioni ideologicamente divergenti4. 
Non è chiaro quale debba essere il contesto di «legittimazione» né 
se sussistano necessità di «mediazione»5. Per di più, osserva Trini, 
sbrigative liquidazioni dell’avversario prevalgono su argomentazioni 
controllate e riflessive6. Perfino i dizionari urtano l’uno contro l’altro 

Jasper Johns, Il critico vede, 1961.
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commento e discorso secondario. «Oggi decisamente non abbiamo 
bisogno di assimilare l’arte al pensiero né (ancor meno) alla cultura 
... È invece importante ritrovare i sensi. Dobbiamo imparare a vedere 
di più, ascoltare di più, sentire di più»10. Il saggio si conclude in maniera 
propositiva, con l’impostazione di nuovi compiti critici (Sontag 
si pronuncia a favore di una critica antidottrinaria, che preservi 
«trasparenza» e produca «riduzione») e l’abbozzo di un indirizzo 
interpretativo che trova applicazione già nel volume successivo, 
Styles of  Radical Will, pubblicato nel 196911.
Nel richiamare Against Interpretation in epigrafe, Celant privilegia 
l’argomento distruttivo, solo preliminare in Sontag, e ne fa il senso 
esclusivo del testo12. In nessun’altra parte di Per una critica acritica 
corregge la distorsione, né riporta i contributi più recenti della 
critica americana a una teoria (che potremmo chiamare deculturale) 
dell’interpretazione. Agli occhi del critico genovese occorre 
senz’altro rigettare «giudizio» e «pettegolezzo» per affiancare l’attivi-
tà degli artisti in modi «complici»: iniziative curatoriali, documentarie 
e archivistiche, afferma con qualche enfasi, trasformano l’attività 
critica in «azione» e «evento». Non mancano argomenti a favore 
della posizione, offerti in primo luogo da artisti cui molti, al 
tempo, guardano o possono guardare. Duchamp, Johns e Beuys, 
ipotizziamo, orientano Celant almeno quanto Sontag. Sono note 

dischiuderle la comprensione dei nuovi orientamenti, «freddi, 
... disumanizzati», e a iniziarla a quelle che lei stessa chiamerà le 
«estetiche del silenzio». Dedica a Johns osservazioni brillanti, 
segretamente tentate dal sublime. «Ogni epoca», scrive nel 1965 in 
un appunto privato, «ha la sua fascia anagrafica rappresentativa – per 
noi è la giovinezza. Lo spirito del tempo è essere distaccati. Gioco 
... sensazioni ... apoliticità». E ancora: «ciò che si prova davanti a 
un quadro o a un oggetto di Johns potrebbe assomigliare a ciò che 
si prova per le Supremes ... Duchamp dipinto da Monet». Pittura e 
scultura, agli occhi di Johns, esistono per se stesse e a partire da se 
stesse. Sontag apprezza l’atteggiamento ironico del pittore, il suo 
orientamento a immagini elusive malgrado l’apparente quotidianità 
dei motivi, l’avversione a critici modernisti della precedente 
generazione, come Clement Greenberg, sentenziosi e pedagogici, 
fortemente politicizzati, di cui Johns si fa esplicite beffe almeno in 
un’occasione. 

La polemica «contro l’interpretazione» diviene meglio 
comprensibile se collocata sullo sfondo appena considerato, e ha 
delicati caratteri propedeutici. L’autrice non intende in nessun modo 
portare obiezioni distruttive, piuttosto scoraggiare l’eccesso di 
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le performance fotografiche duchampiane con 
tonsura in forma di stella cometa, ed è probabile 
che le bandiere americane di Johns si riferiscano 
ad esse molto più che a un’“icona” patriottica della 
cultura di massa (o a circostanze autobiografiche 
cui Johns si è sem-pre riferito vagamente)13. 
Nell’uno e nell’altro caso l’artista dichiara 
l’esigenza di raccoglimento, pausa o silenzio e 
mostra di affidare la propria attivi-tà a un ritmo 
mai predeterminato, intermittente. Alla svolta in 
senso magico-ritualistico di Celant contribuisce 
in misura decisiva, tra 1969 e 1970, la conoscenza 
di Beuys, artista la cui affermazione in ambito 
internazionale matura tra le due Dokumenta del 
1964 e del 1968 ed è legata a performance (o 
“azioni”) volte a produrre la crisi del linguaggio. Il 
tema del “silenzio” introduce l’altro dell’“ascolto”, 
preliminare a ogni salda conoscenza: se Duchamp 
si distacca ironicamente da attitudini egodirette 
in arte, Johns e Beuys sfidano la presunzione 
di onniscienza pur senza avocare a sé in modo 
esclusivo i compiti dell’intepretazione.

Marcel Duchamp, Tonsura, 1921, ph. Man Ray.
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L’interpretazione è sacrificata a una competizione tra ruoli che non 
conosce equivalenti altrove, e l’esperienza estetica si ritrae dalla sfera 
pubblica15. Vengono meno gli scambi di ruolo avviati, sul finire degli 
anni Cinquanta, da artisti come Manzoni e Castellani con la creazione 
di riviste e l’apertura di gallerie e si torna a stabilire una rigida 
gerarchia di compiti e attribuzioni. Eccettuati Fabro in un’intervista 
rilasciata a Lonzi nel 1966 (prima dunque del varo di Arte povera)16 
e Paolini in una serie di disegni dei primi anni Settanta sul tema della 
“descrizione”17, ben pochi tra gli artisti dell’Arte povera mostrano 
interesse a prendere parte al discorso critico o contribuire a una sua 
maggiore efficacia. Il “silenzio” sembra essere in questo caso una 
clausola sistemica piuttosto che un atto di autodeterminazione.

Nelle vicinanze
L’appropriazione di Sontag in Per una critica acritica è strumentale e 
sommaria, resa fallace da attitudini autocelebrative e dal generico 
estremismo moralistico. Manca per di più il corretto riconoscimento 
di tradizioni interpretative avverse alla riduzione della critica 
d’arte a “ideologia” o storia della cultura, anche se proprio in 
Italia esistono esempi eccellenti in tal senso18. Appare tuttavia 
inopportuno, a distanza di decenni, ridursi all’indignata riprovazione 
di quanti, al tempo, liquidano la «boutade da cui ha preso avvio la 

Le esortazioni al “silenzio” Dada, New Dada o Fluxus si rivolgono 
virtualmente a tutti quanti detengono posizioni di autorità e 
facoltà di “parola”, dunque di selezione. Valgono per il critico 
istituzionale tanto quanto per il curatore, il poeta o l’archivista 
militante. Celant appare tuttavia singolarmente parziale quanto 
al punto. Coglie al volo, è evidente, l’opportunità offertagli dalle 
proteste di Sontag per sbalzare in chiave eroica l’attività del critico-
curatore a tutto svantaggio di professionalità e competenze di altro 
genere. La crescente impopolarità della critica accademica in Italia 
favorisce il proposito, ma la contesa ha costi culturali rilevanti14. 

Jasper Johns, Bandiera, 1954-1955, New York, MoMA.
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Comune a Lonzi e Celant l’obiettivo polemico: tanto il profilo 
professionale della critica d’arte quanto le retoriche guevaristiche 
e macho-marxiste22 che accompagnano il lancio dell’Arte povera si 
consolidano nel riferimento negativo a Argan critico e “ideologo”. 
Riconosciute le contiguità, sembra però opportuno misurare le 
distanze. L’attività di Lonzi, pure segnata dalla profonda cesura 
che si produce con l’abbandono della critica d’arte, è caratterizza-
ta dal costante rifiuto del mito culturale, inteso come merce 
dequalificata di un’industria culturale posta al servizio dell’egotis-
mo patriarcale23. Con determinazione, invece, Celant interpreta il 
proprio ruolo critico-curatoriale alla stregua di produttore di miti 
– i miti dell’«artista-sciamano», ad esempio, del «curatore-eroe» 
o del «nodo Arte povera»24. La strategia mitografica è deliberata, 
consegue a scelte accorte e ripetute nel tempo, ha interlocutori 
nazionali e internazionali riconoscibili e per più versi costituisce 
la cifra distintiva di un’attività influente e longeva25. Celant non 
desiste dall’epos neppure quando, o tantomeno quando, si professa 
storico del movimento Arte povera, dopo il 1971, dichiarando 
conclusa in perdita l’epoca delle «guerrillas»: manca una riflessione 
specifica sul ruolo di artisti e curatori nella costruzione del «mito 
culturale», pure denunciato26. Le retoriche controculturali si 
accompagnano invariabilmente a identificazioni narcisistiche e 

discussione»19. La questione non è filologica: la citazione esterofila 
interessa al più sotto profili di sociologia della cultura (o di storia 
del packaging culturale) e attesta un’opportunistica subalternità alla 
cultura americana contemporanea. Vale però la pena staccarsi da 
considerazioni di merito, provarsi a collocare Per una critica acritica nel 
contesto italiano del tempo e formulare congetture sulle strategie 
cui risponde.

Lonzi e Maurizio Calvesi sono riferimenti importanti per 
Celant, entrambi peraltro riconosciuti – la prima esplicitamente 
in Per una critica acritica20. Occorre tuttavia delimitare e stabilire 
specificità delle relazioni. L’interesse di Celant per l’attività di ricerca 
e documentazione di Lonzi è indubitabile: le interviste pubblicate 
dalla giovane critica su “Marcatré”, rivista di cui Celant è segretario 
di redazione, e confluite in Autoritratto sono modello deautoriale 
e di «critica acritica». L’attività critica e ricognitiva si accompagna, 
in Lonzi, alla convinzione circa l’esistenza di un’«affinità» tra 
giovani, donne e artisti21. Il tema della “differenza” si ripresenta 
nell’esaltazione celantiana dell’«artista-sciamano», ma è giocato 
stavolta in chiave egemonica. L’eroe culturale si caratterizza per il 
ricorso alla violenza simbolica, non per una qualche vulnerabilità. 
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I riferimenti contemporanei di Calvesi sono, con New Dada e Pop, 
di cui è estimatore (in chiave sociologica), Schifano e Pascali, cui il 
critico rimanda nel sostegno accordato a un’arte deculturale, che 
torni a congiungersi alla «vita». Schifano in particolare, per Calvesi, 
riattiva l’eredità futurista intrecciandola alla contemporaneità Pop, 
che Calvesi definisce «di reportage», tornando a interpretare una 
specificità (se non un primato artistico) italiano in anni di veementi 
polemiche sull’affermazione internazionale dell’arte americana. «Il 
quadro [Pop] comunica liberamente con la vita, interferisce nel suo 
flusso», scrive Calvesi nell’introduzione alle Due avanguardie. «Tutto 
ciò porta la pittura sull’orlo di una dissoluzione ... Al tempo stesso 
la pittura ne riceve nuovo ossigeno»31. Le connessioni esistenti tra 
Schifano e Pascali sono sottostimate nella storiografia poveristica, 
sin troppo impegnata a stabilire demarcazioni meramente tecniche 
o di pratica espositiva tra prima e seconda metà del decennio. 
Eppure, per Calvesi, già nel 1963 Schifano è l’artista che ritrova 
l’istanza primaria, la «vita», cui accostarsi al di là e contro «programmi 
ideologici o vagheggiamenti puro-visibilistici»32.
La polemica contro Argan, appena dissimulata nel passaggio citato, 
orienta Le due avanguardie e risulta influente sulla critica d’arte 
italiana successiva. È portata in modo sommesso, anche se fermo: 
prevalgono, in Calvesi, ragioni che possiamo considerare affettive, 

proiettive dei responsabili della «reificazione», di volta in volta il 
critico accademico, la società, il «sistema»: l’«altro»27.

Meno conclamato è il contributo che Calvesi sembra avere 
dato a opzioni di metodo e narrazioni eroicizzanti o regressive: 
eppure temi e preferenze di una mostra come Fuoco, Immagine, 
Acqua, Terra, tenutasi alla galleria L’Attico di Roma nel giugno 1967 
e co-curata da Calvesi, confluiscono nella pubblicistica celantiana 
successiva28. Allievo di Venturi all’università La Sapienza di Roma, 
Calvesi è interprete di un rinnovamento critico e metodologico che 
si compie, nella cultura italiana, tra 1964 e 1965, accompagnato dalla 
pubblicazione di Le due avanguardie29. Tra i testi critici più importanti 
della seconda metà del decennio assieme a Autoritratto di Lonzi, Le 
due avanguardie è dedicato alla ricostruzione della vicenda futurista 
e al tempo stesso alla trattazione dei rapporti tra prima e seconda 
avanguardia. «Ciò che fondamentalmente diversifica la seconda 
[avanguardia] dalla prima», afferma Calvesi, «è il fatto di avere 
alle spalle l’esperienza multiforme e in qualche caso già esauriente 
della prima; onde la finalità della provocazione, della sorpresa, 
dello scandalo, o infine la polemica contro le presunte finalità 
costituite dell’arte tradizionale sono o dovrebbero essere assenti»30. 
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aperta dalla Biennale 
del 1964 e caratterizzata 
dalle discussioni che 
seguono l’affermazione 
di orientamenti neo-
figurativi35. 
La fase più innovativa 
delle neoavanguardie 
New Dada e Pop gli 
sembra essersi conclusa: 
subentrano «stanchezza» 
e «ripetizione». 
L’approccio a opere, te-
mi, problemi è tecnico e 
formalizzato. Storicismo, 
strutturalismo, fenome-
nologia, pragmatismo 
offrono prospettive di 
indagine non fuorviate 

da principi «moralistici». Riconosce meriti storici e sociali alla Pop 
americana, osserva a distanza minimalismo e Op, interloquisce con 
tempestività con gli artisti che nel 1967 confluiscono nel movimen-

di deferenza e stima personali per il critico più anziano. Sotto il 
profilo del metodo Le due avanguardie prefigura l’attività di Celant e 
le tesi di Per una critica acritica: se ne distanzia tuttavia per i requisiti 
di memoria storiografica e cura espositiva, se non di brillantezza. 
In nessun caso è considerata, da parte di Calvesi, l’eventualità di 
una soppressione tout court dell’interpretazione o dei criteri storico-
filologici ad essa connessi. «È il corpo elastico dell’esperienza 
estetica», leggiamo nell’introduzione, «a comportare oscillazioni a 
prima vista anche sconcertanti ... è vano opporre il veto di scelte 
ideologiche preconcette. È anche per questo che io mi pronuncio 
per una critica che segua l’arte, che dei suoi sviluppi se ne stia 
in vigile attesa, per coglierli con lo scatto e la tempestività di cui 
può disporre, senza intenzione, a nessun livello, di dirigerla; ed è 
ancora per questo che ... è da condividere, oggi, l’affermazione di 
Baudelaire ... che la critica debba essere passionale e parziale»33.

Una posizione neo-accademica
Non è immediato cogliere la posizione di Fossati quale si manifesta
negli interventi di critica d’arte tra 1964 e 1970 e confluisce 
nell’intervento Il poi viene dopo, laconico già nel titolo34. Interessi 
e irritazioni degli anni giovanili tornano peraltro a orientare 
ricerche successive. La scena in cui Fossati si inserisce è quella 

Joseph Beuys, Wie man dem toten Hasen die 
Bilder erklärt [Come spiegare i quadri a 
una lepre morta], 1965, Galerie Schmela, 
Düsseldorf, novembre 1965.
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lo stesso Fossati collabora) non è episodio irrilevante37. Sanguineti 
è riferimento elettivo: proprio l’autore di Laborynthus introduce 
Fossati al “plurilinguismo” New Dada e Pop, sorta di “grado 

zero” figurativo cui il poeta, critico e teorico 
della neoavanguardia si riferisce in brevi testi 
critici e soprattutto nel romanzo Il gioco dell’oca, 
pubblicato nel 1967. Fossati si appropria del 
tema della “crudeltà” volgendolo in senso 
didattico e civile: l’istanza, crociana e gobettiana 
in origine, è quella di contribuire alla «sostanza 
e serietà» culturali di un paese, l’Italia, che ne 
è ai suoi occhi privo. Le prospettive critiche 
si definiscono in opposizione a egemonie 
culturali e di mercato in via di consolidamento. 
Alla «facilità con cui la nostra cultura e critica 
[...] si è lasciata intimidire», scrive nel 1969, 
colpito dalle strategie di internazionalizzazione 
subalterna dell’Arte povera, corrispondono da 
parte sua una mobilitazione crescente sul piano 
filologico o editoriale e l’impegno a ricostruire 
in chiave problematica la storia culturale italiana. 
La polemica antipoveristica diviene esplicita 

to dell’Arte povera. Potremmo parlare di una posizione di “attesa” 
adottata deliberatamente, aperta all’indecifrabilità del momento 
presente, appresa non in astratto, dalla lettura di questo o quel testo 
di teoria, critica o storia dell’arte, ma dall’assidua 
frequentazione di un artista avvicinato come 
interprete elettivo: Lucio Fontana.
Il carattere impervio, a tratti involuto della 
scrittura del critico torinese stupisce già i 
contemporanei36: la frase si distende solo 
sporadicamente, nelle stroncature. Considerare 
la circostanza aiuta a ricostruire un punto 
decisivo nella vicenda mai chiarita del rapporti 
tra Fossati e la neoavanguardia. Esiste come 
un sottotesto artaudiano negli interventi del 
critico, in parziale controtendenza rispetto ai 
propositi di “informazione”; un teatro della 
crudeltà inscenato al cospetto del lettore per 
indurlo a distaccarsi da logore consuetudini 
interpretative. Il tema della “crudeltà” torna 
frequentemente: certo la pubblicazione, da 
parte di Sanguineti, di Letteratura della crudeltà 
sul primo numero di “Quindici” (rivista per cui 

Giulio Paolini, Ennesima. Appunti per la 
descrizione di sei disegni datati 1975, #5, 
1975 (serie di 6 stampe offset rac-
colte in cartella, tiratura in 1000 esem-
plari, Yvon Lambert, Parigi).
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a svantaggio della coesione e progettualità della compagine sociale, 
ma il cambiamento dei molti42. Le tradizioni culturali stabiliscono 
alvei o contesti normativi entro cui occorre collocarsi, sia pure in 
modo «dialettico», per modificare e destabilizzare. «Smetterla di 
fare i sacerdoti, i ‘grandi’ sacerdoti, e ancor peggio gli iniziati, i 
‘grandi’ iniziati», sbotta su “Nac” in tagliente polemica con le due ex 
allieve di Longhi invitate a partecipare al dibattito, Lonzi e Volpi43. 
«Per fare le rivoluzioni bisogna saper guidare i tram, azionare la 
distribuzione del gas, distinguere tra una vena e un polmone». Se 
Lonzi ha scritto di «vie di salvezza» che sono individuali e «non 
trasmissibili»44, la repli-ca di Fossati pone enfasi su regole, principi, 
protocolli pubblici di progettazione e ricerca, “verifiche” storiche 
e linguistiche. «‘Alta coscienza’ in Malevic e non in Achille Funi: va 
bene, ma perché?», 
si chiede ironicamente, contestando in una provocatoria chiave neo-
novecentista il primato dell’«intuizione»45. Regolarità, ripetibilità, 
trasparenza dei processi artistici e compositivi, in breve razionalità: 
sono attributi che Fossati può in parte trovare nei decaloghi di Ad 
Reinhardt, l’artista all’origine della svolta “analitica” cui è interessato. 
Ma è l’orizzonte storico e politico-pedagogico a caratterizzare il suo 
intervento. I destinatari della critica, questo il presupposto, sono 
lo studente e l’utente generico, e l’esercizio dell’interpretazione ha 

con la mostra L’azione concreta, 
tenutasi a Como nel settembre 
1971: raccoglie orientamenti 
concettuali che potremmo 
chiamare neo-accademici38. Gli 
artisti invitati, Marco Gastini, 
Giorgio Griffa, Maurizio 
Nannucci, Claudio Parmiggiani, 
non si pongono in termini 
antiformali né dismettono per 
così dire gli abiti da lavoro39. 
Riflettono sul quadro mentre 
si astengono dal dipingere, 
muovendosi sul margine di una 
sua possibile reintegrazione; e 
prendono parte a un dialogo 

sovranazionale che ha interlocutori in Francia e negli Stati Uniti. 
Vengono meno la celebrazione dell’«artista-sciamano», il «misticismo 
naturalista» (che Fossati attribuisce all’affermazione di Beuys più 
che a vagues floreali controculturali40) o le concessioni anti-artistiche 
alla «bigiotteria del fare arte, ... [a]l simbolico e l’espressionistico»41. 
Il punto, per il critico, non è l’eccezionalità dei pochi, che si afferma 

Michelangelo Pistoletto, Vetrina, 
1965-1966, Fondazione Pistoletto, 
Biella.
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7  C. lonzi, La critica è potere, in “Nac”, 3, dicembre 1970, p. 5. Per reazioni e 
commenti cfr. T. trini, Critica e identità…, p. 4; L. CaramEl, Critica come coopera-
zione…, p. 5; P. Fossati, Il poi viene dopo…, p. 4; C.L. raGGHianti, Postilla…, p. 4. 
Fossati non si astiene dal formulare sarcasmi: lo contraria il frequente ricorso al 
termine «intuizione», che trova (e di fatto è) «neo-spiritualistico». Nomina ipote-
tici riferimenti lonziani (Sedlmayer, Zolla, Ceronetti) come membri di un’efferata 
congiura. Sparsi accenni sui temi lonziani della «purezza», «santità» e «piccola 
verità» in M.L. boCCia, L’io in rivolta, La Tartaruga, Milano 1990, p. 151 e ss. 
Sull’interesse lonziano per «i libri autobiografici di sante» cfr. M. disCH, L. iamurri, 
Nota sull’immagine di copertina, in C. lonzi, Autoritratto (1969), et al./edizioni, Mila-
no 2010, pp. 303-306.
8  C. lonzi, La critica è potere…, p. 5.
9  Lonzi non rifiuta le tesi di Celant, ma le accoglie con una qualche distaccata 
regalità, come conferma di proprie posizioni precedenti. Rigetta peraltro schiera-
menti e «poetiche», anche le più recenti. La polemica contro la critica come forma 
di «dominio» non è nuova. L’«idealtipo» del «critico» istituzionale conserva agli 
occhi di Lonzi il volto di Argan. Sullo scontro tra Lonzi e Argan cfr. M. dantini, 
“Ytalya subjecta”. Narrazioni identitarie e critica d’arte 1937-2009, in Il confine evanescente. 
Arte italiana 1960-2010, a cura di G. Guercio, A. Mattirolo, Electa Maxxi, Milano 
2010, pp. 263-72.
10  S. sontaG, Against Interpretation, in Against Interpretation and Other Essays 
(1966), Penguin, Londra 2009, p. 14.
11  Ibid.: «nostro compito non è quello di trovare quanto più possibile
significato in un’opera d’arte, né tantomeno di spremere dall’opera più significato 
di quanto essa in effetti contenga. Nostro compito è di focalizzare l’interpretazione 
per tornare a vedere la cosa stessa».
12  «La nostra è una delle epoche in cui l’idea dell’interpretazione è generalmen-
te reazionaria e soffocante», insorge Sontag nel passaggio citato in Per una 
critica acritica. «Come le esalazioni dell’automobile e dell’industria pesante inquin-
ano l’atmosfera, così le emanazioni delle interpretazioni artistiche avvelenano oggi 
le nostre sensibilità. In una cultura dove il problema ormai endemico è l’ipertrofia 
dell’intelletto a scapito dell’energia e della capacità sessuale, l’interpretazione è la 
vendetta dell’intelletto sull’arte». Per una storia degli orientamenti ambientalistici 
e il dibattito su ecologia e «natura» nella cultura americana degli anni Sessanta cfr. 

utilità e necessità sociali (se e) perché promuove emancipazione46. 
È un presupposto che trova estesa argomentazione in testi successivi, 
soprattutto nei volumi dedicati al design e nell’introduzione a Mestiere 
di grafico di Albe Steiner47. Il «lavoro culturale», leggiamo, sfida 
l’«aleatoria ... esibizione di una libertà personale»48 e una disciplinata 
«organizzazione» delle conoscenze prepara ampie trasformazioni 
politiche e sociali.

________________

1  G. CElant, Per una critica acritica, in “Nac,” 1, ottobre 1970, pp. 29-30. Celant 
pubblica una prima e ridotta versione del saggio su “Casabella” nel dicembre 1969 
(Per una critica acritica, in “Casabella”, 1969, 343, pp. 42-44).
2  Ibid., p. 29.
3  G. CElant, Arte povera, Mazzotta, Milano 1969. Sulla plasticità delle narrazioni 
poveristiche cfr. L. Conte, Materia, corpo, azione. Ricerche artistiche e processuali tra Europa 
e Stati Uniti 1966-1970, Electa, Milano 2010, p. 243 e ss.
4  C.L. raGGHianti, Postilla, in “Nac”, 3, marzo 1971, pp. 3-4; P. Fossati, Il poi viene 
dopo, in “Nac”, 2, febbraio 1971, p. 4.
5  Se è il “mercato”, ci si chiede, a creare fama e costruire carriere, quale può essere 
il ruolo della critica? Per le posizioni anti-mercato emerse nel corso della discussione 
cfr. A. natali, Se la critica tace, in “Nac”, 2, novembre 1970, pp. 4-5; M. VolPi, Critici 
si nasce, in “Nac”, 3, dicembre 1970, pp. 4-5; P. raFFa, Consigli minimi alla critica, ivi, 
p. 7; L. CaramEl, Critica come cooperazione, in “Nac”, 1, gennaio 1971, pp. 5-6; I. 
tomassoni, Per una critica reazionaria, in “Nac”, 2, febbraio 1971, pp. 5-6; V. Fagone, 
Seduzioni/sedizioni, ivi, pp. 6-7.
6  T. trini, Critica e identità, in “Nac”, 1, gennaio 1971, p. 4.
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cui Said si richiama esplicitamente. Sul tema M. dantini, Genealogie. Critica, 
storiografia e cosmopolitismo decoloniale, in id., Arte contemporanea, ecologia e sfera pubblica, 
Aracne, Roma 2011, pp. 105-107.
16  Carla Lonzi: intervista a Luciano Fabro, in “Marcatré”, 1966, 19/22, p. 375: 
«D. Per la tua mostra della primavera scorsa a Milano, hai scritto sul catalogo di-
dascalie per ciascuna opera esposta. Rileggendo, mi accorgo che si tratta di pure 
e semplici descrizioni. Cosa intendevi suggerire allo spettatore? R. Veramente 
volevo suggerire di non prendere atteggiamenti particolari o convenzionali, sem-
plicemente mettere il visitatore davanti a quello che vede. Di per sé non sarebbe 
una cosa necessaria se in genere avessi notato che le persone vedono come sono 
le cose».
17  Ennesima pone ironicamente il tema della difficoltà di una “descrizione” 
verbale di un’opera d’arte figurativa. Nel giocare con alfabeti inventati e scritture 
corsive, l’artista sembra optare progressivamente per una scrittura ideografica 
e non fonetica. Finisce così per suggerire che la “descrizione” più accurata di 
un’immagine (o “equivalenza”, in senso longhiano) è quella che si autosopprime 
come testo funzionale per divenire essa stessa “immagine”. In modo analogo, la 
critica più efficace è quella che abbandona la pretesa di decifrazione e controllo 
delle immagini e si fa arte, attraverso e oltre la filologia. Nel dibattito consegnato 
alle pagine di “Nac” sono Natali e Raffa a esprimersi sulla “descrizione”: il primo 
la considera «problema oggi assai secondario» (Se la critica tace…, p. 4), il secondo 
invece ne rivendica l’utilità (Consigli minimi alla critica…, p. 7).
18  I riferimenti possibili sono molteplici, da Soffici a Longhi a Testori e il gio-
vane Arbasino, dal Brandi prebellico a Villa e Arcangeli. La discussione è caratte-
rizzata dalla scarsità di riferimenti culturali, cui suppliscono in parte Ragghianti, 
Volpi e Trini. È evidente la difficoltà a estendere l’orizzonte della ricognizione e a 
valicare a ritroso la cesura storica costituita dal fascismo. Considerata l’offensiva 
sferrata da Celant alla critica di idee (e dunque direttamente o indirettamente 
alla scuola venturiana, da cui, allievo di Eugenio Battisti, lui stesso proviene), il 
silenzio lonziano su Longhi è per più versi enigmatico. Reagisce forse alla tagli-
ente indifferenza dello storico per tutto quanto è “quotidiano” e “biografico” e 
riflette una distanza crescente dal mondo dell’arte, i suoi dibattiti e i suoi rituali 
– disinteresse perfino più pronunciato di quanto Lonzi stessa nell’occasione lasci 
intendere. Consideriamo le date: La critica è potere appare nel dicembre 1970, quan-

M. dantini, Arte contemporanea, ecologia, sfera pubblica. Per una nozione ampia e integrata 
di “ambiente”, Electa Mondadori, Milano 2008, pp. 85-107.
13  Le performance duchampiane con tonsura in forma di stella cometa riman-
dano a temi tutt’altro che desueti nelle cerchie orfiche che il giovane Duchamp 
frequenta in giovinezza e da cui prende le mosse, cioè il “silenzio” d’artista (in-
teso come sospensione e autointerrogazione) e la riflessione sulla propria atti-
vità, destinata a trovare forma allegorica. Esiste dunque un Duchamp che riflette 
sull’origine pre-sociale e pre-culturale dell’arte: la sua attività non è descrivibile in 
termini esaurienti con il ricorso alla categoria della provocazione. Nel 1967, tutta-
via, alla data cui risalgono i primi testi sull’Arte povera, la ricezione celantiana di 
New Dada e Pop è esclusivamente sociologica: al pari di molti altri, in Italia (ma 
non Lonzi), il critico guarda ai più recenti orientamenti americani (e a Duchamp, 
che ne è considerato l’origine) attraverso due decisive mediazioni continentali, 
quella novorealistica (orientata ai materiali) e l’altra, persino più decisiva, neoa-
vanguardistica, costruita attorno a propositi di “aggressione” dell’istituzione cul-
turale. Celant appare particolarmente vicino a Sanguineti teorico e critico d’arte. 
I temi del “terrore” o della “tautologia” (nel senso brechtiano dello straniamen-
to) traggono origine dall’interpretazione sanguinetiana di Alberto Burri (il testo 
sanguinetiano su Burri, apparso su “Marcatré” nel 1964 (6/7), è oggi ristampato 
in E. sanGuinEti, Cultura e realtà, a cura di E. Risso, Feltrinelli, Milano 2010, pp. 
221-227. Per Sanguineti interprete di Burri cfr. M. dantini, Edoardo Sanguineti 
critico d’arte, in “Il Giornale dell’arte”, http://www.ilgiornaledellarte.com/artico-
li/2011/1/106431.html).
14  Cfr. M. dantini, “Ytalya subjecta”..., pp. 264-272.
15  Cfr. G. CElant, Per una critica acritica…, p. 29: «il critico ... non sembra più 
credere nel moralismo del suo oggetto, ... ma credere nell’estrema moralità del 
proprio fare e agire». L’affermazione sposta sì la dimensione politica dell’arte 
dall’ambito (realistico-sociale) dei “contenuti” all’ambito dei processi di produ-
zione, ma interpreta questi ultimi in termini fideistici e autoreferenziali (l’«estrema 
moralità del proprio fare e agire» critico). Per una recente rivendicazione della fi-
lologia in chiave critica e di teoria culturale radicale cfr. E.W. said, Humanism and 
Democratic Criticism, Columbia University Press, 2004; trad. it. Umanesimo e critica 
democratica, Il Saggiatore, Milano 2007. La Seconda considerazione inattuale nietzsche-
ana, Dell’utilità e il danno della storia, pubblicata nel 1874, è il modello teorico-critico 



numero 4 - dicembre 2011

128

teCLa - Rivista temi di Critica e Letteratura artistica

128

p. 6). L’assunzione di partenza, rievocata in maniera sommessa in La critica è 
potere, vacilla già al momento della stesura di Autoritratto. Entra definitivamente in 
crisi nel 1970 con la mobilitazione in senso femminista e la scelta di una diversa 
comunità di appartenenza. Cfr. nota 14.
22  Sul Sessantotto in chiave sessista cfr. A. Bravo, A colpi di cuore, Laterza, Bari 
2008. Lonzi è tra le prime a sostenere che il movimento femminista non nasce 
grazie, ma contro il Sessantotto e l’ideologia.
23  Cfr. M. dantini, Carla Lonzi, “Vai pure”, in “Alfalibri”, 2, giugno 2011, pp. 
10-11.
24  Cfr. G. CElant, Knot Art, in The Knot Arte povera at P.S.1, catalogo della Mostra 
(New York, P.S.1, ottobre-dicembre 1985), Allemandi, Torino 1985, rist. a cura di 
C. Christov-Bakargiev, Arte povera, Phaidon, Londra 1999, p. 229; trad. it. Un nodo/
Arte nodale, in G. CElant, Arte povera, Allemandi, Torino 1985, pp. 8-14; Un’arte 
nodale, in id., Storia e storie, Electa, Milano 2011, pp. 114-121. Con la metafora del 
“nodo”, morbida al punto giusto da non afferrare alcunché di filologicamente 
circostanziato, si compie il processo di autoistituzionalizzazione poveristica. La 
molteplicità delle differenze (tra artisti che non di rado si detestano, e che appaiono 
seguire ognuno percorsi radicalmente diversi), le cesure storiche, i complessi 
negoziati con contesti culturali né torinesi né italiani sono sacrificati al racconto 
mitografico di una Sacra famiglia, e le ragioni dell’esistenza di quest’ultima sono 
poste al di là della discussione pubblica. A questa data la “mediazione” storico-
culturale è ripristinata de facto: si chiude il tentativo celantiano di disgiungere la 
singola individualità artistica dalle semplificazioni sociologiche e dalle “poetiche” 
di gruppo.
25  Gian Enzo Sperone riporta frammenti di conversazione di Castelli, e ricor-
da: «Leo si occupava della nuova leggenda dell’arte americana ... Però, parados-
salmente non si impegnava soltanto con il genio squisitamente commerciale di un 
Vollard o di un Duveen, ma inventava altro, convinto com’era di essere al servizio 
di una grande causa. ‘Noi creiamo miti su tutto’ [affermava]. ‘La mia responsabi-
lità consiste nel creare miti a partire dal materiale che crea miti – questo, gestito 
con talento e fantasia, è il mestiere del mercante, il mestiere che devo fare fino in 
fondo’» (in A. CoHEn soHal, Leo & C., Johan & Levi, Monza 2010, pp. 335-336). 
Appare significativo che nel breve testo pubblicato in occasione della mostra 
Identité italienne (e in modo più esplicito in appunti manoscritti, non destinati alla 

do tanto il Manifesto di Rivolta femminile (pubblicato collettivamente, ma scritto da 
Lonzi) quanto Sputiamo su Hegel sono già apparsi ed è in preparazione Assenza della 
donna dai momenti celebrativi della manifestazione creativa maschile. Sono gli scritti che 
avviano «la presa di coscienza» datata da Lonzi stessa «dalla primavera del 1970 ai 
primi del 1972». La partecipazione al dibattito promosso da “Nac” deve apparire 
a Lonzi qualcosa come un compito postumo. La critica è potere impegna peraltro 
parole chiave di un dizionario che non è storico. Ragghianti suggerisce connes-
sioni tra l’avversione di Longhi alla storia dell’arte intesa come storia culturale e la 
posizione “intuizionistica” dell’ex allieva (Postilla…, p. 4). Su Longhi, Anna Banti 
e la proscrizione del “quotidiano” cfr. M. VolPi, Un “grido lacerante”: idealizzazione 
e verità, in L’opera di Anna Banti, a cura di E. Biagini, Olschki, Firenze 1992, pp. 
191-197. Banti si esprime in maniera sprezzante sulla «critica militante» in una 
lettera a Alberto Arbasino del febbraio 1962. La lettera è pubblicata in A. banti, 
Lettere a Alberto Arbasino, Archinto, Milano 2006, p. 49.
19  Piero Raffa, studioso di estetica e teorico culturale, interviene nel dibattito 
proprio per liquidare la «boutade da cui ha preso avvio la discussione ... Il senso delle 
quattro righe [di Sontag] citate da Celant è lontano mille miglia da quello che egli 
ha scritto ... Sontag possiede intelligenza da vendere: sarebbe ozioso ... ricordarle 
che la semplice percezione delle opere è già implicitamente interpretazione...» 
(Consigli minimi alla critica…, p. 7). Anche Aurelio Natali, al tempo critico d’arte 
di orientamento marxista-critico, interessato alla trasformazione o “distruzione” 
delle culture popolari per effetto del «dominio dei mezzi di comunicazione di 
massa», stigmatizza «l’inclinare verso una posizione romantica che propone 
l’artista non nei termini di un uomo calato anch’egli nei condizionamenti della 
realtà, ma come figura magica, creatrice di verità, di atti irripetibili, estranea al suo 
stesso tempo storico» (Se la critica tace…, p. 4).
20  Per una critica acritica si chiude con una postilla di ringraziamenti e omaggi. 
L’autrice di Autoritratto figura tra i modelli di «critica come conservazione e cata-
logazione dei residui o tracce degli artisti o dei prodotti artistici». Così stilizzata, 
l’attività di Lonzi accenna a ridursi alle dimensioni della cronaca o della conser-
vazione intesa in senso tecnico-burocratico: agli occhi di Celant, è evidente, il 
contributo di Lonzi non raggiunge le soglie dell’«evento».
21  «L’adesione agli artisti», scrive Lonzi su “Nac”, «è stata per me fin 
dall’inizio una sensazione di affinità a cui ho dato fiducia» (La critica è potere…, 
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a cura di G. Contessi, M. Panzeri, Aragno, Torino 2010, pp. 629-649; R. barilli, 
Una dialettica continua tra linea analitica e linea sintetica, in Filiberto Menna: il progetto mo-
derno dell’arte, a cura di A. Bonito Oliva, A. Trimarco, Bruno Mondadori, Milano 
2010, p. 10. Per un’introduzione alla sua attività di critico cfr. M. dantini, Paolo 
Fossati, in “Alfalibri”, 4, settembre 2011, in corso di pubblicazione.
35  Se consideriamo la produzione di D’Arco Silvio Avalle tra la fine degli 
anni Cinquanta e i primi Sessanta realizziamo che l’importanza del periodo di 
formazione come filologo romanzo è per Fossati considerevole: lo strutturalista 
D’Arco Silvio Avalle trasmette un metodo “scientifico” e un orientamento cul-
turale all’allievo. Per la posizione del filologo, contrario allo «sfrenato, inconse-
guente ideologismo di un’epoca come la nostra», cfr. in particolare d.s. aVallE, 
Tre saggi su Montale, Einaudi, Torino 1970, p. 7. Il testo raccoglie saggi editi tra 
1965 e 1968: per indicazione dello stesso autore (p. 11) i testi risultano essere 
trascrizioni di seminari tenuti nei primissimi anni Sessanta alla facoltà di Lettere 
dell’università di Torino, con il giovane Fossati disciplinatamente tra i banchi.
36  Fossati espone le ragioni di una scrittura tecnica ostile ai luoghi comuni in 
una lettera a Vincitorio verosimilmente di poco successiva alla conclusione del 
dibattito (la lettera è citata da Miriam Panzeri in Paolo Fossati. Prime note per un profilo 
biografico…, p. 646, nota 30). Cfr. la citazione dei Minima moralia di Adorno in Il 
design in Italia 1945-1972: «l’espressione rigorosa strappa un’accezione univoca, 
impone lo sforzo del concetto, a cui gli uomini vengono espressamente disabi-
tuati e richiede da loro, prima di ogni contenuto, una sospensione [> epoché] dei 
giudizi correnti, e quindi il coraggio di isolarsi, a cui resistono accanitamente» (P. 
Fossati, Il design in Italia, 1945-1972, Einaudi, Torino 1972, p. 60).
37  E. sanGuinEti, La letteratura della crudeltà, in “Quindici”, 1, giugno 1967, p. 1 
(rist. in E. sanGuinEti, Ideologia e linguaggio, Feltrinelli, Milano 1969, pp. 132-135; 
Quindici. Una rivista e il Sessantotto…, pp. 15-18).
38  «Azione concreta», nelle intenzioni di Fossati, sta per «azione pittorica» o 
meglio ancora «metapittorica», tale da attestare disciplina tecnica e perdurante 
fedeltà alle ragioni di compostezza interna dell’immagine. Il tema è quello, neoa-
vanguardistico e prima ancora fortiniano, di un’«ordinarietà» dell’«avanguardia». 
Nell’introduzione in catalogo Fossati scrive: «è possibile configurare ... un terri-
torio operativo ... attento a non cedere alla tentazione mentalistica, concettuale, 
d’arte povera o di interventismo sulla natura». L’azione concreta. Fossati, Gastini, 

pubblicazione) Lonzi prenda esplicite distanze da Celant ed esprima riserve sugli 
artisti «in cui ho creduto, che ho scelto tra infiniti altri, che ho ‘scoperto’ quando 
erano senza avvalli, senza curriculum, senza opere, quasi». C. lonzi, testo senza 
titolo in Identité italienne. L’arte en Italie depuis 1959, catalogo della Mostra (Paris, 7 
settembre - 25 giugno 1981) a cura di G. Celant, Centro Di, Firenze 1981, p. 31.
26  Cfr. G. CElant, testo senza titolo pubblicato in “Domus”, 496, marzo 1971, 
p. 27, ristampato senza note in Arte povera. Storia e storie, Mondadori Electa, Mila-
no 2011, p. 154; cit. anche in Arte povera, a cura di C. Christov-Bakargiev, Phaidon, 
Londra 1999. Mitografia e “critica acritica” si intrecciano intimamente: per una 
critica della precoce “museificazione” del contemporaneo cfr. P. Fossati, Di cose 
accadute a Torino, in Un’avventura internazionale. Torino e le arti 1950-1970, catalogo 
della mostra (Rivoli, 5 febbraio - 25 aprile 1993) a cura di G. Celant, P. Fossati, I. 
Gianelli, Charta, Milano-Firenze 1993, p. 33.
27  Cfr. G. CElant, Una storia tra le storie, in id., Storia e storie…, pp. 19-20: 
l’argomento antiuniversitario, riformulato a distanza di decenni in assenza di ele-
mentari considerazioni sul mutamento sociale dell’università e in un momento 
di particolare vulnerabilità del diritto allo studio specie umanistico, finisce per 
collocarsi vicino a campagne di stampa denigratorie e politiche neoliberiste inter-
essate a ridurre, con gli investimenti pubblici in ricerca e formazione, gli ambiti di 
partecipazione e discussione democratica.
28  La mostra Arte Povera - Im Spazio si apre nel settembre 1967 alla galleria La 
Bertesca di Genova. Il primo testo di Celant dedicato al movimento risale alla 
stessa data.
29  M. CalVEsi, Le due avanguardie, Lerici, Milano 1966, rist., con uguale titolo, 
Laterza, Bari 1971 (le citazioni nel presente saggio sono dalla ristampa).
30  Ibid., pp. 23-24.
31  Ibid., p. 37.
32  Ibid., p. 37, pp. 368-376.
33  Ibid., p. 41.
34  P. Fossati, Il poi viene dopo…. Allievo di D’Arco Silvio Avalle e autore di una 
tesi sul “plurilinguismo” nelle letterature romanze, già collaboratore dell’“Unità”, 
al tempo dell’intervento su “Nac” Fossati è redattore della casa editrice Einaudi 
e responsabile della sezione storico-artistica. Cfr., per un profilo biografico, M. 
PanzEri, Paolo Fossati. Prime note per un profilo biografico, in P. Fossati, Officina torinese, 
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culturale. «Il problema [dei rapporti tra il poeta e la realtà storica] riguarda il 
posto occupato da Montale in quella generazione di resistenti e non conformisti 
che erano di fatto dei conservatori, per cui la tragedia più vera, il trauma decisivo 
non è stato, come generalmente si crede, il fascismo, ma il dopoguerra con le sue 
speranze deluse, dopo la caduta di ogni superstite illusione sulla possibilità di 
un rapido rinnovamento (giocato sul difficile compromesso fra restaurazione e 
progresso) della società italiana» (D’Arco Silvio Avalle, Tre saggi su Montale…, p. 
106). Il passaggio citato potrebbe naturalmente riferirsi a Longhi o a Brandi, autori 
non meno importanti di Montale per la formazione di Fossati; e integra rimandi 
neoavanguardistici e francofortesi. Sappiamo peraltro come per il Brandi critico e 
teorico culturale postbellico, autore del pamphlet La fine dell’avanguardia (1949), la 
tradizione idealistica, antiromantica e antidecadente, «impegn[i] la responsabilità 
morale e civile dell’artista non meno che quella di qualsiasi altro uomo».
47  P. Fossati, Il design in Italia…; id., Il design, Tattilo, Roma 1972; A. stEinEr, 
Il mestiere di grafico, Einaudi, Torino 1978 (introduzione di P. Fossati).
48  P. Fossati, Il design in Italia…, p. 64 (con riferimento a Enzo Mari). Per il 
tema “italiano” in Fossati (nel contesto atlantico degli anni Sessanta) cfr. M. dan-
tini, “Ytalya subjecta”…, pp. 283-287.

Griffa, Nannucci, Parmiggiani, catalogo della Mostra (Como, settembre 1971) Como 
1971, s.p. Su “Domus” Trini riconosce a L’azione concreta il proposito di costruire 
alternative alla proposta poverista. Sul tema dell’habitus funzionariale e profes-
sionistico cfr. R. barilli, La neoavanguardia italia, Il Mulino, Bologna 1995, pp. 
200-201.
39  Interessato al teatro sociale e di strada al tempo dell’Azione concreta, Pisto-
letto è un obiettivo polemico primario. In Vetrina (1965-1966) l’artista biellese 
dismette programmaticamente la tuta da pittore per trovarsi libero di esplorare 
eclettismi, “dematerializzazioni” e infedeltà tecnico-stilistiche di ogni genere – tra 
queste appunto il teatro.
40  Cfr., sul tema della fortuna beuysiana in Italia, G. CElant, Beuys. Tracce in 
Italia, Amelio, Napoli 1978.
41  P. Fossati, I dilemmi del designer, in “Libri nuovi”, VI, 3, 12.1974; adesso in P. 
Fossati, La passione del critico, a cura di G. Contessi, M. Panzeri, Bruno Mondadori, 
Milano 2009, p. 70.
42  Fossati lo afferma con decisione con riferimento a Paolini, l’artista che più 
stima del movimento Arte povera e la cui attività segue con interesse costante, in 
occasione di una personale dell’artista tenutasi nel marzo 1970 alla galleria Noti-
zie (P. Fossati, Officina torinese…, pp. 603-605).
43  Longhi è un modello per Fossati sotto più profili, metodologici e di scrittura; 
al tempo stesso è un problema (un “nodo”) ideologico. Introdotto all’arte e alla 
critica d’arte da Italo Cremona, amico da una vita di Longhi e titolare di una 
rubrica fissa su “Paragone”, il neoilluminista Fossati si mostra a tal punto animoso 
contro Volpi e Lonzi da indurre a ritenere che la competizione attorno all’eredità 
dello storico dell’arte da poco scomparso sia per lui, alla data dell’inchiesta di 
“Nac”, di estremo rilievo politico-culturale. Sulla polemica Fossati-Lonzi cfr. 
anche L. iamurri, Prefazione a C. lonzi, Autoritratto…, pp. xiV-xV. La recensione 
fossatiana al libro di Lonzi è pubblicata in “Nac”, 27, dicembre 1969.
44  Cfr. C. lonzi, La critica è potere…, p. 6.
45  Ibid., p. 5.
46  La posizione di Fossati, con l’oscillazione tra istanze progressiste e rifiuto 
della società consumistica e di massa, è come attraversata sin dall’inizio dalla 
costitutiva duplicità cui proprio D’Arco Silvio Avalle, nell’introdurre al tardo 
Montale degli scritti sul “Corriere della Sera” e delle Sature, offre una genealogia 
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Anti-monument1. Counter-monument2. Unmonumental3. 
These are some of  the words we often run into when reading about 
monuments created by artists today. It seems there is no other way to 
speak about these artworks than through the negation of  what they 
actually are (anti-monuments, counter-monuments) or through the 
lack of  what ‘monument’ connotes (un-monumental). This paper 
will try to show that the reason why this negation takes place is 
because monuments behave in a different way, engaging acts of  
becoming and calling into play a diverse perceptive temporal mode, 
which I shall describe as the posthumous nature of  the Future 
Anterior.

Where the Future Anterior is the temporal mode4 through which 
monuments present themselves and posthumous is «relation with 
death, with ‘the after’, that each artwork which aspires to become a 
monument, stipulates»5.
The physical and moral wound inflicted by World War II, by 
the discovery of  concentration camps and many other types of  
atrocities against the human race, brought into the arts a belief  that 
it would have been impossible to build monuments again6.  
However 1989 brought a fundamental change: the renewed 
European political situation infused the younger generations with 
a new vitality and we assist at the proliferation of  monuments like 
no other time before in this century. The oddity of  such a situation 
is evident considering that artists often declared the obsolescence 
of  monuments7 as a genre, sidelining it with a contestation of  
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Temporality’s changed paradigm: the posthumous of  the 
future anterior
Since the first examples of  statues, which Jean-Pierre Vernant in Myth 
and Society in Ancient Greece (1965) identifies in the kolossòs10, there is 
a tight relation between sculpture and temporality. But when at the 
beginning of  the 1900 spatial elaboration11 becomes central to art, 
a change in the tight relation with temporality, whose redefinition 
started mainly with the experience of  Land Art, occurs12.
If  in traditional sculpture the time to think and realize the art work 
are part of  the final stage of  the object, with Land Art and the 
experimentations 
of  the sixties, time 
for thinking and 
doing becomes as 
important as the 
finished artwork. 
To understand 
this clearly we just 
need to think at the 
Verb List13 (1972) 
which Richard Serra 
compiles in order to 

the role of  the 
museum: the very 
last monument 
of  art. 
Construction of  
new monuments 
follows and ac-
companies the 
destruction of  
many others. 
What we see in 
1989 with the fall 

of  the Berlin Wall and the fall of  Communist Regime in many 
Central and Eastern Countries in Europe is something that can be 
considered an iconoclastic gesture8 (destruction of  monuments) 
which becomes, as we’ll see below, on reverse a construction site. 
1989 brings to a situation where in many squares we encounter 
empty pedestals. This odd situation enables an Entwicklungsfähigkeit9 
to take place. The empty pedestal instead of  recalling the loss, 
the destruction opens up towards new possibilities acting as a 
platform, a base of  a new civic understanding. 

Thomas Hirschhorn, Cavemanman, installazione, 
2002.

Illya e Emilia Kabakov, Monument to a Lost
Glove, installazione tra la 26th strada e 

Broadway, New York 1997.
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as Koselleck introduces it in Future Pasts showing that, with the 
advent of  modernity, the past and the future became ‘relocated’ 
in relation to each other. The perspective that opens up in front 
of  an historical subject is doubled by the perception of  the site 
occupied by the subject, one characterized by a conjunction of  
heterogeneous dimensions of  the contemporaneity of  the “non-
contemporaneous”15.
This type of  experience can be lived in Monument to a lost glove, 
of  Illya and Emilia Kabakov. First realized in Lion in 1996, then 
replicated in New York in 1997, it’s visible today in Basel near the 
Monument of  Modern Art.
A red glove is abandoned on the street. Around it there are, arranged 
in a semicircle, 9 bookstands on which the history of  a woman, 
who could be the owner of  the glove, is written, in poetic form, in 
different languages. Every bookstand tells a different story. So there 
are 9 different stories, 9 different versions, 9 different characters 
and biographies.
Even if  the installation was placed at an intersection on very busy 
street, people would tend to stop and wonder why 9 bookstands 
were in the middle of  such street. Once it was understood it had 
nothing to do with a commercial strategy, people would slow 
down, change pace and read some of  the stories. In the very fast 

define what is sculpture: not an object with specific characteristics, 
but actions done in the present tense, which last as much as the work 
itself. Taken to its extremes, this procedure gives life to artworks 
which exist only in the making, while they’re being produced. A 
sublime example of  this are like the traces in the sand made by 
Richard Long, which exist only for few seconds until the desert 
wind will blow them a way.
Nowadays this heritage’s visible in the altars, kiosks and monuments 
by Thomas Hirshhorn. Made mostly out of  waste, cardboard, 
wood and tape this works aren’t intended to last, conceived the 
way they are, as independent from the museum and from the art 
system.Such monuments are usually devoted to the community 
of  the specific area where the work will then be realized, and ask 
for a close participation of  the viewer; these artworks are such 
until they are kept alive by the viewers participating in it. «My 
monuments are temporary, they are not made to be looked at, you 
can understand them only if  you use them. For me sculpture is an 
event, an experience, not a spectacle»14. If  Hirshhorn’s monuments 
are experiences, which don’t last much in time, how can they hand 
down the memory of  the thinkers and poets they are dedicated to? 
To better understand this we probably need to shift our point of  
view from the idea of  History towards that of  «temporal mode» 
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The glove, if  lost, couldn’t 
be «there» anymore. As we 
can see, the glove is lost 
for the owner who passed 
by where the viewer’s now 
standing, it belongs to 
someone they have never 
met. The monument is 
such because of  what’s left 
behind. It’s as if  we arrived 
just a second after the glove 
fell out of  the lady’s bag. 
But we weren’t there when 
it happened. We couldn’t 
call the lady back to return 
the glove; we got there late, 
after it all happened. 
We’re left only with something to wonder about. The work, in 
this case, comes alive only after the loss of  the glove. The event, 
which makes our imagination wonder, exists after its end. The 
only actuality we perceive is made of  what’s left, what comes after. 
Remembering Walter Benjamin statement17 we come to realize that 

dynamics of  a big city this 
installation would for a moment 
change the rhythm of  a given 
space, allowing the viewer to 
experience, in the middle of  a 
busy day, the «library effect» of  
passing from a text to another 
in total intimacy16.
In this work the text becomes 
the constitutive element: it not 
only explains the nature of  
the installation, but also adds 
fantasies, dreams and stories 

about the possibility of  the 
work. At the same time the title 
«Monument to…» reminds us 
of  traditional monuments.
Although does this piece of  the 
Kabakovs really commemorate a 
lost glove?

Illya e Emilia Kabakov, 
The Weakening Voice, installazione, 

Colle Val d’Elsa 1998.

Illya e Emilia Kabakov,
The Weakening Voice, installazione 

(part.), Colle Val d’Elsa 1998.

Rachel Whiteread, Monument,
installazione, Trafalgar Square, 

Londra 2001.
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and Emilia Kabakov on a slope near the city walls of  Colle 
Val d’Elsa (Italy), the protagonist is exactly this «becoming». 

The Glove is here 
replaced by a Ruin, 
almost with the intent 
of  alluding to the 
Ruin of  Sculpture. 
A column is buried 
for half  in the ground, 
allowing it to also act 
as a pedestal. This 
condition empathises 
the most important 
part of  the installation, 
which is posed on 
top: an inscription. In 
Kabakov’s work the 
pedestal incorporates its 

ostension declaring simultaneously the end of  the pedestal itself. 
In fact, instead of  suggesting a person or event to commemorate, 
it carries an inscription, a memento mori of  itself  and of  what, of  the 
column-pedestal, we can’t see anymore: «with my height I supported 

the only actuality we perceive is made of  what’s left, what comes 
after.
Gilles Deleuze, rethin-
king Foucault in What 
is Philosophy? enunciates: 
«the actual isn’t what 
we are but what we’ll 
become, what we are 
becoming, the Other, 
our becoming other 
(becoming something-
else). The present, 
instead, is what we are, 
and for this reason is 
what we stop being»19. 
As a result who views 
Monument to a lost glove 
becomes something else, 
becomes «the Other» in every story he reads on the bookstand, in 
every story he imagines in his fantasy, where one finds many other 
single gloves in order to loose them again and start a new story.
In an other monument, The Weakening voice (1998), posed by Illya 

Rachel Whiteread, Monument, installazione, Trafalgar Square, Londra 2001.
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semi-columns that we can see at an archaeological site. At the same 
time, because of  the style of  the text, the sculpture seems originally 

from the romantic era. 
The poem could easily 
be a composition written 
by some Russian or 
German poet during his 
tour of  the Italian ruins. 
However the site of  
the installation could’ve 
never been one of  a 
Roman or Greek temple, 
making the authenticity 
of  what the text says un-
plausible.
The result is that the 
column doesn’t belong 
to any period; it has a 
double temporal facies 

but it acts in an anachronistic way in either period. This, which 
would be perceived as a falsification, can be seen as a possibility of  
time to contain more times.

the temple/time has been cruel and nothing is left but half  of  me/ 
the years will race away and I will be completely buried by earth/ 
and you, walking on top 
of  me, won’t even notice 
me»20.
The inscription is about 
the column’s future end, 
which will take place but 
we can’t see yet. While 
reading such words the 
viewer realizes that he is 
reading something on the 
top of  a column, which’s 
usually. This allows us to 
immediately experience 
the time that has passed, 
already burring half  of  
the column.
The peculiarity of  this 
sculpture is given by the fact that it appears to belong to two 
periods very distant in time. Because of  its shape and material, the 
column appears to be a ruin from the classical era, like one of  those 

Mark Wallinger, Ecce Homo, installazione, Trafalgar Square, Londra 1999.
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move forward in time until the end of  the column’s life and jump 
back, with his imagination, to when it was totally out of  the ground.
So the perception of  time and its relation with History is realized 
in a conscience of  the instant, in the actuality which George Kubler 
called «the inter-chronic pause when nothing is happening»22. 
The conscience of  being in the actual time produces a time lag, an 
un-timeliness determined by our position, which makes us look 
ahead and behind in time while perceiving our position as outdated. 
The work is already a posthumous23 one, in which we can see only 
what remains while glimpsing what will be. 
The work is a sarà stato, «it will-been», it’s a future anterior: vestiges 
of  the time to come instead of  the past. In the past there is an 
unrealized and anachronistic potentiality, which will take place 
somewhere else, which leads out of  given forms, given meanings; 
out of  those peculiarities through which it seemed realized. Just like 
the lost glove, there for us but not for the lady who used to wear 
it, the monument has been realized with what’s left (or apparently 
lost), through it’s memory, with it’s double, a part of  the whole (the 
lost glove, the half  column).
The present materiality of  these works belong both to the future, 
as they address to it, and to the past, which is were they come from, 
and the viewer who stages the present tense can relate to it only in 

It’s down George 
D i d i - H u b e r m a n 
through the work 
of  Aby Warburg, 
Walter Benjamin 
and Carl Einstein21 
to reconsider and 
reverse the ana-
chronistic paradigm. 
Time isn’t then 
identified without 
wastes with history: 
it’s a plural time, 
an assembling of  
different tempora-
lities, time lags 
and heterogeneous 
rhythms. 

In order to sustain this anachronism the columns lacks a clear 
recognizable paternity. It become clear this way that the Kabakovs 
work is anchored in space but fluctuates in time. The centre, the 
present, is given by the viewer who reads the text, allowing him to 

Bill Woodrow, Regardeless History,
installazione, Trafalgar Square,

Londra 2000.
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(1999) of  Mark Wallinger and Regardless History (2000) of  Bill 
Woodrow, was part of  The Fourth Plinth project promoted by the 
Royal Society of  Arts (RSA). It devotes ones attention to reflect on 
and understand the conceptual obsolescence of  the monument as 
an art form.
A person passing by in the famous square would have looked at 
an enormous transparent and translucent pedestal, turned upside 
down and placed on a granite pedestal similar in size and shape. 
Made out of  resin Monument is in fact the copy, or better, the cast 
of  the one supporting it underneath; it’s a pedestal, placed on a 
pedestal.
Could we then say 
that Whiteread’s 
sculpture is the 
“monument” to 
the pedestal?
To find a plausible 
answer we probably 
need to step back and 
better understand 
what a pedestal is and 
what it represents.

a «becoming mode», continuously connecting the «past» and the 
«future», which become «before» and «after».
This attitude of  the posthumous is what determines the Future 
Anterior of  these works and is what allows monuments to survive 
their descent from the pedestal into the fissures of  time.
Anyway, my examples wouldn’t probably be considered as true 
monuments.
In the first case it seams that the word ‘monument’ has been emptied 
of  meaning and monumentality, while in the second case the aspect 
of  a ruin and the localization of  the artwork on the outskirts of  the 
city doesn’t involve the ‘publicness’ of  monuments.
Nevertheless, these two examples use an important tool of  
monuments: pedestals.
And is on this specific deictic device that paradoxically we can imagine 
a new understanding of  the meaning and use of  monuments. The 
examination of  a sculpture by Rachel Whiteread will help us along 
this path.

What Monument? The Empty Pedestal
In 2001 the British artist installed Monument on one of  the four 
plinths in Trafalgar Square, which remained vacant over the years 
because of  a lack of  funds. The work, which follows Ecce Homo 

Piero Manzoni, Base magica (per scultura
vivente), 1961, Archivio Opera Piero

Manzoni, Milano.
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In monuments, pedestals usually tend to be huge and high, often 
decorated or inscribed with epitaphs, generating a real change in 
scale. Without moving from our spot in London, a good example 
of  this is provided by a glance at the pedestal underneath admiral 
Horatio Nelson’s feet in Trafalgar Square: in order to be able to 
look at the statue posed on top of  a column 145 meters high, we 
need to stay at a certain distance from it, to fully embrace it and 
avoid a neck ache.
The French understood the pedestal’s great importance by, in the 
mid 1700, regulating its shape, size, color, material and decoration in 
Course d’Architecture (1738). The canon set the form and dimension 
of  the plinth that had to stage the statue of  a hero, of  a king, of  a 
woman or child. But why worry about an element that seems only 
a functional one? Because the pedestal is a deictic device, it obliges 
the viewer to look in a certain direction. The pedestal says out loud 
“look there”! Not only: it also tells us “how” to look and to also take 
into consideration what we are staring at. This is particularly true 
when talking about monuments, which celebrate events or people; 
in the latter case the raised position is also metaphorical; it implies 
that these are supra homines. What’s on the pedestal has an instant 
mise en valeur; it’s not a coincidence that the word monument is 
etymologically related to «remembrance» (lat. monére) from which 

Normally when we are in front of  a monument, or in front 
of  a statue on a base, we hardly notice the pedestal. Nevertheless 
pedestals have always played an important role in experiencing 
sculptures: these are the architectural elements normally used for 
the display of  an artwork. Their function is to raise the work from 
the ground in order to call our attention, inviting the viewer to 
a contemplation the work of  the pedestal. In this way the plinth 
activates two different approaches between the work and the 
viewer, which are physical and moral all at once: the work becomes 
easier to view when raised and at the same time, in such a positions, 
it poses a distance in between the viewer and the work itself. We 
can’t touch it, it’s out of  reach. When raised the artwork is elevated 
above the legibility of  common objects.
For this reason in 1961 Piero Manzoni called his work, in the shape 
of  a pedestal, Magic Base. He understood that the space above it’s 
very much charged with power, so he ironically was inviting people 
to stand on it; for this purpose he attached footprints that, when 
matched by the feet of  the person standing on the pedestal, would 
make the person assume a posture recalling the one of  the statue 
of  an hero.
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Many times this work has been compared to Socle du Monde 
(1961), but even if  this famous pedestal is turned upside down, 
it rests on the ground as if  to suggest socle is the pedestal of  the 
entire world; of  reality. So the fact that there is another plinth 
underneath Whiteread’s «socle» changes the relation between the 
statue-sculpture and the pedestal. Monument, in fact, reveals that 
there is no monument, it «pierces the veil of  Maia» and shows that 
what makes the monument a «monument» is the plinth.
Rachel Whiteread is known for her «procedure of  solidification», 
of  giving to the absence a presence in a way that we perceive it as 
an absence, as in Ghost (1990) or Book Corridors (1997-1998). 
Although in the case of  Monument. In Monument, while displaying 
the meta-linguistic 
unveiling of  the 
exhibition device, 
the artist questions 
what can be put on 
a pedestal and how 
we can relate to such 
«magical» space.
The meta-linguistic 
answer of  Monument 

derives «make 
people know» (see 
Italian: monito). 
However,  in 
Whiteread’s Mo-
nument, more is 
prompted by the 
pedestal’s shape. 
In comparison 
to the base made 
of  durable and 
heavy granite, 

Monument looks like a fragile and light object. The peculiar resin 
out of  which it’s made of  makes the artwork permeable to the 
eye while at the same time the surface, reacting to the change of  
light during the day, changes its features: at midday the zenith light 
of  a clear day will make it look like a crystal clear block, while 
during a typically dull London day the surface will look like a grey 
facade mirroring the square, the other monuments and the city life. 
Contrary to the transparent meaning of  «traditional» monuments, 
which clearly show commemoration, Monument, regardless of  its 
transparency, never reaches a stabilized view and a clear meaning.

Piero Manzoni, Socle du Monde, parco della
fabbrica Herning, 1961-62.

Rachel Whiteread, Ghost, installazione, 1990.
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On Top of  an Empty Pedestal.
In art history we see how the statues conquered the ground of  
modernity from Balzac of  Rodin, stepping down from the 
pedestal to encounter the viewer directly. Contemporary sculpture 
is understood as a descent from the pedestal. This is why the 
first images we encounter in the catalogue are still-images from 
Eizenstein’s film October. 
Ten Days that Shocked the World (1927). In an analogous way, our 
visual memory is full of  images of  statues being pulled down and 
monuments being destroyed, images related to the suppression of  
a certain political power or regime. In this case statues are literally 
pulled down from the pedestal causing the estranging situation of  
having many empty pedestals.
The point is that for Whiteread we are those who know that statues 
have been pulled down from the pedestals, that ideologies have 
ended, that we can only reflect on what is left, on what is happening 
now, reflected on the surface or on what’s going on in the square.
The outputting situation of  monuments pulled down leaving an 
empty pedestal is that the only way to localize the present tense 
is the position of  the viewer, who is constantly in the situation of  
feeling outdated, feeling as too late, after something, in a perpetual 
aftermath.

to the empty plinth is the constant celebration of  power through a 
device. In front of  Rachel Whiteread’s work we totally understand 
that the canonic pedestal-work relationship is reversed. Instead of  
offering something new to put on the pedestal, the artwork mirrors 
the capacity of  its support in showing, showing itself, showing that 
what’s going on is a show, showing how to reflect on its own show.

Rachel Whiteread, Untitled (Book Corridors), installazione, 1998.
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in Prisms (1949) trans. Samuel and Shierry Weber, (MIT Press, Cambridge, Mass. 
1967). It’s not a coincidence that monuments of  the Holocaust are generally 
characterized by emptiness, silence and absence, almost as if  pronouncing the 
word art has become impossible.
7  R. smitHson, Entropy and the New Monuments, in Robert Smithson. The collected 
writings, ed. Flam Jack, University of  California, Berkeley 1966 [1st ed. in Artforum, 
June 1966].
8  D. Gamboni, The Destruction of  art: Iconoclasm and Vandalism since the French 
Revolution, Yale University Press, New Haven, Conn. 1977; Reaktion Books, 
London 1997.
9  This is a term from Feuerbach. Cf. G. aGambEn, Signatura rerum, Bollati 
Boringhieri, Torino 2008, p. 8.
10  A kolossòs was a stone statue roughly carved posed in the tomb instead 
of  the dead body; Vernant explain this could happen when the body couldn’t 
be burried, not found, or because the man died far away from home. Cf. J.-P. 
VErnant, Mito e pensiero presso i Greci, [1965], Einaudi, Torino 1978, p. 348.
11  Cf. J.-L. nanCy, Being Singular Plural, Stanford University Press, Stanford 2000.
12  Cf. A. CausEy, Sculpture since 1945, Oxford University Press, Oxford-New 
York 1998, pp. 178-180.
13  R. sErra, Verb List Compilation: Actions to Relate to Oneself  (1967-1968), in G. 
mullEr, The New Avant Garde: Issues for the Art of  the Seventies, Praeger, New York 1972.
14  Interview with Benjamin Buchloh, in ed. B. Buchloh, A. Gingeras and C. 
Basualdo, Thomas Hischhorn, Phaidon, London-NewYork 2004.
15  R. kosEllECk, Futures Past: On the Semantics of  Historical Time, Columbia 
University Press, New York 2004, p. XVII.
16  Cf. I. kabakoV, Public Projets or the Spirit of  a Place, ed. A. Vettese, Charta, 
Milano 2001.
17  W. bEnJamin, Parigi Capitale del XIX secolo, G. Agamben ed., Einaudi, Torino 
1983: «la storia si scrive a partire dai rifiuti stessi della storia» (history is written 
starting form history’s very own refusals - author translation).
18  «L’attuale non è ciò che noi siamo, ma piuttosto ciò che diveniamo, ciò che 
stiamo diventando, l’Altro, il nostro divenir-altro. Il presente, al contrario, è ciò 
che siamo e proprio per questo, ciò che già cessiamo di essere». G. dElEuzE, F. 
Guattari, Che cos’è la filosofia?, [1991] ed. A. De Lorenzis, Einaudi, Torino 1996.

If  the sculpture descending the pedestal makes its way into the 
common objects, the pedestal left empty can be recognized as such, 
without disappearing under the sculpture on top.
The events of  1989 together with the cultural change which blew 
after postmodernism brought to a situation where there isn’t the 
need to fill the space of  the pedestal, there isn’t the need to build 
a new monument, but to understand this highly power-charged 
area and use it as a place open to changes. More and more often, 
especially in Central and Eastern Europe, empty pedestals are venue 
sites devoted to the construction of  the civic society, platforms for 
under-construction democracies.

___________________
1  S. CraddoCk, J.D. maGnin, B. miCHEli, G. WaJCman, L’anti-monument. Les 
Mots de Paris. Jochen Gerz, Acted Sud, Arles 2002.
2  S. biGnami, Counter-monuments: memoria e rappresentazione tra Austria e Germania, 
in Rappresentare la Shoah, “Quaderni di Acme”, 75, ed. A. Costazza, Cisalpino, 
Milano 2005, pp. 473-481.
3  L. HoPtman, UNMONUMENTAL. Going to Pieces in the 21st Century, in 
Unmonumental. The Object in 21st Century New Museum of  Contemporary Art, ed. R. 
Flood, Phaidon Press, London, New York 2007, p. 138.
4  Temporal mode is a word by Koselleck. Cfr. R. kosEllECk, Futures Past: On 
the Semantics of  Historical Time, Columbia University Press, New York 2004.
5  G. FErroni, Dopo la Fine. Sulla condizione postuma della letteratura (Einaudi, Torino 
1986). Cf. also G. FErroni, Dopo la Fine. Una letteratura possibile, Einaudi, Torino 2010.
6  The most quoted author regarding the stillness generated after World War II 
in the art is Theodor W. Adorno «to write lyric poetry after Auschwitz is barbaric» 
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30  The increasing use of  the suffix ‘post’ when trying to determine a 
characteristic of  nowadays is an immediate detector of  this situation.

19  «Ho sostenuto il tempio con la mia altezza/il tempo è stato crudele e non 
resta di me che metà/gli anni fuggiranno via e sarò totalmente coperta dalla 
terra/ e tu, camminandomi sopra, non ti accorgerai neppure di me».
20  G. didi-HubErman, Devant le temps: Histoire de l’art et anachronisme des images, 
Editions de Minuit, Paris 2000.
21  «George Kubler, like Ad Reinhardt, seems concerned with ‘weak signals’ 
from ‘the void’. Beginnings and endings are projected into the present as 
hazy planes of  ‘actuality’. In The Shape of  Time: Remarks on the History of  
Things, Kubler says, ‘Actuality is [...] the inter-chronic pause when nothing is 
happening. It is the void between events’. [...] The future criss-crosses the past in 
an unobtainable present. Time vanishes into a perpetual sameness». R. smitHson, 
Quasi-Infinities and the Waning of  Space, in Arts Magazine, November 1966, p. 28.
22  Posthumous is what Giulio Ferroni described as relation with death, with 
‘the after’, that each artwork which aspires to become a monument, stipulates” 
so is different from ‘afterwardness’ (Laplance); ‘Posthistorical’ (Fukuyama); 
‘Deferred’ (Freud) and others.
23  The fourth plinth, realized in 1841 had to host the statue of  William IV 
(1765-1873), but he didn’t leave enough money to realize it.
24  Cf. S. malVErn, The Fourth Plinth of  the Vicissitudes of  Public Sculpture, in A. 
Gerstein, ed., Display and Displacement. Sculpture and the Pedestal from Renaissance to 
Post-Modern, Courtauld Institute of  Art Research Forum, Paul Holberton Pub., 
London 2007, pp. 130-150.
25  The material in which the artwork is made created a great attention from 
the Media because a resin, Crystal Clear 207, was specially invented for Monument. 
Cf. C. toWnsEnd, Lesson from what’s poor, in The Art of  Rachel Whiteread, Thames & 
Hudson, London 2004.
26  Cf. J. tHomPson, Piero Manzoni: Out of  Time and Place, in G. Celant, Piero 
Manzoni, Charta, Milano 1998, pp. 39-49.
27  Cf. A.-C. d’aVilEr, Cours d’Architecture qui comprend les ordres de Vignole, Paris 
1750, pl. 94.
28  «Monumento» = lat. monumèntum = monimèntum (gr. mne-ma, 
mnomeion) from mònere, (see monito in italian) and -mentum.
29  R. krauss, Passages in Modern Sculpture, The MIT Press, Cambridge Mass. 
1977.
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