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‘Ogni volta più in là’. Il viaggio, il mito e l’‘altrove’ 
nei primi racconti di Buzzati

(parte seconda)

Bruno Mellarini

1. Alla ricerca del mito perduto : Il re a Horm el-Hagar

L’appassionato interesse per il mondo e la storia dell’antico Egit-
to – interesse che Buzzati condivise con l’amico Arturo Brambilla 

e di cui sono testimonianza i numerosi riferimenti nelle lettere e nelle 
cartoline che i due amici si scambiarono fin dagli anni liceali – si era da 
subito accompagnato, come dimostra un testo epistolare pubblicato 
da Massimo Depaoli, 1 all’invenzione di un alfabeto convenzionale ela-
borato a partire dal modello dei geroglifici egizi. Un alfabeto che assu-
meva la funzione di privilegiata chiave d’accesso, di medium essenziale 
per avvicinarsi alle antichità egizie, per calarsi ancora di più in quel 
mondo remoto che, ammantato di mistero e di esotiche lontananze, 
non poteva che esercitare una profonda e irresistibile fascinazione nei 
confronti dei due adolescenti (lo stesso Buzzati, in età matura, rievo-
cherà questa esperienza e questa passione definendola come una vera 
e propria « follia »). 2

Ed è un mondo, si badi, cui Buzzati tornerà sempre con nostalgia e 
grato ricordo, soprattutto quando si sentiva maggiormente oppresso 
dal grigiore della « turpe Milano », 3 ma anche dalla fatica e dalla medio-
crità di un lavoro di cui andava scoprendo il carattere alienante. Si veda 
al riguardo il brano seguente, tratto da una lettera (resa disponibile da 
Depaoli) del 12 settembre 1930 :

Se ancora tu dovessi andare via, eccomi allora aggrappato con affan-
no al lavoro giornaliero, a prendere passione per quelle cose, il cui 

1  Si tratta, più precisamente, di una cartolina postale risalente al marzo 1920. Cfr., a questo 
proposito, M. Depaoli, Il figlio della notte. Lettere inedite di Dino Buzzati ad Arturo Brambilla, « Au-
tografo », n.s, 23, giugno 1991, pp. 50-67 : 50-51. 

2  « Da bambino, insieme con un mio amico che si chiamava Arturo Brambilla, [...], ci sia-
mo innamorati dell’egittologia. Eravamo in quarta ginnasio. Avevamo tredici anni. È stata una 
follia. Tutto quello che era Osiride, Iside, Anubis, Orus, eccetera, Ramsete, Sesostri, bastava 
vederlo e avevamo un senso di emozione quasi fisica. Lui faceva un poema su Orus, io facevo 
un poema su Anubis e così via » : Dino Buzzati : un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu (Luglio-
settembre 1971), Liancourt-Saint-Pierre, YP Editions, 1995, p. 34.

3  M. Depaoli, Il figlio della notte, cit., p. 55.
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amore spinge senza ritorno nella spaventosa mediocrità. Il cielo di 
Milano, le sue case, le sue vie, i suoi tram mi appaiono di piombo. 
Ma il mondo di Nembrotte, di Ezdubar, di Horus, di Anubis, ci visse 
dentro e ancora, se pur diverso, dovrà rivivere, per la nostra serenità. 
Preferisco le bambolaggini da studente, che le cure della nostra pro-
fessione. 1

Tra queste « bambolaggini » rientra, appunto, la creazione di un codice 
cifrato che, se da un lato non rispetta a pieno i caratteri della scrittura 
ideografica, dall’altro è stato assemblato con « scrupolo quasi filologi-
co », 2 il che ha reso possibile il riconoscimento della chiave di lettura e, 
quindi, la trascrizione dei testi in cui era stato utilizzato.

Ma, attenzione, tutto questo non si risolve in un gioco, non è un 
passatempo o un hobby intercambiabile come qualsiasi altro. Certo, 
Buzzati e l’amico Brambilla si interessano delle antichità egizie con 
quel tanto di superficialità e di improvvisazione che si può facilmen-
te comprendere e perdonare in due studenti ginnasiali, ma anche con 
l’intuizione profonda di chi riesce a cogliere, pur senza rendersene pie-
namente conto, il fascino di un mondo in cui si condensano alcuni temi 
essenziali, dal forte, irresistibile richiamo esistenziale per due adole-
scenti particolarmente sensibili. Ha dunque ragione Massimo Depao-
li, allorché richiama l’attenzione sulla significatività delle scelte e degli 
interessi culturali del giovane Buzzati, scelte e interessi che si pongono 
subito al di là della pura e semplice infatuazione, proprio perché adom-
brano, a ben vedere, le fasi iniziali del costituirsi di un vero e proprio 
immaginario :

Per un narratore come Buzzati, costantemente fedele ad alcuni temi 
quali la morte, l’attesa, l’incubo, la deformazione magica del rea-
le, il periodo della giovinezza è quello nel quale va plasmandosi un 
immaginario, qui calato nelle forme egiziane antiche, poi in altre, 
cosiddette “nordiche”, ma nella sostanza identico. 3

Ci siamo soffermati su questi aspetti tutt’altro che marginali della 
formazione di Buzzati (ma anche dei suoi orientamenti culturali e 
della sua precoce creatività), perché vi è un racconto, Il re a Horm el-
Hagar, nel quale gli elementi che abbiamo individuato si ripresentano 
in una singolare combinazione. Il testo, in effetti, risulta interessante 

1  Ivi, p. 56 ; in questa e nelle citazioni seguenti i corsivi sono miei. 
2  Id., Lingua « familiare » : parola e immagine nelle « Lettere a Brambilla », in Dino Buzzati : la lingua, 

le lingue, Atti del Convegno Internazionale (Feltre e Belluno, 26-29 settembre 1991), a cura di N. 
Giannetto con la collaborazione di P. Dalla Rosa e I. Pilo, Milano, Mondadori, 1994, pp. 65-79 : 67. 

3  Id., Il « Fondo Dino Buzzati », « Autografo », n.s., 19, febbraio 1990, pp. 101-108 : 105-106. 
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per due ragioni concomitanti, ragioni che ci riportano alle passioni 
del Buzzati adolescente e, in particolare, alla egittofilia di cui si è det-
to : a) l’ambientazione egiziana, in una località prossima « al cantiere 
per gli scavi del palazzo di Meneftah II » (siamo dunque in un sito di 
evidente interesse archeologico) ; b) l’insistenza sul tema della deci-
frazione/traduzione, ripreso e declinato in forme di volta in volta 
diverse.

Ed è un tema, quest’ultimo, che s’impone fin dalle prime battute del 
racconto, allorché si rievoca, nella modalità del resoconto analettico, il 
recente ritrovamento di una stele « uscita dalla sabbia, dopo molti secoli 
di buio » ; una stele che appare subito a Jean Leclerc, il direttore degli 
scavi di Horm el-Hagar, come « di grande interesse per ciò che rifletteva 
il regno, finora rimasto oscuro, di Meneftah II ». 1 Il testo dell’iscrizione, 
che pare riferirsi alla « sottomissione di vari signorotti del Basso Nilo 
già ribelli », viene tradotto, ma solo fino a un certo punto, dall’esperto 
(anche se un po’ disilluso) Leclerc :

“I re due volte dai nomi del nord e dalle paludi sono venuti a pro-
sternarsi dinanzi al faraone, sua maestà, vita, salute, forza” […] “e 
sconfitti lo hanno aspettato alla porta del tempio […], in mano te-
nevano corone di fiori ma gli occhi non sono stati pari alla sua luce, 
le membra ai suoi comandi, le orecchie alla sua voce, le parole allo 
splendore di Meneftah, figlio di Ammone, vita, salute, forza…”. La 
notte precedente, al lume di un petromax, la decifrazione non era 
andata oltre. 2

Ma il problema della decifrazione si pone anche per l’altro personaggio 
che si incontra nelle prime pagine del racconto : quel conte Mandrani-
co, « vecchio re » in esilio, nonché intenditore e appassionato di archeo-
logia, il quale si esprime in una particolare e incomprensibile loquela, 
utilizzando un linguaggio bizzarro che non corrisponde a nessuna lin-
gua straniera conosciuta e che necessita, pertanto, di immediata tradu-
zione da parte del barone Fantin, uno degli accompagnatori arrivati al 
seguito dell’illustre personaggio. Ascoltiamo dunque le prime parole 
pronunciate dal conte Mandranico, una sequenza di monosillabi e di 
termini in apparenza privi di significato :

« Ta scianti cencio tan linciati levoo… ? » domandò con voce chioccia il 
conte Mandranico, aprendo e chiudendo la bocca in modo curioso.
Leclerc non capì una parola. Fulmineo, guardò il serio barone chie-
dendo aiuto. E il barone doveva essere allenatissimo a difficoltà del 

1  D. Buzzati, Il re a Horm el-Hagar, in Id., Sessanta racconti, cit., pp. 181-192 : 181.
          2  Ivi, pp. 181-182. 
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genere perché, impassibile, si affrettò a spiegare : « Monsieur le com-
te desidera sapere da quanto tempo si sono iniziati gli scavi ». 1

In questa atmosfera in cui non mancano segnali di tensione e di cre-
scente inquietudine, come l’improvvisa comparsa di « nuvole strane 
che salivano dal cuore dell’Africa », si svolge la visita agli scavi, durante 
la quale Leclerc ricorda i dialoghi che in un tempo immemorabile si 
svolgevano tra i faraoni e le antiche statue parlanti degli dei :

« dicevano che i re, prima di partire per la guerre, chiedevano consigli 
a questa statua, una specie di oracolo… se la statua restava immobile 
la risposta era no… se muoveva la testa era approvazione… Alle vol-
te queste statue parlavano… chissà che voce… i re soltanto riusciva-
no a resistere… i re perché anche loro erano dei… ». 2

È questo il momento di svolta del racconto, il passaggio-cerniera che 
sposta l’attenzione dal piano della quotidianità a quello dell’irrazionale 
che gradualmente si insinua, dalla banalità e dall’ordinarietà dei fatti 
alla dimensione alternativa del ‘possibile’ e dell’‘inverosimile’, una di-
mensione che coincide, in questo caso, con l’evocazione del mito, la cui 
sostanza appare vera e falsa nello stesso tempo.

In effetti, – come ha scritto Luigi Alfieri –, « il mito ci si presenta subi-
to con un volto duplice, ambiguo, sfuggente : la sua definizione ‘giusta’ 
è ‘non-verità’, ma questa stessa definizione è possibile solo in quanto, 
nell’ambito di realtà a cui di volta in volta ci si riferisce dicendo che 
qualcosa è un mito, questo qualcosa si presenta come verità, è creduto vero. 
Il mito non è vero per noi (che abbiamo ragione) ; è invece vero per 
altri (che sbagliano). È una non-verità che si ostina a dire di essere vera, 
senza che noi le crediamo ». 3

E non vi è dubbio che il racconto buzzatiano giochi proprio sul con-
tinuo affiorare di questa « non-verità che si ostina a dire di essere vera » ; 
l’intera vicenda si sviluppa infatti attraverso un filo che percorre il di-
scrimine sottilissimo tra vero e non vero, credibile e non credibile. Si 
tratta, d’altra parte, di una modalità tipica del ‘fantastico’, genere che si 
caratterizza, come è noto, per la tendenza ad accreditare l’inverosimile, 
a rendere credibile ciò che appare del tutto al di fuori della normalità e 
della « inalterabile legalità quotidiana ». 4

Questo gioco di alternative caratterizza, nello stesso tempo, anche gli 
atteggiamenti e le reazioni dello stesso Leclerc, il quale, dopo aver rie-

1  Ivi, p. 184. 	 2  Ivi, p. 188. 
3  L. Alfieri, La ‘scienza di ciò che non c’è’, in Risalire il Nilo. Mito fiaba allegoria, a cura di F. 

Masini e G. Schiavoni, Palermo, Sellerio, 1983, pp. 188-200 : 189. 
4  R. Caillois, Nel cuore del fantastico, trad. it. di L. Guarino, Milano, Feltrinelli, 1984, p. 92. 
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vocato i mitici colloqui con le statue degli dei, si guarda alle spalle con 
un senso di smarrimento, quasi temendo che l’impossibile si realizzi e 
che l’inverosimile si manifesti all’improvviso nella sua realtà effettiva 
(« Così dicendo si voltò, nel vago dubbio di aver commesso una gaffe »). 1

È chiaro, d’altra parte, che il confronto vero-falso, credibile-incredibi-
le percorre tutte le pagine del racconto : si pensi, ad esempio, al sorriso 
pieno di degnazione (ma anche di ironico scetticismo) con cui Leclerc 
accoglie le parole di un assistente che gli confessa la propria preoccupa-
zione a causa dell’evidente ‘inquietudine’ degli dei :

Un uomo anziano col tarbusc e una lunga tunica bianca avanzò 
dall’interno del tempio, avvicinandosi a Leclerc e gli parlò in lingua 
araba, concitato. Leclerc gli rispondeva scuotendo il capo con un 
sorriso.

« Scusi, che cosa dice ? » chiese il tenente Christiani incuriosito. 
[…].

« Le loro solite storie » fece Leclerc « dice che oggi gli dei sono in-
quieti… dice sempre così quando le cose non vanno per il loro ver-
so… ». 2

È da notare, peraltro, come Leclerc rifiuti ogni riferimento mitico-ir-
razionale (l’inquietudine degli dei di cui parla l’assistente) e come ad 
esso sostituisca una spiegazione che rientra nell’ordine della logica, 
scegliendo, di fatto, una lettura del mito come non-verità (« c’è un mas-
so che non riescono a spostare, è slittato fuori dalle guide, adesso do-
vranno rifare l’argano » 3). E lo stesso scetticismo viene riaffermato dal 
conte Mandranico, anche se in termini di maggiore ambiguità : « ‘Sono 
inquieti… eh… eh…’ esclamò, non si capiva in che senso, il conte Man-
dranico ». 4

Ciononostante, una volta entrato nella cappella funeraria di Thot, 
il conte proverà ugualmente a interpellare le statue, nella speranza di 
avviare un dialogo alla maniera degli antichi faraoni, forse anche solo 
per gioco o per una specie di sfida insensata. Ma è un dialogo, questo, 
che appare subito difficile se non addirittura improbabile, e ciò a causa 
dell’evidente inadeguatezza dell’interrogante :

Stava in piedi dinanzi alla statua di Thot e parlava. La voce non giun-
geva fino a lui ma l’archeologo scorgeva distintamente la bocca che 
si apriva e chiudeva in quel curioso modo da tartaruga.

Monologava il signor conte ? O veramente interpellava il dio come 
i remoti faraoni ? Ma che cosa poteva domandargli ? Non guerre da 

1  D. Buzzati, Il re a Horm el-Hagar, cit., p. 188. 2  Ivi, p. 186. 3  Ibid. 
   4  Ibid. 
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poter combattere c’erano più per lui, non leggi da promulgare, né 
progetti, né sogni. […]. Buono e cattivo della vita era stato speso fino 
in fondo. Non gli restavano che dei poveri giorni superflui, proprio 
l’ultimo pezzettino di strada. Quale ostinazione lo teneva dunque 
perché osasse tentare gli dei ? 1

E inadeguato il conte lo è per davvero, anche perché si presenta come 
un re senza regno (« il suo regno era rimasto di là dei mari, per sempre 
perduto »), 2 come un sovrano spodestato, ormai privo di ambizioni e di 
sogni da realizzare. E tuttavia accade l’imprevisto : nonostante sia stata 
provocata da un impostore, da un re non più re (o forse proprio per 
questo), la statua si anima e comincia a parlare, in modo incomprensi-
bile ma senza dubbio minaccioso :

Un suono di legni cavi rotolanti, o di lugubri tamburi, così pressap-
poco dalla cappella di Thot. E poi si ampliò in un mugolo cavernoso, 
confusamente articolato, simile, ma ancora peggio, al lamento delle 
cammelle nel parto. C’era dentro una specie di inferno. 3

A questo punto, è chiaro, la statua di Thot non parla certo in onore del 
re-archeologo ; 4 dal becco mozzo, che si apre e chiude in modo bestiale 
« formando alla base un ghigno », non possono che uscire « roche male-
dizioni » dalle « tetre risonanze ».

La colpa del conte Mandranico, che immagina – anche se solo per 
gioco – di potersi sostituire ai « remoti faraoni » e di riprendere un 
dialogo interrotto, non consiste solo – come scrive Buzzati – nel « ten-
tare gli dei », ma anche nella volontà di guadagnare proditoriamente 
l’ingresso nel mondo del mito, quasi forzandone gli accessi attraverso 
l’uso di un linguaggio (non a caso incerto e balbettante) che risulta 
incongruo e insieme antitetico rispetto alla dimensione a cui si vor-
rebbe pervenire. 5

1  Ivi, pp. 189-190.                                          2  Ivi, p. 189. 	 3  Ivi, p. 190. 
4  Cfr. N. Giannetto, Sessanta racconti e una lingua da scoprire, in Dino Buzzati : la lingua, le 

lingue, cit., p. 46. 
5  Che il linguaggio costituisca un medium essenziale per avvicinarsi alla realtà del mito è di-

mostrato, tra l’altro, da uno dei racconti più noti della prima raccolta buzzatiana (Cèvere), solo 
che in quel caso l’ostacolo linguistico, rappresentato dalla differenza e dalla novità della lingua 
utilizzata del dio traghettatore dei morti (una sorta di versione africana del Caronte virgiliano), 
era in qualche modo superato dalla ‘fede’ del protagonista, dalla sua disponibilità a credere 
nell’inverosimile : « Otto remi toccarono il filo dell’acqua, la piroga lentissimamente si mosse e 
tra le due muraglie arboree io udii alzarsi la voce di Cèvere ; era straordinariamente profonda, 
senza allegria né mestizia, staccantesi a poco a poco dalle miserie della terra. ‘Il mio nome è 
Cèvere’ diceva (oh, io non conoscevo certo la sua lingua barbarica, eppure capivo) » : D. Buzzati, 
Cèvere, in Id., I sette messaggeri, Milano, Mondadori, 1984, pp. 134-135. Cfr., a questo proposito, 
N. Bonifazi, Teoria del fantastico e il racconto fantastico in Italia : Tarchetti – Pirandello – Buzzati, 
Ravenna, Longo, 1982, pp. 150-151.
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A questo proposito il testo non offre molti appigli, ma vi è un passag-
gio che non lascia dubbi sul linguaggio del conte e, insieme, sulla sua 
interiore sordità di fronte alle manifestazioni del soprannaturale. « Inge-
gnoso : proprio ingegnoso… peccato che force la molla si è rotta… biciognava 
ciassi tabli cicata… » : 1 è questa la frase con cui il conte commenta la 
performance del dio, e che Buzzati, ben consapevole della sua importan-
za, riporta in modo comprensibile e in forma quasi del tutto corretta, 
a sottolineare, come si diceva, la sordità del personaggio, il suo essere 
chiuso nella sfera logico-razionale della tecnica (come suggeriscono, a 
ben vedere, parole quali « molla » e « ingegnoso »).

Nessun dubbio, allora, che sia proprio l’inadeguatezza di questo lin-
guaggio, 2 la sua incompatibilità con la dimensione mitica, a suscitare 
l’ira sdegnata degli dei, i quali sono, non diversamente dal drago pro-
tagonista di un altro celebre racconto, i custodi e i depositari di quel 
tempo mitico che può essere dissepolto e riportato alla luce nelle sue 
vestigia materiali, ma la cui essenza è destinata a rimanere inavvicina-
bile e inconoscibile, chiusa nella sua alterità assoluta.

Anche in questo caso, come più tardi avverrà nelle tavole del Poema 
a fumetti, il discorso di Buzzati è volto a sottolineare la inaccessibilità 
del mythos, la sua irrecuperabilità da parte dell’uomo moderno, ormai 
incapace di credere nell’irrazionale, di affidarsi a qualcosa che non ri-
entri nelle maglie dell’evidenza e della legalità quotidiana. È questo 
il problema del conte Mandranico, che, inconsapevole della distanza 
insuperabile che lo separa dalla dimensione mitica, si illude, come si è 
detto, di poterla colmare imitando gli antichi faraoni, ai quali soltan-
to era concesso il privilegio di dialogare direttamente con gli dei. Di 
conseguenza, quando il miracolo sembra nuovamente ripetersi con la 
statua di Thot che comincia improvvisamente a parlare (ma in termini 
negativi, questa volta : non per comunicare con l’interlocutore, ma per 
scagliare anatemi e maledizioni), il conte Mandranico, chiuso nella pro-
pria meschinità e aridità spirituale, non potrà fare altro che allontanarsi 
deluso, « sordo ai misteri della vita, così misero da non capire neanche 
che gli aveva parlato un dio ». 3

1  D. Buzzati, Il re a Horm el-Hagar, cit., p. 191. 
2  Le altre valenze di questo linguaggio quasi incomprensibile sono state messe in luce da 

Giannetto : « le oscurità di linguaggio del protagonista hanno prima di tutto la funzione di sta-
bilire distanza e connotare superiorità, ma anche quella di simboleggiare, materializzandole, 
le difficoltà di comunicazione e la mancanza di sintonia che dividono fra loro i personaggi e 
in particolare contrappongono la sensibilità dell’archeologo all’aridità del re » : N. Giannetto, 
Lettura de « Il re a Horm-El-Hagar » di Dino Buzzati, in « Leggiadre donne… ». Novella e racconto breve 
in Italia, a cura di F. Bruni, Venezia, Marsilio, 2000, p. 254. 

3  D. Buzzati, Il re a Horm el-Hagar, cit., p. 191. 
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Particolare importanza hanno nel racconto i continui riferimenti alla 
presenza della sabbia del deserto : sabbia che inizia a ricoprire la zona 
degli scavi staccandosi poco per volta dalle « alte ripe precipitose, calci-
nate e cadenti » e che si pone come figura del tempo, come emblema 
della sua azione che, orazianamente, ha il potere di nascondere e insie-
me di disvelare (come dimostra il ritrovamento della stele di cui si parla 
all’inizio del racconto) le opere dell’uomo : 1

Leclerc si accorse che tutt’attorno, dalle bruciate ripe, il deserto si 
muoveva. Piccole frane smottavano qua e là, silenziosamente, simili 
a bestie guardinghe. In moto concentrico colavano giù per i vallon-
celli, canali, fessure, di terrazzo in terrazzo, ora fermandosi, poi ri-
prendendo, strisciavano verso il monumento dissepolto. E non c’era 
un filo di vento. 2

Ma questo inarrestabile precipitare della sabbia è anche un richiamo, a 
ben vedere, alla impossibilità di recuperare il mito arcaico : le frane che 
sempre più numerose e frequenti incombono sulla zona degli scavi, il 
reiterato movimento franoso, non sono altro, come abbiamo detto in 
altra occasione, 3 che la rappresentazione allegorica del venir meno di 
una dimensione – quella del mito e, in generale, della fantasia, del so-
gno, della proiezione fantastica – che per Buzzati rivestiva, com’è noto, 
un’importanza eguale, se non superiore, a quella della realtà puramen-
te effettuale (una realtà, quest’ultima, di cui il Bellunese avvertiva tutta 
l’insufficienza, l’intollerabile e soffocante limitatezza). 4

Il messaggio (quel messaggio che nel Poema a fumetti verrà ribadito 
da una sfiduciata e disillusa Eura, anche lei figura antimitica e perso-
naggio emblematico della moderna sordità ai richiami e alle suggestio-
ni del mito arcaico) 5 non potrebbe essere più chiaro : l’uomo di oggi si 

1  « Il fruscio di prima rodeva intorno, misterioso, come se i secoli assediassero lentamente il 
santuario cercando di riseppellirlo » : ivi, p. 188. 	 2  Ivi, pp. 191-192. 

3  Sia consentito il richiamo a B. Mellarini, Tra favolismo e allegorismo. Ricerca e perdita del 
mito in due racconti buzzatiani degli anni Quaranta, « Studi buzzatiani », xiv, 2009, pp. 101-135 : 114-
118. 

4  Cfr., a questo proposito, C. Toscani, Guida alla lettura di Buzzati, Milano, Mondadori, 1987, 
p. 119 : « Buzzati appartiene alla schiera degli intellettuali che considerano l’uomo un animale 
fantastico, poco propenso alla piatta e avvilente quotidianità in cui si svolge gran parte della 
sua vita. Non perché egli debba aspirare a uno straordinario destino […], ma perché ciò che 
veramente gli spetta, ciò che veramente la sua natura si merita, abita oltre il consueto aspetto 
del tempo e delle cose ». 

5  Com’è noto, Eura assume nel Poema un ruolo che è funzionale alla completa razionaliz-
zazione del mito. Ella, in particolare, decostruisce il mito arcaico negandolo non solo nelle sue 
componenti di irrealtà e di irrazionalità, ma anche nella sua capacità di suggerire un’ipotesi di 
trasgressione e di superamento dell’ordine dato. La sua è una visione aridamente razionale, 
che si muove entro i limiti della legalità quotidiana e che determina, in ultima analisi, « l’azzera-
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trova davvero in esilio rispetto alla realtà del mito, la quale si offre nel 
segno di una lontananza e di una estraneità non più superabili, come 
dimensione che in qualche modo è ancora presente ma che continua-
mente si sottrae, di fatto, al nostro orizzonte di esperienza : « il mito, 
– ha scritto Furio Jesi citando Hegel – ammesso per ipotesi che esista, è 
un qualcosa che l’uomo di oggi non può presupporre “come immedia-
tamente dato dalla rappresentazione” ». 1

Data quindi per scontata l’irrecuperabilità della cosiddetta « mito-
logia in flagranti », all’uomo moderno non resta altro che misurare la 
distanza invalicabile che lo allontana definitivamente dalla sfera del 
mito, riconoscendo l’inaccessibilità di una dimensione ‘altra’ che gli 
è definitivamente preclusa : come ha scritto Marisa Bulgheroni nella 
postfazione a un celebre romanzo di Forster, « la soglia del mito non si 
varca due volte ». 2

L’abisso che separa il conte Mandranico dagli antichi faraoni non po-
teva essere indicato più chiaramente, e la sua condizione di re in esilio, 
di sovrano estromesso dal proprio regno, cui si accenna nelle prime pa-
gine del racconto, 3 non è un dettaglio trascurabile in quanto rimanda, 
come si è detto, alla condizione dell’uomo moderno, allontanato ed 
esiliato da quel mondo del mito che egli stesso ha contribuito a distrug-
gere, ma per il quale continua a provare una profonda, immedicabile 
nostalgia.

2. La ‘persuasione’ possibile : Uomo in africa

Nell’intervista rilasciata a Panafieu durante l’estate del ’71, Buzzati ri-
collega esplicitamente il suo soggiorno in Africa all’esperienza, per lui 
abbastanza inusuale, della felicità assoluta, da intendersi come momen-
to unico e forse irripetibile di pienezza esistenziale :

mento del mito, ridotto ormai a semplice sogno o favola » : F. Linari, La narrativa dal dopoguerra 
agli anni Settanta. Tra Ulisse e Orfeo, in Il mito nella letteratura italiana, iv, L’età contemporanea, a 
cura di M. Cantelmo, Brescia, Morcelliana, 2007, pp. 459-502 : 496. Quanto alla componente di 
trasgressione riconoscibile nel mito orfico, cfr. G. Cenacchi, I Monti Orfici di Dino Campana. 
Un saggio, dieci passeggiate, Firenze, Mauro Pagliai Editore, 2011, pp. 42-43 : « Il mito d’Orfeo vale 
oggi come l’emblema dell’efficacia della poesia, del suo potere di trasformare il mondo. Grazie 
al suo canto, Orfeo può farsi spalancare le porte del’Ade, raggiungere l’amata e riscattarla dalle 
tenebre. Grazie alla poesia, Orfeo può trasformare concretamente la realtà, trasgredire l’ordine 
divino della vita e della morte piegandolo al suo volere ». 

1  F. Jesi, Mito, Milano, isedi, 1973, p. 13. 
2  M. Bulgheroni, Postfazione a E.M. Forster, Maurice, Milano, Garzanti, 1999, p. 324. 
3  « A questo punto il Leclerc d’un subito riconobbe l’ospite : troppo spesso i giornali egiziani 

avevano pubblicato la fotografia del re straniero che viveva in esilio al Cairo » : D. Buzzati, Il re 
a Horm el-Hagar, cit., p. 183. 
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C’è stato un momento solo, nella mia vita, in cui mi sono detto : 
« Ma adesso, tu non sei felice ?... Sì, sono felice »… Così ho dovuto ri-
spondere allora : era in Africa, durante un giro che ho fatto con quel 
gruppo di cavalleria indigena di cui ti parlavo. Ed era un pomerig-
gio. Si cavalcava alle falde di una specie di vulcano, in un paesaggio 
meraviglioso, meraviglioso nel senso africano, cioè di mistero e di 
solitudine. C’era inoltre un sentimento di benessere fisico, e il gusto, 
anche un po’, dell’avventura, e il piacere di trovarsi con amici. […]. E 
io per il momento mi son detto : « Puoi desiderare qualcosa di più ? ». 
No. Perché in quel momento ero completamente felice. Quello è 
l’unico momento in cui io consapevolmente sia stato felice. 1

Di questo momento abbiamo, peraltro, una testimonianza buzzatiana 
ancora più diretta e per così dire immediata, in quanto restituita a cal-
do, a breve distanza dall’accaduto. Si tratta di una lettera del 25 agosto 
1939, scritta ad Addis Abeba e indirizzata all’amico Arturo Brambilla. 
Ecco il passo che ci interessa in modo particolare, nel quale emerge, 
ancora una volta, l’assolutezza dell’esperienza vissuta :

Proprio quel giorno [20 luglio], tu forse mi disapproverai, io ho vis-
suto una delle più belle ore della vita, pari a certi momenti di croda. 
Mi trovavo infatti in una valletta selvaggia, cavalcante con gli ascari 
del iv Gruppo squadroni, mentre gli sciftà sparavano dall’alto con i 
fucili […]. Nel giro col iv Gruppo mi sono molto divertito, mentre 
andavo a cavallo in mezzo a certi boschi e boscaglie, sotto al sole, 
due tre volte mi sono accorto con una certa meraviglia che mi senti-
vo assolutamente felice. 2

Ma vi è un altro elemento – al di là del gusto dell’avventura – che 
concorre a creare questa felicità così piena (e di cui Buzzati si dichia-
ra del tutto consapevole) : l’imporsi, nei giorni passati in Etiopia, di 
una diversa percezione del tempo, decurtata di quella componente di 
ansia che è inscindibile, per l’uomo occidentale, dall’esperienza della 
temporalità. Citiamo, anche in questo caso, dall’intervista rilasciata 
a Panafieu :

Si vede che c’era anche – e questa è una cosa tipica, pure, dell’Africa 
– la mancanza di fretta, la mancanza di ansie. Nella vita normale io 
sono sempre assillato da preoccupazioni molteplici. « Adesso, cosa 
facciamo ?... E fra un’ora ?... Questo pomeriggio deve venire quello lì, 
e poi questa sera devo incontrare quell’altro, e poi domani mattina 

                                   1  Dino Buzzati : un autoritratto, cit., p. 51. 
2  M. Depaoli, Il figlio della notte, cit., p. 56 e p. 58. 
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devo partire per Torino, eccetera… ». Ora tutto ciò è una cosa che 
mi angoscia… 1

Ciò che colpisce, in questo brano, è la lucidità con cui Buzzati coglie la 
tendenza, che come si è detto è propria del mondo occidentale, per cui 
gli uomini pre-occupano continuamente il futuro (nel senso etimolo-
gico, da intendersi come ‘occupano prima, in anticipo’), fissando una 
serie di impegni e di appuntamenti che li proiettano incessantemente 
in avanti, nell’illusione di garantirsi ciò che, in realtà, appartiene loro 
solo in virtù di una previsione, di un calcolo e di una determinazione 
del tutto ipotetici e impossibili da verificare.

Non si possono non ricordare, a questo proposito, le riflessioni pro-
poste da Carlo Michelstaedter ne La persuasione e la rettorica, il capola-
voro filosofico in cui il Goriziano stigmatizzava l’atteggiamento degli 
uomini i quali perdono il presente – e quindi la vita vera – nel momen-
to in cui puntano tutto sul futuro, sulla necessità della loro ‘continua-
zione’, che essi subiscono come un compito e un dovere inderogabile 
(non diversamente dall’animale che, ingannato dal « dio benevolo », si 
lascia attrarre dai richiami che lo riportano di continuo a ciò che non 
è ancora, così da « continuare e non esser persuaso mai »). 2 Per quan-
to trasposti nel linguaggio rigoroso – e apparentemente arduo – della 
meditazione filosofica, i termini della questione sono esattamente gli 
stessi :

Né alcuna vita è mai sazia di vivere in alcun presente, ché tanto è 
vita, quanto si continua, e si continua nel futuro, quanto manca del 
vivere. Che se si possedesse ora qui tutta e di niente mancasse, se nien-
te l’aspettasse nel futuro, non si continuerebbe : cesserebbe d’esser 
vita.

Tante cose ci attirano nel futuro, ma nel presente invano vogliamo 
possederle. […]. Ma l’uomo vuole dalle altre cose nel tempo futuro 
quello che in sé gli manca : il possesso di sé stesso : ma quanto vuole e 
tanto occupato dal futuro sfugge a sé stesso in ogni presente. 3

È anche a partire da queste indicazioni, da queste coordinate offerte 
dalla riflessione di Michelstaedter, che si può riconsiderare il noto tema 
della fuga del tempo, un tema che ci appare, più di ogni altro, profonda-
mente e originalmente buzzatiano, anche se si possono indicare, come 
è stato osservato, 4 riferimenti e ascendenze facilmente identificabili, 

1  Dino Buzzati. Un autoritratto, cit., p. 51. 
2  C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, a cura di S. Campailla, Milano, Adelphi, 

1982, p. 50. 	 3  Ivi, pp. 40-41. 
4  Cfr., tra gli altri, V. Caratozzolo, Miti, letterature e filosofie nel Deserto dei Tartari, « Testo. 
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in primis in quei testi classici che Buzzati aveva studiato sui banchi del 
liceo. In effetti, quando nel Deserto il narratore interviene per ricordare 
l’azione distruttiva prodotta dal fluire del tempo (« proprio quella not-
te cominciava per lui l’irreparabile fuga del tempo »), 1 è indubbio che 
Buzzati scriva avendo in mente il modello virgiliano delle Georgiche, dal 
iii libro delle quali riprende l’aggettivo ‘inreparabile’, 2 ma è altrettanto 
chiaro che il modello finisce per essere mascherato, in quanto l’autore 
ri-codifica e ri-contestualizza la citazione.

Non solo : se si considera il significato letterale di ‘irreparabile’ (« a cui 
non si può porre riparo » 3), diviene poi inevitabile tornare alle pagine di 
Michelstaedter e, in modo particolare, alla sua meditazione sul terrore 
provocato dal pensiero della morte :

Di fronte al tempo che viene lento inesorabile, egli si sente impoten-
te come un morto a curar la sua vita, e soffre ogni attimo il dolore 
della morte. Questo dolore accomuna tutte le cose che vivono e non 
hanno in sé la vita, che vivono senza persuasione, che come vivono 
temono la morte. 4

E non è forse vero che anche Drogo, il protagonista del Deserto, po-
sto anch’egli « di fronte al tempo che viene lento inesorabile », è figu-
ra dell’uomo che non può « curar[e] » la propria vita, e che diviene, di 
conseguenza, la vittima predestinata del divenire, di quella temporalità 
che è illusoriamente ciclica ma che si dispiega, in realtà, nelle misure 
inesorabili della progressione lineare. 5 Si rilegga, al riguardo, l’incipit 
del cap. xxiv del romanzo :

Il tempo intanto correva, il suo battito silenzioso scandisce sempre 
più precipitoso la vita […]. “Ferma, ferma !” si vorrebbe gridare, ma 
si capisce ch’è inutile. Tutto quanto fugge via, gli uomini, le stagio-
ni, le nubi ; e non serve aggrapparsi alle pietre, resistere in cima a 

Studi di teoria e di storia della letteratura e della critica », n.s., xxiii, 43, gennaio-giugno 2002, 
pp. 137-166 : 147. 

1  D. Buzzati, Il deserto dei Tartari, in Id., Opere scelte, a cura di G. Carnazzi, Milano, Monda-
dori (« I Meridiani »), 1998, p. 48. 

2  « Sed fugit interea, fugit inreparabile tempus, / singula dum capti circumvectamur amo-
re » : P. Virgilio Marone, Georgiche, introduzione, traduzione e note di M. Ramous, Milano, 
Garzanti, 2001, pp. 130-131. 

3  Cfr. F. Sabatini, V. Coletti, Dizionario Italiano – DISC, Firenze, Giunti, 1997, ad vocem. 
4  C. Michelstaedter, op. cit., p. 59. 
5  Sulla presenza nel Deserto del tempo circolare della natura in opposizione a quello line-

are dell’uomo, cfr. I. Gallinaro, Morire in locanda. Drogo e i suoi padri, Alessandria, Edizioni 
dell’Orso, 2007, pp. 27-29 : 27 : « il Deserto si potrebbe definire un romanzo autunnale, in cui l’al-
ternarsi delle stagioni è sottolineato soprattutto attraverso le nevi, che azzerano il tempo e lo 
spazio facendo perdere ogni punto di riferimento ». 
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qualche scoglio, le dita stanche si aprono, le braccia si afflosciano 
inerti, si è trascinati ancora nel fiume, che pare lento ma non si fer-
ma mai. Di giorno in giorno Drogo sentiva aumentare questa miste-
riosa rovina, e invano cercava di trattenerla. 1

Ci fermiamo qui, avvertendo che questo discorso, lungi dal costituire 
una digressione, rappresenta al contrario la premessa indispensabile per 
leggere in tutte le sue sfumature un racconto come Uomo in Africa, pub-
blicato da Buzzati nel 1940 sul secondo numero della rivista « Primato ». 2

Ora, ciò che colpisce nel testo è innanzitutto la duplicità di soluzioni 
con cui si definisce il rapporto personaggio-tempo : da una parte, come 
risulta dalla sequenza di apertura, il protagonista sembra vivere in una 
dimensione sospesa, connotata da una sostanziale indifferenza nei con-
fronti della temporalità, da cui riesce a non farsi schiacciare (« Sdraiato 
su una poltrona, consumava le ore, spesso solo, senza alcuna possibi-
le conclusione »), 3 dall’altra, invece, si ripropone anche per lui il tema 
dell’inesorabile incalzare del tempo, un tema che viene restituito attra-
verso la personificazione dei giorni e degli anni pronti a ‘scavalcare’ un 
soggetto che appare privo di ogni difesa di fronte al loro attacco :

Gli anni lo avrebbero scavalcato, lui non sarebbe stato più buono di 
tenere il loro passo infernale e sarebbe rimasto indietro, tra la pol-
vere della strada, fermo, guardando i suoi vecchi compagni sparire 
nel fondo. 4

Una situazione, come si vede, del tutto analoga a quella descritta in un 
passo del cap. xxi del Deserto dei Tartari :

intanto gli altri sopraggiungono, avidamente si contendono il pas-
so per essere i primi, sopravanzano di corsa Drogo, senza neppure 
curarsene, lo lasciano indietro. Lui li guarda scomparire nel fondo, 
perplesso, preso da insoliti dubbi : e se avesse veramente sbagliato ? 
Se lui fosse un uomo comune, a cui per diritto non tocca che un 
mediocre destino ? 5

Il racconto evidenzia, peraltro, una tessitura attentissima anche per 
quanto riguarda le forme dei tempi verbali. A grandi linee, si può osser-
vare una netta dominanza nella prima parte del testo dell’imperfetto, il 
tempo che concorre a definire, come è noto, lo sfondo della narrazio-
ne, il quadro di riferimento all’interno del quale si svolge la vicenda. 6 

1  D. Buzzati, Il deserto dei Tartari, cit., p. 184. 
2  Id., Uomo in Africa, « Primato. Lettere e arti d’Italia », a. i, n. 2 (15 marzo 1940), pp. 18-20. 
3  Ivi, p. 18. 4  Ibid. 	 5  D. Buzzati, Il deserto dei Tartari, cit., p. 159. 
6  Cfr. H. Weinrich, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, trad. it. di M. P. La Valva e P. Rubi-

ni, Bologna, il Mulino, 2004, pp. 129-133 e pp. 162-166. 
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Ed è un quadro, questo, che insiste da un lato sulla immutabilità di una 
situazione in apparenza priva di sviluppi (quella del protagonista, che 
si dichiara a più riprese desideroso di andarsene dall’Africa, ma che è 
in realtà trattenuto e bloccato dalla propria inerzia, dalla velleità dei 
propri propositi), 1 e, dall’altro, sul profilarsi di un destino che pare già 
segnato, almeno nella prospettiva del narratore collettivo, quel ‘noi’ 
che osserva e giudica la vicenda dell’enigmatico Bondini :

Lo vedevamo già ripiombato nell’apatia di prima, ciondolante nei 
vestiboli degli alberghi, in attesa che l’Africa si accorgesse ancora 
una volta di lui, sia pure per poco, e gli aprisse la porta. Intanto gli 
anni passavano (quaggiù più veloci che mai), tra qualche tempo la 
sua giovinezza sarebbe finita. Bondini, o Bondrini che fosse, si sareb-
be trovato solo, senza uno scopo di vita, nel mezzo dell’Africa, col 
suo generico desiderio di tornare in Italia e nient’altro. 2

Ma le assonanze con il Deserto finiscono qui ; innanzitutto perché la 
tematica della fuga del tempo assume nel racconto una coloritura del 
tutto particolare, e se Drogo, ignaro e inconsapevole di fronte al passa-
re dei giorni, 3 poteva configurarsi come una vittima predestinata, 4 ben 
diversa è la condizione di Bondini, un uomo che, dopo aver tagliato « gli 
imbelli fili della nostalgia [che] lo tenevano legato alle spalle », 5 finisce 
per apparire agli Italiani della colonia in una luce di superiorità, quale 
esempio di piena e invidiabile autorealizzazione :

Nei precedenti incontri ci era parso (senza pensare male di lui) che 
ogni volta avesse sceso un gradino, sempre più in basso, verso la 
miseria dell’animo. Adesso non più, adesso risultava un uomo ar-
monizzato col mondo, per guardarlo stavolta noi dovevamo alzare 
gli sguardi. 6

D’altra parte, se si legge il testo con attenzione, si può notare come 
cambi, rispetto al Deserto, la percezione del tempo, la modalità sog-

1  « Non parlava quasi mai di sé, o lo faceva in tono di pessimismo scherzoso. Si accomunava 
tuttavia con molti altri nel desiderio, ripetutamente espresso, di poter ritornare in Italia. […]. E 
quanto più intenso si manifestava il desiderio di partire, tanto più riusciva enigmatica l’incapaci-
tà sua a staccarsi dalle poltrone dell’atrio » : D. Buzzati, Uomo in Africa, cit., p. 18. 

2  Ibid. 
3  « Drogo […] non lo sapeva, non sospettava che la partenza gli sarebbe costata fatica né che 

la vita della Fortezza inghiottisse i giorni uno dopo l’altro, tutti simili, con velocità vertiginosa. 
Ieri e l’altro ieri erano uguali, egli non avrebbe più saputo distinguerli […]. Così si svolgeva alla 
sua insaputa la fuga del tempo » : D. Buzzati, Il deserto dei Tartari, cit., p. 72. 

4  « come nella tragedia ed all’opposto della commedia i presupposti del finale sono insiti 
nell’incipit ; tutto tende ad un esito precostituito che trascende il libero arbitrio individuale : lo 
spazio decisionale lasciato alle singole esistenze è pressoché nullo rispetto alla potenza di un 
maligno e fatale destino » : I. Crotti, Dino Buzzati, Firenze, La Nuova Italia, 1977, p. 26. 

5  D. Buzzati, Uomo in Africa, cit., p. 19. 	 6  Ibid. 
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gettiva che ne registra l’inesorabile fluire. E se rimane, da una parte, 
la presenza incombente di Chronos, il tempo che scorre precipitoso, 
che travolge e dissolve le cose nella sua corsa inarrestabile, dall’altra 
sembra delinearsi la possibilità di una temporalità distesa ed armoni-
ca, una temporalità che non precipita il soggetto nell’angoscia, ma che 
determina, al contrario, sentimenti di serena e tranquilla accettazione :

Sì, anche nelle solitudini dell’Africa, sulle foreste, sui monti corrosi, 
sopra le steppe e paludi, il tempo continua a passare, come in ogni 
parte del mondo, ma è un pensiero che non fa male. Andare lontano o 
no, il conto tornerà lo stesso, si sarà pure sempre arrivati il giorno 
che qualcuno ci toccherà lievemente una spalla avvertendoci che il 
gioco sta per finire. 1

È da notare, tra l’altro, come questa visione pacificata del tempo abbia 
un riscontro preciso nella biografia buzzatiana, almeno per quanto ri-
guarda il periodo del soggiorno africano ; vi è infatti, nella lettera che 
Buzzati scrive a Brambilla nell’agosto del ’39, una frase estremamente 
significativa in cui emerge una riflessione (ma anche una testimonian-
za) che si può leggere in parallelo a quella che abbiamo appena citato. 
Si tratta di una consonanza davvero sorprendente, e tale da evidenziare 
un vero e proprio corto circuito tra dato biografico e trasposizione let-
teraria del vissuto :

La fuga del tempo invece di procurare pena qui è motivo di gioia, ogni 
giorno ammazzato è un progresso, perché negarlo ? 2

E anche se la formulazione che si legge nel racconto risulta, per ef-
fetto della litote (« un pensiero che non fa male »), alquanto attenuata 
rispetto a quella che troviamo nella lettera, è chiaro che la sostanza non 
cambia : durante la permanenza in Africa Buzzati ebbe modo di espe-
rire una temporalità del tutto diversa, indubbiamente ‘altra’ rispetto ai 
canoni della cultura e della tradizione occidentale (quella tradizione 
che, come è noto, ha identificato l’uomo con la dimensione stessa della 
temporalità, al punto da farne due entità inscindibili). 3

Non sarà sbagliato, allora, pensare che Buzzati abbia trasposto nella 
vicenda di Bondini non solo la propria esperienza africana, ma anche, 
e soprattutto, questa scoperta di un tempo nuovo e diverso, sottratto 

1  Ibid. 	 2  M. Depaoli, Il figlio della notte, cit., p. 58.
3  Cfr. M. Eliade, Il mito dell’alchimia, a cura di F. Garlato, Roma, Avanzini e Torraca, 1968, 

p. 192 : « l’uomo delle società moderne ha finito per assumere il Tempo non solamente nei suoi 
rapporti con la Natura, ma anche nei suoi propri confronti. Su un piano filosofico, egli si è rico-
nosciuto essenzialmente, e addirittura in maniera unica, un essere temporale, costituito dalla 
temporalità, votato alla storicità ». 
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al predominio dell’ansia, al bisogno ossessivo della continua pre-occu-
pazione del futuro.

È l’idea stessa del tempo, inteso come proiezione in avanti e proget-
tualità esasperata, scandita in base ad obiettivi e mete da raggiungere, 
ad entrare in crisi : Bondini, che trascorre gran parte delle sue giornate 
ciondolando indifferente « nei vestiboli degli alberghi », 1 è colui che rie-
sce, in qualche modo, a sottrarsi all’inganno della temporalità, a disin-
nescare quella smania, quella tensione compulsiva che ci proietta con-
tinuamente in avanti, 2 in una dimensione che di fatto non ci appartiene 
e su cui, come si è detto, non è possibile accampare diritti.

Gli uomini, che credono in tal modo di poter controllare la vita, di 
fatto la perdono, visto che è il presente – come scriveva Michelstaedter 
– l’unico vero possesso dell’uomo, la sola dimensione certa e intangibi-
le che non rientra nelle disponibilità della morte :

Chi vuol aver un attimo solo sua la sua vita, esser un attimo solo 
persuaso di ciò che fa – deve impossessarsi del presente ; vedere ogni 
presente come l’ultimo, come se fosse certa dopo la morte : e nell’oscuri-
tà crearsi da sé la vita. A chi ha la sua vita nel presente, la morte nulla 
toglie ; 3

Non sarà un caso, allora, che a questa riscoperta del presente corri-
sponda una progressiva riduzione dei desideri, un ridimensionarsi dei 
progetti, una riconsiderazione e una selezione attenta delle mete da 
raggiungere ; è come se Bondini, ‘avendo’ la propria vita nel presente, 
avesse rinunciato del tutto a realizzarsi nel futuro, fino al punto di re-
spingere l’atteggiamento degli altri uomini, impegnati a dare un senso 
alla vita con la fissazione di scadenze e di obiettivi da conseguire. La 
reazione degli altri, rappresentata nel racconto dalla voce del narratore 
collettivo, non potrà essere che di sconcerto ; non è facile, in effetti, 
comprendere le ragioni che determinano i comportamenti di Bondini, 
dapprima ossessionato dal desiderio di fare ritorno in Italia, in seguito 
appagato da una permanenza le cui prospettive sono tutt’altro che certe :

Mano mano che l’Africa si andava impadronendo di lui e della sua 
vita, i desideri di Bondini parevano ridurre progressivamente il loro 
respiro. Una volta era il ritorno in Italia ad apparirgli l’unica speran-
za. Poi fu l’Asmara che risplendeva alla mente sua […]. Oggi niente 
più di Diredaua bastava ad appagare i suoi sogni mondani. Ch’egli 

1  D. Buzzati, Uomo in Africa, cit., p. 18.
2  « Il senso delle cose, il sapore del mondo è solo pel continuare, esser nati non è che voler 

continuare : gli uomini vivono per vivere : per non morire » : C. Michelstaedter, op. cit., p. 69. 
3  Ivi, pp. 69-70. 
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si fosse veramente dimenticato l’esistenza dell’Europa, dell’umani-
tà diversa ed immensa, accalcata tra meravigliosi palazzi […] lun-
go strade fiammeggianti tutta notte di candide luci ? [...]. Oppure si 
era compiuta una sempre maggiore rinuncia, un fondo mutamento 
d’animo, lui stesso inconsapevole ? 1

È da notare, inoltre, che anche in questo caso si ha un preciso riscontro 
nella lettera a Brambilla dell’agosto ’39, precisamente in un passo dove 
Buzzati confessa il suo progressivo estraniarsi non solo rispetto all’Ita-
lia, ma anche rispetto al mondo e alle passioni di sempre, sentite ormai 
come qualcosa di remoto e di non più essenziale alla sua esistenza :

Gli è certo che qui ad Addis Abeba io mi vado allenando alla soppres-
sione degli antichi desideri. Al golf, alle montagne, a Callot, a Illa, a San 
Pellegrino, al mio libro (a cui voglio bene), finisco a pensarci con sem-
pre minore dispiacere. Cose di un mondo antico e irraggiungibile. 2

L’Africa viene così a porsi come luogo del desiderio, come dimensione 
alternativa in cui « si potrebbe organizzare una vita, degna veramente 
dei sogni che si facevano da ragazzi ». 3

Va detto, d’altra parte, che l’Africa offre non solo un’esperienza di 
esotismo, di lontananza e disorientamento spaziale, ma anche – e so-
prattutto – un’esperienza di armonia ritrovata, di perfetta corrispon-
denza tra l’anima individuale e l’‘anima’ del mondo, sicché, mentre in 
Italia (o in qualsiasi altro paese dell’Occidente) la fuga del tempo non 
può essere altro che motivo di angoscia, in quanto vissuta sullo sfondo 
degli obiettivi e delle mete da raggiungere, essa diviene una realtà del 
tutto naturale per l’uomo che riconosca, al di là della sua finitezza, il 
proprio appartenere a una dimensione più vasta, ove le cose conflui-
scono e convivono armonicamente. Non sarà un caso, allora, che di 
Bondini si metta in evidenza, quale tratto caratterizzante (e che ritro-
veremo anche nella conclusione del racconto) 4 « il bonario sorriso degli 
uomini vicini alla natura ». 5

La dimensione vera di Bondini, a questo punto, non potrà che essere 
quella dell’‘altrove’ ; e mentre si farà sempre più remoto il mondo de-
gli uomini « che portano cravatte e si fermano al bar », 

6 il mondo della 
civilizzazione insomma, ma anche della piattezza e della mediocrità 
borghese, si andrà gradualmente affermando la prospettiva di una vita 
integralmente ‘africana’, da condurre in « una specie di capanna fatta 

1  D. Buzzati, Uomo in Africa, cit., p. 19. 
2  M. Depaoli, Il figlio della notte, cit., p. 58.	 3  Ibid. 
4  « E accentuò il suo sorriso, pacificato, senza la più lontana amarezza » : D. Buzzati, Uomo in 

Africa, cit., p. 20.                                                   5  Ibid.	 6  Ivi, p. 19.
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di canne e di fango », 1 immagine emblematica non solo della rinuncia 
all’Italia (e quindi all’Occidente), ma anche di uno stato esistenziale in 
cui il tempo appare sospeso, cristallizzato in un eterno presente che ne 
annulla lo scorrimento :

Essa sorgerà ai limiti del deserto, là dove finiscono i piccoli cespugli 
spinosi, né farà ombra, pendendo sopra di lei a perpendicolo, ignara 
di pietà, la massa incandescente del sole. E l’uomo che l’abita sarà lui 
ancora, Bondini o Bondrini, come voi preferite. 2

La fuga del tempo (che anche in questo caso viene definita « irrepara-
bile », 3 come poi avverrà nel Deserto dei Tartari) avrà corso solo per gli 
altri, per il narratore collettivo e per il gruppo di coloni al quale egli 
si rivolge. Diversa, invece, è la situazione di Bondini, personaggio che 
sembra essersi affrancato dalle lusinghe e dagli inganni della tempo-
ralità occidentale, quella temporalità che acquista senso – come si è 
detto – nella misura in cui si riempie di progetti e desideri da realizzare. 
Per Bondini, uomo ‘persuaso’ che identifica la vita con il possesso di sé 
nel presente, sembrano annullate le ansie, le attese piene di timore, le 
aspettative dubitose di chi affida la propria realizzazione all’incertez-
za (e quindi al non essere) del futuro. Venuto meno ogni « desiderio 
di fuga », superata (e anzi del tutto annullata) ogni tentazione di pre-
occupare il futuro, non rimane altro che la vita vera, l’accoglimento del 
presente nella sua inesauribile e intangibile ricchezza, nel suo ‘vuoto’ 
soltanto apparente. A riguardo si veda il brano seguente, tutto costrui-
to sulla polarizzazione tra imperfetto (che troviamo nella prima frase) 
e passato prossimo/presente, i tempi commentativi che definiscono la 
condizione ‘attuale’ del personaggio :

Qualche cosa di provvisorio ed ansioso era in lui, una volta, e adesso 
è scomparso. Non più ragione di tormentarsi. […]. L’attesa è finita, 
la porta famosa si è aperta da un pezzo e lui ha potuto entrare. Ha 
oltrepassato la soglia e gli è parso per un momento di essere stato 
tradito, di avere sprecato la vita, che al di là non ci fosse nulla, nessu-
no ad attenderlo, soltanto una specie di vuoto immobile e caldo. Ep-
pure spento è il desiderio di fuga, stanchi i futili sogni, abbandonata 
la via che avrebbe dovuto condurre alla grande occasione. 4

Ed è qui, in ultima analisi, che si può cogliere la vera dimensione del 
viaggio, il significato che esso assume per il protagonista del racconto : 

1  Ibid.	 2  Ibid. 
3  « Per la terza volta lo dimenticammo, per la terza volta la sua immagine fu travolta dalla 

mille altre sopraggiungenti, e noi ce n’andammo per diversa strada (senza tener testa neppure 
noi all’irreparabile fuga del tempo) » : ibid. 	 4  Ibid. 



il viaggio, il mito e l’‘altrove’ in buzzati 29

un significato che non rimanda all’esistenza avventurosa che l’Africa 
potrebbe offrire, almeno secondo la vulgata dell’esotismo più facile e 
superficiale, 1 ma che si ricollega, piuttosto, alla negazione di ogni pos-
sibile avventura.

La « sempre maggiore rinuncia » 2 di Bondini si dispiega, alla fine, in 
tutta la sua gamma di significati : isolato sugli altopiani, bloccato a cau-
sa delle piogge e impossibilitato a ricevere rifornimenti, il personaggio 
rappresenta perfettamente, per così dire, il concretizzarsi di un sogno 
africano alla rovescia ; un sogno in cui all’avventura si sostituisce la 
quiete, la tranquilla, imperturbabile accettazione dell’esistente, e, so-
prattutto, la possibilità di una vita diversa, non più tormentata dall’at-
tesa del domani e dal desiderio del futuro, dai « futili sogni » che, come 
si è detto, proiettano l’uomo di continuo in avanti, alienandolo da sé e 
obbligandolo a perdere il presente, l’unica dimensione in cui la vita può 
effettivamente realizzarsi.

Verrebbe da chiedersi, a questo punto, se la « ricerca della propria al-
terità » 3 costituisca davvero il centro del racconto, il punto focale in cui 
si concentrano le tensioni e il non detto di una storia solo in apparenza 
semplice e lineare. In effetti, tutta la dinamica psicologica di Bondini 
(una dinamica, si badi bene, volutamente ridotta ai minimi termini, più 
adeguata a un personaggio-idea che a un personaggio-uomo, e tutta 
giocata sul motivo ricorrente della irresolutezza) non appare tale da 
giustificare una lettura di questo tipo, conducendo, tutt’al più, alla ve-
rifica di una incertezza di fondo, al rivelarsi di un’impasse esistenziale, di 
una incapacità di autodeterminazione che ritorneranno quali elementi 
connotativi anche in altri personaggi buzzatiani.

Ciò che Bondini scopre, allora, non sarà un ‘altro sé’ ma, piuttosto, 
un’altra realtà, un mondo altro che si sostituisce a quello abituale non 
perché rappresenti una fuga nell’esotico, ma perché sembra offrire, co-
me abbiamo visto, nuove e diverse coordinate spazio-temporali. E se 
alla fine, interrogato sulle prospettive della sua futura esistenza, Bondi-
ni non saprà dare che una risposta piuttosto vaga (ma comunque una 
risposta che pare escludere l’eventualità di un rientro in Italia) 4 ciò è 
dovuto, se non a un vero e proprio ‘superamento’ della soglia, 5 perlo-

1  Cfr. D. Comberiati, art. cit., p. 81. 	 2  D. Buzzati, Uomo in Africa, cit., p. 19.
3  Cfr. D. Comberiati, art. cit., p. 88.
4  « Gli chiedemmo : – E in Italia ? Quando pensi di tornare in Italia ? – In Italia ? – fece lui con un 

certo stupore […]. Sì, in Italia. Tornerai bene in Italia una volta o l’altra ! – Chi lo sa ? – disse, sere-
no. – Non so proprio. Che cosa ci andrei a fare oramai ? » : D. Buzzati, Uomo in Africa, cit., p. 20. 

5  Si veda, a questo proposito, l’interpretazione di Comberiati : « a ben guardare, neanche tale 
“uomo in Africa” del titolo riesce davvero a varcare la soglia. Ci si avvicina, questo sì, si può an-
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meno al compiersi del viaggio, o al chiudersi di una sua fase essenziale, 
nel senso che il personaggio, dopo aver a lungo vagheggiato la possibi-
lità del ritorno, finisce per riconoscere nella permanenza in Africa una 
concreta prospettiva di vita, nel segno, come suggerisce l’immagine 
della capanna « fatta di canne e di fango », di una ritrovata purezza ed 
essenzialità (il che, se vogliamo, offre una soluzione ancora una volta 
incerta, ma senz’altro preferibile a quella del ritorno in patria).

Da canneti non lontani salivano, con l’approssimarsi della notte, ve-
lami di nebbia, non densa, lieve ; ma bastavano ad offuscare i profili 
di certe montagne gibbose, color leone, che emergevano parecchi 
chilometri al nord. Voci isolate di bestie cominciarono a udirsi, rau-
che e nuove per noi. La cupola nera della notte si chiudeva sul mon-
do. 1

Sotto la « cupola nera » della notte africana, nel silenzio spezzato solo 
dalle voci degli animali, l’uomo appare una creatura come le altre, ef-
fettivamente armonizzata col mondo ; ed è questa, a ben vedere, la vera 
conclusione della vicenda di Bondini, segnata dalla rinuncia al desiderio 
di tornare in Italia, ma, soprattutto, da una sorta di ritorno al presente, 
quel presente eterno ed immutabile che non necessita del futuro e in 
cui il personaggio sembra alla fine scomparire.

che affermare che la tocchi con mano ; ma ogni volta, ripetutamente, viene sospinto all’indietro 
da una forza dirompente : la paura dell’ignoto, o forse la mancanza del coraggio necessario per 
fare il grande e definitivo salto » : D. Comberiati, art. cit., p. 86. 

1  D. Buzzati, Uomo in Africa, cit., p. 20. 



Dialogo tra Buzzati, Leopardi e la luna. 
Strategie ironiche ed eloquenti 

in alcuni articoli di argomento lunare

Rosanna Maggiore

la lontananza degli oggetti giova infinitamente a ingrandirli
Giacomo Leopardi

Introduzione

Alle soglie degli anni Cinquanta, il 22 settembre 1949, sul « Corriere 
della Sera » esce un articolo alquanto insolito, in cui l’Elzeviro in 

persona prende la parola per difendersi contro chi sostiene che a essere 
di moda oggi sarebbero i resoconti « gelidi e oggettivi », non più i rac-
conti pieni di « fantasia e sentimento ». Per questo, molto umilmente, 
l’Elzeviro si chiede :

Con tutto quello che è successo e sta ancora succedendo nel mondo, 
è lecito che io continui, come alle volte capita, a parlare della luna ? 1

La firma in calce al testo è di Dino Buzzati, e da qui prenderò le mosse 
per analizzare alcuni articoli di argomento lunare da lui pubblicati sul 
« Corriere della Sera » dagli anni Cinquanta agli anni Settanta. 2

Nell’articolo sopra citato, l’Elzeviro sembra annunciare la propria 
morte e l’impossibilità della poesia oggi : ma non morirà né rinuncerà 
ai suoi « antichi amori fuori tempo ». 3 La sua luna, protagonista di di-
verse imprese ‘spaziali’, non sarà più l’« amica del silenzio » di virgiliana 
memoria, e lo scrittore dovrà spesso avvalersi di un filtro ironico per 

1  D. Buzzati, La parola all’Elzeviro, « Corriere della Sera », 22 settembre 1949.
2  Per lo spoglio del giornale mi sono avvalsa dell’Indice degli articoli e dei racconti di Buzzati 

apparsi sul « Corriere della Sera », curato da Nella Giannetto e Paola Lagomanzini, in Il pianeta 
Buzzati, Atti del Convegno Internazionale (Feltre-Belluno, 12-15 ottobre 1989), a cura di N. Gian-
netto, Milano, Mondadori, 1992, pp. 569-593. Sugli articoli di argomento lunare di Buzzati si 
veda F. Siddell, Buzzati e la luna, in Buzzati giornalista, Atti del Convegno (Feltre-Belluno, 18-21 
maggio 1995), a cura di N. Giannetto, con la collaborazione di P. Dalla Rosa, M.A. Polesana, E. 
Bertoldin, Milano, Mondadori, 2000, pp. 157-167. Tengo a precisare che per questo intervento ho 
selezionato solo alcuni dei tanti articoli (per lo più inediti in volume) che Buzzati ha dedicato 
alle imprese ‘spaziali’ degli anni Sessanta e Settanta.

3  Poco dopo, l’Elzeviro afferma : « Sì, negli ultimi tempi ho fatto degli sforzi, ho tentato di rin-
giovanire, ho cercato, con la mia fantasia, di avvicinarmi agli uomini, parlando di ciò che a loro 
veramente importa. Tuttavia, l’ho detto, talora mi assopisco, torno per debolezza agli antichi 
amori fuori tempo, dimentico che c’è l’atomica » : D. Buzzati, La parola all’Elzeviro, cit.
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continuare a parlarne. Essa ci ricorderà, nondimeno, quella di uno dei 
più grandi poeti lunari della letteratura italiana, Giacomo Leopardi, 
che per il giornalista bellunese diventerà un possibile ‘bersaglio’ pa-
rodico (vedremo bene in che senso), ma anche un modello, se è vero 
che già in alcune opere leopardiane (si pensi alle Operette morali) il mito 
vive una condizione per così dire postuma, e ciò comporta la scelta di 
strategie ironiche. 1

Tale registro ironico non sostituirà del resto quello lirico o eloquen-
te, ma si alternerà a esso, in quanto Buzzati non prende una posizione 
univoca di fronte alle imprese spaziali : ora spera che gli astronauti non 
mettano piede sul satellite, ora incita al « folle volo » ; ora denuncia la 
vanità di ogni conquista, ora sottolinea l’impossibilità di vivere senza 
desiderare. In apparenza contraddittorie, queste attitudini obbedisco-
no in realtà a una logica ben precisa, che deve non poco a Leopardi e 
che mi propongo qui di analizzare.

Antichi amori fuori tempo

Se si scoprisse che la luna è molto più lontana del previsto è uno degli articoli 
buzzatiani più citati in merito alle imprese lunari. Qui, in un primo 
momento, l’autore commenta la possibilità di arrivare sulla luna e di 
vedere « il retro del satellite, l’altra faccia misteriosa che non si è fatta 
vedere mai ». 2 Di fronte a questa possibilità, scrive,

1  Fornisco di seguito una bibliografia specifica sul rapporto tra Buzzati e Leopardi. I primi 
articoli significativi sono quelli di G. Sandrini, Presenza di Leopardi nel primo Buzzati, « Studi 
buzzatiani », vi, 2001, pp. 7-19, e P. Abbrugiati, Une greffe vénéneuse : Leopardi jardinier de Buzzati, 
« Italies », viii, 2004, pp. 275-297. Fanno riferimento a Leopardi, seppur brevemente, anche C. De 
Vecchis, Il « sottile dialogare ». Appunti per un’analisi del dialogo in Buzzati, « Studi buzzatiani », iv, 
1999, pp. 125-153 : 127 ; e F. Siddell, Buzzati e la luna, cit., pp. 161, 162. Tra i saggi più recenti, si 
veda S. Lazzarin, « Le immense cose che si sono sognate… ». Costanti evocative e presenze leopardiane 
nella narrativa breve di Buzzati, « Italianistica », xxxiv, 1, 2005, pp. 33-48 ; saggio modificato, am-
pliato e ripubblicato col titolo Dalle costanti dell’accumulazione evocativa al leopardismo di Buzzati, 
in Id., Il Buzzati ‘secondo’, Manziana (Roma), Vecchiarelli, 2008, pp. 199-302. Si vedano inoltre I. 
Gallinaro, La morte « cosa semplice e conforme a natura ». Fonti leopardiane del « Deserto dei Tarta-
ri », « Revue des Études Italiennes », li, 3-4, 2005, pp. 259-271, ora in Ead., Morire in locanda. Drogo 
e i suoi padri, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2007, in cui la studiosa approfondisce il lavoro di 
Sandrini, e A. Izzo, Tra Zenone e Leopardi. I « Sette messaggeri » di Dino Buzzati, « Moderna », xii, 
2, 2010, pp. 127-135 : 130, dove troviamo un breve riferimento al Dialogo di Cristoforo Colombo e 
di Pietro Gutierrez. Per quel che riguarda la presenza di strategie ironiche in alcuni articoli di 
argomento lunare, mi permetto di rimandare al mio Le operette lunari di Dino Buzzati, « Studi 
buzzatiani », xviii, 2013, pp. 43-62.

2  D. Buzzati, Se si scoprisse che la luna è molto più lontana del previsto, « Corriere della Sera », 
17 ottobre 1958. Qui, come in seguito, i corsivi che segnalano prestiti lessicali (dai Canti, dalle 
Operette morali e dallo Zibaldone) sono miei. Salvo indicazioni contrarie, gli articoli citati in nota 
sono di Buzzati.
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le famose imprese che ci avevano fatto battere il cuore da bambini, 
Ulisse, Marco Polo, Cristoforo Colombo eccetera, diventavano pic-
cole piccole, quasi ridicole, poco più che una passeggiata in giardino. 
E la sera, quando compariva nel cielo sopra i tetti, la guardavamo 
già in uno strano modo, la vecchia Luna, e si pensava : tu non sai 
niente, tu navighi attraverso i neri spazi con la tua solita immobile 
faccia piuttosto butterata, tu fissi enigmaticamente i pastori erranti 
nell’Asia, ti compiaci ancora di simili ridicoli giochetti e noi intanto 
ti stiamo preparando uno scherzo, ma uno di quegli scherzi ! Così le 
dicevamo in cuor nostro 1

La luna è ancora lontana, ma sta già cambiando volto. Il riferimento al 
Canto notturno di un pastore errante dell’Asia e il possibile ammicco a La 
sera del dì di festa (dove la luna appare « queta sovra i tetti ») richiama-
no Leopardi ; eppure Buzzati non si mostra così fedele al modello. Nel 
Canto notturno il pastore si rivolge alla luna con una serie di interroga-
tivi metafisici e con queste angosciose parole : « E tu certo comprendi / 
Il perché delle cose », « Tu sai, tu certo », « Mille cose sai tu », « Ma tu per 
certo / Giovinetta immortal, conosci il tutto » ; 2 Buzzati, dal canto suo, 
cambia tono e afferma : « tu non sai niente », in quanto l’astro non può 
immaginare ciò che gli uomini stanno architettando a sua insaputa. La 
luna di Buzzati non è inoltre un’entità extraumana, « giovinetta immor-
tale », « vergine » e « intatta » : è « vecchia » e la sua « faccia » è « butterata ». 
Infine, nel Canto notturno è il pastore a fissare enigmaticamente la luna, 
non la luna a fissare enigmaticamente il pastore. Buzzati fa dunque il 
verso a Leopardi, mascherando così il suo rammarico ; ciò che di auten-
tico rimane (i pastori erranti dell’Asia, la luna sopra i tetti), immesso in 
un nuovo contesto, sembra il residuo di un edificio poetico crollato, se 
non del tutto, almeno in parte.

Per capire a cosa si debba questa trasformazione, può essere utile 
leggere oltre. Buzzati si chiede come mai non ha provato dispiacere 
alla notizia che il Pioneer non ha raggiunto la luna : si tratta forse di 
uno « scrupolo poetico » legato al tramonto di un mito, « [o] è invece 
il presentimento che, come per tutte le cose lungamente vagheggia-

1  Ibid.
2  Le edizioni di riferimento sono le seguenti : G. Leopardi, Poesie e prose [1988], a cura di R. 

Damiani e M.A. Rigoni, con un saggio di C. Galimberti, 2 voll., Milano, Mondadori, 2003 (nelle 
citazioni le sigle Om, per le Operette morali, e C, per i Canti, saranno seguite dal numero della 
pagina), e G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, ed. critica e annotata a cura di G. Pacella, 3 voll., 
Milano, Garzanti, 1991 (nelle citazioni l’abbreviazione Zib. sarà seguita dal numero della pagina 
secondo la numerazione leopardiana). In merito al Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, 
cfr. C, pp. 84-88, vv. 69, 70, 73, 77, 98, 99.
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te, la felicità sia nella speranza, nell’attesa, nei preparativi, nella lotta 
per arrivare e non nell’avvenuta conquista ? ». 1 Come ha sottolineato 
Stefano Lazzarin, 2 la prima ipotesi non esclude la seconda perché, in 
Buzzati come già in Leopardi, sentimento poetico e « teoria del piace-
re » vanno di pari passo : felicità e poesia possono risiedere in ciò che 
è lontano, vago e indefinito ; nella speranza del futuro o nel ricordo 
del passato, mai nel presente. Questa idea è alla base della poetica di 
Buzzati, e ci aiuterà a comprendere il suo atteggiamento nei confronti 
delle imprese spaziali. Essa illumina già, in effetti, il passo precedente : 
la luna, osservata da vicino, perde la sua aura poetica, e proprio allora 
subentra l’ironia dell’autore. La conquista dell’astro nella realtà implica 
la perdita dell’astro nell’immaginazione : per questo lo si guarda già « in 
uno strano modo ». 3

Che attesa e speranza siano per Buzzati ingredienti essenziali della 
poesia lo prova del resto un elzeviro di poco precedente, Una pallottola 
di carta (uscito sul « Corriere della Sera » il 30 ottobre 1956, raccolto in 
Sessanta racconti nel 1958), dove, parlando di un ipotetico « poema » scrit-
to su un foglio accartocciato, il narratore afferma :

come nella vita l’attesa di un bene certo ci dà più gioia che il rag-
giungerlo (ed è saggio non approfittarne subito, ma conviene as-
saporare quella meravigliosa specie di desiderio che è il desiderio 
sicuro di essere appagato ma non ancora praticamente soddisfatto, 
l’attesa insomma che non ha più timori e dubbi e che rappresenta 
probabilmente l’unica forma di felicità concessa all’uomo), come la 
primavera, che è una promessa, rallegra gli uomini più dell’estate 
che ne è il compimento sospirato, così il pregustare con la fantasia 
lo splendore del poema ignoto, equivale, anzi supera il godimento 
artistico della diretta e profonda conoscenza. 4

L’unica gioia possibile è insita nell’attesa, nel desiderio : lo scrittore 
sembra avere in mente i Detti Memorabili di Filippo Ottonieri, 5 il Dialogo 

1  Se si scoprisse che la luna è molto più lontana del previsto, cit.
2  Cfr. S. Lazzarin, Dalle costanti dell’accumulazione evocativa al leopardismo di Buzzati, cit., pp. 

291-292.
3  Se si scoprisse che la luna è molto più lontana del previsto, cit. Può essere interessante notare 

che, oltralpe, un autore caro a Buzzati come André Breton reagirà in modo simile di fronte 
all’allunaggio. In una lettera indirizzata alla figlia Aube il 16 settembre 1959, l’autore francese 
scrive : « Un peu sombre aujourd’hui je suis. ��������������������������������������������������Encore sous le coup de cet “alunissage” qui me pa-
raît à tous égards détestable. Rien ne peut faire que ces messieurs n’aient souillé d’ores et déjà 
un des deux grands luminaires […]. C’est la poésie toute entière qui est touchée » : A. Breton, 
Lettres à Aube. 1938-1966, Paris, Gallimard, 2009, p. 127.

4  Cito da D. Buzzati, Centottanta racconti (d’ora in avanti 180R), Milano, Mondadori, 1982, 
p. 564.

5  Si veda un passo come questo : « Rispondendo a uno che l’interrogò, qual fosse il peggior 
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di Torquato Tasso e del suo Genio familiare, 1 o alcune pagine dello Zibal-
done (in particolare quelle dedicate alla « teoria del piacere »). A confer-
mare la presenza di Leopardi è d’altronde lo stesso Buzzati, che poco 
dopo spiega in che modo perfino una pallottola di carta possa essere 
poetica :

L’importante, soprattutto, è credere che in quel libretto, in quella 
pagina, in quei versi, in quei segni, ci sia un capolavoro (vedi Leopar-
di, Zibaldone : ‘Il bello in grandissima parte non è tale, se non perché 
tale si stima’). 2

A proposito di questo passo, Lazzarin afferma che Buzzati « forse cita 
a memoria, incorrendo in qualche imprecisione ». 3 In realtà, passando 
dal tema dell’attesa fonte di piacere al peso dell’opinione nella forma-
zione del gusto, lo scrittore cita Zibaldone 1884. Non escluderei nondi-
meno una certa ironia sia nella descrizione della scena in cui il prota-
gonista (un poeta) compone i suoi versi, sia nel passo sopra citato e in 
quest’ultimo strano rimando, quasi una nota a piè di pagina inserita 
all’interno di un racconto. Alludendo ad alcune immagini poetiche le-
opardiane (la finestra illuminata da un fioco lume, i versi composti alla 
luce di una solitaria lampada, l’ora tarda) 4 e alternando a esse scene 
prosastiche ricche di contrappunti ironici, Buzzati sembra ricalcare una 
situazione a cui non è più possibile assistere. La pallottola di carta po-
trebbe nascondere ben altro che una poesia (i conti, un appunto di fatti 
domestici), e forse anche per questo è meglio non aprirla. Insistendo 
sul valore dell’attesa e del desiderio (a cui crede fermamente), Buzzati 
mette in luce i limiti a cui va incontro la poesia oggi. In questo raccon-
to e nell’articolo precedente, i riferimenti ai versi leopardiani hanno 
dunque carattere parodico perché vengono immessi in contesti nuovi, 

momento della vita umana, disse : eccetto il tempo del dolore, come eziandio del timore, io 
per me crederei che i peggiori momenti fossero quelli del piacere : perché la speranza e la ri-
membranza di questi momenti, le quali occupano il resto della vita, sono cose migliori e più 
dolci assai degli stessi diletti. E paragonava universalmente i piaceri umani agli odori : perché 
giudicava che questi sogliano lasciare maggior desiderio di se, che qualunque altra sensazione, 
parlando proporzionalmente al diletto […]. Anche paragonava gli odori all’aspettativa dei beni ; 
dicendo che quelle cose odorifere che sono buone a mangiare, o a gustare in qualunque modo, 
ordinariamente vincono con l’odore il sapore ; perché gustati piacciono meno ch’a odorarli, o 
meno di quel che dall’odore si stimerebbe » : Om, p. 127.

1  Si confrontino in particolare le riflessioni sul piacere « sempre passato o futuro, e non mai 
presente », e quelle sul « desiderio puro della felicità ; non soddisfatto dal piacere, e non offeso 
apertamente dal dispiacere » : Om, pp. 71-73.	 2  180R, p. 564.

3  S. Lazzarin, Dalle costanti dell’accumulazione evocativa al leopardismo di Buzzati, cit., p. 219.
4  Immagini presenti nelle Ricordanze, poesia prediletta da Buzzati, che la cita esplicitamente 

in un racconto intitolato Il nostro segreto, ora in D. Buzzati, Lo strano Natale di Mr. Scrooge e altre 
storie, a cura di D. Porzio, Milano, Mondadori, 1990, p. 152.
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stranianti. 1 Le forme poetiche scelte sembrano infatti prive di vero re-
ferente, utilizzate come brani di un discorso metanarrativo che mostri 
l’inattualità di quelle forme oggi. Se di parodia si può parlare, il vero 
‘bersaglio’ di Buzzati non è perciò Leopardi (che resta anzi un modello 
di poetica), ma la realtà presente. Il confronto con il ‘maestro’ serve a 
mettere in luce l’inconsistenza dei nuovi miti, la nostalgia nei confronti 
degli antichi.

Non deluderci, Luna

L’antifrasi, la personificazione, la riduzione e l’adozione di un registro 
prosastico in cui rimangono tracce di un linguaggio poetico sono stra-
tegie ironiche di cui Buzzati si serve spesso negli articoli ‘lunari’ degli 
anni Cinquanta. A maggior ragione se ne servirà nel decennio successi-
vo, quando l’uomo sarà a un passo dall’amato satellite. Lo mostra, per 
esempio, Non deluderci, Luna (17 luglio 1969), 2 un dialogo tra un uomo 
e una donna intenti a guardare l’astro degli amanti : alla televisione lui, 
dal balcone lei. Lui freme all’idea che l’uomo stia per mettervi piede, 
lei spera che

la Luna se ne vada. Che, avvicinandosi gli esploratori, i pionieri, 
gli ulissidi, gli eroi, improvvisamente tu, solinga, eterna peregrina, ti 
stacchi dall’orbita antichissima, tolga gli ormeggi e ti allontani, bea-
ta, via per gli spazi del cosmo. Vederti rimpicciolire a poco a poco, 
restringerti, giù per le profondità sconfinate, in silenzio, diventare 

1  Indicando con il termine « parodia » la riedizione straniante di un testo, faccio riferimento a 
G. Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado [1982], Torino, Einaudi, 1997 ; ma anche a un 
intervento di Nella Giannetto, la quale sottolinea che gli obiettivi del parodiante possono essere 
la canonizzazione, la demitizzazione, la desacralizzazione di un auctor, o il puro jeu littéraire : 
« La canonizzazione si ha quando l’autore parodiato è oggetto di ammirazione da parte del paro-
diante. In questo caso la parodia, puntando sugli elementi più significativi e interessanti del co-
dice espressivo dell’artista, prima di tutto contribuisce a metterli in evidenza […]. La parodia si 
risolve così in una sorta di elegante omaggio dissimulato (la dissimulazione, come è noto, è un 
procedimento tipico dell’ironia) […]. La demitizzazione […] [n]asce in genere anch’essa dall’am-
mirazione, o almeno da un atteggiamento benevolo. Nello stesso tempo, però, si propone di 
smitizzare il valore troppo assolutizzato, la sacralità intoccabile di un auctor. […] Esiste poi la 
parodia malevola : quella che dissacra e demolisce, suscitando un vero disprezzo per il parodiato 
[…]. Questo è vero se, come alcuni fanno, si assegna alla sola satira, fra tutte le forme di ironia, 
la funzione di colpire con violenza il suo bersaglio o per fini moralistici o, al contrario, per dar 
sfogo a un impeto d’odio e di vendetta. […] Quanto alla parodia come jeu littéraire […] [è] un 
disinteressato e disimpegnato gioco con la forma, un divertissement, spesso virtuosistico, che si 
compiace di se stesso e ha per fine se stesso, che si mantiene assolutamente libero da implicazio-
ni seconde » : N. Giannetto, Rassegna sulla parodia in letteratura, « Lettere italiane », xxix, 1977, pp. 
461-481 : 469, 470. Nel caso di Buzzati, mi pare si possa parlare di canonizzazione o tutt’al più di 
demitizzazione del modello leopardiano, non certo di parodia malevola o di mero jeu littéraire.

2  Non sembra casuale la scelta del verbo « deludere », solitamente associato al venir meno di 
speranze, desideri e aspettative.
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una palla, una pallina, un lume, un lumicino, un punto di luce, e poi 
più niente. 1

Avvertiamo una certa tensione, e sembra quasi di vederla, questa luna 
che piano piano indietreggia fino a diventare « un punto di luce, e poi 
più niente ». In realtà, indifferente alle preghiere degli uomini,

non si allontana… È sempre ferma… Dio mio, mi pareva proprio 
che la Luna a un tratto si fosse un poco rattrappita. E invece… invece 
niente. […]

Non si è mossa, ahimè. Sta sempre lì, al suo solito posto. Povera 
disgraziata Luna, ebete, senza amor proprio, senza fantasia. E gli uo-
mini non ci troveranno niente. Constateranno che non è fatta nep-
pure di formaggio, come ci dicevano da bambini, di emmenthal, coi 
buchi. Pietre morte e basta. Neanche un moscerino. Non un segno 
di vita, una traccia di remota civiltà, uno spillo, un fiammifero spen-
to, un microbo fossile, un biglietto del tram. Niente di niente. 2

Che Leopardi sia presente lo testimonia ancora una volta la puntuale 
citazione dal Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, dove la luna 
appare « solinga, eterna peregrina ». Anche qui, però, il verso della cele-
bre poesia segnala una nostalgia, un desiderio che non verrà esaudito. 
L’astro notturno non si allontana, e al registro lirico subentra quello 
ironico-prosastico. La luna non è più « giovinetta immortale », « vergi-
ne » e « intatta » : è « povera », « disgraziata », « ebete ». Ed è, soprattutto, 
« senza fantasia » : non ricorderà né il « cacio fresco » di cui parla Leopardi 
nel Dialogo della Terra e della Luna, 3 né il deposito di oggetti perduti di 
ariostesca memoria. 4 L’incanto è stato rotto, e gli uomini non possono 
più sbizzarrire la loro fantasia.

1  Non deluderci, Luna, « Corriere della Sera », 17 luglio 1969.	 2  Ibid.
3  L’immagine della luna come green cheese è anche nel celebre Intorno alla luna (cap. xi) di 

Jules Verne, dove il protagonista osserva il paesaggio selenitico : uno spettacolo deludente e 
tutt’altro che poetico. Al « cacio » leopardiano sembra invece pensare Italo Calvino in due rac-
conti ‘cosmicomici’ degli anni Sessanta. Se però, inizialmente, la luna è un grande contenitore 
di latte, un latte « molto denso, come una specie di ricotta », col tempo – basteranno pochi anni 
– sarà ridotta « a una specie di crosta di formaggio mordicchiata ». Dal colore bianco della luna 
si passa al latte, dal latte rappreso alla ricotta, dalla ricotta al formaggio e perfino alla sua crosta : 
segno che l’astro ha perso il suo mistero e il suo antico fascino. Rimando rispettivamente a La 
distanza della Luna (in Le Cosmicomiche, 1965) e a Le figlie della Luna (in La memoria del mondo e altre 
storie cosmicomiche, 1968), entrambi in I. Calvino, Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi e B. 
Falcetto, 3 voll., Milano, Mondadori, 2004 : ii, p. 84 e p. 1194.

4  Come è possibile notare, Buzzati usa termini prosastici, che tuttavia rimandano a imma-
gini letterariamente connotate (il formaggio, il ricettacolo di oggetti perduti). Quanto agli ag-
gettivi, la luna « disgraziata » di Buzzati sembra un ammicco (e contrario) a quella « graziosa » 
(ossia « gradita ») della celebre poesia Alla luna di Leopardi, ed « ebete » va forse inteso non come 
« stupido », « ottuso », ma nella sua origine dotta, a indicare l’« essere smussato ».
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Naturalmente Buzzati non è l’unico a riflettere sulle conseguenze 
dell’allunaggio. Quello stesso 17 luglio 1969, sulle colonne del « Corriere 
della Sera », Eugenio Montale afferma che non sarà lo sbarco sulla luna a 
impedire la poesia. Se « [n]essun poeta moderno si rivolgerebbe alla luna 
col famoso interrogativo ‘che fai tu in ciel ?’ etc. » non è certo per le nuo-
ve imprese : la luna è stata « [d]etronizzata da gran tempo » e « sopravvi-
ve come parola d’uso ». 1 Qualche anno prima, oltretutto, in un articolo 
significativamente intitolato La luna proibita (sul « Corriere d’informa-
zione » il 6-7 marzo 1963), Montale aveva descritto Era proibito di Buz-
zati e Luciano Chailly con queste parole : « L’argomento è tipicamente 
buzzatiano. Siamo in un Ministero dei numeri […]. È proibito parlare 
del mondo che fu : natura, amore, poesia sono parole interdette : e guai 
a parlare della luna. D’altronde, la luna non c’è ; pare se ne sia perso il 
ricordo ». « Pare », perché in realtà fa la sua comparsa : è però « mostruo-
sa, incombente, e sta per ammaccare e spappolare il globo terrestre ». 2

Abbiamo dunque una luna minacciosa e incombente, da un lato, e 
una luna in televisione, potremmo dire in scatola, dall’altro. Quest’ul-
tima è l’immagine che Buzzati ci suggerisce in Non deluderci, Luna, in 
perfetta sintonia con quella che Virgilio Lilli ci offrirà in un articolo 
significativamente intitolato Teleluna, uscito a distanza di pochissimi 
giorni, il 23 luglio 1969, sempre sul « Corriere della Sera ». Giustamente 
l’autore si domanda :

Chi si affaccia al balcone per vedere la Luna ? Chi leva gli occhi al 
cielo ? Chi esce, dico, di casa ? La Luna vera, autentica, è entrata in 
casa nostra, nella nostra stanza, eccola lì, sul tavolo, ogni casa ha la 
sua Luna […]. È la Luna catturata dagli uomini, è la Luna conquista-
ta, prigioniera, chiusa dentro la cornice dell’apparecchio tivù, come 
in una gabbia, come in un recinto. S’agita un poco, trema, sbian-
ca, oscilla, ci mostra la pelle butterata, tutta buchi, tutta cosparsa 
di imbuti, s’appanna, si dilata, si rattrappisce, somiglia a un organo 
animale […], ma non si muove dalla nostra stanza. 3

1  E. Montale, Luna e poesia, in Rapporto sull’era spaziale, supplemento del « Corriere della 
Sera », 17 luglio 1969, p. iii. In quello stesso torno di tempo Primo Levi scrive : « Pochi fra noi 
sapranno rivivere, nel volo di domani, l’impresa di Astolfo, o lo stupore teologico di Dante, 
quando sentì il suo corpo penetrare la diafana materia lunare, “lucida, spessa, solida e pulita”. È 
peccato, ma questo nostro non è tempo di poesia : non la sappiamo più creare, non la sappiamo 
distillare dai favolosi eventi che si svolgono al di sopra del nostro capo » : P. Levi, La luna e noi, 
« La Stampa », 21 luglio 1969.

2  Un po’ come nel racconto L’incantesimo della natura (raccolto nel 1958 in Sessanta racconti), 
dove la luna non è più la « placida abitatrice delle nostre notti […], discreta amica al cui lume fa-
voloso le catapecchie diventavano castelli », ma « uno smisurato mostro butterato di voragini » : 
incombente, terrificante, funesta : 180R, pp. 493-495.

3  V. Lilli, Teleluna, « Corriere della Sera », 23 luglio 1969.



dialogo tra buzzati, leopardi e la luna 39

Notiamo l’antifrasi (la « Luna vera, autentica » è quella « entrata in ca-
sa nostra », quasi a mimare il linguaggio pubblicitario, a sottolineare 
il potere mediatico del nuovo oggetto), la scelta di termini che fanno 
pensare a un atto di sopraffazione (la Luna è « catturata », « conquista-
ta », « prigioniera », « chiusa », « come in una gabbia », « in un recinto »), e la 
personificazione (la Luna sembra aver paura : « s’agita, trema, sbianca, 
oscilla », e anche qui ha « la pelle butterata, tutta buchi, tutta cosparsa di 
imbuti »). Ci troviamo insomma davanti a una luna prossima, concreta, 
tangibile : « nuova ». 1

Di fronte a un tale evento, diverse sono le reazioni della gente. Buz-
zati ne registra qualcuna in un articolo intitolato Lunario (uscito il 20 
luglio 1969), 2 in cui, tra i vari personaggi, compaiono anche l’autore e 
suo nipote. Il primo insegna al secondo dove si trova l’astro notturno, 
quanto è grande, quanto ci vuole per raggiungerlo, chi sono i suoi abi-
tanti. Buzzati vorrebbe che della luna restasse al nipote « una impressio-
ne favolosa, remotissima, irraggiungibile » (si noti per inciso la climax, 
atta ad accrescere il senso della ‘distanza’), ma sa che i bambini delle 
future generazioni « guarderanno la Luna come noi dal lungomare di 
Napoli guardiamo l’isola di Capri : un’appendice, un sobborgo, che per 
arrivarci basta slungare una mano ». 3 Sentiamo quasi un’eco del Dialogo 

1  Luna nuova si intitola un altro articolo di Lilli, sul « Corriere della Sera » il 28 dicembre 1968. 
Qui la luna è diventata « l’oggetto d’una gara di tiro spettacolare » tra America e Russia, che ne 
hanno fatto una « provincia della terra ». Finito il tempo della luna come oggetto poetico, è il 
caso « di dimenticare Leopardi e perfino Dante, Virgilio e perfino Omero ». Al centro della fan-
tasia campeggia ormai la Terra che, guardata dalla luna, appare « come una specie di pallone da 
calcio, di anguria scolorata, di pera, di vescica di strutto, perfino un poco mucillaginosa (come 
una grossa medusa), perfino un poco flaccida nel gioco dei raggi teletrasmessi ». Le immagi-
ni utilizzate da diversi autori per descrivere la luna vengono per lo più adattate alla Terra. In 
quest’ultimo passaggio, troviamo il « cocomero » e la « palla » usati da Leopardi (che evidente-
mente non viene dimenticato del tutto) per descrivere rispettivamente la Luna e la Terra nelle 
Operette ; la « vescica di strutto » e la « medusa » scelte da Tommaso Landolfi  per la Luna del suo 
Racconto del lupo mannaro (1937). Il viaggio dell’Apollo 8 ha dunque, conclude Lilli, « impicciolito 
la Luna, ingrandito la Terra ».

2  Com’è noto, il lunario è un almanacco popolare, destinato in origine a registrare le fasi del-
la luna. Qui indica il libro in cui vengono annotate sia le « disparate reazioni, variazioni, ipotesi, 
meditazioni, fantasie » della gente comune, sia i titoli di giornale che annunciano la conquista e 
l’esplorazione del satellite. Questi titoli mostrano, inizialmente, la grandezza dell’evento (« La 
più gigantesca impresa della storia umana. Il via al viaggio favoloso. Esultanza mondiale per la strepitosa 
vittoria […] »), in seguito la sua riduzione a fatto quotidiano (« Sciopero ad oltranza degli addetti alle 
linee spaziali. Drammatico week-end nel cielo […]. Di nuovo in crisi i cosmodromi per l’esodo natalizio. 
Salvare il paesaggio selenitico […] »). Un articolo per certi aspetti simile è quello pubblicato da 
Domenico Rea sul « Corriere d’informazione » il 16 luglio 1969 (Io lassù ? Nemmeno morto), in cui 
lo scrittore chiede a diversi napoletani cosa pensano dello sbarco degli uomini sulla Luna.

3  Lunario, « Corriere della Sera », 20 luglio 1969.
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della Terra e della Luna, dove si ricorda che molte persone « levandosi 
sulle punte de’ piedi, e stendendo le braccia » non riuscirono a toccare 
le sponde lunari : 1 adesso basterebbe « slungare una mano ». Ma si tratta 
di una vera conquista ? Così risponde Buzzati :

Ahimè, siccome in questa vita tutto si paga, quanto più grandi e 
lontane saranno le conquiste dello spazio, tanto più piccolo diven-
terà il nostro mondo. E il giorno che sarà esplorato anche l’ultimo 
meandro dell’universo e non rimarrà più niente da scoprire, l’uomo 
si troverà di nuovo in carcere e l’unica soluzione sarà un bel colpo di 
rivoltella 2

Compare qui il motivo del mondo che diventa sempre « più piccolo », 
frequente negli articoli di argomento lunare (già in Se si scoprisse che 
la luna è molto più lontana del previsto Buzzati avvertiva che l’« universo 
che ci attornia ci sembrerà rimpicciolito » e, ancor prima, in un testo 
dedicato alla conquista dell’Everest, leggiamo : « La Terra non sembra 
diventata all’improvviso più angusta e squallida ? […] globo che ieri 
sembrava sterminato, oggi si è fatto piccolo, proprio una palla di cui 
conosciamo ormai tutti i segreti, frugata e percorsa in ogni senso »). 3 
Secondo Buzzati, le conquiste circoscrivono e limitano l’immaginazio-
ne, senza rendere gli uomini più felici. Il suo pensiero trova parziale 
riscontro nella Storia del genere umano (« la terra e le altre parti dell’uni-
verso […] appaiono tanto più strette a ciascuno, quanto egli ne ha più 
notizia ») 4 e nella canzone Ad Angelo Mai (« Ahi ahi, ma conosciuto il 
mondo / Non cresce, anzi si scema / […] Nostri sogni leggiadri ove son 
giti ? / […] Ecco svanirono a un punto, / e figurato è il mondo in breve 
carta ; / ecco tutto è simile, e discoprendo / solo il nulla si accresce »). 5 

1  Riporto il passo per intero : « Ma io ti so dire che se i tuoi non si curano di conquistarti, tu 
non fosti però sempre senza pericolo : perché in diversi tempi, molte persone di quaggiù si po-
sero in animo di conquistarti esse ; e a quest’effetto fecero molte preparazioni. Se non che, salite 
in luoghi altissimi, e levandosi sulle punte de’ piedi, e stendendo le braccia, non ti poterono 
arrivare » : Om, pp. 48, 49.	 2  Lunario, cit.

3  L’articolo, uscito sul « Corriere d’informazione » il 3-4 giugno 1963, è stato poi raccolto in D. 
Buzzati, Cronache terrestri, a cura di D. Porzio, Milano, Mondadori, 1972. Una « palla » è la Terra 
per Ercole e Atlante nell’omonima operetta leopardiana.

4  Storia del genere umano, Om, p. 15.
5  G. Leopardi, Ad Angelo Mai, C, p. 18, vv. 88-100. Si veda anche il passo dello Zibaldone, di 

poco antecedente alla canzone (Zib. 100, 8 gennaio 1820), o ancora una pagina come questa, 
dell’anno seguente : « La scienza distrugge i principali piaceri dell’animo nostro perché deter-
mina le cose, e ce ne mostra i confini, benché in moltissime cose, abbia materialmente ingran-
dito d’assaissimo le nostre idee. Dico materialmente, e non già spiritualmente, giacché p. e. la 
distanza dal sole alla terra, era assai maggiore nella mente umana, quando si credeva di poche 
miglia […]. Così la scienza è nemica della grandezza delle idee, benché abbia smisuratamente 
ingrandito le opinioni naturali. […] Ciò che dico della scienza, dico dell’esperienza ec. ec. La 
maggiore anzi la sola grandezza di cui l’uomo possa confusamente appagarsi è l’indeterminata,
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L’uomo si sparerà dunque un colpo di rivoltella non tanto perché non 
avrà più niente da scoprire, quanto perché non potrà più desiderare (o 
anche solo distrarsi). Per Buzzati, lo abbiamo visto, non sono le con-
quiste a rendere felice l’uomo, ma il desiderio che le alimenta. Come la 
felicità, la poesia risiede nello slancio verso l’ignoto, nell’attesa e nella 
tensione create dalla ‘distanza’. Ridotta questa ‘distanza’, viene meno il 
desiderio : e l’alone poetico scompare.

Lo mostra anche Soli soletti (1° febbraio 1971), al cui centro è il tema 
dell’assuefazione, la capacità umana di abituarsi ai più grandi eventi, e 
di sminuirli, non appena escono dal dominio dei sogni e delle speranze. 
Per questo Buzzati passa dal cosmico al comico (la luna diventa qui la 
protagonista di una trasmissione – di un reality-show diremmo oggi – 
che nessuno ha più voglia di seguire), adotta un linguaggio che mima il 
parlato (frequenti i modi di dire, gli incisi, le interiezioni), infine sfrutta 
la strategia dell’enumerazione caotica. Leggiamo :

Soli soletti – perché camuffare la realtà ? – pochi, pochissimi ormai 
preoccupandosi della luna. […]

Nell’intermezzo ci sono state, e sono, tante di quelle grane no-
stre, chi pensa alla situazione politica, chi alla propria, chi all’aumen-
to, chi all’inflazione, chi al Milan, chi al Mec, chi a Reggio Calabria, 
chi al divorzio, chi alle spese d’ospedale per la nonna che stavolta 
proprio mica ci vedo chiaro, chi alle continue balle d’Alemagna che 
ci propinano giornalmente, chi alla ragazzetta d’amore, chi al trucco 
immobiliare, chi alle scarpe nuove, chi alla moglie rischiosa, chi alle 
ricerche di archivio, chi alla speranza di assunzione, chi allo scatto di 
carriera, chi alla colazione di lavoro, chi al rischiatutto, chi all’argine 
precario, chi al congresso socialista, chi allo slalom speciale.

Ma chi alla luna ? 1

Non si tratta qui dell’accumulazione evocativa, di cui Buzzati si serve 
spesso e che Lazzarin ha minuziosamente ricondotto al lessico infini-
tivo leopardiano, bensì dell’accumulazione caotica. 2 Se la prima ordi-
na diversi elementi secondo il principio del crescendo enfatico, dando 
voce al pathos dell’attesa o del ricordo, quella caotica allinea elemen-
ti disparati, esprimendo l’assenza di armonia tipica del presente. E la 

come risulta pure dalla mia teoria del piacere. Quindi l’ignoranza la quale sola può nascondere 
i confini delle cose, è la fonte principale delle idee ec. indefinite. Quindi è la maggior sorgente 
di felicità, e perciò la fanciullezza è l’età più felice dell’uomo, la più paga di se stessa, meno 
soggetta alla noia » : Zib. 1464, 1465, 7 agosto 1821.

1  Soli soletti, « Corriere della Sera », 1° febbraio 1971, ora in D. Buzzati, Cronache terrestri, cit., 
pp. 265, 266.

2  Vd. S. Lazzarin, Dalle costanti dell’accumulazione evocativa al leopardismo di Buzzati, cit.
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mancanza di poesia, anche. Ci si è difatti abituati alle conquiste spaziali, 
e da topos poetico per eccellenza la luna si è trasformata in un semplice 
luogo comune. Lo scrittore in persona, poco dopo, afferma :

Sono andato per l’occasione in uno dei migliori negozi di retorica – 
ovviamente non posso fare nomi – specializzato per lo più in articoli 
spaziali. La padrona mi ha aperto un grande armadio, pieno zeppo 
di iperboli e incensi e fanfare, appunto di genere astronautico e in-
terplanetario. Ne è uscito un odore di muffa, polvere e naftalina. 
« Che cosa vuole signore ? » – mi ha detto. – « La merce è ottima, ep-
pure non funziona più. Nel 1969, il boom. Adesso ablativo assoluto ». 
Neanche io ho comprato. Era roba andata a male, puzzava. Ma così 
mi trovo anch’io sguarnito di aggettivi, di pennacchi, di trionfi, di 
alleluia, di gloria, di entusiasmo. 1

A causa dell’assuefazione (vero e proprio leitmotiv negli articoli buzza-
tiani di argomento lunare), negli anni Cinquanta e Sessanta la strategia 
dell’accumulazione da evocativa diventa spesso caotica, l’iperbole ri-
volta verso il meno e non verso il più.

Un altro esempio è in A qualcuno piace calda (2 agosto 1967), dove è 
possibile scorgere l’ombra di Leopardi, anche se non si tratta di un testo 
‘lunare’. Qui Buzzati si serve dell’accumulazione caotica per descrivere 
Milano, città « senza slancio e fantasia », 2 affermando poi che in estate 
tutta la sua bruttezza « esplode potente e vittoriosa, in una sorta di tor-
pido delirio, nel quale è dolce sprofondare ». 3 Del resto, continua, « poi-
ché si sa che le cose più belle della vita sono il desiderio e la speranza 
e mai no l’appagamento, l’estuoso forno di Milano, a motivo del forte 
contrasto con le felicità vagheggiate, è crogiolo di sofferte voluttà ». Se 
è vero insomma che la felicità consiste nel desiderio (questa la lezione 
di Leopardi), Milano può essere una città in cui « sprofondare » – e non 

1  Soli soletti, cit.
2  A qualcuno piace calda, « Corriere della Sera », 2 agosto 1967, dove leggiamo : « Bene, quella 

che è ritenuta la bruttezza di Milano, cioè : quelle strade, quelle piazze monotone convenzionali 
utilitarie dimesse squallide scolorite senza slancio o fantasia ; quelle case subito degradate dopo 
un paio d’anni dalla edificazione, senza bei tetti o avventurose mansarde ; quelle prospettive 
tutte uguali e scoraggianti, dove si direbbe non ci sia posto per la speranza e il capriccio dell’uo-
mo ; quell’aver meticolosamente distrutto le cose vecchie e saporite, il gusto vecchio, i vecchi 
camini, i vecchi caffè ; quel non esserci né fiume né collina né mare né montagna né lago né 
boschi né prati ; quella piattezza, quell’incombere periferico delle architetture produttive, dure 
ferruginose ; i capannoni i magazzini i fumaioli i muri di cinta i capannoni le gru le rotaie i 
tralicci i capannoni senza un cervo volante, una bandiera, un fiore ; quei disperanti cortili degli 
alveari, così inadatti alle guerre dei bambini ; quel rigurgito in apparenza folle su e giù senza 
interruzione di auto camion cisterne furgoni scatenati ; tutte quelle cose che dimentico, per cui, 
appena giunto, il giovanotto del sud si sente stringere il cuore ».	 3  Ibid.
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più solo « naufragare » – è « dolce » (questa l’ironia di Buzzati). 1 Al polo 
opposto si colloca un testo come Plenilunio (sul « Corriere della Sera » il 
24 settembre 1970, poi in Le notti difficili), dove il giardino dell’infanzia 
è un « paradiso in cui sarebbe bello naufragare ». Abbiamo qui una cita-
zione più fedele, non ironica, ed è facile capirne la ragione : in questo 
testo la dimensione cittadina viene sostituita dal giardino dell’infanzia, 
del passato, e qui l’« amica luna » (« amica » come nell’Eneide di Virgilio, 
o come nel Dialogo della Terra e della Luna di Leopardi) « mutata non è 
mai ».

Possiamo commuoverci ancora

Negli articoli di argomento lunare, le strategie ironico-prosastiche han-
no essenzialmente due funzioni : prendere le distanze dalle false conso-
lazioni umane e denunciare l’impossibilità della poesia e della felicità 
nel presente (di qualsiasi epoca, non solo di quella attuale). Ma se è 
vero che le conquiste limitano l’immaginazione e non conducono alla 
felicità, è anche vero che gli uomini non possono vivere senza mera-
vigliarsi, desiderare o tendere verso l’ignoto, e in questo slancio vi è 
indubbiamente qualcosa di poetico. 2 Per questa ragione, in diverse oc-
casioni, soprattutto prima dell’allunaggio, Buzzati adotta un registro 
eloquente o solenne per descrivere le imprese lunari.

In Possiamo commuoverci ancora (12 agosto 1962), per esempio, leggia-
mo che « nonostante la nostra assuefazione ai miracoli, scandalosamen-
te rapida, l’animo è preso dallo stupore » ; che « esiste una disponibilità 
di meraviglia finora appena intaccata ». Certo,

Qualcuno dice : a cosa serve ? Anche quando saremo arrivati sulla Lu-
na, che benefici ne ricaveranno gli uomini ? e perché la vagheggiata 
conquista di Marte o di Venere dovrà farci più felici ?

1  Un articolo per certi versi simile è Costruirsi la notte (sul « Corriere della Sera » il 30 marzo 
1968, ora in D. Buzzati, La donna, la città, l’inferno, a cura di M. Ferrari, Treviso, Canova, 1997, 
pp. 34-35). Qui Buzzati afferma che, se ci si vuole costruire una notte come si deve, « [a]ncora 
più indispensabile è che tutto attorno ci sia […] la città, una abbastanza grande città con la sua 
varietà travolgente di vite, i noti abissi in cui è così interessante sprofondare. […] È quello che in 
linguaggio improprio si chiama poesia ? ». Si direbbe di sì, se è possibile essere trasportati « sopra 
le strade, sopra i tetti […], nei sogni e nelle immaginazioni a catena che sono poi le cose più 
importanti della vita » (ibid., pp. 34, 35).

2  Come ricorda più volte Leopardi, le illusioni sono ineliminabili. Nello Zibaldone leggiamo 
ad esempio : « Le illusioni per quanto sieno illanguidite e smascherate dalla ragione, tuttavia 
restano ancora nel mondo, e compongono la massima parte della nostra vita. E non basta 
conoscer tutto per perderle, ancorché sapute vane. E perdute una volta, né si perdono in modo 
che non ne resti una radice vigorosissima, e continuando a vivere, tornano a rifiorire in dispetto 
di tutta l’esperienza, o certezza acquisita » (Zib. 213-14).
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No, probabilmente la complessiva infelicità umana non sarà al-
leviata né dalla Luna né dai più remoti pianeti. Eppure questo è 
il grande slancio dell’uomo, dal tempo di Teseo, Icaro e Ulisse, se 
siamo diversi dalle bestie è proprio per questo insaziabile, anche se 
folle, bisogno di andare sempre più in là, di svelare ad uno ad uno i 
misteri del creato. 1

Qualcuno giudica queste imprese perfino « spiritualmente negative » :
Fino a quando credevamo soltanto in Dio, dicono costoro, l’uomo 
aveva la sensazione di avere intorno un universo libero e sconfinato. 
Oggi invece che trionfa la scienza, è costretto a riconoscere i suoi li-
miti […]. Insomma questi voli spaziali – dicono – anziché allargare il 
nostro orizzonte, finiranno per farci sentire più prigionieri di prima. 2

Sono questi, secondo Buzzati, « ragionamenti molto discutibili », ma 
conclude : « ammettiamo pure che ci sia un fondo di ragione. […] Cosa 
importa ? ». 3

Buzzati denuncia le illusioni umane, 4 ma si lascia anche coinvolgere 
da esse. Il desiderio dell’uomo è inesauribile, e rinasce anche dalle ce-
neri di ciò che la ragione distrugge. Possiamo commuoverci ancora è dun-
que uno di quei testi (lo rivela già il titolo) in cui la ‘distanza’, da rifugio 
della ragione, diventa luogo del desiderio ; in cui la dimensione dell’at-
tesa ha la meglio su quella della disillusione ; in cui lo sguardo ‘dall’alto’ 
si trasforma in sguardo ‘da dentro’. Nessuna sorpresa, quindi, se in al-
cuni testi l’autore si dichiara contrario alla conquista della luna mentre 
in altri condivide l’anelito umano a svelare i misteri del creato ; se passa 
dalla critica all’elogio del rischio, da un registro ironico-prosastico a un 
registro solenne.

Lo stesso può dirsi per L’eterno slancio (22 dicembre 1968), dove 
l’« eterna spinta irreversibile che […] ci costringe a voler vedere sem-
pre di più » 5 condurrà l’uomo oltre nuove colonne d’Ercole. Ciò spiega 
la presenza di aggettivi e superlativi atti a esaltare le imprese umane 
(« gigantesca, orgogliosa e temeraria avventura », « difficoltà suprema », 
« terrificante pericolo », « smisurato sforzo », « massima perfezione »), an-
che se l’autore sa bene che

1  Possiamo commuoverci ancora, « Corriere della Sera », 12 agosto 1962. Naturalmente l’« insa-
ziabile, anche se folle, bisogno di andare sempre più in là » richiama il xxvi canto dell’Inferno 
dantesco, dove Ulisse sprona i suoi compagni a fare dei remi « ali al folle volo » : cfr. Inferno, xxvi, 
vv. 112-125. Altrettanto presente a Buzzati sembra essere il Dialogo di Cristoforo Colombo e Pietro 
Gutierrez di Leopardi.                                                  2  Ibid.	 3  Ibid.

4  Come abbiamo visto, in diversi articoli Buzzati insiste sul motivo della prigione da cui non 
ci si libera evadendo altrove.

5  L’eterno slancio, « Corriere della Sera », 22 dicembre 1968 ; ora in D. Buzzati, Cronache terre-
stri, cit., pp. 261-262.
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con il lancio dell’astronave alla Luna – pur nella dannata ipotesi di in-
successo – un’era storica è finita per sempre. Diamo l’addio al pastore 
errante dell’Asia, a un venerando, e a molti di noi sempre caro, mondo 
poetico. Una ventina di giorni fa […] guardavo la Luna nel suo più 
grande splendore, e mi chiedevo : Ti rivedremo mai più così lontana, 
irraggiungibile, misteriosa ? Fra un mese, se gli astronauti ti avranno 
raggiunta, potrai trasformare ancora le nostre povere case in un so-
gno, ci darai ancora quell’indicibile incanto, quei sovraumani pensieri, 
quell’arcano struggimento ? Ho paura di no. 1

Questo testo è caratterizzato da una forte oscillazione tra slancio verso 
l’ignoto e nostalgia verso ciò che non lo è più. Di qui un misto di elo-
quenza e di lirismo (si notino termini come « lontana », « irraggiungibi-
le », « misteriosa », o i nessi « indicibile incanto », « sovrumani pensieri », 
« arcano struggimento », 2 a indicare qualcosa che sta oltre o nel pro-
fondo, ad ogni modo qualcosa d’inaccessibile all’uomo). Al contrario, 
quando la dimensione del presente ha la meglio su quella del desiderio 
o del ricordo, subentra un registro espressivo di segno opposto.

Possiamo pertanto osservare che lo scrittore si mostra coinvolto se si 
tratta dello slancio umano verso l’ignoto, più distaccato se al centro so-
no i risultati raggiunti. La conquista della luna rappresenta per Buzzati 
un limite per l’immaginazione, ma l’avventura, il rischio e il pericolo 
alimentano senz’altro la poesia. Le imprese lunari sono un falso antido-
to contro l’infelicità, ma sono anche la prova tangibile dell’inesauribile 
desiderio umano.

Non dimentichiamo, inoltre, che di fronte all’ignoto l’uomo non per-
de la capacità di stupirsi : egli riacquista anzi la condizione di chi vede 
le cose per la prima volta ; di chi, adottando punti di vista inediti, può 
guardare in modo diverso anche il proprio mondo.

Dalla Luna alla Terra : la nuova speranza

L’adozione di un’altra prospettiva può essere uno strumento per co-
struire nuove immagini, per fondare una nuova visione del cosmo, per 
pensare e agire diversamente nel mondo di oggi. Lo testimoniano arti-
coli come La nuova speranza (28 dicembre 1968), in cui a essere osserva-
ta da lontano non è più la luna ma la Terra :

1  Ibid., p. 263.
2  « Arcano struggimento » è anche in Dolce notte (in Il Colombre, 1966), riscrittura della celebre 

pagina in cui Leopardi descrive il giardino della souffrance (Zib. 4175, 19-22 aprile 1826). A tal 
riguardo, si veda P. Abbrugiati, Leopardi jardinier de Buzzati, cit.
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Ecco : per la prima volta […] l’uomo ha potuto vedere il proprio 
mondo da lontano e dall’alto. […]

L’abbiamo vista l’altro ieri sera con i nostri occhi da una distan-
za di centinaia di migliaia di chilometri la faccia di questo angusto 
isolotto su cui viviamo. Sarà stato per circostanze tecniche della tra-
smissione ma non era una faccia attraente. Si distingueva anzi una 
specie di naso grosso e rapace, una bocca dura, due occhi carichi di 
malizia. Che lezione. Noi eravamo su quella specie di minuscolo po-
mo perso nell’eternità degli spazi, miliardi di esseri come me come 
voi rinserrati gli uni sugli altri che si guardavano in cagnesco, liti-
gavano, protestavano, si ammazzavano e peggio. […] l’Apollo 8 ci 
faceva sentire quanto insensato è il nostro modo di vivere. 1

Il mondo non viene perso di vista, ma guardato da una tale distanza 
che l’immagine ne giunge rimpicciolita : da un lato si annullano le dif-
ferenze fra individui, gruppi sociali e nazioni, dall’altro l’osservatore 
abbraccia in una visione simultanea l’intero universo.

La Terra, scrutata da lontano, non appare tuttavia più attraente : rap-
presentando il noto, la ‘distanza’ che si stabilisce non può essere poeti-
ca, ma critica. Di qui l’uso di un linguaggio prosastico (la Terra ha una 
« faccia », non un volto), della reductio (non è altro che un « angusto iso-
lotto », un « minuscolo pomo »), della personificazione (ha bocca, naso 
e occhi, e pensiamo ancora una volta al Dialogo della Terra e della Luna) 
e perfino della caricatura (il naso « rapace » rimanda a un animale più 
che a un uomo). L’obiettivo di Buzzati non è evadere, bensì « vedere il 
nostro pianeta qual è […] vedere noi stessi come siamo, perché ci ve-
dremo da fuori dall’alto dall’esterno ». 2 In questo modo « realizzeremo 
la nostra pochezza e solitudine nel quadro dell’universo », e fonderemo 
forse una « nuova cultura ». 3 Grazie all’Apollo 8 – continua Buzzati – sa-
rà possibile capire « quanto è insensato il nostro modo di vivere ».

Naturalmente ci si potrebbe chiedere se l’Apollo 8 non sia anch’esso 
il riflesso di tale insensato modo di vivere, se dietro la sete di conoscen-
za degli uomini non si celi una segreta volontà di supremazia. Ma su 
questo Buzzati non si pronuncia : come abbiamo visto, le sue riflessioni 
sono per lo più di ordine poetico o esistenziale, raramente chiamano in 
causa la storia e la politica. 4

1  La nuova speranza, « Corriere della Sera », 28 dicembre 1968.	 2  Ibid.
3  Ibid.
4  Sarebbe perciò interessante confrontare gli articoli di Buzzati con quelli di scrittori che 

denunciano la « macchinazione militare e pubblicitaria » e la « frode retorica ». Cito da G. Man-
ganelli, La luna. Che noia ! Adesso non ci piace più, pubblicato su « Il Giorno » il 13 dicembre 1972, 
ma penso soprattutto a uno scrittore come Guido Ceronetti, autore di un libro intitolato Difesa 
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Lo conferma Storia meravigliosa (18 aprile 1970), dove ritroviamo la 
nostalgia verso ciò che non è più ignoto (il motivo leopardiano del ‘mai 
più’ è particolarmente caro a Buzzati), ma anche la speranza di vedere 
le cose diversamente :

Ora che tutto dovrebbe essere sollievo, letizia, entusiasmo per la ter-
rificante prova così bravamente superata.

Ecco che invece si prova un sentimento malinconico ed amaro, un 
po’ come quando una cosa bellissima è passata e sappiamo che non 
si potrà ripetere mai più […], come quando è appena passato Natale 
e si avverte che la sua cara illusione è miseramente finita.

[…] l’incanto è svanito per sempre. Per sempre ? Oppure l’espe-
rienza è servita a qualcosa ? Oppure il dramma spaziale ci ha portato 
a guardare più in là del nostro campicello, a considerare un po’ più la 
nostra debolezza e miseria, ad aprire un po’ più raramente la valvola 
dell’insofferenza e dell’odio ? 1

Secondo Buzzati, l’allunaggio potrebbe modificare le basi mentali della 
nostra vita quotidiana. Un’idea importante, questa, perché implica una 
considerazione positiva della scienza e delle imprese spaziali. Un pro-
blema tuttavia sussiste ed è legato all’assuefazione, che impedisce agli 
uomini non solo di godere del momento presente, ma anche di essere 
profondamente scossi dalle grandi rivoluzioni.

Quanto alla scienza, nei primi anni Sessanta lo scrittore la considera 
una cosa a sé rispetto alla poesia ; 2 poi sembra modificare, almeno in 
parte, le sue posizioni. Di abbastanza sicuro c’è nondimeno questo : 
che se la scienza suscita sentimenti poetici non è tanto per le sue con-
quiste, quanto per la spinta verso l’ignoto che esse presuppongono. 
Nell’articolo Fede del cronista lunare (6 marzo 1970), dedicato all’attivi-

della luna, edito nel 1971, e a un poeta come Andrea Zanzotto, particolarmente sensibile a que-
sto tema (si vedano le ix Ecloghe e La luna, i fatti, i senhals, del 1962 e del 1969 rispettivamente). 
Per restare alle colonne del « Corriere della Sera », Giovanni Mosca, che a Leopardi e alla Luna 
degli anni Sessanta dedica diverse vignette, scrive un elzeviro intitolato Capo Recanati, in cui il 
personaggio Leopardi afferma : « Non può essere, come io temo, che non si miri alla Luna per 
il naturale desiderio dell’uomo d’esplorar l’infinito, ma per motivi di prestigio nazionale ? E che 
la luna sia solo un falso scopo, il vero consistendo nella postazione di piattaforme spaziali dalle 
quali si possa con l’atomica minacciare ogni parte della Terra ? ». L’elzeviro esce il 7 maggio 
1966 ; l’11 sarà la volta di una piccola operetta morale di Tommaso Landolfi, Il gigante, in cui 
l’autore riprende il topos della fine del mondo e della Terra osservata da lontano : cfr. T. Lan-
dolfi, Del meno. Cinquanta elzeviri, Milano, Rizzoli, 1978. Segno, insomma, che Leopardi era ben 
presente in quel periodo, anche sulle colonne dei giornali.

1  Storia meravigliosa, « Corriere della Sera », 18 aprile 1970.
2  In un articolo uscito non sul « Corriere della Sera » ma sul « Corriere d’informazione » (Non 

esiste più l’incredibile. Abitudine al miracolo) il 6-7 maggio 1961, Buzzati sostiene che il dominio 
della scienza implica la fine dell’arte : « poesia, pittura, musica moriranno per sempre ».
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tà dell’inviato speciale Giancarlo Masini, la scienza che quest’ultimo 
ama è non a caso quella che « porta anche alle difficili e pericolose av-
venture ». In un articolo del 22 luglio 1969, Il momento sublime, l’autore 
afferma invece che

Armstrong e Aldrin ci avevano portato in una sorta di aldilà che ve-
devamo con i nostri occhi e in cui tuttavia la nostra mente si smarri-
va […]. E la favola, il mito, la poesia, anziché venir distrutti dai ‘com-
puters’, dai transistor, dai sapienti ordigni tecnologici, rinascevano 
in proporzioni gigantesche. 1

È questo uno dei casi in cui Buzzati sembra assumere un atteggiamen-
to positivo nei confronti della scienza : ci troviamo tuttavia di fronte a 
un « aldilà arcano, da cui potranno scendere, sulla Terra, smisurate cose 
avvenire ». Fino a quando l’uomo può confrontarsi con un oltre (« un 
aldilà ») segreto o misterioso (« arcano »), che per di più apre prospettive 
sconfinate (« smisurate »), la poesia non corre seri pericoli. Le cose van-
no diversamente, invece, se al centro è la cruda realtà.

Queste osservazioni ci conducono infine a un ordine di considerazio-
ni più generale, sul modo in cui Buzzati interpreta Leopardi. Avendo 
bene a mente la « teoria del piacere », sottolineando sempre il valore 
della commozione e della ‘distanza’, del ricordo o del desiderio, lo scrit-
tore adotta una chiave romantica, nostalgica ed elegiaca nel leggere le 
opere leopardiane. Una chiave diversa da quella usata da altri autori 
del secondo Novecento, proiettati più verso la realtà esterna che verso 
la propria interiorità, più verso il futuro che verso il passato, inclini a 
minimizzare il romantico e a evidenziare lo spiccato interesse di Le-
opardi per il sensismo e il materialismo settecentesco, per la scienza 
e l’astronomia. Basti pensare al Leopardi ‘galileiano’ di Italo Calvino 
che, proprio sulle colonne del « Corriere della Sera », rispondendo ad 
Anna Maria Ortese, il 24 dicembre 1967 afferma di voler « vedere di più 
nella luna », perché la scienza funge da stimolo all’immaginazione, non 
certo da limite. 2 Per Calvino, la poesia non è insita solo nello slancio 

1  Il momento sublime, « Corriere della Sera », 22 luglio 1969. Questo testo sarà ripubblicato, con 
diverso titolo (Buzzati e la conquista della Luna), su « Sette giorni illustrati dal Corriere della Sera » 
il 1° luglio 1989 e, ancora prima, il 5 marzo del 1986, per i « Dieci anni e un secolo » del « Corriere 
della Sera ». In quest’occasione furono selezionati una serie di articoli atti a ripercorrere le tappe 
più importanti del secolo. La firma di Buzzati si trova in calce alla pagina dedicata al 1969, in cui 
sono raccolti tre testi : uno a commento della strage di piazza Fontana, gli altri due dedicati alla 
« straordinaria avventura che portò Armstrong e Aldrin sulla Luna ». Si veda D. Buzzati, Luna, 
eccoci. E Armstrong mette piede sul satellite, « Corriere della Sera », 5 marzo 1986, p. 30.

2  Scrive Calvino : « Io non voglio […] esortarla all’entusiasmo per le magnifiche sorti cosmo-
nautiche dell’umanità : me ne guardo bene. Le notizie di nuovi lanci spaziali sono episodi d’una 
lotta di supremazia terrestre e come tali interessano solo la storia dei modi sbagliati con cui 
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verso l’ignoto, ma nelle conquiste stesse, nella possibilità di ripensare il 
cosmo e di stabilire un nuovo rapporto tra uomo e universo. Se è vero 
che la scienza circoscrive, è vero pure che ogni scoperta apre nuove di-
mensioni. Di fronte a ciò che non conosce l’uomo riacquista inoltre la 
condizione di chi nomina le cose per la prima volta, quella spontaneità 
(« fanciullezza » direbbe Leopardi) che si perde con l’età matura.

Buzzati, d’altra parte, sa bene che non sarà un satellite artificiale a 
privare il cielo del suo mistero. 1 È quanto sostiene in Noi e la luna, un 
articolo scritto per il « Corriere dei Piccoli » il 16 febbraio 1969, e che 
scelgo a mo’ di conclusione, in quanto lo scrittore sembra tirare le fila 
del proprio discorso. Rispondendo a un bambino convinto che la luna 
non perderà il suo fascino poetico a causa delle imprese spaziali, Buz-
zati afferma :

ancora i governi e gli stati maggiori pretendono di decidere le sorti del mondo passando sopra 
la testa dei popoli.

Quel che mi interessa invece è tutto ciò che è appropriazione vera dello spazio e degli oggetti 
celesti, cioè conoscenza : uscita dal nostro quadro limitato e certamente ingannevole, definizione 
d’un rapporto tra noi e l’universo extraumano. La luna, fin dall’antichità, ha significato per gli 
uomini questo desiderio, e la devozione dei poeti così si spiega. Ma la luna dei poeti ha qualcosa 
a che vedere con le immagini lattiginose e bucherellate che i razzi trasmettono ? Forse non an-
cora ; ma il fatto che siamo obbligati a ripensare la luna in un modo nuovo ci porterà a ripensare 
in modo nuovo tante cose. […] Chi ama la luna davvero non si contenta di contemplarla come 
un’immagine convenzionale, vuole entrare in un rapporto più stretto con lei, vuole veder di più 
nella luna, vuole che la luna dica di più. Il più grande scrittore della letteratura italiana d’ogni 
secolo, Galileo, appena si mette a parlare della luna innalza la sua prosa a un grado di precisione 
ed evidenza ed insieme di rarefazione lirica prodigiose. E la lingua di Galileo fu uno dei modelli 
della lingua di Leopardi, gran poeta lunare » : cfr. Occhi al cielo. Filo diretto Calvino-Ortese, ora in 
I. Calvino, Saggi 1945-1985, introduzione di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 2007, vol. I, pp. 
226-228.

1  A tal proposito, uno dei più cari amici di Buzzati, Arturo Brambilla, scrive nel suo Diario : 
« Soffici a proposito di un satellite artificiale : “Noia e tristezza di sentir così violato e come scon-
sacrato l’intatto, solenne mistero degli alti cieli…, di sentire… in gran parte essiccata la prima 
cosmica fonte della poesia”. Se il mistero dei cieli si lasciasse sconsacrare così facilmente, non 
sarebbe un gran mistero. Se una fonte di poesia si inaridisse per un satellite artificiale, non sa-
rebbe un gran danno perderla ». Ciò non toglie, aggiunge tuttavia Brambilla, che il bello risiede 
soprattutto in ciò che è ignoto : « Il fascino delle persone (come delle cose), salvo rare eccezioni, 
è in funzione inversa della conoscenza che ne abbiamo. E una delle illusioni fondamentali, sen-
za cui è difficile vivere, è di credere che ciò che ancora non si conosce valga di più di ciò che già 
si conosce. Le relazioni amorose per lo più si fondano su questa illusione e ne derivano la loro 
labilità ». E non manca un riferimento a Leopardi : « Chi fa l’amore, poco ha coscienza dell’amo-
re. Cosa sia, o cosa possa essere l’amore, sa chi non lo fa o lo fa poco. Leopardi, Schubert… Dart 
wo du nicht bist, dort ist das Glück. [La felicità è là dove tu non sei] (Schubert, Der Wanderer) » : 
A. Brambilla, Diario, con una prefazione di D. Buzzati, Milano, Mondadori, 1967, p. 181. Può 
essere utile ricordare che Brambilla muore il 17 maggio 1963, e che il 26 settembre di quello 
stesso anno Buzzati propone a Neri Pozza di pubblicare « una quantità di sue notazioni, pezzetti 
autobiografici, pensieri filosofici e sull’arte, insomma qualcosa che, come tipo, può ricordare lo 
Zibaldone di Leopardi » : cfr. N. Pozza, Saranno idee d’arte e di poesia. Carteggi con Buzzati, Gadda, 
Montale e Parise, a cura di P. Di Palmo, Vicenza, Neri Pozza, 2006.
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la Luna ha perso gran parte del suo mistero e quindi del suo incanto 
poetico perché infatti le cose e i paesi sconosciuti, inesplorati, eserci-
tano un fascino molto maggiore che quelli noti perché lasciano via 
libera alle più pazze speranze.

Così, sulla Luna quale si conosceva una volta, gli uomini poteva-
no sbizzarrire la loro fantasia, immaginando perfino che vi abitasse-
ro strani esseri o mostri, che vi si potesse svolgere una vita favolosa. 
Oggi che gli astronauti si sono avvicinati […] sappiamo che la vita 
lassù non esiste e che si tratta di un arido e inospitale deserto. Favole, 
illusioni, sono così sparite per sempre. 1

Eppure, continua Buzzati,
non si può dire certamente che la Luna, guardata di quaggiù, abbia 
perso la sua bellezza poetica. […]

La Luna ci apparirà sempre come una volta, enigmatica sfera so-
spesa negli spazi. E la sua luce continuerà a illuminare le nostre notti, 
trasformando i paesi, le strade, le campagne in un mondo incantato, 
dandoci quella commozione indicibile che alla tua giovanissima età 
anch’io già provavo.

La luna deve essere « guardata di quaggiù » e deve apparire come « quel-
la di una volta » per non perdere la sua « bellezza poetica » (segno che 
una ‘distanza’ deve sussistere), ma insomma il giovane interlocutore 
di Buzzati ha ragione. E forse non è un caso che il suo nome sia… 
Giacomino ! 2

Conclusioni

Alla luce dei testi esaminati, possiamo osservare che da Leopardi Buz-
zati non riprende solo diverse immagini o temi, ma anche alcune idee 
estetico-filosofiche che sostanziano la sua poetica. Come ha sottolinea-
to Lazzarin, tale poetica si fonda sul valore della ‘distanza’ (del deside-
rio e del ricordo) e implica l’adozione di diversi espedienti lirici.

Non meno frequenti sono d’altra parte, se si tratta di descrivere la 
realtà contingente, alcune strategie ironiche o prosastiche (antifrasi, 
rovesciamento, riduzione, personificazione, caricatura, accumulazione 

1  D. Buzzati, Noi e la luna, « Corriere dei Piccoli », 16 febbraio 1969.
2  L’ipotesi che Buzzati ammicchi a Leopardi chiamando Giacomo un suo personaggio trova 

conferma in testi come Le gobbe del giardino (in Il colombre) o Vantaggi del progresso (in Siamo 
spiacenti di). Espliciti riferimenti a Leopardi sono invece in Una pallottola di carta (in Sessanta 
racconti), Che atleta ! (in Siamo spiacenti di), Cambiamenti (in Le notti difficili), L’esecuzione del com-
mendatore (ora in Le cronache fantastiche di Dino Buzzati), Il nostro segreto (Lo strano Natale di Mr. 
Scrooge e altre storie), La legge del più forte (« Corriere dei piccoli », 8 settembre 1968, p. 23).
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caotica) che per diverse ragioni chiamano in causa lo stesso Leopardi. 
Egli diventa un ‘bersaglio’ parodico se si tratta di denunciare l’ostilità 
dei tempi e i rischi a cui va incontro la poesia oggi, restando tuttavia un 
modello formale e concettuale. Negli articoli analizzati, riprendendo 
la teoria leopardiana del piacere e della lontananza, Buzzati sottolinea 
infatti l’impossibilità della poesia e della felicità nel presente (di qual-
siasi epoca, non solo di quella attuale), a cui contrappone l’inesauribile 
desiderio umano, di per sé poetico. Di qui l’alternarsi di un linguaggio 
solenne per lodare lo slancio umano verso l’ignoto, e di un linguaggio 
ironico per mostrare la vanità di ogni conquista.

Non si tratta pertanto di individuare due o più fasi del pensiero buz-
zatiano : in uno stesso torno di tempo lo scrittore può ammirare la se-
te di conoscenza dell’uomo e criticare ogni falsa illusione ; spronare al 
« folle volo » e avvertire che ogni scoperta sarà vana. Col passare del 
tempo le sue idee cambiano (non mancano a volte ambiguità e contro-
sensi), ma questa alternanza è un tratto tipico della sua scrittura, e rive-
la due attitudini diverse sì ma strettamente legate. Seguendo Leopardi, 
Buzzati esprime in fondo la contraddizione insita nella vita dell’uomo 
che, consapevole della propria infelicità e dell’impoeticità del presente, 
non può smettere di desiderare. Al centro è insomma la fondamentale 
e disperata tensione umana alla felicità.

Quest’ipotesi troverebbe parziale conferma nel fatto che il giorna-
lista non scrive dei resoconti « gelidi e oggettivi », né presta particolare 
attenzione alla portata storico-politica delle imprese ‘spaziali’. Benché 
non manchino, di tanto in tanto, riferimenti alla guerra fredda, alla 
bomba atomica e al « duello spaziale » tra Stati Uniti e Russia, 1 negli 
articoli di Buzzati le imprese lunari diventano spesso il pretesto per una 
riflessione di tipo poetico-esistenziale.

Non meno importante è infine la scelta dell’ironia come ricerca di 
un altro punto di vista, di un altrove in cui l’uomo trovi rifugio non per 
evadere dal proprio mondo, ma per osservarlo da un’altra prospettiva, 
per scoprirne i limiti.

Per tutte queste ragioni, nei testi buzzatiani intravediamo l’ombra di 
Leopardi e, s’intende, della sua luna. Una luna che muta, continuando 
però (o meglio : perciò) a nutrire l’immaginazione di chi l’osserva.

1  Si veda per esempio D. Buzzati, Piccole cronache del Duemila. Per Marte si soprassiede, « Cor-
riere della Sera », 27 ottobre 1966, ora in Id., Lo strano Natale di Mr. Scrooge e altre storie, cit., pp. 
76-81.





La soluzione semantico-sintattica 
delle omissioni argomentali in alcuni racconti di Buzzati

Sara Dallabrida

1. I non detti di Buzzati  : analizzare racconti 
con il modello valenziale

L’interesse per la lingua di Buzzati è cresciuto nel tempo e diversi 
aspetti lessicali, retorici e sintattici sono stati esaminati con l’inten-

to di mostrare quanto lo scrittore bellunese, contrariamente alle prime 
percezioni della critica, utilizzi una lingua né monotona né semplice. 1 
Da questo presupposto muove il noto saggio Sessanta racconti e una lin-
gua da scoprire di Nella Giannetto in cui sono analizzati diversi stilemi 
della lingua buzzatiana a conferma dell’ipotesi « secondo cui la lingua 
dei Sessanta racconti è assai più complessa e variegata di quanto possa 
apparire a prima vista ». 2

1  Rispetto alla rivalutazione della lingua buzzatiana, una svolta decisiva in tal senso è co-
minciata grazie alle riflessioni di Andrea Zanzotto : « Quanto alla lingua di Buzzati, esistono 
problemi tra i più complessi da affrontare per coglierne il movimento » : A. Zanzotto, Per Dino 
Buzzati, in Dino Buzzati, a cura di A. Fontanella, Firenze, Olschki, 1982, pp. 77-82 : 80. Zanzotto, 
inoltre, parla di una « bipolarità » presente nella scrittura buzzatiana volta a « darci una pagina 
tersa, decifrabile anche nel modo più dimesso, giornalisticamente [... e una lingua] “fiorita” co-
me la sua fantasia e fiorente in ogni direzione (capace quindi di investire direttamente il proprio 
stesso codice) [... oscillante] tra una linearità che corrisponde poi anche all’idea di un dovere 
[...] e l’ineludibile istanza dell’ambiguità, dell’imprendibilità che è intrinseca alla lingua stessa 
tanto più se si pone in un attivo confronto con espressioni extralinguistiche, specie figurative » : 
ivi, p. 81. Il primo importante contributo critico in ambito linguistico è contenuto nel volume 
che raccoglie gli atti del secondo convegno internazionale tenutosi a Feltre e a Belluno nel 1991 
a cui hanno partecipato numerosi specialisti e traduttori di Buzzati : Dino Buzzati : la lingua, le 
lingue, Atti del Convegno Internazionale (Feltre e Belluno, 26-29 settembre 1991), a cura di N. 
Giannetto con la collaborazione di P. Dalla Rosa e I. Pilo, Milano, Mondadori, 1994. A partire 
da tale convegno sono stati pubblicati molti studi sulla lingua di Buzzati volti a mostrarne la 
complessità. Nel presente contributo sono segnalati solamente quelli funzionali alla prospettiva 
di analisi presa in considerazione.

2  N. Giannetto, Sessanta racconti e una lingua da scoprire, in Ead., Il sudario delle caligini. Si-
gnificati e fortune dell’opera buzzatiana, Firenze, Olschki, 1996, pp. 167-223 : 221. La prima versione 
del celebre saggio si trova in Dino Buzzati : la lingua, le lingue, cit., pp. 7-54. Sul giudizio riduttivo 
rispetto alla lingua di Buzzati ha insistito anche Altieri Biagi : « Dal punto di vista linguistico 
sopravvive l’equivoco della sostanziale coincidenza fra scrittura narrativa e prassi giornalistica, 
che purtroppo si appoggia a dichiarazioni dello stesso Buzzati [...]. Non neghiamo contatti fra 
i due tipi di scrittura ; ma rifiutiamo la meccanicità e automaticità dei confronti fra tipologie 
testuali così diverse : la presenza di uno stesso fenomeno nei due ambiti di scrittura può infat-
ti rispondere a scopi comunicativi così diversi da mutare l’identità funzionale del fenomeno 
stesso, e quindi smentire la presunta concordanza » : M.L. Altieri Biagi, Aspetti sintattici della 
scrittura narrativa di Buzzati, in Norma e lingua in Italia : alcune riflessioni fra passato e presente, In-
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Nel saggio sono menzionate alcune tendenze della sintassi buzza-
tiana quali il ricorso alle « costruzioni di tipo nominale o per qualche 
aspetto ellittiche » 1 e, in particolare, alcune scelte sintattiche interessan-
ti anche per il presente contributo, vale a dire l’omissione dell’articolo 
(soprattutto indeterminativo) e la costruzione non regolare di periodi 
come di interi capoversi con l’omissione della frase reggente. 2 Quanto 
all’ellissi dell’articolo Giannetto afferma :

Il lieve straniamento prodotto dall’omissione consegue in gene-
re l’effetto di attirare l’attenzione del lettore sul sostantivo privato 
dell’articolo e insieme di conferire a quest’ultimo quella sfumatura 
di indeterminatezza che così spesso serve nei racconti di Buzzati a 
fare « atmosfera ». 3

Si può arrivare ad analoghe considerazioni e conclusioni se si analizzano, 
a titolo d’esempio, alcuni racconti di Buzzati in ottica valenziale, 4 ossia 

contro di Studio n. 10 (16 maggio 1996), Milano, Istituto Lombardo di Scienze e Lettere, 1997, pp. 
147-165 : 149-150. E ancora : « questa lingua, al di là delle sue apparenze tranquillizzanti e della sua 
indubbia “limpidità”, è un fenomeno molto complesso, ricchissimo di tensioni, di vibrazioni, di 
crepacci semantici. [...]. Smentendo ogni ipotesi di monotonia linguistica ospita tutti i contrasti, 
quasi volesse profittare del completo ventaglio di possibilità offerto dal sistema » : M.L. Altieri 
Biagi, Sintassi dell’incipit in Buzzati, in Ead., Fra lingua scientifica e lingua letteraria, Pisa-Roma, 
Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, 1998, pp. 249-270 : 265-266. Per quanto riguarda la 
nuova ricezione dello scrittore bellunese da parte della critica, Lazzarin parla di un « Buzzati 
‘secondo’ » : « un autore che si rivela consapevole del proprio strumento linguistico-espressivo, 
come delle implicazioni ideologiche del fare letteratura » : S. Lazzarin, Il Buzzati ‘secondo’. Sag-
gio sui fattori di letterarietà nell’opera buzzatiana, Roma, Vecchiarelli, 2008, p. 7. Nel volume, che 
raccoglie diversi saggi volti a indagare appunto il « Buzzati ‘secondo’ », Lazzarin esamina anche 
lo stile e la lingua letteraria fornendo una bibliografia ragionata specifica sull’argomento : S. 
Lazzarin, Questioni di stilistica buzzatiana, in Id., Il Buzzati ‘secondo’. Saggio sui fattori di lettera-
rietà nell’opera buzzatiana, cit., pp. 151-198. 

1  N. Giannetto, Il sudario delle caligini. Significati e fortune dell’opera buzzatiana, cit., p. 174.
2  Rispetto a quest’ultima scelta sintattica Giannetto specifica anche che « l’ellissi della frase 

reggente si associa a degli incipit rappresentati da locuzioni o congiunzioni temporali e conces-
sive » : ivi, p. 191.

3  Ivi, p. 190. Sull’ellissi dell’articolo e in particolare sulle improprietà di traduzione di questo 
tratto stilistico buzzatiano da parte dei traduttori francesi si legga anche P. Dalla Rosa, Aspetti 
dello stile buzzatiano in traduzione francese, in Ead., Dove qualcosa sfugge : lingue e luoghi di Buzzati, 
Pisa-Roma, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, 2004, pp. 17-36 : 23-24.

4  Il linguista francese Lucièn Tesnière ha elaborato la grammatica della valenza in un volume 
uscito postumo nel 1959. Il nuovo modello sintattico per l’analisi della frase parte appunto dal 
verbo e dagli elementi, chiamati attanti dal linguista, necessari per realizzare il suo significato. 
La valenza verbale è, dunque, la proprietà che possiede il verbo di richiamare un certo numero 
di argomenti per esprimere un concetto minimo di senso compiuto. In questo senso il verbo 
si comporta come un atomo che attira altri elementi mettendo in scena un piccolo dramma 
in cui compaiono degli attori-argomenti necessari per la sua realizzazione. Il numero di questi 
argomenti può variare da zero a quattro e insieme al verbo costituisce il nucleo di una frase 
minima di senso compiuto. In base alla valenza i verbi, dunque, possono essere classificati come 
zerovalenti, monovalenti, bivalenti, trivalenti e tetravalenti. Gli argomenti obbligatori di un 
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riflettendo sull’uso di alcune omissioni argomentali particolarmente 
efficaci per creare tensione narrativa e sottolineare concetti chiave de-
gli stessi racconti presi in considerazione. Buzzati, infatti, non rispetta 
sempre la struttura argomentale dei verbi coinvolgendo il lettore in un 
gioco di impliciti molto fecondo visto che lo costringe a mantenere de-
sta l’attenzione per saturare i verbi e a interpretare e disambiguare, per 
quanto possibile, i testi stessi. 1 Più in dettaglio, le omissioni argomen-
tali considerate in questa analisi riguardano verbi privi dell’argomento-
soggetto, verbi con oggetto nullo definito (anaforico o deittico) e verbi 
con oggetto nullo indefinito. 2 Nel primo caso non viene di fatto mai 
esplicitato il soggetto che, come vedremo, è rappresentato dall’intera 
narrazione che segue il verbo sospeso ; nel secondo non viene realizza-
to un argomento necessario per saturare il verbo che, a ogni modo, il 
lettore può recuperare dal contesto linguistico precedente o, calandosi 
nel contesto situazionale, ricostruire con l’immaginazione ; nel terzo 
il verbo viene usato in modo assoluto e si comporta, pertanto, come i 
verbi intransitivi monovalenti, visto che l’esplicitazione dell’oggetto su 
cui il verbo potrebbe esercitare la propria attività perde d’importanza.

Lo sforzo del lettore, comunque, non dovrebbe limitarsi a una mera 
saturazione del nucleo nei singoli enunciati o a una semplice constata-

verbo possono essere realizzati non solo da nomi e pronomi ma anche da avverbi, intere frasi (le 
cosiddette completive) e dal discorso diretto. Naturalmente il numero di argomenti di un verbo, 
e pertanto la sua struttura, non è sempre lo stesso perché, a seconda del suo significato, il verbo 
può appunto cambiare valenza. Per una disamina generale del modello si può considerare E. 
Ježek, Lessico. Classi di parole, strutture, combinazioni, Bologna, il Mulino, 2005, pp. 97-144 ; sugli 
apporti specifici di tale modello alla grammatica tradizionale si vedano G. Graffi, La frase : 
l’analisi logica, Roma, Carocci, 2012 e M. Prandi, L’analisi del periodo, Roma, Carocci, 2013.

1  Sabatini, a cui si deve la classificazione dei testi in base al vincolo interpretativo che lega 
il lettore al testo, definisce rigidi i testi molto vincolanti come quelli scientifici, normativi o 
tecnico-operativi ed elastici quelli poco vincolanti come i testi letterari che possono, dunque, 
essere interpretati più liberamente dal lettore. Cfr. F. Sabatini, “Rigidità-esplicitezza” vs “elasti-
cità-implicitezza” : possibili parametri massimi per una tipologia dei testi, in Id., L’italiano nel mondo 
moderno. Saggi scelti dal 1968 al 2009, II, a cura di V. Coletti, R. Coluccia, P. D’Achille, N. De Blasi, 
D. Proietti, Napoli, Liguori, 2011, pp. 183-216.

2  È bene precisare che gli argomenti ellittici possono essere oggetti diretti o indiretti (locativi 
o dativi). Sui diversi tipi di omissione argomentale si consideri P. Cordin, M.G. Lo Duca, 
Classi di verbi, valenze e dizionari. Esplorazioni e proposte, Padova, Unipress, 2003. Sulle alternan-
ze di valenze verbali si consulti anche H. Siller-Runggaldier, Cambiamenti di valenza, in La 
formazione delle parole in italiano, a cura di M. Grossmann, F. Rainer, Tübingen, Max Niemeyer 
Verlag, 2004, pp. 546-549. Per un’analisi sulle variazioni di significato e di valenza dei verbi nei 
testi letterari e in particolare nel racconto di Buzzati Il registratore, tratto dalla raccolta Le notti 
difficili, si veda P. Baratter, S. Dallabrida, Comprendere in profondità i testi letterari : applicazio-
ni del modello valenziale, in La comprensione. Studi linguistici, a cura di S. Baggio et alii, « Labirinti », 
140, Trento, Università degli Studi di Trento – Dipartimento di Studi Letterari, Linguistici e 
Filologici, 2012, pp. 157-182 : 166-169. 
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zione circa la nuova proprietà intransitiva acquisita da un verbo, perché 
così non farebbe altro che ricostruire i pezzi del puzzle al cui centro si 
trova una valenza verbale sospesa. Il forte nesso esistente tra semantica 
e sintassi – di cui già il modello valenziale è espressione – dovrebbe 
indurlo a interrogarsi sull’effetto, sul senso e sui significati aggiunti, 
o che comunque s’intrecciano al messaggio generale dei testi, deter-
minati proprio dall’omissione di uno o più argomenti all’interno dei 
diversi racconti.

Da queste considerazioni nasce il presente contributo in cui vengono 
analizzati alcuni racconti dal punto di vista valenziale per riflettere sul-
la lingua e sulla parola letteraria buzzatiana mostrando che, per ottene-
re effetti espressivi e conferire maggiore profondità semantica ai testi, 
importa non solo ciò che si dice, ma anche ciò che non si dice.

2. Dalla ricerca dell’argomento verbale non espresso 
al colpo di scena

Innanzitutto un’omissione argomentale può essere strategica per incu-
riosire chi legge, specie se è posta a inizio della narrazione e se cela un 
dato significativo della storia stessa. 1 Buzzati nel brevissimo racconto 
Strano incontro, 2 tacendo ciò che può succedere a ogni essere umano, 
impreziosisce lo spunto narrativo iniziale ammantandolo di mistero :

Capita non di raro, nei posti molto affollati, nelle ore cosiddette di 
punta, nei momenti di maggiore ressa e agitazione. Per esempio 
all’ingresso dello stadio, quando la gente si pigia per entrare. Nella 

1  Per un’analisi degli incipit narrativi di Buzzati si leggano N. Giannetto, Il sudario delle ca-
ligini. Significati e fortune dell’opera buzzatiana, cit., pp. 174-176 e 191 ; M.L. Altieri Biagi, Aspetti 
sintattici della scrittura narrativa di Buzzati, in Norma e lingua in Italia : alcune riflessioni fra passato 
e presente, cit. e, in particolare, M.L. Altieri Biagi, Sintassi dell’incipit in Buzzati, in Ead., Fra 
lingua scientifica e lingua letteraria, cit. Quest’ultimo saggio si apre con la risposta di Buzzati 
interrogato da Yves Panafieu su quali fossero « i momenti fantastici più poetici » : « Forse, anzi, 
probabilmente l’inizio. Quasi sempre. Nelle cose misteriose e fantastiche è quasi sempre l’aper-
tura, la cosa più forte ; è quasi sempre questa porta che si apre verso una nuova situazione » : 
ivi, p. 249. Sempre nel passo riportato Buzzati, commentando l’inizio del suo racconto Viaggio 
agli Inferni del secolo, afferma di aver voluto « dare proprio la sensazione di qualche cosa che 
comincia a muoversi nell’atmosfera di questo giornale. Qualche cosa d’inafferrabile che si sta 
determinando, e che io non afferro e che neanche gli altri afferrano » : ibid. In generale, come 
afferma Altieri Biagi, Buzzati predilige ambientazioni reali « a meglio suggerire il fantastico che 
urge dentro la normalità e che si manifesta attraverso indizi inquietanti, fungendo da tragico 
preludio alla storia stessa » : ivi, p. 251. Naturalmente anche la lingua e le eventuali « aritmie della 
sintassi » possono concorrere a far decollare il fantastico, a coinvolgere il lettore ed essere, allo 
stesso tempo, il « correlativo verbale » delle sensazioni provate dai personaggi come ad esempio 
accade nell’incipit di Viaggio agli Inferni del secolo analizzato da Altieri Biagi : ivi, p. 253.

2  D. Buzzati, Strano incontro, in Id., Le notti difficili, introduzione di D. Porzio, Milano, Mon-
dadori, 1971, pp. 199-200.
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calca, un paio di metri davanti a voi, scorgete, di schiena, un vostro 
carissimo amico, appassionato di calcio come voi. Lo riconoscete 
senza ombra di incertezza : i capelli biondi trascurati che debordano 
un poco sul colletto, quella cicatrice, sulla nuca, di un vecchio favo 
vespaio, il modo di tenere la testa, leggermente piegata a sinistra, il 
caratteristico cappello nero con le falde rialzate ai lati come quelli 
che portava Toscanini. Assolutamente lui. Da non sbagliare in mez-
zo a miliardi di persone. “Antonio ! Antonio !” voi chiamate. Ma lui 
non si volta. Chiamate più forte. Niente. Allora vi prende l’orgasmo. 
Chiedendo scusa, supplicando, chiedete agli altri, dinanzi a voi, che 
vi lascino un varco. Infastiditi, sorpresi, stranamente vi fanno largo. 
Voi fate un balzo. Tendete la destra per toccare l’amico sulla spal-
la. “Antonio ! Antonio !” Un ondeggiamento improvviso della folla. 
Vi fanno sbandare. E l’amico si direbbe portato via, risucchiato da 
un gorgo repentino. Scompare. Svanisce nel nulla. Davanti, intorno, 
soltanto facce sconosciute. Che ve ne importa più della partita ? Vi la-
sciate trascinare avanti con un atroce batticuore. Perché siete mate-
maticamente sicuri che era proprio lui, il carissimo amico, Antonio. 
Ma sono ormai cinque lunghi anni che il vostro amico è morto.

Il racconto, che sembra quasi un’annotazione narrativizzata, si apre, 
dunque, con un verbo lasciato sospeso. Il verbo ‘capitare’ nel significa-
to di ‘accadere’ è difatti normalmente bivalente e necessita del sogget-
to, che può essere espresso da un nome o da una frase soggettiva, e da 
un argomento indiretto che può, però, essere sottinteso in usi genera-
lizzati. Accessori sono invece gli altri elementi che compaiono nel rac-
conto e specificano circostanze di luogo e di tempo in cui può accadere 
qualcosa che il lettore deve però ancora capire. Dopo il punto fermo 
il lettore si aspetta di risolvere l’enigma ma, al contrario, deve scorrere 
una frase ellittica del predicato che lo fa ancora temporeggiare senza 
ricevere altre informazioni se non ulteriori precisazioni di luogo e di 
tempo : « Per esempio [capita] all’ingresso dello stadio, quando la gente 
si pigia per entrare ». E dopo l’ennesimo punto fermo ci sono ancora 
annotazioni di luogo (« Nella calca, un paio di metri davanti a voi »), an-
che se comincia a essere deducibile l’argomento omesso e di fatto mai 
esplicitato nel racconto in cui, in realtà, l’intero testo che segue il verbo 
‘capitare’ funge da argomento in sostituzione di una frase soggettiva. 
Il lettore, dunque, inizia a capire che può succedere a tutti di fare un 
incontro che, come rivela il titolo, e benché la ragione venga svelata 
soltanto nel finale, può essere alquanto strano : « scorgete, di schiena, 
un vostro carissimo amico ». Il lettore, infatti, comincia a ricostruire 
implicitamente il nucleo del verbo iniziale ‘capitare’, da cui probabil-
mente è ancora ossessionato, deducendo un ipotetico incontro grazie 
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alla scena che il narratore realizza attraverso il fatto di scorgere tra la 
folla un amico.

Lo stratagemma di omettere a inizio di racconto il soggetto crea 
indubbiamente un effetto di tensione che spinge il lettore a scorrere 
velocemente tutto il testo. 1 Buzzati, inoltre, enfatizza questo effetto 
di suspense attivato dalla sospensione del verbo anche, come mostrato, 
grazie al successivo periodo che addirittura ostacola la comprensione-
decifrazione dell’argomento non esplicitato.

Se questo incipit spiazza il lettore, altrettanto si può dire della con-
clusione del racconto, quasi che al centro della narrazione, in modo 
circolare, ci sia proprio l’intento di sorprendere il lettore : Antonio, il 
carissimo amico, scopriamo, è morto da tempo. Nella parte centrale 
del racconto, invece, non ci sono colpi di scena ma la descrizione, che 
fa pur sempre parte dell’intero scenario-argomento da prendere in con-
siderazione, assume comunque un ritmo incalzante grazie al frequente 
ricorso allo stile nominale e a qualche altra valenza verbale non satu-
rata ma facilmente ricostruibile grazie al contesto come nel seguente 
esempio : « Chiamate più forte [Antonio] ».

Il racconto insomma sembra mosso da una sintassi che, attraverso 
valenze verbali sospese e frasi nominali, motiva il lettore a inoltrarsi nel 
testo fino alla rivelazione finale in cui a mancare non è più un argomen-
to ma la stessa sicurezza che sia avvenuto davvero l’incontro.

3. Dalla frenesia umana a quella delle parole : 
argomenti impliciti che saturano significati

L’uso delle omissioni argomentali può essere anche un prezioso espe-
diente per sottolineare, attraverso una sintassi del verbo irregolare, un 
passaggio significativo se non addirittura, in qualche caso, il messaggio 
stesso su cui lo scrittore invita a riflettere i propri lettori.

È quanto accade nel racconto di Buzzati dal titolo emblematico Trop-
po Natale !. 2 In questo racconto, infatti, le anime dell’asinello e del bue, 
testimoni privilegiati di quanto successo in una stalla di Betlemme mol-
to tempo prima in una notte di « pace » e di « soddisfazione », si accorda-
no per scendere con un lasciapassare speciale sulla terra. Il bue, anima 

1  Lo stesso effetto di tensione narrativa si può ottenere mediante un’altra tecnica buzzatiana 
che investe, talvolta, l’intera struttura del racconto, ossia quella di ritardare « il soggetto fanta-
stico del racconto, con effetto di sorpresa per il lettore » : M.L. Altieri Biagi, Sintassi dell’incipit 
in Buzzati, in Ead., Fra lingua scientifica e lingua letteraria, cit., p. 259.

2  D. Buzzati, Troppo Natale !, in Id., Il panettone non bastò. Scritti, racconti e fiabe natalizie, a 
cura di L. Viganò, Milano, Mondadori, 2004, pp. 79-84.
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semplice e « provinciale », si lascia convincere dal perspicace asinello, 
nonché esperto conoscitore degli uomini moderni, a verificare di per-
sona come gli uomini, nell’anniversario della nascita di Gesù, faccia-
no festa ritrovando « il tempo della serenità, della dolcezza, del riposo 
dell’animo, della pace, delle gioie familiari, del volersi bene ».

Naturalmente il racconto, attraverso gli sguardi dei protagonisti, 
l’uno ingenuo e puro, l’altro perfettamente in accordo coi tempi, e ini-
zialmente persino divertito, svela nei dettagli lo spettacolo tutto uma-
no, tutto disumano del Natale : nulla sulla terra sembra più evocare 
serenità perché tutto, in realtà, trasuda solamente di assurda frenesia. 
L’operoso termitaio umano, infatti, si riposa il giorno della Vigilia ro-
vinandosi i nervi, ‘guerreggiando’ eppur trovando così la propria feli-
cità :

Dovunque le due bestie guardassero, ecco uomini e donne che fa-
cevano pacchi, e preparavano buste, e correvano al telefono, e si 
spostavano fulmineamente da una stanza all’altra portando spaghi, 
nastri, carte, pendagli, e intanto entravano giovani inservienti con la 
faccia devastata dalla stanchezza portando altri pacchi, altre scatole, 
altri fiori, e nuovi mucchi di lettere, di plichi, di rotoli, di biglietti, di 
cartelle. E tutto, almeno a vedersi, era precipitazione, ansia, fastidio, 
confusione, e una terribile fatica. 1

Risulta chiaro dalla descrizione riportata che la fibrillazione umana è 
la cifra del Natale. Lo dimostra anche la scelta da parte di Buzzati che 
procede, oltre che mediante l’esplicitazione di tale messaggio con pa-
role quali « precipitazione », « ansia », « fastidio », « confusione » e « fatica », 
per enumerazione, ossia elencando in modo convulso azioni umane ri-
correnti, ripetitive, praticate e diffuse in grandi numeri. Il meccanismo 
dell’enumerazione è molto produttivo anche perché Buzzati alterna 
gli elenchi ordinando le parole non solo per polisindeto e ripetendo in 
modo ansioso e fastidioso la congiunzione ‘e’, ma anche per asindeto, 
ossia eliminando le congiunzioni e lasciando così al lettore una nevro-
tica quanto veloce lettura delle parole. In più, persino il ricorso insistito 
all’aggettivo ‘altro’ e alla preposizione semplice ‘di’ risulta efficace e, 
ancora una volta, portatore – inoculatore di pesantezza. 2

1  Ivi, p. 82.
2  Sul ricorso alla ripetizione di una stessa parola anche a breve distanza si veda ancora N. 

Giannetto, Il sudario delle caligini. Significati e fortune dell’opera buzzatiana, cit., p. 209 ; sulla ripe-
tizione anaforica delle preposizioni semplici e articolate, sull’enumerazione e sulla reiterazione 
in generale S. Zangrandi, Sovrapposizione e incroci di comunicazione e creatività nella lingua di Di-
no Buzzati al Giro d’Italia, « Studi buzzatiani », vi, 2001, pp. 73-91 : 73 e 83 e 89-90. Sull’uso di tec-
niche, anche fuse insieme, quali la ripetizione e la progressione, sconfinante talvolta nell’elenco, 
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Oltre a usare tali strategie, lo scrittore sceglie di agire sul piano sin-
tattico anche in un altro modo, vale a dire non saturando i verbi. Buz-
zati con l’omissione degli argomenti verbali crea una perfetta, quanto 
‘micidiale’, combinazione di elementi in cui i comportamenti umani 
appaiono ancor più insensati e frenetici, se non in netta contraddizione 
con quello che dovrebbe essere lo spirito del Natale :

Dovunque arrivassero, era il medesimo spettacolo. Andare e venire, 
comprare o impaccare, spedire e ricevere, imballare e sballare, chia-
mare e rispondere. E tutti guardavano continuamente l’orologio, 
tutti correvano, tutti ansimavano col terrore di non fare in tempo e 
qualcuno crollava, boccheggiando, sotto la incalzante marea di pac-
chi, plichi, cartoncini, calendari, strenne, telegrammi, lettere, carte, 
biglietti, eccetera. 1

Il passo è particolarmente incalzante e significativo proprio perché 
trasmette ansia e più precisamente l’ansia crescente dell’agire veloce. 
Come detto, anche in questo caso gioca un ruolo fondamentale l’uso 
dell’enumerazione, sempre più serrata e quasi ‘spersonalizzata’ gra-
zie all’uso della forma infinita dei verbi e della ripetizione ostinata del 

si consideri F. Atzori, « ...era lei, era Laide, era autunno, era la disperazione... » : ripetizione e progres-
sione in Un amore di Dino Buzzati, in Lingua d’autore. Letture linguistiche di prosatori contemporanei, 
a cura di F. Gatta, R. Tesi, presentazione di M.L. Altieri Biagi, Roma, Carocci, 2000, pp. 21-46. 
Del resto lo stesso Buzzati ammette di prediligere tali strumenti linguistici : « Ci sono due temi, 
o meglio, due mezzi espressivi, che prediligo : uno è la progressione, l’altro, che però non ho 
praticato molto, ma è una delle cose più potenti [...] è la ripetizione. Non dimentichiamo queste 
cose qui ; alle volte stiamo lì a sparare con un piccolo fucile, e dimentichiamo di avere un can-
none a disposizione » : ivi, p. 22. Per un’analisi della ripetizione, della progressione e dell’elenco 
nella lingua teatrale di Buzzati si legga anche F. Atzori, Racconti in scena : sulla lingua teatrale 
di Buzzati, « Studi buzzatiani », xvii, 2012, pp. 77-89 : 83-89. Entrambi gli studi sono ora contenuti 
in F. Atzori, Alias in via Solferino. Studi e ricerche sulla lingua di Buzzati, Pisa-Roma, Fabrizio 
Serra, 2012. Sull’uso dell’elenco, « arnese dell’armamentario “magico”-linguistico » di Buzzati, si 
vedano, inoltre, M.L. Altieri Biagi, Aspetti sintattici della scrittura narrativa di Buzzati, in Norma 
e lingua in Italia : alcune riflessioni fra passato e presente, cit. ; Ead., Sintassi dell’incipit in Buzzati, 
in Ead., Fra lingua scientifica e lingua letteraria, cit., p. 261 ; S. Lazzarin, Tra retorica e semantica. 
Costanti accumulativo-evocative della prosa buzzatiana, « Studi buzzatiani », iii, 1998, pp. 27-51. In 
particolare Lazzarin si occupa della figura dell’accumulazione e sottolinea come essa possa 
assumere funzioni diverse a seconda del contesto narrativo considerato, introducendo nel te-
sto una serie di valori tra i quali alcuni con « carattere “laico” e “mondano” : sono le ricchezze 
che producono agio materiale e occasione » : ivi, p. 48. Per quanto riguarda le diverse funzioni 
che possono assumere gli elenchi nei racconti buzzatiani, Lazzarin ricorda, inoltre, che questi 
possono riprodurre « alcuni contenuti alienanti della civiltà contemporanea : l’anonimato degli 
oggetti, dei personaggi, delle situazioni e il bombardamento massmediale e pubblicitario » : ivi, 
p. 50. Il saggio, riscritto e ampliato con due nuove sezioni, si trova ora in S. Lazzarin, Il Buz-
zati ‘secondo’. Saggio sui fattori di letterarietà nell’opera buzzatiana, cit. Sul linguaggio urbano di 
Buzzati e più precisamente sull’uso della ripetizione che riflette la ripetitività e l’automatismo 
delle azioni si consideri P. Dalla Rosa, Immagini della città nel linguaggio del Buzzati narratore, 
in Ead., Dove qualcosa sfugge : lingue e luoghi di Buzzati, cit., pp. 47-62 : 54.

1  D. Buzzati, Troppo Natale !, in Id., Il panettone non bastò, cit., p. 82.
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quantificatore universale, ossia del pronome indefinito ‘tutti’. In parti-
colare è da notare, come anticipato, l’uso insistito di forme verbali non 
saturate di cui è composto un intero periodo : « Andare e venire, com-
prare o impaccare, spedire e ricevere, imballare e sballare, chiamare e 
rispondere ».

Il lettore, immerso in tale descrizione, riesce in ogni caso a recupe-
rare con facilità gli argomenti sottintesi dei verbi sia perché anaforica-
mente alcuni di essi sono rintracciabili nel medesimo testo, sia perché, 
grazie alla sua esperienza di uomo moderno, ogni lettore condivide 
con gli esseri umani del racconto lo stesso scenario convulso, la stessa 
conoscenza extralinguistica del mondo, lo stesso concitato contesto na-
talizio. Per questi motivi le valenze verbali non saturate contribuiscono 
non poco a sottolineare il messaggio di fondo del racconto : l’elenco si 
fa veloce e ogni argomento implicito, non ostacolato nella sua com-
prensione, peraltro molto intuitiva, diviene invisibile catalizzatore di 
stress e finisce coll’accentuare l’importanza del fare per il fare e l’irrile-
vanza di chi agisce e di ciò che viene fatto. Tutti vanno e vengono da 
‘stanze / negozi’, comprano o impaccano ‘regali’, spediscono e ricevo-
no ‘biglietti / lettere etc.’, imballano e sballano ‘pacchi’, chiamano e 
rispondono ‘alle persone / al telefono’ per scambiarsi gli auguri come 
morsi da una « misteriosa tarantola » :

Per le strade, nei negozi, negli uffici, nelle fabbriche, uomini e donne 
parlavano fitto fitto scambiandosi l’un l’altro, come automi, delle 
monotone formule : buon Natale, auguri, auguri, a lei, grazie altret-
tanto, auguri, auguri, felici feste, grazie, auguri, auguri, auguri. Era 
un brusìo che riempiva la città. 1

Ed è altresì interessante notare che se da un lato c’è troppo Natale, 
dall’altro questo ‘troppo’ è significativamente appesantito proprio dalla 
mancanza di elementi necessari alla struttura regolare dei verbi.

4. Dall’inutilità dei gesti e degli argomenti verbali 
alla vana protezione di sé

Se nei precedenti esempi presi in considerazione le valenze verbali non 
saturate hanno mosso il testo coinvolgendo (anche sintatticamente) il 
lettore che, in modo riflesso, prova, o meglio, subisce, l’ansia del voler 
capire e quella del Natale, nel racconto Custode della villa 2 l’atmosfera si 

1  Ivi, p. 83.
2  D. Buzzati, Custode della villa, in Id., In quel preciso momento, introduzione di L. Viganò, 

Milano, Mondadori, 2006, pp. 105-106.
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fa più angosciosa e, ancora una volta, l’uso fecondo di verbi non satu-
rati evidenzia tale sensazione :

Fatto custode della grande e solitaria villa, nei primi tempi mi prepa-
ravo la branda nell’andito di ingresso, dove ci sono gli attaccapanni. 
Se appena qualcuno avesse tentato di entrare, il rumore mi avrebbe 
svegliato. Ero coraggioso a quei tempi.

Ma nelle vecchie, grandi e solitarie ville, quando si resta soli per 
molti giorni, vengono i brutti pensieri e nella notte svariati rumori 
girano intorno alla casa. Allora, levatomi a sedere sulla branda, trat-
tengo il fiato così da udire il mio cuore che batte. La porta è sprangata, 
è vero, ma come è sottile. Una spallata basterebbe forse a sfondarla.

Perciò mi persuasi che fosse meglio avere due porte anziché una 
tra me e l’esterno ; e mi ritirai la sera nel primo salotto. Neppure qui, 
a dire il vero, le notti però furono tranquille. Quante cose mi veniva-
no in mente. Passai allora nella sala da pranzo. Adesso ben tre porte 
mi proteggevano dai masnadieri.

Di stanza in stanza, mai sentendomi abbastanza protetto, sono sa-
lito quassù nell’abbaino. Il ritirarmi la sera costa perciò molto tempo 
e fatica. Chiusa la porta d’ingresso, ispeziono tutte le stanze di cui 
chiudo via via gli usci alle mie spalle. Ho imparato ormai a conoscer-
li uno per uno. Complessivamente sono trentasei. Ciascuno ha i suoi 
speciali cigolii nell’aprirsi e nel chiudersi, i piccoli vizi della serratura 
e le sue manie.

Tutto questo mi rende assai difficile le notti. Certe volte ho già 
chiuso alle mie spalle una trentina di porte che nel silenzio sento 
cigolare : la settima o l’ottava, per esempio. Allora torno indietro, un 
po’ impaurito. Non c’è nessuno, si intende. È stato uno scricchiolio 
spontaneo. Ma intanto ho perso tempo. Si consumano ore intere 
in questi pentimenti e esplorazioni. Talora la pallida luce dell’alba 
entra dai finestroni e io sono ancora là che chiudo, che richiudo, 
asserragliandomi proprio mentre il pericolo svanisce.

Il custode, protagonista della breve narrazione, si racconta attraverso 
la mansione che deve svolgere, ossia quella di sorvegliare una grande 
villa disabitata. Il coraggio dei primi tempi non c’è più e via via l’ardi-
tezza è sostituita dalla paura di poter essere preda dei « masnadieri ». 
Ed è così che, quasi impercettibilmente, si assiste al capovolgimento 
della funzione del custode : dal difendere al difendersi, dal proteggere 
al proteggersi. Così accade che la principale occupazione di ogni sera 
sia ormai quella di chiudere una dietro l’altra tutte le trentasei porte 
della villa. La vita sembra andare avanti così, cioè nell’assicurarsi notti 
difficili spese a controllare ogni uscio, nell’ascoltare anche il minimo 
cigolio che, in ogni caso, riporta all’istante il custode sui suoi passi per 
controllare nuovamente e invano che non sia successo qualcosa fino 
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a giungere immancabilmente alla solita e consapevole constatazione 
che non c’è davvero nessuno. Si tratta, dunque, di un’amara esistenza, 
consumata tra inutili « pentimenti e esplorazioni » passati, appunto, a 
chiudere e a richiudere porte.

I verbi ‘chiudere’ e ‘richiudere’ sono naturalmente bivalenti ma l’ar-
gomento non espresso nell’ultima frase, vale a dire ‘le porte’, è così 
chiaro che il lettore satura i verbi senza alcuna difficoltà. Tanto inutile 
appare l’esistenza del custode, come del resto i suoi gesti, tanto inutile 
risulta l’esplicitazione dell’argomento sottinteso :

Talora la pallida luce dell’alba entra dai finestroni e io sono ancora 
là che chiudo, che richiudo, asserragliandomi proprio mentre il pe-
ricolo svanisce. 1

In generale, inoltre, l’uso di un verbo transitivo privato del suo argo-
mento oggetto suggerisce spesso proprio la ripetitività dell’azione co-
me nel nostro caso. Nel gesto che si ripete talvolta fino all’alba, dun-
que, è espressa tutta la vanità di un’esistenza, resa ancor più vacua e 
ripetitiva non solo dalla sospensione dei verbi ‘chiudere’ e ‘richiudere’, 
ma anche dall’azione replicata attraverso l’uso dello stesso verbo ‘chiu-
dere’ con l’aggiunta però del prefisso iterativo ‘ri-’ che sottolinea con 
forza l’inutilità del rifare tutto daccapo.

A ben guardare, però, il finale del racconto è ancora più tragico per-
ché ciò che rimane dei primi tempi è solo l’amara consapevolezza che 
alla fine a ritirarsi, o meglio ad arroccarsi, è il custode medesimo e pro-
prio nel momento in cui non ha più senso alcuna preoccupazione. Tale 
consapevolezza è espressa dal verbo riflessivo ‘asserragliarsi’ lasciato 
sospeso. Il verbo ‘asserragliarsi’, infatti, nel significato di ‘rintanarsi’ è 
bivalente e necessita dunque di un argomento locativo per essere satu-
rato. L’ellissi del nome-argomento, facilmente integrabile con un argo-
mento dato (‘nella villa’), è particolarmente efficace perché sottolinea 
l’irrilevanza del luogo rispetto all’azione in sé, cioè quella di mettersi 
al sicuro. Ma proprio l’azione messa in risalto risulta, ancora una volta, 
futile in quanto vanificata dall’avanzare del giorno.

La scelta di sospendere i verbi, insomma, arricchisce l’epilogo 2 con-
notandolo di una maggior intensità tragica : il custode, infatti, conduce 

1  Ivi, p. 106.
2  Sulla tendenza alla polisemia nei finali ha insistito anche Giannetto : « Una forma impor-

tante di ambiguità creativa [...] è la tendenza a costruire dei finali “aperti”, in cui l’ambiguità 
e/o polisemia si attivano a livello di strutture narrative, di trama, coinvolgendo in particolare 
le ultime sequenze del racconto » : N. Giannetto, Il sudario delle caligini. Significati e fortune 
dell’opera buzzatiana, cit., p. 218.
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una vita assurdamente ripetitiva in cui persino barricarsi si rivela va-
no.

5. Attese impossibili da saturare

Un altro racconto che si può ben interpretare in prospettiva valenziale 
è Conigli sotto la luna. 1 In questa breve narrazione Buzzati avvince il 
lettore intrecciando il destino dei conigli a quello degli esseri umani e 
lo fa attraverso il verbo ‘aspettare’. Vista la brevità del racconto, vale la 
pena riportarlo, ancora una volta, per intero :

Nel giardino la luna, e quel profumo d’erba e piante che ricorda certe 
lontanissime mattine (saranno mai esistite ?) quando alle prime luci, 
con gli scarponi e il flobert, si usciva a caccia. Ma adesso c’è la luna 
quieta, le finestre sono spente, la fontana non getta più : silenzio. Sul 
prato quattro cinque piccole macchie nere. Ogni tanto si muovono 
con buffi salti veloci, senza il minimo rumore. All’ombra delle aio-
le, come aspettando. Sono i conigli. Il giardino, l’erba, quell’odore 
buono, la quieta luna, la notte così immensa e bella che fa male den-
tro per incomprensibili ragioni, tutta la notte meravigliosa è loro. 
Sono felici ? Saltellano a due a due, non viene dalle loro zampe il 
più lieve fruscio. Ombre, si direbbero. Minuscoli fantasmi, genietti 
inoffensivi della campagna che intorno dorme, visibile sotto la luna 
a grandissima distanza. E debolmente splendono anche le remote 
pareti bianche di roccia, le montagne solitarie. Ma i conigli stanno 
con le orecchie tese, aspettano, che cosa aspettano ? Sperano forse di 
poter essere ancora più felici ? Là, dietro al muretto, nel cunicolo che 
viene dal tombino, dove all’alba si nascondono a dormire, è tesa la 
tagliola. Loro non lo sanno. Neppure noi sappiamo, quando insieme 
agli amici si gioca e ride, ciò che ci attende, nessuno può conoscere 
i dolori, le sorprese, le malattie destinate forse all’indomani. Come i 
conigli noi stiamo sul prato, immobili, con la stessa inquietudine che 
ci avvelena. Dove è tesa la tagliola ? Anche le notti più felici passano 
senza consolarci. Aspettiamo, aspettiamo. E intanto la luna ha com-
piuto un lungo arco nel cielo. Le sue ombre di minuto in minuto di-
ventano più lunghe. I conigli, con le orecchie tese, lasciano sull’erba 
illuminata mostruose strisce nere. Anche noi, nella notte, in mezzo 
alla campagna, non siamo più che ombre, fantasmi scuri con dentro 
l’invisibile carico di affanni. Dove è tesa la tagliola ? Al lume favoloso 
della luna cantano i grilli.

I conigli, « piccole macchie nere », sono descritti sin dall’inizio come in at-
tesa, sotto la luce lunare, di qualcosa. Creature silenziose, a tratti veloci 
e buffe, stanno nell’ombra delle aiole del giardino « come aspettando ».

1  D. Buzzati, Conigli sotto la luna, in Id., In quel preciso momento, cit., pp. 69-70.
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Il verbo ‘aspettare’, non saturato nel testo eccetto che in un caso, è 
generalmente bivalente nel significato di ‘attendere’ ma nel racconto è 
lasciato sospeso e, come vedremo, tale sospensione non è una semplice 
dimenticanza ma un punto focale del racconto su cui si interroga lo 
stesso narratore, che alla fine si arrende all’evidenza del fatto che, tan-
to per gli animali quanto per gli uomini, sia impossibile saturare tale 
verbo. Il narratore, come il lettore del resto, si chiede subito che cosa 
aspettino i conigli, come se la natura bivalente del verbo dovesse essere 
per forza realizzata :

Ma i conigli stanno con le orecchie tese, aspettano, che cosa aspetta-
no ? Sperano forse di poter essere ancora più felici ? 1

Dal passo riportato si può notare come il verbo sia in un primo mo-
mento lasciato sospeso e poi ripreso tramite una domanda che interro-
ga l’argomento diretto. I conigli, infatti, non possono sapere, ad esem-
pio, che li attende nelle vicinanze una tagliola e da questo momento e 
per questo motivo i conigli diventano metafora della stessa condizione 
umana :

Loro non lo sanno. Neppure noi sappiamo [...] ciò che ci attende 2

Quello che difatti aspettano conigli e uomini non è prevedibile, non è 
narrabile, è semplicemente indicibile :

Come i conigli noi stiamo sul prato, immobili, con la stessa inquietu-
dine che ci avvelena. Dove è tesa la tagliola ? Anche le notti più felici 
passano senza consolarci. Aspettiamo, aspettiamo. 3

La simbiosi uomo-coniglio è ormai avvenuta come del resto risulta 
chiaro che l’attesa coincide con un’inquietudine senza possibilità di 
soluzione né saturazione : il verbo ‘aspettare’ è perciò da considerarsi 
alla stregua dei monovalenti intransitivi, un verbo ‘disinteressato’ alla 
realizzazione di un oggetto in particolare. I conigli-uomini, pieni d’an-
goscia, svuotano per così dire il verbo ‘aspettare’ che in questo gioco di 
pieni e vuoti assume un valore assoluto grammaticale ed esistenziale in 
cui la riduzione di argomenti ha come conseguenza quella di sottoline-
are il peso dell’esistenza, inquieta per natura e la cui unica sorte certa 
è l’incertezza.

I destini incrociati, e ormai fusi, possono a questo punto sfumare in 
un’unica immagine finale tesa tra l’affanno e l’indifferenza della natu-
ra :

1  Ivi, p. 69. 2  Ivi, pp. 69-70. 3  Ivi, p. 70.
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I conigli, con le orecchie tese, lasciano sull’erba illuminata mostruose 
strisce nere. Anche noi, nella notte, in mezzo alla campagna, non sia-
mo più che ombre, fantasmi scuri con dentro l’invisibile carico di affan-
ni. Dove è tesa la tagliola ? Al lume favoloso della luna cantano i grilli. 1

6. Dallo scrittore al lettore : attivare sensazioni 
con le omissioni argomentali

Dai racconti analizzati con il modello valenziale si è visto che le va-
lenze verbali non saturate possono essere un espediente di scrittura 
efficace per sottolineare alcuni passaggi chiave e, a volte, in una fusione 
perfetta tra sintassi e significato, per restituire il senso profondo dei 
racconti stessi.

In questa prospettiva diventano più chiare le intenzioni dello scrit-
tore e il lettore esperto può cogliere aspetti fondamentali della strut-
tura di un racconto saturando, sempre che sia possibile, le omissioni 
argomentali, ossia recuperando le informazioni necessarie dal conte-
sto linguistico ed extralinguistico. Per farlo deve entrare nella storia e, 
soffermandosi sugli impliciti, ricostruire i nuclei dei verbi sia con uno 
sguardo disposto a una lettura per così dire a ‘salti’, in avanti come 
indietro, sia con l’immaginazione così da recuperare o inferire le in-
formazioni omesse nel racconto ; quando invece il nucleo di un verbo 
appare completo, il lettore deve interrogarsi e trovare il nuovo senso 
acquisito dal verbo nel confronto con il suo uso assoluto.

Si tratta, in tutti i casi, di richiedere al lettore uno sforzo pragmatico 
ed ermeneutico, come se anch’egli, come un qualsiasi altro personag-
gio dei racconti, dovesse giocare la sua parte. Già da questa premessa 
si può intuire come la comprensione tramite il modello valenziale dei 
racconti buzzatiani considerati ponga sì al centro la narrazione che, 
però, si intreccia inevitabilmente con le intenzioni comunicative dello 
scrittore e la loro ricezione da parte del lettore che attraverso la sua 
lettura partecipa dunque a una vera e propria rappresentazione.

Del resto, con Gadamer, si può affermare quanto segue :
ogni lettura che sia anche comprensione è sempre già una forma di 
riproduzione e di interpretazione. L’accentuazione, l’articolazione 
ritmica del testo ecc. si verificano anche nella lettura più silenziosa. 
Il significato e la sua comprensione sono così strettamente legati al 
linguaggio vivente che la comprensione comporta sempre un inti-
mo discorrere.

1  Ibid.
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Se le cose stanno così, non si può non concludere che la lettera-
tura [...] ha la sua esistenza nella lettura, così originariamente come 
l’epos esiste nella recitazione dei rapsodi o il quadro nella contem-
plazione dell’osservatore. Anche la lettura del libro rimane in questo 
caso un evento in cui il contenuto letto viene alla rappresentazione. 
[...]. Il concetto di letteratura implica necessariamente un rapporto 
con il fruitore. 1

E seguendo ancora il filosofo tedesco, proprio nel momento della lettu-
ra, il racconto letterario diventa gioco compiuto grazie al lettore che, 
tramite la sua comprensione, dà vita ai significati del medesimo testo 
scritto con cui entra in rapporto rendendolo familiare a sé :

Nella sua decifrazione e interpretazione [del testo scritto] accade 
un miracolo : la trasformazione di un oggetto estraneo e morto in 
qualcosa che ha per eccellenza il carattere della vicinanza e della fa-
miliarità. [...]. Come abbiamo potuto mettere in chiaro che l’essere 
dell’opera d’arte è gioco che si compie solo con la fruizione da parte 
dello spettatore, così si mette in luce qui, per i testi scritti in gene-
rale, che solo nella comprensione si verifica la riconversione di una 
morta traccia di significato in senso vivo e concreto. [...]. Si era visto 
che l’opera d’arte si realizza pienamente solo nella rappresentazione 
che se ne dà ; e di qui avevamo tratto la necessaria conseguenza che 
le opere d’arte letterarie possono realizzarsi pienamente solo nella 
lettura. 2

Così facendo, è interessante notare che, mediante la lettura e la com-
prensione di un testo il cui senso è vivificato e realizzato nella ricezione 
di esso da parte di chi legge, le sensazioni espresse dallo scrittore nelle 
diverse finzioni letterarie, grazie anche alle omissioni argomentali che 
danno concretezza ed efficacia al contenuto, si imprimono nel lettore 
che finisce col provare le stesse impressioni dei personaggi e del narra-
tore. Nei racconti di Buzzati, e nell’ordine in cui sono stati analizzati, il 
lettore, infatti, è dapprima pervaso da suspense, quindi da ansia, poi da 
una profonda tristezza per un’esistenza tragica e un destino individuale 
pur sempre possibile e, infine, da una sensazione assoluta e irreversibile 
di angoscia per la condizione di affannosa incertezza quale orizzonte 
permanente e comune a tutti gli esseri umani.

1  H.-G. Gadamer, Verità e metodo, introduzione di G. Reale, traduzione e apparati di G. Vat-
timo, Milano, Bompiani, 2000, pp. 343-345. Gadamer è interessato all’esperienza dell’arte come 
possibilità concreta e autentica per l’uomo di fare esperienza di verità. In particolare il filosofo 
tedesco riflette sulla nozione di gioco connessa all’esperienza dell’arte : l’opera d’arte in senso 
lato è gioco in quanto forma di rappresentazione per lo spettatore che vi assiste partecipandovi. 
Il fruitore dell’opera d’arte, infatti, partecipa a una rappresentazione che attira la sua attenzio-
ne, lo trattiene e, coinvolgendolo, lo modifica.	 2  Ivi, p. 351. 





Le Pipe e gli Orsi, il Poema e i Miracoli : 
declinazioni del dispositivo letterario-pittorico 

nelle opere doppie di Buzzati

Roberta Coglitore

1. Doppia coppia

Dopo le opere che ne decreteranno il successo editoriale, il roman-
zo Il deserto dei Tartari (1940) e la prima raccolta di racconti Sette 

messaggeri (1942), Buzzati pubblica le due prime ‘opere doppie’ 1 (double 
works) a distanza di circa un anno l’una dall’altra, La famosa invasione 
degli orsi in Sicilia (1945) e Il libro delle pipe (1946). Le altre due, Poema a 
fumetti (1969) e I Miracoli di Val Morel (1971), usciranno alla fine della sua 
carriera, questa volta con un intervallo di quasi due anni. 2

Oltre a essersi esercitato nelle forme di iconotesto in absentia – ave-
re offerto il proprio contributo letterario o pittorico alle opere di altri 
artisti, avere favorito, nella funzione di critico, la circolazione di opere 
ibride, avere richiamato nella propria opera narrativa o pittorica l’altra 
arte complementare nei più diversi modi – Buzzati con le opere doppie 
avvia un itinerario di sperimentazione degli iconotesti in praesentia.

Sono casi esemplari della produzione buzzatiana, difficili da classifi-
care in un’unica categoria e talmente originali da autorizzare i critici 
a coniare espressioni come « pittura narrativa » 3 o « lett-pittura », e do-
ve la pittura è stata altrimenti definita un’arte « gemella in ritardo » 4 o 
« fiction-painting » 5 e la letteratura è stata riletta come « historia in figu- 

1  Con il termine ‘opera doppia’ si indica una composizione letteraria-pittorica creata attra-
verso fasi creative concrescenti e dove vige una relazione paritaria tra le due arti. Cfr. M. Co-
meta, Al di là dei limiti della scrittura. Testo e immagine nel “doppio talento”, in Al di là dei limiti 
della rappresentazione. Letteratura e cultura visuale, a cura di M. Cometa, D. Mariscalco, Roma, 
Quodlibet, 2014 ; Id., La scrittura delle immagini, Milano, Cortina, 2012.

2  Secondo Giulio Carnazzi, invece, solo « nell’inquieta ricerca dell’ultimo Buzzati » l’artista 
« sonda con apprezzabile vis sperimentale una gamma di possibili convergenze e di sollecitanti 
attriti tra codici e linguaggi » : G. Carnazzi, Introduzione, in D. Buzzati, Opere scelte, Milano, 
Mondadori, 2012, pp. i-l : xlv.

3  N. Giannetto, La parola scritta nei dipinti e nei disegni di Buzzati, in Dino Buzzati. Parole e 
colori, a cura di L. Cavadini, Cernobbio, Comune di Cernobbio, 2001, pp. 17-25. 

4  E. Radius, Leggendo i suoi quadri, in Dino Buzzati pittore, catalogo della mostra (Milano, 
21 dicembre 1991- 29 gennaio 1992), a cura di R. De Grada, Milano, Giorgio Mondadori, 1991, 
pp.18-104 : 21.

5  G. Vigorelli, La “fiction painting” di Buzzati, in G. Barbiellini Amidei et alii, Dino Buzza-
ti. Un caso a parte, Roma, Delta editori, 1971, pp. 13-19. 
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ris ». 1 Si tratta di strategie iconotestuali complesse, dove il racconto è 
necessariamente coordinato alle immagini dipinte, disegnate, fotogra-
fate, o dove una raccolta di dipinti viene intrecciata irrimediabilmente 
a narrazioni non soltanto finzionali.

La critica buzzatiana tende sempre più a riconoscere la struttura 
iconotestuale di queste quattro opere come l’elemento caratteriz-
zante di un corpus dove non vi è nessuna prevalenza di un’arte sull’al-
tra 2. Le costrizioni dell’opera doppia – strada maestra necessaria alla 
completa espressione della sua Doppelbegabung – hanno permesso a 
Buzzati di mettersi continuamente alla prova nelle più svariate forme 
miste.

Le opere in esame sono infatti riconducibili a forme ibride molto po-
polari che però Buzzati ha rigenerato attraverso operazioni ipertestuali 
di trasformazione e imitazione, rinegoziando le relazioni tra le arti e 
rinnovando le contaminazioni tra i generi letterari e pittorici. 3 Que-
sti casi sono ricchi di trasformazioni di singoli testi letterari o pittorici 
e soprattutto di imitazioni di generi ibridi. Non si ritrovano dunque 
soltanto riferimenti architestuali a modelli o a generi, seppure misti, 
ma trasformazioni indirette del manuale illustrato nel caso delle Pipe, 
dell’albo per bambini nel caso degli Orsi, del fumetto in Poema e infine 
dell’ex voto e dell’emblematica nei Miracoli.

Nel percorso in quattro tappe così tracciato è possibile riconoscere 
una crescita progressiva del livello d’ironia che prende di mira inizial-
mente l’argomento, come nelle Pipe, successivamente anche il genere, 
cioè il mondo della fiaba come negli Orsi, in seguito pure il perbenismo 
della critica d’arte come in Poema, e in ultimo finanche gli artisti e il 
concetto di arte, come avviene nei Miracoli.

Dunque attraverso l’analisi delle diverse composizioni dei due lin-
guaggi, ordinati secondo una dispositio che per Buzzati è necessaria-
mente e contemporaneamente letteraria e pittorica, è possibile rico-

1  Ibid.
2  Cfr. « Alla fine una riga si potrà salvare ». Dino Buzzati (1906-1972) quarante ans après, a cura 

di C. Vignali « P.R.I.S.M.I. », 12, 2014 ; V. Polcini, Dino Buzzati and Anglo-American Culture : 
The Re-use of  Visual and Narrative Texts in his Fantastic Fiction, Cambridge, Cambridge Scholars 
Publishing, 2014. Nonostante le quattro opere costituiscano un gruppo omogeneo per la loro 
composizione mista, non hanno ricevuto la stessa attenzione da parte della critica. Numerosi 
sono gli studi dedicati al Poema e agli Orsi, meno numerosi quelli rivolti ai Miracoli e rari quelli 
dedicati alle Pipe. 

3  Per le relazioni di ipertestualità cfr. G. Genette, Palimpsetes. La littérature au second degré, 
Paris, Seuil, 1982 ; trad. it. di R. Novità, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 
1997. Per l’analisi dell’ipertestualità nella narrativa breve di Buzzati cfr. S. Lazzarin, Il Buzzati 
‘secondo’. Saggi sui fattori di letterarietà nell’opera buzzatiana, Roma, Vecchiarelli, 2008.
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noscere un’evoluzione del dispositivo ‘opera doppia’ in Buzzati, dove i 
Miracoli sono la forma più compiuta. 1

2. Un trattato semiserio (ovvero queste non sono pipe !)

Pubblicato nel 1946 dalla Editrice Antonioli ma scritto insieme al co-
gnato Eppe Ramazzotti circa dieci anni prima, Il libro delle pipe è l’unica 
tra le quattro opere doppie di Buzzati a non essere esclusivamente del-
lo scrittore bellunese e allo stesso tempo interamente condivisa con il 
suo coautore. 2

L’opera, nata come un gioco in famiglia, è frutto di una passione 
alimentata da frequentazioni quotidiane. La pipa e le sue varietà, le tec-
niche e gli usi ad essa correlati divennero argomento di conversazione e 
divertimento tra i due cognati. 3 Il manoscritto, iniziato intorno al 1934 
fu concluso in quasi dieci mesi, mentre le didascalie dei disegni vennero 
scritte nel 1944, quando la famiglia sfollò a Pollanza per sfuggire alla 
difficile contingenza dei bombardamenti milanesi. La lunga gestazione 
del volume diede alla luce prima la parte verbale, poi le didascalie e so-
lo per ultime le immagini – sia le illustrazioni delle pipe (lo sfondo dei 
disegni è opera di Buzzati, le pipe sono di Ramazzotti), sia i capolettera 
(interamente di Buzzati). 4 Le illustrazioni dunque sono successive ma 
indispensabili alla compiutezza della pubblicazione, tanto che in una 
nota nell’ultimo capitolo si afferma che, soltanto per pudore perbeni-
sta, potrebbero ipoteticamente essere separate dalla trattazione. 5

Ramazzotti iniziava in quegli stessi anni quella che sarebbe diventata 
una cospicua collezione di pipe pregiate e che darà vita a un successivo 
e personale volume Introduzione alla pipa (Aldo Martello editore, 1967), 
presentato da Buzzati come un « libro preciso, documentato, erudito e 
pieno di esperienza », un piccolo trattato scritto « con stile limpido, ter-

1  Alcune delle tesi qui esposte sono anticipate nel mio Storie dipinte. Gli ex voto di Dino Buzza-
ti, Palermo, edizioni di passaggio, 2012.

2  Nonostante i nomi dei due autori in copertina il colophon autorizza un’unica istanza auto-
riale che si assume pienamente l’intera responsabilità dell’opera senza distinguere i contributi 
parziali (testo narrativo e illustrazioni).

3  Le informazioni si leggono nell’inserto fotografico che correda soltanto l’edizione edita 
da Giunti nel 1986.

4  Ramazzotti nell’inserto del volume confessa che soltanto « pochi disegni sono tutti di Di-
no, oppure tutti miei », mentre nel colophon del volume è esplicitato che « i disegni sono degli 
autori ».

5  Per giustificare la reticenza su alcuni dettagli osceni delle forme delle « pipe fallomorfe » e 
al contempo la curiosità di osservarli si legge : « giacché secondo i nostri intenti, questa operetta 
deve andare per le mani di tutti : se mai in un supplemento illustrato, se ne potrà forse riparla-
re » : D. Buzzati, E. Ramazzotti, Il libro delle pipe, Milano, Giunti, 1986, p. 116.
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minologia scrupolosa e tono amabile » dove non mancano estro, fanta-
sia e umorismo senza mai intaccare la « validità della informazione ». 1

Il libro delle pipe è invece un trattato semiserio, secondo Ramazzot-
ti un ennesimo manuale illustrato sulle pipe « ma strano, diverso dal 
solito, un pochino surrealista, umoristico » 2 o secondo una coincisa 
definizione di Buzzati « un’operetta didascalica in chiave di umorismo 
fantastico ». 3 Le stratificazioni genetiche dell’opera disegnano un palin-
sesto comunque riconducibile al trattato o al manuale. Il genere non 
finzionale imitato da Buzzati e Ramazzotti devia però immediatamente 
dalla serietà dei criteri e delle regole della manualistica per trasformar-
si in una raccolta di racconti brevi che hanno per argomento la pipa, 
oggetto della realtà quotidiana o passatempo, e che, in un crescendo 
d’intensità ironica, mutano fino a diventare occasione per una teoria 
psicologica e letteraria in grado di spiegare il fantastico.

Se si considerano le caratteristiche specifiche del manuale quali : la 
sistematicità della trattazione, la classificazione scientifica delle varietà 
esistenti, la presentazione esauriente, cui va aggiunto il valore pratico 
del volume che, dotato di apparati paratestuali, quali indice delle ma-
terie, dei nomi o delle illustrazioni, risulta facilmente consultabile, ap-
pare evidente che l’opera di Buzzati e Ramazzotti non rispetta nessuno 
dei suddetti elementi, anzi si diverte a negarli nello stesso momento in 
cui pare affermarli, facendone una caricatura.

E ciò dipende in prima istanza dalla disposizione delle due componen-
ti, letterario e pittorica, che sembrano ordinate secondo la più consueta 
illustrazione manualistica e invece se ne distaccano completamente, sia 
per il ritmo, che modifica sensibilmente la relazione tra le parole e le 
immagini, sia per la funzione dei connettori, quelle didascalie-racconto 
nella cui forma Buzzati si eserciterà instancabilmente durante tutta la 
carriera e che sono la cifra inequivocabile delle opere doppie e la sigla 
originale del suo doppio talento. 4

1  D. Buzzati, Prefazione, in E. Ramazzotti, Introduzione alla pipa, Milano, Aldo Martello 
editore, 1967, pp. 7-14.

2  E. Ramazzotti nell’inserto fotografico non numerato de Il libro delle pipe, cit.
3  D. Buzzati, Prefazione, in E. Ramazzotti, Introduzione alla pipa, cit., p. 7.
4  « Mediante note esplicative a pie’ di pagina, esaurienti didascalie di carattere cronachistico a 

margine delle illustrazioni, e citazioni vaste e puntigliose, si tende a creare una paradossale real-
tà oggettiva che ha unicamente lo scopo di dare credibilità all’assurdo » : I. Crotti, Dino Buzzati, 
Milano, La Nuova Italia, 1977, p. 51. Cfr. anche N. Giannetto, L’icona parlante : intercambiabilità 
e complementarità di parola e immagine nel Buzzati pittore e scrittore, in Letteratura italiana del ‘900 
e arte figurativa, a cura di M. Ciccuto e A. Zingone, Viareggio, Mauro Baroni editore, 1998, pp. 
585-602. Secondo Nella Giannetto le didascalie fanno da complemento alle immagini in quanto 
sono « parole scritte che ne fanno un’autentica “storia a cornice” » : Ead., La parola scritta nei 
dipinti e nei disegni di Buzzati, cit., p. 24. Cfr. N. Comar, La funzione paratestuale di titoli e didasca-
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Nelle tre versioni del volume uscite a intervalli di vent’anni (1946 An-
tonioli, 1966 Aldo Martello, 1986 Giunti) non vi sono molte differenze 
sostanziali e la disposizione delle due componenti non varia molto. 
Nella prima versione la copertina e l’impaginazione erano dell’archi-
tetto Erberto Carboni e i disegni incisi su legno da Giuseppe Molteni. 
Nella seconda versione la copertina riporta un disegno dei due autori 
che verrà poi ripresa nella sovracopertina della terza edizione.

Le illustrazioni delle pipe intervallano in maniera irregolare il trat-
tato che si compone di quattordici capitoli, più un’introduzione e un 
commiato. In tutte le versioni i disegni sono accompagnati da corpose 
didascalie, nella prima e nella terza i disegni e le didascalie si trovano 
all’interno di una cornice, una doppia linea alla Bodoni – gialla nella 
prima, rossa nella terza e totalmente assente nella seconda – che impre-
ziosisce il volume oltre a stabilire una demarcazione tra le illustrazioni 
e la narrazione. 1 Inoltre le prime parole della didascalia in carattere 
maiuscoletto formano il titolo della didascalia che diventa quasi un mi-
croracconto.

Le quarantatré illustrazioni – a metà, a tutta o a doppia pagina – non 
seguono pedissequamente l’argomentazione dei capitoli e non corri-
spondono strettamente al contenuto della narrazione nella quale sono 
inserite. 2 Non si tratta del corredo di un testo scientifico o specialistico 
per collezionisti, teso a mostrare in modo esauriente la varietà delle 
specie o la particolarità del funzionamento dei singoli esemplari de-
scritti nel trattato. Le illustrazioni riguardano casualmente esemplari 
curiosi o rarità, elementi del meccanismo interno o figure scolpite sulle 
pipe, senza alcuna pretesa di esaurire l’argomento o di documentare 
ogni specie esistente.

Allo stesso modo vanno considerate le didascalie che, riferite diretta-
mente alle illustrazioni, non si ricollegano alla narrazione, semmai ne 
costituiscono divagazioni che utilizzano lo stesso stile occasionale. Per-
tanto i rinvii intermediali dalle immagini alle parole dentro la cornice, 
come quelli tra narrazione principale e illustrazioni seppure a distanza 

lie, in Ead., Dino Buzzati. Catalogo dell’opera pittorica, Gorizia, Edizioni della Laguna, 2006, pp. 
26-31 : 27 : « il termine didascalia, nell’accezione di testo esplicativo o descrittivo, non è del tutto 
appropriato, perché i testi buzzatiani non spiegano, non sciolgono il significato dell’immagine, 
semmai lo ampliano, fanno da cassa di risonanza, e lo complicano ». 

1  Nelle tre edizioni le illustrazioni non occupano sempre la stessa collocazione. Per esempio 
nella prima edizione le immagini a tutta pagina si trovano in apertura di ciascun capitolo, men-
tre nella terza sono distribuite casualmente e sono su pagine dal fondo grigio.

2  I due disegni della pipa di schiuma Capitano Warrant, sezione e aspetto esterno, sono nello 
stesso capitolo sesto dove se ne ritrova la classificazione. Ma si tratta di un’eccezione.
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di alcune pagine, non sono mai banali indicazioni del nome delle pipe o 
informazioni tecniche. Le didascalie non sono semplicemente un sup-
plemento informativo o descrittivo coordinato ai disegni, a loro volta 
subordinati alla narrazione principale, come sarebbe ovvio aspettarsi in 
un qualsiasi manuale. Esse sono invece una sorta di spiegazione o un 
commento delle immagini, in quanto raccontano soprattutto l’eccezio-
nalità dell’esemplare raffigurato o di un suo tratto peculiare, il contesto 
particolare dell’osservazione dei due autori oppure gli ulteriori episodi 
da questi richiamati. Nonostante gli autori dell’opera siano entrambi 
coautori degli episodi raccontati e delle didascalie e ci sia tra queste 
parti un’analogia di stile, si nota infatti una completa indipendenza e 
autonomia tra le due narrazioni, come se si trattasse di due testi paral-
leli e non sempre complementari.

Il testo dei singoli capitoli è introdotto da un titolo accompagnato 
da un esergo, motto o citazione da classici latini, italiani, francesi e te-
deschi. Ogni capitolo inizia con un capolettera che ne illustra il tema 
o il personaggio principale. In effetti nonostante i titoli dei capitoli il-
lustrano una singola varietà di pipe, seppure non indicate con nomi 
tecnici, la narrazione in prima persona plurale o in forma impersonale 
si diverte a ricostruire le situazioni attraverso le quali i due autori sono 
venuti a conoscenza degli esemplari e delle loro qualità. Gli episodi di-
vertenti raccontati generalmente all’inizio del capitolo stemperano la 
tipica tediosità del manuale e rendono interessante l’argomento anche 
per un pubblico non specialistico.

Per catturare completamente l’attenzione del lettore gli autori sono 
ben consapevoli di dover divulgare la loro erudita conoscenza attraver-
so la narrazione di episodi assai curiosi e pertanto dichiarano la neces-
sità di mescolare la scienza alla finzione :

come il docente in matematiche, all’inizio della lezione, per placare 
la scolaresca insospettita e poterla impunemente sottoporre al trava-
glio delle radici cubiche, estrae dalle saccocce confetture e le getta 
tra i banchi, così noi abbiamo tratto dai registri il salace fatterello del 
Protomedico nella speranza che Voi ne siate trascinati a leggere pure 
le righe che seguono, assai più intessute di Scienza. 1

Inoltre per coinvolgere maggiormente il pubblico, i due autori fanno 
spesso ricorso a inviti, preghiere o interrogativi rivolti direttamente al 
lettore.

In realtà si tratta di una serie di episodi intorno a esemplari o varie-
tà di pipe, di cui gli autori si dicono testimoni, confidenti di racconti 

1  D. Buzzati, E. Ramazzotti, Il libro delle pipe, cit., p. 90.
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o conoscitori di leggende. Nella narrazione appaiono personaggi in-
ventati ma anche noti e seminoti perché parzialmente trasformati, si 
ricostruiscono contesti che alludono al sapere scientifico piuttosto che 
alle leggende e alle credenze popolari o anche alla più ristretta cerchia 
familiare.

Oggetto dell’opera dichiarato nella premessa sono le pipe intese co-
me « esimia manifestazione del regno delle cose inanimate », trattate at-
traverso i racconti dei poeti, le leggende, gli aneddoti e con un linguag-
gio forbito tipico dell’Ottocento. Le « due parole alla gentile lettrice e 
al cortese lettore » servono a raccontare l’antefatto che ha avviato la 
scrittura, l’uso inadeguato della pipa da parte di un personaggio illustre 
e a dimostrare la necessità di « un trattato di natura tecnica e prece-
denti insigni » per ampliarne la conoscenza e migliorare l’utilizzazione 
da parte del lettore, per fare in modo di : « scegliere pipe adatte ai vari 
ambienti : Pipe da Reggia, da Equitazione, da Biblioteca, da Famiglia, 
da Caccia e via dicendo ». 1

L’oggetto della trattazione muove dalla più stringente necessità di 
colmare un vuoto nella trattatistica di genere e dall’amara constatazio-
ne della degenerazione moderna delle pipe, ormai costruite prendendo 
spunto dagli oggetti di moda per trasformarsi completamente e non 
essere più riconosciute come tali : « ormai, e lo diciamo con vero scon-
forto, in fatto di costruir Pipe balorde, e diremmo quasi scostumate, si 
è raggiunta ogni possibile sfrenatezza ». 2 I due autori hanno il preciso 
intento di documentare le pipe « quali sono e non già quali saranno o 
potrebbero essere in un mondo diverso ». 3 Alla fine però il manuale 
diventa un’occasione per commentare i costumi sociali del tempo e 
la pipa si riconfigura come un argomento di attualità. Nel commiato 
infatti i due autori salutano il lettore non prima di avere svelato l’im-
portanza del senso sociale delle pipe racchiuso nelle sette massime del 
barone Oscar de Watteville e riassunte nel motto : « dimmi come fumi 
e ti dirò chi sei ». 4

Le osservazioni sulle varietà delle pipe si ripetono nei capitoli an-
nullando la sistematicità e l’argomentazione tipica della trattazione 
tecnico-scientifica, così come i criteri di classificazione risultano poco 
rigorosi. Infatti accanto alla descrizione di usi specifici e tecniche di 

1  Ivi, p. 7.
2  Ivi, p. 69 : « ogni diporto nell’epoca della sua massima voga procurò spunti ai tentativi di 

questi mercantucci da trivio […] noi condanniamo severamente queste profanazioni, al di sopra 
di ogni spirito confessionale ». 	 3  Ivi, p. 92.

4  Ivi, p. 120. Oscar de Watteville è l’autore della prefazione al volume di S. Blondel, Le 
tabac : le livre des fumeurs et des priseurs, Paris, Henri Laurens, 1891.
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funzionamento il trattato enumera molte varietà di pipe utilizzando 
contemporaneamente e/o alternativamente diversi elementi : materia-
li, forme, decorazioni, tecniche di costruzione o usi in società.

Per esempio la grande differenza tra le pipe in radica e in schiuma 
viene sottoposta a ulteriori classificazioni che non utilizzano un unico 
criterio di pertinenza. Basta citare le sottocategorie delle pipe di schiu-
ma : « pipe polite (diritte e ricurve), pipe scolpite, pipe a caminetto in-
dipendente, pipe a camera di raffreddamento, pipe protette, pipe colo-
rate ad arte, pipe commemorative » 1 per evidenziare come il supposto 
criterio di classificazione risulti aleatorio. Anche le pipe in radica aveva-
no avuto un’originale suddivisione in pipa germanica, anglosassone o 
« diritte o ricurve ». 2 Allo stesso modo per le pipe in maiolica e in porcel-
lana : classiche, a loro volta distinte in base alla regione in germaniche 
o tirolesi, e di fantasia, suddivise invece in base ai disegni e alla materia 
utilizzata. 3

L’idea di presentare e descrivere tutte le varietà di pipe in base ai 
più diversi criteri di classificazione permette di ascrivere l’opera non al 
genere del manuale ma a quello del catalogo, dove è essenziale la fun-
zione descrittiva dei singoli esemplari, tutti eccezionali. Con un puro 
gioco di fantasia le descrizioni e le illustrazioni delle pipe trasfigurano 
completamente l’oggetto reale, che prende addirittura le sembianze di 
piante o animali, quasi a comporre un fantastico bestiario o floralio.

Il culmine della contaminazione tra discorso scientifico e finziona-
le è dato dal caso specifico delle « pipe fantasime » che occupa l’intero 
capitolo quattordicesimo, quasi alla fine della trattazione, quando si 
raggiunge l’apoteosi del discorso divulgativo e dissacrante. Il capitolo 
si apre con un esergo dagli Elisir del diavolo di E.T.A. Hoffmann : « In der 
Nacht von dritten auf  den vierten September des Jahres 17… hat sich 
viel Wunderbares in unsers Kloster ereignet ». 4 La narrazione riporta 
prima la leggenda di un anacoreta dei Balcani, poi quella dei monaci 
del Pireo e infine la testimonianza dei due autori che, in un vagone del 
treno, hanno visto per la prima volta apparire il fantasma inafferrabile 
di una pipa. La trattazione s’interroga dunque sulle spiegazioni della 
natura e delle cause di tali fenomeni prodotti dalla conoscenza collet-
tiva. Gli autori riportano quindi le tre spiegazioni, letterarie, psicolo-

1  D. Buzzati, E. Ramazzotti, Il libro delle pipe, cit., p. 37.
2  Ivi, p. 77. Le due tavole alle pp. 70-71 illustrano ulteriori modelli classici di pipe in radica non 

citate nel capitolo : « pipa per corsari, pipa da boschi ed acquitrinii, pipa norvegese e pei monti, 
pipa ricurva, pipa diritta, pipa detta impropriamente “a boccetta”, pipa ad oriuolo, la Beccaccia, 
testa di maliarda, pipa da bagordi, pipa per skiatori, cofanetto con pipa per adulti, pipa tirolese 
in radica ».                                              3  Ivi, p. 85 e sgg.	 4  Ivi, p. 99.
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giche e scientifiche – il doppio, il desiderio rimosso, le impronte sulle 
onde elettrostatiche – che erano state proposte fino a quel momento e, 
ritenendole tutte insufficienti, espongono la propria teoria : le pipe fan-
tasime sono le anime delle pipe suicide. Si tratta di pipe « quasi umane 
nel sentire » per le quali « è ammissibile un’esistenza immateriale, sotto 
forma di eteree fantasime ». 1 Una volta ammessa la natura animata, il 
gioco si sposta sui motivi psicologici del loro suicidio :

trascuratezza da parte del proprietario solo in Pipe ipersensibili o 
pessimiste, che non hanno costanza di creder in un migliore avve-
nire ; annerimento difettoso, che mortifica la vanità quasi femminile 
delle creature ; tabacco che non vada loro a genio o anche il cangiar 
troppo sovente qualità di tabacco, il che pare sovraeccitarle ; senti-
mento di razza. Vi furon casi di Pipe in candida schiuma, che fumate 
da negri si spezzarono ; nelle Pipe figurate (per quanto non si possa 
parlare di completo suicidio) specialmente nelle figurazioni di cac-
cia, lo sforzo dei cani e dei cacciatori scolpiti, tendenti a raggiungere 
il lupo, o il cignale, o la selvaggina in genere, può provocare screpo-
lature, anche di una certa gravità. 2

Le pipe acquisiscono così oltre ai tratti antropomorfi  della forma este-
riore quelli umanizzanti e profondi dell’interiorità femminile. 3 L’illu-
strazione della pipa suicida esprime con chiarezza il carattere sessuale 
dell’oggetto.

Già la collezione di pipe del cognato ingegnere si doveva alla con-
vinzione e alla fantasia che questi oggetti posseggano un’anima, che 
permetta loro di parlare, spostarsi e cambiare umore, come viene rac-
contato successivamente dallo stesso Buzzati in occasione della mostra 
della collezione di pipe del cognato nel 1962. 4

La scelta delle pipe diventa dunque un pretesto per parlare d’altro, 
per raccontare le più strane storie, giocando con argomenti spesso 
molto distanti tra loro, dalle questioni sessuali a quelle religiose, dalle 
scoperte scientifiche alla vita nella preistoria. Il libro delle pipe si propo-
ne dunque come una Weltanschauung che sceglie come sua prospettiva 
di osservazione quell’oggetto che sarebbe diventato il simbolo delle 
difficoltà della rappresentazione verbale e visiva nell’epoca contempo-

1  Ivi, p.105.	 2  Ibid.
3  I. Crotti, Dino Buzzati, cit., p. 52 : Buzzati « applica alle pipe procedimenti antropomorfiz-

zanti in un crescendo significativo ».
4  Buzzati in quell’occasione scrive : « ma oggi le mie pipe non si lamentano più, non sussur-

rano più, non si muovono più, si direbbe che la loro anima è fuggita. Così avviene infatti nella 
vita : molte cose meravigliose accadono quando siamo giovani e poi, correndo gli anni, sembra-
no stancarsi, via via si fanno più rare, un bel giorno non succederanno più e allora l’uomo si 
guarderà intorno, enormemente solo ».
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ranea, nella contesa tra René Magritte e Michel Foucault tra il 1926 e 
il 1968. 1 L’affermazione Ceci n’est pas une pipe, dipinta nei due quadri 
di Magritte e titolo del saggio teorico di Foucault, simbolo dell’icono-
testualità per eccellenza, potrebbe costituire un esergo a commento 
dell’opera di Buzzati e Ramazzotti. Si potrebbe dire con un’affermazio-
ne apodittica (anche qui con una minima trasformazione, al plurale) : 
queste non sono pipe !

3. Quasi una fiaba

La storia degli Orsi viene prima disegnata e raccontata alle nipotine e 
poi trascritta. Pubblicata prima a puntate sul « Corriere dei piccoli », in 
due serie a distanza di alcune settimane (1945, nn. 1-7 e nn. 14-17) e con 
due diversi titoli La famosa invasione degli orsi e Vecchi orsi addio !, verrà 
infine raccolta in un unico volume con il titolo La famosa invasione degli 
orsi in Sicilia (Milano, Rizzoli, 1945). Nel 1948 la rivista americana « Life » 
dedicherà alla fiaba di Buzzati un servizio con alcune tavole a colori, 
definendola « un’opera meravigliosa per tutte le età ». 2

Nella genesi dell’opera sono le immagini disegnate per intrattenere le 
nipotine a precedere e a dare l’avvio al racconto in famiglia, mentre nel-
la composizione grafica del volume il racconto include le tavole a colori 
che prendono il posto delle consuete illustrazioni di un libro per bambi-
ni, invertendo così l’importanza degli elementi. Infatti se nei disegni per 
le nipoti il disegno occupa l’intera pagina e lo spazio riservato al testo 
verbale consiste in un riquadro che contiene la spiegazione del disegno, 
nella versione pubblicata a puntate sul « Corriere dei piccoli », una grande 
tavola a colori campeggia in alto nella prima pagina e un testo verbale, 
diviso in colonne e intervallato da piccoli disegni, racconta la storia. Nel 
volume la composizione iconotestuale è molto più complessa conside-
rato che riprende quasi tutti gli elementi delle due versioni precedenti.

I dodici capitoli della storia, che riunisce le due serie del « Corrierino » 
facendone un’unità narrativa, sono preceduti da tre cornici iconote-
stuali : l’antefatto, i personaggi e le scene. L’antefatto consiste in una 
pagina con un disegno a colori, dalla forma ovale e senza linea di con-
torno, che sembra mimare la vista attraverso un cannocchiale, e una 
lunga didascalia che descrive il disegno e presenta l’antefatto della sto-
ria : il rapimento di Tonio, figlio del re degli orsi Leonzio, avvenuto tra 
le montagne siciliane a opera di due cacciatori. Come in qualsiasi fiaba 

1  Ceci n’est pas une pipe è il titolo di un’opera di M. Foucault (« Les Cahiers du Chemin », 
1, 1968) che commenta due opere di R. Magritte, La trahison des images, 1929 e Les deux 
mystères,1966. 	 2  Cfr. The Bears’ Invasion of  Sicily, « LIFE », 9 agosto 1948.
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che si rispetti il rapimento che ha dato inizio alla storia è avvenuto « nel 
tempo dei tempi » e ambientato in un altrove. Qui il luogo scelto sono 
le montagne della Sicilia, terra del mito e per questo avvolta dal miste-
ro, assai distante geograficamente e morfologicamente dalle montagne 
bellunesi ma disegnate alla stessa maniera delle cime dolomitiche pre-
senti in molte pitture buzzatiane. 1

La cornice dedicata ai personaggi è anche questa iconotestuale per-
ché introduce i singoli personaggi, quelli che interverranno nella storia 
e anche quelli che meriterebbero di comparire in una fiaba (per esem-
pio il lupo mannaro tra i tre mostri), attraverso una breve presenta-
zione verbale, quasi come in una pièce teatrale, e una sagoma mono-
cromatica della testa o dell’intera figura. Ciò viene fatto rivolgendosi 
direttamente ai lettori per richiamarne l’attenzione e farli partecipare 
alla storia attraverso domande e interrogativi che alimentano la curio-
sità per lo svolgimento della narrazione.

L’ultima cornice è apparentemente soltanto verbale, ma in realtà è 
un iconotesto in absentia perché fatto di sole descrizioni che riescono 
a far vedere le ambientazioni delle diverse scene. Si tratta di una storia 
raccontata attraverso i cambiamenti paesaggistici, dalle alte montagne 
della Sicilia, ormai scomparse, fino all’ingresso nella capitale dell’isola. 
La presentazione delle scene si conclude con un interrogativo, espresso 
alla prima persona plurale e rivolto ai lettori e retoricamente anche 
al narratore della storia : « Non torneremo mai più alle nostre vecchie 
montagne ? » in cui si concentra il tema centrale della storia, la nostalgia 
per le montagne e il ritorno impossibile in un tempo e in luogo ormai 
inesistenti perché appartenenti a un passato che non esiste più, all’età 
dell’oro dell’infanzia, dove regna una natura incontaminata e una mo-
rale incorrotta.

La storia raccontata nei dodici capitoli trasforma la versione pub-
blicata sul « Corriere dei piccoli », che presentava i diversi personaggi 

1  Carnazzi sostiene che « lo scenario è trasportato in una sia pur altrettanto favolosa Sicilia, 
anch’essa immersa in un’indeterminata preistoria, ma più familiarmente connotata » e « si av-
verte peraltro che la dislocazione geografica, come in ogni favola che si rispetti, non ha grande 
rilievo nello sviluppo della narrazione » : G. Carnazzi, Introduzione, cit., p. 1486. La Sicilia è in 
realtà declinata da Buzzati negli Orsi secondo numerosi attributi verosimili : la terra del mito 
e della favola (conosciuta come terra di briganti o la terra « dove fioriscono i limoni »), la terra 
dell’altrove (nell’opposizione Nord-Sud), ma anche la terra vissuta, il luogo delle sue spedizioni 
per mare (che hanno fatto più volte sosta a Messina), il luogo delle montagne veramente pe-
ricolose (è la terra del più pericoloso vulcano) e anche la terra esotica dove crescono le piante 
tropicali (sic !). È inoltre terra di conquista, come insegna la storia recente e quella più lontana 
(e anche quella degli Orsi), è un paesaggio disegnato attraverso le sue montagne, il vulcano e 
il mare (come si vede nelle tavole), è la terra ormai inesistente (come si legge nelle Scene) e 
talmente lontana da proiettarvi qualunque storia, qualunque narrazione. 



roberta coglitore80

solo quando entravano in azione a ogni nuova avventura, ambientata 
in Maremma e narrata come un racconto di un racconto, tramandato 
oralmente da generazioni, come si leggeva nell’incipit. Nel volume in-
vece l’avvenire della storia è riservato alle parole di commiato, quando 
Buzzati affida alle montagne la memoria della narrazione nel regno 
degli orsi : « Cosa fecero gli orsi del loro antico regno ? Segreti sono, 
custoditi per l’eternità dalle montagne » 1 e alla scultura in rovina la me-
moria della narrazione nel regno degli uomini : « a ricordare gli orsi tra 
noi soltanto il monumento incompiuto, con la testa costruita a metà, 
a dominare i tetti della capitale ». 2 I resti della statua di Leonzio, versio-
ne umana e artificiale delle montagne, costituiscono l’occasione per 
ricominciare a narrare la storia. Ancora una volta alla tradizione ora-
le Buzzati demanda la possibilità di continuare a ripetere la storia per 
l’eternità : « Non lo sa signore ? Sono i resti di un’antica statua. Vede ? Nel 
tempo dei tempi… e cominciò a raccontare ». 3

Nel volume ogni capitolo è preceduto da una pagina con un disegno 
in bianco e nero che anticipa l’elemento chiave del racconto delle pagi-
ne successive, sia esso la situazione, il personaggio o l’ambientazione. 
All’interno dei capitoli invece il testo verbale è intervallato da una pagi-
na con una tavola a colori nella parte alta e una didascalia in quella bas-
sa. 4 Generalmente ogni capitolo ha una sola tavola a colori, a eccezione 
dei capitoli settimo, nono e decimo che ne contengono due ciascuno. 
Il testo verbale fa continui riferimenti alla tavola a colori e alla scena 
disegnata fornendo spiegazioni ulteriori o chiedendo ai lettori di sof-
fermarsi su alcuni elementi marginali ma non secondari della scena, in 
modo da rendere partecipata la lettura. 5 Anche la didascalia o il micro-
racconto posto nella parte inferiore della pagina in alcuni casi descrive 
o riassume la scena disegnata, in altri casi anticipa lo svolgimento della 
storia e il disegno successivo 6 o pone interrogativi o spunti di riflessio-

1  D. Buzzati, La famosa invasione degli orsi in Sicilia, Milano, Mondadori, 2000, p. 113.
2  Ibid. 	 3  Ivi, p. 114.
4  Nelle collane per ragazzi l’editore Mondadori ha ripresentato la didascalia delle tavole, 

con un riquadro preceduto dalla dicitura « Spiega : », come nei disegni fatti da Buzzati per le 
nipotine.

5  Riporto qui soltanto due esempi : capitolo I, p. 20 : « La battaglia va osservata nella tavola 
colorata./Gli orsi dall’alto il Granduca dal basso/incomincia lo sconquasso » ; capitolo V, p. 53 : 
« e allora perché nel disegno, che certo corrisponde al vero, si vedono invece gli orsi arrivare al 
ciglio dei muraglioni e qualcuno perfino in cima ai tetti della fortezza, più alti ancora dei soldati 
granducali ? Perché nel disegno sembra che gli orsi stiano per vincere ? Perché dunque questo 
scherzo ? ».

6  Cfr. capitolo decimo, p. 97 : « laggiù a destra compaiono di corsa alcuni pescatori spaventati 
che certo portano una brutta notizia » ; capitolo undicesimo, p. 105 : « Ma la perfidia di Salnitro – 
vedrete ! – getta il popolo giubilante nel lutto e nella tragedia ».
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ne sulle vicende. 1 Le lunghe didascalie vengono riprese integralmente 
in una sorta di indice finale che permette, a suo modo, di riassumere 
tutta la storia. 2

Nell’edizione in volume le illustrazioni intervallano regolarmente la 
narrazione, sia nel caso dei disegni in bianco e nero nei frontespizi o in 
quelli monocromatici a conclusione dei vari capitoli, sia in quello delle 
tavole a colori che ne riassumono le scene principali, sia ancora per i 
disegni monocromatici, in nero o in rosso, ai margini delle didascalie, a 
rimarcare l’intervento dei personaggi già presentati nella premessa.

La struttura complessa delle componenti visive e verbali non per-
mette di catalogare l’opera come una semplice fiaba illustrata per 
bambini, dove l’illustrazione è semplicemente un escamotage per man-
tenere l’attenzione del lettore o sollecitare la sua fantasia, ripetendo la 
vicenda attraverso un’altra sostanza dell’espressione. 3 Il disegno non 
è un semplice ausilio della narrazione verbale, considerato che molte 
informazioni necessarie alla storia, così pure come alcuni personaggi, 
sono presenti solo nelle immagini. Inoltre la didascalia delle tavole che 
dovrebbe fungere da mediatore, indicando semplicemente gli elementi 
centrali dell’immagine e quindi orientando l’osservazione del lettore, 
in realtà oltrepassa la descrizione della figura e si salda al racconto per-
mettendo di completare la lettura della vicenda. Diventa così elemen-
to indispensabile e complementare al racconto verbale. Inoltre i rinvii 
intermediali tra racconto, didascalie e tavole a colori sono complessi 
e non sempre unidirezionali. 4 Si potrebbe allora dire che le due com-
ponenti collaborano alla narrazione complessiva e permettono, pari 
grado, la sua comprensione.

Anche analizzando la sola componente verbale l’opera è un’imita-
zione di generi differenti. Ha una vocazione dichiaratamente fiabesca 
perché i personaggi sono orsi antropomorfizzati che assumono però 
nel corso della storia tutte le peggiori caratteristiche degli umani. La 
funzione moraleggiante della favola, richiamata nel capitolo decimo 

1  Cfr. capitolo terzo, p. 37 : « poteva egli immaginare che tutto si concludesse in festa con 
musiche, canti, valzer e minuetti, tra le fatiscenti ruine ? » ; capitolo nono, p. 87 : « chi è stato ad 
assalire nottetempo la Grande Banca Universale e a rubare il tesoro ? Il ciambellano Salnitro 
insinua che il colpo è stato eseguito dagli uomini su istigazione del mago. Ma potrebbe darsi 
che non sia stato propriamente così ».

2  La stessa modalità compositiva, ma con funzioni assolutamente diverse, si ritrova nei cata-
loghi di pittura di Buzzati che riportavano le didascalie alla fine del volume e non accanto alla 
riproduzione dell’immagine.

3  Cfr. Hamelin, Ad occhi aperti. Leggere l’albo illustrato, Roma, Donzelli, 2012 ; C. Lepri, Infan-
zia e linguaggi narrativi in Dino Buzzati, « Studi sulla formazione », 2, 2013, pp. 131-147. 

4  Cfr. i rinvii dalla narrazione alle tavole e viceversa nei capitoli primo, secondo e quinto. 
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ed esplicita nelle due conclusioni, la festa dopo il ritrovamento di To-
nio e il ritorno alle montagne originarie dopo la morte del re Leonzio, 
immette gli orsi in un circuito di naturalezza-corruzione-purificazione 
che ripete ancora una volta il connubio montagna-vita reale, così caro 
al Buzzati dei primi racconti e romanzi 1. La famosa invasione non è esen-
te nemmeno da elementi tipici del fantastico, come l’evocazione dei 
fantasmi (cfr. capitolo ottavo) e gli slittamenti di soglie tra il racconto 
del reale e dell’irreale (cfr. i misteri del furto della bacchetta magica, 
l’episodio del parco delle Globigerine e del palazzo sparito, o quello del 
saccheggio in banca). Nell’episodio della Banca per esempio l’oggetto 
mediatore non risolve l’enigma né in modo naturale né sovrannaturale :

Per tutta la notte non poté prendere sonno. Tormentose doman-
de gli si affacciavano turbinosamente al cervello :/ il mago aveva 
mentito ?/ Ma come mai anche lui, Leonzio, aveva scorto il palazzo 
al di là delle piante ?/ Ma come aveva fatto il palazzo a sparire poi 
improvvisamente ? Che fosse un palazzo incantato ?/ Ma chi poteva 
fare incantesimi se non il mago ?/ Ma al mago non avevano rubato 
la bacchetta ?/ Chi allora poteva fare stregonerie se non il ladro ?/ 
E come mai Salnitro in quella solitaria casupola ?/ E come spiegare 
quegli strani odori di arrosto e di vino ?/ Che Salnitro fosse implicato 
nella losca faccenda ?/ Ma l’indignazione di Leonzio toccò il colmo 
quando all’alba gli venero ad annunciare il terzo fatto misterioso. 2

Secondo Stefano Lazzarin negli Orsi la fiaba riesce dove il fantastico fal-
lisce, nell’inversione del tempo, nel cosiddetto ritorno all’età dell’oro : 
se il fantastico non si può più dare nel Novecento, il fiabesco può aprire 
le porte al paradiso perduto. 3

Fiaba d’autore, favola moraleggiante o racconto di fantasmi ? Tutti 
e tre formano l’intrecciato canovaccio del racconto di Buzzati pensato 
inizialmente per il pubblico molto ristretto e familiare delle nipotine e 
poi adattato per la pubblicazione in un giornale specializzato per pic-
coli lettori e infine anche in volume con un pubblico sempre meno 
circoscritto e, secondo l’interpretazione di Maria Truglio, formato 
contemporaneamente da bambini e adulti, grazie all’uso di una voce 
narrante duale. 4

1  Cfr. S. Lazzarin, Un livre pour les enfants et pour les adultes : “La famosa invasione degli orsi in 
Sicilia” (1945) de Dino Buzzati, « Transalpina », 14, 2011, pp. 67-83.

2  D. Buzzati, La famosa invasione degli orsi in Sicilia, cit., p. 84 e sgg.
3  Ivi, p. 83. 
4  Cfr. M. Truglio, Dino Buzzati’s La famosa invasione degli orsi in Sicilia and the Possibilities 

of  Children’s Literature, « California Italian Studies », 2, 2011, http ://www.escholarship.org/uc/
item/1963d93x
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Nella tradizione della letteratura per l’infanzia la narrazione è infar-
cita di filastrocche e poesie, cantilene, formule magiche e indovinel-
li, grazie alle quali riesce a mantenere sempre desta l’attenzione del 
pubblico infantile. Come sostiene Lazzarin attraverso questi strumenti 
Buzzati riesce a restituire l’oralità della narrazione e il suo ritmo, e a 
fondare una visione paternalistica di un narratore onnisciente che con-
tinuamente mette alla prova il suo lettore. 1

Il tono è quello fiabesco, ironico e divertente, anche se non sono 
mancate le riletture in chiave surrealistica 2 o politica. 3 Secondo quanto 
dichiarato dallo stesso autore una tavola venne ritirata e sostituita dal 
« Corriere dei piccoli » perché poteva dare adito a interpretazioni poli-
ticizzate del racconto. Si tratta della parodia dell’invasione dei russi o 
dello sbarco degli alleati in Sicilia nella veste di « rustici orsi » ? I cinghiali 
da guerra di Molfetta mimano i dirigibili o le armi atomiche ? Il Gran-
duca può essere riletto come un dittatore nazista ? È possibile ritrovare 
analogie tra la corruzione degli orsi e la borghesia italiana, facile preda 
di lussi e agiato benessere, nell’epoca fascista ?

Nel testo verbale si ritrovano anche riflessioni esistenziali e temi buz-
zatiani come l’angoscia del vivere o l’inesorabilità del tempo. Basta ri-
leggere l’elemento di raccordo, inventato per legare le due storie, per 
constatare la profondità della narrazione : « Ahimè così è la vita. Noi si 
immagina/Di avere tempo. Se ci si è attardati/Non ci si bada. Poi si vol-
ta pagina/già a tredici anni son passati ! » 4. Gli episodi dei dodici capitoli 
inanellano le avventure degli orsi in un doppio svolgimento della sto-
ria, che ha origine dalle due serie sul « Corrierino ». 5 Una prima storia 
si era conclusa nel capitolo settimo con la festa collettiva in seguito al 
ritrovamento dell’orso Tonio, figlio del re Leonzio, e una ripresa delle 
vicenda dopo tredici anni si concluderà con la morte del re e il ritorno 
degli orsi sulle care e amate montagne come sottolineato nelle ultime 
parole del re : « Tornate alle montagne ». 6

1  Ibid.
2  A. Donat-Cattin, Esopo della nostra contingenza, in G. Barbiellini Amidei et alii, Dino 

Buzzati. Un caso a parte, cit., p. 56 : « Non dimentichiamo che già con “La famosa invasione degli 
orsi in Sicilia” Buzzati ha regalato a tutti noi, magari involontariamente, il primo sillabario illu-
strato del surreale, e l’offerta va tenuta nel debito conto ».

3  Cfr. U. Fracassa, Sconfinamenti d’autore. Episodi della letteratura giovanile tra gli scrittori ita-
liani contemporanei, Pisa, Giardini, 2002, p. 26 e sgg.

4  D. Buzzati, La famosa invasione degli orsi in Sicilia, cit., p. 75.
5  Carnazzi sottolinea come sia diversa anche la distribuzione della materia nelle due edizioni 

« muta l’articolazione dei capitoli, che non corrisponde a quella delle puntate » e che in com-
plesso sembra che la « revisione miri a un alleggerimento ironico della materia, e accentui certe 
coloriture umoristiche » G. Carnazzi, Introduzione, cit., p. 1486.

6  La morale del racconto è esplicitata nelle ultime parole di commiato del re Leonzio : « La-
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All’interno di una storia della letteratura dell’infanzia gli Orsi costitu-
iscono una trasformazione importante, come sostiene Truglio, perché 
invertono i tre criteri di costituzione della letteratura per l’infanzia : la 
topografia dei luoghi della fiaba, la caratteristica del re, il pubblico in-
fantile. Nel primo caso gli Orsi invertono la sovrapposizione della rela-
zione della casa e dell’altrove con quella dell’età adulta e dell’infanzia, 
facendo della casa e dell’infanzia l’età dell’oro. Permettono inoltre di 
accostare le qualità del re ereditate nella forma patriarcale a quelle del 
leader, ovvero del soldato guerriero. In ultimo gli Orsi si rivolgono a un 
pubblico di bambini e ragazzi ma anche di adulti. Il racconto è dunque 
più che una semplice favola moraleggiante contro i pericoli della cor-
ruzione umana e più di un’allegoria che vede gli orsi come gli invasori 
alleati americani. È una trasformazione cruciale della letteratura italia-
na per l’infanzia. Una messa in crisi del genere a partire dai tre elementi 
fondamentali : luoghi, protagonista e pubblico.

In realtà una lettura della complessa struttura iconotestuale e dei ge-
neri imitati fa presumere che Buzzati voglia, sin dalla sua prima opera 
doppia pubblicata, giocare con le soglie mediali e dei generi codifica-
ti. Senza il continuo rinvio dalle immagini alle parole, dalla fiaba al 
racconto di fantasmi non si potrebbe valutare appieno l’originalità e 
l’importanza degli Orsi nella produzione buzzatiana e nella letteratu-
ra per l’infanzia del dopoguerra. Seguendo ancora l’interpretazione di 
Truglio si può sostenere che la soglia destinata a saltare è qui quella del 
racconto per ragazzi, un genere che dopo gli Orsi non potrà più esistere 
nella sua forma classica.

I giochi e i rimandi tra parole e immagini non rendono l’opera più 
facile, come sarebbe nel caso del libro illustrato, ma la rendono più 
complessa e fruibile in modo diverso, secondo differenti livelli di ironia. 
Il regime ludico della narrazione fiabesca diventa serio se riletto come 
una satira dei tempi, quasi un pamphlet politico e una caricatura degli 
uomini trasformati in orsi. In questa prospettiva l’iconotesto è una via 
di fuga di fronte ai molti interrogativi politici e d’attualità che Buzzati 
viveva quotidianamente. La complessa struttura iconotestuale confon-

sciate questa città dove avete trovato la ricchezza, ma non la pace dell’animo. Toglietevi di 
dosso quei ridicoli vestitini. Buttate via l’oro. Gettate i cannoni, i fucili e tutte le diavolerie che 
gli uomini vi hanno insegnato. Tornate quelli che eravate prima. Come si viveva felici in quelle 
erme spelonche aperte ai venti, altro che in questi malinconici palazzi pieni di scarafaggi e di 
polvere ! I funghi delle foreste e il miele selvatico vi parranno ancora il cibo più squisito. Oh, 
bevete ancora l’acqua pura delle sorgenti, non il vino che rovina la salute. Sarà triste staccarvi 
da tante belle cose, lo so, ma dopo vi sentirete più contenti, e diventerete anche più belli. Siamo 
ingrassati amici miei, ecco la verità, abbiamo messo su pancia » : D. Buzzati, La famosa invasione 
degli orsi in Sicilia, cit., p. 110.
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de le carte, ribalta continuamente i poli della conversazione tra adulti 
e bambini, tanto da riuscire, in modo ironico e con un gioco di spon-
da, a dislocare in elementi marginali e forse non del tutto evidenti gli 
interrogativi più scottanti. Uno fra tutti e sempre attuale : « Chi adesso 
comanderà il nostro popolo ? ». 1

4. Non solo fumetti, non solo canzonette

Nel terzo caso di opera doppia, Poema a fumetti, l’assoluta novità si tro-
va dichiarata nel titolo, di per sé una doppia affermazione architestua-
le, tanto che Emilio Radius afferma :

Poema a fumetti non è soltanto un titolo azzeccato al momento conve-
niente : è una definizione delle arti estremamente volgarizzate, per la 
massa e di massa. Versione popolarissima e plebea di romanzo. Poe-
ma, romanzo, romanzo illustrato, fumetti : il cerchio si richiude. 2

Buzzati riesce a saldare in un’opera il fumetto d’autore e la pop art, il 
graphic novel e le pratiche artistiche più popolari. 3 Poema a fumetti di-
venta un collettore di immagini e la genesi dell’opera un vero e proprio 
laboratorio di sperimentazione. 4

Del suo valore innovativo Buzzati era assolutamente certo, conside-
rato che aveva confidato all’amico Vittorio Sereni, direttore editoriale 
di Mondadori : « non ridere di questo mio progetto, che può anche darsi 
non riesca a realizzare, ma l’idea mi appassiona e ho le idee ben chiare. 
Sono sicuro che sulla linea che ho in mente si possono fare delle cose 
nuovissime e poeticamente molto forti ». 5

Inoltre va ricordato che Poema a fumetti, riscrittura underground del 
mito di Orfeo ed Euridice, è rimasto nel cassetto per circa un anno 
prima di essere pubblicato perché l’autore non riteneva il pubblico e 
la critica ancora pronti per un’opera così innovativa e all’avanguardia : 
« Questo libro lo pubblicherai tra vent’anni, quando non ci sarò più… 
non è adatto a questi giorni ! E poi, se uscisse metterei i critici in serio 
imbarazzo. Pertanto conservalo tu ! ». 6 Con queste parole Buzzati re-

1  Ivi, p. 109.	 2  E. Radius, Leggendo i suoi quadri, cit., p. 37.
3  M.E. Zucco, Fonti iconografiche della pittura di Buzzati, « Studi Buzzatiani », 2, 1997, pp. 34-

71.
4  Buzzati 1969 : il laboratorio di Poema a fumetti, catalogo della mostra (Belluno, 13 settembre -15 

ottobre 2002), a cura di M. Ferrari, Milano, Mazzotta editore, 2002.
5  G. Strazzeri, Poema a fumetti e Arnoldo Mondadori, in Poema a fumetti di Dino Buzzati 

nella cultura degli anni ’60 tra fumetto, fotografia e arti visive, a cura di N. Giannetto, Milano, Mon-
dadori, 2005, pp. 37-41 : 41. 

6  M. Ferrari, « Questo libro lo pubblicherai tra vent’anni…  », in Buzzati 1969 : il laboratorio 
di Poema a fumetti, cit., pp. 41-43 : 41. 
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galò alla moglie Almerina le duecento chine, dal titolo La dolce morte, 
convinto che si trattasse di un’opera destinata a una circolazione anco-
ra una volta soltanto familiare. Di fronte alle resistenze dell’amico di 
famiglia Arnoldo Mondadori, la moglie Almerina ebbe un’intuizione : 
« ma tu non sei fiero di stampare Topolino ? Pensa a Topolino ! ». 1 Gli 
esperti editoriali del famoso fumetto accettarono l’opera che venne 
pubblicata con lo stesso procedimento di stampa, a patto che venisse 
realizzato a colori e con un nuovo titolo.

Sebbene la prima presentazione milanese del volume, il 12 dicembre 
1969, non fu molto fortunata, considerato che andò deserta perché si 
sarebbe dovuta svolgere nelle stesse ore dell’attentato di Piazza Fonta-
na, la prima edizione del volume fu esaurita in pochi giorni e in soli tre 
mesi se ne vendettero trentamila copie. Nello stesso anno Buzzati rice-
vette il premio Paese Sera per il miglior fumetto. Questo il commento 
di Cesare Zavattini : « UAG ! Siamo lieti e orgogliosi di aver premiato 
Buzzati che ha genialmente arricchito le ipotesi del fumetto, il suo Or-
fi  diventerà famoso come Charlie Brown, Mandrake, etc. AUGH ! ». 2 
Nonostante questo fulminante decollo il libro venne ripubblicato negli 
Oscar solo nel 1991.

Come le due precedenti opere doppie anche questa ebbe una lun-
ga genesi. L’avantesto della prima versione può essere documentato 
nei quaderni di Buzzati con numerosi abbozzi di immagini e una pri-
ma stesura dei testi. Le due arti nascono in fasi concrescenti, seppure 
episodicamente. In un’ulteriore definizione dell’opera Buzzati infatti 
rivela :

Né gioco, né scelta culturale. Semplicemente mi è venuta la voglia di 
esprimere il mio mondo fantastico (scusate la presuntuosa espressio-
ne) così come facevo da ragazzo, scrivendo e disegnando insieme. 3

Le tavole a china regalate alla moglie sono duecentotredici, in bianco 
e nero, senza alcuna iscrizione. Successivamente il testo a mano o a 
macchina viene incollato dietro la tavola, il colore verrà aggiunto da 
Buzzati su richiesta dell’editore, il lettering verrà fatto da un professio-
nista. Per realizzare il volume nel 1968 Buzzati, Rolly Marchi, Franco 
Gremignani scatteranno centinaia di fotografie mettendo in posa, co-
me in un fotoromanzo, la moglie Almerina, il pittore Antonio Recalcati 
e gli amici che si erano prestati a collaborare. Le fotografie venivano 

1  Ibid.	 2  Ivi, p. 43.
3  Claudio Quarantotto intervista Dino Buzzati in Pittura fantastica. Buzzati parla del suo Poe-

ma, « Roma », 11 dicembre 1969, ora in Buzzati 1969 : il laboratorio di Poema a fumetti, cit., p. 130.
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proiettate in grandi dimensioni grazie a un episcopio e da lì ridisegnate 
o ricopiate su carta velina. Una tecnica molto moderna, quella della ri-
utilizzazione delle immagini presa in prestito dalla pop art americana :

Appropriarsi di un’immagine disegnata da un altro è proprio il mo-
do di procedere di tutta la pittura pop americana, ad esempio… Lì 
non c’è un’immagine che abbiano inventata loro ! Neanche una ! È 
tutta roba presa da una pubblicità, da una fotografia, da una mac-
china… 1

Le altre immagini hanno fonti d’ispirazione sia interne all’opera buz-
zatiana, sia esterne. Queste ultime provengono da opere d’arte, illu-
strazioni, riviste, fumetti, film e sono state in gran parte ricostruite 
dagli storici dell’arte. Tra questi ultimi, Alessandro Del Puppo le ha 
suddivise in fonti dichiarate, documentabili e congetturali.  2 Le prime 
si ritrovano esplicitate nel ringraziamento posto all’inizio del volume, 
dove figurano i collaboratori dell’impresa, Recalcati, Gremignani, Runa 
Pfeiffer, e gli artisti ispiratori, da Dalì a Friedrich, da Fellini a Murnau, 
da Rackham a Greiner, da Bellmer a Busch, spesso citati nelle singole 
tavole con espliciti rimandi alle loro opere più famose. Sono ringraziati 
anche studiosi di medicina come Weimann e Prokop, architetti come 
Belgioioso, Peressutti e Rogers, o ancora modelle come Mme Féline 
o il primo fotografo del fetish, Irving Klaw. Con quest’opera Buzzati 
dimostra di essere un esperto conoscitore dell’industria culturale, ca-
pace di realizzare un grande cantiere di elaborazione di ogni genere di 
materiale visivo e al contempo di voler fare una summa della propria 
poetica e iconografia.

Poema è un’esemplare manifestazione della tradizione alta del fumet-
to inteso come letteratura disegnata 3 o arte sequenziale. 4 La struttura 
iconotestuale dell’opera capovolge gli schemi che Buzzati aveva fino 
a quel momento utilizzato nelle due opere doppie precedenti : il libro 
illustrato, sia quello di natura fattuale, come il manuale, sia quello di 
natura finzionale, come la fiaba per bambini. Le illustrazioni che, se-
condo la normativa dei due generi cui Buzzati si era precedentemente 

1  Y. Panafieu, Dino Buzzati.Un autoritratto : dialoghi con Yves Panafieu, Milano, Mondadori, 
1973, pp. 172-173.

2  A. Del Puppo, Buzzati 1969 : il “Poema” e la pittura, in Buzzati 1969 : il laboratorio di Poema a 
fumetti, cit., pp. 19- 28 ; Id., Il laboratorio di “Poema a fumetti” tra metafisica e surrealismo, in Poema a 
fumetti di Dino Buzzati nella cultura degli anni ’60 tra fumetto, fotografia e arti visive, cit., pp. 85-100. 

3  D. Petitfaux, H. Pratt, De l’autre coté de Corto, Bruxelles, Casterman, 1990 ; trad. it. 
All’ombra di Corto, Milano, Rizzoli, 1992.

4  W. Eisner, Comics and sequential art, Poorhouse Press,1985 ; trad. it. Fumetto e arte sequenzia-
le, Torino, Vittorio Pavesio Productions, 1997.
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ispirato, avrebbero dovuto accompagnare l’argomentazione e la nar-
razione delle prime due opere doppie, diventano in Poema prioritarie 
considerato che le immagini ora fanno da sfondo alle parole della sto-
ria. Le tavole e le vignette del fumetto disegnano lo spazio utile dove il 
racconto verbale, nelle sue diverse voci, può trovare posto. Non esiste 
narrazione al di fuori dei disegni del fumetto. Le componenti visive e 
verbali sembrano raggiungere questa volta una completa parità di va-
lore, legittimate dalle normative del genere fumetto e non solo grazie 
alle trasformazioni buzzatiane.

La parte verbale a sua volta è composta da poesia (versi e canzoni) 
e prosa (titoli delle parti e dei singoli racconti inclusi nella narrazione 
principale, didascalie delle vignette, dialoghi tra personaggi, descrizio-
ni, riassunti). Le parole, rispettando generalmente le regole del genere, 
occupano spazi diversi all’interno della pagina. Sono collocate dentro 
porzioni di pagina bianca, riquadri, cornici, cartigli o balloon oppure 
sono sparse nel disegno ma sempre all’interno della cornice della tavo-
la. Le didascalie in questo caso sono quelle tipiche del genere fumetto, 
relegate nella parte bassa o alta della tavola e delimitate da una linea di 
demarcazione, e servono a collegare le due immagini o a raccontare la 
storia con una voce narrante fuori campo. 1

La parte visiva è formata da tavole a pagina intera o suddivisa in 
vignette, da un minimo di due a un massimo di nove per tavola. Le im-
magini raffigurano i personaggi e i contesti nei quali si muovono, come 
per esempio gli sfondi creati ad hoc per quella scena, o sono evocative 
di opere d’arte ridisegnate, siano esse pitture o foto. Si ripetono ele-
menti figurativi simbolici o motivi della pittura buzzatiana, tra i quali la 
giacca vuota e accasciata per indicare l’uomo o le donne nude sessual-
mente depotenziate. Alcuni elementi si ripetono nella stessa tavola per 
evidenziare un effetto di eco o di amplificazione narrativa (cfr. la tavola 
quadripartita che illustra il momento del dubbio di Orfi  quando Eura 
attraversa il muro). Il disegno inoltre cambia stile per segnare i cambia-
menti di livello narrativo che intervengono nella storia (cfr. la canzone 
dell’impiccato nella prima parte).

1  G. Gargiulo, « C’eravamo tanto legati » : Dark Side e iconismo delle pop-streghe tra Betty Page e 
Poema a fumetti, in Poema a fumetti di Dino Buzzati nella cultura degli anni ’60 tra fumetto, fotografia 
e arti visive, cit., pp. 59-73 : 60 : « usare il fumetto come punto di partenza e genere trasversale e 
strumentale, con uno statuto interno personalizzato. Le tavole più che inquadrature sequen-
ziali sono dei disegni eterogenei che occupano l’intera pagina quando la didascalia è assente. I 
dialoghi, brevi anche senza il contorno del balloon, ne rispettano la posizione nel testo, mentre 
le didascalie, come una voce fuori campo che usa come sfondo le immagini, hanno la loro por-
zione di spazio grafico su fondo bianco, come il testo di un libro illustrato ».
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Il racconto buzzatiano del mito di Orfeo ed Euridice nella moderna 
Milano dei locali di musica pop trasforma notevolmente anche la con-
clusione della storia, quando Eura è costretta a non seguire Orfi  nel 
mondo dei vivi perché non le è possibile uscire dal mondo dei morti. Il 
commento di Buzzati per una storia che non riesce più a essere raccon-
tata come ci è stata tramandata dal mito è sintetizzato nella frase : « Po-
vera favola di Orfeo ». 1 Le soglie del fantastico che separano il mondo 
reale dall’irreale trasformano la conclusione della storia del mito e lo 
riscrivono nella cifra più amata da Buzzati, facendo comparire l’anello 
di Eura nelle mani di Orfi  anche quando si ritrova nella via Saterna, 
all’uscita dal mondo dei morti o dal suo sogno.

Il racconto del mito è però compreso all’interno delle due cornici 
narrative che segnano l’inizio e la fine della storia con la frase tipica-
mente buzzatiana « in quel preciso momento ». Nell’antefatto viene rac-
contata la situazione di esordio, sono presentati i protagonisti della sto-
ria, Orfi, un moderno cantautore/cantastorie che si esibisce al Polypus 
ed Eura, la donna amata dallo sguardo doppio e affascinante, infine il 
luogo dell’azione, una villa dove avvengono fatti strani, e l’argomento 
della storia, le donne streghe. 2 Nel commiato invece la storia si disper-
de nell’eternità tra le montagne, il deserto, la tormenta e le nubi.

La struttura iconotestuale è chiaramente quella del fumetto, in par-
ticolare di un graphic novel, un vero e proprio romanzo a fumetti, con 
la serietà, l’ampiezza e lo stile alto della narrazione. Ancora più del 
romanzo questo genere ibrido permette di inserire al proprio inter-
no altre forme artistiche, i libri illustrati, la pittura, l’architettura, la 
fotografia, il fotoromanzo, il cinema, 3 ma anche le arti popolari e le 

1  D. Buzzati, Poema a fumetti, cit., p. 223.
2  I. Montanelli, L’ultimo Buzzati, « Corriere della Sera », 15 novembre 1969, ora in Buzzati 

1969 : il laboratorio di Poema a fumetti, cit., p. 126 : « fosse nato trecento anni fa, Buzzati sarebbe 
stato uno di quei cacciatori di streghe che bruciavano negli altri quelle che avevano in corpo. 
Oggi dopo il passaggio di Freud, per liberarsene gli basta rappresentarle. Ecco perché dipinge 
[…] ora capisco perché Buzzati è tanto affezionato al pennello. È la sua psicanalisi, la tenaglia 
che gli consente di afferrare il mostro che si porta annidato nelle viscere e di liberarsene ».

3  E. Radius, Leggendo i suoi quadri, cit., pp. 33-34 : « Uno dei progressi compiuti dal fumetto 
fu il primo piano, preso dalla cinematografia : col primo piano il fumetto è uscito dal mondo 
dell’infanzia e ha cominciato ad offrire sensazioni agli adulti. Visi staccati dalla scena, espres-
sioni ferme come in posa. Anche figure che nascondono il resto del quadro, per lo più ragazze, 
splendide oche ; ma anche magnifici giovanotti o fusti. Sostituiscono la letteratura popolare, si 
tuffano in un culto spensieratamente solare della bellezza e della forza ; e si capisce subito, si 
orientano verso l’erotismo […]. Non c’era mezzo di riproduzione che andasse escluso. Surroga-
ti dell’arte della pittura, essi divenivano qualche cosa di meglio nelle sue mani. Il suo studio è da 
quel giorno un laboratorio bizzarro dove tutto viene utilizzato : dai primi manifesti pubblicitari 
alle riviste americane, dai disegni classici alle cartoline illustrate ». 
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cosiddette minori, come per esempio i teloni dei cantastorie 1 o l’illu-
strazione erotica. 2

Se l’ispirazione visiva è sicuramente la principale, e la più frequenta-
ta anche dalla critica, quella sonora è sicuramente la seconda, evocata 
dalla forma poema presente nel titolo e dal mondo delle canzonette ri-
chiamato dal mestiere di Orfi, ma anche da alcune pagine del testo che 
sono esplicitamente in versi e scritte quasi per essere accompagnate dal-
la musica. 3 Le onomatopee sono numerose e i suoni, come il silenzio 
di certi ambienti, viene reso continuamente presente. Come sostiene 
Daniele Barbieri il genere che fa da sfondo a Poema a fumetti va ricercato 
nelle trasformazioni del primo termine del titolo più che nel secondo. 4

La preoccupazione di Buzzati di mettere in imbarazzo i critici è plau-
sibile, considerato che l’opera non rispetta strettamente un unico ca-
none. Non solo poema, né solo fumetto. Non solo versi e canzoni, né 
soltanto fumetto d’autore o pop art.

Mentre il pubblico dimostrò di apprezzare l’opera, assolutamente al 
passo con i tempi, i primi ad essere disorientati furono appunto i critici 
che non riuscirono da quel momento a classificare Buzzati dentro nes-
suna delle categorie esistenti. Se nel caso delle mostre personali i cri-
tici letterari potevano far finta di non conoscere o dover apprezzare la 
pittura di Buzzati, con Poema tutti i critici, quelli letterari e quelli delle 
arti figurative, furono chiamati a esprimere un giudizio nei confronti di 
una nuova forma d’arte in Italia, il graphic novel (e la canzone popolare), 
e di una nuova produzione buzzatiana ormai definitivamente ibrida 
come Poema a fumetti. Da quel momento nessun critico avrebbe più po-
tuto dimenticare, tralasciare o omettere che Buzzati era uno scrittore 
e un pittore insieme.

5. Un’emblematica pittura votiva

I miracoli di Val Morel potrebbero essere considerati una meta-narrazio-
ne, dove un racconto a cornice include altri trentanove micro-racconti 

1  M.E. Zucco, Fonti iconografiche della pittura di Buzzati, cit. 
2  Tra i ringraziamenti del volume : Mme Féline, una spogliarellista parigina degli anni Cin-

quanta, e Irving Klaw, un fotografo ed editore newyorkese specializzato nel genere erotico po-
polare. Cfr. R. Roda, Nel labirinto di Poema a fumetti : un gioco interattivo ante-litteram, in Buzzati 
1969 : il laboratorio di Poema a fumetti, cit., pp. 29- 36.

3  La riscrittura buzzatiana non trascura l’attributo essenziale del mito di Orfeo e cioè la capa-
cità di piegare al suo volere piante e animali al suono della propria musica. I racconti sulla “cara 
morte” che Orfi  deve narrare per le anime dei morti, prima di ritrovare Eura, costituiscono la 
terza sezione dell’opera, dal titolo Le canzoni di Orfi.

4  D. Barbieri, I fumetti e il Poema, un’opera (quasi) in musica, in Poema a fumetti di Dino Buzzati 
nella cultura degli anni ’60 tra fumetto, fotografia e arti visive, cit., pp. 101-118.
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illustrati dallo stesso autore, 1 oppure potrebbero essere analizzati co-
me un catalogo di opere pittoriche corredate da corpose didascalie o 
ancora venire riletti come una moderna emblematica. 2 Dal punto di 
vista delle ambientazioni sono stati apprezzati come un omaggio alla 
terra di origine e una riscrittura antropologica, con immagini e parole, 
delle proprie tradizioni. 3 Considerati nella loro carica eversiva sono uno 
‘scherzo’, come amava definirli il suo autore, 4 o in una lettura auto-
biografica il tentativo di mostrare, camuffandoli, i propri pensieri più 
intimi 5 o di scongiurare la propria morte. 6 In vista di una teoria dell’ico-
notesto potrebbero essere l’esempio di una poetica compensativa 7 op-
pure assolvere alla funzione di pastiche del genere religioso dell’ex voto.

1  Sull’importanza del paratesto cfr. M.-H. Caspar, A propos du paratexte buzzatien, « Studi 
buzzatiani », 5, 2000, pp. 27-46 : 27 : « Si tratta di un testo o più esattamente di testi composti come 
microracconti ma la loro unità, la loro coerenza non si manifesta subito. E per questo il parate-
sto assume un ruolo essenziale ». 

2  L’assimilazione alla forma dell’emblema non è condivisa da Zugni Tauro che per rinsaldare 
la logica interna nella successione delle tavole e soprattutto lo stretto legame tra i due elementi 
espressivi delle immagini e delle didascalie scrive : « le spiegazioni “a margine” di Buzzati non 
stanno all’immagine come il motto sta all’emblema, ma giocano una moderna e originale eco 
che non si può smontare » : A.P. Zugni Tauro, L’affabulazione fantastica ne “I miracoli di Val Mo-
rel”, in Il Pianeta Buzzati, a cura di N. Giannetto, Mondadori, Milano 1992, pp. 341-373 : 342.

3  P. Dalla Rosa, Geografia e onomastica de “I Miracoli di Valmorel”, in Dove qualcosa sfugge : 
lingue e luoghi di Buzzati, « Quaderni del centro Buzzati », 3, 2004, pp. 101-111 ; Ead., Lassù… lag-
giù… Il paesaggio veneto nella pagina di Dino Buzzati, Venezia, Marsilio, 2013. Dalla Rosa individua 
il gioco toponomastico che fornisce l’ispirazione geografica dei Miracoli : nel racconto Velocità 
della luce « la Val Rita percorsa dalla ferroviaria d’invenzione (nello stesso periodo Buzzati stava 
ideando la Santa Rita delle tavole dei Miracoli di Val Morel) ha un corrispettivo toponomastico 
nel Monte Rite », ivi, p. 87. 

4  E. Pozzi, Dino Buzzati a Radio Lugano : l’ultima intervista, « Studi buzzatiani », 7, 2002, pp. 
101-111 : 108 : « No, non c’era nessuna intenzione di imitare i classici ex voto : la mia intenzione è 
stata quella di farne di completamente ex novo, raccontando in ciascuno una storia, perlopiù di 
carattere fantastico e anche, diciamo la verità inverosimile. Quindi…non è il caso di prenderli 
sul serio questi ex voto, dal punto di vista cronistico ! ».

5  M.-H. Caspar, Les Miracles de Val Morel. Un bestiaire fantastique ?, « Cahiers Dino Buzzati », 
3, 1979, pp. 139-172 : 172 : « allora se si considerano i Miracoli come la ricomparsa anarchica dei 
fantasmi e delle ossessioni dell’io inconscio, si comprende meglio l’uso sistematico della tecnica 
del brouillage in Buzzati. L’oscurità del testo, la sua ambiguità, la sua difficoltà a essere decifrato 
non sono altro che la mimetizzazione, il camuffamento dei pensieri più intimi e ossessionanti 
dell’autore ». Ead., A propos du paratexte buzzatien, cit., p. 45 : « Si tratta dunque, in qualche modo, 
di un libro-testamento che contiene numerose ossessioni di Buzzati, i suoi fantasmi inconsci e 
una tecnica di scrittura affinata con il tempo » (trad. mia). 

6  L. Viganò, Postfazione. Dino Buzzati e il miracolo della vita, in D. Buzzati, I Miracoli di Val 
Morel, Milano, Mondadori, 2012, pp. 93-110.

7  Da intendersi non soltanto in modo sincronico ma anche diacronico. Come sostiene per 
esempio Crotti la pittura in Buzzati ha recuperato « quello scarto fantastico e quella limpida 
fantasia che caratterizza la prima produzione narrativa ; è quello che accade ne I miracoli di Val 
Morel, una delle opere migliori dell’ultimo Buzzati proprio perché sembra accostare una com-
ponente coloristica smagliante e netta, di toni fiabeschi e surreali, un senso del fantastico che 
nella narrativa si era andato via via esaurendo » : I. Crotti, Dino Buzzati, cit., p. 105.
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In realtà si tratta di un’opera assai complessa anche dal punto di vista 
editoriale. È la riutilizzazione delle opere esposte in una personale del 
1970 commissionata dall’amico gallerista Renato Cardazzo per allestire 
una mostra in una nuova sede espositiva, la Galleria NaviglioVenezia. 
E siccome il percorso espositivo si distribuiva su diversi piani le pitture 
erano predisposte in una sequenza narrativa già dal committente. Ini-
zialmente sono solo trentaquattro le tavole che verranno esposte alla 
mostra, il cui catalogo riportava il titolo Miracoli inediti di una santa. 1 La 
disposizione presenta un’iniziale Spiegazione, la riproduzione delle ta-
vole votive e le didascalie in un elenco numerato in fondo al volume.

Le tavole di ex voto sono offerte a Santa Rita, evocando la ben no-
ta tradizione religiosa delle immagini votive, come ringraziamento 
per aver risolto piccole o grandi difficoltà agli abitanti della Val Morel. 
Nelle tavole la rappresentazione dell’intervento della santa, elemento 
costante dei dipinti votivi, avviene secondo due tipologie : Santa Rita 
in azione insieme agli altri protagonisti della scena oppure raffigurata 
in un riquadro che la distingue, per la natura e per il momento, dalla 
scena rappresentata. In entrambi i casi, con i tratti del disegno e il tipo 
d’azione, viene comunque raffigurata la differente natura, ultraterrena 
e miracolosa, accanto a quella mondana e comunque afflitta degli altri 
personaggi.

A un anno dall’esposizione viene pubblicata l’edizione in volume 
con il nuovo titolo I miracoli di Val Morel, formata da trentanove dipinti 
e altrettante didascalie o microracconti. Ogni tavola viene affiancata da 
una pagina in cui si trovano un numero, un titolo e una parte verbale 
con funzioni di volta in volta diverse o molteplici.

Oltre alle trentanove didascalie Buzzati rielabora in una forma più 
riccamente fantastica e autobiografica il racconto a cornice, intitolato 
Spiegazione, che ricostruisce l’antefatto della creazione pittorica. Il non-
no e il padre di un certo Toni Della Santa sono stati i custodi degli ex 
voto in onore di Santa Rita, raccolti nel santuario di Val Morel. Il padre 
di Dino Buzzati aveva conservato un quaderno pieno di annotazioni in 
un « linguaggio candido, sgrammaticato e intensamente dialettale » 2 su 

1  Alla serie delle trentaquattro tavole dell’edizione Naviglio se ne aggiunsero altre cinque (Il 
Colombre, Il Gatto Mammone, Il pettirosso gigante, I marziani, Caduta della casa Usher) nell’edizione 
Grazanti. Il testo venne ripubblicato con il titolo Per grazia ricevuta, Milano, Grandi Edizioni Ita-
liane, 1983, quasi dieci anni dopo la morte di Buzzati. Alle trentanove tavole andrebbe aggiunta 
idealmente anche la tavola dipinta nell’estate 1971 per il dottor Angelini che ha avuto in cura 
l’autore negli ultimi mesi, cfr. C. Mares, Conversazione con Almerina Buzzati, in « Studi buzzatia-
ni », 7, 2002, pp. 127-137 : 131-132.

2  D. Buzzati, I miracoli di Val Morel, cit., p. 7.
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di una lunga serie di miracoli compiuti dalla santa fino al 1909 e testi-
moniati dalle tavole di ex voto raccolte nel santuario. Nel 1938, dopo il 
ritrovamento del quaderno, Buzzati va alla ricerca di informazioni sul 
santuario e un amico del padre, l’architetto Alberto Alpago-Novello, 
avanza l’ipotesi che si tratti solo di uno scherzo letterario.

Il parroco di Limana gli indica invece il luogo di un’edicola dove 
si fermano i pellegrini a pregare, attribuendo « poteri straordinari a 
un’immagine di Santa Rita, da immemorabile tempo collocata in una 
di quelle minuscole cappellette, aperte ai venti e alla pioggia ». 1 È li che 
avviene l’incontro con Toni Della Santa, il quale gli rivela che il quader-
no e le tavole all’interno del santuario sono frutto della sua opera, un 
lavoro svolto per dare testimonianza dei poteri della santa :

Lassù arrivavano poveri e signori a chiedere le più incredibili grazie, 
a onorare la grande Santa Rita per grazie ricevute. Anche dall’este-
ro, diceva, anche da lontani continenti. E portavano cuori, gambe, 
teste, braccia, ritratti d’argento (ne aveva una cassettina quasi colma) 
e a lui spiegavano il fatto, incaricandolo di dipingere un adeguato ex 
voto, modesta arte trasmessagli appunto dal nonno e dal padre. Il 
quaderno l’aveva scritto di sua iniziativa, essendo venuto a sapere 
che mio padre si interessava di cose “importanti” della Val Belluna. 
E, se io volevo, lui mi avrebbe riferito di altri miracoli avvenuti dopo 
il 1909, data a cui si fermava il resoconto scritto. 2

Quando, a distanza di alcuni anni dall’incontro con Della Santa, Buzza-
ti torna nel 1946 a Valmorel con le nipoti alla ricerca del santuario non 
trova più nulla :

Il sentiero che conduceva al “santuario” non esisteva più. Lo cercai 
lungamente. Chiesi informazioni. Nessuno ne sapeva niente. Nessu-
no aveva mai sentito nominare un tabernacolo di Santa Rita. Nessu-
no aveva mai conosciuto Toni Della Santa. Mi parve di trovarmi nei 
panni di Rip Van Winkle. Tanti secoli erano passati da allora ? Ero 
in preda a una droga ? A un incantesimo ? Eppure portavo con me il 
quaderno, ormai ingiallito, e le note prese otto anni prima. 3

Ancora una volta le strategie del fantastico confondono i piani di realtà. 
Come è possibile che Buzzati conservi il quaderno con i disegni degli 
ex-voto ricopiati per mano dello stesso autore se del santuario non c’è 
alcuna traccia ed esso sembra appartenere soltanto alla sfera del sogno ? 
Dove ha incontrato Buzzati il suo benefattore e a quale livello di realtà 
appartiene ?

1  Ivi, p. 9. 2  Ivi, pp. 10-11. 3  Ivi, pp. 11-12.



roberta coglitore94

Nella sua Spiegazione Buzzati presenta Toni Della Santa come un sim-
patico ‘vecchietto’ di cinquantasette anni. 1 Personaggio di congiunzio-
ne tra il mondo della fantasia e della realtà, che compare e scompare, 
rendendo fantastico il racconto e il ritrovamento delle tavole, Della 
Santa è una sorta di alter ego dell’autore. Nella ricostruzione finziona-
le Buzzati vuole motivare le ragioni dell’opera : seguendo le tradizioni 
di famiglia, Della Santa aveva realizzato le pitture votive a partire dagli 
ex voto organici conservati nel santuario e Buzzati, in base al ricordo 
degli ex voto osservati quell’unica volta nell’edicola mai più ritrovata, 
ridipinge le pitture votive e si documenta sugli episodi rappresentati.

L’invenzione di un Toni Della Santa e di un santuario dove erano stati 
raccolti gli ex voto dedicati a Santa Rita, forniscono la necessaria dose 
d’immaginario, così come le riproduzioni del quadernetto ritrovato 
nella biblioteca paterna, all’origine di tutta l’operazione dei Miracoli, 
attestano una modalità letteraria canonica. Ovviamente si tratta di un 
escamotage, che imita il manoscritto ritrovato del romanzo storico, ma 
che viene trasformato anch’esso, questa volta in un album di schizzi, 
cambiando completamente espressione artistica. 2 Sulla linea di Genet-
te il quaderno ritrovato potrebbe essere considerato il corrispettivo pit-
torico di uno pseudo ipotesto o ipotesto fittizio, perché modificato in 
un insieme di immagini, forse mai esistite ma delle quali l’autore ci for-
nisce testimonianza e che hanno prodotto direttamente le trentanove 
tavole e indirettamente la parte narrativa dell’opera. 3

Così come Della Santa mescola realtà e finzione anche il protagoni-
sta e narratore del racconto a cornice, oltre ad essere un personaggio 
di finzione, sembra confondersi con la vita reale dell’autore Buzzati. Le 
due nipoti, personaggi della Spiegazione, sono quelle per le quali Buz-

1  Ivi, p. 11 : « Era un uomo bizzarro, che evidentemente aveva perso qualche venerdì, ma che 
esprimeva una schiettezza, un’umiltà, una bontà straordinarie ; anche una fantasia, quale è rara 
nella gente di nulla o minima cultura […]. Mi stupiva la luce che veniva da quegli occhi. Era 
un santo egli stesso ? Era – come in seguito me lo chiesi ripetutamente – una sorta di ispirato 
folletto, di gentile mago delle nostre montagne ? ».

2  G. Genette, Palimpsestes, cit., p. 449 : « Esistono tuttavia delle opere di cui conosciamo o 
sospettiamo la natura ipertestuale, ma il cui ipotesto, temporaneamente o meno, non ci è di-
sponibile […] è un’asserzione forse eccessiva, ma è piuttosto improbabile che l’Iliade, la Chanson 
de Roland o il Chevalier à la charrette non abbiano avuto qualche modello antecedente. In questi 
casi siamo molto verosimilmente in presenza di ipertesti a ipotesto sconosciuto, oppure la cui 
ipertestualità è quasi certa ma rimane indescrivibile e quindi indefinibile ». È il caso di un ipo-
testo fittizio, o pseudo ipotesto « quale Borges quale Calvino ci darà finalmente la prima chanson 
de geste, la fonte sconosciuta dell’Iliade, il manoscritto autografo dei Mémoires d’outretombe ? » : 
ivi, p. 452.

3  Va ricordato che nella Spiegazione non vi è alcun riferimento esplicito alle note, come se 
dovesse giustificare soltanto la produzione pittorica e non quella narrativa o di commento alle 
tavole.
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zati ha già scritto La famosa invasione degli orsi in Sicilia, quindi lettrici 
disposte a credere alle favole, così come i luoghi dove viene ambientata 
l’azione si confondono con quelli reali della valle bellunese. Immagina-
zione e realtà sono perfettamente mescolate, come nel più classico dei 
racconti fantastici. In realtà la dimensione fantastica dell’opera riesce a 
trasformare anche la funzione religiosa, cruciale nella pittura votiva e 
le soglie tra i poteri miracolosi della santa e le potenzialità dei supere-
roi dei fumetti sono deboli, così come il bisogno di avere esaudito un 
desiderio diventa in epoca moderna la realizzazione di un piacere non 
confessabile o la rivelazione di un brutto sogno o ancora la fine di un 
delirio.

Ma I miracoli hanno avuto anche una seconda vita. In seguito alla for-
tunata pubblicazione dell’opera le istituzioni locali hanno chiesto allo 
stesso Buzzati di dipingere una tavola dedicata alla santa, da esporre in 
un santuario appositamente costruito e dedicato alla santa protettri-
ce : 1

Il bello è che, siccome è la vita a imitare l’arte e non viceversa, dopo 
la mia mostra a Venezia, un professore di Belluno ha suggerito al 
parroco di Limana, di costruire in un posto come quello da me de-
scritto una cappelletta dedicata a Santa Rita, dove è presumibile ar-
riveranno le testimonianze di chissà quanti prodigi da lei compiuti. 
Se la facessero veramente, sarebbe per me, scrittore e pittore, la più 
grande delle soddisfazioni. 2

Dunque nella creazione dell’opera buzzatiana si procede nelle due di-
rezioni dalla realtà autobiografica alla finzione iconotestuale ma anche 
viceversa. La devozione espressa nelle tavole di ex voto ha trovato una 
realizzazione architettonica nel santuario dedicato a Santa Rita, poste-
riore alla pubblicazione dell’opera di Buzzati e ancora oggi meta di 
pellegrinaggi e visitatori curiosi. 3

1  Come testimonia Nicoletta Comar i notabili locali « pregarono Buzzati di realizzare un 
quadro che sarebbe stato poi esposto in una edicola appositamente realizzata. Nacque così il 
Capitello di Val Morel, inaugurato il 3 settembre 1973 e tuttora in loco », « all’interno del capitello 
si trova oggi una copia dell’opera, mentre l’originale è conservato nel Municipio di Limana. 
Proprio per iniziativa di questo comune, nell’intento di far conoscere i luoghi che hanno ispira-
to l’artista, nel 2002 è stato creato il “Sentiero Buzzati” che parte dal Santuario di Madonna Parè 
e arriva al piccolo paese di Valmorel » : N. Comar, I Miracoli di Val Morel : le scatole della realtà, in 
Ead., Dino Buzzati. Catalogo dell’opera pittorica, cit., pp. 32-35.

2  Buzzati racconta. Storie disegnate e dipinte, catalogo della mostra (Milano, 15 novembre 2006-
28 gennaio 2007), a cura di M. Ferrari, Milano, Electa, 2006, p. 85.

3  Per il santuario Buzzati realizza un’ultima tavola dove campeggia al centro il ritratto di 
Santa Rita contornato da quattro miracoli : alcuni naufraghi salvati da una nave che sta per ina-
bissarsi, un treno fermato proprio sul ciglio di un precipizio, uomini salvati da una casa ormai 
avvolta dalle fiamme, nere sagome di banditi bloccati durante una rapina automobilistica.
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Come se non bastasse già questo complicato intreccio dei piani di re-
altà Buzzati fa intervenire, senza farne parola nella Spiegazione, la scrit-
tura accanto alla pittura, componendo una magistrale opera doppia. 
E forse è proprio alla protezione della Santa – nell’agiografia cristiana 
la santa delle imprese impossibili – che Buzzati assegna la chiave di let-
tura della collaborazione continua, infinita e sfi brante tra immagine e 
parola.

Sostenere come è stato fatto finora che i Miracoli abbiano utilizzato 
come modello la pittura votiva o il fumetto o l’illustrazione, il catalogo 
d’arte o anche la più complessa strategia emblematica, o che da queste 
forme artistiche e da queste pratiche sociali abbiano tratto alcuni ele-
menti, motivi o modalità di composizione, significa avallare l’ipotesi di 
una complessa operazione ipertestuale di trasformazione o di imita-
zione di opere preesistenti. Una composizione tipica dell’emblematica 
caratterizza la dispositio della raccolta di pittura votiva, che a sua volta 
è presentata grazie all’imitazione dell’artificio più noto del romanzo 
storico, il ritrovamento del manoscritto, iscrivendo a sua volta l’opera 
all’interno di complesse strategie di veridizione. 1

In entrambe le arti Buzzati attua trasformazioni o imitazioni di ge-
nere. Come è stato dimostrato l’imitazione della pittura votiva potreb-
be essere considerata la più evidente. Non v’è dubbio, sin dal titolo, I 
miracoli di Val Morel, che si tratta di una trasformazione di un genere 
religioso, i repertori o i libri dei miracoli, dove sia in forma narrati-
va che figurativa venivano descritti e/o illustrati i miracoli dei santi o 
della madonna. Per rimanere al titolo, quelli buzzatiani sono miracoli 
raggruppati però in base alla loro localizzazione geografica e non sotto 
il nome di una santa, come prevede la tradizione dell’ex-voto. Forse 
la prima titolazione, Miracoli inediti di una santa, lasciava trasparire un 
tono ludico che il titolo definitivo manterrà in una forma più celata. Lì 
i miracoli attribuiti genericamente a una santa vengono dichiarati poco 
conosciuti, non ancora pubblicati, quasi che si trattasse di uno scoop 
giornalistico o di una rivelazione confidenziale. Mentre nel secondo 
titolo la trasformazione ricollega il dono miracoloso a una valle invece 
che a un’entità divina o sacra, come nel primo. Sono sì dei miracoli, 
quindi per se stessi non appartengono a questo mondo, ma per qual-
che aspetto rimangono molto legati alla terra natale dell’autore. Come 

1  S. Lazzarin, Il Buzzati ‘secondo’, cit., p. 113 e p. 115 : « Che il fantastico sia parodizzato o 
rimpianto, che sia ridotto a serbatoio di immagini letterarie o adoperato all’interno di un codice 
allegorico che ne modifica radicalmente il significato in tutti i casi la posta in gioco è cospicua », 
si tratta di far credere al lettore che gli eventi raccontati siano reali, far valere cioè la cosiddetta 
“illusione referenziale” perché in Buzzati « il circuito della credenza si è inceppato ».
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nelle pitture votive le tavole buzzatiane mantengono le iscrizioni che 
indicano la data, il luogo e l’orante, oltre alla sigla PGR, seppure con le 
consuete trasformazioni.

La composizione iconotestuale, come i titoli interni dei trentanove 
capitoli, invece non provengono certamente dalla pittura votiva, sem-
mai dall’emblematica, caratterizzata da una terna di elementi. Nei 
Miracoli i titoli assumono la funzione di nominazione dei personag-
gi, fornendo quasi un elenco delle forze del male che intervengono 
nell’immagine e nella nota. 1 Si tratta dunque di soggetti che agiscono 
nella scena rappresentata e per i quali è stato necessario richiedere l’in-
tervento della santa. Pochi soggetti nominati nei titoli, per esempio 
La casellante e Cappuccetto rosso, intervengono attivamente e positiva-
mente nella scena e mettono l’accento sul personaggio buono che va 
salvato, ma sono delle eccezioni. Nei rimanenti casi si tratta invece di 
una sintesi della scena avvenuta, quasi un titolo giornalistico : Fattacci 
al collegio, Una ragazza rapita, Attacco al vescovo, Caduta dalla Casa Usher, 
Serata asolana. 2

Nei Miracoli le didascalie assumono una funzione centrale perché so-
no raddoppiate, esterne e interne all’immagine. Quelle interne hanno 
la voce dell’orante immaginario che ha invocato la Santa e seguono la 
tradizione della pittura votiva, mentre quelle esterne hanno la voce 
dell’osservatore e del critico d’arte e rispettano la disposizione dell’em-
blematica.

Le cosiddette note informative, didascalie o microracconti, che fan-
no da mediatore tra il titolo e l’immagine secondo lo schema triparti-
to dell’emblema, o cercano di ricollegare la singola pittura votiva alla 
Spiegazione generale, sono un collage di elementi eterogenei. Si tratta 
generalmente di poche righe difficilmente etichettabili sotto un unico 
genere : né racconto, né documento, né didascalia, né testo informati-
vo, né commento o descrizione dell’immagine. Non hanno la conci-
sione dei titoli, né quella delle iscrizioni, dei cartigli o dei filatteri che 
si ritrovano invece in tutte le tavole e che riassumono, nella finzione, il 
punto di vista di chi ha offerto l’ex voto.

La didascalia esterna può raccontare l’episodio cui assiste il prota-
gonista della scena, l’antefatto o la conclusione ; può descrivere l’im-

1  I titoli sono Il colombre, La balena volante, I dischi volanti, Il gatto mammone, Il diavolo porco-
spino, Il labirinto, I rinoceronti, Il serpenton dei mari, Il vecchio della montagna, Il sorriso fatale, I gatti 
vulcanici, I ronfioni, Le formiche mentali, Il pettirosso gigante, Il formicone, Schiavo d’amore, L’uomo 
nero, Il robot, I diavoli incarnati, Il caprone satanico, Il tentatore, I vespilloni, L’orso inseguitore, I lupi, 
Schiava dei Mori, Il vampiro, La nube di bisce, La bottiglia, I marziani.

2  Non va dimenticato che Buzzati era anche titolista al « Corriere della Sera ».
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magine rappresentata o ancora integrare e ricostruire la leggenda che 
gravita intorno all’episodio più o meno noto agli abitanti della valle 
bellunese ; può addirittura far rivivere le emozioni provate dall’autore 
di fronte all’osservazione dell’ex-voto, ma anche i dubbi e le incertezze 
provate dal narratore extradiegetico rispetto a quanto viene rappresen-
tato e alle notizie delle narrazioni valligiane. E può assolvere anche più 
di una delle funzioni ora elencate, mescolando il discorso della fede a 
quello informativo, quello folkloristico a quello erotico. 1 Si potrebbe 
anche sostenere che sostituisce il momento della preghiera, rappresen-
tazione decisiva nella pittura votiva e nell’opera buzzatiana assoluta-
mente assente se non come orazione laica.

Nelle note esterne alle tavole si registra anche una deriva pseudo fat-
tuale, verso generi letterari non finzionali presenti, quali autobiografia, 
cronaca, documento, diario. Si tratta di una vera e propria mescolanza 
dei registri del discorso pubblico e privato, che si colora dei sentimenti 
dell’autore, osservatore dei dipinti e abitante delle valli, e si incrocia 
con la cultura e l’esperienza dello scrittore e pittore Buzzati. L’ancorag-
gio non finzionale abbassa il livello della narrazione verso forme più 
prosaiche costituite principalmente da una trascrizione della tradizione 
orale e popolare delle valli bellunesi. Nei testi che imitano le dicerie, 
le leggende, la vulgata popolare, al limite anche la cronaca locale o le 
informazioni dell’archivio comunale, Buzzati racconta come si sono 
svolti gli episodi, fornisce le prove e le testimonianze dei fatti oppure 
racconta le fasi della creazione del dipinto, spostandosi indistintamente 
tra la realtà e l’inverosimile, il paradossale e la fedeltà della rappresen-
tazione, l’esperienza personale e il resoconto documentabile.

Rilette secondo il loro valore informativo, queste note vanno intese 
per un verso come ricerca delle fonti d’archivio che possono assicurare 
un valore di verità all’immagine, mescolando il gradiente di verità degli 
altri generi presenti. 2 Altrimenti interpretate le note possono valere da 

1  Sull’erotismo delle immagini buzzatiane Radius commenta così : « Quasi un’educazione 
sessuale per adulti iniziata dallo scabroso per giungere al naturale. È certo che l’erotismo di 
Buzzati è coinciso con l’ondata di erotismo e pornografia che si è abbattuta sul mondo già detto 
tranquillamente civile. Non ha contribuito ad anticiparla : l’ha seguita » : E. Radius, Leggendo i 
suoi quadri, cit., p. 98.

2  « Le didascalie a loro volta non fanno altro che negare la veridicità del dipinto a cui sono 
allegate, cercando di attenersi il più possibile ad una normativa plausibile e logica, relativizzan-
do il contenuto del quadro ; rappresentano quindi un altro momento razionalizzante. Le tavole 
di ex voto d’altro canto, sono presentate come esempi fantasiosi ed assurdi di una tradizione 
culturale di scarsa credibilità in cui elementi fiabesco-surreali legati a una liturgia popolare e 
primitiva sembrano accostarsi a credenze magico-demoniache della campagna veneta ; il fatto è 
che invece, le due componenti razionali (spiegazione e didascalie) filtrano in trasparenza, nella 
loro puntualità documentaria, un falso istituzionalizzato, un arbitrio logico, mentre le tavole 
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riduzione dell’opera pittorica, producendo un effetto di riassunto 1 o di 
autocondensazione. 2

Nei Miracoli va dunque messa in crisi la categoria dell’arte tout court 
e i suoi possibili soggetti : pittori, scrittori o critici ? Possono ancora que-
ste figure, singolarmente, disegnare il campo dell’arte ? E nel territorio 
dell’arte può rientrare la fattualità oltre alla finzione ? Ha senso interro-
garsi sulla verità delle opere d’arte ?

Non va dimenticato infatti che, tanto per il versante letterario quan-
to per quello figurativo, Buzzati può contare su un’esperienza di cro-
naca d’arte o critica letteraria, svolta nei decenni per il « Corriere della 
Sera ». Nei Miracoli questa forma di sapere intermedio tra l’autore e 
l’opera, tra la pittura e il pittore, la scrittura e lo scrittore trova, nella 
finzione iconotestuale, la sua funzione specifica e la sua collocazione 
spaziale. Ancora un’ulteriore trasformazione del genere, questa volta 
una meta-trasformazione della pittura votiva e dell’emblema che tro-
va nell’elemento mediatore della didascalia lo spazio originale per una 
terza voce. Buzzati utilizza dunque pienamente tutti i suoi talenti nei 
Miracoli, artistici e letterari, critici e autoriali per mettere in crisi il con-
cetto dell’arte tout court.

6. La terza voce

Tutte e quattro le opere doppie nascono in un contesto familiare, la 
loro genesi è sempre legata al divertimento, al passatempo, quasi un’al-
ternativa al lavoro svolto nella redazione giornalistica. Ma non per 
questo si tratta di opere poco impegnative o di ambito limitato, anzi 
è assolutamente vero il contrario. 3 Si tratta di strategie iconotestuali 
complesse che diventano nel corso degli anni sempre più elaborate.

Nel lungo percorso di sperimentazione buzzatiana vengono rimar-

rimangono, comunque dati di fatto innegabili » : I. Crotti, Dino Buzzati, cit., p. 105. « Tra dida-
scalie e immagini, inoltre si verifica una fantomatica partita a tennis, in cui ciò che ci si rimanda 
di continuo è il senso dialettico del vero e del falso : elegante trasposizione di una stilizzata 
problematica in cui gli opposti non più scontrandosi frontalmente, come nel primo Buzzati, 
convivono ambiguamente come termini irrisolti di una querelle esistenziale » : ivi, p. 106.

1  G. Genette, Palimpsestes, cit., p. 306.
2  Ivi, p. 296. Buzzati utilizza tutti i tipi possibili di riassunto : sia extraletterario, quando usa 

lo stile dei documenti d’archivio facendo resoconti minimi dei fatti e delle scene rappresentate, 
che metaletterario, nei casi in cui riassume deformandoli altri racconti letterari o, con un’esten-
sione del termine, altre prove pittoriche. Senza dubbio il tono del riassunto metaletterario è il 
più pregnante considerato che è quello critico per eccellenza e dunque autorevolmente rico-
nosciuto. 

3  Cfr. Il lasciapassare e L’equivoco ora in D. Buzzati, Storie dipinte, a cura di L. Viganò, Milano, 
Mondadori, 2014.
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cate due tappe, all’inizio e alla fine della carriera : Pipe e Orsi, Poema 
e Miracoli. Nella seconda coppia è evidente un notevole incremento 
della complessità, considerato che si tratta di imitare ben due generi 
misti (fumetto e canzone popolare da un lato, ex-voto ed emblema-
tica dall’altro) e non più uno solo come avveniva per la prima coppia 
(manuale o albo). Ciò permette anche di prendere di mira le questioni 
principali dell’arte : le distinzioni nei due diversi campi e addirittura i 
confini dell’artisticità/letterarietà.

Grazie alle trasformazioni ipertestuali, dislocate in punti marginali 
dell’opera o in elementi chiave, Buzzati sfrutta appieno la macchina 
iconotestuale, intesa come giustapposizione tra le arti e dunque col-
laborazione tra le due componenti. E lo fa per diversi motivi. Innan-
zitutto per un bisogno naturale e spontaneo dell’artista, convinto che 
con una sola arte è impossibile esprimere tutto. Poi per sottrarsi alle 
critiche che gli provenivano dai due rispettivi campi : troppo scrittore 
per i critici d’arte e troppo pittore per i critici letterari. Infatti dosando 
le due componenti Buzzati le rende equivalenti anche agli occhi del 
critico. L’iconotesto gli consente di perfezionare entrambe le arti, ri-
flettere sulle reciproche possibilità di collaborazione e fare esercizio di 
autocritica.

In particolare le quattro opere in esame nascono come macchine lu-
diche, pronte a mettere in gioco le due arti, a far traballare le regole, a 
disorientare i critici. La duplicità dell’iconotesto permette di dire trop-
po e nulla allo stesso tempo. Come scrive Comar « il pathos e il senso 
stesso del racconto scaturiscono spesso da ciò che non viene detto, che 
non si sa, o al contrario, ma con esito identico, da un eccesso di de-
scrizione che nega di fatto la comprensione del contesto e quindi del 
senso ». 1 Dunque da un’assenza e un eccesso di verbosità e visibilità 
scaturisce il senso generale delle singole opere doppie. A questo va ag-
giunta la complessità dei giochi d’ironia che attingono a due ambiti di 
opere, codici e forme. Infine l’elaborata strategia di veridizione, messa 
in crisi dal fantastico, verbale e visivo al contempo, e dove i dettagli del-
le immagini e la ricostruzione del contesto, a partire dalla narrazione 
finzionale e fattuale, rendono molto complicata la disambiguazione.

La funzione disorientante del fantastico assume qui l’aspetto dell’iro-
nia non soltanto nel regime ludico ma anche in quello satirico e serio 
della trasposizione. Nelle Pipe e negli Orsi, in Poema e nei Miracoli Buz-
zati riesce a declinare il suo fantastico, genere letterario dell’esitazione 
(Todorov) o genere pittorico dell’irruzione dell’elemento sovranna-

1  N. Comar, La funzione paratestuale di titoli e didascalie, cit., p. 27.
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turale (Caillois), nel modo della ri-mediazione e in una pratica meta-
artistica totale.

Nelle opere doppie Buzzati realizza strategie artistiche complesse 
dove la scrittura e la pittura sono di volta in volta complementari, in-
tegrative, compensative, ripetitive, amplificanti e/o progressive. Ciò 
che non si può dire in un’arte trova quindi spazio nell’altra e da lì i 
numerosi e continui ribaltamenti di prospettiva e rimandi dalle parole 
alle immagini. Il discorso pittorico amplia il discorso letterario e i due 
linguaggi s’intrecciano producendo rinvii, contaminazioni e trasforma-
zioni di testi e di generi.

Le molteplici edizioni e varianti delle opere doppie dimostrano 
quanto la composizione di parole e immagini all’interno di un icono-
testo possa essere importante. Buzzati dimostra che variando l’ordine 
di composizione e anche la semplice disposizione grafica delle imma-
gini dentro una narrazione e della scrittura dentro le immagini cambia 
completamente la voce del soggetto enunciante. Ciò è valido sia nella 
genesi delle singole opere, sia nel confronto delle quattro opere doppie 
e lo si può dedurre attraverso gli elementi chiave : le immagini, le cor-
nici e le didascalie.

Le immagini delle quattro opere doppie buzzatiane non servono sol-
tanto per rappresentare una realtà che ha bisogno di essere presentifi-
cata, non sono mai semplici illustrazioni. I disegni delle Pipe raffigura-
no tutt’altro che il sapere documentabile sull’argomento, quelle degli 
Orsi si concentrano su dettagli che rimangono secondari rispetto alla 
storia o anticipano ciò che deve ancora accadere, quelli di Poema non 
servono soltanto allo svolgimento della narrazione ma riassumono la 
cultura visuale di Buzzati, quelle dei Miracoli raccontano di una realtà 
immaginaria che esiste soltanto nelle paure e negli incubi dell’uomo 
moderno.

Le cornici, grafiche e narrative, sono un elemento indispensabile 
nella lettura degli iconotesti perché indirizzano il fruitore verso gli 
elementi chiave dell’opera. Le cornici colorate delle pipe segnano una 
demarcazione e sottolineano la preziosità dell’immagine. Ma anche le 
cornici narrative della premessa e del commiato orientano la lettura e la 
comprensione dell’opera. Negli Orsi la funzione didattica delle cornici 
iniziali, antefatto, personaggi e scene, è evidente, mentre il commiato 
assegna la storia alla sua eternità. Oltre quelle propriamente narrative, 
le cornici del Poema sono quelle tipiche dei fumetti : i margini del dise-
gno e i contorni che delimitano le parole dentro il disegno, i balloon e 
le didascalie, anche se qui Buzzati addirittura anticipa i tempi uscendo 
fuori dagli schemi e dai contorni delle linee. E nel caso dei Miracoli si 
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riassumono tutte le precedenti cornici, quelle narrative nella Spiega-
zione, quelle dei contorni nei margini delle tavole e quelle della doppia 
impaginazione nel caso della tripartizione dell’emblema.

Le didascalie interne alle tavole dei Miracoli seppure abbiano la stessa 
configurazione grafica di Poema, non hanno la stessa funzione, né dan-
no vita allo stesso tipo di enunciatore. I commenti alle tavole degli Orsi 
sembrano avere l’identica funzione didattica delle didascalie delle Pipe 
ma il loro pubblico è differente come anche la loro funzione all’interno 
della struttura generale dell’opera.

Nel caso delle Pipe le didascalie raccontano secondo una linea paral-
lela e indipendente dalla narrazione principale, negli Orsi hanno una 
funzione didattica ma anche di integrazione di tutti gli elementi della 
storia, in Poema assumono la collocazione specifica del genere, voce 
esterna che unisce le immagini e completa le parti mancanti della nar-
razione, nei Miracoli la funzione si sdoppia in una nota esterna all’im-
magine, voce del critico, e in un’iscrizione interna, voce dell’orante.

In ciascuna delle opere doppie la disposizione delle componenti vi-
sive e verbali forma un particolare dispositivo iconotestuale, il quale 
genera un soggetto ordinatore che presiede alle due attività, integrate 
per la condivisione dello stesso supporto mediale e distinte per tradi-
zione artistica. Sebbene le Pipe e gli Orsi, Poema e i Miracoli siano opera 
dello stesso artista e le due arti impiegate facciano parte di un unico 
progetto, allo stesso tempo declinano una voce terza. Accanto al Buz-
zati scrittore e al Buzzati pittore, ecco comparire la voce del Buzzati 
critico. Il coordinatore delle due arti trova nei connettori iconotestuali 
una forma convenzionale, ma non per questo standardizzata.

L’invenzione delle didascalie, microracconti o note informative, cen-
trali in tutta la sua opera, pittorica e letteraria, sancisce un ruolo per 
un soggetto terzo, il critico d’arte che, in questi quattro casi, interviene 
anche sulla propria pratica artistica. Pure in questa funzione Buzzati 
riesce a fare esercizio di autocritica. Inutile dire che la terza voce fornita 
a elementi mediatori, connettori delle parole e delle immagini, saturi 
di descrizioni, indicazioni, commenti, riflessioni, rinvii intertestuali e 
intermediali, è forse l’elemento più complesso di tutta l’opera buzza-
tiana, come ebbe a dire Nella Giannetto in una delle sue intuizioni più 
felici. 1

1  « Alle didascalie bisognerà dedicare prima o poi uno studio approfondito » : N. Giannetto, 
La parola scritta nei dipinti e nei disegni di Buzzati, cit., p. 18.



Testimonianze e interviste





Antonella Morassutti, prima Telefonista buzzatiana. 
Conversazioni sul teatro

Ilaria Moretti

L’incontro con Antonella Morassutti, 1 nel bel quartiere milanese 
di case ‘parigine’, come lei ama definirlo, mi ha resa consapevole 

di come parole e letteratura ‘vivano’, tramandandosi e rinnovando-
si nel tempo. Antonella è un’attrice, ma è anche la direttrice artistica 
dell’Associazione “Il granaio”, che si occupa, dal 2007, di organizzare in 
estate, a Villa Buzzati, una serie di eventi culturali e artistici incentra-
ti sulla figura dello scrittore. Nel 2012, in occasione del quarantesimo 
anniversario della morte dell’autore, Antonella ha deciso di mettere in 
scena un testo teatrale restato fino a poco tempo fa inedito. Si tratta 
dell’atto unico La telefonista, una pièce che ha avuto un percorso lungo 
prima di arrivare ad essere pubblicata per Mondadori nel 2006, nel vo-
lume Teatro curato da Guido Davico Bonino. Il testo, scritto nel 1964, 
avrebbe dovuto far parte di un trittico di atti unici per l’attrice Laura 
Adani. Il primo di questi, Spogliarello, scritto sempre nel 1964, non ven-
ne mai rappresentato e comparve nel volume Teatro della Mondadori 
nel 1980. La prima dello spettacolo fu nel 1989, al Teatro Trastevere 
di Roma. Quanto a La telefonista, ci fu una pubblicazione sulla rivista 
Sipario nel 1992 e una seconda nel già citato volume del 2006, ma nes-
suna rappresentazione scenica fino al luglio dello scorso anno. Anto-
nella Morassutti, grazie al contributo del regista e scenografo Riccardo 
Ricci, ha dunque rotto un silenzio durato quasi cinquant’anni, regalan-
doci, il 23 luglio 2012, una prima internazionale. Lo spettacolo è stato 
poi ripreso, nel dicembre dello stesso anno, al Museo del Novecento di 
Milano : un’occasione per celebrare il quarantesimo anniversario della 
morte dell’autore, ma soprattutto per ricordare e ri-scoprire un lato di 
Buzzati, quello del teatro, che a tutt’oggi, nonostante il successo delle 
scene degli anni Cinquanta e Sessanta, resta ancora poco conosciuto 
dalla maggior parte del pubblico.

Antonella ha poi, dalla sua, un legame ‘particolare’ con l’autore. Sua 
madre, Lalla Ramazzotti, era la figlia di Nina Buzzati Traverso, sorella 
di Dino. L’attrice è dunque cresciuta a stretto contatto con quell’uni-

1  L’intervista è stata realizzata a Milano, il 31 ottobre 2013.
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verso buzzatiano fatto di parole, racconti e quadri. Il suo lavoro di at-
trice e interprete si è costruito su lunghi anni di esperienza, di lettura, 
di conoscenza approfondita della parola dell’autore. È proprio questo 
lato di attore-testimone che mi ha colpito. La sua ricerca teatrale si è 
basata sulla ricostruzione, a volte quasi inconsapevole, di rapporti e in-
trecci tra la letteratura, il giornalismo e la pittura di Buzzati stesso. Il ri-
sultato è che Luisa, la telefonista della pièce, diviene, attraverso il corpo 
e la voce di Antonella, la somma di tante donne buzzatiane e insieme 
l’eco di quel mondo complesso, assurdo e reale costruito da Buzzati nel 
suo teatro, tra battute mordenti e riflessioni sul tempo, sulla vita, sul 
destino dell’uomo e il suo ruolo nel mondo.

Antonella, come è nata l’idea di mettere in scena La telefonista di Buzzati ?

Sono la direttrice artistica dell’Associazione “Il granaio” che organizza 
da diversi anni la manifestazione culturale “Giardino Buzzati”. Il nostro 
obiettivo è quello di valorizzare, all’interno del suo luogo natale, la fi-
gura poliedrica di Buzzati, nelle sue vesti di romanziere, drammaturgo, 
librettista, giornalista, e pittore. Organizziamo un festival estivo grazie 
al contributo di artisti ed esperti, finalizzato alla creazione di eventi che 
vanno dal teatro alla danza, fino alla presentazione di libri. Le tematiche 
variano di anno in anno, ma il fil rouge resta sempre Buzzati. Quanto al-
la Telefonista, è un progetto che ho nel cassetto da tempo, da quando ho 
letto il volume sul Teatro del 2006. È un monologo che mi ha colpita im-
mediatamente e così, quando nel 2012 si è presentata l’occasione dell’an-
niversario della morte, abbiamo pensato di proporre al nostro pubbli-
co una cosa nuova : un testo di Buzzati per il teatro. Successivamente, 
quando sono tornata a Milano in settembre, ho proposto lo spettacolo 
al Comune ; il progetto è piaciuto ed hanno subito accettato. Antonio 
Calvi, il direttore del settore spettacolo, ha pensato di mettere in scena 
La telefonista al Museo del Novecento, intendendolo anche come un 
luogo simbolico perché chi, in realtà, più di Buzzati, con la sua carriera 
di letterato e giornalista, può rappresentare il Novecento di Milano ?

Entriamo nel vivo dello spettacolo. Osservando il tuo curriculum, ho notato 
che hai già affrontato Buzzati in diverse occasioni. Soprattutto attraverso let-
ture sceniche dei suoi racconti. Mi pare quindi che il tuo sguardo di interprete 
non sia del tutto neutro : ti porti dietro un innegabile bagaglio legato al suo 
universo letterario. Osservando la tua Telefonista mi è parso che la donna che 
interpreti, non sia soltanto la Lucia protagonista della pièce. In te ho visto 
tante donne insieme, tante donne buzzatiane, che si trovano in altri testi per il 
teatro ma anche nei romanzi (penso alla Laide di un Amore) e nei racconti.
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Ammetto che non è facile descrivere i processi (anche inconsci !) che 
conducono alla messa in scena. Sicuramente la mia conoscenza di Buz-
zati mi ha aiutato. Nella creazione del personaggio si sono poi me-
scolate altre cose, che vengono anche dalla mia personale esperienza 
di attrice. Posso dire però che il tutto è stato per me molto naturale. 
Con il regista Riccardo Ricci, abbiamo lavorato sulle sfaccettature della 
protagonista, che, in effetti, è una figura poliedrica, che contiene in sé 
le caratteristiche di altre donne di Buzzati. Il testo teatrale ci dice già 
tutto, la scrittura di Dino ci guida naturalmente alla creazione del per-
sonaggio, senza bisogno di cercare altrove. La chiave di lettura – e di 
interpretazione nel mio caso – è tutta lì, nella pièce scritta.

Sì, ma la tua Luisa era talmente variegata, molteplice e intensa che m’è parso 
che conoscere Buzzati e la sua letteratura ti sia stato d’aiuto. Il testo poi è 
piuttosto complesso. Penso che difficilmente un’attrice senza il tuo ‘bagaglio 
buzzatiano’ sarebbe arrivata allo stesso risultato.

In questo hai ragione, anche se probabilmente il mio contatto lettera-
rio con Buzzati è talmente radicato che il tutto è venuto spontaneo e 
naturale. Senza bisogno di pensarci o di rifletterci a lungo. In effetti La 
telefonista è uno dei lavori più difficili che abbia mai fatto. Non è stato 
facile gestire un testo di questa portata, soprattutto per la sua varietà 
di registri, per il gioco di sentimenti e sensazioni che attraversano la 
protagonista. Il confronto con il pubblico è stato in questo necessario e 
istintivo. Restando in ascolto ho avuto modo di capire le reazioni a cer-
te battute del testo. Alcune scivolano via, ma ad altre la sala reagisce. Il 
lavoro poi è tutto mio, tutto interiore.

Parliamo della lingua di Buzzati. Come ti sei sentita nelle battute ? Sei riuscita 
a far tuo il testo oppure hai avuto delle difficoltà ?

Non è semplice. Non è sicuramente una lingua semplice. In più il testo 
è difficilissimo da memorizzare, perché non ci sono appigli, non c’è una 
storia lineare. Il monologo è intervallato da una serie di interruzioni 
che spezzano il flusso di pensieri della protagonista. Luisa è impiegata 
al centralino di un Grand Hotel : ci sono numeri di telefono da registra-
re, i caffè richiesti dai clienti e una serie di altri piccoli dettagli ‘lavora-
tivi’ che giungono così, all’improvviso. Ammetto che sicuramente ho 
sbagliato qualche battuta, ma se si conosce bene il testo è anche molto 
semplice recuperare, spostando magari certe frasi ad un momento suc-
cessivo. Ed è qui, forse, che la mia conoscenza di Buzzati mi ha aiutato. 
Ma io sono una perfezionista : amerei non sbagliare mai.



ilaria moretti108

Quale è stato il tuo approccio alla messa in scena ? Hai contribuito direttamen-
te alla regia ?

Il lavoro è nato da me, da un mio desiderio di recitare questo testo che, 
come dicevo prima, era in cantiere da diversi anni. Sono stata io a chie-
dere al regista di lavorarci. La struttura del monologo mi ha permesso 
poi molta creatività. Ma il regista è stato fondamentale, soprattutto per 
lo sguardo esterno. Sai, i monologhi solitamente sono per certi aspetti 
un’auto-regia, dove l’attore diviene interprete e guida di se stesso. Ma 
Ricci mi è stato davvero d’aiuto, soprattutto nel trovare i ‘colori diversi’ 
del personaggio e le variazioni di registro. Abbiamo lavorato molto 
sulla scena della sfogo, quando Luisa si arrabbia con Paolo, il fidanzato 
che la tradisce. Nelle prove spesso mi capitava di dimenticare che mi 
trovavo pur sempre sul mio posto di lavoro e per di più nella hall di 
un albergo. Dunque le mie reazioni non potevano essere troppo forti ; 
per questo motivo abbiamo lavorato sulla misura, sul profilo basso, più 
contenuto, per evitare la scenata.

Il finale poi, resta aperto, è enigmatico e va recitato con molta pre-
cisione.

In effetti il testo è incompiuto, anche se trovo che comunque abbia una sua 
logica e quasi, direi, una sua fine vera e propria. Infatti presenta delle dinami-
che simili alla pièce precedente, Spogliarello, originalmente parte del famoso 
trittico di monologhi che poi non è mai stato completato. Leggendo La telefo-
nista a me però è venuta in mente La voix humaine di Cocteau.

Sì, anche io ho pensato a Cocteau, e credo assolutamente che Buzzati 
abbia preso spunto da lì. Il mio sogno sarebbe infatti di mettere in scena 
entrambi i testi, uno in parallelo all’altro, creando un confronto e uno 
scambio tra i due. Il problema è che La voce umana è molto più lunga 
e creerebbe una sproporzione. Ma credo comunque che il risultato sa-
rebbe interessante e bellissimo.

Parliamo del tuo stile recitativo. Il tuo approccio non mi è sembrato naturali-
stico, anzi, vi ho trovato dei tratti onirici, talvolta surreali. Come potremmo 
definirli ?

Tante persone del pubblico mi hanno paragonato a Franca Valeri. In 
realtà non ho pensato direttamente a lei, conosco il suo stile e il suo 
modo di lavorare, ma per costruire il mio personaggio non ho fatto 
una ricerca in questa direzione. Forse però, apprezzandola come at-
trice e avendo visto diversi suoi spettacoli, qualcosa del suo stile mi è 
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restato dentro. Quello che accomuna Luisa a certi suoi personaggi, è 
probabilmente l’immagine di ragazza piccolo borghese che aspira ad 
un miglioramento sociale. La telefonista non è certo una proletaria, ma 
non la si può nemmeno definire una donna borghese a tutti gli effetti. È 
proprio questo suo desiderio di agio e di benessere che è interessante. È 
il concetto dell’ascesa sociale, che purtroppo le verrà negata.

In certi momenti dello spettacolo, soprattutto quando ti arrabbi per il tradimen-
to e l’abbandono, mi pare che ci sia uno stacco del personaggio. Tu non inter-
preti la ragazza dell’epoca che è stata tradita, che soffre e si dispera. La tua re-
citazione subisce una virata verso toni ‘altri’. È come se ci fosse qualcosa di più 
universale, che travalica l’atmosfera di quegli anni Sessanta per arrivare fino a 
noi. Non una donna, ma tutte le donne. Non una sofferenza, ma la Sofferenza.

Si, Buzzati è universale, i suoi temi sono universali, ed è per questo 
che è considerato un Grande del nostro tempo, perché tocca l’animo 
di tutti e chiunque può riconoscere qualcosa di sé nella sua scrittura : 
desiderio, attesa, sofferenza, amore mancato, sogno. Sono tematiche 
dell’umanità ed è ciò che riguarda tutti noi. Per quanto riguarda la va-
riazione nella recitazione non c’è niente di premeditato. Non ho ra-
gionato a tavolino, è stato un lavoro d’istinto e d’empatia con il testo. 
I dolori che Luisa descrive, li abbiamo vissuti tutti, è il bagaglio che sta 
al fondo del nostro vissuto.

Lo spettacolo è stato rappresentato al giardino di Villa Buzzati e in un museo. 
La tua recitazione e il tuo approccio al personaggio sono stati condizionati 
dalla diversità dei due luoghi ?

Devo dire che a livello interpretativo non ci sono state molte differenze 
perché il personaggio è talmente ben caratterizzato, attraverso quel-
lo che Buzzati scrive, che il luogo dello spettacolo diviene secondario. 
Quello che emerge dal testo è un carattere a tutti gli effetti, con una 
personalità femminile davvero ben definita. Ma per lo spettacolo al 
Museo del Novecento, in accordo con il regista, abbiamo deciso di ap-
portare un cambiamento sostanziale. Inizialmente Ricci aveva ipotizza-
to di rendere visibile la presenza del fidanzato per mezzo di una giacca 
appoggiata ad una sedia, elemento simbolico che ricorre sia nella nar-
rativa che nella pittura di Buzzati. Nel primo spettacolo, la telefonista, 
dopo aver scoperto il tradimento del fidanzato, si avvicinava alla sedia, 
relazionandosi direttamente con l’oggetto ; l’intento era quello di tra-
smettere al pubblico l’immagine metaforica del compagno fedifrago, 
e di insinuare la presenza silenziosa di Buzzati in scena. Inizialmente 
l’idea mi sembrava interessante, ma nella pratica è stata difficile da re-
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alizzare, forse perché trovavo che la scena mancasse di fluidità, diven-
tando troppo pretenziosa. La scrittura di Buzzati è talmente organica 
e chiara che non c’è bisogno di immaginare significati diversi da quelli 
che sono stati proposti sulla carta. Per questo motivo al museo abbia-
mo preferito eliminare la scena. Considera poi che lo spettacolo è stato 
realizzato nella Sala Fontana, che è di per sé un luogo particolare, tutto 
a vetri, da cui si osserva sullo sfondo il Duomo di Milano, icona pittori-
ca di Buzzati per eccellenza.

Non avendo poi la possibilità di portare gli oggetti scenici del primo 
spettacolo, abbiamo chiesto un’alternativa ai responsabili del museo. 
Ci hanno proposto dei cubi in plexiglass, che hanno contribuito a ren-
dere atemporale la vicenda, quasi ricollocandola in un tempo odierno, 
comune a tutti noi, inserendo al contempo un elemento di leggerezza. 
Puoi ben capire come in un contesto simile l’idea della giacca stonasse 
completamente.

C’è da dire poi che ho giocato molto con la vetrata, con la mia im-
magine riflessa e riproposta all’infinito fuori e dentro il palcoscenico. 
L’interazione con lo spazio è diventata naturale, quasi necessaria, pro-
ducendo un effetto di straniamento, onirico e surreale insieme.

Il tuo costume è lo stesso ? Perché nelle foto di scena al museo mi è parso rosso 
acceso, mentre quello al giardino di Villa Buzzati è di un arancione chiaro.

Il costume è lo stesso, un abito anni Sessanta, che ha contribuito a resti-
tuire al pubblico l’atmosfera dell’epoca. La differenza rispetto alla pri-
ma versione è che al museo il regista ha applicato ai fari delle gelatine 
rosse, giocando molto di più sui toni caldi e freddi : è per questo motivo 
che l’abito appare più cupo. Il cambio di luci ci ha permesso di lavorare 
in maniera più dettagliata sulle campiture emotive della protagonista, 
accentuando anche l’aspetto drammatico della vicenda.

Quali sono state le reazione del pubblico, lo spettacolo è piaciuto ?

Ho ricevuto molti complimenti. Alcuni mi hanno addirittura ringra-
ziato per aver portato alla luce un aspetto di Buzzati che non conosce-
vano. È uno spettacolo molto adattabile, che si può riproporre anche 
fuori dagli abituali spazi scenici, considerando che oggi, per ragioni 
di cui è meglio non cominciare a sindacare, il ‘teatro’ purtroppo si fa 
sempre meno nei ‘teatri’, e dunque sì, la bellezza di questo spettacolo 
sta proprio nella sua adattabilità. Il pubblico a cui si riferisce è eteroge-
neo : a Villa Buzzati c’erano appassionati dello scrittore, critici, letterati, 
esperti del settore. Al museo invece il pubblico era più vario, lo spetta-
colo è andato in scena durante l’orario di apertura della mostra, perciò 
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c’è stato anche un certo movimento degli spettatori. C’è chi restava 
fino alla fine, chi veniva per un solo pezzo e poi continuava la visita alla 
galleria. Qualcuno è venuto espressamente per La telefonista, altri per la 
mostra, ma questo ha contribuito a dare una certa fruibilità al testo e 
alla messa in scena. È stata un’operazione interessante.

Certo, parliamo pur sempre di un teatro di parola, che prevede però 
anche una grande ricerca sul corpo, sul sentimento che emerge dal 
gesto e dal movimento.

Secondo te è possibile definire Buzzati è un classico dei nostri tempi ?

Si, anche se è sempre difficile definirlo un ‘classico’, soprattutto se si 
considera questa parola nella sua accezione tradizionale. Per quanto 
mi riguarda posso però dire che in tutto ciò che ha prodotto, articoli, 
teatro, romanzi e racconti, io vi leggo una grande capacità di precor-
rere i tempi. Il grande ritratto, per esempio, è veramente un romanzo 
avveniristico : l’immagine di un cervello elettronico è stata scritta in 
tempi non sospetti, in un periodo storico e culturale che non era certo 
quello del nostro 2013. Eppure, a parte certi dettagli forse un po’ datati, 
è un’opera che insieme a molte altre conserva una grande modernità. 
La stessa cosa vale per i suoi testi teatrali. Alcuni sono di un’attualità in-
credibile. Ed è proprio questa sua capacità a parlare a uomini di epoche 
diverse che lo rende un classico dei nostri tempi.

Sono d’accordo. Del resto quest’immagine di passato e presente che si incontra-
no la si ritrova anche nella vostra messinscena de La telefonista. Da un lato vi 
è il clima e l’atmosfera degli anni Sessanta e dall’altro vi è una costante ricerca 
di modernità, tra le scenografie trasparenti del Museo del Novecento e la tua 
recitazione che rompe gli schemi, che va oltre il naturalismo.

È vero, basti pensare che oggi noi siamo sempre connessi, con il tele-
fono da una parte e il computer dall’altra. La ‘comunicazione infinita’ 
esiste per davvero e influenza direttamente la nostra vita. In fondo ri-
troviamo lo stesso principio ne La telefonista : Luisa usa il telefono per 
ragioni private, ma è continuamente interrotta dalle chiamate di la-
voro. Il suo modo di esprimersi, di reagire, di vivere la situazione, è 
fortemente condizionato dalle comunicazioni che riceve. Nella pièce 
assistiamo alla drammaticità di non poter comunicare direttamente 
con la persona che si ama a causa del mondo esterno, che invade co-
stantemente la sfera intima. Questo è anche il dramma della nostra 
società ed è un problema che riguarda tutti, nella dolorosa abolizione 
del confine tra privato e pubblico. È questa la modernità del testo e in 
fondo di Buzzati stesso.
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Roberta Coglitore, Storie dipinte. Gli ex voto di Dino Buzzati, Paler-
mo, edizioni di passaggio, 2012, pp. 174.

La sfida lanciata dal ‘libretto rosa’ di Roberta Coglitore è quella di leggere Buz-
zati alla luce degli studi di cultura visuale, per inquadrare finalmente in maniera 
adeguata le sue multiformi vocazioni, il suo protratto impegno nella creazione di 
opere ‘doppie’ o miste, iconotesti di raffinata e sorprendente fattura. Alla genesi 
come agli sviluppi di un dibattito critico su tali formazioni intermediali (e, in 
senso più generale, intermedie) l’autrice dedica un capitolo, il primo, nel quale 
utilmente richiama le diverse concezioni dell’oggetto-iconotesto, soprattutto di 
marca francese e tedesca. Ne viene il quadro di una ricca discussione, divampata 
nell’ultimo trentennio, la quale incorpora le definizioni di iconotesto in praesentia 
– ovverosia composto da due linguaggi, il verbale e il visivo, che condividono un 
medesimo supporto mediale, unendosi e alimentandosi vicendevolmente, senza 
però che si dia l’imposizione gerarchica dell’uno sull’altro –, da parte di Nerlich 
e Montandon ; iconotesto in absentia, le cui modalità privilegiate sono l’allusione 
e la ricreazione ecfrastica, la convocazione implicita o esplicita delle arti da parte 
del testo letterario – e qui giova riferirsi, insieme all’autrice, al gruppo di ricerca 
guidato da Liliane Louvel a Poitiers.

Da una considerazione delle opere doppie buzzatiane emerge la costante, e 
innovativa, predilezione dell’autore per il modello in praesentia, assecondata già 
con Le storie dipinte e, con maggiore fortuna e scandalo, nel Poema a fumetti, e 
infine straordinariamente valorizzata con la creazione di un libro-summa quale I 
miracoli di Val Morel. Proprio la parodica collezione di ex voto in onore di Santa 
Rita è l’esempio di applicazione al quale l’ultimo capitolo dedica la propria atten-
zione esclusiva ; tanti, andrà detto, sono gli esempi di affiancamento e interazione 
di testo narrativo ed elementi illustrativi rilevabili nelle opere precedenti : a questi 
Coglitore dedica l’esordio del secondo capitolo, incentrato sul percorso dalle for-
me miste alle più compiute opere ‘doppie’, le quali comprendono, oltre a Poema e 
Miracoli, La famosa invasione degli orsi in Sicilia e Il libro delle pipe.

Si può anticipare sin d’ora che una delle componenti essenziali e più eloquenti 
della maturità artistica dello scrittore, identificata dall’autrice all’interno della strut-
tura dei Miracoli, è proprio la capacità del testo di assorbire e citare materiali com-
positivi delle opere doppie pubblicate in precedenza, oltre che di condensare passi 
motivi situazioni dei racconti buzzatiani. Concordemente all’azione di riscoperta 
dei Miracoli cui esorta Lorenzo Viganò in clausola alla recente riedizione del testo 
negli Oscar Mondadori, 1 Coglitore sottolinea la necessità di una rilettura assistita 
dalle risorse della cultura visuale dacché la sola critica letteraria o la critica d’arte 
non sono riuscite, nel tempo, a inquadrare in maniera efficace la stranezza, l’inde-
cidibilità costitutiva dell’opera duplex. Meno incontrovertibile parrebbe l’explicit del 
secondo capitolo, nel quale si azzarda un ridisegno evolutivo, alla luce di quanto 

1  L. Viganò, Postfazione. Dino Buzzati e il miracolo della vita, in I miracoli di Val Morel, prefazio-
ne di I. Montanelli, Milano, Mondadori, 2012, pp. 93-110. 
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descritto, della parabola buzzatiana. Al suo interno gli iconotesti sopra richiamati, 
opere doppie in senso proprio, da riconoscersi come « la più originale realizzazione 
dell’autore, ovvero il campo dove osservare le implicazioni teoriche maturate in 
un crescendo di intrecci mediali sempre più riusciti », segnerebbero « le tappe più 
evidenti del […] percorso di maturazione e di riflessione artistica » dell’autore ; se-
guendo quest’ottica, allora, « Buzzati non è lo scrittore del Deserto dei Tartari, né il 
vincitore del Premio Strega per i Sessanta racconti, e nemmeno lo sperimentatore 
di Poema a fumetti, ma è in prima istanza l’autore de I miracoli di Val Morel » (p. 75).

Non pare agevole comprovare tale ribaltamento di prospettiva ; se non si vuole 
ricadere nell’effetto di superficiale, in fondo immotivata, suggestione dichiarato 
dal giudizio di un Montanelli, nella fulminea prefazione al libro (« Si proponeva di 
comporre un album di scherzi, e invece ha scritto col pennello la sua poesia più 
bella »), occorre ingaggiare una sfida, si è detto all’inizio, lavorando contempora-
neamente dall’interno del mondo buzzatiano e – per buona parte – all’esterno 
dei loci assodati della critica intorno all’autore. 1 Ed è ciò cui Coglitore attende 
specialmente nel capitolo conclusivo : l’enfasi condotta sulla « carica eversiva » (p. 
87) del libro conduce a stemperare l’impressione di una certa volontà forzosa di 
riposizionare i valori in campo, nella critica buzzatiana ; l’attenzione è incentrata 
piuttosto sui procedimenti e gli effetti di una lettura visuale, applicata. Il caso allo 
studio reagisce mostrando la varietà e la complessità dei ‘dispositivi’ contemplati 
dall’autore, da intendersi non in senso ristretto, come « la pubblicazione a stampa 
o la riproduzione delle opere scelte da Buzzati per quest’opera, cioè i supporti 
che rendono materialmente visibili le immagini », quanto piuttosto in un senso 
più ampio e ‘culturale’, come « quelle modificazioni del testo letterario e pittorico 
che i media utilizzati hanno prodotto nelle immagini » (p. 97). La delineazione 
delle retoriche della forma (l’ex voto, indagato da diverse prospettive, seguendo i 
fili delle letture di Pozzi, Freedberg, Didi-Huberman, Dal Lago e Giordano, e con-
giungendoli in direzione di una decodifica delle valenze formali, narrative e pitto-
riche, antropologiche e religiose dei Miracoli) si rivela particolarmente fruttuosa, 
e così pure il lavoro congiunto sulle strutture dell’intervento creativo, ovverosia 
l’intreccio, fra ipertestualità e iconotestualità, di procedimenti quali parodia e pa-
stiche, al fondo della squisita ironia che le tavole di Val Morel dispiegano.

A emergere, dalla serrata ricognizione dell’autrice, è la coerenza di una tesi : la 
genesi dei Miracoli come risposta creativa o riflessione sulla crisi della rappresen-
tazione, sulla più ampia crisi sopraggiunta, nei decenni centrali del Novecento, 
a investire tutti i campi dell’arte (pp. 95, 101, 123, 127). La tesi rende pienamente 
giustizia, allora, alla specificità dell’opera doppia, al suo apporto decisivo nello 
spodestare le attese della ricezione, ribadendo, una volta di più e, nei Miracoli, in 
forma di summa dell’immaginazione buzzatiana, la renitenza dell’autore a quan-
to denominava « l’incasellamento per categoria », 2 alla classificazione unitaria del-
la sua produzione in un comparto artistico specializzato, quello della scrittura.

1  Con l’eccezione, va aggiunto, del doveroso riferimento, in più punti, ai pionieristici son-
daggi di Nella Giannetto.

2  Così nel racconto autobiografico Un equivoco, del ’67 (cit. alle pp. 46-47), dal quale prende 
le mosse, altresì, Viganò, Introduzione. « Sono un pittore, ma nessuno mi crede », in Le storie dipinte, 
Milano, Mondadori, 2013, pp. 3 e sgg.
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Ripercorso in tal senso, a ritroso, lo svolgimento del piano d’azione di Cogli-
tore appare nitido ed efficace ; si può solo manifestare, a lettura ultimata, il rin-
crescimento per un limite forse imputabile a un formato editoriale, quello della 
collana « Le flâneur / tascabile » delle raffinate Edizioni di passaggio, che ha con 
buona probabilità determinato l’esclusione di riproduzioni di immagini e testi a 
contatto, o in praesentia, che potessero, interpolati nel saggio, documentare in re, 
in maniera probante e approfondita, le intuizioni dell’autrice. O ancora, come 
effetto di quest’ultima considerazione, si può accennare al personale rincresci-
mento, in chi legge, per una pista accennata nel testo ma non approfonditamente 
battuta : quella di un’interpretazione propriamente tematica, ravvicinata, inter- 
e intratestuale al contempo, dell’iconotesto dedicato a Santa Rita, nella quale, 
per non fare che un esempio, il Serpenton de’ Mari (ex voto n. 12), apparendo 
quale « incarnazione forse del demonio della guerra », avrebbe permesso agganci 
e riflessioni in direzione delle teratologie, delle storie e delle simbologie bellico-
militari incisivamente congegnate nel tempo da Buzzati.

Un rilievo personale, dicevo, e nondimeno indicativo, credo, di una crescente 
distanza, segnata dalle pratiche culturaliste, dallo studio delle poetiche, intuite per 
contro da una tradizione estetologica del maturo Novecento italiano, da Banfi  ad 
Anceschi, e ancora a Mattioli, quali sonde di profondità dei valori, rilevatori delle 
stratificazioni proprie di un autore ; di qui, d’altro lato, la chiusura talora miope 
e aprioristica di certe frange disciplinari del nostro Paese dinanzi a tali innovative 
modalità di studio interdisciplinare delle forme della cultura.

Il contributo di Coglitore, assistito da una bibliografia attenta e sostanziosa 
intorno a Buzzati, asseconda tuttavia una traiettoria precisa, oramai chiara a chi 
legge : insistere maggiormente sulle strutture della cooperazione testo-immagi-
ne, in consonanza con le ricerche oggi preminenti della più ampia équipe che fa 
capo a Michele Cometa 1.

A ulteriori ricerche, a lettori ispirati dal godibile tracciato di Storie dipinte, è affi-
dato il compito di raccogliere e rinsaldare tali primi rilievi, opportuni e stimolanti, 
facendoli dialogare con i più vasti settori della critica buzzatiana, connettendoli 
all’intero versante della contemporaneistica ; 2 all’autrice si augura di proseguire 
su tale strada senza dubbio promettente, ritornando su questo tassello brillante 
della storia dei rapporti fra la letteratura e le arti del Novecento per incastonarlo 
in nuove, teorico-storiche o comparative, insistenze sull’immaginazione e le vo-
cazioni plurime di un borghese sottratto all’univoco destino di scrittore.

Giulio Iacoli

1  Di Cometa andrà richiamato almeno il recente La scrittura dell’immagine, Milano, Cortina, 
2012 ; ma non va dimenticato l’impulso fondamentale all’acquisizione delle metodologie cul-
tural, proveniente dall’ideazione e dal coordinamento del Dizionario degli studi culturali, a cura 
di R. Coglitore e F. Mazzara, Roma, Meltemi, 2004, e proseguito con la pubblicazione di Studi 
culturali, Napoli, Guida, 2010. Del gruppo palermitano che da tempo si interroga sulle relazioni 
testo-immagine, guidato dallo stesso comparatista e germanista, è componente di spicco Cogli-
tore, docente di Teoria della letteratura nell’Ateneo del capoluogo siciliano.

2  Solidale rispetto a questa direzione è il recentissimo lavoro di M. Rizzarelli, Sorpreso a 
pensare per immagini. Sciascia e le arti visive, Pisa, ets, 2013.
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Patrizia Dalla Rosa, Lassù… laggiù… Il paesaggio veneto nella pagina di 
Dino Buzzati, Venezia, Marsilio, 2013, pp. 207.

Il volume di Patrizia Dalla Rosa, membro del Comitato Scientifico e Responsa-
bile della Ricerca e Consulenza Bibliografica del Centro Studi Buzzati, oltre che 
segretaria di redazione della rivista « Studi buzzatiani », costituisce una ulteriore 
tappa di un percorso critico che si configura davvero come ‘una lunga fedeltà’, per 
riprendere la nota formula continiana. Risalgono infatti ad oltre vent’anni fa i pri-
mi approcci critici della studiosa feltrina alla figura di Dino Buzzati, proseguiti nel 
tempo attraverso svariati saggi e pubblicazioni, fra le quali spicca il volume Dove 
qualcosa sfugge : lingue e luoghi di Buzzati (2004). Una lunga consuetudine di studi ha 
creato i presupposti per un’intima consonanza fra critico e scrittore ; comunanza 
che si pone come un pilastro portante, ed apertamente esibito dall’autrice, del 
volume uscito per i tipi editoriali di Marsilio. Una delle caratteristiche che subito 
appare evidente al lettore di questo libro, infatti, è una presenza accorata e parte-
cipe dell’autrice, che periodicamente appare in prima persona a commentare, ad 
invitare ad una verifica diretta delle tesi sostenute attraverso una visita ai luoghi 
buzzatiani, a proporre letture o riletture dell’amato scrittore bellunese.

Il titolo stesso del volume mette a fuoco le coordinate di fondo su cui si strut-
tura l’argomentato procedere critico di Dalla Rosa. Da una parte, infatti, attra-
verso i due avverbi di luogo, oppurtunamente seguiti dai puntini di sospensione 
(anch’essi, in realtà, pienamente buzzatiani nella loro capacità di suggerire l’incer-
tezza, di dare spazio alla fantasia, di prefigurare qualcosa di ancora sconosciuto 
e potenzialmente incerto), il titolo fa riferimento a due delle tematiche chiave 
del criterio spaziale di attraversamento critico adottato dall’autrice : il tema della 
lontananza − che si caratterizza subito come un interiorizzato senso del distacco 
e della relativa mancanza – ed il principio ordinatore spaziale della verticalità, 
così caro al Buzzati amante dei paesaggi montuosi, statutariamente innervati su 
dislivelli morfologici.

Nel sottotitolo, invece, si delinea l’ambito geografico di riferimento all’interno 
del quale si dipana l’indagine testuale di Dalla Rosa : la regione veneta, in gra-
do, anche al di là dei propri confini amministrativi, di proporre un’aggregazione 
identitaria centripeta, sia pur articolata in una varietà di situazioni paesaggistiche 
e di ambienti naturali. L’autrice chiarisce subito in incipit la necessaria elasticità 
interpretativa adottata nella strategia di delimitazione territoriale : « Chiarisco che 
consapevolmente adotto in modo pressoché indifferente le dizioni “paesaggio 
del Veneto” e “paesaggio veneto” poiché non intendo classificare un territorio 
o delimitare un’area amministrativo-geografica. Non rimarrò (non potrò farlo) 
entro confini così netti. Buzzati stesso ha in più occasioni mostrato di concepire 
il Veneto in termini di Triveneto » (p. 13). La citazione rende peraltro già l’idea del 
continuo dialogo che Dalla Rosa stabilisce con Buzzati, che è insieme, di questo 
discorso saggistico, oggetto di indagine, nume ispiratore, compagno di viaggio.

Il volume si apre con una Presentazione di Bianca Maria Da Rif, direttrice del 
Centro Studi Buzzati, che offre al lettore una sintetica ed efficace chiave di lettu-
ra per comprendere i presupposti di partenza sui quali si basa la ricerca di Dalla 
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Rosa : « Le radici della memoria, i luoghi dell’anima ritornano […] nelle opere di 
Buzzati, emergendo da contesti reali o immaginari, con un simbolico richiamo al 
suo amato paese […] » (p. 7).

Sempre in funzione introduttiva, un breve testo di Giuseppe Sandrini, intito-
lato significativamente Un paesaggio « più vero del vero », mette a fuoco la duplice 
dimensione di indagine che emerge dall’approccio critico adottato da Dalla Rosa, 
che « incontra il suo autore [l’aggettivo possessivo è doverosamente adeguato ad 
esprimere la solidale vicinanza fra il critico ed il narratore] non solo alla lampada 
chiara di un lungo impegno di studiosa ed esegeta, ma altresì alla luce crepusco-
lare ed istintiva dell’abitante degli stessi luoghi » (p. 10).

A completamento del paratesto introduttivo, i sintetici ma sentiti Ringrazia-
menti espressi dall’autrice ai/alle colleghi/e ed ai/alle compagni/e di viaggio che 
hanno incoraggiato, accompagnato, consigliato, ispirato Dalla Rosa nella stesura 
delle pagine critiche, a testimonianza di un percorso che è insieme personale, in-
dividuale, talvolta addirittura intimo, ma ciò nondimeno alimentato da una fitta 
rete di rapporti umani e professionali.

La dimensione dell’abitante si esplica, attraverso l’itinerario critico dell’autri-
ce, come una contemporanea esplorazione e dei testi e dei luoghi di affezione 
dell’autore bellunese, alternando letture delle pagine e descrizioni/interpreta-
zioni, spesso basate su sopralluoghi effettuati nei luoghi menzionati, suggeriti, 
descritti, evocati nelle pagine della produzione buzzatiana. Il rapporto con i luo-
ghi, centrale nella poetica buzzatiana, non si esplica però attraverso un adagiarsi 
in una tradizionale modalità descrittiva. Il processo di creazione è piuttosto un 
personale itinerario creativo che si nutre insieme di elementi concretamente rico-
noscibili nel reale e di immaginari personali : « In ogni caso il lettore intuisce che 
la descrizione paesaggistica, di per sé detestata da Buzzati, ha funzione diversa : 
vuole mostrare altro, condurre là, dove lui ha intuito qualcosa. Indica, essenzial-
mente, una condizione di ascolto » (p. 17).

Nell’analisi di questa funzione essenzialmente metaforica assunta dai paesaggi 
presenti nel mondo letterario buzzatiano, che pure affondano nel vissuto bio-
grafico dell’autore e che sono potenzialmente investigabili nella loro apparizione 
concreta, Dalla Rosa adotta un criterio scalare geografico che procede dal micro-
mondo del ‘vicino’ (ove si consideri come fulcro di partenza la casa natale, Villa 
Buzzati, situata in località San Pellegrino, negli immediati dintorni della città di 
Belluno) per poi aprirsi progressivamente alle variegate realtà geografiche regio-
nali del Veneto. Nell’ottica di una « rilevazione di un paesaggio quale fonte di 
ispirazione poetica » (p. 27), l’autrice analizza con puntuale acribia, nel corso del 
primo capitolo (Quale paesaggio una prima volta e per sempre. Nascita dell’immagina-
rio buzzatiano, pp. 19-109) l’occorrenza, nel corpus buzzatiano, di alcuni elementi 
chiave del ‘lessico geografico’ dell’autore : il giardino, la siepe, la casa di campa-
gna, la valle dolomitica, la cima montuosa, la foresta.

Nella strutturazione dell’immaginario paesaggistico buzzatiano l’autrice sot-
tolinea, alla ricerca di elementi fondativi strutturatisi nell’infanzia, il ruolo gio-
cato dall’affresco presente nella sala da pranzo di Villa Buzzati, i cui elementi 
iconografici di base (una conca desolata, uno stagno, un dirupo di rocce, un ca-
stello diroccato, un sentiero nel bosco, quinte di montagne sullo sfondo) com-
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pongono un « paesaggio trasversale » (pp. 33 e ss.) e divengono ricorrenti stilemi 
spaziali nell’opera letteraria. L’indagine prosegue indagando gli spazi perifluviali 
del greto del Piave, il « paesaggio metafora » (in quanto assume valori connotativi 
che invitano ad una lettura quasi psicanalitica, sulle orme degli scritti di Bache-
lard, dello spazio ; (pp. 42 e ss.) della valle montana, e successivamente lo sfondo 
visuale, insieme barriera ed orizzonte percettivo, delle quinte montuose dolo-
mitiche (con i correlati attributi di ripidezza, di nudità, di piovosità, di franosità, 
di mutevolezza atmosferica e delle condizioni di luce). Il mondo delle Dolomiti, 
così caratteristicamente distinto dal resto del panorama montuoso alpino, appare 
paradigmatico nei suoi attributi di cupezza e di imponenza ; a maggior ragione 
nella versione caratteristicamente selvaggia e remotamente inaccessibile incarna-
ta dalla regione interna delle Dolomiti bellunesi. Nell’analisi di Dalla Rosa gioca 
un ruolo primario l’interpretazione dei meccanismi con i quali la toponomastica 
utilizzata da Buzzati gioca a riprendere nomi di luogo realmente esistenti al fine 
di trasformarli, mascherarli, sottoporli a metamorfosi giocose e creative. L’inda-
gine in questa direzione si fa realmente ‘topografica’, a grande scala, attenta ad 
una minuziosa geografia dei luoghi che possono aver ispirato l’immaginazione 
paesaggistica buzzatiana. Il ricco capitolo termina con un’analisi delle connota-
zioni con le quali appare nell’opera buzzatiana uno degli elementi ambientali più 
ricco di assonanze simboliche : la foresta.

Il capitolo successivo (Buzzati in giro per il Veneto ; pp. 110-182) propone un’analisi 
spaziale geograficamente allargata al quadro regionale, che assume il ruolo di qua-
dro di delimitazione dell’indagine. Si analizza in primo luogo l’opera giornalistica 
dello scrittore (come i reportage dei Misteri d’Italia, gli articoli scritti in occasione del 
Giro d’Italia ciclistico del 1949, le cronache delle imprese alpinistiche, gli articoli de-
dicati al tema della salvaguardia ambientale delle montagne), arrivando anche alla 
vexata quaestio della lettura buzzatiana della tragedia del Vajont, correlata al noto 
articolo Natura crudele, pubblicato l’11 ottobre 1963 a ridosso del catastrofico evento. 
Al proposito, Dalla Rosa fornisce un’interessante lettura parallela dell’articolo La 
diga, pubblicato sul « Corriere della Sera » il 30 settembre del 1959, e dello « strano 
romanzo di fantascienza » (p. 134) Il grande ritratto (pubblicato dapprima a puntate 
sul settimanale Oggi nel 1960 e successivamente in volume), portandoci all’interno 
della fucina creativa buzzatiana, dove le esperienze e le indagini del giornalista 
alimentano un rapporto biunivoco di scambio (non privo di contrasti e di contrad-
dizioni) con l’ispirazione narrativa e la pulsione immaginativa (sintetizza effica-
cemente Dalla Rosa poche pagine più avanti : « È questo lo stra-vedere di Buzzati, 
dove realtà, metafisica, montagna, architettura, letteratura e fantasia non hanno 
disgiunzioni, non sono scorporati, e illustrano così il suo paesaggio ideale » ; p. 169). 
Il discorso sul paesaggio veneto prosegue con un’analisi degli scritti giornalistici 
dedicati a Buzzati alle Ville Venete, ad alcuni eventi artistici e culturali avvenuti 
nelle città del Veneto (in particolar modo mostre di pittura veneta, a proposito 
delle quali Buzzati sottolinea a più riprese la continuità fra paesaggio pittorico e 
paesaggio reale), alla Biennale ed alla Mostra del Cinema di Venezia ed infine al 
tema della salvaguardia della città lagunare. Chiude il capitolo un paragrafo de-
dicato alla immagine de Il Veneto nella pagina narrativa, che analizza le rare tracce 
del paesaggio regionale nell’opera di finzione, e specificamente in due racconti.
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A conclusione del volume, l’autrice propone alcune dense ed emozionalmente 
partecipate pagine di riflessioni, intitolate Considerazioni finali. Il « guardare attra-
verso » del poeta, in cui traccia le somme del percorso critico ed affettivo svolto in 
questa sede nei confronti dell’opera buzzatiana. Si ritorna quindi, in prospettiva 
sintetica, sulla complessità della figura buzzatiana, sulla dualità espressa dall’es-
sere insieme giornalista e scrittore, sul ruolo evocatore e fondativo dei paesaggi 
africani nell’elaborazione dell’alfabeto territoriale dello scrittore, sulla dialettica 
paesaggio primordiale/paesaggio romantico, sull’importanza del periodo infan-
tile per la strutturazione dell’immaginario geografico e dell’atlante emozionale 
dei luoghi, sul rapporto fra visione interiore e percezione del reale. Arrivando 
a posizioni vicine a quelle trattate oggi dalla cosiddetta ‘geografia emozionale’, 
una geografia che si occupa dei nostri più intimi sentimenti di attaccamento al 
territorio (si pensi, a solo titolo esemplificativo, al taglio delle indagini raccolte 
dalla rivista Emotion, Space and Society). Le ultime parole del volume sono infatti : 
« Il suo [di Buzzati] è un cercare l’anima dei luoghi, una sorta di costante ricerca di 
analogie tra un paesaggio e l’immutato del suo cuore » (p. 191).

A completare il volume e la sua fruibilità come strumento di ricerca, l’autrice 
mette a disposizione del lettore un elenco degli Appellativi buzzatiani a montagne 
e valli dolomitiche (la cui lettura fornisce una sorta di vertiginoso riassunto delle 
tesi sostenute nel testo), un utile indice delle Località venete presenti negli scritti con-
sultati ed un corredo fotografico di circa una trentina di immagini (di Alessandro 
Addis) che compongono un opportuno apparato visuale all’indagine sui luoghi 
buzzatiani.

Sembrano poter valere per l’itinerario critico costruito da Dalla Rosa le parole 
che la medesima autrice utilizza all’inizio del volume parlando del paesaggio : 
« Un paesaggio, in ogni caso, non si “insegna”, ma si può educare a guardarlo 
affinché qualcosa riveli » (p. 14). Parimenti, sembra difficile poter ‘insegnare’ una 
passione per lo scrittore ed una conoscenza dei suoi scritti paragonabile a quella 
mostrata dall’autrice. Si può auspicabilmente, invece, seguire il suo itinerario cri-
tico di educazione alla lettura del dato paesaggistico veneto nell’opera di Buzzati 
per ricavare rinnovati percorsi di lettura attraverso i sempre potenzialmente pro-
dighi testi dello scrittore bellunese.

Davide Papotti

D. Buzzati, Le storie dipinte, a cura di L. Viganò, Milano, Mondadori, 
2013, pp. 146.

La scelta del titolo Le storie dipinte per la pubblicazione dell’ultimo volume buz-
zatiano nella collana Oscar Mondadori sottolinea un elemento chiave della poeti-
ca di Dino Buzzati : le composizioni iconotestuali, forme miste di pittura e lettera-
tura create grazie alla sua doppelbegabung, al doppio talento di pittore e scrittore.

Nella serie di riedizioni buzzatiane (1999 : Il colombre ; 2000 : Bàrnabo delle monta-
gne, Poema a fumetti, Il segreto del Bosco Vecchio ; 2001 : Sessanta racconti, Il deserto dei 
Tartari, 2002 : La famosa invasione degli orsi in Sicilia ; 2004 : E il panettone non bastò ; 
2006 : In quel preciso momento, Un amore ; 2012 : I miracoli di Val Morel) quest’ultimo 
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volume, apparentemente una semplice raccolta della sua opera pittorica, consen-
te di portare all’attenzione la questione del delicato equilibrio tra parola e imma-
gine che Buzzati aveva affrontato durante tutta la sua esistenza.

Le opere degli artisti dal doppio talento pongono interrogativi che ancora oggi 
attendono risposte. Infatti non è affatto semplice per il pubblico, e in alcuni casi 
anche per la critica, considerare le attività artistiche senza ricondurle a schemi 
interpretativi iperspecialistici, che tendono a irrigidire i confini tra le arti e a clas-
sificare il pittore tra i pittori e lo scrittore tra gli scrittori. Ancor più arduo è il com-
pito per la critica soprattutto quando l’artista, oltre a produrre opere letterarie 
accanto ad opere pittoriche, produce ‘opere doppie’, cioè letterarie e pittoriche 
insieme. Buzzati espone la critica ad entrambi i gradi di difficoltà. Come se ciò 
non bastasse, il compito del critico di Buzzati consiste inoltre nella disambigua-
zione della parodia o dell’ironia, artifici centrali in tutta la sua opera, ma che l’ac-
costamento tra le due arti produce spesso come proprio specifico effetto.

Nella recente pubblicazione del Meridiano Opere scelte di Buzzati (2012), Giu-
lio Carnazzi, con la dovuta attenzione filologica ai testi, ha tenuto conto della 
complessità dell’artista, decidendo di ampliare il precedente volume Romanzi e 
racconti (1975) e includendo le tavole a colori della Famosa invasione degli orsi in 
Sicilia, una selezione dei lavori teatrali, musicali e delle poesie, oltre ad alcuni 
scritti giornalistici e interventi sull’arte. Si è già dunque intrapresa, e da una col-
locazione editoriale autorevole, una rivisitazione poliedrica dell’artista, non più 
solo narratore di romanzi e racconti tra i grandi classici del Novecento.

A quest’importante presentazione sono state affiancate, nella collana Oscar 
Mondadori, altre lodevoli proposte che hanno ampliato la circolazione dell’opera 
buzzatiana tout court. Mi riferisco innanzitutto all’Album Buzzati (2006), profilo 
critico e autobiografico fatto attraverso la scrittura e la fotografia, alle antologie 
di testi giornalistici e narrativi raccolti nei cofanetti de La “nera”di Dino Buzzati : 
crimini e misteri, incubi, (2 voll., 2002) e Le cronache fantastiche di Dino Buzzati : delitti 
e fantasmi (2 voll., 2004), alla raccolta delle opere teatrali Il teatro (2006) e all’anto-
logia tematologica I fuorilegge della montagna : uomini, cime, imprese (2 voll., 2010). 
Ultimo di questa serie di raccolte il volume qui in discussione Le storie dipinte 
(2013, a cura di L. Viganò).

L’intenzione di riequilibrare nella percezione del grande pubblico lo scritto-
re e il pittore è assolutamente meritoria e si inserisce perfettamente nella logica 
editoriale di ampliamento della conoscenza delle molteplici attività artistiche di 
Buzzati.

In effetti il titolo Le storie dipinte potrebbe trarre in inganno gli esperti buzza-
tiani che potrebbero illudersi, portati fuori strada dalla copertina del volume, di 
ritrovare la ristampa anastatica del catalogo della prima personale di Dino Buzzati 
alla Galleria dei Re Magi di Milano nel 1958, Le storie dipinte di Dino Buzzati, uscito 
in soli 561 esemplari per l’Officina Grafica Lucini e corredate da una serigrafia 
dell’autore. In realtà quello attuale è un volume assai composito che comprende 
al suo interno una selezione dei quadri, datati dal 1952 al 1969, la riproduzione del-
le pagine originali de Il lasciapassare, contenute nel sopracitato catalogo del 1958, 
e una versione del racconto Un equivoco, che era stato pubblicato per la prima 
volta nel catalogo Dino Buzzati, pittore, a cura di Bruno Alfieri nel 1967 e successi-
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vamente nella rivista « D’Ars » nel 1969 e ancora in un catalogo della prima mostra 
romana nel 1971, questa volta con il titolo Autocritica.

Nell’introduzione al volume Lorenzo Viganò non spiega le ragioni delle scel-
te effettuate, ma lascia che il lettore ricrei i suoi percorsi personali all’interno 
dell’opera pittorica buzzatiana, dopo avere fornito gli strumenti indispensabili 
per una prima ricognizione : « Dino Buzzati è un pittore figurativo » e l’antologia 
espone « il carattere narrativo dei quadri che dipinge ». 1

Rispetto alla mostra milanese del 1958 il numero dei quadri qui riproposti è 
notevolmente aumentato, dai trenta originali esposti e dai dieci presenti nel ca-
talogo Le storie dipinte di Dino Buzzati, si passa agli attuali cinquantatré seleziona-
ti in un periodo molto più ampio, anche se non completo, dell’attività pittorica 
dell’autore. È noto che Buzzati datava i suoi quadri al momento della loro vita 
pubblica, intesa come esposizione o vendita, ma è pur vero che sicuramente mol-
te delle opere pittoriche qui presentate non erano contenute né nel catalogo, né 
nell’esposizione, anche se a detta del curatore il presente libro ne « è il discendente 
diretto e l’ampliamento ». 2 Purtuttavia, nell’ottica di favorire un’ampia circolazio-
ne dell’opera pittorica di Buzzati, ciò può essere considerato un vantaggio, dopo 
aver fatto le opportune precisazioni.

Secondo quanto chiarito da Gérard Genette, una trasposizione nel regime se-
rio dell’ipertestualità dovrebbe comportare un seguito della storia, se questa ri-
sulta interrotta, ovvero una continuazione in serie, quando si decide di imitare un 
genere. Nel caso preso in esame sembra quasi che il desiderio di fare un’antologia 
pittorica di Buzzati si sposi con una continuazione della recente edizione de I Mi-
racoli di Val Morel. In effetti a guardarle da vicino le due pubblicazioni sembrereb-
bero una il prolungamento dell’altra : stesso formato, quadrato e insolito, stessa 
impaginazione, che però soltanto nel caso dei Miracoli rispetta la fedeltà all’ori-
ginale buzzatiano. Si determina quindi nel lettore non specializzato un effetto di 
riattivazione di un genere e/o prolungamento di un testo che lo porta a immagi-
nare una standardizzazione dell’opera pittorica che Buzzati non aveva progettato.

Al contrario Buzzati era un grande esperto di quella pratica che oggi la cultura 
visuale contemporanea chiama ‘rimediazione’ e che rende molto attraenti le pra-
tiche artistiche più moderne. Si tratta di riformulare la propria opera attraverso 
media e pratiche differenti grazie a una riutilizzazione dei materiali artistici, così 
come già avveniva nel ready made delle avanguardie e della pop art. Per ritornare 
al caso dei Miracoli, il processo genetico avviene attraverso tre diverse fasi o tre 
diverse opere o pratiche artistiche. Buzzati, dietro il suggerimento del gallerista 
Renato Cardazzo, dipinse alcune delle immaginarie pitture votive che verranno 
esposte nella Galleria Navigliovenezia nel 1970, trentaquattro in tutto. Successi-
vamente il catalogo Miracoli inediti di una santa (Edizioni del Naviglio, Milano, 
1970) presenterà la riproduzione delle tavole, seguite, alla fine del volume, da un 
elenco delle opere esposte, indicate dal numero di pagina e dai dei testi di accom-
pagnamento, oltre alle normali informazioni tecniche. Il catalogo si apre con una 
Spiegazione, un breve racconto a cornice che racconta, in chiave fantastica, il ritro-
vamento degli ex voto e lo spunto per la loro immaginaria riproduzione. Nel vo-

1  P. 19. 2  Ivi, p. 6.



recensioni124

lume I miracoli di Valmorel (questo il titolo originale dell’opera uscita da Garzanti 
nel 1971 e caratterizzata dalla consueta trasformazione ironica dei nomi propri 
dei luoghi e dei personaggi) le riproduzioni delle tavole saranno trentanove e il 
racconto a cornice subirà alcune modificazioni, aggiungendo ulteriori indizi fan-
tastici e autobiografici. Inoltre i testi di accompagnamento, anche questi molto 
più lunghi e articolati, verranno disposti in modo da alternare nella doppia pagina 
la riproduzione delle tavole. In ultimo, i casi di pittura votiva presentati verranno 
anche numerati e titolati, elementi completamente assenti nell’edizione del cata-
logo precedente. Questo per confermare come Buzzati ad ogni passaggio – dalla 
mostra al catalogo, al volume – operasse molteplici mediazioni e ri-mediazioni 
modificando notevolmente la propria opera, e che in nessun caso può trattarsi 
semplicemente di una mera ripubblicazione.

Il curatore del volume Le storie dipinte si colloca in qualche modo sulla stessa 
linea di riscrittura e ri-mediazione, operando trasformazioni rispetto all’edizione 
originale dell’opera buzzatiana, seppure con l’intento di far conoscere al grande 
pubblico il versante pittorico, forse ancora troppo poco noto.

In questa prospettiva vanno interpretate le scelte di questa raccolta di testi 
letterari e pittorici di Buzzati. Altrimenti come spiegare la selezione delle cin-
quantatré opere pittoriche presentate, a fronte delle quasi duecentocinquanta tele 
buzzatiane e delle circa centotrenta accompagnate da didascalia, se non con la 
motivazione pedagogica di far circolare ampiamente seppure un ristretto campio-
ne, disseminato all’interno di un ampio periodo ? Sempre seguendo questa vis pe-
dagogica è possibile dare ragione, per esempio, delle riproduzioni delle iscrizioni 
contenute in alcuni casi all’interno delle pitture che qui, come nella recente edi-
zione dei Miracoli, vengono riprodotte a colori in un allegro blu (sic !) nella pagina 
a fianco e sotto il testo di accompagnamento : forse per darne maggiore evidenza ?

Periodizzazione, facilità del reperimento, criterio selettivo soggettivo, poco 
importa, a fronte del fatto che per la prima volta a colori il grande pubblico può 
ammirare le riproduzioni di alcune tele buzzatiane accompagnate dal proprio 
testo di riferimento, riconoscendo questa composizione pittorico-letteraria co-
me una pratica specifica del fare arte di Buzzati. Altrimenti come comprendere 
che questa modalità, la quale mima le forme dell’emblematica – quasi una com-
posizione di inscriptio, subscriptio e pictura – nell’impaginazione tripartita con un 
titolo, un apologo figurato e una pittura, già sperimentata e promossa da Buzza-
ti nel volume Garzanti del 1971 per i Miracoli, possa essere ripetuta per questa an-
tologia pittorica ? Il curatore ha dunque voluto essere più buzzatiano di Buzzati 
stesso, proponendo una formula già sperimentata dall’autore negli anni Settanta ?

Questa impaginazione grafica permette di sottolineare la necessità buzzatiana 
di esprimersi con entrambe le arti, scrittura e pittura, facendole interagire su uno 
stesso supporto mediale, in questo caso le due pagine affiancate del volume, men-
tre nella pratica delle esposizioni i testi di accompagnamento venivano collocati a 
fianco delle tele esposte e in alcuni casi venivano scritti sul retro delle tele, come 
in una prima versione di Poema a fumetti. In ogni caso la composizione di pittura 
e testo di accompagnamento è sicuramente la cifra stilistica che ha caratterizzato 
più di ogni altro elemento l’opera pittorico-letteraria di Buzzati. Ciò è avvenuto 
sin dal suo primo iconotesto, dedicato alla poesia The Haunted Palace di Edgar Al-
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lan Poe, dove un foglio, che contiene una citazione tratta da una versione francese 
dell’originale e famoso racconto fantastico americano, viene incollato dal giovane 
Buzzati sotto uno dei suoi primi disegni a colori (Le palais hanté prima parte, 1923 e 
seconda parte, 1924). La predilezione per la pratica iconotestuale viene conferma-
ta nell’opera buzzatiana da molti altri esempi : i disegni ai margini dei manoscritti 
dei suoi primi romanzi e racconti, oppure i registri di cronaca compilati per il 
« Corriere », sempre accompagnati da disegni, o ancora i diari di bordo illustrati, 
composti durante le missioni in Africa per l’esercito o per il giornale, tra gli altri.

Nella poetica pittorico-letteraria di Buzzati il motivo del testo di accompagna-
mento svolge la funzione di supporto alla pittura o di ampliamento del titolo del 
quadro, se considerato come elemento secondo, mentre può svolgere la funzio-
ne di cerniera tra la pittura e la narrazione, come elemento terzo – didascalia o 
microracconto, descrizione o spiegazione – nei casi di opere complesse come Il 
Libro delle Pipe, La famosa invasione degli orsi in Sicilia, Poema a fumetti, I Miracoli di 
Valmorel, dove una cornice narrativa include al suo interno la doppia creazione 
pittorico-letteraria.

La stessa pratica di composizione di parole e immagini, sotto forma di un 
iconismo si ritrova anche nel primo dei due racconti che nel volume Le storie 
dipinte viene collocato all’inizio come per formare una cornice narrativa, quasi 
un’ennesima Spiegazione, alla maniera dei Miracoli. Nel caso de Il lasciapassare il 
curatore sceglie di riprodurre fedelmente le pagine originali, con i disegni e la 
grafia dell’autore, esattamente come avviene per una parte della copertina. Nel 
secondo caso, L’equivoco, il racconto invece viene trascritto e ripubblicato alla fine 
del volume senza alcuna immagine.

I due racconti di Buzzati, ad apertura e chiusura del volume, consentono di 
tracciare i confini e stabilire le connessioni tra le due arti, grazie all’autorevole 
parola dell’autore, critico di se stesso. Nella parodia autobiografica dei due rac-
conti sono contenute infatti le più famose dichiarazioni di Buzzati sulla necessità 
a esprimersi con la pittura e l’invocazione di una benevolenza da parte dei critici, 
che in effetti non sempre Buzzati ebbe in vita. E allora più che un « trasferimento 
nel mondo letterario dell’inscindibile legame tra i due linguaggi » 1 sarebbe più 
corretto dire che gli iconotesti de Le storie dipinte, come quelli di Poema e dei Mira-
coli, propongono un equilibrato dosaggio delle due arti che Buzzati ha frequenta-
to nella sua esistenza con eguale passione.

Roberta Coglitore

Serena Mazzone, Oltre l’immaginazione lo sguardo. Il teatro di Dino Buz-
zati, prefazione di Paolo Puppa, Roma, Aracne (« I Nuovi Critici »/9), 
2014.

Mancava da sempre uno studio esaustivo sul teatro buzzatiano e va detto su-
bito che il saggio di Serena Mazzone pone fine e con esiti oltremodo soddisfacenti 
a tale grave inadempienza della critica, in Italia così come all’estero.

1  Ivi, p. 16.
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Nelle pagine introduttive (pp. 23-27) viene sottolineata la volontà di ricostruire 
le motivazioni all’origine di un’avventura di scrittura che fa appello ad aspirazioni 
e competenze dei ruoli di scenografo, costumista, sceneggiatore, librettista e cri-
tico teatrale (p. 24). Proprio in funzione della particolare percezione del confine 
tra finzione e realtà, il palcoscenico diviene luogo per eccellenza dell’‘apparizio-
ne’ e « guardare, per Buzzati, vuol dire toccare un margine, oltrepassare la univo-
ca concretezza delle cose », perché « guardare non è solo un modo per percepire 
il visibile, ma soprattutto l’invisibile ». Il titolo del saggio intende rivendicare la 
specificità dello ‘sguardo’, attinente alla dimensione teatrale, che si proietta oltre 
lo stadio dell’immaginazione, che è proprio della dimensione narrativa (p. 25).

Di qui l’assimilazione, da parte dell’autore bellunese, del teatro ad una droga, 
che « mette l’uomo in una situazione completamente diversa dalla vita normale », 
in una sorta di sublimazione dell’espressione estetica, dalle potenzialità superiori 
a quelle del testo narrativo (p. 31).

I cinque capitoli in cui si articola il volume analizzano in dettaglio i molteplici 
aspetti di una produzione abbondante (sedici pièce ed una commedia musicale), 
iniziata nel 1942 e conclusa nel 1966, dai risultati relativamente deludenti e tali da 
far affermare all’autore di non considerarsi un drammaturgo (p. 36).

Il primo capitolo (L’incanto misterioso del teatro, pp. 31-65) documenta le mo-
tivazioni di un ‘viaggio’ drammaturgico caratterizzato dallo sperimentalismo e 
designa le fonti d’ispirazione, rivendicate dallo stesso Buzzati, quali la teatralità di 
Gordon Craig, incentrata sulla concezione della rappresentazione scenica « come 
visione composita di colori, gesti, parole e ritmi » (p. 58) e Piccola città di Thornton 
Wilder, espressione di una « drammaturgia straniata e pittorica, del tutto antina-
turalistica » (p. 63).

Nell’ampio secondo capitolo (Un caso di plurilinguismo drammaturgico, pp. 67-
136) vengono esplorate in maniera più approfondita le connotazioni di uno spe-
rimentalismo che si nutre di modelli testuali comprendenti, tra l’altro, il teatro 
dell’Assurdo (Un caso clinico), la dimensione epico-didascalica dell’opera di Brecht 
(La colonna infame), la memoria della ‘moralità’ medievale (Il mantello), senza 
dimenticare la concezione molto moderna di testo teatrale come ‘pretesto’ e il 
conseguente notevole margine d’azione espressamente riconosciuto al regista 
nelle didascalie (p. 77). Sul piano più specificamente estetico, viene sottolineato 
l’intersecarsi di reale e immaginario attraverso modalità di segni e indicazioni 
perturbanti (ad esempio, l’insistente scampanio di Drammatica fine di un noto mu-
sicista, lo strano vento che precede l’arrivo di Giovanni ne Il Mantello, il « lontano 
minaccioso rimbombo come di tuono » ne La fine del borghese, ecc., pp. 87-88), 
apparizioni e visioni fantasmatiche (la donna « vestita di scuro che lavora, o cuce 
con estrema rapidità, con movimento delle mani frenetico e regolarissimo » di Un 
caso clinico, il fantasma di Martina ne La colonna infame o ancora l’« orologio male-
detto » in cui si è rifugiata l’anima dannata ne L’orologio, pp. 89-90), l’onnipresenza 
del fantasma per antonomasia rappresentato dalla morte (« il senso della morte si 
annida persino dietro i luccicanti miraggi mostrati al Folletti di Piccola passeggiata, 
nella soffice neve che entra dal tetto ne La rivolta contro i poveri, nel tanto ambito 
“premio America” cui i pittori de L’uomo che andrà in America aspirano per tutta la 
vita », p. 97), la concezione di una fabula la cui evoluzione è « irrisoria e si prospetta 
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principalmente come crescendo della “strategia del disagio” fino alla climax » (p. 
108), l’intrecciarsi dei piani della realtà e della finzione, con il risultato di porre 
il concetto di finzione teatrale come fulcro della rappresentazione (ad esempio, 
« nell’atto unico I suggeritori la finzione diventa protagonista, con i due suggeritori 
che assistono [e gareggiano nell’accaparrarsene l’attenzione] allo spettacolo offer-
to da Giovanni, maschera-fantoccio di una rappresentazione orchestrata da due 
diversi autori : uno lo vuole remissivo e ingenuo, l’altro ribelle e orgoglioso », p. 
117), una teatralità ‘pittorica’ dagli stimoli sensoriali oltre che verbali (come appare 
in una delle didascalie iniziali de La colonna infame, in cui, « dentro una espressività 
ricca di rimandi e protesa verso la cinematografia, la scena viene lasciata vuota, 
affidandosi la rappresentazione alle lente percezioni di uno squarcio lirico in cui si 
succedono silenzi e suoni vaghi, poi il far del giorno con crescenti brusii », p. 127).

Il terzo capitolo (Lo sguardo sulla realtà, pp. 137-182) sottolinea la similitudine dei 
motivi d’ispirazione all’origine dei testi narrativi e drammaturgici ed il fatto che 
« lo “sguardo” sul reale è ammantato da una trepidazione che trascende i limiti 
del mondo conosciuto, per slittare in direzione mistica o religiosa » (p. 149). L’af-
fermazione di un autore che « racconta la tragicità della vita attraverso la tragicità 
del dubbio » (ivi) appare estremamente pertinente. Ed ugualmente pertinente ap-
pare l’evocazione del ruolo dominante della riflessione sociale nella produzione 
teatrale, contro la corruzione dilagante e il generale appiattimento della civiltà 
di massa (pp. 158-159). In altri termini, dietro la coltre del fantastico o del vaga-
mente verosimile o degli elementi stranianti, il richiamo alla realtà è costante (p. 
161) e non a caso in alcuni testi teatrali (La colonna infame, Un verme al ministero, 
La fine del borghese) « si svolge il processo al consorzio umano », in contesti domi-
nati, nell’ordine, da modalità persecutorie, dalla parodia della retorica del potere 
e dalla formulazione grottesca delle opposizioni tra classi sociali (pp. 164-166). Il 
confronto con la realtà sollecita spesso un approccio satirico (« ne L’uomo che andrà 
in America, dove una fantasia visionaria intrisa di caustica amarezza integra una 
liricità commossa e sospesa », p. 171, così come in pièce in più atti quali Un verme al 
ministero, Una ragazza arrivò e La fine del borghese ed in diversi atti unici, p. 172).

Il quarto capitolo (Momenti di una drammaturgia, pp. 183-204) si colloca temati-
camente come prolungamento del precedente nell’intento di mostrare il legame 
inscindibile tra problematica sociale e variazioni sul fantastico, con analisi pun-
tuali su Piccola passeggiata, Un caso clinico, Una ragazza arrivò, La telefonista, dei testi 
scritti in un arco cronologico di ventidue anni e che testimoniano al contempo il 
persistere di una profonda sensibilità a quanto investe in maniera diretta o indiret-
ta la dimensione sociale ed un’indiscutibile vocazione moralistica.

Il quinto ed ultimo capitolo (Appendici, pp. 205-223) si compone di una sezione 
relativa alla fortuna critica e alla ricezione del teatro buzzatiano e infine dell’in-
dicazione delle edizioni delle opere teatrali e delle relative raccolte in Italia e in 
Francia.

Chiude il volume un’ampia bibliografia, articolata in più sezioni e di agevole 
consultazione.

Questo saggio illustra con precisione e intelligenza il percorso particolare della 
scrittura buzzatiana per il teatro, alimentata dalla volontà di trasporre in un gene-
re estetico diverso i temi d’ispirazione della produzione narrativa.
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Molto opportunamente è posto in evidenza uno sperimentalismo stilistico che 
riflette una ricerca di modalità espressive mai esaurita, anzi sfociata in una no-
tevole varietà di contenuti e formalizzazioni sceniche che non hanno fatto che 
accrescere, in termini di ricezione, le riserve e perplessità di critica e pubblico.

L’originalità delle vicende trattate non si traduce, di fatto, in potenzialità di 
rappresentazione e tecnica teatrale tali da accattivare e sedurre pienamente il 
pubblico, e ciò nonostante una concezione aperta delle didascalie e quindi il rico-
noscimento di un margine importante di libertà per il lavoro di messinscena.

I diversi capitoli di cui si compone il volume mostrano adeguatamente i molte-
plici aspetti dell’originalità d’ispirazione e le difficoltà incontrate dall’autore bel-
lunese nel tentativo di proporre una teatralità ad essa connessa, in particolare a 
proposito della rappresentazione del fantastico.

Manca indiscutibilmente un capitolo conclusivo a mo’ di sintesi di un’eccellen-
te analisi di tutti gli elementi costitutivi della produzione teatrale. È forse questa 
la sola riserva che mi sembra legittimo avanzare su un lavoro scientifico di egre-
gia fattura e redatto in una lingua fluida e sempre comprensibile.

In merito alla nota bibliografica, relativa in particolare alle didascalie buzza-
tiane, noto l’assenza del mio articolo « La colonne infâme » de Dino Buzzati ou de la 
dénonciation de l’infamie, in D. Bahuet-Gachet et A. Colombo (sous la direction 
de), Buzzati d’hier et d’aujourd’hui. À la mémoire de Nella Giannetto, Besançon, Pres-
ses Universitaires de Franche-Comté, 2008, pp. 397-417. Mi si consenta inoltre di 
citare un mio recentissimo contributo critico, consacrato alla totalità del teatro 
buzzatiano e suscettibile di costituire un’utile integrazione del presente volume : 
Le modalità della scrittura buzzatiana per il teatro, in « P.R.I.S.M.I. » (« Alla fine... una 
riga si potrà salvare ». Dino Buzzati (1906-1972) quarante ans après, Textes réunis et 
présentés par C. Vignali), n. 12, 2014, pp. 145-173.

Segnalo la seguente breve lista di refusi  : p. 49, r. 13, ‘notti’ (invece di ‘notte’) ; 
p. 75, r. 7, ‘domando’ (invece di ‘domandi’) ; p. 82, r. 4, ‘ampliamente’ (invece di 
‘ampiamente’) ; p. 116, r. 21, ‘Salysbury’ (invece di ‘Salisbury’) ; p. 124, r. 1, virgola 
da sopprimere dopo ‘Buzzati’.

Il saggio della Mazzone, arricchito da una brillante prefazione di Paolo Puppa, 
va ascritto senz’altro tra i migliori contributi critici relativi ad un settore meno 
noto della vasta produzione buzzatiana e merita la più ampia considerazione da 
parte della comunità accademica e degli specialisti dell’estetica teatrale italiani e 
stranieri.

Edoardo Esposito

« Alla fine… una riga si potrà salvare ». Dino Buzzati (1902-1972) quarante ans 
après, Textes réunis et préséntes par Cristina Vignali, Introduction 
de Cristina Vignali, « p.r.i.s.m.i. », 12, Éditions Chemins de Traverse, 
Neuville-sur-Saône, 2014, pp. 338.

Le pubblicazioni derivanti dai convegni consacrati al profilo e all’opera di Buz-
zati sono storicamente un barometro efficace per indicare lo stato della critica 
sull’autore, tracciare una mappa delle ricerche in corso e dei filoni più promet-
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tenti in cui esse si organizzano, compiere raffronti utili tra quanto emerso in su-
perficie – i materiali consolidati : i contributi a un’indispensabile ricostruzione fi-
lologica e storica dell’opera, l’analisi delle ricorrenze tematiche e stilistiche al suo 
interno, la documentazione verificabile di una poetica buzzatiana… – e quanto 
ancora si intravede racchiuso in giacimenti appena localizzabili, parzialmente o 
del tutto inesplorati.

Non si sottrae a questa essenziale funzione rivelatrice il volume curato da Cri-
stina Vignali, che origina dal più recente dei convegni, meritoriamente organizza-
to a Nancy (Université de Lorraine) dalla medesima studiosa, e tenutosi sul finire 
del novembre 2012. Volume, andrà da subito precisato, contraddistinto da una 
varietà e da un’eterogeneità dei materiali che ne rendono talora incerte le dire-
zioni. La deliberata ampiezza del tema, denunciata dal sottotitolo, ovvero Buzzati 
a quarant’anni dalla scomparsa, tende a inficiare preliminarmente le possibilità 
di uno sviluppo organico e approfondito del discorso. Gli avanzamenti reali nel 
settore degli studi buzzatiani risultano così limitati, talora accennati da singoli ap-
procci tematico-comparativi originali, senza però il beneficio di compiuti affondi 
interpretativi, a controbilanciare, suffragandole, le ipotesi : è il caso dei brevilinei 
apporti di Alberto Sebastiani e Alessandro Scarsella, incentrati rispettivamente 
sulla retorica delle droghe in Italia e sul motivo del mantello-tema dell’attesa vana 
della madre fra l’eponimo testo teatrale, Il padrone sono me ! di Panzini e un testo 
di Ueda Akinari risalente alla seconda metà del xviii secolo.

Altre, più fluide, analisi comparative presentano questioni di ordine diverso, 
a chi legge : ben scritto e documentato, l’articolo di Emmanuel Mattiato rivolto 
ad avvicinare a Giovanni Drogo il Pierre Niox di Paul Morand (L’homme pressé), 
è forse un po’ troppo ampio se si pensa agli esili risultati comparativi prove-
nienti dall’accostamento fra autori e opere che appaiono sostanzialmente mol-
to diversi. La comparazione, invece, ben fondata di Delphine Gachet al centro 
di uno studio sulla Venezia « surnuméraire » (p. 251), tra le pagine di Buzzati e 
Brion, avrebbe tratto beneficio dall’inquadrare la propria prospettiva critica nel-
le più ampie, oggi inderogabili, metodologie della géocritique, come teorizzata 
da Bertrand Westphal. Altri saggi paiono scontare un eccesso di descrittivismo, 
come quello di Edoardo Esposito, dedicato alle Modalità della scrittura buzzatia-
na per il teatro, e in particolare all’utilizzo delle didascalie, costruito intorno a 
cospicui prelievi dal teatro buzzatiano, e un po’ più timido all’atto di rintraccia-
re argomenti interpretativi (ha un che di imponderabile e generale, un assunto 
conclusivo come il seguente : « il teatro di Dino Buzzati riflette un esercizio di 
scrittura d’eccellente fattura tecnica, condotto nel costante intento di far sì che 
l’uso ottimale del discorso divenga ugualmente supporto e talvolta sinonimo di 
un’azione scenica ottimale », p. 173 ; ben più consapevole e incisivo, nel lavora-
re sul corpus drammaturgico in relazione a poetica, lingua e stile, dimensione 
letteraria dell’autore, il ritorno sul tema di Paolo Puppa, questa volta curvato 
sugli aspetti di un Pirandello nascosto nella scena di Buzzati). Un simile gravame 
descrittivo anima anche il pezzo di Silvia Zangrandi, le cui premesse compara-
tive, i motivi di affiliazione tra Buzzati e Primo Levi, suonano di buon senso ma 
anche un po’ generiche ; una categoria interpretativa richiamata dalla studiosa, 
la sussistenza di una « alta dose di moralità » (p. 322) comune ai due scrittori, non 
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pare affatto evocata a sproposito, ma, appunto, avrebbe meritato senz’altro uno 
spazio maggiormente approfondito.

D’altro lato, ci si è riferiti, in apertura di recensione, alle componenti etero-
genee del volume (da intendersi in termini non meramente qualitativi) : ai saggi 
sopra ricordati vanno affiancati alcuni interventi di carattere meno marcatamente 
saggistico, e più propriamente definibili nei termini aperti di intervento, nota, 
spunto, generalmente riconducibili ad autorità della critica buzzatiana sofferma-
tesi, qui, a rifinire campi di indagine già lumeggiati in passato. È una serie di testi 
disseminati nel libro che avrebbe tratto giovamento dal venire presentata in una 
sezione apposita, nell’assemblaggio conclusivo delle parti. Diversi, a loro volta, 
i materiali che la compongono : il racconto della Libia e del Libano di Buzzati 
da parte di Marie-Hélène Caspar ; un’ipotesi anch’essa svolta per buona parte in 
forma narrativa da parte di Lucia Caretti, a proposito di un progettato libro sulla 
Marina ; il recupero di un chiaro discorso su Nievo e Buzzati già allestito in passa-
to da parte di Yves Panafieu ; un fulmineo accostamento a Bosch, da parte di Yves 
Frontenac ; il percorso informativo, in parte assemblato su aspetti ben conosciuti 
del Buzzati critico d’arte, allestito da Maria Teresa Ferrari ; e infine due contribu-
ti dall’ambito giornalistico, l’utile ricognizione di Lorenzo Viganò sui taccuini 
buzzatiani, e l’ipotesi di Lucia Bellaspiga relativa a un finale di riscatto e fede 
ultraterrena per Giovanni Drogo (chi scrive è personalmente condotto a trovare 
più fondate e persuasive le tesi nichiliste addotte nel fine lavoro comparativo di 
Ilaria Gallinaro, Morire in locanda. Drogo e i suoi padri, del 2007, segnalato nell’an-
nata tredicesima di « Studi buzzatiani » : Bellaspiga non vi fa accenno, ma del resto 
il suo articolo è volutamente spogliato di qualsivoglia riferimento critico). Una 
possibile, estesa sezione trasversale, quella qui riprodotta, non priva, qua e là, di 
ragioni di interesse ; tuttavia, nella prospettiva dell’auspicato avanzamento del-
la situazione critica intorno all’autore, più approfonditi e stimolanti – oltreché 
irrorati da un vitale dialogo con una bibliografia secondaria, teorica come pure 
interna alla critica buzzatiana più aggiornata – appaiono gli ultimi saggi ai quali 
queste pagine intendono rivolgersi.

Un filo critico sempre più consistente, illustrato ad esempio dal congruo reper-
torio tematico rintracciato anni fa da Roberto Carnero intorno a un ‘bestiario’ 
buzzatiano, è costituito dall’indagine sulle forme ‘verdi’ dell’autore ; il volume 
degli atti di Nancy ospita due riflessioni a contatto intorno a sensibilità ecologica 
e coscienza del paesaggio veneto (nelle opere giornalistiche), a opera rispettiva-
mente di Marialuigia Sipione e Patrizia Dalla Rosa, che hanno l’effetto di pro-
muovere in maniera concreta e innovativa l’accostamento di Buzzati alle dinami-
che critiche dell’ecologia letteraria, da un lato, e dall’altro di aprire nuove piste 
per l’analisi spaziale dello scrittore ; a Dalla Rosa va ascritto fra l’altro il merito di 
non arretrare dinanzi a un’immagine ambivalente di Buzzati, quale risulta dalla 
copertura giornalistica del disastro del Vajont ; là dove paesaggio naturale e pa-
esaggio antropizzato collidono (« mistificante » è il titolo, Natura crudele, impres-
so all’articolo per il « Corriere » dell’11 ottobre del ’63, convocato a distorcere un 
« disastro industriale », e non della natura – p. 55) emerge fragoroso l’« omertoso 
silenzio » (ibid.) dello scrittore, che l’autrice del saggio non intende giudicare, ma 
semplicemente sottoporre all’interpretazione del lettore.



recensioni 131

Ancora in una prospettiva aggiornata, innovativa, si situa il lavoro di imposta-
zione culturalista di Alberto Brambilla, il quale si addentra fra sentimento del-
la nazione, percezione dell’italianità e affioramenti della questione irredentista 
nella Trieste del 1950, come riflessi dalle cronache del Giro d’Italia. La nostalgie 
de l’enfance chez Dino Buzzati di Cristina Vignali affonda in un tema triplice, la no-
stalgia dell’infanzia come « nostalgie de la sensibilité au mystère », « nostalgie du 
jeu » e « nostalgie des illusions magiques » propri degli anni verdi (p. 107). L’autrice 
corre il rischio di un certo schematismo, evitandolo finalmente proprio in virtù 
della ricchezza di suggestioni che i diversi passi convocati a illustrare la tematica 
aprono ; il solo riferimento che sembra mancare, nel quadro, è al lavoro di Nella 
Giannetto, e alle sue note su immaginazione, fantasia e regressione impossibile 
al mondo infantile, contenute nel Sudario delle caligini, implacabilmente esempli-
ficate da un racconto come Il borghese stregato.

Un serio lavoro di decodifica dei procedimenti intra- e intertestuali all’opera in 
Buzzati è promosso infine dai tre saggi sui quali si conclude la presente rassegna. 
Fabio Atzori mostra in maniera persuasiva la rete di prestiti, ricorrenze, recuperi, 
« buzzatismi » (p. 130) tra Deserto e scritti giornalistici, come pure, in senso più 
ampio, il « trasferimento di modalità di scrittura / stilemi dal narratore al giorna-
lista » (p. 129) ; al già citato Borghese stregato e al suo « testo-matrice » (p. 144) Tuono 
dal sud Atzori dedica inoltre un raffronto conclusivo che enfatizza, nel racconto, 
il ruolo strutturante della ripetizione e la variazione di lunghezze e ritmi sui quali 
si innesta il particolare fascino della versione narrativa.

Su letteratura e pittura, avvertite finanche come « siamesi » (p. 198) in Buzzati, si 
interroga Stefano Lazzarin, proponendo, per gli esperimenti iconotestuali dell’au-
tore, cui ha di recente prestato una particolare attenzione Roberta Coglitore (Sto-
rie dipinte. Gli ex voto di Buzzati, monografia recensita da chi scrive in questo stesso 
fascicolo), il termine tanto aperto quanto di agile impiego di « parola-immagine » 
(p. 200), e dedicando una sezione ravvicinata di analisi a un caso di ‘faustismo’ 
racchiuso dalle tavole del Poema a fumetti, opera che appare così una riscrittura, o 
rifacimento « con scrupolo quasi filologico » (p. 206), del modello goethiano.

Sia pure meno vincolato a criteri teorici posti a garanzia delle comparazioni 
testo letterario-testo artistico, il contributo di Angelo Colombo, « Imago mundi », 
perviene a mettere in luce, come descritto dal sottotitolo, La peinture de la parole et 
les espaces de la représentation humaine dans les tableaux de Dino Buzzati, in maniera 
problematica e attenta. Le critiche mosse in apertura alla riedizione dei Miracoli 
di Val Morel e al catalogo generale dell’opera pittorica mostrano la necessità di 
studiare in maniera meno generica e approssimativa i rapporti fra parola e imma-
gine (p. 212). Per esemplificare questa transizione necessaria il saggio inanella Toc, 
toc, Ragazza che precipita, La gloria come opere-campione di un’indagine interar-
tistica che conclude su un’ipotesi interpretativa della legenda come elemento, in 
Buzzati, dotato di una particolare « force opérationelle » (p. 220).

Per battere finalmente l’accento su una nota operativa, e al contempo felice : 
dal numero monografico di « p.r.i.s.m.i.  » curato con mano lieve e sollecita da Cri-
stina Vignali (molto piana, denotativa, ma altresì utile risulta la sua introduzione) 
emergono intatti diversi contenuti qualificanti : le ramificate passioni dei lettori di 
Buzzati, l’incontro fra le diverse formazioni e metodologie critiche rappresentate 
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al suo interno, l’aggiornamento necessario al 2012 e le prospettive di un lavoro 
da fondare su basi rinnovate, rafforzare, proseguire, ad esempio nella fruttuosa 
direzione comparatistica. A ben vedere, molti dei limiti esibiti dalla frastornante 
diversità dei suoi materiali costitutivi coincidono o confinano con i piani di svilup-
po medesimi della critica buzzatiana a venire.

Giulio Iacoli

Sara Teresa Russo, Viaggio agli inferi del tempo. Il teatro di Dino Buzzati, 
Pisa, Felici, 2013, pp. 118.

Sara Teresa Russo, in questo breve saggio di 118 pagine, analizza criticamente 
i punti di contatto tra la produzione teatrale e quella narrativa di Dino Buzzati : i 
tre capitoli, di cui lo scritto si compone, definiscono i contorni di una questione 
che costringe a far dialogare agilmente − e senza timori di sconfinamenti discipli-
nari − questioni narratologiche e questioni drammaturgiche.

Il primo capitolo offre uno sguardo di massima sulle tematiche e gli stili del 
teatro di Buzzati, cercando di cogliere affinità e differenze con tendenze futuriste, 
esistenzialiste, surrealiste e grottesche ; stabilendo legami con altri autori teatra-
li più o meno contemporanei (Pirandello, Cavacchioli, Rosso di San Secondo, 
Bontempelli, Savinio, Petrolini) e percorrendo i sentieri critici del fantastico, del 
perturbante e del sogno. Sulla scia dell’imprescindibile studio di Szondi sull’epi-
cizzazione del dramma moderno, 1 Sara Teresa Russo rileva la contaminazione 
di generi :

Nel costruire i suoi testi teatrali, Buzzati parte da un tipo di impianto classico, 
ma immette elementi tipici della crisi del dramma : si muove così sulla scia degli 
autori analizzati da Szondi che hanno saputo inserire nel genere teatrale formu-
le e procedimenti stilistici propri della comunicazione narrativa. (p. 13)

Nel secondo capitolo, il più corposo del saggio, l’opera narrativa viene messa a 
diretto confronto con quella teatrale, essenzialmente da un punto di vista tema-
tico, perché, se è vero che l’autrice suddivide l’analisi in ‘contaminazioni tema-
tiche’ e in ‘contaminazioni formali’, è altrettanto vero che anche per le seconde, 
dedicate alla questione temporale, prevale l’analisi tematica. Sara Teresa Russo 
coglie essenzialmente due argomenti fondamentali : da una parte il rapporto tra 
regno dei vivi e regno dei morti, dove il secondo è immagine deformante del pri-
mo ; dall’altra la precipitosa fuga del tempo, la cui percezione impedisce all’uomo 
di allinearsi al movimento oggettivo delle ore. Scrive Sara Teresa Russo :

Il tempo, la durata, la successione di istanti costituiscono per Buzzati una ma-
teria malleabile, in grado di adattarsi al capriccio dello scrittore-demiurgo e di 
subire dilatazioni, accelerazioni, salti ingiustificati. (p. 46)

La parte più interessante del saggio sembra risiedere proprio nell’analisi del mo-
do in cui Buzzati pensa la gestione di tale ‘materia malleabile’ sulla scena, sfrut-
tando modalità drammaturgiche che hanno una chiara origine narrativa. L’autri-

1  P. Szondi, Teoria del dramma moderno 1880-1950, Torino, Einaudi, 1992.
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ce suggerisce qualche spunto di analisi, sottolineando modalità di scrittura che 
funzionano per il teatro in modo ‘marcato’, nelle quali è possibile riconoscere 
non solo l’allontanamento da norme compositive tradizionali, ma anche la penna 
di un narratore affascinato dalla percezione dell’anormalità fenomenica. Ellissi, 
dilatazioni e accelerazioni temporali assumono sulla scena un portato simboli-
co fortissimo e un’analisi formale-compositiva, che manca nel saggio, potrebbe 
rendere preminente la questione temporale non solo per lo studio della scrittura 
drammatica, ma anche per lo studio della pratica scenica. Benché sia un tema no-
to, rimane poi interessante – e si sarebbe forse potuto approfondire maggiormen-
te – il paragone con il trattamento della dimensione temporale in alcuni drammi 
di Thorton Wilder.

Il terzo capitolo, infine, propone un’analisi esemplificativa di confronto tra il 
racconto Sette piani e il dramma Un caso clinico : l’autrice si sofferma sulle compli-
cazioni della trama del secondo rispetto al primo e sull’« assurdità metafisica » (p. 
100) di cui sembra essere permeato il racconto rispetto al « sentimento razionale » 
(ibid.) che invece sembra prevalere nel dramma.

L’impianto del saggio, dal generale al particolare, si propone dunque in una 
forma molto chiara, didatticamente valida, che lo rende uno studio essenzial-
mente di carattere divulgativo.

La studiosa si muove con l’intento dichiarato di ridare al teatro di Buzzati lo 
spazio che merita all’interno dell’intero corpus dell’autore, ma si rileva forse uno 
sbilanciamento nei confronti della narrativa, perché se le analisi comparatistiche 
sono sempre efficaci e pertinenti, lì dove domina la critica tematica, accade che 
si perda di vista lo specifico teatrale. È senz’altro produttivo superare i confini 
disciplinari e sfruttare le categorie narratologiche in seno agli studi teatrali, ma 
la bibliografia di riferimento dovrà necessariamente ampliarsi in ottica interdisci-
plinare.

Il merito del saggio, risultato vincitore al Concorso Nazionale Terme di San 
Giuliano (Pisa) nel 2012, oltre alla chiarezza e all’agilità di lettura, sta comunque 
nel suggerire possibili percorsi di analisi sulla soglia dei generi narrativo e teatrale, 
spesso trattati a compartimenti stagni : il potenziale innovativo del teatro di Buz-
zati, del resto, non dipende forse da un’attitudine che è prima di tutto narrativa ?

Silvia De Min
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Segnalazione

Dino Buzzati, Chroniques terrestres, traduction Delphine Gachet, Ro-
bert Laffont, 2014.

En 1972, quelques mois seulement après la disparition de Dino Buzzati, paraissait 
en Italie le volume Cronache terrestri (Chroniques terrestres). Hommage au grand 
journaliste que fut Buzzati, il réunit un grand nombre de ses articles écrits en qua-
rante ans de carrière, au sein du « Corriere della Sera ». L’écrivain y a occupé des 
postes très différents, dessinant un parcours singulier et les textes rassemblés ici 
témoignent de la richesse de cet éclectisme : Buzzati fut rédacteur, correspondant 
de guerre, envoyé spécial, journaliste sportif, critique d’art et publia également de 
nombreuses nouvelles littéraires sur la page culturelle du « Corriere ».

Avant toute autre chose, Buzzati se révèle être un chroniqueur hors pair et, 
tout au long de sa carrière, il revendiquera cet attachement à cette forme litté-
raire, et tout particulièrement à ce que les Italiens appellent la « chronique noire », 
celle des méfaits, des délits et des crimes.

Mais on lui confia d’autres missions importantes : durant la Seconde Guerre 
mondiale, il fut correspondant de guerre sur un croiseur de la marine italienne 
(section : « Chroniques de l’enfer de la guerre ») ; il lui revint notamment la délicate 
tâche de rendre compte de batailles navales souvent difficiles sans mentir mais 
sans risquer non plus la censure. Mais ce qui intéresse avant tout Buzzati, ce sont 
les hommes : les hommes d’équipage d’abord, mais aussi les capitaines de navire, 
les familles des soldats tués, les populations civiles bombardées (Naples, 1944) ou 
libérées (Milan, 25 avril 1945) et jusqu’aux criminels de guerre.

Puis, plus tard, il partit à travers le monde comme envoyé spécial ce qui lui 
permit d’écrire ses « Comptes rendus de voyages inoubliables en divers pays ». Il 
partit d’abord pour la Libye (1933) puis l’Ethiopie (1939-40) au service du rêve co-
lonial africain de l’Italie fasciste ; par la suite, il se rendit dans différents pays mais 
le Japon et l’Inde le marquèrent tout particulièrement

En 1967, il eut le très grand plaisir de se voir confier la rubrique de critique 
d’art du « Corriere », qu’il baptisa aussitôt, fidèle à ses idéaux, « chronique d’art ». 
On trouvera ici des textes très sensibles sur de grands artistes, essentiellement 
contemporains : De Chirico (et certains tableaux de Buzzati affichent leur proxi-
mité avec cet œuvre), Fontana, Morandi, pour les Italiens mais aussi, Klee, Calder, 
Matisse, Bacon et, bien sûr, Yves Klein avec lequel Buzzati noua des liens d’amitié.

Les sections qui constituent ce volume ne sauraient évidemment correspondre 
chacune à une, et une seule, des fonctions occupées par Buzzati au « Corriere ». 
Les textes, de manière transversale, témoignent aussi de celles qui furent, dans 
son œuvre de journaliste comme d’écrivain, ses préoccupations majeures. Ainsi 
dans « Nouvelles presque incroyables sur les miracles, les mages, la foi en Dieu 
et l’au-delà », on rencontre des personnages aussi différents que des fantômes 
d’assassin, des hypnotiseurs, des gourous, des prêtres, des adeptes de soucoupes 
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volantes… Enfin, et peut être surtout, inlassablement, quels que soient les lieux, 
les circonstances de l’écriture, la rubrique dans laquelle s’inscrit l’article, Buzzati 
nous parle de ses semblables. Non pas de l’humanité en général, mais des hom-
mes en particulier et le volume abonde en portraits d’hommes et de femmes.

Dino Buzzati affirmait que le journalisme avait été une école, que l’optimum 
de l’écriture journalistique correspondait pour lui à l’optimum de l’écriture litté-
raire. Le but qu’il revendiquait en tant qu’écrivain n’était pas de plaire à la critique, 
à ceux qui s’intéressent à la littérature mais d’émouvoir les gens qui le lisaient : 
c’est ce dialogue quotidien, simple, direct avec les lecteurs du journal en quête 
d’information, cherchant à savoir et à comprendre ce qui s’est passé dans leur 
ville, dans leur pays, dans le monde que Buzzati a mené tout au long de sa carrière 
de journaliste, et qu’il a voulu poursuivre au long de sa carrière d’écrivain.

Delphine Gachet

Chroniques terrestres propose au lecteur français des textes inédits en France ce volume reprend, 
pour l’essentiel, les textes des Cronache terrestri à l’exception de ceux déjà traduits et publiés en 
français dans d’autres recueils de Buzzati ainsi que de certains autres, que nous avons jugés trop 
fortement ancrés dans la réalité italienne (milanaise) des années 60 et donc moins susceptibles 
de concerner le lecteur français d’aujourd’hui. Cinq textes ont été ajoutés, qui proviennent du 
volume La « nera » di Dino Buzzati (Mondadori, 2002).
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Riassunti in italiano
a cura degli autori e della redazione

Bruno Mellarini,‘Ogni volta più in là’. Il viaggio, il mito e l’‘altrove’ nei 
primi racconti di Buzzati (parte seconda). Il contributo è rivolto all’analisi 
di due racconti di ambientazione esotica e coloniale, Il re a Horm el-Ha-
gar (incluso nella raccolta Paura alla Scala) e Uomo in Africa (pubblicato 
sulla rivista « Primato » nel marzo del 1940). Per il primo, si metterà in 
luce come Buzzati, sfruttando le possibilità offerte dall’ambientazione 
nell’antico Egitto, riesca a far emergere la riscoperta del mito arcaico 
come ‘altrove’ non più raggiungibile, come dimensione irrimediabil-
mente preclusa all’esperienza dell’uomo moderno. Per il secondo, si 
metterà in evidenza come l’autore bellunese si sia avvicinato al rac-
conto esotico rifiutando le soluzioni più facili, e cercando, piuttosto, 
di restituire il significato profondo che l’esperienza africana assume 
per chi sia immerso nei valori dell’Occidente. L’analisi proposta terrà 
conto, in particolare, di due elementi : da un lato le testimonianze au-
tobiografiche di Buzzati, tratte per lo più dal suo epistolario, dall’altro 
il concetto di ‘persuasione’, declinato a partire dall’opera filosofica di 
Carlo Michelstaedter.

Rosanna Maggiore, Dialogo tra Buzzati, Leopardi e la luna. Strategie 
ironiche ed eloquenti in alcuni articoli di argomento lunare. Dalla fine degli 
anni Cinquanta all’inizio degli anni Settanta, sulle colonne del « Cor-
riere della Sera » Buzzati dedica diversi articoli all’esplorazione della 
luna. Egli non assume, tuttavia, una posizione univoca : ora spera che 
gli astronauti non raggiungano il satellite, ora condivide l’aspirazio-
ne umana al « folle volo » ; ora si avvale di strategie ironico-prosastiche 
per descrivere una luna che non desta più stupore, ora di un registro 
eloquente per mettere in risalto la capacità umana di desiderare e di 
meravigliarsi. Queste attitudini, apparentemente contraddittorie, rive-
lano una logica ben precisa, che deve non poco a Giacomo Leopardi, al 
quale si possono fare risalire sia diverse immagini e forme espressive, 
sia alcune idee estetico-filosofiche che almeno in parte spiegano l’atteg-
giamento di Buzzati.

Sara Dallabrida, La soluzione semantico-sintattica delle omissioni argo-
mentali in alcuni racconti di Buzzati. Nel contributo si analizzano alcuni 
racconti di Buzzati attraverso il modello valenziale secondo il quale il 
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verbo ha la proprietà di combinarsi con un certo numero di argomen-
ti necessari per saturare il proprio significato. Nel saggio, più precisa-
mente, si considerano alcune omissioni argomentali particolarmente 
significative in quanto concorrono a creare tensione narrativa o a ri-
marcare concetti chiave degli stessi racconti esaminati. Buzzati, infatti, 
non rispetta sempre la struttura argomentale dei verbi ottenendo così 
efficaci effetti espressivi e conferendo ai testi maggior spessore seman-
tico. Allo stesso tempo la scelta di non saturare la valenza di alcuni 
verbi costringe il lettore non solo a ricostruire, quando possibile, gli 
argomenti omessi (diretti o indiretti) e a interpretare alcuni passaggi 
chiave dei racconti interrogandosi proprio sui significati attivati dalle 
valenze verbali sospese, ma anche a provare sensazioni simili a quelle 
espresse nelle diverse finzioni letterarie.

Ilaria Moretti, Antonella Morassutti, prima Telefonista buzzatiana. 
Conversazioni sul teatro. Antonella Morassutti, attrice e pronipote di 
Buzzati, risponde a varie domande inerenti allo spettacolo teatrale La 
telefonista, messo in scena nel 2012 in occasione del quarantesimo an-
niversario della morte dell’autore. La realizzazione scenica, proposta 
in un primo momento all’interno del giardino di Villa Buzzati e in se-
guito al Museo del Novecento di Milano, si presta a diverse riflessioni 
sul concetto contemporaneo di messa in scena, di flessibilità teatrale 
e di gestione del pubblico. L’attrice, già fine conoscitrice dell’universo 
buzzatiano, sottolinea la modernità di un’opera fino a poco tempo fa 
ancora inedita, fornendo ai lettori una doppia prospettiva critica, gra-
zie all’analisi degli aspetti letterari, con agganci tematici vicini al Buz-
zati-narratore, e alle dinamiche drammaturgiche inerenti alla messa in 
scena.



Abstracts in English
by Valentina Polcini

Bruno Mellarini, ‘Each time a little farther’. Journey, Myth and the ‘Else-
where’ in Buzzati’s Early Short Stories. Part Two. This contribution analy-
ses two short stories having exotic and colonial settings, The King in 
Horm el-Hagar (collected in The Scala Scare) and Man in Africa (appeared 
in the journal « Primato » in March 1940). As to the first, I will show 
how, taking advantage of  the potential offered by ancient Egypt as a 
setting, Buzzati brings forward the re-discovery of  the archaic myth 
as a no longer attainable ‘elsewhere’ and as a dimension that is irre-
mediably precluded to modern man’s experience. In the second, I will 
underline how Buzzati approached the exotic short story rejecting easy 
solutions, and trying instead to represent the deeper significance the 
African experience assumes for those who are imbued with Western 
values. My analysis gives special attention to two aspects : on the one 
hand, Buzzati’s autobiographical evidence taken from his correspon-
dence, on the other, the concept of  ‘persuasion’ as understood from 
Carlo Michelstaedter’s philosophical work.

Rosanna Maggiore, Dialogue Between Buzzati, Leopardi and the Moon. 
Ironic and Eloquent Strategies in Some Moon-Themed Articles. Between the 
end of  the 1950s and the beginning of  the 1970s Buzzati contributed 
several articles on the exploration of  the Moon to the columns of  the 
« Corriere della Sera ». The author’s standpoint, however, is not univo-
cal : sometimes he hopes that the astronauts will not reach the satellite, 
other times he sympathises with man’s ambition for the « crazy flight » ; 
sometimes he avails himself  of  ironic-prosaic strategies to describe a 
no longer amazing moon, other times he uses an eloquent register to 
stress human capacity to desire and wonder. These apparently contra-
dictory attitudes show a precise logic owing much to Giacomo Leo- 
pardi, to whom we can attribute images and expressive forms, as well 
as aesthetic-philosophical ideas explaining, at least partially, Buzzati’s 
attitude.

Sara Dallabrida, The Semantic-Syntactic Solution of  Argument Omis-
sions in Some Buzzati’s Short Stories. This article examines some short 
stories by Buzzati through the valency model according to which a verb 
has the capacity to combine with a number of  necessary arguments to 
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saturate its own meaning. More precisely, I will focus on some argu-
ment omissions that are particularly significant, as they contribute to 
create narrative tension or stress the key concepts of  the short stories 
examined. Buzzati does not always follow the argument structure of  
verbs, thereby producing successful expressive effects and giving his 
texts greater sematic depth. At the same time, his choice not to satu-
rate the valency of  some verbs forces readers not only to reconstruct, 
when possible, the omitted (direct or indirect) arguments and interpret 
some key passages in the stories by interrogating themselves on the 
very significance activated by such suspended verbal valency, but also 
to feel similar sensations to those expressed in the various literary fic-
tions.

Ilaria Moretti, Antonella Morassutti, First Buzzatian Telephonist. Con-
versations on Theatre. Antonella Morassutti, an actress and Buzzati’s 
grand-niece, answers questions about the play The Telephonist, staged 
in 2012 on the 40th anniversary of  Buzzati’s death. The production, first 
set in the garden of  Villa Buzzati and then at the Museo del Novecen-
to in Milan, encourages reflections on the contemporary concepts of  
mise en scène, theatrical flexibility and audience management. A fine 
connoisseur of  Buzzati’s universe, the actress underscores the moder-
nity of  a play that was unpublished until recently, and offers readers a 
double critical perspective thanks to her analysis of  its literary aspects, 
with thematic links to Buzzati the narrator, and staging-related dynam-
ics.



Résumés traduits en français
par Delphine Bahuet-Gachet

Bruno Mellarini, « Toujours un peu plus loin ». Le voyage, le mythe et 
l’ « ailleurs  » dans les premiers récits de Buzzati (deuxième partie). Cette 
contribution est consacrée à l’analyse de deux nouvelles ayant un cadre 
exotique et colonial : « Le Roi à Horm el-Hagar », dans le recueil Panique 
à la Scala, et Uomo in Africa (Homme en Afrique), publié dans la revue 
« Primato », en mars 1940. Pour le premier, on mettra en évidence la 
façon dont Buzzati, en exploitant les possibilités offertes par le cadre 
de l’Égypte ancienne, réussit à faire émerger la redécouverte du mythe 
archaïque comme ‘ailleurs’ désormais inaccessible, comme dimension 
irrémédiablement impossible à l’expérience de l’homme moderne. 
Pour le second, on montrera comment l’écrivain s’est approché du ré-
cit exotique en refusant les solutions les plus faciles, et en cherchant, 
plutôt, à restituer le sens profond que l’expérience africaine prend pour 
qui baigne dans les valeurs de l’Occident. L’analyse proposée tiendra 
compte, en particulier, de deux éléments  : d’un côté les témoignages 
autobiographiques de Buzzati, tirés le plus souvent de sa correspon-
dance, de l’autre le concept de « persuasion », décliné à partir de l’œuvre 
philosophique de Carlo Michelstaedter.

Rosanna Maggiore, Dialogue entre Buzzati, Leopardi et la lune. Stratégies 
ironiques et éloquentes dans quelques articles de sujet lunaire. De la fin des 
années Cinquante au début des années Soixante-dix, sur les colonnes 
du Corriere della Sera, Buzzati consacre différents articles à l’exploration 
de la lune. Il n’assume pas, toutefois, une position univoque  : parfois 
il espère que les astronautes ne rejoindront pas le satellite, parfois il 
partage l’aspiration humaine au « vol fou »  ; parfois il se sert de stra-
tégies ironico-prosastiques pour décrire une lune qui ne suscite plus 
l’étonnement, parfois d’un registre éloquent pour mettre en relief  la 
capacité humaine à désirer et à s’étonner. Ces attitudes, apparemment 
contradictoires, relèvent d’une logique bien précise, qui doit beaucoup 
à Giacomo Leopardi, auquel on peut faire remonter différentes images 
et formes expressives, tout comme quelques idées esthético-philoso-
phiques qui expliquent, au moins en partie, l’attitude de Buzzati.

Sara Dallabrida, La solution sémantico-syntaxique des omissions argu-
mentales dans quelques récits de Buzzati. Cette contribution analyse quel-
ques récits de Buzzati à travers le modèle valenciel, selon lequel le ver-
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be a la propriété de se combiner avec un certain nombre d’arguments 
nécessaires pour saturer son signifié. Dans cet article, plus précisément, 
on considère quelques omissions argumentales particulièrement signi-
ficatives puisqu’elles concourent à créer une tension narrative ou à sou-
ligner des concepts clef  des récits examinés. Buzzati, en effet, ne res-
pecte pas toujours la structure argumentale des verbes, obtenant ainsi 
des effets expressifs efficaces et conférant aux textes une plus grande 
épaisseur sémantique. En même temps, le choix de ne pas saturer la 
valence de quelques verbes force le lecteur non seulement à recons-
truire, quand c’est possible, les arguments omis (directs ou indirects) 
et à interpréter quelques passages clé des récits en se questionnant vé-
ritablement sur les sens activés par les valences verbales en suspension, 
mais aussi à éprouver des sensations semblables à celles exprimées dans 
les différentes fictions littéraires.

Ilaria Moretti, Antonella Morassutti, première Opératrice buzzatienne. 
Conversations sur le théâtre. Antonella Morassutti, actrice et petite nièce 
de Buzzati, répond à différentes questions concernant le spectacle théâ-
tral La telefonista, mis en scène en 2012 à l’occasion du quarantième 
anniversaire de la mort de l’auteur. La réalisation scénique, proposée 
dans un premier temps à l’intérieur du jardin de la Villa Buzzati puis au 
Museo del Novecento de Milan, se prête à des réflexions sur le concept 
contemporain de mise en scène, de flexibilité théâtrale et de gestion du 
public. L’actrice, déjà fine connaisseuse de l’univers buzzatien, souli-
gne la modernité d’une œuvre encore inédite il y a peu, en fournissant 
aux lecteurs une double perspective critique, grâce à l’analyse des as-
pects littéraires, avec des approches thématiques proches de celles de 
Buzzati-romancier et nouvelliste, et aux dynamiques dramaturgiques 
inhérentes à la mise en scène.



Traducción en español
a cargo de María Beatriz Cóceres

Bruno Mellarini, ‘Cada vez más allá’. El viaje, el mito, el ‘lugar otro’ 
en los primeros cuentos de Buzzati (segunda parte). El trabajo se propone 
analizar dos cuentos de ambientación exótica y colonial : El rey en Horm 
el-Hagar (incluido en la antología Miedo en la Scala) y Hombre en África 
(publicado en la revista « Primato » en marzo de 1940). En el análisis del 
primer cuento, se arrojará luz sobre el modo en que Buzzati, explotan-
do las posibilidades ofrecidas por la ambientación en el Antiguo Egipto, 
permite el redescubrimiento del mito arcaico como ‘lugar otro’ al cual 
ya no es posible acceder, como dimensión irremediablemente negada a 
la experiencia del hombre moderno. En el análisis del segundo cuento, 
se pondrá en evidencia que el autor de Belluno se acercó al cuento exó-
tico rechazando las soluciones más fáciles e intentó, más bien, restituir 
el significado profundo que cobra la experiencia africana para quien 
se encuentra inmerso en los valores de Occidente. El análisis propues-
to tendrá en cuenta principalmente dos elementos : por un lado, los 
testimonios autobiográficos de Buzzati, extraídos en gran parte de su 
epistolario ; por otro, el concepto de ‘persuasión’, derivado a partir de 
la obra filosófica de Carlo Michelstaedter.

Rosanna Maggiore, Diálogo entre Buzzati, Leopardi y la luna. Estrategias 
irónicas y elocuentes en algunos artículos de tema lunar. Desde fines de los 
años cincuenta a inicios de los setenta, en las columnas del « Corriere 
della Sera » Buzzati dedica diversos artículos a la exploración de la luna. 
Sin embargo, no toma una posición unívoca : ora espera que los astron-
autas no lleguen al satélite, ora comparte la aspiración humana al « loco 
vuelo » ; ora recurre a estrategias irónico-prosísticas para describir una 
luna que ya no asombra, ora a un registro elocuente para poner de re-
lieve la capacidad humana de desear y de maravillarse. Estas actitudes, 
aparentemente contradictorias, revelan una lógica muy precisa, que 
debe no poco a Giacomo Leopardi, al cual se remontan tanto diversas 
imágenes y formas expresivas como algunas ideas estético-filosóficas 
que explican, al menos en parte, la postura de Buzzati.

Sara Dallabrida, La solución semántico-sintáctica de las omisiones argu-
mentales en algunos cuentos de Buzzati. En el trabajo se analizan algunos 
cuentos de Buzzati a través del modelo de valencias según el cual el 
verbo tiene la propiedad de combinarse con un cierto número de argu-
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mentos necesarios para saturar el propio significado. Más precisamen-
te, en el ensayo se consideran algunas omisiones argumentales particu-
larmente significativas en cuanto concurren a crear tensión narrativa o 
a remarcar conceptos clave de los mismos cuentos examinados. Buzza-
ti, en efecto, no siempre respeta la estructura argumental de los verbos 
y, de esta manera, logra eficaces efectos expresivos que confieren a los 
textos mayor espesor semántico. Al mismo tiempo, la elección de no 
saturar la valencia de algunos verbos obliga al lector no solo a recons-
truir, en la medida de lo posible, los complementos argumentales omi-
tidos (directos o indirectos) y a interpretar algunos pasajes clave de los 
cuentos preguntándose necesariamente sobre los significados activados 
por las valencias verbales suspendidas, sino también a sentir sensacio-
nes similares a las expresadas en las diversas ficciones literarias.

Ilaria Moretti, Antonella Morassutti, primera Telefonista buzzatiana. 
Conversaciones sobre teatro. Antonella Morassutti, actriz y sobrina nieta 
de Buzzati, responde a varias preguntas inherentes al espectáculo tea-
tral La telefonista, llevado a escena en 2012 en ocasión del cuadragésimo 
aniversario de la muerte del escritor. La realización escénica, efectua-
da en un primer momento en el interior del jardín de Villa Buzzati 
y después en el Museo del Novecento de Milán, da lugar a diversas 
reflexiones sobre el concepto contemporáneo de puesta en escena, de 
flexibilidad teatral y de gestión de público. La actriz, gran conocedora 
del universo buzzatiano, subraya la modernidad de una obra que hasta 
hace poco tiempo permanecía inédita, suministrando a los lectores una 
doble perspectiva crítica, gracias al análisis de los aspectos literarios, 
con conexiones temáticas cercanas al Buzzati-narrador, y a las dinámi-
cas dramatúrgicas inherentes a la puesta en escena.

Roberta Coglitore, Las Pipas y los Osos, el Poema y los Milagros : varia-
ciones del dispositivo literario-pictórico en las obras dobles de Buzzati. En las 
obras dobles Buzzati imita géneros que no pertenecen exclusivamente 
a la tradición literaria, sobre todo a la denominada ‘literatura alta’. Las 
Pipas y los Osos, el Poema y los Milagros son reescrituras irónicas y de-
formadas de géneros distintos, como el tratado, el cuento de hadas, la 
historieta, la emblemática y la pintura votiva. Además Buzzati opera 
sobre géneros mixtos, composiciones de pintura y escritura, donde es 
difícil establecer la prevalencia o la preferencia de un arte sobre otro. 
Los dos pares de obras, al inicio y al final de su carrera artística, deli-
nean una evolución del dispositivo literario-pictórico, que genera una 
dispositio retórica que Buzzati siempre ha tenido presente en el ejerci-
cio de su doble talento.
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