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‘Ogni volta piu in 1a". 1l viaggio, il mito e I"“altrove’
nei primi racconti di Buzzati
(parte seconda)

BRUNO MELLARINI

1. ALLA RICERCA DEL MITO PERDUTO: IL RE A HORM EL-HAGAR

LAPPASSIONATO interesse per il mondo e la storia dell’antico Egit-
to — interesse che Buzzati condivise con I'amico Arturo Brambilla
e di cui sono testimonianza i numerosi riferimenti nelle lettere e nelle
cartoline che i due amici si scambiarono fin dagli anni liceali — si era da
subito accompagnato, come dimostra un testo epistolare pubblicato
da Massimo Depaoli,' all'invenzione di un alfabeto convenzionale ela-
borato a partire dal modello dei geroglifici egizi. Un alfabeto che assu-
meva la funzione di privilegiata chiave d’accesso, di medium essenziale
per avvicinarsi alle antichita egizie, per calarsi ancora di piu in quel
mondo remoto che, ammantato di mistero e di esotiche lontananze,
non poteva che esercitare una profonda e irresistibile fascinazione nei
confronti dei due adolescenti (lo stesso Buzzati, in eta matura, rievo-
chera questa esperienza e questa passione definendola come una vera
e propria «follia»).?

Ed ¢ un mondo, si badi, cui Buzzati tornera sempre con nostalgia e
grato ricordo, soprattutto quando si sentiva maggiormente oppresso
dal grigiore della «turpe Milano»,? ma anche dalla fatica e dalla medio-
crita di un lavoro di cui andava scoprendo il carattere alienante. Si veda
al riguardo il brano seguente, tratto da una lettera (resa disponibile da
Depaoli) del 12 settembre 1930:

Se ancora tu dovessi andare via, eccomi allora aggrappato con affan-
no al lavoro giornaliero, a prendere passione per quelle cose, il cui

! Si tratta, pill precisamente, di una cartolina postale risalente al marzo 1920. Cfr., a questo
proposito, M. DepaoLi, Il figlio della notte. Lettere inedite di Dino Buggati ad Arturo Brambilla, « Au-
tografo», n.s, 23, giugno 1991, pp. 50-67: 50-51.

2 «Da bambino, insieme con un mio amico che si chiamava Arturo Brambilla, [...], ci sia-
mo innamorati dell'egittologia. Eravamo in quarta ginnasio. Avevamo tredici anni. E stata una
follia. Tutto quello che era Osiride, Iside, Anubis, Orus, eccetera, Ramsete, Sesostri, bastava
vederlo e avevamo un senso di emozione quasi fisica. Lui faceva un poema su Orus, io facevo
un poema su Anubis e cosi via»: Dino Buggati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu (Luglio-
settembre 1971), Liancourt-Saint-Pierre, YP Editions, 1995, p. 34.

> M. DepaoLi, Il figlio della notte, cit., p. 55.
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amore spinge senza ritorno nella spaventosa mediocrita. Il cielo di
Milano, le sue case, le sue vie, i suoi tram mi appaiono di piombo.
Ma il mondo di Nembrotte, di Ezdubar, di Horus, di Anubis, ci visse
dentro e ancora, se pur diverso, dovrd rivivere, per la nostra serenita.
Preferisco le bambolaggini da studente, che le cure della nostra pro-
fessione.’

Tra queste «bambolaggini» rientra, appunto, la creazione di un codice
cifrato che, se da un lato non rispetta a pieno i caratteri della scrittura
ideografica, dall’altro ¢ stato assemblato con «scrupolo quasi filologi-
co»,? il che ha reso possibile il riconoscimento della chiave di lettura e,
quindi, la trascrizione dei testi in cui era stato utilizzato.

Ma, attenzione, tutto questo non si risolve in un gioco, non ¢ un
passatempo o un hobby intercambiabile come qualsiasi altro. Certo,
Buzzati e I'amico Brambilla si interessano delle antichita egizie con
quel tanto di superficialita e di improvvisazione che si puo facilmen-
te comprendere e perdonare in due studenti ginnasiali, ma anche con
I'intuizione profonda di chi riesce a cogliere, pur senza rendersene pie-
namente conto, il fascino di un mondo in cui si condensano alcuni temi
essenziali, dal forte, irresistibile richiamo esistenziale per due adole-
scenti particolarmente sensibili. Ha dunque ragione Massimo Depao-
li, allorché richiama I'attenzione sulla significativita delle scelte e degli
interessi culturali del giovane Buzzati, scelte e interessi che si pongono
subito al di la della pura e semplice infatuazione, proprio perché adom-
brano, a ben vedere, le fasi iniziali del costituirsi di un vero e proprio
immaginario:

Per un narratore come Buzzati, costantemente fedele ad alcuni temi
quali la morte, 'attesa, I'incubo, la deformazione magica del rea-
le, il periodo della giovinezza ¢ quello nel quale va plasmandosi un

immaginario, qui calato nelle forme egiziane antiche, poi in altre,
cosiddette “nordiche”, ma nella sostanza identico.?

Ci siamo soffermati su questi aspetti tutt’altro che marginali della
formazione di Buzzati (ma anche dei suoi orientamenti culturali e
della sua precoce creativita), perché vi € un racconto, Il re a Horm el-
Hagar, nel quale gli elementi che abbiamo individuato si ripresentano
in una singolare combinazione. Il testo, in effetti, risulta interessante

! Ivi, p. 56; in questa e nelle citazioni seguenti i corsivi sono miei.

% Ip., Lingua «familiare»: parola e immagine nelle «Lettere a Brambilla», in Dino Buggati: la lingua,
le lingue, Atti del Convegno Internazionale (Feltre e Belluno, 26-29 settembre 1991), a cura di N.
Giannetto con la collaborazione di P. Dalla Rosa e I. Pilo, Milano, Mondadori, 1994, pp. 65-79: 67.

* Ip., Il «Fondo Dino Buggati», «Autografo», n.s., 19, febbraio 1990, pp. 101-108: 105-106.
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per due ragioni concomitanti, ragioni che ci riportano alle passioni
del Buzzati adolescente e, in particolare, alla egittofilia di cui si & det-
to: a) I'ambientazione egiziana, in una localita prossima «al cantiere
per gli scavi del palazzo di Meneftah II» (siamo dunque in un sito di
evidente interesse archeologico); b) l'insistenza sul tema della deci-
frazione/traduzione, ripreso e declinato in forme di volta in volta
diverse.

Ed ¢ un tema, quest’ultimo, che s'impone fin dalle prime battute del
racconto, allorché si rievoca, nella modalita del resoconto analettico, il
recente ritrovamento di una stele «uscita dalla sabbia, dopo molti secoli
di buio»; una stele che appare subito a Jean Leclerc, il direttore degli
scavi di Horm el-Hagar, come «di grande interesse per cio che rifletteva
il regno, finora rimasto oscuro, di Meneftah II»." Il testo dell’iscrizione,
che pare riferirsi alla «sottomissione di vari signorotti del Basso Nilo
gia ribelli», viene tradotto, ma solo fino a un certo punto, dall’esperto
(anche se un po’ disilluso) Leclerc:

“I re due volte dai nomi del nord e dalle paludi sono venuti a pro-
sternarsi dinanzi al faraone, sua maesta, vita, salute, forza” [...] “e
sconfitti lo hanno aspettato alla porta del tempio [...], in mano te-
nevano corone di fiori ma gli occhi non sono stati pari alla sua luce,
le membra ai suoi comandi, le orecchie alla sua voce, le parole allo
splendore di Meneftah, figlio di Ammone, vita, salute, forza...”. La
notte precedente, al lume di un petromax, la decifrazione non era
andata oltre.?

Ma il problema della decifrazione si pone anche per I'altro personaggio
che si incontra nelle prime pagine del racconto: quel conte Mandrani-
co, «vecchio re» in esilio, nonché intenditore e appassionato di archeo-
logia, il quale si esprime in una particolare e incomprensibile loquela,
utilizzando un linguaggio bizzarro che non corrisponde a nessuna lin-
gua straniera conosciuta e che necessita, pertanto, di immediata tradu-
zione da parte del barone Fantin, uno degli accompagnatori arrivati al
seguito dell'illustre personaggio. Ascoltiamo dunque le prime parole
pronunciate dal conte Mandranico, una sequenza di monosillabi e di
termini in apparenza privi di significato:

«Ta scianti cencio tan linciati levoo...?» domando con voce chioccia il

conte Mandranico, aprendo e chiudendo la bocca in modo curioso.

Leclerc non capi una parola. Fulmineo, guardo il serio barone chie-
dendo aiuto. E il barone doveva essere allenatissimo a difficolta del

' D. Buzzarti, Il re a Horm el-Hagar, in Ip., Sessanta racconti, cit., pp. 181-192.: 181.
2 Tvi, pp. 181-182.
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genere perché, impassibile, si affretto a spiegare: «Monsieur le com-
te desidera sapere da quanto tempo si sono iniziati gli scavi»."

In questa atmosfera in cui non mancano segnali di tensione e di cre-
scente inquietudine, come I'improvvisa comparsa di «nuvole strane
che salivano dal cuore dell’Africa», si svolge la visita agli scavi, durante
la quale Leclerc ricorda i dialoghi che in un tempo immemorabile si
svolgevano tra i faraoni e le antiche statue parlanti degli dei:

«dicevano che ire, prima di partire per la guerre, chiedevano consigli
a questa statua, una specie di oracolo... se la statua restava immobile
la risposta era no... se muoveva la testa era approvazione... Alle vol-
te queste statue parlavano... chissa che voce... i re soltanto riusciva-
no a resistere... i re perché anche loro erano dei...».?

E questo il momento di svolta del racconto, il passaggio-cerniera che
sposta I"attenzione dal piano della quotidianita a quello dell’irrazionale
che gradualmente si insinua, dalla banalita e dall’ordinarieta dei fatti
alla dimensione alternativa del ‘possibile’ e dell ‘inverosimile’, una di-
mensione che coincide, in questo caso, con l’evocazione del mito, la cui
sostanza appare vera e falsa nello stesso tempo.

In effetti, — come ha scritto Luigi Alfieri —, «il mito ci si presenta subi-
to con un volto duplice, ambiguo, sfuggente: la sua definizione ‘giusta’
¢ ‘non-veritd’, ma questa stessa definizione ¢ possibile solo in quanto,
nell’ambito di realta a cui di volta in volta ci si riferisce dicendo che
qualcosa ¢ un mito, questo qualcosa si presenta come veritd, é creduto vero.
Il mito non ¢ vero per noi (che abbiamo ragione); ¢ invece vero per
altri (che sbagliano). E una non-verita che si ostina a dire di essere vera,
senza che noi le crediamo».?

E non vi ¢ dubbio che il racconto buzzatiano giochi proprio sul con-
tinuo affiorare di questa «non-verita che si ostina a dire di essere vera»;
I'intera vicenda si sviluppa infatti attraverso un filo che percorre il di-
scrimine sottilissimo tra vero e non vero, credibile e non credibile. Si
tratta, d’altra parte, di una modalita tipica del ‘fantastico’, genere che si
caratterizza, come € noto, per la tendenza ad accreditare I'inverosimile,
a rendere credibile cio che appare del tutto al di fuori della normalita e
della «inalterabile legalita quotidiana».*

Questo gioco di alternative caratterizza, nello stesso tempo, anche gli
atteggiamenti e le reazioni dello stesso Leclerc, il quale, dopo aver rie-

! Ivi, p. 184. 2 Ivi, p. 188.

? L. ALFIERI, La ‘scienga di cio che non ¢’¢’, in Risalire il Nilo. Mito fiaba allegoria, a cura di E
Masini e G. Schiavoni, Palermo, Sellerio, 1983, pp. 188-200: 189.

4 R. CarLrors, Nel cuore del fantastico, trad. it. di L. Guarino, Milano, Feltrinelli, 1984, p. 92.
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vocato i mitici colloqui con le statue degli dei, si guarda alle spalle con
un senso di smarrimento, quasi temendo che I'impossibile si realizzi e
che T'inverosimile si manifesti all'improvviso nella sua realta effettiva
(«Cosi dicendo si volto, nel vago dubbio di aver commesso una gaffe»).!

E chiaro, d’altra parte, che il confronto vero-falso, credibile-incredibi-
le percorre tutte le pagine del racconto: si pensi, ad esempio, al sorriso
pieno di degnazione (ma anche di ironico scetticismo) con cui Leclerc
accoglie le parole di un assistente che gli confessa la propria preoccupa-
zione a causa dell’evidente ‘inquietudine’ degli dei:

Un uomo anziano col tarbusc e una lunga tunica bianca avanzo
dall'interno del tempio, avvicinandosi a Leclerc e gli parlo in lingua
araba, concitato. Leclerc gli rispondeva scuotendo il capo con un
SOTTiso.

«Scusi, che cosa dice?» chiese il tenente Christiani incuriosito.
[...].

«Le loro solite storie» fece Leclerc «dice che oggi gli dei sono in-
quieti... dice sempre cosi quando le cose non vanno per il loro ver-
SO...».2

E da notare, peraltro, come Leclerc rifiuti ogni riferimento mitico-ir-
razionale (I'inquietudine degli dei di cui parla I'assistente) e come ad
esso sostituisca una spiegazione che rientra nell’ordine della logica,
scegliendo, di fatto, una lettura del mito come non-verita («c’é¢ un mas-
so che non riescono a spostare, ¢ slittato fuori dalle guide, adesso do-
vranno rifare 'argano»?). E lo stesso scetticismo viene riaffermato dal
conte Mandranico, anche se in termini di maggiore ambiguita: «'Sono
inquieti... eh... eh...” esclamo, non si capiva in che senso, il conte Man-
dranico».*

Ciononostante, una volta entrato nella cappella funeraria di Thot,
il conte provera ugualmente a interpellare le statue, nella speranza di
avviare un dialogo alla maniera degli antichi faraoni, forse anche solo
per gioco o per una specie di sfida insensata. Ma ¢ un dialogo, questo,
che appare subito difficile se non addirittura improbabile, e cio a causa
dell’evidente inadeguatezza dell'interrogante:

Stava in piedi dinanzi alla statua di Thot e parlava. La voce non giun-
geva fino a lui ma I'archeologo scorgeva distintamente la bocca che
si apriva e chiudeva in quel curioso modo da tartaruga.
Monologava il signor conte? O veramente interpellava il dio come
i remoti faraoni? Ma che cosa poteva domandargli? Non guerre da

! D. BuzzaTi, Il re a Horm el-Hagar, cit., p. 188. 2 Ivi, p. 186. 3 Ibid.
4 Ibid.
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poter combattere c’erano piu per lui, non leggi da promulgare, né
progetti, né sogni. [...]. Buono e cattivo della vita era stato speso fino
in fondo. Non gli restavano che dei poveri giorni superflui, proprio
I'ultimo pezzettino di strada. Quale ostinazione lo teneva dunque
perché osasse tentare gli dei?!

E inadeguato il conte lo ¢ per davvero, anche perché si presenta come
un re senza regno («il suo regno era rimasto di 1a dei mari, per sempre
perduto»),? come un sovrano spodestato, ormai privo di ambizioni e di
sogni da realizzare. E tuttavia accade I'imprevisto: nonostante sia stata
provocata da un impostore, da un re non piu re (o forse proprio per
questo), la statua si anima e comincia a parlare, in modo incomprensi-
bile ma senza dubbio minaccioso:

Un suono di legni cavi rotolanti, o di lugubri tamburi, cosi pressap-
poco dalla cappella di Thot. E poi si amplio in un mugolo cavernoso,
confusamente articolato, simile, ma ancora peggio, al lamento delle
cammelle nel parto. C’era dentro una specie di inferno.?

A questo punto, € chiaro, la statua di Thot non parla certo in onore del
re-archeologo;* dal becco mozzo, che si apre e chiude in modo bestiale
«formando alla base un ghigno», non possono che uscire «roche male-
dizioni» dalle «tetre risonanze».

La colpa del conte Mandranico, che immagina — anche se solo per
gioco — di potersi sostituire ai «remoti faraoni» e di riprendere un
dialogo interrotto, non consiste solo — come scrive Buzzati — nel «ten-
tare gli dei», ma anche nella volonta di guadagnare proditoriamente
I'ingresso nel mondo del mito, quasi forzandone gli accessi attraverso
I'uso di un linguaggio (non a caso incerto e balbettante) che risulta
incongruo e insieme antitetico rispetto alla dimensione a cui si vor-
rebbe pervenire.’

! Ivi, pp. 189-190. 2 Ivi, p. 189. ? 1vi, p. 190.

4 Cfr. N. GIANNETTO, Sessanta racconti e una lingua da scoprire, in Dino Buggati: la lingua, le
lingue, cit., p. 46.

> Che il linguaggio costituisca un medium essenziale per avvicinarsi alla realta del mito ¢& di-
mostrato, tra l'altro, da uno dei racconti pit noti della prima raccolta buzzatiana (Cévere), solo
che in quel caso I'ostacolo linguistico, rappresentato dalla differenza e dalla novita della lingua
utilizzata del dio traghettatore dei morti (una sorta di versione africana del Caronte virgiliano),
era in qualche modo superato dalla ‘fede’ del protagonista, dalla sua disponibilita a credere
nell'inverosimile: «Otto remi toccarono il filo dell'acqua, la piroga lentissimamente si mosse e
tra le due muraglie arboree io udii alzarsi la voce di Cévere; era straordinariamente profonda,
senza allegria né mestizia, staccantesi a poco a poco dalle miserie della terra. ‘Il mio nome ¢
Cevere’ diceva (oh, io non conoscevo certo la sua lingua barbarica, eppure capivo)»: D. Buzzari,
Cévere, in Ip., I sette messaggeri, Milano, Mondadori, 1984, pp. 134-135. Cfr., a questo proposito,
N. Bonirazi, Teoria del fantastico e il racconto fantastico in Italia: Tarchetti — Pirandello — Buggati,
Ravenna, Longo, 1982, pp. 150-151.
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A questo proposito il testo non offre molti appigli, ma vi & un passag-
gio che non lascia dubbi sul linguaggio del conte e, insieme, sulla sua
interiore sordita di fronte alle manifestazioni del soprannaturale. «Inge-
gnoso: proprio ingegnoso... peccato che force la molla si é rotta... biciognava
ciassi tabli cicata...»:' € questa la frase con cui il conte commenta la
performance del dio, e che Buzzati, ben consapevole della sua importan-
za, riporta in modo comprensibile e in forma quasi del tutto corretta,
a sottolineare, come si diceva, la sordita del personaggio, il suo essere
chiuso nella sfera logico-razionale della tecnica (come suggeriscono, a
ben vedere, parole quali «<molla» e «<ingegnoso»).

Nessun dubbio, allora, che sia proprio I'inadeguatezza di questo lin-
guaggio,” la sua incompatibilita con la dimensione mitica, a suscitare
I'ira sdegnata degli dei, i quali sono, non diversamente dal drago pro-
tagonista di un altro celebre racconto, i custodi e i depositari di quel
tempo mitico che puo essere dissepolto e riportato alla luce nelle sue
vestigia materiali, ma la cui essenza ¢ destinata a rimanere inavvicina-
bile e inconoscibile, chiusa nella sua alterita assoluta.

Anche in questo caso, come piu tardi avverra nelle tavole del Poema
a fumetti, il discorso di Buzzati ¢ volto a sottolineare la inaccessibilita
del mythos, la sua irrecuperabilita da parte dell'uomo moderno, ormai
incapace di credere nell'irrazionale, di affidarsi a qualcosa che non ri-
entri nelle maglie dell'evidenza e della legalita quotidiana. E questo
il problema del conte Mandranico, che, inconsapevole della distanza
insuperabile che lo separa dalla dimensione mitica, si illude, come si ¢
detto, di poterla colmare imitando gli antichi faraoni, ai quali soltan-
to era concesso il privilegio di dialogare direttamente con gli dei. Di
conseguenza, quando il miracolo sembra nuovamente ripetersi con la
statua di Thot che comincia improvvisamente a parlare (ma in termini
negativi, questa volta: non per comunicare con I'interlocutore, ma per
scagliare anatemi e maledizioni), il conte Mandranico, chiuso nella pro-
pria meschinita e aridita spirituale, non potra fare altro che allontanarsi
deluso, «sordo ai misteri della vita, cosi misero da non capire neanche
che gli aveva parlato un dio».?

' D. BuzzaTi, Il re a Horm el-Hagar, cit., p. 191.

2 Le altre valenze di questo linguaggio quasi incomprensibile sono state messe in luce da
Giannetto: «le oscurita di linguaggio del protagonista hanno prima di tutto la funzione di sta-
bilire distanza e connotare superiorita, ma anche quella di simboleggiare, materializzandole,
le difficolta di comunicazione e la mancanza di sintonia che dividono fra loro i personaggi e
in particolare contrappongono la sensibilita dell’archeologo all’aridita del re»: N. GIANNETTO,
Lettura de «Il re a Horm-El-Hagar» di Dino Buggati, in «Leggiadre donne...». Novella e racconto breve
in Italia, a cura di E Bruni, Venezia, Marsilio, 2000, p. 254.

* D. Buzzari, Il re a Horm el-Hagar, cit., p. 191.
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Particolare importanza hanno nel racconto i continui riferimenti alla
presenza della sabbia del deserto: sabbia che inizia a ricoprire la zona
degli scavi staccandosi poco per volta dalle «alte ripe precipitose, calci-
nate e cadenti» e che si pone come figura del tempo, come emblema
della sua azione che, orazianamente, ha il potere di nascondere e insie-
me di disvelare (come dimostra il ritrovamento della stele di cui si parla
all'inizio del racconto) le opere dell'uomo:*

Leclerc si accorse che tutt’attorno, dalle bruciate ripe, il deserto si
muoveva. Piccole frane smottavano qua e 13, silenziosamente, simili
a bestie guardinghe. In moto concentrico colavano giu per i vallon-
celli, canali, fessure, di terrazzo in terrazzo, ora fermandosi, poi ri-
prendendo, strisciavano verso il monumento dissepolto. E non c’era
un filo di vento.?

Ma questo inarrestabile precipitare della sabbia ¢ anche un richiamo, a
ben vedere, alla impossibilita di recuperare il mito arcaico: le frane che
sempre pitt numerose e frequenti incombono sulla zona degli scavi, il
reiterato movimento franoso, non sono altro, come abbiamo detto in
altra occasione,? che la rappresentazione allegorica del venir meno di
una dimensione — quella del mito e, in generale, della fantasia, del so-
gno, della proiezione fantastica — che per Buzzati rivestiva, com’¢ noto,
un’importanza eguale, se non superiore, a quella della realta puramen-
te effettuale (una realta, quest’ultima, di cui il Bellunese avvertiva tutta
I'insufficienza, I'intollerabile e soffocante limitatezza).*

Il messaggio (quel messaggio che nel Poema a fumetti verra ribadito
da una sfiduciata e disillusa Eura, anche lei figura antimitica e perso-
naggio emblematico della moderna sordita ai richiami e alle suggestio-
ni del mito arcaico)’ non potrebbe essere piu chiaro: I'uomo di oggi si

! I fruscio di prima rodeva intorno, misterioso, come se i secoli assediassero lentamente il

santuario cercando di riseppellirlo»: ivi, p. 188. 2 1vi, pp. 191-192.

? Sia consentito il richiamo a B. MELLARINI, Tra favolismo e allegorismo. Ricerca e perdita del
mito in due racconti buggatiani degli anni Quaranta, «Studi buzzatiani», x1v, 2009, pp. 101-135: 114-
118.

4 Cfr.,, a questo proposito, C. Toscant, Guida alla lettura di Buggati, Milano, Mondadori, 1987,
p. 119: «Buzzati appartiene alla schiera degli intellettuali che considerano I'nomo un animale
fantastico, poco propenso alla piatta e avvilente quotidianita in cui si svolge gran parte della
sua vita. Non perché egli debba aspirare a uno straordinario destino [...], ma perché cio che
veramente gli spetta, cio che veramente la sua natura si merita, abita oltre il consueto aspetto
del tempo e delle cose».

> Com’¢ noto, Eura assume nel Poema un ruolo che & funzionale alla completa razionaliz-
zazione del mito. Ella, in particolare, decostruisce il mito arcaico negandolo non solo nelle sue
componenti di irrealta e di irrazionalita, ma anche nella sua capacita di suggerire un'ipotesi di
trasgressione e di superamento dell’ordine dato. La sua € una visione aridamente razionale,
che si muove entro i limiti della legalita quotidiana e che determina, in ultima analisi, I’azzera-
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trova davvero in esilio rispetto alla realta del mito, la quale si offre nel
segno di una lontananza e di una estraneita non piu superabili, come
dimensione che in qualche modo ¢ ancora presente ma che continua-
mente si sottrae, di fatto, al nostro orizzonte di esperienza: «il mito,
— ha scritto Furio Jesi citando Hegel — ammesso per ipotesi che esista, ¢
un qualcosa che I'uomo di oggi non puo presupporre “come immedia-
tamente dato dalla rappresentazione”»."

Data quindi per scontata l'irrecuperabilita della cosiddetta «mito-
logia in flagranti», all'uomo moderno non resta altro che misurare la
distanza invalicabile che lo allontana definitivamente dalla sfera del
mito, riconoscendo l'inaccessibilita di una dimensione ‘altra’ che gli
¢ definitivamente preclusa: come ha scritto Marisa Bulgheroni nella
postfazione a un celebre romanzo di Forster, «la soglia del mito non si
varca due volte».?

[’abisso che separa il conte Mandranico dagli antichi faraoni non po-
teva essere indicato piu chiaramente, e la sua condizione di re in esilio,
di sovrano estromesso dal proprio regno, cui si accenna nelle prime pa-
gine del racconto,? non ¢ un dettaglio trascurabile in quanto rimanda,
come si é detto, alla condizione dell'uomo moderno, allontanato ed
esiliato da quel mondo del mito che egli stesso ha contribuito a distrug-
gere, ma per il quale continua a provare una profonda, immedicabile
nostalgia.

2. LA ‘PERSUASIONE’ POSSIBILE: UOMO IN AFRICA

Nell’intervista rilasciata a Panafieu durante I'estate del 71, Buzzati ri-
collega esplicitamente il suo soggiorno in Africa all’esperienza, per lui
abbastanza inusuale, della felicita assoluta, da intendersi come momen-
to unico e forse irripetibile di pienezza esistenziale:

mento del mito, ridotto ormai a semplice sogno o favola»: E LINARI, La narrativa dal dopoguerra
agli anni Settanta. Tra Ulisse e Otfeo, in Il mito nella letteratura italiana, 1v, L'etd contemporanea, a
cura di M. Cantelmo, Brescia, Morcelliana, 2007, pp. 459-502: 496. Quanto alla componente di
trasgressione riconoscibile nel mito orfico, cfr. G. CeEnaccHi, I Monti Orfici di Dino Campana.
Un saggio, dieci passeggiate, Firenze, Mauro Pagliai Editore, 2011, pp. 42-43: «Il mito d’Orfeo vale
oggi come I'emblema dell’efficacia della poesia, del suo potere di trasformare il mondo. Grazie
al suo canto, Orfeo puo farsi spalancare le porte del’Ade, raggiungere 'amata e riscattarla dalle
tenebre. Grazie alla poesia, Orfeo puo trasformare concretamente la realta, trasgredire 'ordine
divino della vita e della morte piegandolo al suo volere».

' E Jes1, Mito, Milano, 1SEDI, 1973, p. 13.

? M. BULGHERONI, Postfagione a E.M. FORSTER, Maurice, Milano, Garzanti, 1999, p. 324.

? «A questo punto il Leclerc d'un subito riconobbe 'ospite: troppo spesso i giornali egiziani
avevano pubblicato la fotografia del re straniero che viveva in esilio al Cairo»: D. Buzzari, Il re
a Horm el-Hagar, cit., p. 183.
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C’¢ stato un momento solo, nella mia vita, in cui mi sono detto:
«Ma adesso, tu non sei felice?... Si, sono felice»... Cosi ho dovuto ri-
spondere allora: era in Africa, durante un giro che ho fatto con quel
gruppo di cavalleria indigena di cui ti parlavo. Ed era un pomerig-
gio. Si cavalcava alle falde di una specie di vulcano, in un paesaggio
meraviglioso, meraviglioso nel senso africano, cioe di mistero e di
solitudine. C’era inoltre un sentimento di benessere fisico, e il gusto,
anche un po’, dell’avventura, e il piacere di trovarsi con amici. [...]. E
io per il momento mi son detto: «Puoi desiderare qualcosa di piti?».
No. Perché in quel momento ero completamente felice. Quello &
I'unico momento in cui io consapevolmente sia stato felice.!

Di questo momento abbiamo, peraltro, una testimonianza buzzatiana
ancora piu diretta e per cosi dire immediata, in quanto restituita a cal-
do, a breve distanza dall’accaduto. Si tratta di una lettera del 25 agosto
1939, scritta ad Addis Abeba e indirizzata all’amico Arturo Brambilla.
Ecco il passo che ci interessa in modo particolare, nel quale emerge,
ancora una volta, 'assolutezza dell’esperienza vissuta:

Proprio quel giorno [20 luglio], tu forse mi disapproverai, io ho vis-
suto una delle piu belle ore della vita, pari a certi momenti di croda.
Mi trovavo infatti in una valletta selvaggia, cavalcante con gli ascari
del 1v Gruppo squadroni, mentre gli scifta sparavano dall’alto con i
fucili [...]. Nel giro col iv Gruppo mi sono molto divertito, mentre
andavo a cavallo in mezzo a certi boschi e boscaglie, sotto al sole,
due tre volte mi sono accorto con una certa meraviglia che mi senti-
vo assolutamente felice.?

Ma vi € un altro elemento — al di 1a del gusto dell’avventura — che
concorre a creare questa felicita cosi piena (e di cui Buzzati si dichia-
ra del tutto consapevole): I'imporsi, nei giorni passati in Etiopia, di
una diversa percezione del tempo, decurtata di quella componente di
ansia che ¢ inscindibile, per 'uomo occidentale, dall’esperienza della
temporalita. Citiamo, anche in questo caso, dallintervista rilasciata
a Panafieu:

Si vede che c’era anche — e questa € una cosa tipica, pure, dell’Africa
— la mancanza di fretta, la mancanza di ansie. Nella vita normale io
sono sempre assillato da preoccupazioni molteplici. «Adesso, cosa
facciamo?... E fraun’ora?... Questo pomeriggio deve venire quello Ii,
e poi questa sera devo incontrare quell’altro, e poi domani mattina

! Dino Buggati: un autoritratto, cit., p. 51.
2 M. DepraoLl, Il figlio della notte, cit., p. 56 e p. 58.
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devo partire per Torino, eccetera...». Ora tutto cio € una cosa che
mi angoscia..."

Cio che colpisce, in questo brano, ¢ la lucidita con cui Buzzati coglie la
tendenza, che come si ¢ detto ¢ propria del mondo occidentale, per cui
gli uomini pre-occupano continuamente il futuro (nel senso etimolo-
gico, da intendersi come ‘occupano prima, in anticipo’), fissando una
serie di impegni e di appuntamenti che li proiettano incessantemente
in avanti, nell'illusione di garantirsi cio che, in realta, appartiene loro
solo in virtu di una previsione, di un calcolo e di una determinazione
del tutto ipotetici e impossibili da verificare.

Non si possono non ricordare, a questo proposito, le riflessioni pro-
poste da Carlo Michelstaedter ne La persuasione e la rettorica, il capola-
voro filosofico in cui il Goriziano stigmatizzava I'atteggiamento degli
uomini i quali perdono il presente — e quindi la vita vera — nel momen-
to in cui puntano tutto sul futuro, sulla necessita della loro ‘continua-
zione’, che essi subiscono come un compito e un dovere inderogabile
(non diversamente dall’animale che, ingannato dal «dio benevolo», si
lascia attrarre dai richiami che lo riportano di continuo a cié che non
€ ancora, cosi da «continuare e non esser persuaso mai»).?> Per quan-
to trasposti nel linguaggio rigoroso — e apparentemente arduo — della
meditazione filosofica, i termini della questione sono esattamente gli
stessi:

N¢ alcuna vita ¢ mai sazia di vivere in alcun presente, ché tanto ¢
vita, quanto si continua, e si continua nel futuro, quanto manca del
vivere. Che se si possedesse ora qui tutta e di niente mancasse, se nien-
te I'aspettasse nel futuro, non si continuerebbe: cesserebbe d’esser
vita.

Tante cose ci attirano nel futuro, ma nel presente invano vogliamo
possederle. [...]. Ma 'nomo vuole dalle altre cose nel tempo futuro
quello che in sé gli manca: il possesso di sé stesso: ma quanto vuole e
tanto occupato dal futuro sfugge a sé stesso in ogni presente.?

E anche a partire da queste indicazioni, da queste coordinate offerte
dalla riflessione di Michelstaedter, che si puo riconsiderare il noto tema
della fuga del tempo, un tema che ci appare, piu di ogni altro, profonda-
mente e originalmente buzzatiano, anche se si possono indicare, come
& stato osservato,* riferimenti e ascendenze facilmente identificabili,

! Dino Buggati. Un autoritratto, cit., p. 51.

2 C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, a cura di S. Campailla, Milano, Adelphi,
1982, p. 50. 2 1vi, pp. 40-41.

4 Cfr., tra gli altri, V. CaAraTOZZOLO, Miti, letterature e filosofie nel Deserto dei Tartari, « Testo.
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in primis in quei testi classici che Buzzati aveva studiato sui banchi del
liceo. In effetti, quando nel Deserto il narratore interviene per ricordare
I'azione distruttiva prodotta dal fluire del tempo («proprio quella not-
te cominciava per lui I'irreparabile fuga del tempo»),' ¢ indubbio che
Buzzati scriva avendo in mente il modello virgiliano delle Georgiche, dal
111 libro delle quali riprende I"aggettivo ‘inreparabile’,? ma ¢ altrettanto
chiaro che il modello finisce per essere mascherato, in quanto I’autore
ri-codifica e ri-contestualizza la citazione.

Non solo: se si considera il significato letterale di ‘irreparabile’ («a cui
non si puo porre riparo»?), diviene poi inevitabile tornare alle pagine di
Michelstaedter e, in modo particolare, alla sua meditazione sul terrore
provocato dal pensiero della morte:

Di fronte al tempo che viene lento inesorabile, egli si sente impoten-
te come un morto a curar la sua vita, e soffre ogni attimo il dolore
della morte. Questo dolore accomuna tutte le cose che vivono e non
hanno in sé la vita, che vivono senza persuasione, che come vivono
temono la morte.*

E non e forse vero che anche Drogo, il protagonista del Deserto, po-
sto anch’egli «di fronte al tempo che viene lento inesorabile», ¢ figu-
ra dell'uvomo che non puo «curarfe]» la propria vita, e che diviene, di
conseguenza, la vittima predestinata del divenire, di quella temporalita
che ¢ illusoriamente ciclica ma che si dispiega, in realta, nelle misure
inesorabili della progressione lineare.” Si rilegga, al riguardo, l'incipit
del cap. xx1v del romanzo:

Il tempo intanto correva, il suo battito silenzioso scandisce sempre
piu precipitoso la vita [...]. “Ferma, fermal!” si vorrebbe gridare, ma
si capisce ch’e inutile. Tutto quanto fugge via, gli uomini, le stagio-
ni, le nubi; e non serve aggrapparsi alle pietre, resistere in cima a

Studi di teoria e di storia della letteratura e della critica», n.s., xx111, 43, gennaio-giugno 2002,
Pp. 137-166: 147.

! D. Buzzari, Il deserto dei Tartari, in Ip., Opere scelte, a cura di G. Carnazzi, Milano, Monda-
dori («I Meridiani»), 1998, p. 48.

? «Sed fugit interea, fugit inreparabile tempus, / singula dum capti circumvectamur amo-
re»: P. VIRGILIO MARONE, Georgiche, introduzione, traduzione e note di M. Ramous, Milano,
Garzanti, 2001, pp. 130-131.

? Cfr. E SaBaTinNg, V. CoLETTI, Digionario Italiano — DISC, Firenze, Giunti, 1997, ad vocem.

4 C. MICHELSTAEDTER, 0p. Cit., P. 59.

> Sulla presenza nel Deserto del tempo circolare della natura in opposizione a quello line-
are dell'uomo, cfr. I. GALLINARO, Morire in locanda. Drogo e i suoi padri, Alessandria, Edizioni
dell’Orso, 2007, pp. 27-29: 27: «il Deserto si potrebbe definire un romanzo autunnale, in cui 'al-
ternarsi delle stagioni ¢ sottolineato soprattutto attraverso le nevi, che azzerano il tempo e lo
spazio facendo perdere ogni punto di riferimento».
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qualche scoglio, le dita stanche si aprono, le braccia si afflosciano
inerti, si € trascinati ancora nel flume, che pare lento ma non si fer-
ma mai. Di giorno in giorno Drogo sentiva aumentare questa miste-
riosa rovina, e invano cercava di trattenerla.*

Ci fermiamo qui, avvertendo che questo discorso, lungi dal costituire
una digressione, rappresenta al contrario la premessa indispensabile per
leggere in tutte le sue sftumature un racconto come Uomo in Africa, pub-
blicato da Buzzati nel 1940 sul secondo numero della rivista « Primato».?
Ora, cio che colpisce nel testo ¢ innanzitutto la duplicita di soluzioni
con cui si definisce il rapporto personaggio-tempo: da una parte, come
risulta dalla sequenza di apertura, il protagonista sembra vivere in una
dimensione sospesa, connotata da una sostanziale indifferenza nei con-
fronti della temporalita, da cui riesce a non farsi schiacciare («Sdraiato
su una poltrona, consumava le ore, spesso solo, senza alcuna possibi-
le conclusione»),? dall’altra, invece, si ripropone anche per lui il tema
dellinesorabile incalzare del tempo, un tema che viene restituito attra-
verso la personificazione dei giorni e degli anni pronti a ‘scavalcare’ un
soggetto che appare privo di ogni difesa di fronte al loro attacco:

Gli anni lo avrebbero scavalcato, lui non sarebbe stato pit buono di
tenere il loro passo infernale e sarebbe rimasto indietro, tra la pol-
vere della strada, fermo, guardando i suoi vecchi compagni sparire
nel fondo.*

Una situazione, come si vede, del tutto analoga a quella descritta in un
passo del cap. xx1 del Deserto dei Tartari:

intanto gli altri sopraggiungono, avidamente si contendono il pas-
so per essere i primi, sopravanzano di corsa Drogo, senza neppure
curarsene, lo lasciano indietro. Lui li guarda scomparire nel fondo,
perplesso, preso da insoliti dubbi: e se avesse veramente sbagliato?
Se lui fosse un uomo comune, a cui per diritto non tocca che un
mediocre destino?’

Il racconto evidenzia, peraltro, una tessitura attentissima anche per
quanto riguarda le forme dei tempi verbali. A grandi linee, si puo osser-
vare una netta dominanza nella prima parte del testo dell'imperfetto, il
tempo che concorre a definire, come ¢ noto, lo sfondo della narrazio-
ne, il quadro di riferimento all'interno del quale si svolge la vicenda.®

' D. Buzzarti, Il deserto dei Tartari, cit., p. 184.

2 Ip., Uomo in Africa, «Primato. Lettere e arti d’Italia», a. 1, n. 2 (15 marzo 1940), pp. 18-20.

? Ivi, p. 18. 4 Ibid. > D. Buzzari, Il deserto dei Tartari, cit., p. 159.

¢ Cfr. H. WEINRICH, Tempus. Le fungioni dei tempi nel testo, trad. it. di M. P. La Valva e P. Rubi-
ni, Bologna, il Mulino, 2004, pp. 129-133 € pp. 162-166.
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Ed ¢ un quadro, questo, che insiste da un lato sulla immutabilita di una
situazione in apparenza priva di sviluppi (quella del protagonista, che
si dichiara a piu riprese desideroso di andarsene dall’Africa, ma che ¢
in realta trattenuto e bloccato dalla propria inerzia, dalla velleita dei
propri propositi),’ e, dall’altro, sul profilarsi di un destino che pare gia
segnato, almeno nella prospettiva del narratore collettivo, quel ‘noi’
che osserva e giudica la vicenda dell’enigmatico Bondini:

Lo vedevamo gia ripiombato nell’apatia di prima, ciondolante nei
vestiboli degli alberghi, in attesa che I'Africa si accorgesse ancora
una volta di lui, sia pure per poco, e gli aprisse la porta. Intanto gli
anni passavano (quaggitl piti veloci che mai), tra qualche tempo la
sua giovinezza sarebbe finita. Bondini, o Bondrini che fosse, si sareb-
be trovato solo, senza uno scopo di vita, nel mezzo dell’Africa, col
suo generico desiderio di tornare in Italia e nient’altro.?

Ma le assonanze con il Deserto finiscono qui; innanzitutto perché la
tematica della fuga del tempo assume nel racconto una coloritura del
tutto particolare, e se Drogo, ignaro e inconsapevole di fronte al passa-
re dei giorni,? poteva configurarsi come una vittima predestinata,* ben
diversa ¢ la condizione di Bondini, un uomo che, dopo aver tagliato «gli
imbelli fili della nostalgia [che] lo tenevano legato alle spalle»,® finisce
per apparire agli Italiani della colonia in una luce di superiorita, quale
esempio di piena e invidiabile autorealizzazione:

Nei precedenti incontri ci era parso (senza pensare male di lui) che
ogni volta avesse sceso un gradino, sempre pitl in basso, verso la
miseria dell’animo. Adesso non pitl, adesso risultava un uomo ar-
monizzato col mondo, per guardarlo stavolta noi dovevamo alzare

gli sguardi.©

Draltra parte, se si legge il testo con attenzione, si puo notare come
cambi, rispetto al Deserto, la percezione del tempo, la modalita sog-

! «Non parlava quasi mai di sé, o lo faceva in tono di pessimismo scherzoso. Si accomunava

tuttavia con molti altri nel desiderio, ripetutamente espresso, di poter ritornare in Italia. [...]. E
quanto pit intenso si manifestava il desiderio di partire, tanto piti riusciva enigmatica I'incapaci-
ta sua a staccarsi dalle poltrone dell’atrio»: D. Buzzarti, Uomo in Africa, cit., p. 18.

2 Ibid.

? «Drogo [...]non lo sapeva, non sospettava che la partenza gli sarebbe costata fatica né che
la vita della Fortezza inghiottisse i giorni uno dopo l'altro, tutti simili, con velocita vertiginosa.
leri e 'altro ieri erano uguali, egli non avrebbe piu saputo distinguerli [...]. Cosi si svolgeva alla
sua insaputa la fuga del tempo»: D. Buzzari, Il deserto dei Tartari, cit., p. 72.

4 «come nella tragedia ed all'opposto della commedia i presupposti del finale sono insiti
nell’incipit; tutto tende ad un esito precostituito che trascende il libero arbitrio individuale: lo
spazio decisionale lasciato alle singole esistenze ¢ pressoché nullo rispetto alla potenza di un
maligno e fatale destino»: I. CRoTTI, Dino Buggati, Firenze, La Nuova Italia, 1977, p. 26.

> D. Buzzati, Uomo in Africa, cit., p. 19. ¢ Ibid.
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gettiva che ne registra I'inesorabile fluire. E se rimane, da una parte,
la presenza incombente di Chronos, il tempo che scorre precipitoso,
che travolge e dissolve le cose nella sua corsa inarrestabile, dall’altra
sembra delinearsi la possibilita di una temporalita distesa ed armoni-
ca, una temporalita che non precipita il soggetto nell’angoscia, ma che
determina, al contrario, sentimenti di serena e tranquilla accettazione:

Si, anche nelle solitudini dell’Africa, sulle foreste, sui monti corrosi,
sopra le steppe e paludi, il tempo continua a passare, come in ogni
parte del mondo, ma é un pensiero che non fa male. Andare lontano o
no, il conto tornera lo stesso, si sard pure sempre arrivati il giorno
che qualcuno ci tocchera lievemente una spalla avvertendoci che il
gioco sta per finire.*

E da notare, tra I'altro, come questa visione pacificata del tempo abbia
un riscontro preciso nella biografia buzzatiana, almeno per quanto ri-
guarda il periodo del soggiorno africano; vi ¢ infatti, nella lettera che
Buzzati scrive a Brambilla nell’agosto del “39, una frase estremamente
significativa in cui emerge una riflessione (ma anche una testimonian-
za) che si puo leggere in parallelo a quella che abbiamo appena citato.
Si tratta di una consonanza davvero sorprendente, e tale da evidenziare
un vero e proprio corto circuito tra dato biografico e trasposizione let-
teraria del vissuto:

La fuga del tempo invece di procurare pena qui é motivo di gioia, ogni
giorno ammazzato ¢ un progresso, perché negarlo??

E anche se la formulazione che si legge nel racconto risulta, per ef-
fetto della litote («un pensiero che non fa male»), alquanto attenuata
rispetto a quella che troviamo nella lettera, ¢ chiaro che la sostanza non
cambia: durante la permanenza in Africa Buzzati ebbe modo di espe-
rire una temporalita del tutto diversa, indubbiamente ‘altra’ rispetto ai
canoni della cultura e della tradizione occidentale (quella tradizione
che, come ¢ noto, ha identificato 'nomo con la dimensione stessa della
temporalita, al punto da farne due entita inscindibili).?

Non sara sbagliato, allora, pensare che Buzzati abbia trasposto nella
vicenda di Bondini non solo la propria esperienza africana, ma anche,
e soprattutto, questa scoperta di un tempo nuovo e diverso, sottratto

! Ibid. 2 M. DepraoLl, Il figlio della notte, cit., p. 58.

3 Cfr. M. BL1ADE, Il mito dell’alchimia, a cura di F. Garlato, Roma, Avanzini e Torraca, 1968,
p. 192: «I'uomo delle societa moderne ha finito per assumere il Tempo non solamente nei suoi
rapporti con la Natura, ma anche nei suoi propri confronti. Su un piano filosofico, egli si ¢ rico-
nosciuto essenzialmente, e addirittura in maniera unica, un essere temporale, costituito dalla
temporalita, votato alla storicita».
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al predominio dell’ansia, al bisogno ossessivo della continua pre-occu-
pazione del futuro.

E I'idea stessa del tempo, inteso come proiezione in avanti e proget-
tualita esasperata, scandita in base ad obiettivi e mete da raggiungere,
ad entrare in crisi: Bondini, che trascorre gran parte delle sue giornate
ciondolando indifferente «nei vestiboli degli alberghi»,* ¢ colui che rie-
sce, in qualche modo, a sottrarsi all'inganno della temporalita, a disin-
nescare quella smania, quella tensione compulsiva che ci proietta con-
tinuamente in avanti,” in una dimensione che di fatto non ci appartiene
e su cui, come si ¢ detto, non € possibile accampare diritti.

Gli uomini, che credono in tal modo di poter controllare la vita, di
fatto la perdono, visto che ¢ il presente — come scriveva Michelstaedter
—I'unico vero possesso dell'uomo, la sola dimensione certa e intangibi-
le che non rientra nelle disponibilita della morte:

Chi vuol aver un attimo solo sua la sua vita, esser un attimo solo
persuaso di cio che fa — deve impossessarsi del presente; vedere oghi
presente come l'ultimo, come se fosse certa dopo la morte: e nell’oscuri-
td crearsi da sé la vita. A chi ha la sua vita nel presente, la morte nulla
toglie;?

Non sara un caso, allora, che a questa riscoperta del presente corri-
sponda una progressiva riduzione dei desideri, un ridimensionarsi dei
progetti, una riconsiderazione e una selezione attenta delle mete da
raggiungere; ¢ come se Bondini, ‘avendo’ la propria vita nel presente,
avesse rinunciato del tutto a realizzarsi nel futuro, fino al punto di re-
spingere I'atteggiamento degli altri uomini, impegnati a dare un senso
alla vita con la fissazione di scadenze e di obiettivi da conseguire. La
reazione degli altri, rappresentata nel racconto dalla voce del narratore
collettivo, non potra essere che di sconcerto; non ¢ facile, in effetti,
comprendere le ragioni che determinano i comportamenti di Bondini,
dapprima ossessionato dal desiderio di fare ritorno in Italia, in seguito
appagato da una permanenza le cui prospettive sono tutt’altro che certe:

Mano mano che I’Africa si andava impadronendo di lui e della sua
vita, i desideri di Bondini parevano ridurre progressivamente il loro
respiro. Una volta era il ritorno in Italia ad apparirgli I'unica speran-
za. Poi fu I’Asmara che risplendeva alla mente sua [...]. Oggi niente
piu di Diredaua bastava ad appagare i suoi sogni mondani. Ch’egli

' D. Buzzarti, Uomo in Africa, cit., p. 18.
2 I senso delle cose, il sapore del mondo ¢ solo pel continuare, esser nati non ¢ che voler
continuare: gli uomini vivono per vivere: per non morire»: C. MICHELSTAEDTER, op. cit., p. 69.

* 1vi, pp. 69-70.
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si fosse veramente dimenticato l'esistenza dell'Europa, dell'umani-
ta diversa ed immensa, accalcata tra meravigliosi palazzi [...] lun-
go strade flammeggianti tutta notte di candide luci? [...]. Oppure si
era compiuta una sempre maggiore rinuncia, un fondo mutamento
d’animo, lui stesso inconsapevole?’

E da notare, inoltre, che anche in questo caso si ha un preciso riscontro
nella lettera a Brambilla dell’agosto “39, precisamente in un passo dove
Buzzati confessa il suo progressivo estraniarsi non solo rispetto all’Ita-
lia, ma anche rispetto al mondo e alle passioni di sempre, sentite ormai
come qualcosa di remoto e di non piu essenziale alla sua esistenza:

Gli ¢ certo che qui ad Addis Abeba io mi vado allenando alla soppres-
sione degli antichi desideri. Al golf, alle montagne, a Callot, aIlla, a San
Pellegrino, al mio libro (a cui voglio bene), finisco a pensarci con sem-
pre minore dispiacere. Cose di un mondo antico e irraggiungibile.?

L’ Africa viene cosi a porsi come luogo del desiderio, come dimensione
alternativa in cui «si potrebbe organizzare una vita, degna veramente
dei sogni che si facevano da ragazzi».?

Va detto, d’altra parte, che I’Africa offre non solo un’esperienza di
esotismo, di lontananza e disorientamento spaziale, ma anche — e so-
prattutto — un’esperienza di armonia ritrovata, di perfetta corrispon-
denza tra ’anima individuale e I""anima’ del mondo, sicché, mentre in
Italia (o in qualsiasi altro paese dell’'Occidente) la fuga del tempo non
puo essere altro che motivo di angoscia, in quanto vissuta sullo sfondo
degli obiettivi e delle mete da raggiungere, essa diviene una realta del
tutto naturale per 'uomo che riconosca, al di la della sua finitezza, il
proprio appartenere a una dimensione piu vasta, ove le cose conflui-
scono e convivono armonicamente. Non sara un caso, allora, che di
Bondini si metta in evidenza, quale tratto caratterizzante (e che ritro-
veremo anche nella conclusione del racconto)* «il bonario sorriso degli
uomini vicini alla natura».’

La dimensione vera di Bondini, a questo punto, non potra che essere
quella dell“altrove’; e mentre si fara sempre pit remoto il mondo de-
gli uomini «che portano cravatte e si fermano al bar»,° il mondo della
civilizzazione insomma, ma anche della piattezza e della mediocrita
borghese, si andra gradualmente affermando la prospettiva di una vita
integralmente ‘africana’, da condurre in «una specie di capanna fatta

! D. Buzzarti, Uomo in Africa, cit., p. 19.

2 M. DepaoLr, Il figlio della notte, cit., p. 58. 3 Ibid.

4 «E accentuo il suo sorriso, pacificato, senza la piti lontana amarezza»: D. Buzzati, Uomo in
Africa, cit., p. 20. > Ibid. ¢ Ivi, p. 19.
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di canne e di fango»,' immagine emblematica non solo della rinuncia
all'Ttalia (e quindi all’Occidente), ma anche di uno stato esistenziale in
cui il tempo appare sospeso, cristallizzato in un eterno presente che ne
annulla lo scorrimento:

Essa sorgera ai limiti del deserto, la dove finiscono i piccoli cespugli
spinosi, né fara ombra, pendendo sopra di lei a perpendicolo, ignara
di pieta, la massa incandescente del sole. E 'uvomo che Iabita sara lui
ancora, Bondini o Bondrini, come voi preferite.?

La fuga del tempo (che anche in questo caso viene definita «irrepara-
bile»,? come poi avverra nel Deserto dei Tartari) avra corso solo per gli
altri, per il narratore collettivo e per il gruppo di coloni al quale egli
si rivolge. Diversa, invece, ¢ la situazione di Bondini, personaggio che
sembra essersi affrancato dalle lusinghe e dagli inganni della tempo-
ralita occidentale, quella temporalita che acquista senso — come si ¢
detto —nella misura in cui si riempie di progetti e desideri da realizzare.
Per Bondini, uomo ‘persuaso’ che identifica la vita con il possesso di sé
nel presente, sembrano annullate le ansie, le attese piene di timore, le
aspettative dubitose di chi affida la propria realizzazione allincertez-
za (e quindi al non essere) del futuro. Venuto meno ogni «desiderio
di fuga», superata (e anzi del tutto annullata) ogni tentazione di pre-
occupare il futuro, non rimane altro che la vita vera, I'accoglimento del
presente nella sua inesauribile e intangibile ricchezza, nel suo “‘vuoto’
soltanto apparente. A riguardo si veda il brano seguente, tutto costrui-
to sulla polarizzazione tra imperfetto (che troviamo nella prima frase)
e passato prossimo/presente, i tempi commentativi che definiscono la
condizione ‘attuale’ del personaggio:

Qualche cosa di provvisorio ed ansioso era in lui, una volta, e adesso
¢ scomparso. Non piu ragione di tormentarsi. [...]. L’attesa ¢ finita,
la porta famosa si € aperta da un pezzo e lui ha potuto entrare. Ha
oltrepassato la soglia e gli ¢ parso per un momento di essere stato
tradito, di avere sprecato la vita, che al di 1 non ci fosse nulla, nessu-
no ad attenderlo, soltanto una specie di vuoto immobile e caldo. Ep-
pure spento ¢ il desiderio di fuga, stanchi i futili sogni, abbandonata
la via che avrebbe dovuto condurre alla grande occasione.*

Ed ¢ qui, in ultima analisi, che si puo cogliere la vera dimensione del
viaggio, il significato che esso assume per il protagonista del racconto:

! Ibid. 2 Ibid.

? «Per la terza volta lo dimenticammo, per la terza volta la sua immagine fu travolta dalla
mille altre sopraggiungenti, e noi ce n'andammo per diversa strada (senza tener testa neppure
noi all'irreparabile fuga del tempo)»: ibid. 4 Ibid.
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un significato che non rimanda all’esistenza avventurosa che 1'Africa
potrebbe offrire, almeno secondo la vulgata dell’esotismo piu facile e
superficiale,’ ma che si ricollega, piuttosto, alla negazione di ogni pos-
sibile avventura.

La «sempre maggiore rinuncia»? di Bondini si dispiega, alla fine, in
tutta la sua gamma di significati: isolato sugli altopiani, bloccato a cau-
sa delle piogge e impossibilitato a ricevere rifornimenti, il personaggio
rappresenta perfettamente, per cosi dire, il concretizzarsi di un sogno
africano alla rovescia; un sogno in cui all’avventura si sostituisce la
quiete, la tranquilla, imperturbabile accettazione dell’esistente, e, so-
prattutto, la possibilita di una vita diversa, non piu tormentata dall’at-
tesa del domani e dal desiderio del futuro, dai «futili sogni» che, come
si e detto, proiettano I'uomo di continuo in avanti, alienandolo da sé e
obbligandolo a perdere il presente, I'unica dimensione in cui la vita puo
effettivamente realizzarsi.

Verrebbe da chiedersi, a questo punto, se la «ricerca della propria al-
terita»? costituisca davvero il centro del racconto, il punto focale in cui
si concentrano le tensioni e il non detto di una storia solo in apparenza
semplice e lineare. In effetti, tutta la dinamica psicologica di Bondini
(una dinamica, si badi bene, volutamente ridotta ai minimi termini, pit
adeguata a un personaggio-idea che a un personaggio-uomo, e tutta
giocata sul motivo ricorrente della irresolutezza) non appare tale da
giustificare una lettura di questo tipo, conducendo, tutt’al piu, alla ve-
rifica di una incertezza di fondo, al rivelarsi di un’impasse esistenziale, di
una incapacita di autodeterminazione che ritorneranno quali elementi
connotativi anche in altri personaggi buzzatiani.

Cio che Bondini scopre, allora, non sara un ‘altro sé” ma, piuttosto,
un’altra realta, un mondo altro che si sostituisce a quello abituale non
perché rappresenti una fuga nell’esotico, ma perché sembra offrire, co-
me abbiamo visto, nuove e diverse coordinate spazio-temporali. E se
alla fine, interrogato sulle prospettive della sua futura esistenza, Bondi-
ni non sapra dare che una risposta piuttosto vaga (ma comunque una
risposta che pare escludere I'eventualita di un rientro in Italia)* cio ¢
dovuto, se non a un vero e proprio ‘superamento’ della soglia, perlo-

! Cfr. D. COMBERIATI, art. cit., p. 81. ? D. Buzzari, Uomo in Africa, cit., p. 19.

* Cfr. D. COMBERIATI, art. cit., p. 88.

4 «Gli chiedemmo: - E in Italia? Quando pensi di tornare in Italia? — In Italia? — fece lui con un
certo stupore [...]. Si, in Italia. Tornerai bene in Italia una volta o 'altra! — Chilo sa? — disse, sere-
no. — Non so proprio. Che cosa ci andrei a fare oramai?»: D. Buzzarti, Uomo in Affica, cit., p. 20.

> Siveda, a questo proposito, 'interpretazione di Comberiati: «a ben guardare, neanche tale
“uomo in Africa” del titolo riesce davvero a varcare la soglia. Ci si avvicina, questo si, si puo an-
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meno al compiersi del viaggio, o al chiudersi di una sua fase essenziale,
nel senso che il personaggio, dopo aver a lungo vagheggiato la possibi-
lita del ritorno, finisce per riconoscere nella permanenza in Africa una
concreta prospettiva di vita, nel segno, come suggerisce I'immagine
della capanna «fatta di canne e di fango», di una ritrovata purezza ed
essenzialita (il che, se vogliamo, offre una soluzione ancora una volta
incerta, ma senz’altro preferibile a quella del ritorno in patria).

Da canneti non lontani salivano, con 'approssimarsi della notte, ve-
lami di nebbia, non densa, lieve; ma bastavano ad offuscare i profili
di certe montagne gibbose, color leone, che emergevano parecchi
chilometri al nord. Voci isolate di bestie cominciarono a udirsi, rau-
che e nuove per noi. La cupola nera della notte si chiudeva sul mon-
do.?

Sotto la «cupola nera» della notte africana, nel silenzio spezzato solo
dalle voci degli animali, 'uomo appare una creatura come le altre, ef-
fettivamente armonizzata col mondo; ed ¢ questa, a ben vedere, la vera
conclusione della vicenda di Bondini, segnata dalla rinuncia al desiderio
di tornare in Italia, ma, soprattutto, da una sorta di ritorno al presente,
quel presente eterno ed immutabile che non necessita del futuro e in
cui il personaggio sembra alla fine scomparire.

che affermare che la tocchi con mano; ma ogni volta, ripetutamente, viene sospinto all’'indietro
da una forza dirompente: la paura dell’ignoto, o forse la mancanza del coraggio necessario per
fare il grande e definitivo salto»: D. COMBERIATI, art. cit., p. 86.

' D. Buzzati, Uomo in Africa, cit., p. 20.



Dialogo tra Buzzati, Leopardi e la luna.
Strategie ironiche ed eloquenti
in alcuni articoli di argomento lunare

RosANNA MAGGIORE

la lontananza degli oggetti giova infinitamente a ingrandirli
G1acoMo LEOPARDI

INTRODUZIONE

LLE soglie degli anni Cinquanta, il 22 settembre 1949, sul «Corriere
della Sera» esce un articolo alquanto insolito, in cui I’Elzeviro in
persona prende la parola per difendersi contro chi sostiene che a essere
di moda oggi sarebbero i resoconti «gelidi e oggettivi», non piu i rac-
conti pieni di «fantasia e sentimento». Per questo, molto umilmente,
I’Elzeviro si chiede:

Con tutto quello che ¢ successo e sta ancora succedendo nel mondo,
¢ lecito che io continui, come alle volte capita, a parlare della luna?*

La firma in calce al testo ¢ di Dino Buzzati, e da qui prendero le mosse
per analizzare alcuni articoli di argomento lunare da lui pubblicati sul
«Corriere della Sera» dagli anni Cinquanta agli anni Settanta.?
Nell’articolo sopra citato, I'Elzeviro sembra annunciare la propria
morte e I'impossibilita della poesia oggi: ma non morira né rinuncera
ai suoi «antichi amori fuori tempo».? La sua luna, protagonista di di-
verse imprese ‘spaziali’, non sara piti I'<amica del silenzio» di virgiliana
memoria, e lo scrittore dovra spesso avvalersi di un filtro ironico per

' D. Buzzarti, La parola all’Elgeviro, «Corriere della Sera», 22 settembre 1949.

2 Per lo spoglio del giornale mi sono avvalsa dell'Indice degli articoli e dei racconti di Buggati
apparsi sul «Corriere della Sera», curato da Nella Giannetto e Paola Lagomanzini, in Il pianeta
Bugzati, Atti del Convegno Internazionale (Feltre-Belluno, 12-15 ottobre 1989), a cura di N. Gian-
netto, Milano, Mondadori, 1992, pp. 569-593. Sugli articoli di argomento lunare di Buzzati si
veda F. SIpDELL, Buggati e la luna, in Buggati giornalista, Atti del Convegno (Feltre-Belluno, 18-21
maggio 1995), a cura di N. Giannetto, con la collaborazione di P. Dalla Rosa, M.A. Polesana, E.
Bertoldin, Milano, Mondadori, 2000, pp. 157-167. Tengo a precisare che per questo intervento ho
selezionato solo alcuni dei tanti articoli (per lo pit inediti in volume) che Buzzati ha dedicato
alle imprese ‘spaziali’ degli anni Sessanta e Settanta.

? Poco dopo, I'Elzeviro afferma: «Si, negli ultimi tempi ho fatto degli sforzi, ho tentato di rin-
giovanire, ho cercato, con la mia fantasia, di avvicinarmi agli uomini, parlando di cio che a loro
veramente importa. Tuttavia, 'ho detto, talora mi assopisco, torno per debolezza agli antichi
amori fuori tempo, dimentico che ¢’¢ I'atomica»: D. BuzzaT1, La parola all’Elgeviro, cit.
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continuare a parlarne. Essa ci ricordera, nondimeno, quella di uno dei
pit grandi poeti lunari della letteratura italiana, Giacomo Leopardi,
che per il giornalista bellunese diventera un possibile ‘bersaglio’ pa-
rodico (vedremo bene in che senso), ma anche un modello, se & vero
che gia in alcune opere leopardiane (si pensi alle Operette morali) il mito
vive una condizione per cosi dire postuma, e cio comporta la scelta di
strategie ironiche.’

Tale registro ironico non sostituira del resto quello lirico o eloquen-
te, ma si alternera a esso, in quanto Buzzati non prende una posizione
univoca di fronte alle imprese spaziali: ora spera che gli astronauti non
mettano piede sul satellite, ora incita al «folle volo»; ora denuncia la
vanita di ogni conquista, ora sottolinea I'impossibilita di vivere senza
desiderare. In apparenza contraddittorie, queste attitudini obbedisco-
no in realta a una logica ben precisa, che deve non poco a Leopardi e
che mi propongo qui di analizzare.

ANTICHI AMORI FUORI TEMPO

Se si scoprisse che la luna é molto pit lontana del previsto € uno degli articoli
buzzatiani piu citati in merito alle imprese lunari. Qui, in un primo
momento, 'autore commenta la possibilita di arrivare sulla luna e di
vedere «il retro del satellite, ’altra faccia misteriosa che non si ¢ fatta
vedere mai».? Di fronte a questa possibilita, scrive,

! Fornisco di seguito una bibliografia specifica sul rapporto tra Buzzati e Leopardi. I primi
articoli significativi sono quelli di G. SANDRINI, Presenga di Leopardi nel primo Buggati, «Studi
buzzatiani», v1, 2001, pp. 7-19, € P. ABBRUGIATI, Une greffe vénéneuse: Leopardi jardinier de Bugzati,
«Italies», v111, 2004, pp. 275-297. Fanno riferimento a Leopardi, seppur brevemente, anche C. De
VEccHis, Il «sottile dialogare». Appunti per un’analisi del dialogo in Buggati, «Studi buzzatiani», 1v,
1999, pp. 125-153: 127; e F. SIDDELL, Buggati e la luna, cit., pp. 161, 162. Tra i saggi piu recenti, si
veda S. LazzARIN, «Le immense cose che si sono sognate...». Costanti evocative e presenge leopardiane
nella narrativa breve di Buggati, «Italianistica», XXxX1v, 1, 2005, pp. 33-48; saggio modificato, am-
pliato e ripubblicato col titolo Dalle costanti dell’accumulagione evocativa al leopardismo di Buggati,
in Ip., Il Buggati ‘secondo’, Manziana (Roma), Vecchiarelli, 2008, pp. 199-302. Si vedano inoltre I.
GALLINARO, La morte «cosa semplice e conforme a natura». Fonti leopardiane del «Deserto dei Tarta-
ri», «Revue des Etudes Italiennes», L1, 3-4, 2005, Pp. 259-271, ora in Eap., Morire in locanda. Drogo
e i suoi padri, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2007, in cui la studiosa approfondisce il lavoro di
Sandrini, e A. Izzo, Tra Zenone e Leopardi. I «Sette messaggeri» di Dino Bugzati, «<Moderna», xi1,
2, 2010, pp. 127-135: 130, dove troviamo un breve riferimento al Dialogo di Cristoforo Colombo e
di Pietro Gutierreg. Per quel che riguarda la presenza di strategie ironiche in alcuni articoli di
argomento lunare, mi permetto di rimandare al mio Le operette lunari di Dino Buggati, «Studi
buzzatiani», Xv111, 2013, pp. 43-62.

2 D. BuzzaTi, Se si scoprisse che la luna é molto pitt lontana del previsto, «Corriere della Sera,
17 ottobre 1958. Qui, come in seguito, i corsivi che segnalano prestiti lessicali (dai Canti, dalle
Operette morali e dallo Zibaldone) sono miei. Salvo indicazioni contrarie, gli articoli citati in nota
sono di Buzzati.
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le famose imprese che ci avevano fatto battere il cuore da bambini,
Ulisse, Marco Polo, Cristoforo Colombo eccetera, diventavano pic-
cole piccole, quasi ridicole, poco piti che una passeggiata in giardino.
E la sera, quando compariva nel cielo sopra i tetti, la guardavamo
gia in uno strano modo, la vecchia Luna, e si pensava: tu non sai
niente, tu navighi attraverso i neri spazi con la tua solita immobile
faccia piuttosto butterata, tu fissi enigmaticamente i pastori erranti
nell’Asia, ti compiaci ancora di simili ridicoli giochetti e noi intanto
ti stiamo preparando uno scherzo, ma uno di quegli scherzi! Cosi le
dicevamo in cuor nostro!

La luna ¢ ancora lontana, ma sta gia cambiando volto. Il riferimento al
Canto notturno di un pastore errante dell’Asia e il possibile ammicco a La
sera del di di festa (dove la luna appare «queta sovra i tetti») richiama-
no Leopardi; eppure Buzzati non si mostra cosi fedele al modello. Nel
Canto notturno il pastore si rivolge alla luna con una serie di interroga-
tivi metafisici e con queste angosciose parole: «E tu certo comprendi /
Il perché delle cose», «Tu sai, tu certo», «<Mille cose sai tu», «Ma tu per
certo / Giovinetta immortal, conosci il tutto»;? Buzzati, dal canto suo,
cambia tono e afferma: «tu non sai niente», in quanto I’astro non puo
immaginare ci6 che gli uomini stanno architettando a sua insaputa. La
luna di Buzzati non ¢ inoltre un’entita extraumana, «giovinetta immor-
tale», «vergine» e «intatta»: & «vecchia» e la sua «faccia» ¢ «butteratar.
Infine, nel Canto notturno ¢ il pastore a fissare enigmaticamente la luna,
non la luna a fissare enigmaticamente il pastore. Buzzati fa dunque il
verso a Leopardi, mascherando cosi il suo rammarico; cio che di auten-
tico rimane (i pastori erranti dell’Asia, la luna sopra i tetti), immesso in
un nuovo contesto, sembra il residuo di un edificio poetico crollato, se
non del tutto, almeno in parte.

Per capire a cosa si debba questa trasformazione, puo essere utile
leggere oltre. Buzzati si chiede come mai non ha provato dispiacere
alla notizia che il Pioneer non ha raggiunto la luna: si tratta forse di
uno «scrupolo poetico» legato al tramonto di un mito, «[o] ¢ invece
il presentimento che, come per tutte le cose lungamente vagheggia-

1 Ibid.

? Le edizioni di riferimento sono le seguenti: G. LEOPARDI, Poesie e prose [1988], a cura di R.
Damiani e M.A. Rigoni, con un saggio di C. Galimberti, 2 voll., Milano, Mondadori, 2003 (nelle
citazioni le sigle Om, per le Operette morali, e C, per i Canti, saranno seguite dal numero della
pagina), e G. LEoPaRDI, Zibaldone di pensieri, ed. critica e annotata a cura di G. Pacella, 3 voll.,
Milano, Garzanti, 1991 (nelle citazioni I'abbreviazione Zib. sara seguita dal numero della pagina
secondo la numerazione leopardiana). In merito al Canto notturno di un pastore errante dell’Asia,
cfr. C, pp. 84-88, Vv. 69, 70, 73, 77, 98, 99.
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te, la felicita sia nella speranza, nell’attesa, nei preparativi, nella lotta
per arrivare e non nell’avvenuta conquista?».’ Come ha sottolineato
Stefano Lazzarin,? la prima ipotesi non esclude la seconda perché, in
Buzzati come gia in Leopardi, sentimento poetico e «teoria del piace-
re» vanno di pari passo: felicita e poesia possono risiedere in cio che
¢ lontano, vago e indefinito; nella speranza del futuro o nel ricordo
del passato, mai nel presente. Questa idea ¢ alla base della poetica di
Buzzati, e ci aiutera a comprendere il suo atteggiamento nei confronti
delle imprese spaziali. Essa illumina gia, in effetti, il passo precedente:
la luna, osservata da vicino, perde la sua aura poetica, e proprio allora
subentra l'ironia dell’autore. La conquista dell’astro nella realta implica
la perdita dell’astro nell immaginazione: per questo lo si guarda gia «in
uno strano modo».?

Che attesa e speranza siano per Buzzati ingredienti essenziali della
poesia lo prova del resto un elzeviro di poco precedente, Una pallottola
di carta (uscito sul «Corriere della Sera» il 30 ottobre 1956, raccolto in
Sessanta racconti nel 1958), dove, parlando di un ipotetico «poeman» scrit-
to su un foglio accartocciato, il narratore afferma:

come nella vita 'attesa di un bene certo ci da pit gioia che il rag-
giungerlo (ed ¢ saggio non approfittarne subito, ma conviene as-
saporare quella meravigliosa specie di desiderio che ¢ il desiderio
sicuro di essere appagato ma non ancora praticamente soddisfatto,
I'attesa insomma che non ha piu timori e dubbi e che rappresenta
probabilmente 'unica forma di felicita concessa all'nomo), come la
primavera, che ¢ una promessa, rallegra gli uomini piu dell’estate
che ne ¢ il compimento sospirato, cosi il pregustare con la fantasia
lo splendore del poema ignoto, equivale, anzi supera il godimento
artistico della diretta e profonda conoscenza.*

L'unica gioia possibile ¢ insita nell’attesa, nel desiderio: lo scrittore
sembra avere in mente i Detti Memorabili di Filippo Ottonieri,” il Dialogo

1 Se si scoprisse che la luna é molto piu lontana del previsto, cit.

? Cfr. S. LazzariN, Dalle costanti dell’accumulagione evocativa al leopardismo di Buggati, cit., pp.
201-292.

2 Se si scoprisse che la luna é molto pin lontana del previsto, cit. Puo essere interessante notare
che, oltralpe, un autore caro a Buzzati come André Breton reagira in modo simile di fronte
all'allunaggio. In una lettera indirizzata alla figlia Aube il 16 settembre 1959, I'autore francese
scrive: «Un peu sombre aujourd’hui je suis. Encore sous le coup de cet “alunissage” qui me pa-
rait 4 tous égards détestable. Rien ne peut faire que ces messieurs n'aient souillé d’ores et déja
un des deux grands luminaires [...]. C’est la poésie toute entiére qui est touchée»: A. BRETON,
Lettres a Aube. 1938-1966, Paris, Gallimard, 2009, p. 127.

4 Cito da D. BuzzaTi, Centottanta racconti (d’ora in avanti 180R), Milano, Mondadori, 1982,
p- 564.

® Si veda un passo come questo: «Rispondendo a uno che I'interrogo, qual fosse il peggior
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di Torquato Tasso e del suo Genio familiare,’ o alcune pagine dello Zibal-
done (in particolare quelle dedicate alla «teoria del piacere»). A confer-
mare la presenza di Leopardi ¢ d’altronde lo stesso Buzzati, che poco
dopo spiega in che modo perfino una pallottola di carta possa essere
poetica:

L'importante, soprattutto, ¢ credere che in quel libretto, in quella
pagina, in quei versi, in quei segni, ci sia un capolavoro (vedi Leopar-
di, Zibaldone: ‘Il bello in grandissima parte non ¢ tale, se non perché
tale si stima’).?

A proposito di questo passo, Lazzarin afferma che Buzzati «forse cita
a memoria, incorrendo in qualche imprecisione».? In realta, passando
dal tema dell’attesa fonte di piacere al peso dell’opinione nella forma-
zione del gusto, lo scrittore cita Zibaldone 1884. Non escluderei nondi-
meno una certa ironia sia nella descrizione della scena in cui il prota-
gonista (un poeta) compone i suoi versi, sia nel passo sopra citato e in
quest’ultimo strano rimando, quasi una nota a pie di pagina inserita
all'interno di un racconto. Alludendo ad alcune immagini poetiche le-
opardiane (la finestra illuminata da un fioco lume, i versi composti alla
luce di una solitaria lampada, l'ora tarda)* e alternando a esse scene
prosastiche ricche di contrappunti ironici, Buzzati sembra ricalcare una
situazione a cui non ¢ piu possibile assistere. La pallottola di carta po-
trebbe nascondere ben altro che una poesia (i conti, un appunto di fatti
domestici), e forse anche per questo ¢ meglio non aprirla. Insistendo
sul valore dell’attesa e del desiderio (a cui crede fermamente), Buzzati
mette in luce i limiti a cui va incontro la poesia oggi. In questo raccon-
to e nell’articolo precedente, i riferimenti ai versi leopardiani hanno
dunque carattere parodico perché vengono immessi in contesti nuovi,

momento della vita umana, disse: eccetto il tempo del dolore, come eziandio del timore, io
per me crederei che i peggiori momenti fossero quelli del piacere: perché la speranza e la ri-
membranza di questi momenti, le quali occupano il resto della vita, sono cose migliori e pit
dolci assai degli stessi diletti. E paragonava universalmente i piaceri umani agli odori: perché
giudicava che questi sogliano lasciare maggior desiderio di se, che qualunque altra sensazione,
parlando proporzionalmente al diletto [...]. Anche paragonava gli odori all’aspettativa dei beni;
dicendo che quelle cose odorifere che sono buone a mangiare, o a gustare in qualunque modo,
ordinariamente vincono con I'odore il sapore; perché gustati piacciono meno ch’a odorarli, o
meno di quel che dall’odore si stimerebbe»: Om, p. 127.

! Si confrontino in particolare le riflessioni sul piacere «sempre passato o futuro, e non mai
presente», e quelle sul «desiderio puro della felicita; non soddisfatto dal piacere, e non offeso
apertamente dal dispiacere»: Om, pp. 71-73. % 180R, p. 564.

* S. LazzaRiN, Dalle costanti dell’accumulagione evocativa al leopardismo di Buggati, cit., p. 219.

4 Immagini presenti nelle Ricordange, poesia prediletta da Buzzati, che la cita esplicitamente
in un racconto intitolato Il nostro segreto, ora in D. BuzzaT1, Lo strano Natale di Mr. Scrooge e altre
storie, a cura di D. Porzio, Milano, Mondadori, 1990, p. 152.
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stranianti.” Le forme poetiche scelte sembrano infatti prive di vero re-
ferente, utilizzate come brani di un discorso metanarrativo che mostri
I'inattualita di quelle forme oggi. Se di parodia si puo parlare, il vero
‘bersaglio’ di Buzzati non ¢ percio Leopardi (che resta anzi un modello
di poetica), ma la realta presente. Il confronto con il ‘maestro’ serve a
mettere in luce I'inconsistenza dei nuovi miti, la nostalgia nei confronti
degli antichi.

NON DELUDERCI, LUNA

L’antifrasi, la personificazione, la riduzione e I'adozione di un registro
prosastico in cui rimangono tracce di un linguaggio poetico sono stra-
tegie ironiche di cui Buzzati si serve spesso negli articoli ‘Tunari’ degli
anni Cinquanta. A maggior ragione se ne servira nel decennio successi-
vo, quando I'uomo sara a un passo dall’amato satellite. Lo mostra, per
esempio, Non deluderci, Luna (17 luglio 1969), un dialogo tra un uomo
e una donna intenti a guardare I'astro degli amanti: alla televisione lui,
dal balcone lei. Lui freme all'idea che I'uomo stia per mettervi piede,
lei spera che

la Luna se ne vada. Che, avvicinandosi gli esploratori, i pionieri,
gli ulissidi, gli eroi, improvvisamente tu, solinga, eterna peregrina, ti
stacchi dall’orbita antichissima, tolga gli ormeggi e ti allontani, bea-
ta, via per gli spazi del cosmo. Vederti rimpicciolire a poco a poco,
restringerti, giti per le profondita sconfinate, in silenzio, diventare

! Indicando con il termine «parodia» la riedizione straniante di un testo, faccio riferimento a
G. GENETTE, Palinsesti. La letteratura al secondo grado [1982], Torino, Einaudi, 1997; ma anche a un
intervento di Nella Giannetto, la quale sottolinea che gli obiettivi del parodiante possono essere
la canonizzazione, la demitizzazione, la desacralizzazione di un auctor, o il puro jeu littéraire:
«La canoniggagione si ha quando I'autore parodiato ¢ oggetto di ammirazione da parte del paro-
diante. In questo caso la parodia, puntando sugli elementi piu significativi e interessanti del co-
dice espressivo dell’artista, prima di tutto contribuisce a metterli in evidenza [...]. La parodia si
risolve cosi in una sorta di elegante omaggio dissimulato (la dissimulazione, come ¢ noto, ¢ un
procedimento tipico dell’ironia) [...]. La demitiggagione [...] [n]asce in genere anch’essa dall’am-
mirazione, o almeno da un atteggiamento benevolo. Nello stesso tempo, pero, si propone di
smitizzare il valore troppo assolutizzato, la sacralita intoccabile di un auctor. [...] Esiste poi la
parodia malevola: quella che dissacra e demolisce, suscitando un vero disprezzo per il parodiato
[...]. Questo ¢ vero se, come alcuni fanno, si assegna alla sola satira, fra tutte le forme di ironia,
la funzione di colpire con violenza il suo bersaglio o per fini moralistici o, al contrario, per dar
sfogo a un impeto d’odio e di vendetta. [...] Quanto alla parodia come jeu littéraire [...] [¢] un
disinteressato e disimpegnato gioco con la forma, un divertissement, spesso virtuosistico, che si
compiace di se stesso e ha per fine se stesso, che si mantiene assolutamente libero da implicazio-
niseconde»: N. GIANNETTO, Rassegna sulla parodia in letteratura, «Lettere italiane», XX1X, 1977, pp.
461-481: 469, 470. Nel caso di Buzzati, mi pare si possa parlare di canonizzazione o tutt’al piu di
demitizzazione del modello leopardiano, non certo di parodia malevola o di mero jeu littéraire.

2 Non sembra casuale la scelta del verbo «deludere», solitamente associato al venir meno di
speranze, desideri e aspettative.
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una palla, una pallina, un lume, un lumicino, un punto di luce, e poi
pit niente.!

Avvertiamo una certa tensione, e sembra quasi di vederla, questa luna
che piano piano indietreggia fino a diventare «un punto di luce, e poi
pitt niente». In realta, indifferente alle preghiere degli uomini,

non si allontana... E sempre ferma... Dio mio, mi pareva proprio
che la Luna a un tratto si fosse un poco rattrappita. E invece... invece
niente. [...]

Non si & mossa, ahime. Sta sempre li, al suo solito posto. Povera
disgraziata Luna, ebete, senza amor proprio, senza fantasia. E gli uo-
mini non ci troveranno niente. Constateranno che non ¢ fatta nep-
pure di formaggio, come ci dicevano da bambini, di emmenthal, coi
buchi. Pietre morte e basta. Neanche un moscerino. Non un segno
di vita, una traccia di remota civilta, uno spillo, un fiammifero spen-
to, un microbo fossile, un biglietto del tram. Niente di niente.?

Che Leopardi sia presente lo testimonia ancora una volta la puntuale
citazione dal Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, dove la luna
appare «solinga, eterna peregrina». Anche qui, pero, il verso della cele-
bre poesia segnala una nostalgia, un desiderio che non verra esaudito.
Lastro notturno non si allontana, e al registro lirico subentra quello
ironico-prosastico. La luna non ¢ piu «giovinetta immortale», «vergi-
ne» e «intatta»: € «poverar, «disgraziata», «ebete». Ed ¢, soprattutto,
«senza fantasia»: non ricordera né il «cacio fresco» di cui parla Leopardi
nel Dialogo della Terra e della Luna,? né il deposito di oggetti perduti di
ariostesca memoria.* L'incanto ¢ stato rotto, e gli uomini non possono
piu sbizzarrire la loro fantasia.

! Non deluderci, Luna, «Corriere della Sera», 17 luglio 1969. 2 Ibid.

* L'immagine della luna come green cheese ¢ anche nel celebre Intorno alla luna (cap. x1) di
Jules Verne, dove il protagonista osserva il paesaggio selenitico: uno spettacolo deludente e
tutt’altro che poetico. Al «cacio» leopardiano sembra invece pensare Italo Calvino in due rac-
conti ‘cosmicomici’ degli anni Sessanta. Se pero, inizialmente, la luna & un grande contenitore
di latte, un latte «molto denso, come una specie di ricotta», col tempo — basteranno pochi anni
— sara ridotta «a una specie di crosta di formaggio mordicchiata». Dal colore bianco della luna
si passa al latte, dal latte rappreso alla ricotta, dalla ricotta al formaggio e perfino alla sua crosta:
segno che I'astro ha perso il suo mistero e il suo antico fascino. Rimando rispettivamente a La
distanza della Luna (in Le Cosmicomiche, 1965) e a Le figlie della Luna (in La memoria del mondo e altre
storie cosmicomiche, 1968), entrambi in I. CALVINO, Romangi e racconti, a cura di M. Barenghi e B.
Falcetto, 3 voll., Milano, Mondadori, 2004: 11, p. 84 € p. 1194.

4 Come ¢ possibile notare, Buzzati usa termini prosastici, che tuttavia rimandano a imma-
gini letterariamente connotate (il formaggio, il ricettacolo di oggetti perduti). Quanto agli ag-
gettivi, la luna «disgraziata» di Buzzati sembra un ammicco (e contrario) a quella «graziosa»
(ossia «gradita») della celebre poesia Alla luna di Leopardi, ed «ebete» va forse inteso non come
«stupido», «ottuso», ma nella sua origine dotta, a indicare I'«essere smussato».
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Naturalmente Buzzati non ¢ I'unico a riflettere sulle conseguenze
dell’allunaggio. Quello stesso 17 luglio 1969, sulle colonne del «Corriere
della Sera», Eugenio Montale afferma che non sara lo sbarco sullalunaa
impedire la poesia. Se «[n]essun poeta moderno si rivolgerebbe alla luna
col famoso interrogativo ‘che fai tu in ciel?” etc.» non ¢ certo per le nuo-
ve imprese: la luna ¢ stata «[d]Jetronizzata da gran tempo» e «sopravvi-
ve come parola d'uso».! Qualche anno prima, oltretutto, in un articolo
significativamente intitolato La luna proibita (sul «Corriere d’informa-
zione» il 6-7 marzo 1963), Montale aveva descritto Era proibito di Buz-
zati e Luciano Chailly con queste parole: «L’argomento ¢ tipicamente
buzzatiano. Siamo in un Ministero dei numeri [...]. E proibito parlare
del mondo che fu: natura, amore, poesia sono parole interdette: e guai
a parlare della luna. D’altronde, la luna non c’¢; pare se ne sia perso il
ricordo». «Pare», perché in realta fa la sua comparsa: € pero «mostruo-
sa, incombente, e sta per ammaccare e spappolare il globo terrestre».?

Abbiamo dunque una luna minacciosa e incombente, da un lato, e
una luna in televisione, potremmo dire in scatola, dall’altro. Quest™ul-
tima ¢ I'immagine che Buzzati ci suggerisce in Non deluderci, Luna, in
perfetta sintonia con quella che Virgilio Lilli ci offrira in un articolo
significativamente intitolato Teleluna, uscito a distanza di pochissimi
giorni, il 23 luglio 1969, sempre sul «Corriere della Sera». Giustamente
'autore si domanda:

Chi si affaccia al balcone per vedere la Luna? Chi leva gli occhi al
cielo? Chi esce, dico, di casa? La Luna vera, autentica, € entrata in
casa nostra, nella nostra stanza, eccola i, sul tavolo, ogni casa ha la
sua Luna[...]. E la Luna catturata dagli uomini, ¢ la Luna conquista-
ta, prigioniera, chiusa dentro la cornice dell’apparecchio tivti, come
in una gabbia, come in un recinto. S’agita un poco, trema, sbian-
ca, oscilla, ci mostra la pelle butterata, tutta buchi, tutta cosparsa
di imbuti, s"appanna, si dilata, si rattrappisce, somiglia a un organo
animale [...], ma non si muove dalla nostra stanza.?

! E. MONTALE, Luna e poesia, in Rapporto sull’era spagiale, supplemento del «Corriere della
Sera», 17 luglio 1969, p. 11. In quello stesso torno di tempo Primo Levi scrive: «Pochi fra noi
sapranno rivivere, nel volo di domani, I'impresa di Astolfo, o lo stupore teologico di Dante,
quando senti il suo corpo penetrare la diafana materia lunare, “lucida, spessa, solida e pulita”. E
peccato, ma questo nostro non ¢ tempo di poesia: non la sappiamo pit creare, non la sappiamo
distillare dai favolosi eventi che si svolgono al di sopra del nostro capo»: P. Lev1, La luna e noi,
«La Stampay, 21 luglio 1969.

2 Un po’ come nel racconto L'incantesimo della natura (raccolto nel 1958 in Sessanta racconti),
dove la luna non & piu la «placida abitatrice delle nostre notti[...], discreta amica al cui lume fa-
voloso le catapecchie diventavano castelli», ma «uno smisurato mostro butterato di voragini»:
incombente, terrificante, funesta: 180R, PP- 493-495.

* V. LiLi, Teleluna, «Corriere della Sera», 23 luglio 1969.
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Notiamo l'antifrasi (la «Luna vera, autentica» ¢ quella «entrata in ca-
sa nostra», quasi a mimare il linguaggio pubblicitario, a sottolineare
il potere mediatico del nuovo oggetto), la scelta di termini che fanno
pensare a un atto di sopraffazione (la Luna ¢ «catturata», «conquista-
ta», «prigioniera», «chiusa», «come in una gabbia», «in un recinto»), e la
personificazione (la Luna sembra aver paura: «s’agita, trema, sbianca,
oscilla», e anche qui ha «la pelle butterata, tutta buchi, tutta cosparsa di
imbuti»). Ci troviamo insomma davanti a una luna prossima, concreta,
tangibile: «nuova».!

Di fronte a un tale evento, diverse sono le reazioni della gente. Buz-
zati ne registra qualcuna in un articolo intitolato Lunario (uscito il 20
luglio 1969),? in cui, tra i vari personaggi, compaiono anche I'autore e
suo nipote. Il primo insegna al secondo dove si trova l’astro notturno,
quanto ¢ grande, quanto ci vuole per raggiungerlo, chi sono i suoi abi-
tanti. Buzzati vorrebbe che della luna restasse al nipote «una impressio-
ne favolosa, remotissima, irraggiungibile» (si noti per inciso la climax,
atta ad accrescere il senso della ‘distanza’), ma sa che i bambini delle
future generazioni «guarderanno la Luna come noi dal lungomare di
Napoli guardiamo I'isola di Capri: un’appendice, un sobborgo, che per
arrivarci basta slungare una mano».? Sentiamo quasi un’eco del Dialogo

! Luna nuova si intitola un altro articolo di Lilli, sul «Corriere della Sera» il 28 dicembre 1968.
Qui la luna ¢ diventata «’oggetto d'una gara di tiro spettacolare» tra America e Russia, che ne
hanno fatto una «provincia della terra». Finito il tempo della luna come oggetto poetico, ¢ il
caso «di dimenticare Leopardi e perfino Dante, Virgilio e perfino Omero». Al centro della fan-
tasia campeggia ormai la Terra che, guardata dalla luna, appare «come una specie di pallone da
calcio, di anguria scolorata, di pera, di vescica di strutto, perfino un poco mucillaginosa (come
una grossa medusa), perfino un poco flaccida nel gioco dei raggi teletrasmessi». Le immagi-
ni utilizzate da diversi autori per descrivere la luna vengono per lo piu adattate alla Terra. In
quest’ultimo passaggio, troviamo il «cocomero» e la «palla» usati da Leopardi (che evidente-
mente non viene dimenticato del tutto) per descrivere rispettivamente la Luna e la Terra nelle
Operette; la «vescica di strutto» e la «medusa» scelte da Tommaso Landolfi per la Luna del suo
Racconto del lupo mannaro (1937). Il viaggio dell’Apollo 8 ha dunque, conclude Lilli, <impicciolito
la Luna, ingrandito la Terra».

2 Com’e noto, il lunario € un almanacco popolare, destinato in origine a registrare le fasi del-
la luna. Qui indica il libro in cui vengono annotate sia le «disparate reazioni, variazioni, ipotesi,
meditazioni, fantasie» della gente comune, sia i titoli di giornale che annunciano la conquista e
I'esplorazione del satellite. Questi titoli mostrano, inizialmente, la grandezza dell’evento («La
pit gigantesca impresa della storia umana. Il via al viaggio favoloso. Esultanga mondiale per la strepitosa
vittoria[...]»), in seguito la sua riduzione a fatto quotidiano («Sciopero ad oltranza degli addetti alle
linee spagiali. Drammatico week-end nel cielo [ ...]. Di nuovo in crisi i cosmodromi per ’esodo nataligio.
Salvare il paesaggio selenitico [...]»). Un articolo per certi aspetti simile ¢ quello pubblicato da
Domenico Rea sul «Corriere d’'informazione» il 16 luglio 1969 (Io lassii? Nemmeno morto), in cui
lo scrittore chiede a diversi napoletani cosa pensano dello sbarco degli uomini sulla Luna.

* Lunario, «Corriere della Sera», 20 luglio 1969.



40 ROSANNA MAGGIORE

della Terra e della Luna, dove si ricorda che molte persone «levandosi
sulle punte de’ piedi, e stendendo le braccia» non riuscirono a toccare
le sponde lunari:' adesso basterebbe «slungare una mano». Ma si tratta
di una vera conquista? Cosi risponde Buzzati:

Ahime, siccome in questa vita tutto si paga, quanto piu grandi e
lontane saranno le conquiste dello spazio, tanto piu piccolo diven-
tera il nostro mondo. E il giorno che sara esplorato anche I'ultimo
meandro dell'universo e non rimarra piti niente da scoprire, I'utomo
si trovera di nuovo in carcere e I'unica soluzione sara un bel colpo di
rivoltella®

Compare qui il motivo del mondo che diventa sempre «pit piccolo»,
frequente negli articoli di argomento lunare (gia in Se si scoprisse che
la luna é molto pin lontana del previsto Buzzati avvertiva che I'«universo
che ci attornia ci sembrera rimpicciolito» e, ancor prima, in un testo
dedicato alla conquista dell’Everest, leggiamo: «La Terra non sembra
diventata all'improvviso piu angusta e squallida? [...] globo che ieri
sembrava sterminato, oggi si ¢ fatto piccolo, proprio una palla di cui
conosciamo ormai tutti i segreti, frugata e percorsa in ogni senso»).?
Secondo Buzzati, le conquiste circoscrivono e limitano I'immaginazio-
ne, senza rendere gli uomini piu felici. Il suo pensiero trova parziale
riscontro nella Storia del genere umano («la terra e le altre parti dell'uni-
verso [...] appaiono tanto piu strette a ciascuno, quanto egli ne ha piu
notizia»)* e nella canzone Ad Angelo Mai («Ahi ahi, ma conosciuto il
mondo / Non cresce, anzi si scema / [...] Nostri sogni leggiadri ove son
giti? / [...] Ecco svanirono a un punto, / e figurato ¢ il mondo in breve
carta; / ecco tutto ¢ simile, e discoprendo / solo il nulla si accresce»).”

! Riporto il passo per intero: «Ma io ti so dire che se i tuoi non si curano di conquistarti, tu
non fosti perd sempre senza pericolo: perché in diversi tempi, molte persone di quaggit si po-
sero in animo di conquistarti esse; e a quest’effetto fecero molte preparazioni. Se non che, salite
in luoghi altissimi, e levandosi sulle punte de’ piedi, e stendendo le braccia, non ti poterono
arrivare»: Om, pp. 48, 49. 2 Lunario, cit.

? Larticolo, uscito sul «Corriere d'informazione» il 3-4 giugno 1963, ¢ stato poi raccolto in D.
Buzzati, Cronache terrestri, a cura di D. Porzio, Milano, Mondadori, 1972. Una «palla» ¢ la Terra
per Ercole e Atlante nell'omonima operetta leopardiana.

4 Storia del genere umano, Om, p. 15.

> G. Leorarpl, Ad Angelo Mai, C, p. 18, vv. 88-100. Si veda anche il passo dello Zibaldone, di
poco antecedente alla canzone (Zib. 100, 8 gennaio 1820), 0 ancora una pagina come questa,
dell’anno seguente: «La scienza distrugge i principali piaceri dell’animo nostro perché deter-
mina le cose, e ce ne mostra i confini, benché in moltissime cose, abbia materialmente ingran-
dito d’assaissimo le nostre idee. Dico materialmente, e non gia spiritualmente, giacché p. e. la
distanza dal sole alla terra, era assai maggiore nella mente umana, quando si credeva di poche
miglia [....]. Cosi la scienza ¢ nemica della grandezza delle idee, benché abbia smisuratamente
ingrandito le opinioni naturali. [...] Ci6 che dico della scienza, dico dell’esperienza ec. ec. La
maggiore anzi la sola grandezza di cui 'uomo possa confusamente appagarsi ¢ I'indeterminata,
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L'uomo si sparera dunque un colpo di rivoltella non tanto perché non
avra piu niente da scoprire, quanto perché non potra piu desiderare (o
anche solo distrarsi). Per Buzzati, lo abbiamo visto, non sono le con-
quiste a rendere felice 'uomo, ma il desiderio che le alimenta. Come la
felicita, la poesia risiede nello slancio verso l'ignoto, nell’attesa e nella
tensione create dalla ‘distanza’. Ridotta questa ‘distanza’, viene meno il
desiderio: e I'alone poetico scompare.

Lo mostra anche Soli soletti (1° febbraio 1971), al cui centro ¢é il tema
dell’assuefazione, la capacita umana di abituarsi ai pit grandi eventi, e
di sminuirli, non appena escono dal dominio dei sogni e delle speranze.
Per questo Buzzati passa dal cosmico al comico (la luna diventa qui la
protagonista di una trasmissione — di un reality-show diremmo oggi —
che nessuno ha piu voglia di seguire), adotta un linguaggio che mima il
parlato (frequenti i modi di dire, gli incisi, le interiezioni), infine sfrutta
la strategia dell’enumerazione caotica. Leggiamo:

Soli soletti — perché camuffare la realta? — pochi, pochissimi ormai
preoccupandosi della luna. [...]

Nell'intermezzo ci sono state, e sono, tante di quelle grane no-
stre, chi pensa alla situazione politica, chi alla propria, chi all'aumen-
to, chi all'inflazione, chi al Milan, chi al Mec, chi a Reggio Calabria,
chi al divorzio, chi alle spese d’ospedale per la nonna che stavolta
proprio mica ci vedo chiaro, chi alle continue balle d’Alemagna che
ci propinano giornalmente, chi alla ragazzetta d’amore, chi al trucco
immobiliare, chi alle scarpe nuove, chi alla moglie rischiosa, chi alle
ricerche di archivio, chi alla speranza di assunzione, chi allo scatto di
carriera, chi alla colazione di lavoro, chi al rischiatutto, chi all’argine
precario, chi al congresso socialista, chi allo slalom speciale.

Ma chi alla luna??

Non si tratta qui dell’accumulazione evocativa, di cui Buzzati si serve
spesso e che Lazzarin ha minuziosamente ricondotto al lessico infini-
tivo leopardiano, bensi dell’'accumulazione caotica.? Se la prima ordi-
na diversi elementi secondo il principio del crescendo enfatico, dando
voce al pathos dell’attesa o del ricordo, quella caotica allinea elemen-
ti disparati, esprimendo l'assenza di armonia tipica del presente. E la

come risulta pure dalla mia teoria del piacere. Quindi I'ignoranza la quale sola puo nascondere
i confini delle cose, ¢ la fonte principale delle idee ec. indefinite. Quindi ¢ la maggior sorgente
di felicita, e percio la fanciullezza ¢ I'eta piu felice dell'uomo, la pit paga di se stessa, meno
soggetta alla noia»: Zib. 1464, 1465, 7 agosto 1821.

1 Soli soletti, «Corriere della Sera», 1° febbraio 1971, ora in D. BuzzaTi, Cronache terrestri, cit.,

pp. 265, 266.
2 Vd. S. LazzaRIN, Dalle costanti dell’accumulagione evocativa al leopardismo di Buggati, cit.
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mancanza di poesia, anche. Ci si ¢ difatti abituati alle conquiste spaziali,
e da topos poetico per eccellenza la luna si ¢ trasformata in un semplice
luogo comune. Lo scrittore in persona, poco dopo, afferma:

Sono andato per 'occasione in uno dei migliori negozi di retorica —
ovviamente non posso fare nomi — specializzato per lo piti in articoli
spaziali. La padrona mi ha aperto un grande armadio, pieno zeppo
di iperboli e incensi e fanfare, appunto di genere astronautico e in-
terplanetario. Ne ¢ uscito un odore di muffa, polvere e naftalina.
«Che cosa vuole signore?» — mi ha detto. — «La merce ¢ ottima, ep-
pure non funziona pit. Nel 1969, il boom. Adesso ablativo assoluto».
Neanche io ho comprato. Era roba andata a male, puzzava. Ma cosi
mi trovo anch’io sguarnito di aggettivi, di pennacchi, di trionfi, di
alleluia, di gloria, di entusiasmo.*

A causa dell’assuefazione (vero e proprio leitmotiv negli articoli buzza-
tiani di argomento lunare), negli anni Cinquanta e Sessanta la strategia
dell’accumulazione da evocativa diventa spesso caotica, I'iperbole ri-
volta verso il meno e non verso il pit.

Un altro esempio ¢ in A qualcuno piace calda (2 agosto 1967), dove €
possibile scorgere I'ombra di Leopardi, anche se non i tratta di un testo
‘Tunare’. Qui Buzzati si serve dell’accumulazione caotica per descrivere
Milano, citta «senza slancio e fantasia»,? affermando poi che in estate
tutta la sua bruttezza «esplode potente e vittoriosa, in una sorta di tor-
pido delirio, nel quale ¢ dolce sprofondare».? Del resto, continua, «poi-
ché si sa che le cose piu belle della vita sono il desiderio e la speranza
e mai no I'appagamento, I'estuoso forno di Milano, a motivo del forte
contrasto con le felicita vagheggiate, ¢ crogiolo di sofferte volutta». Se
¢ vero insomma che la felicita consiste nel desiderio (questa la lezione
di Leopardi), Milano puo essere una citta in cui «sprofondare» — e non

1 Soli soletti, cit.

2 A qualcuno piace calda, «Corriere della Sera», 2 agosto 1967, dove leggiamo: «Bene, quella
che ¢ ritenuta la bruttezza di Milano, cioe: quelle strade, quelle piazze monotone convenzionali
utilitarie dimesse squallide scolorite senza slancio o fantasia; quelle case subito degradate dopo
un paio d’anni dalla edificazione, senza bei tetti o avventurose mansarde; quelle prospettive
tutte uguali e scoraggianti, dove si direbbe non ci sia posto per la speranza e il capriccio dell’uo-
mo; quell’aver meticolosamente distrutto le cose vecchie e saporite, il gusto vecchio, i vecchi
camini, i vecchi caffé; quel non esserci né fiume né collina né mare né montagna né lago né
boschi né prati; quella piattezza, quell'incombere periferico delle architetture produttive, dure
ferruginose; i capannoni i magazzini i fumaioli i muri di cinta i capannoni le gru le rotaie i
tralicci i capannoni senza un cervo volante, una bandiera, un fiore; quei disperanti cortili degli
alveari, cosi inadatti alle guerre dei bambini; quel rigurgito in apparenza folle su e giu senza
interruzione di auto camion cisterne furgoni scatenati; tutte quelle cose che dimentico, per cui,
appena giunto, il giovanotto del sud si sente stringere il cuore». * Ibid.
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pit solo «naufragare» — ¢ «dolce» (questa I'ironia di Buzzati).! Al polo
opposto si colloca un testo come Plenilunio (sul «Corriere della Sera» il
24 settembre 1970, poi in Le notti difficili), dove il giardino dell’infanzia
¢ un «paradiso in cui sarebbe bello naufragare». Abbiamo qui una cita-
zione piu fedele, non ironica, ed ¢ facile capirne la ragione: in questo
testo la dimensione cittadina viene sostituita dal giardino dell’'infanzia,
del passato, e qui I'camica luna» («<amica» come nell’Eneide di Virgilio,
o come nel Dialogo della Terra e della Luna di Leopardi) «mutata non ¢
mai».

P0OSSIAMO COMMUOVERCI ANCORA

Negli articoli di argomento lunare, le strategie ironico-prosastiche han-
no essenzialmente due funzioni: prendere le distanze dalle false conso-
lazioni umane e denunciare I'impossibilita della poesia e della felicita
nel presente (di qualsiasi epoca, non solo di quella attuale). Ma se ¢
vero che le conquiste limitano I'immaginazione e non conducono alla
felicita, ¢ anche vero che gli uomini non possono vivere senza mera-
vigliarsi, desiderare o tendere verso l'ignoto, e in questo slancio vi &
indubbiamente qualcosa di poetico.? Per questa ragione, in diverse oc-
casioni, soprattutto prima dell’allunaggio, Buzzati adotta un registro
eloquente o solenne per descrivere le imprese lunari.

In Possiamo commuoverci ancora (12 agosto 1962), per esempio, leggia-
mo che «nonostante la nostra assuefazione ai miracoli, scandalosamen-
te rapida, 'animo & preso dallo stupore»; che «esiste una disponibilita
di meraviglia finora appena intaccata». Certo,

Qualcuno dice: a cosa serve? Anche quando saremo arrivati sulla Lu-
na, che benefici ne ricaveranno gli uomini? e perché la vagheggiata
conquista di Marte o di Venere dovra farci piu felici?

! Un articolo per certi versi simile ¢ Costruirsi la notte (sul «Corriere della Sera» il 30 marzo
1968, ora in D. BuzzaTi, La donna, la cittd, inferno, a cura di M. Ferrari, Treviso, Canova, 1997,
PP- 34-35). Qui Buzzati afferma che, se ci si vuole costruire una notte come si deve, «[a]ncora
piti indispensabile ¢ che tutto attorno ci sia [...] la citta, una abbastanza grande citta con la sua
varieta travolgente di vite, i noti abissi in cui ¢ cosi interessante sprofondare. [...] E quello che in
linguaggio improprio si chiama poesia?». Si direbbe di si, se ¢ possibile essere trasportati «sopra
le strade, sopra i tetti [...], nei sogni e nelle immaginazioni a catena che sono poi le cose pitt
importanti della vita» (ibid., pp. 34, 35).

? Come ricorda pit volte Leopardj, le illusioni sono ineliminabili. Nello Zibaldone leggiamo
ad esempio: «Le illusioni per quanto sieno illanguidite e smascherate dalla ragione, tuttavia
restano ancora nel mondo, e compongono la massima parte della nostra vita. E non basta
conoscer tutto per perderle, ancorché sapute vane. E perdute una volta, né si perdono in modo
che non ne resti una radice vigorosissima, e continuando a vivere, tornano a rifiorire in dispetto
di tutta I'esperienza, o certezza acquisita» (Zib. 213-14).
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No, probabilmente la complessiva infelicita umana non sara al-
leviata né dalla Luna né dai pitl remoti pianeti. Eppure questo ¢
il grande slancio dell'uomo, dal tempo di Teseo, Icaro e Ulisse, se
siamo diversi dalle bestie ¢ proprio per questo insaziabile, anche se
folle, bisogno di andare sempre piu in la, di svelare ad uno ad uno i
misteri del creato.’

Qualcuno giudica queste imprese perfino «spiritualmente negative»:

Fino a quando credevamo soltanto in Dio, dicono costoro, I'uomo
aveva la sensazione di avere intorno un universo libero e sconfinato.
Oggi invece che trionfa la scienza, € costretto a riconoscere i suoi li-
miti [...]. Insomma questi voli spaziali — dicono — anziché allargare il
nostro orizzonte, finiranno per farci sentire piu prigionieri di prima.?

Sono questi, secondo Buzzati, «ragionamenti molto discutibili», ma
conclude: «<ammettiamo pure che ci sia un fondo di ragione. [...] Cosa
importa?».?

Buzzati denuncia le illusioni umane,* ma si lascia anche coinvolgere
da esse. Il desiderio dell’'uomo ¢ inesauribile, e rinasce anche dalle ce-
neri di cio che la ragione distrugge. Possiamo commuoverci ancora ¢ dun-
que uno di quei testi (lo rivela gia il titolo) in cui la “distanza’, da rifugio
della ragione, diventa luogo del desiderio; in cui la dimensione dell’at-
tesa ha la meglio su quella della disillusione; in cui lo sguardo ‘dall’alto’
si trasforma in sguardo ‘da dentro’. Nessuna sorpresa, quindi, se in al-
cuni testi I'autore si dichiara contrario alla conquista della luna mentre
in altri condivide I'anelito umano a svelare i misteri del creato; se passa
dalla critica all’elogio del rischio, da un registro ironico-prosastico a un
registro solenne.

Lo stesso puo dirsi per L'eterno slancio (22 dicembre 1968), dove
I'«eterna spinta irreversibile che [...] ci costringe a voler vedere sem-
pre di piti»’> condurra 'uomo oltre nuove colonne d’Ercole. Cio spiega
la presenza di aggettivi e superlativi atti a esaltare le imprese umane
(«gigantesca, orgogliosa e temeraria avventura», «difficolta supreman,
«terrificante pericolo», «smisurato sforzo», «massima perfezione»), an-
che se I'autore sa bene che

! Possiamo commuoverci ancora, «Corriere della Sera», 12 agosto 1962. Naturalmente I'«insa-
ziabile, anche se folle, bisogno di andare sempre pill in la» richiama il xxv1 canto dell'Inferno
dantesco, dove Ulisse sprona i suoi compagni a fare dei remi «ali al folle volo»: cfr. Inferno, xxv1,
vv. 112-125. Altrettanto presente a Buzzati sembra essere il Dialogo di Cristoforo Colombo e Pietro
Gutierrez di Leopardi. 2 Ibid. * Ibid.

* Come abbiamo visto, in diversi articoli Buzzati insiste sul motivo della prigione da cui non
ci si libera evadendo altrove.

> L’eterno slancio, «Corriere della Sera», 22 dicembre 1968; ora in D. BuzzaTi, Cronache terre-
stri, cit., pp. 261-262..
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conillancio dell’astronave alla Luna — pur nella dannata ipotesi di in-
successo —un’era storica ¢ finita per sempre. Diamo 'addio al pastore
errante dell’Asia, a un venerando, e a molti di noi sempre caro, mondo
poetico. Una ventina di giorni fa [...] guardavo la Luna nel suo pit
grande splendore, e mi chiedevo: Ti rivedremo mai piti cosi lontana,
irraggiungibile, misteriosa? Fra un mese, se gli astronauti ti avranno
raggiunta, potrai trasformare ancora le nostre povere case in un so-
gno, ci darai ancora quell’indicibile incanto, quei sovraumani pensieri,
quell’arcano struggimento? Ho paura di no.’

Questo testo € caratterizzato da una forte oscillazione tra slancio verso
I'ignoto e nostalgia verso cio che non lo ¢ pit. Di qui un misto di elo-
quenza e di lirismo (si notino termini come «lontana», «irraggiungibi-
le», «misteriosa», o i nessi «indicibile incanto», «<sovrumani pensieri»,
«arcano struggimento»,” a indicare qualcosa che sta oltre o nel pro-
fondo, ad ogni modo qualcosa d’inaccessibile all'uomo). Al contrario,
quando la dimensione del presente ha la meglio su quella del desiderio
o del ricordo, subentra un registro espressivo di segno opposto.

Possiamo pertanto osservare che lo scrittore si mostra coinvolto se si
tratta dello slancio umano verso l'ignoto, pit distaccato se al centro so-
no i risultati raggiunti. La conquista della luna rappresenta per Buzzati
un limite per 'immaginazione, ma I'avventura, il rischio e il pericolo
alimentano senz’altro la poesia. Le imprese lunari sono un falso antido-
to contro l'infelicita, ma sono anche la prova tangibile dellinesauribile
desiderio umano.

Non dimentichiamo, inoltre, che di fronte all'ignoto I'uomo non per-
de la capacita di stupirsi: egli riacquista anzi la condizione di chi vede
le cose per la prima volta; di chi, adottando punti di vista inediti, puo
guardare in modo diverso anche il proprio mondo.

Darra LuNA ALLA TERRA: LA NUOVA SPERANZA

L’adozione di un’altra prospettiva puo essere uno strumento per co-
struire nuove immagini, per fondare una nuova visione del cosmo, per
pensare e agire diversamente nel mondo di oggi. Lo testimoniano arti-
coli come La nuova speranga (28 dicembre 1968), in cui a essere osserva-
ta da lontano non ¢ piu la luna ma la Terra:

! Ibid., p. 263.

2 «Arcano struggimento» ¢ anche in Dolce notte (in Il Colombre, 1966), riscrittura della celebre
pagina in cui Leopardi descrive il giardino della souffrance (Zib. 4175, 19-22 aprile 1826). A tal
riguardo, si veda P. ABBRUGIATI, Leopardi jardinier de Buggati, cit.



46 ROSANNA MAGGIORE

Ecco: per la prima volta [...] 'uomo ha potuto vedere il proprio
mondo da lontano e dall’alto. [...]

L’abbiamo vista I'altro ieri sera con i nostri occhi da una distan-
za di centinaia di migliaia di chilometri la faccia di questo angusto
isolotto su cui viviamo. Sara stato per circostanze tecniche della tra-
smissione ma non era una faccia attraente. Si distingueva anzi una
specie di naso grosso e rapace, una bocca dura, due occhi carichi di
malizia. Che lezione. Noi eravamo su quella specie di minuscolo po-
mo perso nell’eternita degli spazi, miliardi di esseri come me come
voi rinserrati gli uni sugli altri che si guardavano in cagnesco, liti-
gavano, protestavano, si ammazzavano e peggio. [...] I’Apollo 8 ci
faceva sentire quanto insensato ¢ il nostro modo di vivere.*

Il mondo non viene perso di vista, ma guardato da una tale distanza
che I'immagine ne giunge rimpicciolita: da un lato si annullano le dif-
ferenze fra individui, gruppi sociali e nazioni, dall’altro I'osservatore
abbraccia in una visione simultanea l'intero universo.

La Terra, scrutata da lontano, non appare tuttavia pit attraente: rap-
presentando il noto, la “distanza’ che si stabilisce non puo essere poeti-
ca, ma critica. Di qui 'uso di un linguaggio prosastico (la Terra ha una
«faccia», non un volto), della reductio (non ¢ altro che un «angusto iso-
lotto», un «minuscolo pomo»), della personificazione (ha bocca, naso
e occhi, e pensiamo ancora una volta al Dialogo della Terra e della Luna)
e perfino della caricatura (il naso «rapace» rimanda a un animale piu
che a un uomo). L'obiettivo di Buzzati non € evadere, bensi «vedere il
nostro pianeta qual ¢ [...] vedere noi stessi come siamo, perché ci ve-
dremo da fuori dall’alto dall’esterno».? In questo modo «realizzeremo
la nostra pochezza e solitudine nel quadro dell'universo», e fonderemo
forse una «nuova cultura».? Grazie all’Apollo 8 — continua Buzzati — sa-
ra possibile capire «quanto ¢ insensato il nostro modo di vivere».

Naturalmente ci si potrebbe chiedere se I’Apollo 8 non sia anch’esso
il riflesso di tale insensato modo di vivere, se dietro la sete di conoscen-
za degli uomini non si celi una segreta volonta di supremazia. Ma su
questo Buzzati non si pronuncia: come abbiamo visto, le sue riflessioni
sono per lo piu di ordine poetico o esistenziale, raramente chiamano in
causa la storia e la politica.*

! La nuova speranga, «Corriere della Sera», 28 dicembre 1968. 2 Ibid.

* Ibid.

4 Sarebbe percio interessante confrontare gli articoli di Buzzati con quelli di scrittori che
denunciano la «<macchinazione militare e pubblicitaria» e la «frode retorica». Cito da G. MaN-
GANELLI, La luna. Che noia! Adesso non ci piace piu, pubblicato su «Il Giorno» il 13 dicembre 1972,
ma penso soprattutto a uno scrittore come Guido Ceronetti, autore di un libro intitolato Difesa
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Lo conferma Storia meravigliosa (18 aprile 1970), dove ritroviamo la
nostalgia verso cio che non ¢ piu ignoto (il motivo leopardiano del ‘mai
pit’ € particolarmente caro a Buzzati), ma anche la speranza di vedere
le cose diversamente:

Ora che tutto dovrebbe essere sollievo, letizia, entusiasmo per la ter-
rificante prova cosi bravamente superata.

Ecco che invece si prova un sentimento malinconico ed amaro, un
po’ come quando una cosa bellissima ¢ passata e sappiamo che non
si potra ripetere mai pii [...], come quando € appena passato Natale
e si avverte che la sua cara illusione € miseramente finita.

[...] I'incanto ¢ svanito per sempre. Per sempre? Oppure I'espe-
rienza ¢ servita a qualcosa? Oppure il dramma spaziale ci ha portato
a guardare piu in la del nostro campicello, a considerare un po’ piti la
nostra debolezza e miseria, ad aprire un po’ piti raramente la valvola
dell'insofferenza e dell’odio?*

Secondo Buzzati, I'allunaggio potrebbe modificare le basi mentali della
nostra vita quotidiana. Un’idea importante, questa, perché implica una
considerazione positiva della scienza e delle imprese spaziali. Un pro-
blema tuttavia sussiste ed ¢ legato all’assuefazione, che impedisce agli
uomini non solo di godere del momento presente, ma anche di essere
profondamente scossi dalle grandi rivoluzioni.

Quanto alla scienza, nei primi anni Sessanta lo scrittore la considera
una cosa a sé rispetto alla poesia;? poi sembra modificare, almeno in
parte, le sue posizioni. Di abbastanza sicuro ¢’¢ nondimeno questo:
che se la scienza suscita sentimenti poetici non ¢ tanto per le sue con-
quiste, quanto per la spinta verso I'ignoto che esse presuppongono.
Nell’articolo Fede del cronista lunare (6 marzo 1970), dedicato all’attivi-

della luna, edito nel 1971, e a un poeta come Andrea Zanzotto, particolarmente sensibile a que-
sto tema (si vedano le 1x Ecloghe e La luna, i fatti, i senhals, del 1962 e del 1969 rispettivamente).
Per restare alle colonne del «Corriere della Sera», Giovanni Mosca, che a Leopardi e alla Luna
degli anni Sessanta dedica diverse vignette, scrive un elzeviro intitolato Capo Recanati, in cui il
personaggio Leopardi afferma: «Non puo essere, come io temo, che non si miri alla Luna per
il naturale desiderio dell'uomo d’esplorar I'infinito, ma per motivi di prestigio nazionale? E che
la luna sia solo un falso scopo, il vero consistendo nella postazione di piattaforme spaziali dalle
quali si possa con I'atomica minacciare ogni parte della Terra?». L'elzeviro esce il 7 maggio
1966; I'11 sara la volta di una piccola operetta morale di Tommaso Landolfi, Il gigante, in cui
I'autore riprende il topos della fine del mondo e della Terra osservata da lontano: cfr. T. LAN-
DOLFI, Del meno. Cinquanta elgeviri, Milano, Rizzoli, 1978. Segno, insomma, che Leopardi era ben
presente in quel periodo, anche sulle colonne dei giornali.

! Storia meravigliosa, «Corriere della Sera», 18 aprile 1970.

2 In un articolo uscito non sul «Corriere della Sera» ma sul «Corriere d’informazione» (Non
esiste piut Uincredibile. Abitudine al miracolo) il 6-7 maggio 1961, Buzzati sostiene che il dominio
della scienza implica la fine dell’arte: «poesia, pittura, musica moriranno per sempre».
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ta dell'inviato speciale Giancarlo Masini, la scienza che quest'ultimo
ama ¢ non a caso quella che «porta anche alle difficili e pericolose av-
venture». In un articolo del 22 luglio 1969, Il momento sublime, 'autore
afferma invece che

Armstrong e Aldrin ci avevano portato in una sorta di aldila che ve-
devamo con inostri occhi e in cui tuttavia la nostra mente si smarri-
va[...]. E la favola, il mito, la poesia, anziché venir distrutti dai ‘com-
puters’, dai transistor, dai sapienti ordigni tecnologici, rinascevano
in proporzioni gigantesche.*

E questo uno dei casi in cui Buzzati sembra assumere un atteggiamen-
to positivo nei confronti della scienza: ci troviamo tuttavia di fronte a
un «aldila arcano, da cui potranno scendere, sulla Terra, smisurate cose
avvenire». Fino a quando I'uvomo puo confrontarsi con un oltre («un
aldila») segreto o misterioso («arcano»), che per di pit apre prospettive
sconfinate («smisurate»), la poesia non corre seri pericoli. Le cose van-
no diversamente, invece, se al centro ¢é la cruda realta.

Queste osservazioni ci conducono infine a un ordine di considerazio-
ni piu generale, sul modo in cui Buzzati interpreta Leopardi. Avendo
bene a mente la «teoria del piacere», sottolineando sempre il valore
della commozione e della ‘distanza’, del ricordo o del desiderio, lo scrit-
tore adotta una chiave romantica, nostalgica ed elegiaca nel leggere le
opere leopardiane. Una chiave diversa da quella usata da altri autori
del secondo Novecento, proiettati piu verso la realta esterna che verso
la propria interiorita, piu verso il futuro che verso il passato, inclini a
minimizzare il romantico e a evidenziare lo spiccato interesse di Le-
opardi per il sensismo e il materialismo settecentesco, per la scienza
e I'astronomia. Basti pensare al Leopardi ‘galileiano’ di Italo Calvino
che, proprio sulle colonne del «Corriere della Sera», rispondendo ad
Anna Maria Ortese, il 24 dicembre 1967 afferma di voler «vedere di pit
nella luna», perché la scienza funge da stimolo all'immaginazione, non
certo da limite.? Per Calvino, la poesia non ¢ insita solo nello slancio

! Il momento sublime, «Corriere della Sera», 22 luglio 1969. Questo testo sara ripubblicato, con
diverso titolo (Buggati e la conquista della Luna), su «Sette giorni illustrati dal Corriere della Sera»
il1° luglio 1989 e, ancora prima, il 5 marzo del 1986, per i «Dieci anni e un secolo» del «Corriere
della Sera». In quest’occasione furono selezionati una serie di articoli atti a ripercorrere le tappe
pitt importanti del secolo. La firma di Buzzati si trova in calce alla pagina dedicata al 1969, in cui
sono raccolti tre testi: uno a commento della strage di piazza Fontana, gli altri due dedicati alla
«straordinaria avventura che portd Armstrong e Aldrin sulla Luna». Si veda D. Buzzar1, Luna,
eccoci. E Armstrong mette piede sul satellite, «Corriere della Sera», 5 marzo 1986, p. 30.

% Scrive Calvino: «Io non voglio [...] esortarla all'entusiasmo per le magnifiche sorti cosmo-
nautiche dell'umanita: me ne guardo bene. Le notizie di nuovi lanci spaziali sono episodi d'una
lotta di supremazia terrestre e come tali interessano solo la storia dei modi sbagliati con cui
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verso l'ignoto, ma nelle conquiste stesse, nella possibilita di ripensare il
cosmo e di stabilire un nuovo rapporto tra uomo e universo. Se € vero
che la scienza circoscrive, ¢ vero pure che ogni scoperta apre nuove di-
mensioni. Di fronte a cio che non conosce 'nvomo riacquista inoltre la
condizione di chi nomina le cose per la prima volta, quella spontaneita
(«fanciullezza» direbbe Leopardi) che si perde con I'eta matura.

Buzzati, d’altra parte, sa bene che non sara un satellite artificiale a
privare il cielo del suo mistero.! E quanto sostiene in Noi e la luna, un
articolo scritto per il «Corriere dei Piccoli» il 16 febbraio 1969, e che
scelgo a mo’ di conclusione, in quanto lo scrittore sembra tirare le fila
del proprio discorso. Rispondendo a un bambino convinto che la luna
non perdera il suo fascino poetico a causa delle imprese spaziali, Buz-
zati afferma:

ancora i governi e gli stati maggiori pretendono di decidere le sorti del mondo passando sopra
la testa dei popoli.

Quel che mi interessa invece ¢ tutto cio che ¢ appropriazione vera dello spazio e degli oggetti
celesti, cioe conoscenga: uscita dal nostro quadro limitato e certamente ingannevole, definizione
d'un rapporto tra noi e I'universo extraumano. La luna, fin dall’antichita, ha significato per gli
uomini questo desiderio, e la devozione dei poeti cosi si spiega. Ma la luna dei poeti ha qualcosa
a che vedere con le immagini lattiginose e bucherellate che i razzi trasmettono? Forse non an-
cora; ma il fatto che siamo obbligati a ripensare la luna in un modo nuovo ci portera a ripensare
in modo nuovo tante cose. [...] Chi ama la luna davvero non si contenta di contemplarla come
un’immagine convenzionale, vuole entrare in un rapporto piu stretto con lei, vuole veder di pii
nella luna, vuole che la luna dica di pii. Il piti grande scrittore della letteratura italiana d’ogni
secolo, Galileo, appena si mette a parlare della luna innalza la sua prosa a un grado di precisione
ed evidenza ed insieme di rarefazione lirica prodigiose. E la lingua di Galileo fu uno dei modelli
della lingua di Leopardi, gran poeta lunare»: cfr. Occhi al cielo. Filo diretto Calvino-Ortese, ora in
I. CALVINO, Saggi 1945-1985, introduzione di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 2007, vol. I, pp.
226-228.

! A tal proposito, uno dei piti cari amici di Buzzati, Arturo Brambilla, scrive nel suo Diario:
«Soffici a proposito di un satellite artificiale: “Noia e tristezza di sentir cosi violato e come scon-
sacrato 'intatto, solenne mistero degli alti cieli..., di sentire... in gran parte essiccata la prima
cosmica fonte della poesia”. Se il mistero dei cieli si lasciasse sconsacrare cosi facilmente, non
sarebbe un gran mistero. Se una fonte di poesia si inaridisse per un satellite artificiale, non sa-
rebbe un gran danno perderla». Cio non toglie, aggiunge tuttavia Brambilla, che il bello risiede
soprattutto in cio che ¢ ignoto: «Il fascino delle persone (come delle cose), salvo rare eccezioni,
¢ in funzione inversa della conoscenza che ne abbiamo. E una delle illusioni fondamentali, sen-
za cui ¢ difficile vivere, ¢ di credere che ci6 che ancora non si conosce valga di pit di cio che gia
si conosce. Le relazioni amorose per lo piu si fondano su questa illusione e ne derivano la loro
labilita». E non manca un riferimento a Leopardi: «Chi fa I'amore, poco ha coscienza dell’amo-
re. Cosa sia, 0 cosa possa essere I'amore, sa chi non lo fa o lo fa poco. Leopardi, Schubert... Dart
wo du nicht bist, dort ist das Gliick. [La felicita ¢ 1a dove tu non sei] (Schubert, Der Wanderer)»:
A. BRAMBILLA, Diario, con una prefazione di D. Buzzati, Milano, Mondadori, 1967, p. 181. Puo
essere utile ricordare che Brambilla muore il 17 maggio 1963, e che il 26 settembre di quello
stesso anno Buzzati propone a Neri Pozza di pubblicare «una quantita di sue notazioni, pezzetti
autobiografici, pensieri filosofici e sull’arte, insomma qualcosa che, come tipo, puo ricordare lo
Zibaldone di Leopardi»: cfr. N. Pozza, Saranno idee d’arte e di poesia. Carteggi con Bugzati, Gadda,
Montale e Parise, a cura di P. Di Palmo, Vicenza, Neri Pozza, 2006.
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la Luna ha perso gran parte del suo mistero e quindi del suo incanto
poetico perché infatti le cose e i paesi sconosciuti, inesplorati, eserci-
tano un fascino molto maggiore che quelli noti perché lasciano via
libera alle pit pazze speranze.

Cosi, sulla Luna quale si conosceva una volta, gli uomini poteva-
no sbizzarrire la loro fantasia, immaginando perfino che vi abitasse-
ro strani esseri o mostri, che vi si potesse svolgere una vita favolosa.
Oggi che gli astronauti si sono avvicinati [...] sappiamo che la vita
lassti non esiste e che si tratta di un arido e inospitale deserto. Favole,
illusioni, sono cosi sparite per sempre.*

Eppure, continua Buzzati,

non si puo dire certamente che la Luna, guardata di quaggit, abbia
perso la sua bellezza poetica. [...]

La Luna ci apparira sempre come una volta, enigmatica sfera so-
spesa negli spazi. E la sua luce continuera a illuminare le nostre notti,
trasformando i paesi, le strade, le campagne in un mondo incantato,
dandoci quella commozione indicibile che alla tua giovanissima eta
anch’io gia provavo.

La luna deve essere «guardata di quaggit» e deve apparire come «quel-
la di una volta» per non perdere la sua «bellezza poetica» (segno che
una ‘distanza’ deve sussistere), ma insomma il giovane interlocutore
di Buzzati ha ragione. E forse non ¢ un caso che il suo nome sia...
Giacomino!?

CONCLUSIONI

Alla luce dei testi esaminati, possiamo osservare che da Leopardi Buz-
zati non riprende solo diverse immagini o temi, ma anche alcune idee
estetico-filosofiche che sostanziano la sua poetica. Come ha sottolinea-
to Lazzarin, tale poetica si fonda sul valore della ‘distanza’ (del deside-
rio e del ricordo) e implica I'adozione di diversi espedienti lirici.

Non meno frequenti sono d’altra parte, se si tratta di descrivere la
realta contingente, alcune strategie ironiche o prosastiche (antifrasi,
rovesciamento, riduzione, personificazione, caricatura, accumulazione

! D. BuzzaTi, Noi e la luna, «Corriere dei Piccoli», 16 febbraio 1969.

2 L'ipotesi che Buzzati ammicchi a Leopardi chiamando Giacomo un suo personaggio trova
conferma in testi come Le gobbe del giardino (in Il colombre) o Vantaggi del progresso (in Siamo
spiacenti di). Espliciti riferimenti a Leopardi sono invece in Una pallottola di carta (in Sessanta
racconti), Che atleta! (in Siamo spiacenti di), Cambiamenti (in Le notti difficili), L’esecugione del com-
mendatore (ora in Le cronache fantastiche di Dino Buggati), Il nostro segreto (Lo strano Natale di Mr.
Scrooge e altre storie), La legge del piu forte («Corriere dei piccoli», 8 settembre 1968, p. 23).
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caotica) che per diverse ragioni chiamano in causa lo stesso Leopardi.
Egli diventa un ‘bersaglio’ parodico se si tratta di denunciare I'ostilita
dei tempi e i rischi a cui va incontro la poesia oggi, restando tuttavia un
modello formale e concettuale. Negli articoli analizzati, riprendendo
la teoria leopardiana del piacere e della lontananza, Buzzati sottolinea
infatti I'impossibilita della poesia e della felicita nel presente (di qual-
siasi epoca, non solo di quella attuale), a cui contrappone I'inesauribile
desiderio umano, di per sé poetico. Di qui I'alternarsi di un linguaggio
solenne per lodare lo slancio umano verso I'ignoto, e di un linguaggio
ironico per mostrare la vanita di ogni conquista.

Non si tratta pertanto di individuare due o piu fasi del pensiero buz-
zatiano: in uno stesso torno di tempo lo scrittore puo ammirare la se-
te di conoscenza dell'uomo e criticare ogni falsa illusione; spronare al
«folle volo» e avvertire che ogni scoperta sara vana. Col passare del
tempo le sue idee cambiano (non mancano a volte ambiguita e contro-
sensi), ma questa alternanza ¢ un tratto tipico della sua scrittura, e rive-
la due attitudini diverse si ma strettamente legate. Seguendo Leopardi,
Buzzati esprime in fondo la contraddizione insita nella vita dell'uomo
che, consapevole della propria infelicita e dell'impoeticita del presente,
non puo smettere di desiderare. Al centro ¢ insomma la fondamentale
e disperata tensione umana alla felicita.

Quest’ipotesi troverebbe parziale conferma nel fatto che il giorna-
lista non scrive dei resoconti «gelidi e oggettivi», né presta particolare
attenzione alla portata storico-politica delle imprese ‘spaziali’. Benché
non manchino, di tanto in tanto, riferimenti alla guerra fredda, alla
bomba atomica e al «duello spaziale» tra Stati Uniti e Russia,' negli
articoli di Buzzati le imprese lunari diventano spesso il pretesto per una
riflessione di tipo poetico-esistenziale.

Non meno importante ¢ infine la scelta dellironia come ricerca di
un altro punto di vista, di un altrove in cui I'uomo trovi rifugio non per
evadere dal proprio mondo, ma per osservarlo da un’altra prospettiva,
per scoprirne i limiti.

Per tutte queste ragioni, nei testi buzzatiani intravediamo 'ombra di
Leopardi e, s’intende, della sua luna. Una luna che muta, continuando
pero (o meglio: percid) a nutrire I'immaginazione di chil'osserva.

! Si veda per esempio D. BuzzaTi, Piccole cronache del Duemila. Per Marte si soprassiede, «Cor-
riere della Sera», 27 ottobre 1966, ora in Ip., Lo strano Natale di Mr. Scrooge e altre storie, cit., pp.
76-81.






La soluzione semantico-sintattica
delle omissioni argomentali in alcuni racconti di Buzzati

SARA DALLABRIDA

1. ] NON DETTI DI BUZZATI: ANALIZZARE RACCONTI
CON IL MODELLO VALENZIALE

ENTERESSE per la lingua di Buzzati ¢ cresciuto nel tempo e diversi
aspetti lessicali, retorici e sintattici sono stati esaminati con I'inten-
to di mostrare quanto lo scrittore bellunese, contrariamente alle prime
percezioni della critica, utilizzi una lingua né monotona né semplice.’
Da questo presupposto muove il noto saggio Sessanta racconti e una lin-
gua da scoprire di Nella Giannetto in cui sono analizzati diversi stilemi
della lingua buzzatiana a conferma dell’ipotesi «secondo cui la lingua
dei Sessanta racconti ¢ assai pitt complessa e variegata di quanto possa
apparire a prima vista».?

! Rispetto alla rivalutazione della lingua buzzatiana, una svolta decisiva in tal senso ¢ co-
minciata grazie alle riflessioni di Andrea Zanzotto: «Quanto alla lingua di Buzzati, esistono
problemi tra i pitt complessi da affrontare per coglierne il movimento»: A. ZaNzoTTO0, Per Dino
Bugzati, in Dino Buggati, a cura di A. Fontanella, Firenze, Olschki, 1982, pp. 77-82: 80. Zanzotto,
inoltre, parla di una «bipolarita» presente nella scrittura buzzatiana volta a «darci una pagina
tersa, decifrabile anche nel modo pitl dimesso, giornalisticamente [... e una lingua] “fiorita” co-
me la sua fantasia e fiorente in ogni direzione (capace quindi di investire direttamente il proprio
stesso codice) [... oscillante] tra una linearita che corrisponde poi anche all'idea di un dovere
[...] e I'ineludibile istanza dell’ambiguita, dell'imprendibilita che ¢ intrinseca alla lingua stessa
tanto pit se si pone in un attivo confronto con espressioni extralinguistiche, specie figurative»:
ivi, p. 81. Il primo importante contributo critico in ambito linguistico ¢ contenuto nel volume
che raccoglie gli atti del secondo convegno internazionale tenutosi a Feltre e a Belluno nel 1991
a cui hanno partecipato numerosi specialisti e traduttori di Buzzati: Dino Buggati: la lingua, le
lingue, Atti del Convegno Internazionale (Feltre e Belluno, 26-29 settembre 1991), a cura di N.
Giannetto con la collaborazione di P. Dalla Rosa e I. Pilo, Milano, Mondadori, 1994. A partire
da tale convegno sono stati pubblicati molti studi sulla lingua di Buzzati volti a mostrarne la
complessita. Nel presente contributo sono segnalati solamente quelli funzionali alla prospettiva
di analisi presa in considerazione.

2 N. GIANNETTO, Sessanta racconti e una lingua da scoprire, in Eap., Il sudario delle caligini. Si-
gnificati e fortune dell’opera buggatiana, Firenze, Olschki, 1996, pp. 167-223: 221. La prima versione
del celebre saggio si trova in Dino Buggati: la lingua, le lingue, cit., pp. 7-54. Sul giudizio riduttivo
rispetto alla lingua di Buzzati ha insistito anche Altieri Biagi: «Dal punto di vista linguistico
sopravvive I'equivoco della sostanziale coincidenza fra scrittura narrativa e prassi giornalistica,
che purtroppo si appoggia a dichiarazioni dello stesso Buzzati [...]. Non neghiamo contatti fra
i due tipi di scrittura; ma rifiutiamo la meccanicita e automaticita dei confronti fra tipologie
testuali cosi diverse: la presenza di uno stesso fenomeno nei due ambiti di scrittura puo infat-
ti rispondere a scopi comunicativi cosi diversi da mutare l'identita funzionale del fenomeno
stesso, e quindi smentire la presunta concordanza»: M.L. ALTIERI B1aGI, Aspetti sintattici della
scrittura narrativa di Buggati, in Norma e lingua in Italia: alcune riflessioni fra passato e presente, In-



54 SARA DALLABRIDA

Nel saggio sono menzionate alcune tendenze della sintassi buzza-
tiana quali il ricorso alle «costruzioni di tipo nominale o per qualche
aspetto ellittiche»' e, in particolare, alcune scelte sintattiche interessan-
ti anche per il presente contributo, vale a dire I'omissione dell’articolo
(soprattutto indeterminativo) e la costruzione non regolare di periodi
come di interi capoversi con I'omissione della frase reggente.? Quanto
all’ellissi dell’articolo Giannetto afferma:

Il lieve straniamento prodotto dall’'omissione consegue in gene-
re I'effetto di attirare I'attenzione del lettore sul sostantivo privato
dell’articolo e insieme di conferire a quest'ultimo quella sfumatura
di indeterminatezza che cosi spesso serve nei racconti di Buzzati a
fare «atmosfera».?

Sipuo arrivare ad analoghe considerazioni e conclusioni se si analizzano,
a titolo d’esempio, alcuni racconti di Buzzati in ottica valenziale,* ossia

contro di Studio n. 10 (16 maggio 1996), Milano, Istituto Lombardo di Scienze e Lettere, 1997, pp.
147-165: 149-150. E ancora: «questa lingua, al di la delle sue apparenze tranquillizzanti e della sua
indubbia “limpidita”, & un fenomeno molto complesso, ricchissimo di tensioni, di vibrazioni, di
crepacci semantici. [...]. Smentendo ogni ipotesi di monotonia linguistica ospita tutti i contrasti,
quasi volesse profittare del completo ventaglio di possibilita offerto dal sistema»: M.L. ALTIERI
Braai, Sintassi dell’incipit in Buggati, in EAp., Fra lingua scientifica e lingua letteraria, Pisa-Roma,
Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, 1998, pp. 249-270: 265-266. Per quanto riguarda la
nuova ricezione dello scrittore bellunese da parte della critica, Lazzarin parla di un «Buzzati
‘secondo’»: «un autore che si rivela consapevole del proprio strumento linguistico-espressivo,
come delle implicazioni ideologiche del fare letteratura»: S. LazzariN, Il Buggati ‘secondo’. Sag-
gio sui fattori di letterarietd nell’opera buggatiana, Roma, Vecchiarelli, 2008, p. 7. Nel volume, che
raccoglie diversi saggi volti a indagare appunto il «Buzzati ‘secondo’», Lazzarin esamina anche
lo stile e la lingua letteraria fornendo una bibliografia ragionata specifica sull’'argomento: S.
LazzaRIN, Questioni di stilistica buggatiana, in Ip., Il Buggati ‘secondo’. Saggio sui fattori di lettera-
rietd nell’opera buggatiana, cit., pp. 151-198.

' N. GIANNETTO, Il sudario delle caligini. Significati e fortune dell’opera bugzatiana, cit., p. 174.

2 Rispetto a quest’ultima scelta sintattica Giannetto specifica anche che «I’ellissi della frase
reggente si associa a degli incipit rappresentati da locuzioni o congiunzioni temporali e conces-
sive»: ivi, p. 191.

? Ivi, p. 190. Sull’ellissi dell’articolo e in particolare sulle improprieta di traduzione di questo
tratto stilistico buzzatiano da parte dei traduttori francesi si legga anche P. DaLLa Rosa, Aspetti
dello stile buggatiano in tradugione francese, in EAp., Dove qualcosa sfugge: lingue e luoghi di Buggati,
Pisa-Roma, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, 2004, pp. 17-36: 23-24.

* Illinguista francese Lucién Tesniére ha elaborato la grammatica della valenza in un volume
uscito postumo nel 1959. Il nuovo modello sintattico per I'analisi della frase parte appunto dal
verbo e dagli elementi, chiamati attanti dal linguista, necessari per realizzare il suo significato.
La valenza verbale ¢, dunque, la proprieta che possiede il verbo di richiamare un certo numero
di argomenti per esprimere un concetto minimo di senso compiuto. In questo senso il verbo
si comporta come un atomo che attira altri elementi mettendo in scena un piccolo dramma
in cui compaiono degli attori-argomenti necessari per la sua realizzazione. Il numero di questi
argomenti puo variare da zero a quattro e insieme al verbo costituisce il nucleo di una frase
minima di senso compiuto. In base alla valenza i verbi, dunque, possono essere classificati come
zerovalenti, monovalenti, bivalenti, trivalenti e tetravalenti. Gli argomenti obbligatori di un
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riflettendo sull'uso di alcune omissioni argomentali particolarmente
efficaci per creare tensione narrativa e sottolineare concetti chiave de-
gli stessi racconti presi in considerazione. Buzzati, infatti, non rispetta
sempre la struttura argomentale dei verbi coinvolgendo il lettore in un
gioco di impliciti molto fecondo visto che lo costringe a mantenere de-
sta I'attenzione per saturare i verbi e a interpretare e disambiguare, per
quanto possibile, i testi stessi.* Piul in dettaglio, le omissioni argomen-
tali considerate in questa analisi riguardano verbi privi dell’argomento-
soggetto, verbi con oggetto nullo definito (anaforico o deittico) e verbi
con oggetto nullo indefinito.? Nel primo caso non viene di fatto mai
esplicitato il soggetto che, come vedremo, ¢ rappresentato dall'intera
narrazione che segue il verbo sospeso; nel secondo non viene realizza-
to un argomento necessario per saturare il verbo che, a ogni modo, il
lettore puo recuperare dal contesto linguistico precedente o, calandosi
nel contesto situazionale, ricostruire con I'immaginazione; nel terzo
il verbo viene usato in modo assoluto e si comporta, pertanto, come i
verbi intransitivi monovalenti, visto che I'esplicitazione dell’oggetto su
cui il verbo potrebbe esercitare la propria attivita perde d'importanza.
Lo sforzo del lettore, comunque, non dovrebbe limitarsi a una mera
saturazione del nucleo nei singoli enunciati o a una semplice constata-

verbo possono essere realizzati non solo da nomi e pronomi ma anche da avverbi, intere frasi (le
cosiddette completive) e dal discorso diretto. Naturalmente il numero di argomenti di un verbo,
e pertanto la sua struttura, non ¢ sempre lo stesso perché, a seconda del suo significato, il verbo
puo appunto cambiare valenza. Per una disamina generale del modello si puo considerare E.
JEZEK, Lessico. Classi di parole, strutture, combinagioni, Bologna, il Mulino, 2005, pp. 97-144; sugli
apporti specifici di tale modello alla grammatica tradizionale si vedano G. GRAFFI, La frase:
Uanalisi logica, Roma, Carocci, 2012 € M. PRaNDI, L’analisi del periodo, Roma, Carocci, 2013.

! Sabatini, a cui si deve la classificazione dei testi in base al vincolo interpretativo che lega
il lettore al testo, definisce rigidi i testi molto vincolanti come quelli scientifici, normativi o
tecnico-operativi ed elastici quelli poco vincolanti come i testi letterari che possono, dunque,
essere interpretati piti liberamente dal lettore. Cfr. F. SaBaTINI, “Rigiditd-esplicitezza” vs “elasti-
citd-implicitegga”: possibili parametri massimi per una tipologia dei testi, in Ip., L’italiano nel mondo
moderno. Saggi scelti dal 1968 al 2009, 11, a cura di V. Coletti, R. Coluccia, P. D’Achille, N. De Blasi,
D. Proietti, Napoli, Liguori, 2011, pp. 183-216.

2 B bene precisare che gli argomenti ellittici possono essere oggetti diretti o indiretti (locativi
o dativi). Sui diversi tipi di omissione argomentale si consideri P. CorpiN, M.G. Lo Duca,
Classi di verbi, valenge e digionari. Esploragioni e proposte, Padova, Unipress, 2003. Sulle alternan-
ze di valenze verbali si consulti anche H. SILLER-RUNGGALDIER, Cambiamenti di valenga, in La
formagione delle parole in italiano, a cura di M. Grossmann, F. Rainer, Tiibingen, Max Niemeyer
Verlag, 2004, pp. 546-549. Per un’analisi sulle variazioni di significato e di valenza dei verbi nei
testi letterari e in particolare nel racconto di Buzzati Il registratore, tratto dalla raccolta Le notti
difficili, si veda P. BARATTER, S. DALLABRIDA, Comprendere in profonditd i testi letterari: applicagio-
ni del modello valengiale, in La comprensione. Studi linguistici, a cura di S. Baggio et alii, «Labirinti»,
140, Trento, Universita degli Studi di Trento — Dipartimento di Studi Letterari, Linguistici e
Filologici, 2012, pp. 157-182: 166-169.
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zione circa la nuova proprieta intransitiva acquisita da un verbo, perché
cosi non farebbe altro che ricostruire i pezzi del puggle al cui centro si
trova una valenza verbale sospesa. Il forte nesso esistente tra semantica
e sintassi — di cui gia il modello valenziale ¢ espressione — dovrebbe
indurlo a interrogarsi sull’effetto, sul senso e sui significati aggiunti,
o che comunque s’intrecciano al messaggio generale dei testi, deter-
minati proprio dall’omissione di uno o piu argomenti all'interno dei
diversi racconti.

Da queste considerazioni nasce il presente contributo in cui vengono
analizzati alcuni racconti dal punto di vista valenziale per riflettere sul-
lalingua e sulla parola letteraria buzzatiana mostrando che, per ottene-
re effetti espressivi e conferire maggiore profondita semantica ai testi,
importa non solo cio che si dice, ma anche cio che non si dice.

2. DALLA RICERCA DELL’ARGOMENTO VERBALE NON ESPRESSO
AL COLPO DI SCENA

Innanzitutto un’omissione argomentale puo essere strategica per incu-
riosire chi legge, specie se ¢ posta a inizio della narrazione e se cela un
dato significativo della storia stessa.’ Buzzati nel brevissimo racconto
Strano incontro,? tacendo cio6 che puo succedere a ogni essere umano,
impreziosisce lo spunto narrativo iniziale ammantandolo di mistero:

Capita non di raro, nei posti molto affollati, nelle ore cosiddette di
punta, nei momenti di maggiore ressa e agitazione. Per esempio
all'ingresso dello stadio, quando la gente si pigia per entrare. Nella

! Per un’analisi degli incipit narrativi di Buzzati si leggano N. GIANNETTO, Il sudario delle ca-
ligini. Significati e fortune dell’opera buggatiana, cit., pp. 174-176 € 191; M.L. ALTIERI BIAGI, Aspetti
sintattici della scrittura narrativa di Buggati, in Norma e lingua in Italia: alcune riflessioni fra passato
e presente, cit. e, in particolare, M.L. ALTIERI B1acl, Sintassi dell’incipit in Buggati, in Eap., Fra
lingua scientifica e lingua letteraria, cit. Quest’ultimo saggio si apre con la risposta di Buzzati
interrogato da Yves Panafieu su quali fossero «i momenti fantastici pit poetici»: «Forse, anzi,
probabilmente I'inizio. Quasi sempre. Nelle cose misteriose e fantastiche ¢ quasi sempre I'aper-
tura, la cosa piu forte; & quasi sempre questa porta che si apre verso una nuova situazione»:
ivi, p. 249. Sempre nel passo riportato Buzzati, commentando I'inizio del suo racconto Viaggio
agli Inferni del secolo, afferma di aver voluto «dare proprio la sensazione di qualche cosa che
comincia a muoversi nell’'atmosfera di questo giornale. Qualche cosa d’inafferrabile che si sta
determinando, e che io non afferro e che neanche gli altri afferrano»: ibid. In generale, come
afferma Altieri Biagi, Buzzati predilige ambientazioni reali «<a meglio suggerire il fantastico che
urge dentro la normalita e che si manifesta attraverso indizi inquietanti, fungendo da tragico
preludio alla storia stessa»: ivi, p. 251. Naturalmente anche la lingua e le eventuali «aritmie della
sintassi» possono concorrere a far decollare il fantastico, a coinvolgere il lettore ed essere, allo
stesso tempo, il «correlativo verbale» delle sensazioni provate dai personaggi come ad esempio
accade nell'incipit di Viaggio agli Inferni del secolo analizzato da Altieri Biagi: ivi, p. 253.

2 D. Buzzari, Strano incontro, in Ip., Le notti difficili, introduzione di D. Porzio, Milano, Mon-
dadori, 1971, pp. 199-200.
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calca, un paio di metri davanti a voi, scorgete, di schiena, un vostro
carissimo amico, appassionato di calcio come voi. Lo riconoscete
senza ombra di incertezza: i capelli biondi trascurati che debordano
un poco sul colletto, quella cicatrice, sulla nuca, di un vecchio favo
vespaio, il modo di tenere la testa, leggermente piegata a sinistra, il
caratteristico cappello nero con le falde rialzate ai lati come quelli
che portava Toscanini. Assolutamente lui. Da non sbagliare in mez-
zo a miliardi di persone. "Antonio! Antonio!” voi chiamate. Ma lui
non si volta. Chiamate piti forte. Niente. Allora vi prende I'orgasmo.
Chiedendo scusa, supplicando, chiedete agli altri, dinanzi a voi, che
vi lascino un varco. Infastiditi, sorpresi, stranamente vi fanno largo.
Voi fate un balzo. Tendete la destra per toccare 'amico sulla spal-
la. “Antonio! Antonio!” Un ondeggiamento improvviso della folla.
Vi fanno sbandare. E 'amico si direbbe portato via, risucchiato da
un gorgo repentino. Scompare. Svanisce nel nulla. Davanti, intorno,
soltanto facce sconosciute. Che ve ne importa piu della partita? Vi la-
sciate trascinare avanti con un atroce batticuore. Perché siete mate-
maticamente sicuri che era proprio lui, il carissimo amico, Antonio.
Ma sono ormai cinque lunghi anni che il vostro amico ¢ morto.

Il racconto, che sembra quasi un’annotazione narrativizzata, si apre,
dunque, con un verbo lasciato sospeso. Il verbo ‘capitare’ nel significa-
to di ‘accadere’ ¢ difatti normalmente bivalente e necessita del sogget-
to, che puo essere espresso da un nome o da una frase soggettiva, e da
un argomento indiretto che puo, pero, essere sottinteso in usi genera-
lizzati. Accessori sono invece gli altri elementi che compaiono nel rac-
conto e specificano circostanze di luogo e di tempo in cui puo accadere
qualcosa che il lettore deve pero ancora capire. Dopo il punto fermo
il lettore si aspetta di risolvere I'enigma ma, al contrario, deve scorrere
una frase ellittica del predicato che lo fa ancora temporeggiare senza
ricevere altre informazioni se non ulteriori precisazioni di luogo e di
tempo: «Per esempio [capita] all'ingresso dello stadio, quando la gente
si pigia per entrare». E dopo I'ennesimo punto fermo ci sono ancora
annotazioni di luogo («Nella calca, un paio di metri davanti a voi»), an-
che se comincia a essere deducibile I'argomento omesso e di fatto mai
esplicitato nel racconto in cui, in realta, I'intero testo che segue il verbo
‘capitare’ funge da argomento in sostituzione di una frase soggettiva.
Il lettore, dunque, inizia a capire che puo succedere a tutti di fare un
incontro che, come rivela il titolo, e benché la ragione venga svelata
soltanto nel finale, puo essere alquanto strano: «scorgete, di schiena,
un vostro carissimo amico». Il lettore, infatti, comincia a ricostruire
implicitamente il nucleo del verbo iniziale ‘capitare’, da cui probabil-
mente ¢ ancora ossessionato, deducendo un ipotetico incontro grazie
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alla scena che il narratore realizza attraverso il fatto di scorgere tra la
folla un amico.

Lo stratagemma di omettere a inizio di racconto il soggetto crea
indubbiamente un effetto di tensione che spinge il lettore a scorrere
velocemente tutto il testo.! Buzzati, inoltre, enfatizza questo effetto
di suspense attivato dalla sospensione del verbo anche, come mostrato,
grazie al successivo periodo che addirittura ostacola la comprensione-
decifrazione dell’argomento non esplicitato.

Se questo incipit spiazza il lettore, altrettanto si puo dire della con-
clusione del racconto, quasi che al centro della narrazione, in modo
circolare, ci sia proprio l'intento di sorprendere il lettore: Antonio, il
carissimo amico, scopriamo, ¢ morto da tempo. Nella parte centrale
del racconto, invece, non ci sono colpi di scena ma la descrizione, che
fa pur sempre parte dell'intero scenario-argomento da prendere in con-
siderazione, assume comungque un ritmo incalzante grazie al frequente
ricorso allo stile nominale e a qualche altra valenza verbale non satu-
rata ma facilmente ricostruibile grazie al contesto come nel seguente
esempio: «Chiamate piu forte [Antonio].

Il racconto insomma sembra mosso da una sintassi che, attraverso
valenze verbali sospese e frasi nominali, motiva il lettore a inoltrarsi nel
testo fino alla rivelazione finale in cui a mancare non € piti un argomen-
to ma la stessa sicurezza che sia avvenuto davvero l'incontro.

3. DALLA FRENESIA UMANA A QUELLA DELLE PAROLE:
ARGOMENTI IMPLICITI CHE SATURANO SIGNIFICATI

L'uso delle omissioni argomentali puo essere anche un prezioso espe-
diente per sottolineare, attraverso una sintassi del verbo irregolare, un
passaggio significativo se non addirittura, in qualche caso, il messaggio
stesso su cui lo scrittore invita a riflettere i propri lettori.

E quanto accade nel racconto di Buzzati dal titolo emblematico Trop-
po Natale!.? In questo racconto, infatti, le anime dell’asinello e del bue,
testimoni privilegiati di quanto successo in una stalla di Betlemme mol-
to tempo prima in una notte di «pace» e di «soddisfazione», si accorda-
no per scendere con un lasciapassare speciale sulla terra. Il bue, anima

! Lo stesso effetto di tensione narrativa si puo ottenere mediante un’altra tecnica buzzatiana
che investe, talvolta, I'intera struttura del racconto, ossia quella di ritardare «il soggetto fanta-
stico del racconto, con effetto di sorpresa per il lettore»: M.L. ALTIERI B1AGI, Sintassi dell’incipit
in Buggati, in EAD., Fra lingua scientifica e lingua letteraria, cit., p. 259.

* D. Buzzari, Troppo Natalel, in Ip., Il panettone non basto. Scritti, racconti e fiabe nataligie, a
cura di L. Vigano, Milano, Mondadori, 2004, pp. 79-84.
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semplice e «provinciale», si lascia convincere dal perspicace asinello,
nonché esperto conoscitore degli uomini moderni, a verificare di per-
sona come gli uomini, nell’anniversario della nascita di Gesu, faccia-
no festa ritrovando «il tempo della serenita, della dolcezza, del riposo
dell’animo, della pace, delle gioie familiari, del volersi bene».
Naturalmente il racconto, attraverso gli sguardi dei protagonisti,

I'uno ingenuo e puro, I'altro perfettamente in accordo coi tempi, e ini-
zialmente persino divertito, svela nei dettagli lo spettacolo tutto uma-
no, tutto disumano del Natale: nulla sulla terra sembra pit evocare
serenita perché tutto, in realta, trasuda solamente di assurda frenesia.
L’operoso termitaio umano, infatti, si riposa il giorno della Vigilia ro-
vinandosi i nervi, ‘guerreggiando’ eppur trovando cosi la propria feli-
cita:

Dovunque le due bestie guardassero, ecco uomini e donne che fa-

cevano pacchi, e preparavano buste, e correvano al telefono, e si

spostavano fulmineamente da una stanza all’altra portando spaghi,

nastri, carte, pendagli, e intanto entravano giovani inservienti con la

faccia devastata dalla stanchezza portando altri pacchi, altre scatole,

altri fiori, e nuovi mucchi di lettere, di plichi, di rotoli, di biglietti, di

cartelle. E tutto, almeno a vedersi, era precipitazione, ansia, fastidio,
confusione, e una terribile fatica.!

Risulta chiaro dalla descrizione riportata che la fibrillazione umana ¢
la cifra del Natale. Lo dimostra anche la scelta da parte di Buzzati che
procede, oltre che mediante I'esplicitazione di tale messaggio con pa-
role quali «precipitazione», «ansia», «fastidio», «confusione» e «fatica,
per enumerazione, ossia elencando in modo convulso azioni umane ri-
correnti, ripetitive, praticate e diffuse in grandi numeri. Il meccanismo
dell’enumerazione ¢ molto produttivo anche perché Buzzati alterna
gli elenchi ordinando le parole non solo per polisindeto e ripetendo in
modo ansioso e fastidioso la congiunzione ‘e’, ma anche per asindeto,
ossia eliminando le congiunzioni e lasciando cosi al lettore una nevro-
tica quanto veloce lettura delle parole. In pit, persino il ricorso insistito
all’aggettivo ‘altro’ e alla preposizione semplice ‘di’ risulta efficace e,
ancora una volta, portatore — inoculatore di pesantezza.?

! Ivi, p. 82.

2 Sul ricorso alla ripetizione di una stessa parola anche a breve distanza si veda ancora N.
GIANNETTO, Il sudario delle caligini. Significati e fortune dell’ opera buggatiana, cit., p. 209; sulla ripe-
tizione anaforica delle preposizioni semplici e articolate, sull’enumerazione e sulla reiterazione
in generale S. ZANGRANDI, Sovrapposigione e incroci di comunicagione e creativitd nella lingua di Di-
no Buzzati al Giro d’Italia, «Studi buzzatiani», v1, 2001, pp. 73-91: 73 € 83 e 89-90. Sull'uso di tec-
niche, anche fuse insieme, quali la ripetizione e la progressione, sconfinante talvolta nell’elenco,
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Oltre a usare tali strategie, lo scrittore sceglie di agire sul piano sin-
tattico anche in un altro modo, vale a dire non saturando i verbi. Buz-
zati con 'omissione degli argomenti verbali crea una perfetta, quanto
‘micidiale’, combinazione di elementi in cui i comportamenti umani
appaiono ancor piu insensati e frenetici, se non in netta contraddizione
con quello che dovrebbe essere lo spirito del Natale:

Dovunque arrivassero, era il medesimo spettacolo. Andare e venire,
comprare o impaccare, spedire e ricevere, imballare e sballare, chia-
mare e rispondere. E tutti guardavano continuamente I'orologio,
tutti correvano, tutti ansimavano col terrore di non fare in tempo e
qualcuno crollava, boccheggiando, sotto la incalzante marea di pac-
chi, plichi, cartoncini, calendari, strenne, telegrammi, lettere, carte,
biglietti, eccetera.’

Il passo ¢ particolarmente incalzante e significativo proprio perché
trasmette ansia e piu precisamente 1’ansia crescente dell’agire veloce.
Come detto, anche in questo caso gioca un ruolo fondamentale I'uso
dell’enumerazione, sempre piul serrata e quasi ‘spersonalizzata’ gra-
zie all'uso della forma infinita dei verbi e della ripetizione ostinata del

si consideri F. ATZORI, «...era lei, era Laide, era autunno, era la disperagione...»: ripetigione e progres-
sione in Un amore di Dino Buggati, in Lingua d’autore. Letture linguistiche di prosatori contemporanei,
a cura di F Gatta, R. Tesi, presentazione di M.L. Altieri Biagi, Roma, Carocci, 2000, pp. 21-46.
Del resto lo stesso Buzzati ammette di prediligere tali strumenti linguistici: «Ci sono due temi,
o meglio, due mezzi espressivi, che prediligo: uno ¢ la progressione, 'altro, che perd non ho
praticato molto, ma ¢ una delle cose pit potenti [...] ¢ la ripetigione. Non dimentichiamo queste
cose qui; alle volte stiamo li a sparare con un piccolo fucile, e dimentichiamo di avere un can-
none a disposizione»: ivi, p. 22. Per un’analisi della ripetizione, della progressione e dell’elenco
nella lingua teatrale di Buzzati si legga anche F. ATzor1, Racconti in scena: sulla lingua teatrale
di Buggati, «Studi buzzatiani», xv11, 2012, pp. 77-89: 83-89. Entrambi gli studi sono ora contenuti
in F. Atzori, Alias in via Solferino. Studi e ricerche sulla lingua di Buggati, Pisa-Roma, Fabrizio
Serra, 2012. Sull'uso dell’elenco, «arnese dell’armamentario “magico”-linguistico» di Buzzati, si
vedano, inoltre, M.L. ALTIERI B1aGI, Aspetti sintattici della scrittura narrativa di Buggati, in Norma
e lingua in Italia: alcune riflessioni fra passato e presente, cit.; Eap., Sintassi dell'incipit in Buggati,
in EAD., Fra lingua scientifica e lingua letteraria, cit., p. 261; S. LazzARIN, Tra retorica e semantica.
Costanti accumulativo-evocative della prosa buggatiana, «Studi buzzatiani», 111, 1998, pp. 27-51. In
particolare Lazzarin si occupa della figura dell’accumulazione e sottolinea come essa possa
assumere funzioni diverse a seconda del contesto narrativo considerato, introducendo nel te-
sto una serie di valori tra i quali alcuni con «carattere “laico” e “mondano”: sono le ricchezze
che producono agio materiale e occasione»: ivi, p. 48. Per quanto riguarda le diverse funzioni
che possono assumere gli elenchi nei racconti buzzatiani, Lazzarin ricorda, inoltre, che questi
possono riprodurre «alcuni contenuti alienanti della civilta contemporanea: 'anonimato degli
oggetti, dei personaggi, delle situazioni e il bombardamento massmediale e pubblicitario»: ivi,
p. 50. Il saggio, riscritto e ampliato con due nuove sezioni, si trova ora in S. LAzzARIN, Il Bug-
gati ‘secondo’. Saggio sui fattori di letterarieta nell’opera buggatiana, cit. Sul linguaggio urbano di
Buzzati e piul precisamente sull'uso della ripetizione che riflette la ripetitivita e I'automatismo
delle azioni si consideri P. DaLLa Rosa, Immagini della cittd nel linguaggio del Buggati narratore,
in EAD., Dove qualcosa sfugge: lingue e luoghi di Buggati, cit., pp. 47-62: 54.

! D. Buzzarti, Troppo Natale!l, in Ip., Il panettone non basto, cit., p. 82.
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quantificatore universale, ossia del pronome indefinito ‘tutti’. In parti-
colare ¢ da notare, come anticipato, 'uso insistito di forme verbali non
saturate di cui ¢ composto un intero periodo: «Andare e venire, com-
prare o impaccare, spedire e ricevere, imballare e sballare, chiamare e
rispondere».

Il lettore, immerso in tale descrizione, riesce in ogni caso a recupe-
rare con facilita gli argomenti sottintesi dei verbi sia perché anaforica-
mente alcuni di essi sono rintracciabili nel medesimo testo, sia perché,
grazie alla sua esperienza di uomo moderno, ogni lettore condivide
con gli esseri umani del racconto lo stesso scenario convulso, la stessa
conoscenza extralinguistica del mondo, lo stesso concitato contesto na-
talizio. Per questi motivi le valenze verbali non saturate contribuiscono
non poco a sottolineare il messaggio di fondo del racconto: I'elenco si
fa veloce e ogni argomento implicito, non ostacolato nella sua com-
prensione, peraltro molto intuitiva, diviene invisibile catalizzatore di
stress e finisce coll’accentuare I'importanza del fare per il fare e I'irrile-
vanza di chi agisce e di cid che viene fatto. Tutti vanno e vengono da
‘stanze / negozi’, comprano o impaccano ‘regali’, spediscono e ricevo-
no ‘biglietti / lettere etc.’, imballano e sballano ‘pacchi’, chiamano e
rispondono ‘alle persone / al telefono’ per scambiarsi gli auguri come
morsi da una «misteriosa tarantola»:

Per le strade, nei negozi, negli uffici, nelle fabbriche, uomini e donne
parlavano fitto fitto scambiandosi I'un T'altro, come automi, delle
monotone formule: buon Natale, auguri, auguri, a lei, grazie altret-
tanto, auguri, auguri, felici feste, grazie, auguri, auguri, auguri. Era
un brusio che riempiva la citta.*

Ed ¢ altresi interessante notare che se da un lato c’¢ troppo Natale,
dall’altro questo ‘troppo’ ¢ significativamente appesantito proprio dalla
mancanza di elementi necessari alla struttura regolare dei verbi.

4. DALL’INUTILITA DEI GESTI E DEGLI ARGOMENTI VERBALI
ALLA VANA PROTEZIONE DI SE

Se nei precedenti esempi presi in considerazione le valenze verbali non
saturate hanno mosso il testo coinvolgendo (anche sintatticamente) il
lettore che, in modo riflesso, prova, o meglio, subisce, I’ansia del voler
capire e quella del Natale, nel racconto Custode della villa? I'atmosfera si

! Ivi, p. 83.
2 D. Buzzati, Custode della villa, in Ip., In quel preciso momento, introduzione di L. Vigano,
Milano, Mondadori, 2006, pp. 105-106.
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fa piti angosciosa e, ancora una volta, I'uso fecondo di verbi non satu-
rati evidenzia tale sensazione:

Fatto custode della grande e solitaria villa, nei primi tempi mi prepa-
ravo la branda nell’andito di ingresso, dove ci sono gli attaccapanni.
Se appena qualcuno avesse tentato di entrare, il rumore mi avrebbe
svegliato. Ero coraggioso a quei tempi.

Ma nelle vecchie, grandi e solitarie ville, quando si resta soli per
molti giorni, vengono i brutti pensieri e nella notte svariati rumori
girano intorno alla casa. Allora, levatomi a sedere sulla branda, trat-
tengo il fiato cosi da udire il mio cuore che batte. La porta ¢ sprangata,
¢ vero, ma come ¢ sottile. Una spallata basterebbe forse a sfondarla.

Percio mi persuasi che fosse meglio avere due porte anziché una
tra me e I'esterno; e mi ritirai la sera nel primo salotto. Neppure qui,
a dire il vero, le notti pero furono tranquille. Quante cose mi veniva-
no in mente. Passai allora nella sala da pranzo. Adesso ben tre porte
mi proteggevano dai masnadieri.

Di stanza in stanza, mai sentendomi abbastanza protetto, sono sa-
lito quasst nell’abbaino. Il ritirarmi la sera costa percio molto tempo
e fatica. Chiusa la porta d’ingresso, ispeziono tutte le stanze di cui
chiudo via via gli usci alle mie spalle. Ho imparato ormai a conoscer-
li uno per uno. Complessivamente sono trentasei. Ciascuno ha i suoi
speciali cigolii nell’aprirsi e nel chiudersi, i piccoli vizi della serratura
e le sue manie.

Tutto questo mi rende assai difficile le notti. Certe volte ho gia
chiuso alle mie spalle una trentina di porte che nel silenzio sento
cigolare: la settima o 'ottava, per esempio. Allora torno indietro, un
po’ impaurito. Non c’¢ nessuno, si intende. E stato uno scricchiolio
spontaneo. Ma intanto ho perso tempo. Si consumano ore intere
in questi pentimenti e esplorazioni. Talora la pallida luce dell’alba
entra dai finestroni e io sono ancora la che chiudo, che richiudo,
asserragliandomi proprio mentre il pericolo svanisce.

Il custode, protagonista della breve narrazione, si racconta attraverso
la mansione che deve svolgere, ossia quella di sorvegliare una grande
villa disabitata. Il coraggio dei primi tempi non c’¢ piu e via via I'ardi-
tezza ¢ sostituita dalla paura di poter essere preda dei «masnadieri».
Ed ¢ cosi che, quasi impercettibilmente, si assiste al capovolgimento
della funzione del custode: dal difendere al difendersi, dal proteggere
al proteggersi. Cosi accade che la principale occupazione di ogni sera
sia ormai quella di chiudere una dietro I'altra tutte le trentasei porte
della villa. La vita sembra andare avanti cosi, cioé nell’assicurarsi notti
difficili spese a controllare ogni uscio, nell’ascoltare anche il minimo
cigolio che, in ogni caso, riporta all’istante il custode sui suoi passi per
controllare nuovamente e invano che non sia successo qualcosa fino
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a giungere immancabilmente alla solita e consapevole constatazione
che non c’e¢ davvero nessuno. Si tratta, dunque, di un’amara esistenza,
consumata tra inutili «pentimenti e esplorazioni» passati, appunto, a
chiudere e a richiudere porte.

I verbi ‘chiudere’ e ‘richiudere’ sono naturalmente bivalenti ma I'ar-
gomento non espresso nell'ultima frase, vale a dire ‘le porte’, & cosi
chiaro che il lettore satura i verbi senza alcuna difficolta. Tanto inutile
appare l'esistenza del custode, come del resto i suoi gesti, tanto inutile
risulta I'esplicitazione dell’argomento sottinteso:

Talora la pallida Iuce dell’alba entra dai finestroni e io sono ancora
la che chiudo, che richiudo, asserragliandomi proprio mentre il pe-
ricolo svanisce.’

In generale, inoltre, I'uso di un verbo transitivo privato del suo argo-
mento oggetto suggerisce spesso proprio la ripetitivita dell’azione co-
me nel nostro caso. Nel gesto che si ripete talvolta fino all’alba, dun-
que, ¢ espressa tutta la vanita di un’esistenza, resa ancor pit vacua e
ripetitiva non solo dalla sospensione dei verbi ‘chiudere’ e ‘richiudere’,
ma anche dall’azione replicata attraverso I'uso dello stesso verbo ‘chiu-
dere’ con I'aggiunta pero del prefisso iterativo ‘ri-" che sottolinea con
forza I'inutilita del rifare tutto daccapo.

A ben guardare, pero, il finale del racconto ¢ ancora piu tragico per-
ché cio che rimane dei primi tempi € solo I'amara consapevolezza che
alla fine a ritirarsi, o meglio ad arroccarsi, ¢ il custode medesimo e pro-
prio nel momento in cui non ha pit senso alcuna preoccupazione. Tale
consapevolezza ¢ espressa dal verbo riflessivo “asserragliarsi’ lasciato
sospeso. Il verbo ‘asserragliarsi’, infatti, nel significato di ‘rintanarsi’ ¢
bivalente e necessita dunque di un argomento locativo per essere satu-
rato. L'ellissi del nome-argomento, facilmente integrabile con un argo-
mento dato (‘nella villa’), & particolarmente efficace perché sottolinea
Iirrilevanza del luogo rispetto all’azione in sé, cioe quella di mettersi
al sicuro. Ma proprio ’azione messa in risalto risulta, ancora una volta,
tutile in quanto vanificata dall’avanzare del giorno.

La scelta di sospendere i verbi, insomma, arricchisce I'epilogo? con-
notandolo di una maggior intensita tragica: il custode, infatti, conduce

! Ivi, p. 106.

% Sulla tendenza alla polisemia nei finali ha insistito anche Giannetto: «Una forma impor-
tante di ambiguita creativa [...] ¢ la tendenza a costruire dei finali “aperti”, in cui I'ambiguita
e/o polisemia si attivano a livello di strutture narrative, di trama, coinvolgendo in particolare
le ultime sequenze del racconto»: N. GIANNETTO, Il sudario delle caligini. Significati e fortune
dell’opera buggatiana, cit., p. 218.
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una vita assurdamente ripetitiva in cui persino barricarsi si rivela va-
no.

5. ATTESE IMPOSSIBILI DA SATURARE

Un altro racconto che si puo ben interpretare in prospettiva valenziale
¢ Conigli sotto la luna.' In questa breve narrazione Buzzati avvince il
lettore intrecciando il destino dei conigli a quello degli esseri umani e
lo fa attraverso il verbo “aspettare’. Vista la brevita del racconto, vale la
pena riportarlo, ancora una volta, per intero:

Nel giardino laluna, e quel profumo d’erba e piante che ricorda certe
lontanissime mattine (saranno mai esistite?) quando alle prime luci,
con gli scarponi e il flobert, si usciva a caccia. Ma adesso c’¢ la luna
quieta, le finestre sono spente, la fontana non getta piti: silenzio. Sul
prato quattro cinque piccole macchie nere. Ogni tanto si muovono
con buffi salti veloci, senza il minimo rumore. All’'ombra delle aio-
le, come aspettando. Sono i conigli. Il giardino, I'erba, quell’odore
buono, la quieta luna, la notte cosi immensa e bella che fa male den-
tro per incomprensibili ragioni, tutta la notte meravigliosa ¢ loro.
Sono felici? Saltellano a due a due, non viene dalle loro zampe il
piu lieve fruscio. Ombre, si direbbero. Minuscoli fantasmi, genietti
inoffensivi della campagna che intorno dorme, visibile sotto la luna
a grandissima distanza. E debolmente splendono anche le remote
pareti bianche di roccia, le montagne solitarie. Ma i conigli stanno
con le orecchie tese, aspettano, che cosa aspettano? Sperano forse di
poter essere ancora piu felici? La, dietro al muretto, nel cunicolo che
viene dal tombino, dove all’alba si nascondono a dormire, ¢ tesa la
tagliola. Loro non lo sanno. Neppure noi sappiamo, quando insieme
agli amici si gioca e ride, cio che ci attende, nessuno puo conoscere
i dolori, le sorprese, le malattie destinate forse all'indomani. Come i
conigli noi stiamo sul prato, immobili, con la stessa inquietudine che
ci avvelena. Dove ¢ tesa la tagliola? Anche le notti piu felici passano
senza consolarci. Aspettiamo, aspettiamo. E intanto la luna ha com-
piuto un lungo arco nel cielo. Le sue ombre di minuto in minuto di-
ventano piu lunghe. I conigli, con le orecchie tese, lasciano sull’erba
illuminata mostruose strisce nere. Anche noi, nella notte, in mezzo
alla campagna, non siamo piu che ombre, fantasmi scuri con dentro
I'invisibile carico di affanni. Dove ¢ tesa la tagliola? Al lume favoloso
della luna cantano i grilli.

I conigli, «piccole macchie nere», sono descritti sin dall’inizio come in at-
tesa, sotto la luce lunare, di qualcosa. Creature silenziose, a tratti veloci
e buffe, stanno nell’'ombra delle aiole del giardino «come aspettando».

! D. BuzzaTi, Conigli sotto la luna, in Ip., In quel preciso momento, cit., pp. 69-70.
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Il verbo ‘aspettare’, non saturato nel testo eccetto che in un caso, ¢
generalmente bivalente nel significato di ‘attendere’ ma nel racconto ¢
lasciato sospeso e, come vedremo, tale sospensione non ¢ una semplice
dimenticanza ma un punto focale del racconto su cui si interroga lo
stesso narratore, che alla fine si arrende all’evidenza del fatto che, tan-
to per gli animali quanto per gli uomini, sia impossibile saturare tale
verbo. Il narratore, come il lettore del resto, si chiede subito che cosa
aspettino i conigli, come se la natura bivalente del verbo dovesse essere
per forza realizzata:

Ma i conigli stanno con le orecchie tese, aspettano, che cosa aspetta-
no? Sperano forse di poter essere ancora piu felici?*

Dal passo riportato si puo notare come il verbo sia in un primo mo-
mento lasciato sospeso e poi ripreso tramite una domanda che interro-
ga I'argomento diretto. I conigli, infatti, non possono sapere, ad esem-
pio, che li attende nelle vicinanze una tagliola e da questo momento e
per questo motivo i conigli diventano metafora della stessa condizione
umana:

Loro non lo sanno. Neppure noi sappiamo [...] cio che ci attende?

Quello che difatti aspettano conigli e uomini non ¢ prevedibile, non ¢
narrabile, ¢ semplicemente indicibile:

Come i conigli noi stiamo sul prato, immobili, con la stessa inquietu-
dine che ci avvelena. Dove ¢ tesa la tagliola? Anche le notti pit felici
passano senza consolarci. Aspettiamo, aspettiamo.?

La simbiosi uomo-coniglio ¢ ormai avvenuta come del resto risulta
chiaro che l'attesa coincide con un’inquietudine senza possibilita di
soluzione né saturazione: il verbo ‘aspettare’ & percio da considerarsi
alla stregua dei monovalenti intransitivi, un verbo ‘disinteressato’ alla
realizzazione di un oggetto in particolare. I conigli-uomini, pieni d’an-
goscia, svuotano per cosi dire il verbo “aspettare’ che in questo gioco di
pieni e vuoti assume un valore assoluto grammaticale ed esistenziale in
cui la riduzione di argomenti ha come conseguenza quella di sottoline-
are il peso dell’esistenza, inquieta per natura e la cui unica sorte certa
¢ I'incertezza.

I destini incrociati, e ormai fusi, possono a questo punto sfumare in
un’unica immagine finale tesa tra I'affanno e I'indifferenza della natu-
ra:

! Ivi, p. 69. 2 1vi, pp. 69-70. * Ivi, p. 70.
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I conigli, con le orecchie tese, lasciano sull’erba illuminata mostruose
strisce nere. Anche noi, nella notte, in mezzo alla campagna, non sia-
mo piti che ombre, fantasmi scuri con dentrol'invisibile carico diaffan-
ni. Dove ¢ tesa la tagliola? Al lume favoloso della luna cantano i grilli.*

6. DALLO SCRITTORE AL LETTORE: ATTIVARE SENSAZIONI
CON LE OMISSIONI ARGOMENTALI

Dai racconti analizzati con il modello valenziale si ¢ visto che le va-
lenze verbali non saturate possono essere un espediente di scrittura
efficace per sottolineare alcuni passaggi chiave e, a volte, in una fusione
perfetta tra sintassi e significato, per restituire il senso profondo dei
racconti stessi.

In questa prospettiva diventano piu chiare le intenzioni dello scrit-
tore e il lettore esperto puo cogliere aspetti fondamentali della strut-
tura di un racconto saturando, sempre che sia possibile, le omissioni
argomentali, ossia recuperando le informazioni necessarie dal conte-
sto linguistico ed extralinguistico. Per farlo deve entrare nella storia e,
soffermandosi sugli impliciti, ricostruire i nuclei dei verbi sia con uno
sguardo disposto a una lettura per cosi dire a ‘salti’, in avanti come
indietro, sia con I'immaginazione cosi da recuperare o inferire le in-
formazioni omesse nel racconto; quando invece il nucleo di un verbo
appare completo, il lettore deve interrogarsi e trovare il nuovo senso
acquisito dal verbo nel confronto con il suo uso assoluto.

Si tratta, in tutti i casi, di richiedere al lettore uno sforzo pragmatico
ed ermeneutico, come se anch’egli, come un qualsiasi altro personag-
gio dei racconti, dovesse giocare la sua parte. Gia da questa premessa
si puo intuire come la comprensione tramite il modello valenziale dei
racconti buzzatiani considerati ponga si al centro la narrazione che,
pero, si intreccia inevitabilmente con le intenzioni comunicative dello
scrittore e la loro ricezione da parte del lettore che attraverso la sua
lettura partecipa dunque a una vera e propria rappresentazione.

Del resto, con Gadamer, si puo affermare quanto segue:

ogni lettura che sia anche comprensione ¢ sempre gia una forma di
riproduzione e di interpretazione. L'accentuazione, I'articolazione
ritmica del testo ecc. si verificano anche nella lettura piu silenziosa.
Il significato e la sua comprensione sono cosi strettamente legati al
linguaggio vivente che la comprensione comporta sempre un inti-
mo discorrere.

! Ibid.
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Se le cose stanno cosi, non si pud non concludere che la lettera-
tura [...] ha la sua esistenza nella lettura, cosi originariamente come
I'epos esiste nella recitazione dei rapsodi o il quadro nella contem-
plazione dell’osservatore. Anche la lettura del libro rimane in questo
caso un evento in cui il contenuto letto viene alla rappresentazione.
[...]. I concetto di letteratura implica necessariamente un rapporto
con il fruitore.’

E seguendo ancora il filosofo tedesco, proprio nel momento della lettu-
ra, il racconto letterario diventa gioco compiuto grazie al lettore che,
tramite la sua comprensione, da vita ai significati del medesimo testo
scritto con cui entra in rapporto rendendolo familiare a sé:

Nella sua decifrazione e interpretazione [del testo scritto] accade
un miracolo: la trasformazione di un oggetto estraneo e morto in
qualcosa che ha per eccellenza il carattere della vicinanza e della fa-
miliarita. [...]. Come abbiamo potuto mettere in chiaro che l'essere
dell’opera d’arte € gioco che si compie solo con la fruizione da parte
dello spettatore, cosi si mette in luce qui, per i testi scritti in gene-
rale, che solo nella comprensione si verifica la riconversione di una
morta traccia di significato in senso vivo e concreto. [...]. Si era visto
che I'opera d’arte si realizza pienamente solo nella rappresentazione
che se ne da; e di qui avevamo tratto la necessaria conseguenza che
le opere d’arte letterarie possono realizzarsi pienamente solo nella
lettura.?

Cosi facendo, ¢ interessante notare che, mediante la lettura e la com-
prensione di un testo il cui senso ¢ vivificato e realizzato nella ricezione
di esso da parte di chi legge, le sensazioni espresse dallo scrittore nelle
diverse finzioni letterarie, grazie anche alle omissioni argomentali che
danno concretezza ed efficacia al contenuto, si imprimono nel lettore
che finisce col provare le stesse impressioni dei personaggi e del narra-
tore. Nei racconti di Buzzati, e nell’ordine in cui sono stati analizzati, il
lettore, infatti, ¢ dapprima pervaso da suspense, quindi da ansia, poi da
una profonda tristezza per un’esistenza tragica e un destino individuale
pur sempre possibile e, infine, da una sensazione assoluta e irreversibile
di angoscia per la condizione di affannosa incertezza quale orizzonte
permanente e comune a tutti gli esseri umani.

! H.-G. GADAMER, Veritd e metodo, introduzione di G. Reale, traduzione e apparati di G. Vat-
timo, Milano, Bompiani, 2000, pp. 343-345. Gadamer ¢ interessato all’esperienza dell’arte come
possibilita concreta e autentica per 'uvomo di fare esperienza di verita. In particolare il filosofo
tedesco riflette sulla nozione di gioco connessa all’esperienza dell’arte: I'opera d’arte in senso
lato ¢ gioco in quanto forma di rappresentazione per lo spettatore che vi assiste partecipandovi.
1l fruitore dell’opera d’arte, infatti, partecipa a una rappresentazione che attira la sua attenzio-
ne, lo trattiene e, coinvolgendolo, lo modifica. 2 Ivi, p. 351.






Le Pipe e gli Orsi, il Poema e i Miracoli:
declinazioni del dispositivo letterario-pittorico
nelle opere doppie di Buzzati

RoBERTA COGLITORE

1. DoprriA coPPIA

DOPO le opere che ne decreteranno il successo editoriale, il roman-
zo Il deserto dei Tartari (1940) e la prima raccolta di racconti Sette
messaggeri (1942), Buzzati pubblica le due prime “opere doppie’* (double
works) a distanza di circa un anno 1'una dall’altra, La famosa invasione
degli orsi in Sicilia (1945) e Il libro delle pipe (1946). Le altre due, Poema a
fumetti (1969) e I Miracoli di Val Morel (1971), usciranno alla fine della sua
carriera, questa volta con un intervallo di quasi due anni.?

Oltre a essersi esercitato nelle forme di iconotesto in absentia — ave-
re offerto il proprio contributo letterario o pittorico alle opere di altri
artisti, avere favorito, nella funzione di critico, la circolazione di opere
ibride, avere richiamato nella propria opera narrativa o pittorica I'altra
arte complementare nei piu diversi modi — Buzzati con le opere doppie
avvia un itinerario di sperimentazione degli iconotesti in praesentia.

Sono casi esemplari della produzione buzzatiana, difficili da classifi-
care in un'unica categoria e talmente originali da autorizzare i critici
a coniare espressioni come «pittura narrativa»’® o «lett-pittura», e do-
ve la pittura ¢ stata altrimenti definita un’arte «gemella in ritardo»* o
«fiction-painting»” e la letteratura é stata riletta come «historia in figu-

! Con il termine ‘opera doppia’ si indica una composizione letteraria-pittorica creata attra-
verso fasi creative concrescenti e dove vige una relazione paritaria tra le due arti. Cfr. M. Co-
META, Al di ld dei limiti della scrittura. Testo e immagine nel “doppio talento”, in Al di ld dei limiti
della rappresentagione. Letteratura e cultura visuale, a cura di M. Cometa, D. Mariscalco, Roma,
Quodlibet, 2014; Ip., La scrittura delle immagini, Milano, Cortina, 2012.

2 Secondo Giulio Carnazzi, invece, solo «nell’inquieta ricerca dell'ultimo Buzzati» I'artista
«sonda con apprezzabile vis sperimentale una gamma di possibili convergenze e di sollecitanti
attriti tra codici e linguaggi»: G. CarRNAzzI, Introdugione, in D. Buzzarti, Opere scelte, Milano,
Mondadori, 2012, pp. I-L: XLV.

> N. GIANNETTO, La parola scritta nei dipinti e nei disegni di Buggati, in Dino Buggati. Parole e
colori, a cura di L. Cavadini, Cernobbio, Comune di Cernobbio, 2001, pp. 17-25.

* E. Rapius, Leggendo i suoi quadri, in Dino Buggati pittore, catalogo della mostra (Milano,
21 dicembre 1991- 29 gennaio 1992), a cura di R. De Grada, Milano, Giorgio Mondadori, 1991,
pp.18-104: 21.

°> G. V1GORELLL, La “fiction painting” di Buggati, in G. BARBIELLINI AMIDEI et alii, Dino Bugga-
ti. Un caso a parte, Roma, Delta editori, 1971, pp. 13-19.
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ris». Si tratta di strategie iconotestuali complesse, dove il racconto &
necessariamente coordinato alle immagini dipinte, disegnate, fotogra-
fate, o dove una raccolta di dipinti viene intrecciata irrimediabilmente
a narrazioni non soltanto finzionali.

La critica buzzatiana tende sempre piu a riconoscere la struttura
iconotestuale di queste quattro opere come l'elemento caratteriz-
zante di un corpus dove non vi ¢ nessuna prevalenza di un’arte sull’al-
tra®. Le costrizioni dell’opera doppia — strada maestra necessaria alla
completa espressione della sua Doppelbegabung — hanno permesso a
Buzzati di mettersi continuamente alla prova nelle pit svariate forme
miste.

Le opere in esame sono infatti riconducibili a forme ibride molto po-
polari che pero Buzzati ha rigenerato attraverso operazioni ipertestuali
di trasformazione e imitazione, rinegoziando le relazioni tra le arti e
rinnovando le contaminazioni tra i generi letterari e pittorici.?> Que-
sti casi sono ricchi di trasformazioni di singoli testi letterari o pittorici
e soprattutto di imitazioni di generi ibridi. Non si ritrovano dunque
soltanto riferimenti architestuali a modelli o a generi, seppure misti,
ma trasformazioni indirette del manuale illustrato nel caso delle Pipe,
dell’albo per bambini nel caso degli Orsi, del fumetto in Poema e infine
dell’ex voto e dell’emblematica nei Miracoli.

Nel percorso in quattro tappe cosi tracciato ¢ possibile riconoscere
una crescita progressiva del livello d’ironia che prende di mira inizial-
mente I'argomento, come nelle Pipe, successivamente anche il genere,
cioe il mondo della fiaba come negli Orsi, in seguito pure il perbenismo
della critica d’arte come in Poema, e in ultimo finanche gli artisti e il
concetto di arte, come avviene nei Miracoli.

Dunque attraverso l'analisi delle diverse composizioni dei due lin-
guaggi, ordinati secondo una dispositio che per Buzzati ¢ necessaria-
mente e contemporaneamente letteraria e pittorica, ¢ possibile rico-

! Ibid.

2 Cfr. «Alla fine una riga si potrd salvare». Dino Buggati (1906-1972) quarante ans aprés, a cura
di C. VieNaLl «PR.I.S.M.L», 12, 2014; V. PoLciNi, Dino Buggati and Anglo-American Culture:
The Re-use of Visual and Narrative Texts in his Fantastic Fiction, Cambridge, Cambridge Scholars
Publishing, 2014. Nonostante le quattro opere costituiscano un gruppo omogeneo per la loro
composizione mista, non hanno ricevuto la stessa attenzione da parte della critica. Numerosi
sono gli studi dedicati al Poema e agli Orsi, meno numerosi quelli rivolti ai Miracoli e rari quelli
dedicati alle Pipe.

? Per le relazioni di ipertestualita cfr. G. GENETTE, Palimpsetes. La littérature au second degré,
Paris, Seuil, 1982; trad. it. di R. Novita, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi,
1997. Per I'analisi dell'ipertestualita nella narrativa breve di Buzzati cfr. S. Lazzarin, Il Buggati
‘secondo’. Saggi sui fattori di letterarietd nell’opera buggatiana, Roma, Vecchiarelli, 2008.
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noscere un’'evoluzione del dispositivo ‘opera doppia’ in Buzzati, dove i
Miracoli sono la forma pit compiuta.’

2. UN TRATTATO SEMISERIO (OVVERO QUESTE NON SONO PIPE!)

Pubblicato nel 1946 dalla Editrice Antonioli ma scritto insieme al co-
gnato Eppe Ramazzotti circa dieci anni prima, Il libro delle pipe € 'unica
tra le quattro opere doppie di Buzzati a non essere esclusivamente del-
lo scrittore bellunese e allo stesso tempo interamente condivisa con il
suo coautore.?

L’opera, nata come un gioco in famiglia, ¢ frutto di una passione
alimentata da frequentazioni quotidiane. La pipa e le sue varieta, le tec-
niche e gli usi ad essa correlati divennero argomento di conversazione e
divertimento tra i due cognati.? Il manoscritto, iniziato intorno al 1934
fu concluso in quasi dieci mesi, mentre le didascalie dei disegni vennero
scritte nel 1944, quando la famiglia sfollo a Pollanza per sfuggire alla
difficile contingenza dei bombardamenti milanesi. La lunga gestazione
del volume diede alla luce prima la parte verbale, poi le didascalie e so-
lo per ultime le immagini - sia le illustrazioni delle pipe (lo sfondo dei
disegni € opera di Buzzati, le pipe sono di Ramazzotti), sia i capolettera
(interamente di Buzzati).* Le illustrazioni dunque sono successive ma
indispensabili alla compiutezza della pubblicazione, tanto che in una
nota nell'ultimo capitolo si afferma che, soltanto per pudore perbeni-
sta, potrebbero ipoteticamente essere separate dalla trattazione.’

Ramazzotti iniziava in quegli stessi anni quella che sarebbe diventata
una cospicua collezione di pipe pregiate e che dara vita a un successivo
e personale volume Introdugione alla pipa (Aldo Martello editore, 1967),
presentato da Buzzati come un «libro preciso, documentato, erudito e
pieno di esperienza», un piccolo trattato scritto «con stile limpido, ter-

! Alcune delle tesi qui esposte sono anticipate nel mio Storie dipinte. Gli ex voto di Dino Bugga-
ti, Palermo, edizioni di passaggio, 2012.

? Nonostante i nomi dei due autori in copertina il colophon autorizza un'unica istanza auto-
riale che si assume pienamente l'intera responsabilita dell’opera senza distinguere i contributi
parziali (testo narrativo e illustrazioni).

* Le informazioni si leggono nell'inserto fotografico che correda soltanto I'edizione edita
da Giunti nel 1986.

* Ramazzotti nell'inserto del volume confessa che soltanto «pochi disegni sono tutti di Di-
no, oppure tutti miei», mentre nel colophon del volume ¢ esplicitato che «i disegni sono degli
autori».

° Per giustificare la reticenza su alcuni dettagli osceni delle forme delle «pipe fallomorfe» e
al contempo la curiosita di osservarli si legge: «giacché secondo i nostri intenti, questa operetta
deve andare per le mani di tutti: se mai in un supplemento illustrato, se ne potra forse riparla-
re»: D. Buzzati, E. Ramazzorri, Il libro delle pipe, Milano, Giunti, 1986, p. 116.
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minologia scrupolosa e tono amabile» dove non mancano estro, fanta-
sia e umorismo senza mai intaccare la «validita della informazione».!

Il libro delle pipe ¢ invece un trattato semiserio, secondo Ramazzot-
ti un ennesimo manuale illustrato sulle pipe «ma strano, diverso dal
solito, un pochino surrealista, umoristico»* o secondo una coincisa
definizione di Buzzati «un’operetta didascalica in chiave di umorismo
fantastico».? Le stratificazioni genetiche dell’opera disegnano un palin-
sesto comunque riconducibile al trattato o al manuale. Il genere non
finzionale imitato da Buzzati e Ramazzotti devia perd immediatamente
dalla serieta dei criteri e delle regole della manualistica per trasformar-
si in una raccolta di racconti brevi che hanno per argomento la pipa,
oggetto della realtd quotidiana o passatempo, e che, in un crescendo
d’intensita ironica, mutano fino a diventare occasione per una teoria
psicologica e letteraria in grado di spiegare il fantastico.

Se si considerano le caratteristiche specifiche del manuale quali: la
sistematicita della trattazione, la classificazione scientifica delle varieta
esistenti, la presentazione esauriente, cui va aggiunto il valore pratico
del volume che, dotato di apparati paratestuali, quali indice delle ma-
terie, dei nomi o delle illustrazioni, risulta facilmente consultabile, ap-
pare evidente che I'opera di Buzzati e Ramazzotti non rispetta nessuno
dei suddetti elementi, anzi si diverte a negarli nello stesso momento in
cui pare affermarli, facendone una caricatura.

E cio dipende in prima istanza dalla disposizione delle due componen-
ti, letterario e pittorica, che sembrano ordinate secondo la pit consueta
illustrazione manualistica e invece se ne distaccano completamente, sia
per il ritmo, che modifica sensibilmente la relazione tra le parole e le
immagini, sia per la funzione dei connettori, quelle didascalie-racconto
nella cui forma Buzzati si esercitera instancabilmente durante tutta la
carriera e che sono la cifra inequivocabile delle opere doppie e la sigla
originale del suo doppio talento.*

! D. BuzzarTi, Prefagione, in E. RaMazzoTT1, Introdugione alla pipa, Milano, Aldo Martello
editore, 1967, pp. 7-14.

2 E. RamazzotT1 nell’'inserto fotografico non numerato de Il libro delle pipe, cit.

? D. Buzzarti, Prefagione, in E. RaMazzoTTI, Introdugione alla pipa, cit., p. 7.

4 «Mediante note esplicative a pie’ di pagina, esaurienti didascalie di carattere cronachistico a
margine delle illustrazioni, e citazioni vaste e puntigliose, si tende a creare una paradossale real-
ta oggettiva che ha unicamente lo scopo di dare credibilita all'assurdo»: I. CroTTI, Dino Buggati,
Milano, La Nuova Italia, 1977, p. 51. Cfr. anche N. GIANNETTO, L’icona parlante: intercambiabilitd
e complementarita di parola e immagine nel Buggati pittore e scrittore, in Letteratura italiana del ‘9oo
e arte figurativa, a cura di M. Ciccuto e A. Zingone, Viareggio, Mauro Baroni editore, 1998, pp.
585-602. Secondo Nella Giannetto le didascalie fanno da complemento alle immagini in quanto
sono «parole scritte che ne fanno un’autentica “storia a cornice”»: Eap., La parola scritta nei
dipinti e nei disegni di Buggati, cit., p. 24. Cfr. N. CoMAR, La fungione paratestuale di titoli e didasca-
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Nelle tre versioni del volume uscite a intervalli di vent’anni (1946 An-
tonioli, 1966 Aldo Martello, 1986 Giunti) non vi sono molte differenze
sostanziali e la disposizione delle due componenti non varia molto.
Nella prima versione la copertina e I'impaginazione erano dell’archi-
tetto Erberto Carboni e i disegni incisi su legno da Giuseppe Molteni.
Nella seconda versione la copertina riporta un disegno dei due autori
che verra poi ripresa nella sovracopertina della terza edizione.

Le illustrazioni delle pipe intervallano in maniera irregolare il trat-
tato che si compone di quattordici capitoli, pit un’introduzione e un
commiato. In tutte le versioni i disegni sono accompagnati da corpose
didascalie, nella prima e nella terza i disegni e le didascalie si trovano
all'interno di una cornice, una doppia linea alla Bodoni — gialla nella
prima, rossa nella terza e totalmente assente nella seconda — che impre-
ziosisce il volume oltre a stabilire una demarcazione tra le illustrazioni
e la narrazione.! Inoltre le prime parole della didascalia in carattere
maiuscoletto formano il titolo della didascalia che diventa quasi un mi-
croracconto.

Le quarantatré illustrazioni — a metd, a tutta o a doppia pagina —non
seguono pedissequamente I’argomentazione dei capitoli e non corri-
spondono strettamente al contenuto della narrazione nella quale sono
inserite.? Non si tratta del corredo di un testo scientifico o specialistico
per collezionisti, teso a mostrare in modo esauriente la varieta delle
specie o la particolarita del funzionamento dei singoli esemplari de-
scritti nel trattato. Le illustrazioni riguardano casualmente esemplari
curiosi o rarita, elementi del meccanismo interno o figure scolpite sulle
pipe, senza alcuna pretesa di esaurire I'argomento o di documentare
ogni specie esistente.

Allo stesso modo vanno considerate le didascalie che, riferite diretta-
mente alle illustrazioni, non si ricollegano alla narrazione, semmai ne
costituiscono divagazioni che utilizzano lo stesso stile occasionale. Per-
tanto i rinvii intermediali dalle immagini alle parole dentro la cornice,
come quelli tra narrazione principale e illustrazioni seppure a distanza

lie, in EaD., Dino Buggati. Catalogo dell’opera pittorica, Gorizia, Edizioni della Laguna, 2006, pp.
26-31: 27: «il termine didascalia, nell’accezione di testo esplicativo o descrittivo, non ¢ del tutto
appropriato, perché i testi buzzatiani non spiegano, non sciolgono il significato dell'immagine,
semmai lo ampliano, fanno da cassa di risonanza, e lo complicano».

! Nelle tre edizioni le illustrazioni non occupano sempre la stessa collocazione. Per esempio
nella prima edizione le immagini a tutta pagina si trovano in apertura di ciascun capitolo, men-
tre nella terza sono distribuite casualmente e sono su pagine dal fondo grigio.

? Idue disegni della pipa di schiuma Capitano Warrant, sezione e aspetto esterno, sono nello
stesso capitolo sesto dove se ne ritrova la classificazione. Ma si tratta di un’eccezione.
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di alcune pagine, non sono mai banali indicazioni del nome delle pipe o
informazioni tecniche. Le didascalie non sono semplicemente un sup-
plemento informativo o descrittivo coordinato ai disegni, a loro volta
subordinati alla narrazione principale, come sarebbe ovvio aspettarsi in
un qualsiasi manuale. Esse sono invece una sorta di spiegazione o un
commento delle immagini, in quanto raccontano soprattutto I’eccezio-
nalita dell’esemplare raffigurato o di un suo tratto peculiare, il contesto
particolare dell’osservazione dei due autori oppure gli ulteriori episodi
da questi richiamati. Nonostante gli autori dell’opera siano entrambi
coautori degli episodi raccontati e delle didascalie e ci sia tra queste
parti un’analogia di stile, si nota infatti una completa indipendenza e
autonomia tra le due narrazioni, come se si trattasse di due testi paral-
leli e non sempre complementari.

Il testo dei singoli capitoli ¢ introdotto da un titolo accompagnato
da un esergo, motto o citazione da classici latini, italiani, francesi e te-
deschi. Ogni capitolo inizia con un capolettera che ne illustra il tema
o il personaggio principale. In effetti nonostante i titoli dei capitoli il-
lustrano una singola varieta di pipe, seppure non indicate con nomi
tecnici, la narrazione in prima persona plurale o in forma impersonale
si diverte a ricostruire le situazioni attraverso le quali i due autori sono
venuti a conoscenza degli esemplari e delle loro qualita. Gli episodi di-
vertenti raccontati generalmente all’inizio del capitolo stemperano la
tipica tediosita del manuale e rendono interessante I'argomento anche
per un pubblico non specialistico.

Per catturare completamente I'attenzione del lettore gli autori sono
ben consapevoli di dover divulgare la loro erudita conoscenza attraver-
so la narrazione di episodi assai curiosi e pertanto dichiarano la neces-
sita di mescolare la scienza alla finzione:

come il docente in matematiche, all'inizio della lezione, per placare
la scolaresca insospettita e poterla impunemente sottoporre al trava-
glio delle radici cubiche, estrae dalle saccocce confetture e le getta
tra i banchi, cosi noi abbiamo tratto dai registri il salace fatterello del
Protomedico nella speranza che Voi ne siate trascinati a leggere pure
le righe che seguono, assai piul intessute di Scienza.’

Inoltre per coinvolgere maggiormente il pubblico, i due autori fanno
spesso ricorso a inviti, preghiere o interrogativi rivolti direttamente al
lettore.

In realta si tratta di una serie di episodi intorno a esemplari o varie-
ta di pipe, di cui gli autori si dicono testimoni, confidenti di racconti

! D. Buzzati, E. Ramazzorri, Il libro delle pipe, cit., p. 90.
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o conoscitori di leggende. Nella narrazione appaiono personaggi in-
ventati ma anche noti e seminoti perché parzialmente trasformati, si
ricostruiscono contesti che alludono al sapere scientifico piuttosto che
alle leggende e alle credenze popolari o anche alla piu ristretta cerchia
familiare.

Oggetto dell’opera dichiarato nella premessa sono le pipe intese co-
me «esimia manifestazione del regno delle cose inanimate», trattate at-
traverso i racconti dei poeti, le leggende, gli aneddoti e con un linguag-
gio forbito tipico dell'Ottocento. Le «due parole alla gentile lettrice e
al cortese lettore» servono a raccontare l'antefatto che ha avviato la
scrittura, 'uso inadeguato della pipa da parte di un personaggio illustre
e a dimostrare la necessita di «un trattato di natura tecnica e prece-
denti insigni» per ampliarne la conoscenza e migliorare I'utilizzazione
da parte del lettore, per fare in modo di: «scegliere pipe adatte ai vari
ambienti: Pipe da Reggia, da Equitazione, da Biblioteca, da Famiglia,
da Caccia e via dicendo».’

L'oggetto della trattazione muove dalla piu stringente necessita di
colmare un vuoto nella trattatistica di genere e dall’amara constatazio-
ne della degenerazione moderna delle pipe, ormai costruite prendendo
spunto dagli oggetti di moda per trasformarsi completamente e non
essere piu riconosciute come tali: «ormai, e lo diciamo con vero scon-
forto, in fatto di costruir Pipe balorde, e diremmo quasi scostumate, si
¢ raggiunta ogni possibile sfrenatezza».? I due autori hanno il preciso
intento di documentare le pipe «quali sono e non gia quali saranno o
potrebbero essere in un mondo diverso».?> Alla fine pero il manuale
diventa un’occasione per commentare i costumi sociali del tempo e
la pipa si riconfigura come un argomento di attualita. Nel commiato
infatti i due autori salutano il lettore non prima di avere svelato I'im-
portanza del senso sociale delle pipe racchiuso nelle sette massime del
barone Oscar de Watteville e riassunte nel motto: «dimmi come fumi
e ti diro chi sei».*

Le osservazioni sulle varieta delle pipe si ripetono nei capitoli an-
nullando la sistematicita e 'argomentazione tipica della trattazione
tecnico-scientifica, cosi come i criteri di classificazione risultano poco
rigorosi. Infatti accanto alla descrizione di usi specifici e tecniche di

Y Ivi, p. 7.

2 Ivi, p. 69: «ogni diporto nell’epoca della sua massima voga procuro spunti ai tentativi di
questi mercantucci da trivio [...] noi condanniamo severamente queste profanazioni, al di sopra
di ogni spirito confessionale». 2 Ivi, p. 92.

4 Ivi, p. 120. Oscar de Watteville ¢ I'autore della prefazione al volume di S. BLONDEL, Le
tabac: le livre des fumeurs et des priseurs, Paris, Henri Laurens, 1891.
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funzionamento il trattato enumera molte varieta di pipe utilizzando
contemporaneamente e/ o alternativamente diversi elementi: materia-
li, forme, decorazioni, tecniche di costruzione o usi in societa.

Per esempio la grande differenza tra le pipe in radica e in schiuma
viene sottoposta a ulteriori classificazioni che non utilizzano un unico
criterio di pertinenza. Basta citare le sottocategorie delle pipe di schiu-
ma: «pipe polite (diritte e ricurve), pipe scolpite, pipe a caminetto in-
dipendente, pipe a camera di raffreddamento, pipe protette, pipe colo-
rate ad arte, pipe commemorative»' per evidenziare come il supposto
criterio di classificazione risulti aleatorio. Anche le pipe in radica aveva-
no avuto un’originale suddivisione in pipa germanica, anglosassone o
«diritte o ricurve».? Allo stesso modo per le pipe in maiolica e in porcel-
lana: classiche, a loro volta distinte in base alla regione in germaniche
o tirolesi, e di fantasia, suddivise invece in base ai disegni e alla materia
utilizzata.?

L'idea di presentare e descrivere tutte le varieta di pipe in base ai
piu diversi criteri di classificazione permette di ascrivere I’opera non al
genere del manuale ma a quello del catalogo, dove ¢ essenziale la fun-
zione descrittiva dei singoli esemplari, tutti eccezionali. Con un puro
gioco di fantasia le descrizioni e le illustrazioni delle pipe trasfigurano
completamente I'oggetto reale, che prende addirittura le sembianze di
piante o animali, quasi a comporre un fantastico bestiario o floralio.

Il culmine della contaminazione tra discorso scientifico e finziona-
le ¢ dato dal caso specifico delle «pipe fantasime» che occupa l'intero
capitolo quattordicesimo, quasi alla fine della trattazione, quando si
raggiunge 'apoteosi del discorso divulgativo e dissacrante. Il capitolo
si apre con un esergo dagli Elisir del diavolo di E.T.A. Hoffmann: «In der
Nacht von dritten auf den vierten September des Jahres 17... hat sich
viel Wunderbares in unsers Kloster ereignet».* La narrazione riporta
prima la leggenda di un anacoreta dei Balcani, poi quella dei monaci
del Pireo e infine la testimonianza dei due autori che, in un vagone del
treno, hanno visto per la prima volta apparire il fantasma inafferrabile
di una pipa. La trattazione s’interroga dunque sulle spiegazioni della
natura e delle cause di tali fenomeni prodotti dalla conoscenza collet-
tiva. Gli autori riportano quindi le tre spiegazioni, letterarie, psicolo-

! D. Buzzarti, E. Ramazzorri, Il libro delle pipe, cit., p. 37.

% Ivi, p. 77. Le due tavole alle pp. 70-71 illustrano ulteriori modelli classici di pipe in radica non
citate nel capitolo: «pipa per corsari, pipa da boschi ed acquitrinii, pipa norvegese e pei monti,
pipa ricurva, pipa diritta, pipa detta impropriamente “a boccetta”, pipa ad oriuolo, la Beccaccia,
testa di maliarda, pipa da bagordi, pipa per skiatori, cofanetto con pipa per adulti, pipa tirolese
in radica». ? Ivi, p. 85 e sgg. * 1vi, p. 90.
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giche e scientifiche — il doppio, il desiderio rimosso, le impronte sulle
onde elettrostatiche — che erano state proposte fino a quel momento e,
ritenendole tutte insufficienti, espongono la propria teoria: le pipe fan-
tasime sono le anime delle pipe suicide. Si tratta di pipe «quasi umane
nel sentire» per le quali «¢ ammissibile un’esistenza immateriale, sotto
forma di eteree fantasime».! Una volta ammessa la natura animata, il
gioco si sposta sui motivi psicologici del loro suicidio:

trascuratezza da parte del proprietario solo in Pipe ipersensibili o
pessimiste, che non hanno costanza di creder in un migliore avve-
nire; annerimento difettoso, che mortifica la vanita quasi femminile
delle creature; tabacco che non vada loro a genio o anche il cangiar
troppo sovente qualita di tabacco, il che pare sovraeccitarle; senti-
mento di razza. Vi furon casi di Pipe in candida schiuma, che fumate
da negri si spezzarono; nelle Pipe figurate (per quanto non si possa
parlare di completo suicidio) specialmente nelle figurazioni di cac-
cia, lo sforzo dei cani e dei cacciatori scolpiti, tendenti a raggiungere
il lupo, o il cignale, o la selvaggina in genere, puo provocare screpo-
lature, anche di una certa gravita.?

Le pipe acquisiscono cosi oltre ai tratti antropomorfi della forma este-
riore quelli umanizzanti e profondi dell’interiorita femminile.? Lillu-
strazione della pipa suicida esprime con chiarezza il carattere sessuale
dell’oggetto.

Gia la collezione di pipe del cognato ingegnere si doveva alla con-
vinzione e alla fantasia che questi oggetti posseggano un’anima, che
permetta loro di parlare, spostarsi e cambiare umore, come viene rac-
contato successivamente dallo stesso Buzzati in occasione della mostra
della collezione di pipe del cognato nel 1962.*

La scelta delle pipe diventa dunque un pretesto per parlare d’altro,
per raccontare le piu strane storie, giocando con argomenti spesso
molto distanti tra loro, dalle questioni sessuali a quelle religiose, dalle
scoperte scientifiche alla vita nella preistoria. Il libro delle pipe si propo-
ne dunque come una Weltanschauung che sceglie come sua prospettiva
di osservazione quell’oggetto che sarebbe diventato il simbolo delle
difficolta della rappresentazione verbale e visiva nell’epoca contempo-

' Ivi, p.105. 2 Ibid.

? 1. CrotT1, Dino Buggati, cit., p. 52: Buzzati «applica alle pipe procedimenti antropomorfiz-
zanti in un crescendo significativo».

4 Buzzati in quell’occasione scrive: «<ma oggi le mie pipe non si lamentano pitl, non sussur-
rano pit, non si muovono pit, si direbbe che la loro anima ¢ fuggita. Cosi avviene infatti nella
vita: molte cose meravigliose accadono quando siamo giovani e poi, correndo gli anni, sembra-
no stancarsi, via via si fanno pit rare, un bel giorno non succederanno piu e allora I'uomo si
guardera intorno, enormemente solo».
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ranea, nella contesa tra René Magritte e Michel Foucault tra il 1926 e
il 1968.' L'affermazione Ceci n’est pas une pipe, dipinta nei due quadri
di Magritte e titolo del saggio teorico di Foucault, simbolo dell’icono-
testualita per eccellenza, potrebbe costituire un esergo a commento
dell’opera di Buzzati e Ramazzotti. Si potrebbe dire con un’affermazio-
ne apodittica (anche qui con una minima trasformazione, al plurale):
queste non sono pipe!

3. QUASI UNA FIABA

La storia degli Orsi viene prima disegnata e raccontata alle nipotine e
poi trascritta. Pubblicata prima a puntate sul «Corriere dei piccoli», in
due serie a distanza di alcune settimane (1945, nn. 1-7 € nn. 14-17) € con
due diversi titoli La famosa invasione degli orsi e Vecchi orsi addio!, verra
infine raccolta in un unico volume con il titolo La famosa invasione degli
orsi in Sicilia (Milano, Rizzoli, 1945). Nel 1948 la rivista americana «Life»
dedichera alla fiaba di Buzzati un servizio con alcune tavole a colori,
definendola «un’opera meravigliosa per tutte le eta».?

Nella genesi dell’opera sono le immagini disegnate per intrattenere le
nipotine a precedere e a dare I'avvio al racconto in famiglia, mentre nel-
la composizione grafica del volume il racconto include le tavole a colori
che prendono il posto delle consuete illustrazioni di un libro per bambi-
ni, invertendo cosil'importanza degli elementi. Infatti se nei disegni per
le nipoti il disegno occupa I'intera pagina e lo spazio riservato al testo
verbale consiste in un riquadro che contiene la spiegazione del disegno,
nella versione pubblicata a puntate sul «Corriere dei piccoli», una grande
tavola a colori campeggia in alto nella prima pagina e un testo verbale,
diviso in colonne e intervallato da piccoli disegni, racconta la storia. Nel
volume la composizione iconotestuale ¢ molto piti complessa conside-
rato che riprende quasi tutti gli elementi delle due versioni precedenti.

I dodici capitoli della storia, che riunisce le due serie del «Corrierino»
facendone un’unita narrativa, sono preceduti da tre cornici iconote-
stuali: I'antefatto, i personaggi e le scene. L'antefatto consiste in una
pagina con un disegno a colori, dalla forma ovale e senza linea di con-
torno, che sembra mimare la vista attraverso un cannocchiale, e una
lunga didascalia che descrive il disegno e presenta ’antefatto della sto-
ria: il rapimento di Tonio, figlio del re degli orsi Leonzio, avvenuto tra
le montagne siciliane a opera di due cacciatori. Come in qualsiasi fiaba

! Ceci n’est pas une pipe ¢ il titolo di un’opera di M. FoucauLrt («Les Cahiers du Cheminy,
1, 1968) che commenta due opere di R. MAGRITTE, La trahison des images, 1929 e Les deux
mysteres,1966. 2 Cfr. The Bears’ Invasion of Sicily, «LIFE», 9 agosto 1948.
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che si rispetti il rapimento che ha dato inizio alla storia € avvenuto «nel
tempo dei tempi» e ambientato in un altrove. Qui il luogo scelto sono
le montagne della Sicilia, terra del mito e per questo avvolta dal miste-
ro, assai distante geograficamente e morfologicamente dalle montagne
bellunesi ma disegnate alla stessa maniera delle cime dolomitiche pre-
senti in molte pitture buzzatiane.!

La cornice dedicata ai personaggi ¢ anche questa iconotestuale per-
ché introduce i singoli personaggi, quelli che interverranno nella storia
e anche quelli che meriterebbero di comparire in una fiaba (per esem-
pio il lupo mannaro tra i tre mostri), attraverso una breve presenta-
zione verbale, quasi come in una piéce teatrale, e una sagoma mono-
cromatica della testa o dell'intera figura. Cio viene fatto rivolgendosi
direttamente ai lettori per richiamarne l'attenzione e farli partecipare
alla storia attraverso domande e interrogativi che alimentano la curio-
sita per lo svolgimento della narrazione.

L'ultima cornice ¢ apparentemente soltanto verbale, ma in realta ¢
un iconotesto in absentia perché fatto di sole descrizioni che riescono
a far vedere le ambientazioni delle diverse scene. Si tratta di una storia
raccontata attraverso i cambiamenti paesaggistici, dalle alte montagne
della Sicilia, ormai scomparse, fino all'ingresso nella capitale dell’isola.
La presentazione delle scene si conclude con un interrogativo, espresso
alla prima persona plurale e rivolto ai lettori e retoricamente anche
al narratore della storia: «Non torneremo mai piu alle nostre vecchie
montagne?» in cui si concentra il tema centrale della storia, la nostalgia
per le montagne e il ritorno impossibile in un tempo e in luogo ormai
inesistenti perché appartenenti a un passato che non esiste piu, all’eta
dell’oro dell'infanzia, dove regna una natura incontaminata e una mo-
rale incorrotta.

La storia raccontata nei dodici capitoli trasforma la versione pub-
blicata sul «Corriere dei piccoli», che presentava i diversi personaggi

! Carnazzi sostiene che «lo scenario € trasportato in una sia pur altrettanto favolosa Sicilia,
anch’essa immersa in un'indeterminata preistoria, ma piu familiarmente connotata» e «si av-
verte peraltro che la dislocazione geografica, come in ogni favola che si rispetti, non ha grande
rilievo nello sviluppo della narrazione»: G. CaRNAzz1, Introdugione, cit., p. 1486. La Sicilia ¢ in
realta declinata da Buzzati negli Orsi secondo numerosi attributi verosimili: la terra del mito
e della favola (conosciuta come terra di briganti o la terra «dove fioriscono i limoni»), la terra
dell’altrove (nell’opposizione Nord-Sud), ma anche la terra vissuta, il luogo delle sue spedizioni
per mare (che hanno fatto pit volte sosta a Messina), il luogo delle montagne veramente pe-
ricolose (¢ la terra del pit pericoloso vulcano) e anche la terra esotica dove crescono le piante
tropicali (sic!). E inoltre terra di conquista, come insegna la storia recente e quella piti lontana
(e anche quella degli Orsi), € un paesaggio disegnato attraverso le sue montagne, il vulcano e
il mare (come si vede nelle tavole), ¢ la terra ormai inesistente (come si legge nelle Scene) e
talmente lontana da proiettarvi qualunque storia, qualunque narrazione.
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solo quando entravano in azione a ogni nuova avventura, ambientata
in Maremma e narrata come un racconto di un racconto, tramandato
oralmente da generazioni, come si leggeva nell’incipit. Nel volume in-
vece 'avvenire della storia ¢é riservato alle parole di commiato, quando
Buzzati affida alle montagne la memoria della narrazione nel regno
degli orsi: «Cosa fecero gli orsi del loro antico regno? Segreti sono,
custoditi per I'eternita dalle montagne»" e alla scultura in rovina la me-
moria della narrazione nel regno degli uomini: «a ricordare gli orsi tra
noi soltanto il monumento incompiuto, con la testa costruita a meta,
a dominare i tetti della capitale».? I resti della statua di Leonzio, versio-
ne umana e artificiale delle montagne, costituiscono I'occasione per
ricominciare a narrare la storia. Ancora una volta alla tradizione ora-
le Buzzati demanda la possibilita di continuare a ripetere la storia per
I'eternita: «Non lo sa signore? Sono i resti di un’antica statua. Vede? Nel
tempo dei tempi... e comincio a raccontare».?

Nel volume ogni capitolo ¢ preceduto da una pagina con un disegno
in bianco e nero che anticipa I'elemento chiave del racconto delle pagi-
ne successive, sia esso la situazione, il personaggio o I'ambientazione.
All'interno dei capitoli invece il testo verbale ¢ intervallato da una pagi-
na con una tavola a colori nella parte alta e una didascalia in quella bas-
sa.* Generalmente ogni capitolo ha una sola tavola a colori, a eccezione
dei capitoli settimo, nono e decimo che ne contengono due ciascuno.
Il testo verbale fa continui riferimenti alla tavola a colori e alla scena
disegnata fornendo spiegazioni ulteriori o chiedendo ai lettori di sof-
fermarsi su alcuni elementi marginali ma non secondari della scena, in
modo da rendere partecipata la lettura.” Anche la didascalia o il micro-
racconto posto nella parte inferiore della pagina in alcuni casi descrive
o riassume la scena disegnata, in altri casi anticipa lo svolgimento della
storia e il disegno successivo® o pone interrogativi o spunti di riflessio-

' D. Buzzari, La famosa invasione degli orsi in Sicilia, Milano, Mondadori, 2000, p. 113.

2 Ibid. * Ivi, p. 114.

4 Nelle collane per ragazzi I'editore Mondadori ha ripresentato la didascalia delle tavole,
con un riquadro preceduto dalla dicitura «Spiega:», come nei disegni fatti da Buzzati per le
nipotine.

> Riporto qui soltanto due esempi: capitolo I, p. 20: «La battaglia va osservata nella tavola
colorata./Gli orsi dall’alto il Granduca dal basso/incomincia lo sconquasso»; capitolo V, p. 53:
«e allora perché nel disegno, che certo corrisponde al vero, si vedono invece gli orsi arrivare al
ciglio dei muraglioni e qualcuno perfino in cima ai tetti della fortezza, piu alti ancora dei soldati
granducali? Perché nel disegno sembra che gli orsi stiano per vincere? Perché dunque questo
scherzo?».

¢ Cfr. capitolo decimo, p. 97: «laggiti a destra compaiono di corsa alcuni pescatori spaventati
che certo portano una brutta notizia»; capitolo undicesimo, p. 105: «Ma la perfidia di Salnitro —
vedrete! — getta il popolo giubilante nel lutto e nella tragedia».
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ne sulle vicende.’ Le lunghe didascalie vengono riprese integralmente
in una sorta di indice finale che permette, a suo modo, di riassumere
tutta la storia.?

Nell’edizione in volume le illustrazioni intervallano regolarmente la
narrazione, sia nel caso dei disegni in bianco e nero nei frontespizi o in
quelli monocromatici a conclusione dei vari capitoli, sia in quello delle
tavole a colori che ne riassumono le scene principali, sia ancora per i
disegni monocromatici, in nero o in rosso, ai margini delle didascalie, a
rimarcare l'intervento dei personaggi gia presentati nella premessa.

La struttura complessa delle componenti visive e verbali non per-
mette di catalogare 'opera come una semplice fiaba illustrata per
bambini, dove I'illustrazione ¢ semplicemente un escamotage per man-
tenere I"attenzione del lettore o sollecitare la sua fantasia, ripetendo la
vicenda attraverso un’altra sostanza dell’espressione.? Il disegno non
¢ un semplice ausilio della narrazione verbale, considerato che molte
informazioni necessarie alla storia, cosi pure come alcuni personaggi,
sono presenti solo nelle immagini. Inoltre la didascalia delle tavole che
dovrebbe fungere da mediatore, indicando semplicemente gli elementi
centrali dell'immagine e quindi orientando I'osservazione del lettore,
in realta oltrepassa la descrizione della figura e si salda al racconto per-
mettendo di completare la lettura della vicenda. Diventa cosi elemen-
to indispensabile e complementare al racconto verbale. Inoltre i rinvii
intermediali tra racconto, didascalie e tavole a colori sono complessi
e non sempre unidirezionali.* Si potrebbe allora dire che le due com-
ponenti collaborano alla narrazione complessiva e permettono, pari
grado, la sua comprensione.

Anche analizzando la sola componente verbale I'opera ¢ un’imita-
zione di generi differenti. Ha una vocazione dichiaratamente fiabesca
perché i personaggi sono orsi antropomorfizzati che assumono pero
nel corso della storia tutte le peggiori caratteristiche degli umani. La
funzione moraleggiante della favola, richiamata nel capitolo decimo

! Cfr. capitolo terzo, p. 37: «poteva egli immaginare che tutto si concludesse in festa con
musiche, canti, valzer e minuetti, tra le fatiscenti ruine?»; capitolo nono, p. 87: «chi ¢ stato ad
assalire nottetempo la Grande Banca Universale e a rubare il tesoro? Il ciambellano Salnitro
insinua che il colpo ¢ stato eseguito dagli uomini su istigazione del mago. Ma potrebbe darsi
che non sia stato propriamente cosi».

2 La stessa modalita compositiva, ma con funzioni assolutamente diverse, si ritrova nei cata-
loghi di pittura di Buzzati che riportavano le didascalie alla fine del volume e non accanto alla
riproduzione dell'immagine.

* Cfr. HAMELIN, Ad occhi aperti. Leggere Ualbo illustrato, Roma, Donzelli, 2012; C. Lepr1, Infan-
gia e linguaggi narrativi in Dino Buggati, «Studi sulla formazione», 2, 2013, pp. 131-147.

4 Cfr. i rinvii dalla narrazione alle tavole e viceversa nei capitoli primo, secondo e quinto.
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ed esplicita nelle due conclusioni, la festa dopo il ritrovamento di To-
nio e il ritorno alle montagne originarie dopo la morte del re Leonzio,
immette gli orsi in un circuito di naturalezza-corruzione-purificazione
che ripete ancora una volta il connubio montagna-vita reale, cosi caro
al Buzzati dei primi racconti e romanzi'. La famosa invasione non ¢ esen-
te nemmeno da elementi tipici del fantastico, come I'evocazione dei
fantasmi (cfr. capitolo ottavo) e gli slittamenti di soglie tra il racconto
del reale e dell'irreale (cfr. i misteri del furto della bacchetta magica,
I'episodio del parco delle Globigerine e del palazzo sparito, o quello del
saccheggio in banca). Nell'episodio della Banca per esempio 1'oggetto
mediatore non risolve I'enigma né in modo naturale né sovrannaturale:

Per tutta la notte non poté prendere sonno. Tormentose doman-
de gli si affacciavano turbinosamente al cervello:/ il mago aveva
mentito?/ Ma come mai anche lui, Leonzio, aveva scorto il palazzo
al di 1a delle piante?/ Ma come aveva fatto il palazzo a sparire poi
improvvisamente? Che fosse un palazzo incantato?/ Ma chi poteva
fare incantesimi se non il mago?/ Ma al mago non avevano rubato
la bacchetta?/ Chi allora poteva fare stregonerie se non il ladro?/
E come mai Salnitro in quella solitaria casupola?/ E come spiegare
quegli strani odori di arrosto e di vino?/ Che Salnitro fosse implicato
nella losca faccenda?/ Ma I'indignazione di Leonzio tocco il colmo
quando all’alba gli venero ad annunciare il terzo fatto misterioso.?

Secondo Stefano Lazzarin negli Orsi la fiaba riesce dove il fantastico fal-
lisce, nell'inversione del tempo, nel cosiddetto ritorno all’eta dell’oro:
se il fantastico non si puo piu dare nel Novecento, il fiabesco puo aprire
le porte al paradiso perduto.?

Fiaba d’autore, favola moraleggiante o racconto di fantasmi? Tutti
e tre formano l'intrecciato canovaccio del racconto di Buzzati pensato
inizialmente per il pubblico molto ristretto e familiare delle nipotine e
poi adattato per la pubblicazione in un giornale specializzato per pic-
coli lettori e infine anche in volume con un pubblico sempre meno
circoscritto e, secondo l'interpretazione di Maria Truglio, formato
contemporaneamente da bambini e adulti, grazie all'uso di una voce
narrante duale.*

! Cfr. S. LazzariN, Un livre pour les enfants et pour les adultes: “La famosa invasione degli orsi in
Sicilia” (1945) de Dino Buggati, « Transalpina», 14, 2011, pp. 67-83.

2 D. Buzzari, La famosa invasione degli orsi in Sicilia, cit., p. 84 e sgg.

3 Tvi, p. 83.

4 Cfr. M. TrucGLIO, Dino Buggati’s La famosa invasione degli orsi in Sicilia and the Possibilities
of Children’s Literature, «California Italian Studies», 2, 2011, http://www.escholarship.org/uc/
item/1963d93x
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Nella tradizione della letteratura per I'infanzia la narrazione ¢ infar-
cita di filastrocche e poesie, cantilene, formule magiche e indovinel-
li, grazie alle quali riesce a mantenere sempre desta 'attenzione del
pubblico infantile. Come sostiene Lazzarin attraverso questi strumenti
Buzzati riesce a restituire 1’oralita della narrazione e il suo ritmo, e a
fondare una visione paternalistica di un narratore onnisciente che con-
tinuamente mette alla prova il suo lettore.’

Il tono ¢ quello fiabesco, ironico e divertente, anche se non sono
mancate le riletture in chiave surrealistica® o politica.? Secondo quanto
dichiarato dallo stesso autore una tavola venne ritirata e sostituita dal
«Corriere dei piccoli» perché poteva dare adito a interpretazioni poli-
ticizzate del racconto. Si tratta della parodia dell'invasione dei russi o
dello sbarco degli alleati in Sicilia nella veste di «rustici orsi»? I cinghiali
da guerra di Molfetta mimano i dirigibili o le armi atomiche? Il Gran-
duca puo essere riletto come un dittatore nazista? E possibile ritrovare
analogie tra la corruzione degli orsi e la borghesia italiana, facile preda
di lussi e agiato benessere, nell’epoca fascista?

Nel testo verbale si ritrovano anche riflessioni esistenziali e temi buz-
zatiani come "angoscia del vivere o I'inesorabilita del tempo. Basta ri-
leggere I'elemento di raccordo, inventato per legare le due storie, per
constatare la profondita della narrazione: «Ahime cosi ¢ la vita. Noi si
immagina/Di avere tempo. Se ci si ¢ attardati/Non ci si bada. Poi si vol-
ta pagina/gia a tredici anni son passati!»*. Gli episodi dei dodici capitoli
inanellano le avventure degli orsi in un doppio svolgimento della sto-
ria, che ha origine dalle due serie sul «Corrierino».” Una prima storia
si era conclusa nel capitolo settimo con la festa collettiva in seguito al
ritrovamento dell’orso Tonio, figlio del re Leonzio, e una ripresa delle
vicenda dopo tredici anni si concludera con la morte del re e il ritorno
degli orsi sulle care e amate montagne come sottolineato nelle ultime
parole del re: «Tornate alle montagne».®

! Ibid.

2 A. DoNAT-CATTIN, Esopo della nostra contingenga, in G. BARBIELLINI AMIDEI et alii, Dino
Bugzati. Un caso a parte, cit., p. 56: «Non dimentichiamo che gia con “La famosa invasione degli
orsi in Sicilia” Buzzati ha regalato a tutti noi, magari involontariamente, il primo sillabario illu-
strato del surreale, e I'offerta va tenuta nel debito conto».

* Cfr. U. Fracassa, Sconfinamenti d’autore. Episodi della letteratura giovanile tra gli scrittori ita-
liani contemporanei, Pisa, Giardini, 2002, p. 26 € sgg.

* D. Buzzarti, La famosa invasione degli orsi in Sicilia, cit., p. 75.

> Carnazzi sottolinea come sia diversa anche la distribuzione della materia nelle due edizioni
«muta l'articolazione dei capitoli, che non corrisponde a quella delle puntate» e che in com-
plesso sembra che la «revisione miri a un alleggerimento ironico della materia, e accentui certe
coloriture umoristiche» G. CaARNAzz1, Introdugione, cit., p. 1486.

¢ La morale del racconto ¢ esplicitata nelle ultime parole di commiato del re Leonzio: «La-
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All'interno di una storia della letteratura dell’infanzia gli Orsi costitu-
iscono una trasformazione importante, come sostiene Truglio, perché
invertono i tre criteri di costituzione della letteratura per I'infanzia: la
topografia dei luoghi della fiaba, la caratteristica del re, il pubblico in-
fantile. Nel primo caso gli Orsi invertono la sovrapposizione della rela-
zione della casa e dell’altrove con quella dell’eta adulta e dell'infanzia,
facendo della casa e dell'infanzia I'eta dell’oro. Permettono inoltre di
accostare le qualita del re ereditate nella forma patriarcale a quelle del
leader, ovvero del soldato guerriero. In ultimo gli Orsi si rivolgono a un
pubblico di bambini e ragazzi ma anche di adulti. Il racconto ¢ dunque
piu che una semplice favola moraleggiante contro i pericoli della cor-
ruzione umana e piu di un’allegoria che vede gli orsi come gli invasori
alleati americani. E una trasformazione cruciale della letteratura italia-
na per I'infanzia. Una messa in crisi del genere a partire dai tre elementi
fondamentali: luoghi, protagonista e pubblico.

In realta una lettura della complessa struttura iconotestuale e dei ge-
neri imitati fa presumere che Buzzati voglia, sin dalla sua prima opera
doppia pubblicata, giocare con le soglie mediali e dei generi codifica-
ti. Senza il continuo rinvio dalle immagini alle parole, dalla fiaba al
racconto di fantasmi non si potrebbe valutare appieno I'originalita e
I'importanza degli Orsi nella produzione buzzatiana e nella letteratu-
ra per I'infanzia del dopoguerra. Seguendo ancora l'interpretazione di
Truglio si puo sostenere che la soglia destinata a saltare ¢ qui quella del
racconto per ragazzi, un genere che dopo gli Orsi non potra piu esistere
nella sua forma classica.

I giochi e i rimandi tra parole e immagini non rendono I'opera pit
facile, come sarebbe nel caso del libro illustrato, ma la rendono piu
complessa e fruibile in modo diverso, secondo differenti livelli di ironia.
Il regime ludico della narrazione fiabesca diventa serio se riletto come
una satira dei tempi, quasi un pamphlet politico e una caricatura degli
uomini trasformati in orsi. In questa prospettiva I'iconotesto ¢ una via
di fuga di fronte ai molti interrogativi politici e d’attualita che Buzzati
viveva quotidianamente. La complessa struttura iconotestuale confon-

sciate questa cittd dove avete trovato la ricchezza, ma non la pace dell’animo. Toglietevi di
dosso quei ridicoli vestitini. Buttate via I'oro. Gettate i cannoni, i fucili e tutte le diavolerie che
gli uomini vi hanno insegnato. Tornate quelli che eravate prima. Come si viveva felici in quelle
erme spelonche aperte ai venti, altro che in questi malinconici palazzi pieni di scarafaggi e di
polvere! I funghi delle foreste e il miele selvatico vi parranno ancora il cibo pit squisito. Oh,
bevete ancora I'acqua pura delle sorgenti, non il vino che rovina la salute. Sara triste staccarvi
da tante belle cose, lo so, ma dopo vi sentirete pill contenti, e diventerete anche piu belli. Siamo
ingrassati amici miei, ecco la verita, abbiamo messo su pancia»: D. BuzzaTi, La famosa invasione
degli orsi in Sicilia, cit., p. 110.
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de le carte, ribalta continuamente i poli della conversazione tra adulti
e bambini, tanto da riuscire, in modo ironico e con un gioco di spon-
da, a dislocare in elementi marginali e forse non del tutto evidenti gli
interrogativi piu scottanti. Uno fra tutti e sempre attuale: «Chi adesso
comandera il nostro popolo?».*

4. NON SOLO FUMETTI, NON SOLO CANZONETTE

Nel terzo caso di opera doppia, Poema a fumetti, I’assoluta novita si tro-
va dichiarata nel titolo, di per sé una doppia affermazione architestua-
le, tanto che Emilio Radius afferma:

Poema a fumetti non ¢ soltanto un titolo azzeccato al momento conve-
niente: € una definizione delle arti estremamente volgarizzate, per la
massa e di massa. Versione popolarissima e plebea di romanzo. Poe-
ma, romanzo, romanzo illustrato, fumetti: il cerchio si richiude.?

Buzzati riesce a saldare in un’opera il fumetto d’autore e la pop art, il
graphic novel e le pratiche artistiche pitl popolari.? Poema a fumetti di-
venta un collettore di immagini e la genesi dell’opera un vero e proprio
laboratorio di sperimentazione.*

Del suo valore innovativo Buzzati era assolutamente certo, conside-
rato che aveva confidato all’amico Vittorio Sereni, direttore editoriale
di Mondadori: «<non ridere di questo mio progetto, che puo anche darsi
non riesca a realizzare, ma I'idea mi appassiona e ho le idee ben chiare.
Sono sicuro che sulla linea che ho in mente si possono fare delle cose
nuovissime e poeticamente molto forti».”

Inoltre va ricordato che Poema a fumetti, riscrittura underground del
mito di Orfeo ed Euridice, ¢ rimasto nel cassetto per circa un anno
prima di essere pubblicato perché I'autore non riteneva il pubblico e
la critica ancora pronti per un’opera cosi innovativa e all’avanguardia:
«Questo libro lo pubblicherai tra vent’anni, quando non ci saro pit...
non ¢ adatto a questi giorni! E poi, se uscisse metterei i critici in serio
imbarazzo. Pertanto conservalo tu!».® Con queste parole Buzzati re-

! Ivi, p. 109. 2 E. Rapr1us, Leggendo i suoi quadri, cit., p. 37.

* M.E. Zucco, Fonti iconografiche della pittura di Bugzati, «Studi Buzzatiani», 2, 1997, pp. 34-
71.

4 Buggati1969: il laboratorio di Poema a fumetti, catalogo della mostra (Belluno, 13 settembre -15
ottobre 2002), a cura di M. Ferrari, Milano, Mazzotta editore, 2002.

> G. STrAZZERI, Poema a fumetti e Arnoldo Mondadori, in Poema a fumetti di Dino Buggati
nella cultura degli anni ’60 tra fumetto, fotografia e arti visive, a cura di N. Giannetto, Milano, Mon-
dadori, 2005, pp. 37-41: 41.

¢ M. FERRARI, «Questo libro lo pubblicherai tra vent’anni... », in Buggati 1969: il laboratorio
di Poema a fumetti, cit., pp. 41-43: 41.
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galo alla moglie Almerina le duecento chine, dal titolo La dolce morte,
convinto che si trattasse di un’opera destinata a una circolazione anco-
ra una volta soltanto familiare. Di fronte alle resistenze dell’amico di
famiglia Arnoldo Mondadori, la moglie Almerina ebbe un’intuizione:
«ma tu non sei fiero di stampare Topolino? Pensa a Topolino!»." Gli
esperti editoriali del famoso fumetto accettarono I'opera che venne
pubblicata con lo stesso procedimento di stampa, a patto che venisse
realizzato a colori e con un nuovo titolo.

Sebbene la prima presentazione milanese del volume, il 12 dicembre
1969, non fu molto fortunata, considerato che ando deserta perché si
sarebbe dovuta svolgere nelle stesse ore dell’attentato di Piazza Fonta-
na, la prima edizione del volume fu esaurita in pochi giorni e in soli tre
mesi se ne vendettero trentamila copie. Nello stesso anno Buzzati rice-
vette il premio Paese Sera per il miglior fumetto. Questo il commento
di Cesare Zavattini: «UAG! Siamo lieti e orgogliosi di aver premiato
Buzzati che ha genialmente arricchito le ipotesi del fumetto, il suo Or-
fi diventera famoso come Charlie Brown, Mandrake, etc. AUGH!».2
Nonostante questo fulminante decollo il libro venne ripubblicato negli
Oscar solo nel 1991.

Come le due precedenti opere doppie anche questa ebbe una lun-
ga genesi. L’avantesto della prima versione puo essere documentato
nei quaderni di Buzzati con numerosi abbozzi di immagini e una pri-
ma stesura dei testi. Le due arti nascono in fasi concrescenti, seppure
episodicamente. In un’ulteriore definizione dell’opera Buzzati infatti
rivela:

Né gioco, né scelta culturale. Semplicemente mi ¢ venuta la voglia di
esprimere il mio mondo fantastico (scusate la presuntuosa espressio-
ne) cosi come facevo da ragazzo, scrivendo e disegnando insieme.?

Le tavole a china regalate alla moglie sono duecentotredici, in bianco
e nero, senza alcuna iscrizione. Successivamente il testo a mano o a
macchina viene incollato dietro la tavola, il colore verra aggiunto da
Buzzati su richiesta dell’editore, il lettering verra fatto da un professio-
nista. Per realizzare il volume nel 1968 Buzzati, Rolly Marchi, Franco
Gremignani scatteranno centinaia di fotografie mettendo in posa, co-
me in un fotoromanzo, la moglie Almerina, il pittore Antonio Recalcati
e gli amici che si erano prestati a collaborare. Le fotografie venivano

1 Ibid. 2 1vi, p. 43.
? Claudio Quarantotto intervista Dino Buzzati in Pittura fantastica. Buggati parla del suo Poe-
ma, «Romay, 11 dicembre 1969, ora in Buggati 1969: il laboratorio di Poema a fumetti, cit., p. 130.
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proiettate in grandi dimensioni grazie a un episcopio e da li ridisegnate
o ricopiate su carta velina. Una tecnica molto moderna, quella della ri-
utilizzazione delle immagini presa in prestito dalla pop art americana:

Appropriarsi di un’immagine disegnata da un altro ¢ proprio il mo-

do di procedere di tutta la pittura pop americana, ad esempio... Li

non ¢’¢ un'immagine che abbiano inventata loro! Neanche una! E

tutta roba presa da una pubblicita, da una fotografia, da una mac-
china...!

Le altre immagini hanno fonti d’ispirazione sia interne all’'opera buz-
zatiana, sia esterne. Queste ultime provengono da opere d’arte, illu-
strazioni, riviste, fumetti, film e sono state in gran parte ricostruite
dagli storici dell’arte. Tra questi ultimi, Alessandro Del Puppo le ha
suddivise in fonti dichiarate, documentabili e congetturali. > Le prime
si ritrovano esplicitate nel ringraziamento posto all'inizio del volume,
dove figurano i collaboratori dell'impresa, Recalcati, Gremignani, Runa
Pfeiffer, e gli artisti ispiratori, da Dali a Friedrich, da Fellini a Murnau,
da Rackham a Greiner, da Bellmer a Busch, spesso citati nelle singole
tavole con espliciti rimandi alle loro opere piti famose. Sono ringraziati
anche studiosi di medicina come Weimann e Prokop, architetti come
Belgioioso, Peressutti e Rogers, o ancora modelle come Mme Féline
o il primo fotografo del fetish, Irving Klaw. Con quest’opera Buzzati
dimostra di essere un esperto conoscitore dell'industria culturale, ca-
pace di realizzare un grande cantiere di elaborazione di ogni genere di
materiale visivo e al contempo di voler fare una summa della propria
poetica e iconografia.

Poema ¢ un’esemplare manifestazione della tradizione alta del fumet-
to inteso come letteratura disegnata® o arte sequenziale.* La struttura
iconotestuale dell’'opera capovolge gli schemi che Buzzati aveva fino
a quel momento utilizzato nelle due opere doppie precedenti: il libro
illustrato, sia quello di natura fattuale, come il manuale, sia quello di
natura finzionale, come la fiaba per bambini. Le illustrazioni che, se-
condo la normativa dei due generi cui Buzzati si era precedentemente

' Y. PANAFIEU, Dino Buggati.Un autoritratto: dialoghi con Yves Panafien, Milano, Mondadori,
1973, Pp. 172-173.

2 A. DEL Puppo, Buggati 1969: il “Poema” e la pittura, in Buggati 1969: il laboratorio di Poema a
fumetti, cit., pp. 19- 28; Ip., Il laboratorio di “Poema a fumetti” tra metafisica e surrealismo, in Poema a
fumetti di Dino Buggati nella cultura degli anni 60 tra fumetto, fotografia e arti visive, cit., pp. 85-100.

3 D. PeTiTFAUX, H. PrRATT, De Uautre coté de Corto, Bruxelles, Casterman, 1990; trad. it.
All’ombra di Corto, Milano, Rizzoli, 1992..

* W. E1sNER, Comics and sequential art, Poorhouse Press,198s; trad. it. Fumetto e arte sequengia-
le, Torino, Vittorio Pavesio Productions, 1997.
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ispirato, avrebbero dovuto accompagnare 'argomentazione e la nar-
razione delle prime due opere doppie, diventano in Poema prioritarie
considerato che le immagini ora fanno da sfondo alle parole della sto-
ria. Le tavole e le vignette del fumetto disegnano lo spazio utile dove il
racconto verbale, nelle sue diverse voci, puo trovare posto. Non esiste
narrazione al di fuori dei disegni del fumetto. Le componenti visive e
verbali sembrano raggiungere questa volta una completa parita di va-
lore, legittimate dalle normative del genere fumetto e non solo grazie
alle trasformazioni buzzatiane.

La parte verbale a sua volta € composta da poesia (versi e canzoni)
e prosa (titoli delle parti e dei singoli racconti inclusi nella narrazione
principale, didascalie delle vignette, dialoghi tra personaggi, descrizio-
ni, riassunti). Le parole, rispettando generalmente le regole del genere,
occupano spazi diversi all'interno della pagina. Sono collocate dentro
porzioni di pagina bianca, riquadri, cornici, cartigli o balloon oppure
sono sparse nel disegno ma sempre allinterno della cornice della tavo-
la. Le didascalie in questo caso sono quelle tipiche del genere fumetto,
relegate nella parte bassa o alta della tavola e delimitate da una linea di
demarcazione, e servono a collegare le due immagini o a raccontare la
storia con una voce narrante fuori campo.’

La parte visiva ¢ formata da tavole a pagina intera o suddivisa in
vignette, da un minimo di due a un massimo di nove per tavola. Le im-
magini raffigurano i personaggi e i contesti nei quali si muovono, come
per esempio gli sfondi creati ad hoc per quella scena, o sono evocative
di opere d’arte ridisegnate, siano esse pitture o foto. Si ripetono ele-
menti figurativi simbolici o motivi della pittura buzzatiana, tra i quali la
giacca vuota e accasciata per indicare I'uomo o le donne nude sessual-
mente depotenziate. Alcuni elementi si ripetono nella stessa tavola per
evidenziare un effetto di eco o di amplificazione narrativa (cfr. la tavola
quadripartita che illustra il momento del dubbio di Orfi quando Eura
attraversa il muro). Il disegno inoltre cambia stile per segnare i cambia-
menti di livello narrativo che intervengono nella storia (cfr. la canzone
dell'impiccato nella prima parte).

! G. GararuLo, «C’eravamo tanto legati»: Dark Side e iconismo delle pop-streghe tra Betty Page e
Poema a fumetti, in Poema a fumetti di Dino Buggati nella cultura degli anni *60 tra fumetto, fotografia
e arti visive, cit., pp. 59-73: 60: «usare il fumetto come punto di partenza e genere trasversale e
strumentale, con uno statuto interno personalizzato. Le tavole pill che inquadrature sequen-
ziali sono dei disegni eterogenei che occupano l'intera pagina quando la didascalia ¢ assente. I
dialoghi, brevi anche senza il contorno del balloon, ne rispettano la posizione nel testo, mentre
le didascalie, come una voce fuori campo che usa come sfondo le immagini, hanno la loro por-
zione di spazio grafico su fondo bianco, come il testo di un libro illustrato».
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Il racconto buzzatiano del mito di Orfeo ed Euridice nella moderna
Milano dei locali di musica pop trasforma notevolmente anche la con-
clusione della storia, quando Eura ¢ costretta a non seguire Orfi nel
mondo dei vivi perché non le é possibile uscire dal mondo dei morti. Il
commento di Buzzati per una storia che non riesce piu a essere raccon-
tata come ci ¢ stata tramandata dal mito e sintetizzato nella frase: «Po-
vera favola di Orfeo»." Le soglie del fantastico che separano il mondo
reale dallirreale trasformano la conclusione della storia del mito e lo
riscrivono nella cifra pitt amata da Buzzati, facendo comparire I'anello
di Eura nelle mani di Orfi anche quando si ritrova nella via Saterna,
all'uscita dal mondo dei morti o dal suo sogno.

Il racconto del mito ¢ perd compreso all'interno delle due cornici
narrative che segnano I'inizio e la fine della storia con la frase tipica-
mente buzzatiana «in quel preciso momento». Nell’antefatto viene rac-
contata la situazione di esordio, sono presentati i protagonisti della sto-
ria, Orfi, un moderno cantautore/cantastorie che si esibisce al Polypus
ed Eura, la donna amata dallo sguardo doppio e affascinante, infine il
luogo dell’azione, una villa dove avvengono fatti strani, e 'argomento
della storia, le donne streghe.? Nel commiato invece la storia si disper-
de nell’eternita tra le montagne, il deserto, la tormenta e le nubi.

La struttura iconotestuale ¢ chiaramente quella del fumetto, in par-
ticolare di un graphic novel, un vero e proprio romanzo a fumetti, con
la serieta, I'ampiezza e lo stile alto della narrazione. Ancora piu del
romanzo questo genere ibrido permette di inserire al proprio inter-
no altre forme artistiche, i libri illustrati, la pittura, 'architettura, la
fotografia, il fotoromanzo, il cinema,? ma anche le arti popolari e le

! D. Buzzarti, Poema a fumetti, cit., p. 223.

2 1. MONTANELLI, L'ultimo Bugzati, «Corriere della Sera», 15 novembre 1969, ora in Buggati
1969: il laboratorio di Poema a fumetti, cit., p. 126: «fosse nato trecento anni fa, Buzzati sarebbe
stato uno di quei cacciatori di streghe che bruciavano negli altri quelle che avevano in corpo.
Oggi dopo il passaggio di Freud, per liberarsene gli basta rappresentarle. Ecco perché dipinge
[...] ora capisco perché Buzzati ¢ tanto affezionato al pennello. E la sua psicanalisi, la tenaglia
che gli consente di afferrare il mostro che si porta annidato nelle viscere e di liberarsene».

* E. Raprius, Leggendo i suoi quadri, cit., pp. 33-34: «Uno dei progressi compiuti dal fumetto
fu il primo piano, preso dalla cinematografia: col primo piano il fumetto ¢ uscito dal mondo
dell'infanzia e ha cominciato ad offrire sensazioni agli adulti. Visi staccati dalla scena, espres-
sioni ferme come in posa. Anche figure che nascondono il resto del quadro, per lo piti ragazze,
splendide oche; ma anche magnifici giovanotti o fusti. Sostituiscono la letteratura popolare, si
tuffano in un culto spensieratamente solare della bellezza e della forza; e si capisce subito, si
orientano verso l'erotismo [...]. Non ¢’era mezzo di riproduzione che andasse escluso. Surroga-
ti dell’arte della pittura, essi divenivano qualche cosa di meglio nelle sue mani. Il suo studio ¢ da
quel giorno un laboratorio bizzarro dove tutto viene utilizzato: dai primi manifesti pubblicitari
alle riviste americane, dai disegni classici alle cartoline illustrate».
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cosiddette minori, come per esempio i teloni dei cantastorie’ o I'illu-
strazione erotica.?

Se 'ispirazione visiva ¢ sicuramente la principale, e la pit frequenta-
ta anche dalla critica, quella sonora ¢ sicuramente la seconda, evocata
dalla forma poema presente nel titolo e dal mondo delle canzonette ri-
chiamato dal mestiere di Orfi, ma anche da alcune pagine del testo che
sono esplicitamente in versi e scritte quasi per essere accompagnate dal-
la musica.? Le onomatopee sono numerose e i suoni, come il silenzio
di certi ambienti, viene reso continuamente presente. Come sostiene
Daniele Barbieri il genere che fa da sfondo a Poema a fumetti va ricercato
nelle trasformazioni del primo termine del titolo piu che nel secondo.*

La preoccupazione di Buzzati di mettere in imbarazzo i critici € plau-
sibile, considerato che I'opera non rispetta strettamente un unico ca-
none. Non solo poema, né solo fumetto. Non solo versi e canzoni, né
soltanto fumetto d’autore o pop art.

Mentre il pubblico dimostro di apprezzare I'opera, assolutamente al
passo con i tempi, i primi ad essere disorientati furono appunto i critici
che non riuscirono da quel momento a classificare Buzzati dentro nes-
suna delle categorie esistenti. Se nel caso delle mostre personali i cri-
tici letterari potevano far finta di non conoscere o dover apprezzare la
pittura di Buzzati, con Poema tutti i critici, quelli letterari e quelli delle
arti figurative, furono chiamati a esprimere un giudizio nei confronti di
una nuova forma d’arte in Italia, il graphic novel (e la canzone popolare),
e di una nuova produzione buzzatiana ormai definitivamente ibrida
come Poema a fumetti. Da quel momento nessun critico avrebbe pit po-
tuto dimenticare, tralasciare o omettere che Buzzati era uno scrittore
€ un pittore insieme.

5. UN’EMBLEMATICA PITTURA VOTIVA

I miracoli di Val Morel potrebbero essere considerati una meta-narrazio-
ne, dove un racconto a cornice include altri trentanove micro-racconti

' M.E. Zucco, Fonti iconografiche della pittura di Bugzgati, cit.

? Tra i ringraziamenti del volume: Mme Féline, una spogliarellista parigina degli anni Cin-
quanta, e Irving Klaw, un fotografo ed editore newyorkese specializzato nel genere erotico po-
polare. Cfr. R. Ropa, Nel labirinto di Poema a fumetti: un gioco interattivo ante-litteram, in Buggati
1969: il laboratorio di Poema a fumetti, cit., pp. 29- 36.

* La riscrittura buzzatiana non trascura I'attributo essenziale del mito di Orfeo e cio¢ la capa-
cita di piegare al suo volere piante e animali al suono della propria musica. I racconti sulla “cara
morte” che Orfi deve narrare per le anime dei morti, prima di ritrovare Eura, costituiscono la
terza sezione dell’opera, dal titolo Le cangoni di Otfi.

* D. BARBIERT, I fumetti e il Poema, un’opera (quasi) in musica, in Poema a fumetti di Dino Buggati
nella cultura degli anni ’60 tra fumetto, fotografia e arti visive, cit., pp. 101-118.
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illustrati dallo stesso autore,' oppure potrebbero essere analizzati co-
me un catalogo di opere pittoriche corredate da corpose didascalie o
ancora venire riletti come una moderna emblematica.? Dal punto di
vista delle ambientazioni sono stati apprezzati come un omaggio alla
terra di origine e una riscrittura antropologica, con immagini e parole,
delle proprie tradizioni.? Considerati nella loro carica eversiva sono uno
‘scherzo’, come amava definirli il suo autore,* o in una lettura auto-
biografica il tentativo di mostrare, camuffandoli, i propri pensieri pit
intimi® o di scongiurare la propria morte.® In vista di una teoria dell'ico-
notesto potrebbero essere I'esempio di una poetica compensativa’ op-
pure assolvere alla funzione di pastiche del genere religioso dell’ex voto.

! Sull'importanza del paratesto cfr. M.-H. CaspaRr, A propos du paratexte buggatien, «Studi
buzzatiani», 5, 2000, pp. 27-46: 27: «Si tratta di un testo o pit esattamente di testi composti come
microracconti ma la loro unita, la loro coerenza non si manifesta subito. E per questo il parate-
sto assume un ruolo essenziale».

? L'assimilazione alla forma dell’emblema non ¢ condivisa da Zugni Tauro che per rinsaldare
la logica interna nella successione delle tavole e soprattutto lo stretto legame tra i due elementi
espressivi delle immagini e delle didascalie scrive: «le spiegazioni “a margine” di Buzzati non
stanno all'immagine come il motto sta all’emblema, ma giocano una moderna e originale eco
che non si puo smontare»: A.P. ZuGN1 TauRro, L'affabulagione fantastica ne “I miracoli di Val Mo-
rel”, in Il Pianeta Buggati, a cura di N. Giannetto, Mondadori, Milano 1992, pp. 341-373: 342.

> P. DaLLA Rosa, Geografia e onomastica de “I Miracoli di Valmorel”, in Dove qualcosa sfugge:
lingue e luoghi di Buggati, «Quaderni del centro Buzzati», 3, 2004, pp. 101-111; EAD., Lassii... lag-
git... Il paesaggio veneto nella pagina di Dino Buggati, Venezia, Marsilio, 2013. Dalla Rosa individua
il gioco toponomastico che fornisce I'ispirazione geografica dei Miracoli: nel racconto Velocitd
della luce «la Val Rita percorsa dalla ferroviaria d'invenzione (nello stesso periodo Buzzati stava
ideando la Santa Rita delle tavole dei Miracoli di Val Morel) ha un corrispettivo toponomastico
nel Monte Rite», ivi, p. 87.

4 E. Pozzi, Dino Buggati a Radio Lugano: U'ultima intervista, «Studi buzzatiani», 7, 2002, pp.
101-111: 108: «No, non c’era nessuna intenzione di imitare i classici ex voto: la mia intenzione &
stata quella di farne di completamente ex novo, raccontando in ciascuno una storia, perlopit di
carattere fantastico e anche, diciamo la verita inverosimile. Quindi...non ¢ il caso di prenderli
sul serio questi ex voto, dal punto di vista cronistico!».

® M.-H. CaspPaR, Les Miracles de Val Morel. Un bestiaire fantastique?, «Cahiers Dino Buzzati»,
3, 1979, pp. 139-172: 172: «allora se si considerano i Miracoli come la ricomparsa anarchica dei
fantasmi e delle ossessioni dell’io inconscio, si comprende meglio I'uso sistematico della tecnica
del brouillage in Buzzati. L’oscurita del testo, la sua ambiguita, la sua difficolta a essere decifrato
non sono altro che la mimetizzazione, il camuffamento dei pensieri piu intimi e ossessionanti
dell’autore». Eap., A propos du paratexte buggatien, cit., p. 45: «Si tratta dunque, in qualche modo,
di un libro-testamento che contiene numerose ossessioni di Buzzati, i suoi fantasmi inconsci e
una tecnica di scrittura affinata con il tempo» (trad. mia).

¢ L. VIGANO, Postfagione. Dino Buggati e il miracolo della vita, in D. Buzzari, I Miracoli di Val
Morel, Milano, Mondadori, 2012, pp. 93-110.

7 Da intendersi non soltanto in modo sincronico ma anche diacronico. Come sostiene per
esempio Crotti la pittura in Buzzati ha recuperato «quello scarto fantastico e quella limpida
fantasia che caratterizza la prima produzione narrativa; ¢ quello che accade ne I miracoli di Val
Morel, una delle opere migliori dell'ultimo Buzzati proprio perché sembra accostare una com-
ponente coloristica smagliante e netta, di toni fiabeschi e surreali, un senso del fantastico che
nella narrativa si era andato via via esaurendo»: I. CroTTI, Dino Buggati, cit., p. 105.
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In realta si tratta di un’opera assai complessa anche dal punto di vista
editoriale. E la riutilizzazione delle opere esposte in una personale del
1970 commissionata dall’amico gallerista Renato Cardazzo per allestire
una mostra in una nuova sede espositiva, la Galleria NaviglioVenezia.
E siccome il percorso espositivo si distribuiva su diversi piani le pitture
erano predisposte in una sequenza narrativa gia dal committente. Ini-
zialmente sono solo trentaquattro le tavole che verranno esposte alla
mostra, il cui catalogo riportava il titolo Miracoli inediti di una santa. La
disposizione presenta un’iniziale Spiegagione, la riproduzione delle ta-
vole votive e le didascalie in un elenco numerato in fondo al volume.

Le tavole di ex voto sono offerte a Santa Rita, evocando la ben no-
ta tradizione religiosa delle immagini votive, come ringraziamento
per aver risolto piccole o grandi difficolta agli abitanti della Val Morel.
Nelle tavole la rappresentazione dellintervento della santa, elemento
costante dei dipinti votivi, avviene secondo due tipologie: Santa Rita
in azione insieme agli altri protagonisti della scena oppure raffigurata
in un riquadro che la distingue, per la natura e per il momento, dalla
scena rappresentata. In entrambi i casi, con i tratti del disegno e il tipo
d’azione, viene comunque raffigurata la differente natura, ultraterrena
e miracolosa, accanto a quella mondana e comunque afflitta degli altri
personaggi.

A un anno dall’esposizione viene pubblicata I'edizione in volume
con il nuovo titolo I miracoli di Val Morel, formata da trentanove dipinti
e altrettante didascalie o microracconti. Ogni tavola viene affiancata da
una pagina in cui si trovano un numero, un titolo e una parte verbale
con funzioni di volta in volta diverse o molteplici.

Oltre alle trentanove didascalie Buzzati rielabora in una forma piu
riccamente fantastica e autobiografica il racconto a cornice, intitolato
Spiegagione, che ricostruisce I’antefatto della creazione pittorica. Il non-
no e il padre di un certo Toni Della Santa sono stati i custodi degli ex
voto in onore di Santa Rita, raccolti nel santuario di Val Morel. Il padre
di Dino Buzzati aveva conservato un quaderno pieno di annotazioni in
un «linguaggio candido, sgrammaticato e intensamente dialettale»? su

! Alla serie delle trentaquattro tavole dell’edizione Naviglio se ne aggiunsero altre cinque (Il
Colombre, Il Gatto Mammone, Il pettirosso gigante, I margiani, Caduta della casa Usher) nell’edizione
Grazanti. Il testo venne ripubblicato con il titolo Per gragia ricevuta, Milano, Grandi Edizioni Ita-
liane, 1983, quasi dieci anni dopo la morte di Buzzati. Alle trentanove tavole andrebbe aggiunta
idealmente anche la tavola dipinta nell’estate 1971 per il dottor Angelini che ha avuto in cura
I'autore negli ultimi mesi, cfr. C. MaRres, Conversagione con Almerina Buggati, in «Studi buzzatia-
ni», 7, 2002, Pp. 127-137: 131-132.

2 D. Buzzari, I miracoli di Val Morel, cit., p. 7.
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di una lunga serie di miracoli compiuti dalla santa fino al 1909 e testi-
moniati dalle tavole di ex voto raccolte nel santuario. Nel 1938, dopo il
ritrovamento del quaderno, Buzzati va alla ricerca di informazioni sul
santuario e un amico del padre, I'architetto Alberto Alpago-Novello,
avanza l'ipotesi che si tratti solo di uno scherzo letterario.

Il parroco di Limana gli indica invece il luogo di un’edicola dove
si fermano i pellegrini a pregare, attribuendo «poteri straordinari a
un'immagine di Santa Rita, da immemorabile tempo collocata in una
di quelle minuscole cappellette, aperte ai venti e alla pioggia».' E li che
avviene 'incontro con Toni Della Santa, il quale gli rivela che il quader-
no e le tavole all'interno del santuario sono frutto della sua opera, un
lavoro svolto per dare testimonianza dei poteri della santa:

Lassu arrivavano poveri e signori a chiedere le piti incredibili grazie,
a onorare la grande Santa Rita per grazie ricevute. Anche dall’este-
ro, diceva, anche da lontani continenti. E portavano cuori, gambe,
teste, braccia, ritratti d’argento (ne aveva una cassettina quasi colma)
e a lui spiegavano il fatto, incaricandolo di dipingere un adeguato ex
voto, modesta arte trasmessagli appunto dal nonno e dal padre. Il
quaderno I'aveva scritto di sua iniziativa, essendo venuto a sapere
che mio padre si interessava di cose “importanti” della Val Belluna.
E, se io volevo, lui mi avrebbe riferito di altri miracoli avvenuti dopo
il 1909, data a cui si fermava il resoconto scritto.?

Quando, a distanza di alcuni anni dall'incontro con Della Santa, Buzza-
ti torna nel 1946 a Valmorel con le nipoti alla ricerca del santuario non
trova pit nulla:

Il sentiero che conduceva al “santuario” non esisteva pitl. Lo cercai
lungamente. Chiesi informazioni. Nessuno ne sapeva niente. Nessu-
no aveva mai sentito nominare un tabernacolo di Santa Rita. Nessu-
no aveva mai conosciuto Toni Della Santa. Mi parve di trovarmi nei
panni di Rip Van Winkle. Tanti secoli erano passati da allora? Ero
in preda a una droga? A un incantesimo? Eppure portavo con me il
quaderno, ormai ingiallito, e le note prese otto anni prima.?

Ancora una volta le strategie del fantastico confondono i piani di realta.
Come ¢ possibile che Buzzati conservi il quaderno con i disegni degli
ex-voto ricopiati per mano dello stesso autore se del santuario non c’¢
alcuna traccia ed esso sembra appartenere soltanto alla sfera del sogno?
Dove ha incontrato Buzzati il suo benefattore e a quale livello di realta
appartiene?

! Ivi, p. o. 2 Tvi, pp. 10-11. 2 1vi, pp. 11-12.
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Nella sua Spiegagione Buzzati presenta Toni Della Santa come un sim-
patico ‘vecchietto’ di cinquantasette anni." Personaggio di congiunzio-
ne tra il mondo della fantasia e della realta, che compare e scompare,
rendendo fantastico il racconto e il ritrovamento delle tavole, Della
Santa ¢ una sorta di alter ego dell’autore. Nella ricostruzione finziona-
le Buzzati vuole motivare le ragioni dell’opera: seguendo le tradizioni
di famiglia, Della Santa aveva realizzato le pitture votive a partire dagli
ex voto organici conservati nel santuario e Buzzati, in base al ricordo
degli ex voto osservati quell'unica volta nell’edicola mai piu ritrovata,
ridipinge le pitture votive e si documenta sugli episodi rappresentati.

L'invenzione di un Toni Della Santa e di un santuario dove erano stati
raccolti gli ex voto dedicati a Santa Rita, forniscono la necessaria dose
d’immaginario, cosi come le riproduzioni del quadernetto ritrovato
nella biblioteca paterna, all’origine di tutta 'operazione dei Miracoli,
attestano una modalita letteraria canonica. Ovviamente si tratta di un
escamotage, che imita il manoscritto ritrovato del romanzo storico, ma
che viene trasformato anch’esso, questa volta in un album di schizzi,
cambiando completamente espressione artistica.? Sulla linea di Genet-
te il quaderno ritrovato potrebbe essere considerato il corrispettivo pit-
torico di uno pseudo ipotesto o ipotesto fittizio, perché modificato in
un insieme di immagini, forse mai esistite ma delle quali I'autore ci for-
nisce testimonianza e che hanno prodotto direttamente le trentanove
tavole e indirettamente la parte narrativa dell’opera.?

Cosi come Della Santa mescola realta e finzione anche il protagoni-
sta e narratore del racconto a cornice, oltre ad essere un personaggio
di finzione, sembra confondersi con la vita reale dell’autore Buzzati. Le
due nipoti, personaggi della Spiegazione, sono quelle per le quali Buz-

! Ivi, p. 11: «Era un uomo bizzarro, che evidentemente aveva perso qualche venerdi, ma che
esprimeva una schiettezza, un'umilta, una bonta straordinarie; anche una fantasia, quale é rara
nella gente di nulla o minima cultura [...]. Mi stupiva la luce che veniva da quegli occhi. Era
un santo egli stesso? Era — come in seguito me lo chiesi ripetutamente — una sorta di ispirato
folletto, di gentile mago delle nostre montagne?».

? G. GENETTE, Palimpsestes, cit., p. 449: «Esistono tuttavia delle opere di cui conosciamo o
sospettiamo la natura ipertestuale, ma il cui ipotesto, temporaneamente o meno, non ci € di-
sponibile [...] € un’asserzione forse eccessiva, ma ¢ piuttosto improbabile che I'Iliade, 1a Chanson
de Roland o il Chevalier d la charrette non abbiano avuto qualche modello antecedente. In questi
casi siamo molto verosimilmente in presenza di ipertesti a ipotesto sconosciuto, oppure la cui
ipertestualita & quasi certa ma rimane indescrivibile e quindi indefinibile». E il caso di un ipo-
testo fittizio, o pseudo ipotesto «quale Borges quale Calvino ci dara finalmente la prima chanson
de geste, la fonte sconosciuta dell’Iliade, il manoscritto autografo dei Mémoires d’outretombe?»:
ivi, p. 452.

? Va ricordato che nella Spiegagione non vi ¢ alcun riferimento esplicito alle note, come se
dovesse giustificare soltanto la produzione pittorica e non quella narrativa o di commento alle
tavole.
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zati ha gia scritto La famosa invasione degli orsi in Sicilia, quindi lettrici
disposte a credere alle favole, cosi come i luoghi dove viene ambientata
I'azione si confondono con quelli reali della valle bellunese. Immagina-
zione e realta sono perfettamente mescolate, come nel piu classico dei
racconti fantastici. In realta la dimensione fantastica dell’opera riesce a
trasformare anche la funzione religiosa, cruciale nella pittura votiva e
le soglie tra i poteri miracolosi della santa e le potenzialita dei supere-
roi dei fumetti sono deboli, cosi come il bisogno di avere esaudito un
desiderio diventa in epoca moderna la realizzazione di un piacere non
confessabile o la rivelazione di un brutto sogno o ancora la fine di un
delirio.

Ma I miracoli hanno avuto anche una seconda vita. In seguito alla for-
tunata pubblicazione dell’opera le istituzioni locali hanno chiesto allo
stesso Buzzati di dipingere una tavola dedicata alla santa, da esporre in
un santuario appositamente costruito e dedicato alla santa protettri-
ce:’

Il bello ¢ che, siccome ¢ la vita a imitare I'arte e non viceversa, dopo
la mia mostra a Venezia, un professore di Belluno ha suggerito al
parroco di Limana, di costruire in un posto come quello da me de-
scritto una cappelletta dedicata a Santa Rita, dove ¢ presumibile ar-
riveranno le testimonianze di chissa quanti prodigi da lei compiuti.
Se la facessero veramente, sarebbe per me, scrittore e pittore, la pitt
grande delle soddisfazioni.?

Dunque nella creazione dell’'opera buzzatiana si procede nelle due di-
rezioni dalla realta autobiografica alla finzione iconotestuale ma anche
viceversa. La devozione espressa nelle tavole di ex voto ha trovato una
realizzazione architettonica nel santuario dedicato a Santa Rita, poste-
riore alla pubblicazione dell’opera di Buzzati e ancora oggi meta di
pellegrinaggi e visitatori curiosi.?

! Come testimonia Nicoletta Comar i notabili locali «pregarono Buzzati di realizzare un
quadro che sarebbe stato poi esposto in una edicola appositamente realizzata. Nacque cosi il
Capitello di Val Morel, inaugurato il 3 settembre 1973 e tuttora in loco», «all'interno del capitello
si trova oggi una copia dell’opera, mentre I'originale ¢ conservato nel Municipio di Limana.
Proprio per iniziativa di questo comune, nell'intento di far conoscere i luoghi che hanno ispira-
to I'artista, nel 2002 ¢ stato creato il “Sentiero Buzzati” che parte dal Santuario di Madonna Paré
e arriva al piccolo paese di Valmorel»: N. Comar, I Miracoli di Val Morel: le scatole della realtd, in
Eap., Dino Buggati. Catalogo dell’opera pittorica, cit., pp. 32-35.

2 Buggati racconta. Storie disegnate e dipinte, catalogo della mostra (Milano, 15 novembre 2006-
28 gennaio 2007), a cura di M. Ferrari, Milano, Electa, 2006, p. 85.

? Per il santuario Buzzati realizza un'ultima tavola dove campeggia al centro il ritratto di
Santa Rita contornato da quattro miracoli: alcuni naufraghi salvati da una nave che sta per ina-
bissarsi, un treno fermato proprio sul ciglio di un precipizio, uomini salvati da una casa ormai
avvolta dalle fiamme, nere sagome di banditi bloccati durante una rapina automobilistica.



96 ROBERTA COGLITORE

Come se non bastasse gia questo complicato intreccio dei piani di re-
alta Buzzati fa intervenire, senza farne parola nella Spiegagione, la scrit-
tura accanto alla pittura, componendo una magistrale opera doppia.
E forse ¢ proprio alla protezione della Santa — nell’agiografia cristiana
la santa delle imprese impossibili — che Buzzati assegna la chiave di let-
tura della collaborazione continua, infinita e sfibrante tra immagine e
parola.

Sostenere come ¢ stato fatto finora che i Miracoli abbiano utilizzato
come modello la pittura votiva o il fumetto o I'illustrazione, il catalogo
d’arte o anche la piti complessa strategia emblematica, o che da queste
forme artistiche e da queste pratiche sociali abbiano tratto alcuni ele-
menti, motivi o modalita di composizione, significa avallare I'ipotesi di
una complessa operazione ipertestuale di trasformazione o di imita-
zione di opere preesistenti. Una composizione tipica dell’emblematica
caratterizza la dispositio della raccolta di pittura votiva, che a sua volta
¢ presentata grazie all'imitazione dell’artificio piti noto del romanzo
storico, il ritrovamento del manoscritto, iscrivendo a sua volta I'opera
all'interno di complesse strategie di veridizione.’

In entrambe le arti Buzzati attua trasformazioni o imitazioni di ge-
nere. Come ¢ stato dimostrato I'imitazione della pittura votiva potreb-
be essere considerata la piu evidente. Non v’¢ dubbio, sin dal titolo, I
miracoli di Val Morel, che si tratta di una trasformazione di un genere
religioso, i repertori o i libri dei miracoli, dove sia in forma narrati-
va che figurativa venivano descritti e/o illustrati i miracoli dei santi o
della madonna. Per rimanere al titolo, quelli buzzatiani sono miracoli
raggruppati pero in base alla loro localizzazione geografica e non sotto
il nome di una santa, come prevede la tradizione dell’ex-voto. Forse
la prima titolazione, Miracoli inediti di una santa, lasciava trasparire un
tono ludico che il titolo definitivo manterra in una forma piu celata. Li
i miracoli attribuiti genericamente a una santa vengono dichiarati poco
conosciuti, non ancora pubblicati, quasi che si trattasse di uno scoop
giornalistico o di una rivelazione confidenziale. Mentre nel secondo
titolo la trasformazione ricollega il dono miracoloso a una valle invece
che a un’entita divina o sacra, come nel primo. Sono si dei miracoli,
quindi per se stessi non appartengono a questo mondo, ma per qual-
che aspetto rimangono molto legati alla terra natale dell’autore. Come

! S. Lazzarin, Il Buggati ‘secondo’, cit., p. 113 e p. 115: «Che il fantastico sia parodizzato o
rimpianto, che sia ridotto a serbatoio di immagini letterarie o adoperato all'interno di un codice
allegorico che ne modifica radicalmente il significato in tutti i casi la posta in gioco & cospicuan,
si tratta di far credere al lettore che gli eventi raccontati siano reali, far valere cioé la cosiddetta
“illusione referenziale” perché in Buzzati «il circuito della credenza si € inceppato».
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nelle pitture votive le tavole buzzatiane mantengono le iscrizioni che
indicano la data, il luogo e I'orante, oltre alla sigla PGR, seppure con le
consuete trasformazioni.

La composizione iconotestuale, come i titoli interni dei trentanove
capitoli, invece non provengono certamente dalla pittura votiva, sem-
mai dall’emblematica, caratterizzata da una terna di elementi. Nei
Miracoli i titoli assumono la funzione di nominazione dei personag-
gi, fornendo quasi un elenco delle forze del male che intervengono
nell'immagine e nella nota.’ Si tratta dunque di soggetti che agiscono
nella scena rappresentata e per i quali ¢ stato necessario richiedere I'in-
tervento della santa. Pochi soggetti nominati nei titoli, per esempio
La casellante e Cappuccetto rosso, intervengono attivamente e positiva-
mente nella scena e mettono I'accento sul personaggio buono che va
salvato, ma sono delle eccezioni. Nei rimanenti casi si tratta invece di
una sintesi della scena avvenuta, quasi un titolo giornalistico: Fattacci
al collegio, Una ragagga rapita, Attacco al vescovo, Caduta dalla Casa Usher,
Serata asolana.?

Nei Miracoli le didascalie assumono una funzione centrale perché so-
no raddoppiate, esterne e interne all'immagine. Quelle interne hanno
la voce dell’orante immaginario che ha invocato la Santa e seguono la
tradizione della pittura votiva, mentre quelle esterne hanno la voce
dell’osservatore e del critico d’arte e rispettano la disposizione dell’em-
blematica.

Le cosiddette note informative, didascalie o microracconti, che fan-
no da mediatore tra il titolo e I'immagine secondo lo schema triparti-
to dell’'emblema, o cercano di ricollegare la singola pittura votiva alla
Spiegagione generale, sono un collage di elementi eterogenei. Si tratta
generalmente di poche righe difficilmente etichettabili sotto un unico
genere: né racconto, né documento, né didascalia, né testo informati-
vo, né commento o descrizione dell'immagine. Non hanno la conci-
sione dei titoli, né quella delle iscrizioni, dei cartigli o dei filatteri che
si ritrovano invece in tutte le tavole e che riassumono, nella finzione, il
punto di vista di chi ha offerto I'ex voto.

La didascalia esterna puo raccontare I'episodio cui assiste il prota-
gonista della scena, I'antefatto o la conclusione; puo descrivere I'im-

! T titoli sono Il colombre, La balena volante, I dischi volanti, Il gatto mammone, Il diavolo porco-
spino, Il labirinto, I rinoceronti, Il serpenton dei mari, Il vecchio della montagna, Il sorriso fatale, I gatti
vulcanici, I ronfioni, Le formiche mentali, Il pettirosso gigante, Il formicone, Schiavo d’amore, L'uomo
nero, Il robot, I diavoli incarnati, Il caprone satanico, Il tentatore, I vespilloni, L'orso inseguitore, I lupi,
Schiava dei Mori, Il vampiro, La nube di bisce, La bottiglia, I margiani.

2 Non va dimenticato che Buzzati era anche titolista al «Corriere della Sera».
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magine rappresentata o ancora integrare e ricostruire la leggenda che
gravita intorno all’episodio piti 0 meno noto agli abitanti della valle
bellunese; puo addirittura far rivivere le emozioni provate dall’autore
di fronte all’osservazione dell’ex-voto, ma anche i dubbi e le incertezze
provate dal narratore extradiegetico rispetto a quanto viene rappresen-
tato e alle notizie delle narrazioni valligiane. E puo assolvere anche pit
di una delle funzioni ora elencate, mescolando il discorso della fede a
quello informativo, quello folkloristico a quello erotico.! Si potrebbe
anche sostenere che sostituisce il momento della preghiera, rappresen-
tazione decisiva nella pittura votiva e nell’opera buzzatiana assoluta-
mente assente se non come orazione laica.

Nelle note esterne alle tavole si registra anche una deriva pseudo fat-
tuale, verso generi letterari non finzionali presenti, quali autobiografia,
cronaca, documento, diario. Si tratta di una vera e propria mescolanza
dei registri del discorso pubblico e privato, che si colora dei sentimenti
dell’autore, osservatore dei dipinti e abitante delle valli, e si incrocia
con la cultura e 'esperienza dello scrittore e pittore Buzzati. L’ancorag-
gio non finzionale abbassa il livello della narrazione verso forme pit
prosaiche costituite principalmente da una trascrizione della tradizione
orale e popolare delle valli bellunesi. Nei testi che imitano le dicerie,
le leggende, la vulgata popolare, al limite anche la cronaca locale o le
informazioni dell’archivio comunale, Buzzati racconta come si sono
svolti gli episodi, fornisce le prove e le testimonianze dei fatti oppure
racconta le fasi della creazione del dipinto, spostandosi indistintamente
tra la realta e I'inverosimile, il paradossale e la fedelta della rappresen-
tazione, 'esperienza personale e il resoconto documentabile.

Rilette secondo il loro valore informativo, queste note vanno intese
per un verso come ricerca delle fonti d’archivio che possono assicurare
un valore di verita all'immagine, mescolando il gradiente di verita degli
altri generi presenti.? Altrimenti interpretate le note possono valere da

! Sull’erotismo delle immagini buzzatiane Radius commenta cosi: «Quasi un’educazione
sessuale per adulti iniziata dallo scabroso per giungere al naturale. E certo che I'erotismo di
Buzzati ¢ coinciso con I'ondata di erotismo e pornografia che si ¢ abbattuta sul mondo gia detto
tranquillamente civile. Non ha contribuito ad anticiparla: I'ha seguita»: E. Rapius, Leggendo i
suoi quadri, cit., p. 98.

% «Le didascalie a loro volta non fanno altro che negare la veridicita del dipinto a cui sono
allegate, cercando di attenersi il pit possibile ad una normativa plausibile e logica, relativizzan-
do il contenuto del quadro; rappresentano quindi un altro momento razionalizzante. Le tavole
di ex voto d’altro canto, sono presentate come esempi fantasiosi ed assurdi di una tradizione
culturale di scarsa credibilita in cui elementi fiabesco-surreali legati a una liturgia popolare e
primitiva sembrano accostarsi a credenze magico-demoniache della campagna veneta; il fatto ¢
che invece, le due componenti razionali (spiegazione e didascalie) filtrano in trasparenza, nella
loro puntualita documentaria, un falso istituzionalizzato, un arbitrio logico, mentre le tavole
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riduzione dell’opera pittorica, producendo un effetto di riassunto’ o di
autocondensazione.?

Nei Miracoli va dunque messa in crisi la categoria dell’arte tout court
e isuoi possibili soggetti: pittori, scrittori o critici? Possono ancora que-
ste figure, singolarmente, disegnare il campo dell’arte? E nel territorio
dell’arte puo rientrare la fattualita oltre alla finzione? Ha senso interro-
garsi sulla verita delle opere d’arte?

Non va dimenticato infatti che, tanto per il versante letterario quan-
to per quello figurativo, Buzzati puo contare su un’esperienza di cro-
naca d’arte o critica letteraria, svolta nei decenni per il «Corriere della
Sera». Nei Miracoli questa forma di sapere intermedio tra I'autore e
I'opera, tra la pittura e il pittore, la scrittura e lo scrittore trova, nella
finzione iconotestuale, la sua funzione specifica e la sua collocazione
spaziale. Ancora un’ulteriore trasformazione del genere, questa volta
una meta-trasformazione della pittura votiva e dell’emblema che tro-
va nell’elemento mediatore della didascalia lo spazio originale per una
terza voce. Buzzati utilizza dunque pienamente tutti i suoi talenti nei
Miracoli, artistici e letterari, critici e autoriali per mettere in crisi il con-
cetto dell’arte tout court.

6. LA TERZA VOCE

Tutte e quattro le opere doppie nascono in un contesto familiare, la
loro genesi ¢ sempre legata al divertimento, al passatempo, quasi un’al-
ternativa al lavoro svolto nella redazione giornalistica. Ma non per
questo si tratta di opere poco impegnative o di ambito limitato, anzi
¢ assolutamente vero il contrario.? Si tratta di strategie iconotestuali
complesse che diventano nel corso degli anni sempre piu elaborate.
Nel lungo percorso di sperimentazione buzzatiana vengono rimar-

rimangono, comunque dati di fatto innegabili»: I. CroTTI, Dino Buggati, cit., p. 105. « Tra dida-
scalie e immagini, inoltre si verifica una fantomatica partita a tennis, in cui cio6 che ci si rimanda
di continuo ¢ il senso dialettico del vero e del falso: elegante trasposizione di una stilizzata
problematica in cui gli opposti non pitt scontrandosi frontalmente, come nel primo Buzzati,
convivono ambiguamente come termini irrisolti di una querelle esistenziale»: ivi, p. 106.

' G. GENETTE, Palimpsestes, cit., p. 306.

2 Tvi, p. 296. Buzzati utilizza tutti i tipi possibili di riassunto: sia extraletterario, quando usa
lo stile dei documenti d’archivio facendo resoconti minimi dei fatti e delle scene rappresentate,
che metaletterario, nei casi in cui riassume deformandoli altri racconti letterari o, con un’esten-
sione del termine, altre prove pittoriche. Senza dubbio il tono del riassunto metaletterario ¢ il
pit pregnante considerato che ¢ quello critico per eccellenza e dunque autorevolmente rico-
nosciuto.

* Cfr. Illasciapassare e L'equivoco ora in D. Buzzari, Storie dipinte, a cura di L. Vigano, Milano,
Mondadori, 2014.
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cate due tappe, all'inizio e alla fine della carriera: Pipe e Orsi, Poema
e Miracoli. Nella seconda coppia ¢ evidente un notevole incremento
della complessita, considerato che si tratta di imitare ben due generi
misti (fumetto e canzone popolare da un lato, ex-voto ed emblema-
tica dall’altro) e non pit uno solo come avveniva per la prima coppia
(manuale o albo). Cio permette anche di prendere di mira le questioni
principali dell’arte: le distinzioni nei due diversi campi e addirittura i
confini dell’artisticita/letterarieta.

Grazie alle trasformazioni ipertestuali, dislocate in punti marginali
dell’opera o in elementi chiave, Buzzati sfrutta appieno la macchina
iconotestuale, intesa come giustapposizione tra le arti e dunque col-
laborazione tra le due componenti. E lo fa per diversi motivi. Innan-
zitutto per un bisogno naturale e spontaneo dell’artista, convinto che
con una sola arte ¢ impossibile esprimere tutto. Poi per sottrarsi alle
critiche che gli provenivano dai due rispettivi campi: troppo scrittore
per i critici d’arte e troppo pittore per i critici letterari. Infatti dosando
le due componenti Buzzati le rende equivalenti anche agli occhi del
critico. L'iconotesto gli consente di perfezionare entrambe le arti, ri-
flettere sulle reciproche possibilita di collaborazione e fare esercizio di
autocritica.

In particolare le quattro opere in esame nascono come macchine lu-
diche, pronte a mettere in gioco le due arti, a far traballare le regole, a
disorientare i critici. La duplicita dell'iconotesto permette di dire trop-
po e nulla allo stesso tempo. Come scrive Comar «il pathos e il senso
stesso del racconto scaturiscono spesso da cio che non viene detto, che
non si sa, o al contrario, ma con esito identico, da un eccesso di de-
scrizione che nega di fatto la comprensione del contesto e quindi del
senso».’ Dunque da un’assenza e un eccesso di verbosita e visibilita
scaturisce il senso generale delle singole opere doppie. A questo va ag-
giunta la complessita dei giochi d’ironia che attingono a due ambiti di
opere, codici e forme. Infine I’elaborata strategia di veridizione, messa
in crisi dal fantastico, verbale e visivo al contempo, e dove i dettagli del-
le immagini e la ricostruzione del contesto, a partire dalla narrazione
finzionale e fattuale, rendono molto complicata la disambiguazione.

La funzione disorientante del fantastico assume qui I"aspetto dell’iro-
nia non soltanto nel regime ludico ma anche in quello satirico e serio
della trasposizione. Nelle Pipe e negli Orsi, in Poema e nei Miracoli Buz-
zati riesce a declinare il suo fantastico, genere letterario dell’esitazione
(Todorov) o genere pittorico dell'irruzione dell’elemento sovranna-

' N. CoMaAR, La fungione paratestuale di titoli e didascalie, cit., p. 27.
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turale (Caillois), nel modo della ri-mediazione e in una pratica meta-
artistica totale.

Nelle opere doppie Buzzati realizza strategie artistiche complesse
dove la scrittura e la pittura sono di volta in volta complementari, in-
tegrative, compensative, ripetitive, amplificanti e/o progressive. Cio
che non si puo dire in un’arte trova quindi spazio nell’altra e da 1i i
numerosi e continui ribaltamenti di prospettiva e rimandi dalle parole
alle immagini. Il discorso pittorico amplia il discorso letterario e i due
linguaggi s’intrecciano producendo rinvii, contaminazioni e trasforma-
zioni di testi e di generi.

Le molteplici edizioni e varianti delle opere doppie dimostrano
quanto la composizione di parole e immagini all'interno di un icono-
testo possa essere importante. Buzzati dimostra che variando l'ordine
di composizione e anche la semplice disposizione grafica delle imma-
gini dentro una narrazione e della scrittura dentro le immagini cambia
completamente la voce del soggetto enunciante. Cio ¢ valido sia nella
genesi delle singole opere, sia nel confronto delle quattro opere doppie
e lo si puo dedurre attraverso gli elementi chiave: le immagini, le cor-
nici e le didascalie.

Le immagini delle quattro opere doppie buzzatiane non servono sol-
tanto per rappresentare una realta che ha bisogno di essere presentifi-
cata, non sono mai semplici illustrazioni. I disegni delle Pipe raffigura-
no tutt’altro che il sapere documentabile sull’argomento, quelle degli
Orsi si concentrano su dettagli che rimangono secondari rispetto alla
storia o anticipano cio che deve ancora accadere, quelli di Poema non
servono soltanto allo svolgimento della narrazione ma riassumono la
cultura visuale di Buzzati, quelle dei Miracoli raccontano di una realta
immaginaria che esiste soltanto nelle paure e negli incubi dell'uomo
moderno.

Le cornici, grafiche e narrative, sono un elemento indispensabile
nella lettura degli iconotesti perché indirizzano il fruitore verso gli
elementi chiave dell’opera. Le cornici colorate delle pipe segnano una
demarcazione e sottolineano la preziosita dell'immagine. Ma anche le
cornici narrative della premessa e del commiato orientano lalettura e la
comprensione dell’opera. Negli Orsi la funzione didattica delle cornici
iniziali, antefatto, personaggi e scene, ¢ evidente, mentre il commiato
assegna la storia alla sua eternita. Oltre quelle propriamente narrative,
le cornici del Poema sono quelle tipiche dei fumetti: i margini del dise-
gno e i contorni che delimitano le parole dentro il disegno, i balloon e
le didascalie, anche se qui Buzzati addirittura anticipa i tempi uscendo
fuori dagli schemi e dai contorni delle linee. E nel caso dei Miracoli si
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riassumono tutte le precedenti cornici, quelle narrative nella Spiega-
Zione, quelle dei contorni nei margini delle tavole e quelle della doppia
impaginazione nel caso della tripartizione dell’emblema.

Le didascalie interne alle tavole dei Miracoli seppure abbiano la stessa
configurazione grafica di Poema, non hanno la stessa funzione, né dan-
no vita allo stesso tipo di enunciatore. I commenti alle tavole degli Orsi
sembrano avere I'identica funzione didattica delle didascalie delle Pipe
ma il loro pubblico ¢ differente come anche la loro funzione all'interno
della struttura generale dell’opera.

Nel caso delle Pipe le didascalie raccontano secondo una linea paral-
lela e indipendente dalla narrazione principale, negli Orsi hanno una
funzione didattica ma anche di integrazione di tutti gli elementi della
storia, in Poema assumono la collocazione specifica del genere, voce
esterna che unisce le immagini e completa le parti mancanti della nar-
razione, nei Miracoli la funzione si sdoppia in una nota esterna all'im-
magine, voce del critico, e in un’iscrizione interna, voce dell’orante.

In ciascuna delle opere doppie la disposizione delle componenti vi-
sive e verbali forma un particolare dispositivo iconotestuale, il quale
genera un soggetto ordinatore che presiede alle due attivita, integrate
per la condivisione dello stesso supporto mediale e distinte per tradi-
zione artistica. Sebbene le Pipe e gli Orsi, Poema e i Miracoli siano opera
dello stesso artista e le due arti impiegate facciano parte di un unico
progetto, allo stesso tempo declinano una voce terza. Accanto al Buz-
zati scrittore e al Buzzati pittore, ecco comparire la voce del Buzzati
critico. Il coordinatore delle due arti trova nei connettori iconotestuali
una forma convenzionale, ma non per questo standardizzata.

L’invenzione delle didascalie, microracconti o note informative, cen-
trali in tutta la sua opera, pittorica e letteraria, sancisce un ruolo per
un soggetto terzo, il critico d’arte che, in questi quattro casi, interviene
anche sulla propria pratica artistica. Pure in questa funzione Buzzati
riesce a fare esercizio di autocritica. Inutile dire che la terza voce fornita
a elementi mediatori, connettori delle parole e delle immagini, saturi
di descrizioni, indicazioni, commenti, riflessioni, rinvii intertestuali e
intermediali, ¢ forse I'elemento pitt complesso di tutta I'opera buzza-
tiana, come ebbe a dire Nella Giannetto in una delle sue intuizioni piu
felici.!

! «Alle didascalie bisognera dedicare prima o poi uno studio approfondito»: N. GIANNETTO,
La parola scritta nei dipinti e nei disegni di Buggati, cit., p. 18.
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Antonella Morassutti, prima Telefonista buzzatiana.
Conversazioni sul teatro

ILArRIA MORETTI

'INCONTRO con Antonella Morassutti,’ nel bel quartiere milanese
di case ‘parigine’, come lei ama definirlo, mi ha resa consapevole
di come parole e letteratura ‘vivano’, tramandandosi e rinnovando-
si nel tempo. Antonella ¢ un’attrice, ma ¢ anche la direttrice artistica
dell’Associazione “Il granaio”, che si occupa, dal 2007, di organizzare in
estate, a Villa Buzzati, una serie di eventi culturali e artistici incentra-
ti sulla figura dello scrittore. Nel 2012, in occasione del quarantesimo
anniversario della morte dell’autore, Antonella ha deciso di mettere in
scena un testo teatrale restato fino a poco tempo fa inedito. Si tratta
dell’atto unico La telefonista, una piéce che ha avuto un percorso lungo
prima di arrivare ad essere pubblicata per Mondadori nel 2006, nel vo-
lume Teatro curato da Guido Davico Bonino. I testo, scritto nel 1964,
avrebbe dovuto far parte di un trittico di atti unici per I'attrice Laura
Adani. Il primo di questi, Spogliarello, scritto sempre nel 1964, non ven-
ne mai rappresentato e comparve nel volume Teatro della Mondadori
nel 1980. La prima dello spettacolo fu nel 1989, al Teatro Trastevere
di Roma. Quanto a La telefonista, ci fu una pubblicazione sulla rivista
Sipario nel 1992 e una seconda nel gia citato volume del 2006, ma nes-
suna rappresentazione scenica fino al luglio dello scorso anno. Anto-
nella Morassutti, grazie al contributo del regista e scenografo Riccardo
Ricci, ha dunque rotto un silenzio durato quasi cinquant’anni, regalan-
dodi, il 23 luglio 2012, una prima internazionale. Lo spettacolo ¢ stato
poi ripreso, nel dicembre dello stesso anno, al Museo del Novecento di
Milano: un’occasione per celebrare il quarantesimo anniversario della
morte dell’autore, ma soprattutto per ricordare e ri-scoprire un lato di
Buzzati, quello del teatro, che a tutt’oggi, nonostante il successo delle
scene degli anni Cinquanta e Sessanta, resta ancora poco conosciuto
dalla maggior parte del pubblico.
Antonella ha poi, dalla sua, un legame “particolare’ con I'autore. Sua
madre, Lalla Ramazzotti, era la figlia di Nina Buzzati Traverso, sorella
di Dino. LVattrice ¢ dunque cresciuta a stretto contatto con quell’uni-

! LVintervista ¢ stata realizzata a Milano, il 31 ottobre 2013.
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verso buzzatiano fatto di parole, racconti e quadri. Il suo lavoro di at-
trice e interprete si € costruito su lunghi anni di esperienza, di lettura,
di conoscenza approfondita della parola dell’autore. E proprio questo
lato di attore-testimone che mi ha colpito. La sua ricerca teatrale si &
basata sulla ricostruzione, a volte quasi inconsapevole, di rapporti e in-
trecci tra la letteratura, il giornalismo e la pittura di Buzzati stesso. Il ri-
sultato e che Luisa, la telefonista della piéce, diviene, attraverso il corpo
e la voce di Antonella, la somma di tante donne buzzatiane e insieme
'eco di quel mondo complesso, assurdo e reale costruito da Buzzati nel
suo teatro, tra battute mordenti e riflessioni sul tempo, sulla vita, sul
destino dell'uomo e il suo ruolo nel mondo.

Antonella, come é nata Uidea di mettere in scena La telefonista di Buggati?

Sono la direttrice artistica dell’Associazione “Il granaio” che organizza
da diversi anni la manifestazione culturale “Giardino Buzzati”. Il nostro
obiettivo ¢ quello di valorizzare, all'interno del suo luogo natale, la fi-
gura poliedrica di Buzzati, nelle sue vesti di romanziere, drammaturgo,
librettista, giornalista, e pittore. Organizziamo un festival estivo grazie
al contributo di artisti ed esperti, finalizzato alla creazione di eventi che
vanno dal teatro alla danza, fino alla presentazione di libri. Le tematiche
variano di anno in anno, ma il fil rouge resta sempre Buzzati. Quanto al-
la Telefonista, & un progetto che ho nel cassetto da tempo, da quando ho
letto il volume sul Teatro del 2006. E un monologo che mi ha colpita im-
mediatamente e cosi, quando nel 2012 si ¢ presentata I’occasione dell’an-
niversario della morte, abbiamo pensato di proporre al nostro pubbli-
co una cosa nuova: un testo di Buzzati per il teatro. Successivamente,
quando sono tornata a Milano in settembre, ho proposto lo spettacolo
al Comune; il progetto ¢ piaciuto ed hanno subito accettato. Antonio
Calvi, il direttore del settore spettacolo, ha pensato di mettere in scena
La telefonista al Museo del Novecento, intendendolo anche come un
luogo simbolico perché chi, in realta, pit di Buzzati, con la sua carriera
di letterato e giornalista, pud rappresentare il Novecento di Milano?

Entriamo nel vivo dello spettacolo. Osservando il tuo curriculum, ho notato
che hai gid affrontato Buggati in diverse occasioni. Soprattutto attraverso let-
ture sceniche dei suoi racconti. Mi pare quindi che il tuo sguardo di interprete
non sia del tutto neutro: ti porti dietro un innegabile bagaglio legato al suo
universo letterario. Osservando la tua Telefonista mi é parso che la donna che
interpreti, non sia soltanto la Lucia protagonista della piece. In te ho visto
tante donne insieme, tante donne buggatiane, che si trovano in altri testi per il
teatro ma anche nei romangi (penso alla Laide di un Amore) e nei racconti.
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Ammetto che non ¢ facile descrivere i processi (anche inconsci!) che
conducono alla messa in scena. Sicuramente la mia conoscenza di Buz-
zati mi ha aiutato. Nella creazione del personaggio si sono poi me-
scolate altre cose, che vengono anche dalla mia personale esperienza
di attrice. Posso dire pero che il tutto é stato per me molto naturale.
Con il regista Riccardo Ricci, abbiamo lavorato sulle sfaccettature della
protagonista, che, in effetti, ¢ una figura poliedrica, che contiene in sé
le caratteristiche di altre donne di Buzzati. Il testo teatrale ci dice gia
tutto, la scrittura di Dino ci guida naturalmente alla creazione del per-
sonaggio, senza bisogno di cercare altrove. La chiave di lettura — e di
interpretazione nel mio caso — ¢ tutta li, nella piéce scritta.

Si, ma la tua Luisa era talmente variegata, molteplice e intensa che m’¢ parso
che conoscere Buggati e la sua letteratura ti sia stato d’aiuto. Il testo poi é
piuttosto complesso. Penso che difficilmente un’attrice senga il tuo ‘bagaglio
bugzatiano’ sarebbe arrivata allo stesso risultato.

In questo hai ragione, anche se probabilmente il mio contatto lettera-
rio con Buzzati ¢ talmente radicato che il tutto € venuto spontaneo e
naturale. Senza bisogno di pensarci o di rifletterci a lungo. In effetti La
telefonista ¢ uno dei lavori piu difficili che abbia mai fatto. Non ¢ stato
facile gestire un testo di questa portata, soprattutto per la sua varieta
di registri, per il gioco di sentimenti e sensazioni che attraversano la
protagonista. Il confronto con il pubblico ¢ stato in questo necessario e
istintivo. Restando in ascolto ho avuto modo di capire le reazioni a cer-
te battute del testo. Alcune scivolano via, ma ad altre la sala reagisce. Il
lavoro poi ¢ tutto mio, tutto interiore.

Parliamo della lingua di Buggati. Come ti sei sentita nelle battute? Sei riuscita
a far tuo il testo oppure hai avuto delle difficoltd?

Non ¢ semplice. Non ¢ sicuramente una lingua semplice. In pit il testo
¢ difficilissimo da memorizzare, perché non ci sono appigli, non c¢’¢ una
storia lineare. Il monologo ¢ intervallato da una serie di interruzioni
che spezzano il flusso di pensieri della protagonista. Luisa ¢ impiegata
al centralino di un Grand Hotel: ci sono numeri di telefono da registra-
re, i caffé richiesti dai clienti e una serie di altri piccoli dettagli ‘lavora-
tivi’ che giungono cosi, all'improvviso. Ammetto che sicuramente ho
sbagliato qualche battuta, ma se si conosce bene il testo ¢ anche molto
semplice recuperare, spostando magari certe frasi ad un momento suc-
cessivo. Ed ¢ qui, forse, che la mia conoscenza di Buzzati mi ha aiutato.
Ma io sono una perfezionista: amerei non sbagliare mai.
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Quale é stato il tuo approccio alla messa in scena? Hai contribuito direttamen-
te alla regia?

Il lavoro ¢ nato da me, da un mio desiderio di recitare questo testo che,
come dicevo prima, era in cantiere da diversi anni. Sono stata io a chie-
dere al regista di lavorarci. La struttura del monologo mi ha permesso
poi molta creativita. Ma il regista ¢ stato fondamentale, soprattutto per
lo sguardo esterno. Sai, i monologhi solitamente sono per certi aspetti
un’auto-regia, dove 'attore diviene interprete e guida di se stesso. Ma
Ricci mi ¢ stato davvero d’aiuto, soprattutto nel trovare i ‘colori diversi’
del personaggio e le variazioni di registro. Abbiamo lavorato molto
sulla scena della sfogo, quando Luisa si arrabbia con Paolo, il fidanzato
che la tradisce. Nelle prove spesso mi capitava di dimenticare che mi
trovavo pur sempre sul mio posto di lavoro e per di pit nella hall di
un albergo. Dunque le mie reazioni non potevano essere troppo forti;
per questo motivo abbiamo lavorato sulla misura, sul profilo basso, piu
contenuto, per evitare la scenata.

Il finale poi, resta aperto, ¢ enigmatico e va recitato con molta pre-
cisione.

In effetti il testo € incompiuto, anche se trovo che comunque abbia una sua
logica e quasi, direi, una sua fine vera e propria. Infatti presenta delle dinami-
che simili alla piéce precedente, Spogliarello, originalmente parte del famoso
trittico di monologhi che poi non é mai stato completato. Leggendo La telefo-
nista a me pero é venuta in mente La voix humaine di Cocteau.

Si, anche io ho pensato a Cocteau, e credo assolutamente che Buzzati
abbia preso spunto da li. Il mio sogno sarebbe infatti di mettere in scena
entrambi i testi, uno in parallelo all’altro, creando un confronto e uno
scambio tra i due. Il problema ¢ che La voce umana ¢ molto piu lunga
e creerebbe una sproporzione. Ma credo comunque che il risultato sa-
rebbe interessante e bellissimo.

Parliamo del tuo stile recitativo. Il tuo approccio non mi é sembrato naturali-
stico, angi, vi ho trovato dei tratti onirici, talvolta surreali. Come potremmo
definirli?

Tante persone del pubblico mi hanno paragonato a Franca Valeri. In
realta non ho pensato direttamente a lei, conosco il suo stile e il suo
modo di lavorare, ma per costruire il mio personaggio non ho fatto
una ricerca in questa direzione. Forse pero, apprezzandola come at-
trice e avendo visto diversi suoi spettacoli, qualcosa del suo stile mi ¢



ANTONELLA MORASSUTTI, PRIMA TELEFONISTA BUZZATIANA 109

restato dentro. Quello che accomuna Luisa a certi suoi personaggi, ¢
probabilmente I'immagine di ragazza piccolo borghese che aspira ad
un miglioramento sociale. La telefonista non ¢ certo una proletaria, ma
non la si pud nemmeno definire una donna borghese a tutti gli effetti. E
proprio questo suo desiderio di agio e di benessere che ¢ interessante. E
il concetto dell’ascesa sociale, che purtroppo le verra negata.

In certimomenti dello spettacolo, soprattutto quando ti arrabbi peril tradimen-
to e abbandono, mi pare che ci sia uno stacco del personaggio. Tu non inter-
preti la ragagza dell’epoca che ¢ stata tradita, che soffre e si dispera. La tua re-
citagione subisce una virata verso toni ‘altri’. E come se ci fosse qualcosa di pitt
universale, che travalica Uatmosfera di quegli anni Sessanta per arrivare fino a
noi. Non una donna, ma tutte le donne. Non una sofferenga, ma la Sofferenga.

Si, Buzzati ¢ universale, i suoi temi sono universali, ed ¢ per questo
che ¢ considerato un Grande del nostro tempo, perché tocca I'animo
di tutti e chiunque puo riconoscere qualcosa di sé nella sua scrittura:
desiderio, attesa, sofferenza, amore mancato, sogno. Sono tematiche
dell'umanita ed ¢ cio che riguarda tutti noi. Per quanto riguarda la va-
riazione nella recitazione non c’¢ niente di premeditato. Non ho ra-
gionato a tavolino, ¢ stato un lavoro d’istinto e d’empatia con il testo.
I dolori che Luisa descrive, li abbiamo vissuti tutti, ¢ il bagaglio che sta
al fondo del nostro vissuto.

Lo spettacolo é stato rappresentato al giardino di Villa Buggati e in un museo.
La tua recitagione e il tuo approccio al personaggio sono stati condigionati
dalla diversita dei due luoghi?

Devo dire che a livello interpretativo non ci sono state molte differenze
perché il personaggio ¢ talmente ben caratterizzato, attraverso quel-
lo che Buzzati scrive, che il luogo dello spettacolo diviene secondario.
Quello che emerge dal testo ¢ un carattere a tutti gli effetti, con una
personalita femminile davvero ben definita. Ma per lo spettacolo al
Museo del Novecento, in accordo con il regista, abbiamo deciso di ap-
portare un cambiamento sostanziale. Inizialmente Ricci aveva ipotizza-
to di rendere visibile la presenza del fidanzato per mezzo di una giacca
appoggiata ad una sedia, elemento simbolico che ricorre sia nella nar-
rativa che nella pittura di Buzzati. Nel primo spettacolo, la telefonista,
dopo aver scoperto il tradimento del fidanzato, si avvicinava alla sedia,
relazionandosi direttamente con I'oggetto; I'intento era quello di tra-
smettere al pubblico 'immagine metaforica del compagno fedifrago,
e di insinuare la presenza silenziosa di Buzzati in scena. Inizialmente
I'idea mi sembrava interessante, ma nella pratica ¢ stata difficile da re-
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alizzare, forse perché trovavo che la scena mancasse di fluidita, diven-
tando troppo pretenziosa. La scrittura di Buzzati ¢ talmente organica
e chiara che non c’e bisogno di immaginare significati diversi da quelli
che sono stati proposti sulla carta. Per questo motivo al museo abbia-
mo preferito eliminare la scena. Considera poi che lo spettacolo ¢é stato
realizzato nella Sala Fontana, che ¢ di per sé un luogo particolare, tutto
a vetri, da cui si osserva sullo sfondo il Duomo di Milano, icona pittori-
ca di Buzzati per eccellenza.

Non avendo poi la possibilita di portare gli oggetti scenici del primo
spettacolo, abbiamo chiesto un’alternativa ai responsabili del museo.
Ci hanno proposto dei cubi in plexiglass, che hanno contribuito a ren-
dere atemporale la vicenda, quasi ricollocandola in un tempo odierno,
comune a tutti noi, inserendo al contempo un elemento di leggerezza.
Puoi ben capire come in un contesto simile I'idea della giacca stonasse
completamente.

C’¢ da dire poi che ho giocato molto con la vetrata, con la mia im-
magine riflessa e riproposta all'infinito fuori e dentro il palcoscenico.
L'interazione con lo spazio ¢ diventata naturale, quasi necessaria, pro-
ducendo un effetto di straniamento, onirico e surreale insieme.

Il tuo costume é lo stesso? Perché nelle foto di scena al museo mi é parso rosso
acceso, mentre quello al giardino di Villa Buggati é di un arancione chiaro.

11 costume ¢ lo stesso, un abito anni Sessanta, che ha contribuito a resti-
tuire al pubblico I'atmosfera dell’epoca. La differenza rispetto alla pri-
ma versione ¢ che al museo il regista ha applicato ai fari delle gelatine
rosse, giocando molto di piu sui toni caldi e freddi: € per questo motivo
che I'abito appare pit cupo. Il cambio di luci ci ha permesso di lavorare
in maniera piu dettagliata sulle campiture emotive della protagonista,
accentuando anche I'aspetto drammatico della vicenda.

Quali sono state le reagione del pubblico, lo spettacolo ¢ piaciuto?

Ho ricevuto molti complimenti. Alcuni mi hanno addirittura ringra-
ziato per aver portato alla luce un aspetto di Buzzati che non conosce-
vano. E uno spettacolo molto adattabile, che si puo riproporre anche
fuori dagli abituali spazi scenici, considerando che oggi, per ragioni
di cui ¢ meglio non cominciare a sindacare, il ‘teatro’ purtroppo si fa
sempre meno nei ‘teatri’, e dunque si, la bellezza di questo spettacolo
sta proprio nella sua adattabilita. Il pubblico a cui si riferisce ¢ eteroge-
neo: a Villa Buzzati c’erano appassionati dello scrittore, critici, letterati,
esperti del settore. Al museo invece il pubblico era piu vario, lo spetta-
colo ¢ andato in scena durante I'orario di apertura della mostra, percio
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c’é stato anche un certo movimento degli spettatori. C’¢ chi restava
fino alla fine, chi veniva per un solo pezzo e poi continuava la visita alla
galleria. Qualcuno ¢ venuto espressamente per La telefonista, altri per la
mostra, ma questo ha contribuito a dare una certa fruibilita al testo e
alla messa in scena. E stata un’operazione interessante.

Certo, parliamo pur sempre di un teatro di parola, che prevede pero
anche una grande ricerca sul corpo, sul sentimento che emerge dal
gesto e dal movimento.

Secondo te é possibile definire Buggati é un classico dei nostri tempi?

Si, anche se ¢ sempre difficile definirlo un ‘classico’, soprattutto se si
considera questa parola nella sua accezione tradizionale. Per quanto
mi riguarda posso pero dire che in tutto cio che ha prodotto, articoli,
teatro, romanzi e racconti, io vi leggo una grande capacita di precor-
rere i tempi. Il grande ritratto, per esempio, € veramente un romanzo
avveniristico: I'immagine di un cervello elettronico ¢ stata scritta in
tempi non sospetti, in un periodo storico e culturale che non era certo
quello del nostro 2013. Eppure, a parte certi dettagli forse un po” datati,
¢ un’opera che insieme a molte altre conserva una grande modernita.
La stessa cosa vale per i suoi testi teatrali. Alcuni sono di un’attualita in-
credibile. Ed ¢ proprio questa sua capacita a parlare a uomini di epoche
diverse che lo rende un classico dei nostri tempi.

Sono d’accordo. Del resto quest’immagine di passato e presente che si incontra-
no la si ritrova anche nella vostra messinscena de La telefonista. Da un lato vi
eil clima e 'atmosfera degli anni Sessanta e dall’altro vi € una costante ricerca
di modernitd, tra le scenografie trasparenti del Museo del Novecento e la tua
recitagione che rompe gli schemi, che va oltre il naturalismo.

E vero, basti pensare che oggi noi siamo sempre connessi, con il tele-
fono da una parte e il computer dall’altra. La ‘comunicazione infinita’
esiste per davvero e influenza direttamente la nostra vita. In fondo ri-
troviamo lo stesso principio ne La telefonista: Luisa usa il telefono per
ragioni private, ma ¢ continuamente interrotta dalle chiamate di la-
voro. Il suo modo di esprimersi, di reagire, di vivere la situazione, ¢
fortemente condizionato dalle comunicazioni che riceve. Nella piéce
assistiamo alla drammaticita di non poter comunicare direttamente
con la persona che si ama a causa del mondo esterno, che invade co-
stantemente la sfera intima. Questo ¢ anche il dramma della nostra
societa ed ¢ un problema che riguarda tutti, nella dolorosa abolizione
del confine tra privato e pubblico. E questa la modernita del testo e in
fondo di Buzzati stesso.
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RoBERTA COGLITORE, Storie dipinte. Gli ex voto di Dino Buggati, Paler-
mo, edizioni di passaggio, 2012, pp. 174.

LA sfida lanciata dal ‘libretto rosa’” di Roberta Coglitore ¢ quella di leggere Buz-
zati alla luce degli studi di cultura visuale, per inquadrare finalmente in maniera
adeguata le sue multiformi vocazioni, il suo protratto impegno nella creazione di
opere ‘doppie’ o miste, iconotesti di raffinata e sorprendente fattura. Alla genesi
come agli sviluppi di un dibattito critico su tali formazioni intermediali (e, in
senso piu generale, intermedie) I'autrice dedica un capitolo, il primo, nel quale
utilmente richiama le diverse concezioni dell’oggetto-iconotesto, soprattutto di
marca francese e tedesca. Ne viene il quadro di una ricca discussione, divampata
nell'ultimo trentennio, la quale incorpora le definizioni di iconotesto in praesentia
— ovverosia composto da due linguaggi, il verbale e il visivo, che condividono un
medesimo supporto mediale, unendosi e alimentandosi vicendevolmente, senza
pero che si dia I'imposizione gerarchica dell'uno sull’altro —, da parte di Nerlich
e Montandon; iconotesto in absentia, le cui modalita privilegiate sono I'allusione
e la ricreazione ecfrastica, la convocazione implicita o esplicita delle arti da parte
del testo letterario — e qui giova riferirsi, insieme all’autrice, al gruppo di ricerca
guidato da Liliane Louvel a Poitiers.

Da una considerazione delle opere doppie buzzatiane emerge la costante, e
innovativa, predilezione dell’autore per il modello in praesentia, assecondata gia
con Le storie dipinte e, con maggiore fortuna e scandalo, nel Poema a fumetti, e
infine straordinariamente valorizzata con la creazione di un libro-summa quale I
miracoli di Val Morel. Proprio la parodica collezione di ex voto in onore di Santa
Rita ¢ 'esempio di applicazione al quale I'ultimo capitolo dedica la propria atten-
zione esclusiva; tanti, andra detto, sono gli esempi di affiancamento e interazione
di testo narrativo ed elementi illustrativi rilevabili nelle opere precedenti: a questi
Coglitore dedica I'esordio del secondo capitolo, incentrato sul percorso dalle for-
me miste alle pitt compiute opere ‘doppie’, le quali comprendono, oltre a Poema e
Miracoli, La famosa invasione degli orsi in Sicilia e Il libro delle pipe.

Si puo anticipare sin d’ora che una delle componenti essenziali e piu eloquenti
della maturita artistica dello scrittore, identificata dall’autrice all’'interno della strut-
tura dei Miracoli, € proprio la capacita del testo di assorbire e citare materiali com-
positivi delle opere doppie pubblicate in precedenza, oltre che di condensare passi
motivi situazioni dei racconti buzzatiani. Concordemente all’azione di riscoperta
dei Miracoli cui esorta Lorenzo Vigano in clausola alla recente riedizione del testo
negli Oscar Mondadori,' Coglitore sottolinea la necessita di una rilettura assistita
dalle risorse della cultura visuale dacché la sola critica letteraria o la critica d’arte
non sono riuscite, nel tempo, a inquadrare in maniera efficace la stranezza, I'inde-
cidibilita costitutiva dell’opera duplex. Meno incontrovertibile parrebbe I'explicit del
secondo capitolo, nel quale si azzarda un ridisegno evolutivo, alla luce di quanto

! L. V1GaNO, Postfagione. Dino Buggati e il miracolo della vita, in I miracoli di Val Morel, prefazio-
ne di I. Montanelli, Milano, Mondadori, 2012, pp. 93-110.
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descritto, della parabola buzzatiana. Al suo interno gli iconotesti sopra richiamati,
opere doppie in senso proprio, da riconoscersi come «la pil originale realizzazione
dell’autore, ovvero il campo dove osservare le implicazioni teoriche maturate in
un crescendo di intrecci mediali sempre pil riusciti», segnerebbero «le tappe pit
evidenti del [...] percorso di maturazione e di riflessione artistica» dell’autore; se-
guendo quest’ottica, allora, «Buzzati non ¢ lo scrittore del Deserto dei Tartari, né il
vincitore del Premio Strega per i Sessanta racconti, e nemmeno lo sperimentatore
di Poema a fumetti, ma ¢ in prima istanza 'autore de I miracoli di Val Morel» (p. 75).

Non pare agevole comprovare tale ribaltamento di prospettiva; se non si vuole
ricadere nell’effetto di superficiale, in fondo immotivata, suggestione dichiarato
dal giudizio di un Montanelli, nella fulminea prefazione al libro («Si proponeva di
comporre un album di scherzi, e invece ha scritto col pennello la sua poesia pit
bella»), occorre ingaggiare una sfida, si ¢ detto all'inizio, lavorando contempora-
neamente dall'interno del mondo buzzatiano e — per buona parte — all’esterno
dei loci assodati della critica intorno all’autore.! Ed ¢ cio cui Coglitore attende
specialmente nel capitolo conclusivo: I'enfasi condotta sulla «carica eversiva» (p.
87) del libro conduce a stemperare I'impressione di una certa volonta forzosa di
riposizionare i valori in campo, nella critica buzzatiana; I'attenzione ¢ incentrata
piuttosto sui procedimenti e gli effetti di una lettura visuale, applicata. Il caso allo
studio reagisce mostrando la varieta e la complessita dei ‘dispositivi’ contemplati
dall’autore, da intendersi non in senso ristretto, come «la pubblicazione a stampa
o la riproduzione delle opere scelte da Buzzati per quest’opera, cioe i supporti
che rendono materialmente visibili le immagini», quanto piuttosto in un senso
pitt ampio e “culturale’, come «quelle modificazioni del testo letterario e pittorico
che i media utilizzati hanno prodotto nelle immagini» (p. 97). La delineazione
delle retoriche della forma (I'ex voto, indagato da diverse prospettive, seguendo i
fili delle letture di Pozzi, Freedberg, Didi-Huberman, Dal Lago e Giordano, e con-
giungendoli in direzione di una decodifica delle valenze formali, narrative e pitto-
riche, antropologiche e religiose dei Miracoli) si rivela particolarmente fruttuosa,
e cosi pure il lavoro congiunto sulle strutture dell'intervento creativo, ovverosia
I'intreccio, fra ipertestualita e iconotestualita, di procedimenti quali parodia e pa-
stiche, al fondo della squisita ironia che le tavole di Val Morel dispiegano.

A emergere, dalla serrata ricognizione dell’autrice, € la coerenza di una tesi: la
genesi dei Miracoli come risposta creativa o riflessione sulla crisi della rappresen-
tazione, sulla piti ampia crisi sopraggiunta, nei decenni centrali del Novecento,
a investire tutti i campi dell’arte (pp. 95, 101, 123, 127). La tesi rende pienamente
giustizia, allora, alla specificita dell’opera doppia, al suo apporto decisivo nello
spodestare le attese della ricezione, ribadendo, una volta di pil e, nei Miracoli, in
forma di summa dell'immaginazione buzzatiana, la renitenza dell’autore a quan-
to denominava «I'incasellamento per categoria»,? alla classificazione unitaria del-
la sua produzione in un comparto artistico specializzato, quello della scrittura.

! Con I'eccezione, va aggiunto, del doveroso riferimento, in piti punti, ai pionieristici son-
daggi di Nella Giannetto.

2 Cosi nel racconto autobiografico Un equivoco, del ’67 (cit. alle pp. 46-47), dal quale prende
le mosse, altresi, VIaNO, Introdugione. «Sono un pittore, ma nessuno mi crede», in Le storie dipinte,
Milano, Mondadori, 2013, pp. 3 € sgg.
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Ripercorso in tal senso, a ritroso, lo svolgimento del piano d’azione di Cogli-
tore appare nitido ed efficace; si puo solo manifestare, a lettura ultimata, il rin-
crescimento per un limite forse imputabile a un formato editoriale, quello della
collana «Le flaneur / tascabile» delle raffinate Edizioni di passaggio, che ha con
buona probabilita determinato 'esclusione di riproduzioni di immagini e testi a
contatto, o in praesentia, che potessero, interpolati nel saggio, documentare in e,
in maniera probante e approfondita, le intuizioni dell’autrice. O ancora, come
effetto di quest’ultima considerazione, si puo accennare al personale rincresci-
mento, in chi legge, per una pista accennata nel testo ma non approfonditamente
battuta: quella di un’interpretazione propriamente tematica, ravvicinata, inter-
e intratestuale al contempo, dell'iconotesto dedicato a Santa Rita, nella quale,
per non fare che un esempio, il Serpenton de’ Mari (ex voto n. 12), apparendo
quale «incarnazione forse del demonio della guerra», avrebbe permesso agganci
e riflessioni in direzione delle teratologie, delle storie e delle simbologie bellico-
militari incisivamente congegnate nel tempo da Buzzati.

Un rilievo personale, dicevo, e nondimeno indicativo, credo, di una crescente
distanza, segnata dalle pratiche culturaliste, dallo studio delle poetiche, intuite per
contro da una tradizione estetologica del maturo Novecento italiano, da Banfi ad
Anceschi, e ancora a Mattioli, quali sonde di profondita dei valori, rilevatori delle
stratificazioni proprie di un autore; di qui, d’altro lato, la chiusura talora miope
e aprioristica di certe frange disciplinari del nostro Paese dinanzi a tali innovative
modalita di studio interdisciplinare delle forme della cultura.

Il contributo di Coglitore, assistito da una bibliografia attenta e sostanziosa
intorno a Buzzati, asseconda tuttavia una traiettoria precisa, oramai chiara a chi
legge: insistere maggiormente sulle strutture della cooperazione testo-immagi-
ne, in consonanza con le ricerche oggi preminenti della piti ampia équipe che fa
capo a Michele Cometa'.

A ulteriori ricerche, a lettori ispirati dal godibile tracciato di Storie dipinte, ¢ affi-
dato il compito di raccogliere e rinsaldare tali primi rilievi, opportuni e stimolanti,
facendoli dialogare con i piu vasti settori della critica buzzatiana, connettendoli
all'intero versante della contemporaneistica;? all’autrice si augura di proseguire
su tale strada senza dubbio promettente, ritornando su questo tassello brillante
della storia dei rapporti fra la letteratura e le arti del Novecento per incastonarlo
in nuove, teorico-storiche o comparative, insistenze sull'immaginazione e le vo-
cazioni plurime di un borghese sottratto all'univoco destino di scrittore.

GruLio IacoLr

! Di Cometa andra richiamato almeno il recente La scrittura dell’ immagine, Milano, Cortina,
2012; ma non va dimenticato I'impulso fondamentale all’acquisizione delle metodologie cul-
tural, proveniente dall'ideazione e dal coordinamento del Digionario degli studi culturali, a cura
di R. Coglitore e F Mazzara, Roma, Meltemi, 2004, e proseguito con la pubblicazione di Studi
culturali, Napoli, Guida, 2010. Del gruppo palermitano che da tempo si interroga sulle relazioni
testo-immagine, guidato dallo stesso comparatista e germanista, ¢ componente di spicco Cogli-
tore, docente di Teoria della letteratura nell’Ateneo del capoluogo siciliano.

% Solidale rispetto a questa direzione ¢ il recentissimo lavoro di M. RizzARELLI, Sorpreso a
pensare per immagini. Sciascia e le arti visive, Pisa, ETS, 2013.
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PaTR1ZIA DALLA ROSA, Lassit... laggii... Il paesaggio veneto nella pagina di
Dino Buggati, Venezia, Marsilio, 2013, pp. 207.

IL volume di Patrizia Dalla Rosa, membro del Comitato Scientifico e Responsa-
bile della Ricerca e Consulenza Bibliografica del Centro Studi Buzzati, oltre che
segretaria di redazione della rivista «Studi buzzatiani», costituisce una ulteriore
tappa di un percorso critico che si configura davvero come ‘una lunga fedelta’, per
riprendere la nota formula continiana. Risalgono infatti ad oltre vent’anni fa i pri-
mi approcci critici della studiosa feltrina alla figura di Dino Buzzati, proseguiti nel
tempo attraverso svariati saggi e pubblicazioni, fra le quali spicca il volume Dove
qualcosa sfugge: lingue e luoghi di Buggati (2004). Una lunga consuetudine di studi ha
creato i presupposti per un’intima consonanza fra critico e scrittore; comunanza
che si pone come un pilastro portante, ed apertamente esibito dall’autrice, del
volume uscito per i tipi editoriali di Marsilio. Una delle caratteristiche che subito
appare evidente al lettore di questo libro, infatti, ¢ una presenza accorata e parte-
cipe dell’autrice, che periodicamente appare in prima persona a commentare, ad
invitare ad una verifica diretta delle tesi sostenute attraverso una visita ai luoghi
buzzatiani, a proporre letture o riletture dell’amato scrittore bellunese.

11 titolo stesso del volume mette a fuoco le coordinate di fondo su cui si strut-
tura I'argomentato procedere critico di Dalla Rosa. Da una parte, infatti, attra-
verso i due avverbi di luogo, oppurtunamente seguiti dai puntini di sospensione
(anch’essi, in realta, pienamente buzzatiani nella loro capacita di suggerire I'incer-
tezza, di dare spazio alla fantasia, di prefigurare qualcosa di ancora sconosciuto
e potenzialmente incerto), il titolo fa riferimento a due delle tematiche chiave
del criterio spaziale di attraversamento critico adottato dall’autrice: il tema della
lontananza — che si caratterizza subito come un interiorizzato senso del distacco
e della relativa mancanza — ed il principio ordinatore spaziale della verticalita,
cosi caro al Buzzati amante dei paesaggi montuosi, statutariamente innervati su
dislivelli morfologici.

Nel sottotitolo, invece, si delinea 'ambito geografico di riferimento all'interno
del quale si dipana I'indagine testuale di Dalla Rosa: la regione veneta, in gra-
do, anche al di 1a dei propri confini amministrativi, di proporre un’aggregazione
identitaria centripeta, sia pur articolata in una varieta di situazioni paesaggistiche
e di ambienti naturali. L'autrice chiarisce subito in incipit la necessaria elasticita
interpretativa adottata nella strategia di delimitazione territoriale: «Chiarisco che
consapevolmente adotto in modo pressoché indifferente le dizioni “paesaggio
del Veneto” e “paesaggio veneto” poiché non intendo classificare un territorio
o delimitare un’area amministrativo-geografica. Non rimarro (non potro farlo)
entro confini cosi netti. Buzzati stesso ha in piti occasioni mostrato di concepire
il Veneto in termini di Triveneto» (p. 13). La citazione rende peraltro gia I'idea del
continuo dialogo che Dalla Rosa stabilisce con Buzzati, che ¢ insieme, di questo
discorso saggistico, oggetto di indagine, nume ispiratore, compagno di viaggio.

Il volume si apre con una Presentagione di Bianca Maria Da Rif, direttrice del
Centro Studi Buzzati, che offre al lettore una sintetica ed efficace chiave di lettu-
ra per comprendere i presupposti di partenza sui quali si basa la ricerca di Dalla
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Rosa: «Le radici della memoria, i luoghi dell’anima ritornano [...] nelle opere di
Buzzati, emergendo da contesti reali o immaginari, con un simbolico richiamo al
suo amato paese [...]» (p. 7).

Sempre in funzione introduttiva, un breve testo di Giuseppe Sandrini, intito-
lato significativamente Un paesaggio «piit vero del vero», mette a fuoco la duplice
dimensione di indagine che emerge dall’approccio critico adottato da Dalla Rosa,
che «incontra il suo autore [I'aggettivo possessivo ¢ doverosamente adeguato ad
esprimere la solidale vicinanza fra il critico ed il narratore] non solo alla lampada
chiara di un lungo impegno di studiosa ed esegeta, ma altresi alla luce crepusco-
lare ed istintiva dell’abitante degli stessi luoghi» (p. 10).

A completamento del paratesto introduttivo, i sintetici ma sentiti Ringragia-
menti espressi dall’autrice ai/alle colleghi/e ed ai/alle compagni/e di viaggio che
hanno incoraggiato, accompagnato, consigliato, ispirato Dalla Rosa nella stesura
delle pagine critiche, a testimonianza di un percorso che ¢ insieme personale, in-
dividuale, talvolta addirittura intimo, ma cio nondimeno alimentato da una fitta
rete di rapporti umani e professionali.

La dimensione dell’abitante si esplica, attraverso l'itinerario critico dell’autri-
ce, come una contemporanea esplorazione e dei testi e dei luoghi di affezione
dell’autore bellunese, alternando letture delle pagine e descrizioni/interpreta-
zioni, spesso basate su sopralluoghi effettuati nei luoghi menzionati, suggeriti,
descritti, evocati nelle pagine della produzione buzzatiana. Il rapporto con i luo-
ghi, centrale nella poetica buzzatiana, non si esplica pero attraverso un adagiarsi
in una tradizionale modalita descrittiva. Il processo di creazione ¢ piuttosto un
personale itinerario creativo che si nutre insieme di elementi concretamente rico-
noscibili nel reale e di immaginari personali: «In ogni caso il lettore intuisce che
la descrizione paesaggistica, di per sé detestata da Buzzati, ha funzione diversa:
vuole mostrare altro, condurre 13, dove lui ha intuito qualcosa. Indica, essenzial-
mente, una condizione di ascolto» (p. 17).

Nell’analisi di questa funzione essenzialmente metaforica assunta dai paesaggi
presenti nel mondo letterario buzzatiano, che pure affondano nel vissuto bio-
grafico dell’autore e che sono potenzialmente investigabili nella loro apparizione
concreta, Dalla Rosa adotta un criterio scalare geografico che procede dal micro-
mondo del “vicino’ (ove si consideri come fulcro di partenza la casa natale, Villa
Buzzati, situata in localita San Pellegrino, negli immediati dintorni della citta di
Belluno) per poi aprirsi progressivamente alle variegate realta geografiche regio-
nali del Veneto. Nell'ottica di una «rilevazione di un paesaggio quale fonte di
ispirazione poetica» (p. 27), I'autrice analizza con puntuale acribia, nel corso del
primo capitolo (Quale paesaggio una prima volta e per sempre. Nascita dell'immagina-
rio buggatiano, pp. 19-109) I'occorrenza, nel corpus buzzatiano, di alcuni elementi
chiave del ‘lessico geografico’ dell’autore: il giardino, la siepe, la casa di campa-
gna, la valle dolomitica, la cima montuosa, la foresta.

Nella strutturazione dell'immaginario paesaggistico buzzatiano 'autrice sot-
tolinea, alla ricerca di elementi fondativi strutturatisi nell'infanzia, il ruolo gio-
cato dall’affresco presente nella sala da pranzo di Villa Buzzati, i cui elementi
iconografici di base (una conca desolata, uno stagno, un dirupo di rocce, un ca-
stello diroccato, un sentiero nel bosco, quinte di montagne sullo sfondo) com-
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pongono un «paesaggio trasversale» (pp. 33 e ss.) e divengono ricorrenti stilemi
spaziali nell'opera letteraria. L'indagine prosegue indagando gli spazi perifluviali
del greto del Piave, il «paesaggio metafora» (in quanto assume valori connotativi
che invitano ad una lettura quasi psicanalitica, sulle orme degli scritti di Bache-
lard, dello spazio; (pp. 42 e ss.) della valle montana, e successivamente lo sfondo
visuale, insieme barriera ed orizzonte percettivo, delle quinte montuose dolo-
mitiche (con i correlati attributi di ripidezza, di nudita, di piovosita, di franosita,
di mutevolezza atmosferica e delle condizioni di luce). Il mondo delle Dolomiti,
cosl caratteristicamente distinto dal resto del panorama montuoso alpino, appare
paradigmatico nei suoi attributi di cupezza e di imponenza; a maggior ragione
nella versione caratteristicamente selvaggia e remotamente inaccessibile incarna-
ta dalla regione interna delle Dolomiti bellunesi. Nell’analisi di Dalla Rosa gioca
un ruolo primario I'interpretazione dei meccanismi con i quali la toponomastica
utilizzata da Buzzati gioca a riprendere nomi di luogo realmente esistenti al fine
di trasformarli, mascherarli, sottoporli a metamorfosi giocose e creative. L'inda-
gine in questa direzione si fa realmente ‘topografica’, a grande scala, attenta ad
una minuziosa geografia dei luoghi che possono aver ispirato I'immaginazione
paesaggistica buzzatiana. Il ricco capitolo termina con un’analisi delle connota-
zioni con le quali appare nell’opera buzzatiana uno degli elementi ambientali pit
ricco di assonanze simboliche: la foresta.

11 capitolo successivo (Buggati in giro per il Veneto; pp. 110-182) propone un’analisi
spaziale geograficamente allargata al quadro regionale, che assume il ruolo di qua-
dro di delimitazione dell'indagine. Si analizza in primo luogo l'opera giornalistica
dello scrittore (come i reportage dei Misteri d’Italia, gli articoli scritti in occasione del
Giro d’Italia ciclistico del 1949, le cronache delle imprese alpinistiche, gli articoli de-
dicati al tema della salvaguardia ambientale delle montagne), arrivando anche alla
vexata quaestio della lettura buzzatiana della tragedia del Vajont, correlata al noto
articolo Natura crudele, pubblicato I'11 ottobre 1963 a ridosso del catastrofico evento.
Al proposito, Dalla Rosa fornisce un’interessante lettura parallela dell’articolo La
diga, pubblicato sul «Corriere della Sera» il 30 settembre del 1959, e dello «strano
romanzo di fantascienza» (p. 134) Il grande ritratto (pubblicato dapprima a puntate
sul settimanale Oggi nel 1960 e successivamente in volume), portandoci all'interno
della fucina creativa buzzatiana, dove le esperienze e le indagini del giornalista
alimentano un rapporto biunivoco di scambio (non privo di contrasti e di contrad-
dizioni) con lispirazione narrativa e la pulsione immaginativa (sintetizza effica-
cemente Dalla Rosa poche pagine pitl avanti: «E questo lo stra-vedere di Buzzati,
dove realta, metafisica, montagna, architettura, letteratura e fantasia non hanno
disgiunzioni, non sono scorporati, e illustrano cosi il suo paesaggio ideale»; p. 169).
1l discorso sul paesaggio veneto prosegue con un'analisi degli scritti giornalistici
dedicati a Buzzati alle Ville Venete, ad alcuni eventi artistici e culturali avvenuti
nelle citta del Veneto (in particolar modo mostre di pittura veneta, a proposito
delle quali Buzzati sottolinea a pill riprese la continuita fra paesaggio pittorico e
paesaggio reale), alla Biennale ed alla Mostra del Cinema di Venezia ed infine al
tema della salvaguardia della citta lagunare. Chiude il capitolo un paragrafo de-
dicato alla immagine de Il Veneto nella pagina narrativa, che analizza le rare tracce
del paesaggio regionale nell'opera di finzione, e specificamente in due racconti.
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A conclusione del volume, I'autrice propone alcune dense ed emozionalmente
partecipate pagine di riflessioni, intitolate Consideragioni finali. Il «guardare attra-
verso» del poeta, in cui traccia le somme del percorso critico ed affettivo svolto in
questa sede nei confronti dell'opera buzzatiana. Si ritorna quindi, in prospettiva
sintetica, sulla complessita della figura buzzatiana, sulla dualita espressa dall’es-
sere insieme giornalista e scrittore, sul ruolo evocatore e fondativo dei paesaggi
africani nell’elaborazione dell’alfabeto territoriale dello scrittore, sulla dialettica
paesaggio primordiale/paesaggio romantico, sull'importanza del periodo infan-
tile per la strutturazione dell'immaginario geografico e dell’atlante emozionale
dei luoghi, sul rapporto fra visione interiore e percezione del reale. Arrivando
a posizioni vicine a quelle trattate oggi dalla cosiddetta ‘geografia emozionale’,
una geografia che si occupa dei nostri pit intimi sentimenti di attaccamento al
territorio (si pensi, a solo titolo esemplificativo, al taglio delle indagini raccolte
dalla rivista Emotion, Space and Society). Le ultime parole del volume sono infatti:
«Il'suo [di Buzzati] € un cercare I'anima dei luoghi, una sorta di costante ricerca di
analogie tra un paesaggio e I'immutato del suo cuore» (p. 191).

A completare il volume e la sua fruibilita come strumento di ricerca, I'autrice
mette a disposizione del lettore un elenco degli Appellativi buggatiani a montagne
e valli dolomitiche (la cui lettura fornisce una sorta di vertiginoso riassunto delle
tesi sostenute nel testo), un utile indice delle Localitd venete presenti negli scritti con-
sultati ed un corredo fotografico di circa una trentina di immagini (di Alessandro
Addis) che compongono un opportuno apparato visuale all'indagine sui luoghi
buzzatiani.

Sembrano poter valere per l'itinerario critico costruito da Dalla Rosa le parole
che la medesima autrice utilizza all'inizio del volume parlando del paesaggio:
«Un paesaggio, in ogni caso, non si “insegna”, ma si pud educare a guardarlo
affinché qualcosa riveli» (p. 14). Parimenti, sembra difficile poter ‘insegnare’ una
passione per lo scrittore ed una conoscenza dei suoi scritti paragonabile a quella
mostrata dall’autrice. Si puo auspicabilmente, invece, seguire il suo itinerario cri-
tico di educazione alla lettura del dato paesaggistico veneto nell’opera di Buzzati
per ricavare rinnovati percorsi di lettura attraverso i sempre potenzialmente pro-
dighi testi dello scrittore bellunese.

DAVIDE PAPOTTI

D. Buzzari, Le storie dipinte, a cura di L. Vigano, Milano, Mondadori,
2013, pp. 146.

LA scelta del titolo Le storie dipinte per la pubblicazione dell'ultimo volume buz-
zatiano nella collana Oscar Mondadori sottolinea un elemento chiave della poeti-
ca di Dino Buzzati: le composizioni iconotestuali, forme miste di pittura e lettera-
tura create grazie alla sua doppelbegabung, al doppio talento di pittore e scrittore.
Nella serie di riedizioni buzzatiane (1999: Il colombre; 2000: Bdrnabo delle monta-
gne, Poema a fumetti, Il segreto del Bosco Vecchio; 2001: Sessanta racconti, Il deserto dei
Tartari, 2002: La famosa invasione degli orsi in Sicilia; 2004: E il panettone non basto;
2006: In quel preciso momento, Un amore; 2012: I miracoli di Val Morel) quest ultimo
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volume, apparentemente una semplice raccolta della sua opera pittorica, consen-
te di portare all’attenzione la questione del delicato equilibrio tra parola e imma-
gine che Buzzati aveva affrontato durante tutta la sua esistenza.

Le opere degli artisti dal doppio talento pongono interrogativi che ancora oggi
attendono risposte. Infatti non ¢ affatto semplice per il pubblico, e in alcuni casi
anche per la critica, considerare le attivita artistiche senza ricondurle a schemi
interpretativi iperspecialistici, che tendono a irrigidire i confini tra le arti e a clas-
sificare il pittore tra i pittori e lo scrittore tra gli scrittori. Ancor pit arduo ¢ il com-
pito per la critica soprattutto quando l'artista, oltre a produrre opere letterarie
accanto ad opere pittoriche, produce ‘opere doppie’, cio¢ letterarie e pittoriche
insieme. Buzzati espone la critica ad entrambi i gradi di difficolta. Come se cio
non bastasse, il compito del critico di Buzzati consiste inoltre nella disambigua-
zione della parodia o dellironia, artifici centrali in tutta la sua opera, ma che l'ac-
costamento tra le due arti produce spesso come proprio specifico effetto.

Nella recente pubblicazione del Meridiano Opere scelte di Buzzati (2012), Giu-
lio Carnazzi, con la dovuta attenzione filologica ai testi, ha tenuto conto della
complessita dell’artista, decidendo di ampliare il precedente volume Romangi e
racconti (1975) e includendo le tavole a colori della Famosa invasione degli orsi in
Sicilia, una selezione dei lavori teatrali, musicali e delle poesie, oltre ad alcuni
scritti giornalistici e interventi sull’arte. Si € gia dunque intrapresa, e da una col-
locazione editoriale autorevole, una rivisitazione poliedrica dell’artista, non pit
solo narratore di romanzi e racconti tra i grandi classici del Novecento.

A quest'importante presentazione sono state affiancate, nella collana Oscar
Mondadori, altre lodevoli proposte che hanno ampliato la circolazione dell’opera
buzzatiana tout court. Mi riferisco innanzitutto all’Album Buggati (2006), profilo
critico e autobiografico fatto attraverso la scrittura e la fotografia, alle antologie
di testi giornalistici e narrativi raccolti nei cofanetti de La “nera”di Dino Buggati:
crimini e misteri, incubi, (2 voll., 2002) e Le cronache fantastiche di Dino Buggati: delitti
e fantasmi (2 voll., 2004), alla raccolta delle opere teatrali Il teatro (2006) e all’anto-
logia tematologica I fuorilegge della montagha: womini, cime, imprese (2 voll., 2010).
Ultimo di questa serie di raccolte il volume qui in discussione Le storie dipinte
(2013, a cura di L. Vigano).

L'intenzione di riequilibrare nella percezione del grande pubblico lo scritto-
re e il pittore ¢ assolutamente meritoria e si inserisce perfettamente nella logica
editoriale di ampliamento della conoscenza delle molteplici attivita artistiche di
Buzzati.

In effetti il titolo Le storie dipinte potrebbe trarre in inganno gli esperti buzza-
tiani che potrebbero illudersi, portati fuori strada dalla copertina del volume, di
ritrovare la ristampa anastatica del catalogo della prima personale di Dino Buzzati
alla Galleria dei Re Magi di Milano nel 1958, Le storie dipinte di Dino Buggati, uscito
in soli 561 esemplari per 1'Officina Grafica Lucini e corredate da una serigrafia
dell’autore. In realta quello attuale ¢ un volume assai composito che comprende
al suo interno una selezione dei quadri, datati dal 1952 al 1969, la riproduzione del-
le pagine originali de Il lasciapassare, contenute nel sopracitato catalogo del 1958,
e una versione del racconto Un equivoco, che era stato pubblicato per la prima
volta nel catalogo Dino Buggati, pittore, a cura di Bruno Alfieri nel 1967 e successi-



RECENSIONI 123

vamente nella rivista «D’Ars» nel 1969 e ancora in un catalogo della prima mostra
romana nel 1971, questa volta con il titolo Autocritica.

Nell'introduzione al volume Lorenzo Vigano non spiega le ragioni delle scel-
te effettuate, ma lascia che il lettore ricrei i suoi percorsi personali all'interno
dell’opera pittorica buzzatiana, dopo avere fornito gli strumenti indispensabili
per una prima ricognizione: «Dino Buzzati ¢ un pittore figurativo» e I’antologia
espone «il carattere narrativo dei quadri che dipinge».*

Rispetto alla mostra milanese del 1958 il numero dei quadri qui riproposti &
notevolmente aumentato, dai trenta originali esposti e dai dieci presenti nel ca-
talogo Le storie dipinte di Dino Buggati, si passa agli attuali cinquantatré seleziona-
ti in un periodo molto pitt ampio, anche se non completo, dell’attivita pittorica
dell’autore. E noto che Buzzati datava i suoi quadri al momento della loro vita
pubblica, intesa come esposizione o vendita, ma ¢ pur vero che sicuramente mol-
te delle opere pittoriche qui presentate non erano contenute né nel catalogo, né
nell’esposizione, anche se a detta del curatore il presente libro ne «é¢ il discendente
diretto e 'ampliamento».? Purtuttavia, nell’ottica di favorire un’ampia circolazio-
ne dell’opera pittorica di Buzzati, cid puo essere considerato un vantaggio, dopo
aver fatto le opportune precisazioni.

Secondo quanto chiarito da Gérard Genette, una trasposizione nel regime se-
rio dell’ipertestualita dovrebbe comportare un seguito della storia, se questa ri-
sulta interrotta, ovvero una continuazione in serie, quando si decide di imitare un
genere. Nel caso preso in esame sembra quasi che il desiderio di fare un’antologia
pittorica di Buzzati si sposi con una continuazione della recente edizione de I Mi-
racoli di Val Morel. In effetti a guardarle da vicino le due pubblicazioni sembrereb-
bero una il prolungamento dell’altra: stesso formato, quadrato e insolito, stessa
impaginazione, che pero soltanto nel caso dei Miracoli rispetta la fedelta all’ori-
ginale buzzatiano. Si determina quindi nel lettore non specializzato un effetto di
riattivazione di un genere e/o prolungamento di un testo che lo porta a immagi-
nare una standardizzazione dell’opera pittorica che Buzzati non aveva progettato.

Al contrario Buzzati era un grande esperto di quella pratica che oggila cultura
visuale contemporanea chiama ‘rimediazione’ e che rende molto attraenti le pra-
tiche artistiche pitt moderne. Si tratta di riformulare la propria opera attraverso
media e pratiche differenti grazie a una riutilizzazione dei materiali artistici, cosi
come gia avveniva nel ready made delle avanguardie e della pop art. Per ritornare
al caso dei Miracoli, il processo genetico avviene attraverso tre diverse fasi o tre
diverse opere o pratiche artistiche. Buzzati, dietro il suggerimento del gallerista
Renato Cardazzo, dipinse alcune delle immaginarie pitture votive che verranno
esposte nella Galleria Navigliovenezia nel 1970, trentaquattro in tutto. Successi-
vamente il catalogo Miracoli inediti di una santa (Edizioni del Naviglio, Milano,
1970) presentera la riproduzione delle tavole, seguite, alla fine del volume, da un
elenco delle opere esposte, indicate dal numero di pagina e dai dei testi di accom-
pagnamento, oltre alle normali informazioni tecniche. Il catalogo si apre con una
Spiegagione, un breve racconto a cornice che racconta, in chiave fantastica, il ritro-
vamento degli ex voto e lo spunto per la loro immaginaria riproduzione. Nel vo-

1 P 10. 2 Ivi, p. 6.
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lume I miracoli di Valmorel (questo il titolo originale dell’'opera uscita da Garzanti
nel 1971 e caratterizzata dalla consueta trasformazione ironica dei nomi propri
dei luoghi e dei personaggi) le riproduzioni delle tavole saranno trentanove e il
racconto a cornice subira alcune modificazioni, aggiungendo ulteriori indizi fan-
tastici e autobiografici. Inoltre i testi di accompagnamento, anche questi molto
pit lunghi e articolati, verranno disposti in modo da alternare nella doppia pagina
la riproduzione delle tavole. In ultimo, i casi di pittura votiva presentati verranno
anche numerati e titolati, elementi completamente assenti nell’edizione del cata-
logo precedente. Questo per confermare come Buzzati ad ogni passaggio — dalla
mostra al catalogo, al volume — operasse molteplici mediazioni e ri-mediazioni
modificando notevolmente la propria opera, e che in nessun caso puo trattarsi
semplicemente di una mera ripubblicazione.

Il curatore del volume Le storie dipinte si colloca in qualche modo sulla stessa
linea di riscrittura e ri-mediazione, operando trasformazioni rispetto all’edizione
originale dell’opera buzzatiana, seppure con l'intento di far conoscere al grande
pubblico il versante pittorico, forse ancora troppo poco noto.

In questa prospettiva vanno interpretate le scelte di questa raccolta di testi
letterari e pittorici di Buzzati. Altrimenti come spiegare la selezione delle cin-
quantatré opere pittoriche presentate, a fronte delle quasi duecentocinquanta tele
buzzatiane e delle circa centotrenta accompagnate da didascalia, se non con la
motivazione pedagogica di far circolare ampiamente seppure un ristretto campio-
ne, disseminato all'interno di un ampio periodo? Sempre seguendo questa vis pe-
dagogica ¢ possibile dare ragione, per esempio, delle riproduzioni delle iscrizioni
contenute in alcuni casi all'interno delle pitture che qui, come nella recente edi-
zione dei Miracoli, vengono riprodotte a colori in un allegro blu (sic!) nella pagina
afianco e sotto il testo di accompagnamento: forse per darne maggiore evidenza?

Periodizzazione, facilita del reperimento, criterio selettivo soggettivo, poco
importa, a fronte del fatto che per la prima volta a colori il grande pubblico puo
ammirare le riproduzioni di alcune tele buzzatiane accompagnate dal proprio
testo di riferimento, riconoscendo questa composizione pittorico-letteraria co-
me una pratica specifica del fare arte di Buzzati. Altrimenti come comprendere
che questa modalita, la quale mima le forme dell’emblematica — quasi una com-
posizione di inscriptio, subscriptio e pictura —nell'impaginazione tripartita con un
titolo, un apologo figurato e una pittura, gia sperimentata e promossa da Buzza-
ti nel volume Garzanti del 1971 per i Miracoli, possa essere ripetuta per questa an-
tologia pittorica? Il curatore ha dunque voluto essere pitt buzzatiano di Buzzati
stesso, proponendo una formula gia sperimentata dall’autore negli anni Settanta?

Questa impaginazione grafica permette di sottolineare la necessita buzzatiana
di esprimersi con entrambe le arti, scrittura e pittura, facendole interagire su uno
stesso supporto mediale, in questo caso le due pagine affiancate del volume, men-
tre nella pratica delle esposizioni i testi di accompagnamento venivano collocati a
fianco delle tele esposte e in alcuni casi venivano scritti sul retro delle tele, come
in una prima versione di Poema a fumetti. In ogni caso la composizione di pittura
e testo di accompagnamento ¢ sicuramente la cifra stilistica che ha caratterizzato
pit di ogni altro elemento I'opera pittorico-letteraria di Buzzati. Cio ¢ avvenuto
sin dal suo primo iconotesto, dedicato alla poesia The Haunted Palace di Edgar Al-



RECENSIONI 125

lan Poe, dove un foglio, che contiene una citazione tratta da una versione francese
dell’originale e famoso racconto fantastico americano, viene incollato dal giovane
Buzzati sotto uno dei suoi primi disegni a colori (Le palais hanté prima parte, 1923 e
seconda parte, 1924). La predilezione per la pratica iconotestuale viene conferma-
ta nell’'opera buzzatiana da molti altri esempi: i disegni ai margini dei manoscritti
dei suoi primi romanzi e racconti, oppure i registri di cronaca compilati per il
«Corriere», sempre accompagnati da disegni, o ancora i diari di bordo illustrati,
composti durante le missioni in Africa per I'esercito o per il giornale, tra gli altri.

Nella poetica pittorico-letteraria di Buzzati il motivo del testo di accompagna-
mento svolge la funzione di supporto alla pittura o di ampliamento del titolo del
quadro, se considerato come elemento secondo, mentre puo svolgere la funzio-
ne di cerniera tra la pittura e la narrazione, come elemento terzo — didascalia o
microracconto, descrizione o spiegazione — nei casi di opere complesse come Il
Libro delle Pipe, La famosa invasione degli orsi in Sicilia, Poema a fumetti, I Miracoli di
Valmorel, dove una cornice narrativa include al suo interno la doppia creazione
pittorico-letteraria.

La stessa pratica di composizione di parole e immagini, sotto forma di un
iconismo si ritrova anche nel primo dei due racconti che nel volume Le storie
dipinte viene collocato all'inizio come per formare una cornice narrativa, quasi
un’ennesima Spiegagione, alla maniera dei Miracoli. Nel caso de Il lasciapassare il
curatore sceglie di riprodurre fedelmente le pagine originali, con i disegni e la
grafia dell’autore, esattamente come avviene per una parte della copertina. Nel
secondo caso, L’equivoco, il racconto invece viene trascritto e ripubblicato alla fine
del volume senza alcuna immagine.

I due racconti di Buzzati, ad apertura e chiusura del volume, consentono di
tracciare i confini e stabilire le connessioni tra le due arti, grazie all’autorevole
parola dell’autore, critico di se stesso. Nella parodia autobiografica dei due rac-
conti sono contenute infatti le piti famose dichiarazioni di Buzzati sulla necessita
a esprimersi con la pittura e I'invocazione di una benevolenza da parte dei critici,
che in effetti non sempre Buzzati ebbe in vita. E allora piu che un «trasferimento
nel mondo letterario dell'inscindibile legame tra i due linguaggi»' sarebbe pit
corretto dire che gli iconotesti de Le storie dipinte, come quelli di Poema e dei Mira-
coli, propongono un equilibrato dosaggio delle due arti che Buzzati ha frequenta-
to nella sua esistenza con eguale passione.

RoBERTA COGLITORE

SERENA MAZZONE, Oltre l'immaginagione lo sguardo. Il teatro di Dino Bug-
zati, prefazione di Paolo Puppa, Roma, Aracne («I Nuovi Critici»/9),
2014.

MAN cava da sempre uno studio esaustivo sul teatro buzzatiano e va detto su-

bito che il saggio di Serena Mazzone pone fine e con esiti oltremodo soddisfacenti
a tale grave inadempienza della critica, in Italia cosi come all’estero.

! Ivi, p. 16.
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Nelle pagine introduttive (pp. 23-27) viene sottolineata la volonta di ricostruire
le motivazioni all’origine di un’avventura di scrittura che fa appello ad aspirazioni
e competenze dei ruoli di scenografo, costumista, sceneggiatore, librettista e cri-
tico teatrale (p. 24). Proprio in funzione della particolare percezione del confine
tra finzione e realta, il palcoscenico diviene luogo per eccellenza dell “apparizio-
ne’ e «guardare, per Buzzati, vuol dire toccare un margine, oltrepassare la univo-
ca concretezza delle cose», perché «guardare non ¢ solo un modo per percepire
il visibile, ma soprattutto l'invisibile». II titolo del saggio intende rivendicare la
specificita dello ‘sguardo’, attinente alla dimensione teatrale, che si proietta oltre
lo stadio dell'immaginazione, che ¢ proprio della dimensione narrativa (p. 25).

Di qui I'assimilazione, da parte dell’autore bellunese, del teatro ad una droga,
che «mette I'uomo in una situazione completamente diversa dalla vita normale»,
in una sorta di sublimazione dell’espressione estetica, dalle potenzialita superiori
a quelle del testo narrativo (p. 31).

I cinque capitoli in cui si articola il volume analizzano in dettaglio i molteplici
aspetti di una produzione abbondante (sedici piéce ed una commedia musicale),
iniziata nel 1942 e conclusa nel 1966, dai risultati relativamente deludenti e tali da
far affermare all’autore di non considerarsi un drammaturgo (p. 36).

Il primo capitolo (L'incanto misterioso del teatro, pp. 31-65) documenta le mo-
tivazioni di un ‘viaggio’ drammaturgico caratterizzato dallo sperimentalismo e
designa le fonti d’ispirazione, rivendicate dallo stesso Buzzati, quali la teatralita di
Gordon Craig, incentrata sulla concezione della rappresentazione scenica «come
visione composita di colori, gesti, parole e ritmi» (p. 58) e Piccola cittd di Thornton
Wilder, espressione di una «drammaturgia straniata e pittorica, del tutto antina-
turalistica» (p. 63).

Nell'ampio secondo capitolo (Un caso di plurilinguismo drammaturgico, pp. 67-
136) vengono esplorate in maniera piti approfondita le connotazioni di uno spe-
rimentalismo che si nutre di modelli testuali comprendenti, tra I'altro, il teatro
dell’Assurdo (Un caso clinico), la dimensione epico-didascalica dell’opera di Brecht
(La colonna infame), la memoria della ‘moralita’ medievale (Il mantello), senza
dimenticare la concezione molto moderna di testo teatrale come ‘pretesto’ e il
conseguente notevole margine d’azione espressamente riconosciuto al regista
nelle didascalie (p. 77). Sul piano piu specificamente estetico, viene sottolineato
I'intersecarsi di reale e immaginario attraverso modalita di segni e indicazioni
perturbanti (ad esempio, I'insistente scampanio di Drammatica fine di un noto mu-
sicista, lo strano vento che precede I'arrivo di Giovanni ne Il Mantello, il «lontano
minaccioso rimbombo come di tuono» ne La fine del borghese, ecc., pp. 87-88),
apparizioni e visioni fantasmatiche (la donna «vestita di scuro che lavora, o cuce
con estrema rapidita, con movimento delle mani frenetico e regolarissimo» di Un
caso clinico, il fantasma di Martina ne La colonna infame o ancora I'«orologio male-
detto» in cui si € rifugiata I'anima dannata ne L’orologio, pp. 89-90), I'onnipresenza
del fantasma per antonomasia rappresentato dalla morte («il senso della morte si
annida persino dietro i luccicanti miraggi mostrati al Folletti di Piccola passeggiata,
nella soffice neve che entra dal tetto ne La rivolta contro i poveri, nel tanto ambito
“premio America” cui i pittori de L'uomo che andrd in America aspirano per tutta la
vita», p. 97), la concezione di una fabula la cui evoluzione ¢ «irrisoria e si prospetta
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principalmente come crescendo della “strategia del disagio” fino alla climax» (p.
108), l'intrecciarsi dei piani della realta e della finzione, con il risultato di porre
il concetto di finzione teatrale come fulcro della rappresentazione (ad esempio,
«nell’atto unico I suggeritori la finzione diventa protagonista, con i due suggeritori
che assistono [e gareggiano nell’accaparrarsene I'attenzione] allo spettacolo offer-
to da Giovanni, maschera-fantoccio di una rappresentazione orchestrata da due
diversi autori: uno lo vuole remissivo e ingenuo, I'altro ribelle e orgoglioso», p.
117), una teatralita ‘pittorica’ dagli stimoli sensoriali oltre che verbali (come appare
in una delle didascalie iniziali de La colonna infame, in cui, «dentro una espressivita
ricca di rimandi e protesa verso la cinematografia, la scena viene lasciata vuota,
affidandosi la rappresentazione alle lente percezioni di uno squarcio lirico in cui si
succedono silenzi e suoni vaghi, poi il far del giorno con crescenti brusii», p. 127).

11 terzo capitolo (Lo sguardo sulla realtd, pp. 137-182) sottolinea la similitudine dei
motivi d’ispirazione all’origine dei testi narrativi e drammaturgici ed il fatto che
«lo “sguardo” sul reale ¢ ammantato da una trepidazione che trascende i limiti
del mondo conosciuto, per slittare in direzione mistica o religiosa» (p. 149). L'af-
fermazione di un autore che «racconta la tragicita della vita attraverso la tragicita
del dubbio» (ivi) appare estremamente pertinente. Ed ugualmente pertinente ap-
pare I'evocazione del ruolo dominante della riflessione sociale nella produzione
teatrale, contro la corruzione dilagante e il generale appiattimento della civilta
di massa (pp. 158-159). In altri termini, dietro la coltre del fantastico o del vaga-
mente verosimile o degli elementi stranianti, il richiamo alla realta & costante (p.
161) e non a caso in alcuni testi teatrali (La colonna infame, Un verme al ministero,
La fine del borghese) «si svolge il processo al consorzio umano», in contesti domi-
nati, nell’ordine, da modalita persecutorie, dalla parodia della retorica del potere
e dalla formulazione grottesca delle opposizioni tra classi sociali (pp. 164-166). 11
confronto con la realta sollecita spesso un approccio satirico («ne L'uomo che andrad
in America, dove una fantasia visionaria intrisa di caustica amarezza integra una
liricita commossa e sospesa», p. 171, cosl come in piéce in pit atti quali Un verme al
ministero, Una ragazga arrivo e La fine del borghese ed in diversi atti unici, p. 172).

Il quarto capitolo (Momenti di una drammaturgia, pp. 183-204) si colloca temati-
camente come prolungamento del precedente nell'intento di mostrare il legame
inscindibile tra problematica sociale e variazioni sul fantastico, con analisi pun-
tuali su Piccola passeggiata, Un caso clinico, Una ragagza arrivo, La telefonista, dei testi
scritti in un arco cronologico di ventidue anni e che testimoniano al contempo il
persistere di una profonda sensibilita a quanto investe in maniera diretta o indiret-
ta la dimensione sociale ed un’indiscutibile vocazione moralistica.

1l quinto ed ultimo capitolo (Appendici, pp. 205-223) si compone di una sezione
relativa alla fortuna critica e alla ricezione del teatro buzzatiano e infine dell’in-
dicazione delle edizioni delle opere teatrali e delle relative raccolte in Italia e in
Francia.

Chiude il volume un’ampia bibliografia, articolata in piu sezioni e di agevole
consultazione.

Questo saggio illustra con precisione e intelligenza il percorso particolare della
scrittura buzzatiana per il teatro, alimentata dalla volonta di trasporre in un gene-
re estetico diverso i temi d’ispirazione della produzione narrativa.
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Molto opportunamente ¢ posto in evidenza uno sperimentalismo stilistico che
riflette una ricerca di modalita espressive mai esaurita, anzi sfociata in una no-
tevole varieta di contenuti e formalizzazioni sceniche che non hanno fatto che
accrescere, in termini di ricezione, le riserve e perplessita di critica e pubblico.

L'originalita delle vicende trattate non si traduce, di fatto, in potenzialita di
rappresentazione e tecnica teatrale tali da accattivare e sedurre pienamente il
pubblico, e cid nonostante una concezione aperta delle didascalie e quindi il rico-
noscimento di un margine importante di liberta per il lavoro di messinscena.

I diversi capitoli di cui si compone il volume mostrano adeguatamente i molte-
plici aspetti dell’originalita d'ispirazione e le difficolta incontrate dall’autore bel-
lunese nel tentativo di proporre una teatralita ad essa connessa, in particolare a
proposito della rappresentazione del fantastico.

Manca indiscutibilmente un capitolo conclusivo a mo’ di sintesi di un’eccellen-
te analisi di tutti gli elementi costitutivi della produzione teatrale. E forse questa
la sola riserva che mi sembra legittimo avanzare su un lavoro scientifico di egre-
gia fattura e redatto in una lingua fluida e sempre comprensibile.

In merito alla nota bibliografica, relativa in particolare alle didascalie buzza-
tiane, noto I'assenza del mio articolo «La colonne infdme» de Dino Buggati ou de la
dénonciation de l'infamie, in D. BAHUET-GACHET et A. CoLoMBO (sous la direction
de), Buggati d’hier et d’aujourd hui. A la mémoire de Nella Giannetto, Besancon, Pres-
ses Universitaires de Franche-Comté, 2008, pp. 397-417. Mi si consenta inoltre di
citare un mio recentissimo contributo critico, consacrato alla totalita del teatro
buzzatiano e suscettibile di costituire un'utile integrazione del presente volume:
Le modalita della scrittura buggatiana per il teatro, in «PRI.S.M.L» («Alla fine... una
riga si potrd salvare». Dino Buggati (1906-1972) quarante ans apres, Textes réunis et
présentés par C. Vignali), n. 12, 2014, pp. 145-173.

Segnalo la seguente breve lista di refusi : p. 49, r. 13, ‘notti’ (invece di ‘notte’);
p. 75, I. 7, "domando’ (invece di ‘domandi’); p. 82, r. 4, ‘ampliamente’ (invece di
‘ampiamente’); p. 116, r. 21, ‘Salysbury’ (invece di ‘Salisbury’); p. 124, r. 1, virgola
da sopprimere dopo ‘Buzzati’.

Il saggio della Mazzone, arricchito da una brillante prefazione di Paolo Puppa,
va ascritto senz’altro tra i migliori contributi critici relativi ad un settore meno
noto della vasta produzione buzzatiana e merita la pitt ampia considerazione da
parte della comunita accademica e degli specialisti dell’estetica teatrale italiani e
stranieri.

Epoarpo EsposiTo

«Alla fine... una riga si potrd salvare». Dino Buggati (1902-1972) quarante ans
apres, Textes réunis et préséntes par Cristina Vignali, Introduction
de Cristina Vignali, «p.R.1.§.M.1.», 12, Editions Chemins de Traverse,
Neuville-sur-Saone, 2014, pp. 338.

LE pubblicazioni derivanti dai convegni consacrati al profilo e all’opera di Buz-
zati sono storicamente un barometro efficace per indicare lo stato della critica
sull’autore, tracciare una mappa delle ricerche in corso e dei filoni pitt promet-
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tenti in cui esse si organizzano, compiere raffronti utili tra quanto emerso in su-
perficie — i materiali consolidati: i contributi a un’indispensabile ricostruzione fi-
lologica e storica dell’opera, 'analisi delle ricorrenze tematiche e stilistiche al suo
interno, la documentazione verificabile di una poetica buzzatiana... — e quanto
ancora si intravede racchiuso in giacimenti appena localizzabili, parzialmente o
del tutto inesplorati.

Non si sottrae a questa essenziale funzione rivelatrice il volume curato da Cri-
stina Vignali, che origina dal piui recente dei convegni, meritoriamente organizza-
to a Nancy (Université de Lorraine) dalla medesima studiosa, e tenutosi sul finire
del novembre 2012. Volume, andra da subito precisato, contraddistinto da una
varieta e da un’eterogeneita dei materiali che ne rendono talora incerte le dire-
zioni. La deliberata ampiezza del tema, denunciata dal sottotitolo, ovvero Buzzati
a quarant’anni dalla scomparsa, tende a inficiare preliminarmente le possibilita
di uno sviluppo organico e approfondito del discorso. Gli avanzamenti reali nel
settore degli studi buzzatiani risultano cosi limitati, talora accennati da singoli ap-
procci tematico-comparativi originali, senza pero il beneficio di compiuti affondi
interpretativi, a controbilanciare, suffragandole, le ipotesi: ¢ il caso dei brevilinei
apporti di Alberto Sebastiani e Alessandro Scarsella, incentrati rispettivamente
sulla retorica delle droghe in Italia e sul motivo del mantello-tema dell’attesa vana
della madre fra I'eponimo testo teatrale, Il padrone sono me! di Panzini e un testo
di Ueda Akinari risalente alla seconda meta del xviir secolo.

Altre, piu fluide, analisi comparative presentano questioni di ordine diverso,
a chi legge: ben scritto e documentato, I'articolo di Emmanuel Mattiato rivolto
ad avvicinare a Giovanni Drogo il Pierre Niox di Paul Morand (L’homme pressé),
¢ forse un po’ troppo ampio se si pensa agli esili risultati comparativi prove-
nienti dall’accostamento fra autori e opere che appaiono sostanzialmente mol-
to diversi. La comparazione, invece, ben fondata di Delphine Gachet al centro
di uno studio sulla Venezia «surnuméraire» (p. 251), tra le pagine di Buzzati e
Brion, avrebbe tratto beneficio dall'inquadrare la propria prospettiva critica nel-
le pitt ampie, oggi inderogabili, metodologie della géocritique, come teorizzata
da Bertrand Westphal. Altri saggi paiono scontare un eccesso di descrittivismo,
come quello di Edoardo Esposito, dedicato alle Modalita della scrittura buggatia-
na per il teatro, e in particolare all’utilizzo delle didascalie, costruito intorno a
cospicui prelievi dal teatro buzzatiano, e un po’ piu timido all’atto di rintraccia-
re argomenti interpretativi (ha un che di imponderabile e generale, un assunto
conclusivo come il seguente: «il teatro di Dino Buzzati riflette un esercizio di
scrittura d’eccellente fattura tecnica, condotto nel costante intento di far si che
I'uso ottimale del discorso divenga ugualmente supporto e talvolta sinonimo di
un’azione scenica ottimale», p. 173; ben piu consapevole e incisivo, nel lavora-
re sul corpus drammaturgico in relazione a poetica, lingua e stile, dimensione
letteraria dell’autore, il ritorno sul tema di Paolo Puppa, questa volta curvato
sugli aspetti di un Pirandello nascosto nella scena di Buggati). Un simile gravame
descrittivo anima anche il pezzo di Silvia Zangrandi, le cui premesse compara-
tive, i motivi di affiliazione tra Buzzati e Primo Levi, suonano di buon senso ma
anche un po’ generiche; una categoria interpretativa richiamata dalla studiosa,
la sussistenza di una «alta dose di moralita» (p. 322) comune ai due scrittori, non
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pare affatto evocata a sproposito, ma, appunto, avrebbe meritato senz’altro uno
spazio maggiormente approfondito.

D’altro lato, ci si é riferiti, in apertura di recensione, alle componenti etero-
genee del volume (da intendersi in termini non meramente qualitativi): ai saggi
sopra ricordati vanno affiancati alcuni interventi di carattere meno marcatamente
saggistico, e pit propriamente definibili nei termini aperti di intervento, nota,
spunto, generalmente riconducibili ad autorita della critica buzzatiana sofferma-
tesi, qui, a rifinire campi di indagine gia lumeggiati in passato. E una serie di testi
disseminati nel libro che avrebbe tratto giovamento dal venire presentata in una
sezione apposita, nell’assemblaggio conclusivo delle parti. Diversi, a loro volta,
i materiali che la compongono: il racconto della Libia e del Libano di Buzzati
da parte di Marie-Héléne Caspar; un’ipotesi anch’essa svolta per buona parte in
forma narrativa da parte di Lucia Caretti, a proposito di un progettato libro sulla
Marina; il recupero di un chiaro discorso su Nievo e Buzzati gia allestito in passa-
to da parte di Yves Panafieu; un fulmineo accostamento a Bosch, da parte di Yves
Frontenac; il percorso informativo, in parte assemblato su aspetti ben conosciuti
del Buzzati critico d’arte, allestito da Maria Teresa Ferrari; e infine due contribu-
ti dall’ambito giornalistico, I'utile ricognizione di Lorenzo Vigano sui taccuini
buzzatiani, e I'ipotesi di Lucia Bellaspiga relativa a un finale di riscatto e fede
ultraterrena per Giovanni Drogo (chi scrive ¢ personalmente condotto a trovare
piu fondate e persuasive le tesi nichiliste addotte nel fine lavoro comparativo di
Ilaria Gallinaro, Morire in locanda. Drogo e i suoi padri, del 2007, segnalato nell’an-
nata tredicesima di «Studi buzzatiani»: Bellaspiga non vi fa accenno, ma del resto
il suo articolo ¢ volutamente spogliato di qualsivoglia riferimento critico). Una
possibile, estesa sezione trasversale, quella qui riprodotta, non priva, qua e la, di
ragioni di interesse; tuttavia, nella prospettiva dell’auspicato avanzamento del-
la situazione critica intorno all’autore, pit approfonditi e stimolanti — oltreché
irrorati da un vitale dialogo con una bibliografia secondaria, teorica come pure
interna alla critica buzzatiana piu aggiornata — appaiono gli ultimi saggi ai quali
queste pagine intendono rivolgersi.

Un filo critico sempre pitl consistente, illustrato ad esempio dal congruo reper-
torio tematico rintracciato anni fa da Roberto Carnero intorno a un ‘bestiario’
buzzatiano, ¢ costituito dall'indagine sulle forme ‘verdi’ dell’autore; il volume
degli atti di Nancy ospita due riflessioni a contatto intorno a sensibilita ecologica
e coscienza del paesaggio veneto (nelle opere giornalistiche), a opera rispettiva-
mente di Marialuigia Sipione e Patrizia Dalla Rosa, che hanno I'effetto di pro-
muovere in maniera concreta e innovativa I’accostamento di Buzzati alle dinami-
che critiche dell’ecologia letteraria, da un lato, e dall’altro di aprire nuove piste
per I'analisi spaziale dello scrittore; a Dalla Rosa va ascritto fra Ialtro il merito di
non arretrare dinanzi a un'immagine ambivalente di Buzzati, quale risulta dalla
copertura giornalistica del disastro del Vajont; la dove paesaggio naturale e pa-
esaggio antropizzato collidono («mistificante» ¢ il titolo, Natura crudele, impres-
so all’articolo per il «Corriere» dell'11 ottobre del '63, convocato a distorcere un
«disastro industriale», e non della natura — p. 55) emerge fragoroso I'«omertoso
silenzio» (ibid.) dello scrittore, che I'autrice del saggio non intende giudicare, ma
semplicemente sottoporre all'interpretazione del lettore.
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Ancora in una prospettiva aggiornata, innovativa, si situa il lavoro di imposta-
zione culturalista di Alberto Brambilla, il quale si addentra fra sentimento del-
la nazione, percezione dell’italianita e affioramenti della questione irredentista
nella Trieste del 1950, come riflessi dalle cronache del Giro d’Italia. La nostalgie
de Uenfance cheg Dino Buggati di Cristina Vignali affonda in un tema triplice, la no-
stalgia dell'infanzia come «nostalgie de la sensibilité au mystére», «nostalgie du
jeu» e «nostalgie des illusions magiques» propri degli anni verdi (p. 107). L'autrice
corre il rischio di un certo schematismo, evitandolo finalmente proprio in virtt
della ricchezza di suggestioni che i diversi passi convocati a illustrare la tematica
aprono; il solo riferimento che sembra mancare, nel quadro, ¢ al lavoro di Nella
Giannetto, e alle sue note su immaginazione, fantasia e regressione impossibile
al mondo infantile, contenute nel Sudario delle caligini, implacabilmente esempli-
ficate da un racconto come Il borghese stregato.

Un serio lavoro di decodifica dei procedimenti intra- e intertestuali all’opera in
Buzzati ¢ promosso infine dai tre saggi sui quali si conclude la presente rassegna.
Fabio Atzori mostra in maniera persuasiva la rete di prestiti, ricorrenze, recuperi,
«buzzatismi» (p. 130) tra Deserto e scritti giornalistici, come pure, in senso piu
ampio, il «trasferimento di modalita di scrittura / stilemi dal narratore al giorna-
lista» (p. 129); al gia citato Borghese stregato e al suo «testo-matrice» (p. 144) Tuono
dal sud Atzori dedica inoltre un raffronto conclusivo che enfatizza, nel racconto,
il ruolo strutturante della ripetizione e la variazione di lunghezze e ritmi sui quali
si innesta il particolare fascino della versione narrativa.

Su letteratura e pittura, avvertite finanche come «siamesi» (p. 198) in Buzzati, si
interroga Stefano Lazzarin, proponendo, per gli esperimenti iconotestuali dell’au-
tore, cui ha di recente prestato una particolare attenzione Roberta Coglitore (Sto-
rie dipinte. Gli ex voto di Buggati, monografia recensita da chi scrive in questo stesso
fascicolo), il termine tanto aperto quanto di agile impiego di «parola-immagine»
(p. 200), e dedicando una sezione ravvicinata di analisi a un caso di ‘faustismo’
racchiuso dalle tavole del Poema a fumetti, opera che appare cosi una riscrittura, o
rifacimento «con scrupolo quasi filologico» (p. 206), del modello goethiano.

Sia pure meno vincolato a criteri teorici posti a garanzia delle comparazioni
testo letterario-testo artistico, il contributo di Angelo Colombo, «Imago mundi»,
perviene a mettere in luce, come descritto dal sottotitolo, La peinture de la parole et
les espaces de la représentation humaine dans les tableaux de Dino Buggati, in maniera
problematica e attenta. Le critiche mosse in apertura alla riedizione dei Miracoli
di Val Morel e al catalogo generale dell’'opera pittorica mostrano la necessita di
studiare in maniera meno generica e approssimativa i rapporti fra parola e imma-
gine (p. 212). Per esemplificare questa transizione necessaria il saggio inanella Toc,
toc, Ragazga che precipita, La gloria come opere-campione di un’indagine interar-
tistica che conclude su un’ipotesi interpretativa della legenda come elemento, in
Buzzati, dotato di una particolare «force opérationelle» (p. 220).

Per battere finalmente 'accento su una nota operativa, e al contempo felice:
dal numero monografico di «p.R.1.5.M.1.» curato con mano lieve e sollecita da Cri-
stina Vignali (molto piana, denotativa, ma altresi utile risulta la sua introduzione)
emergono intatti diversi contenuti qualificanti: le ramificate passioni dei lettori di
Buzzati, I'incontro fra le diverse formazioni e metodologie critiche rappresentate
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al suo interno, I'aggiornamento necessario al 2012 e le prospettive di un lavoro
da fondare su basi rinnovate, rafforzare, proseguire, ad esempio nella fruttuosa
direzione comparatistica. A ben vedere, molti dei limiti esibiti dalla frastornante
diversita dei suoi materiali costitutivi coincidono o confinano con i piani di svilup-
po medesimi della critica buzzatiana a venire.

GruLio IacoLr

Sara TEREsA Russo, Viaggio agli inferi del tempo. Il teatro di Dino Buggati,
Pisa, Felici, 2013, pp. 118.

SARA Teresa Russo, in questo breve saggio di 118 pagine, analizza criticamente
i punti di contatto tra la produzione teatrale e quella narrativa di Dino Buzzati: i
tre capitoli, di cui lo scritto si compone, definiscono i contorni di una questione
che costringe a far dialogare agilmente — e senza timori di sconfinamenti discipli-
nari — questioni narratologiche e questioni drammaturgiche.

Il primo capitolo offre uno sguardo di massima sulle tematiche e gli stili del
teatro di Buzzati, cercando di cogliere affinita e differenze con tendenze futuriste,
esistenzialiste, surrealiste e grottesche; stabilendo legami con altri autori teatra-
li pitt 0 meno contemporanei (Pirandello, Cavacchioli, Rosso di San Secondo,
Bontempelli, Savinio, Petrolini) e percorrendo i sentieri critici del fantastico, del
perturbante e del sogno. Sulla scia dell'imprescindibile studio di Szondi sull’epi-
cizzazione del dramma moderno,! Sara Teresa Russo rileva la contaminazione
di generi:

Nel costruire i suoi testi teatrali, Buzzati parte da un tipo di impianto classico,
ma immette elementi tipici della crisi del dramma: si muove cosi sulla scia degli

autori analizzati da Szondi che hanno saputo inserire nel genere teatrale formu-
le e procedimenti stilistici propri della comunicazione narrativa. (p. 13)

Nel secondo capitolo, il piti corposo del saggio, I'opera narrativa viene messa a
diretto confronto con quella teatrale, essenzialmente da un punto di vista tema-
tico, perché, se ¢ vero che l'autrice suddivide 'analisi in ‘contaminazioni tema-
tiche’ e in ‘contaminazioni formali’, ¢ altrettanto vero che anche per le seconde,
dedicate alla questione temporale, prevale I'analisi tematica. Sara Teresa Russo
coglie essenzialmente due argomenti fondamentali: da una parte il rapporto tra
regno dei vivi e regno dei morti, dove il secondo ¢ immagine deformante del pri-
mo; dall’altra la precipitosa fuga del tempo, la cui percezione impedisce all'uomo
di allinearsi al movimento oggettivo delle ore. Scrive Sara Teresa Russo:

1l tempo, la durata, la successione di istanti costituiscono per Buzzati una ma-
teria malleabile, in grado di adattarsi al capriccio dello scrittore-demiurgo e di
subire dilatazioni, accelerazioni, salti ingiustificati. (p. 46)

La parte piu interessante del saggio sembra risiedere proprio nell’analisi del mo-
do in cui Buzzati pensa la gestione di tale ‘materia malleabile” sulla scena, sfrut-
tando modalita drammaturgiche che hanno una chiara origine narrativa. L'autri-

! P. Szonbi, Teoria del dramma moderno 1880-1950, Torino, Einaudi, 1992.
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ce suggerisce qualche spunto di analisi, sottolineando modalita di scrittura che
funzionano per il teatro in modo ‘marcato’, nelle quali & possibile riconoscere
non solo I'allontanamento da norme compositive tradizionali, ma anche la penna
di un narratore affascinato dalla percezione dell’anormalita fenomenica. Ellissi,
dilatazioni e accelerazioni temporali assumono sulla scena un portato simboli-
co fortissimo e un’analisi formale-compositiva, che manca nel saggio, potrebbe
rendere preminente la questione temporale non solo per lo studio della scrittura
drammatica, ma anche per lo studio della pratica scenica. Benché sia un tema no-
to, rimane poi interessante — e si sarebbe forse potuto approfondire maggiormen-
te — il paragone con il trattamento della dimensione temporale in alcuni drammi
di Thorton Wilder.

Il terzo capitolo, infine, propone un’analisi esemplificativa di confronto tra il
racconto Sette piani e il dramma Un caso clinico: I"autrice si sofferma sulle compli-
cazioni della trama del secondo rispetto al primo e sull «assurdita metafisica» (p.
100) di cui sembra essere permeato il racconto rispetto al «sentimento razionale»
(ibid.) che invece sembra prevalere nel dramma.

L'impianto del saggio, dal generale al particolare, si propone dunque in una
forma molto chiara, didatticamente valida, che lo rende uno studio essenzial-
mente di carattere divulgativo.

La studiosa si muove con l'intento dichiarato di ridare al teatro di Buzzati lo
spazio che merita all'interno dell'intero corpus dell’autore, ma si rileva forse uno
sbilanciamento nei confronti della narrativa, perché se le analisi comparatistiche
sono sempre efficaci e pertinenti, li dove domina la critica tematica, accade che
si perda di vista lo specifico teatrale. E senz’altro produttivo superare i confini
disciplinari e sfruttare le categorie narratologiche in seno agli studi teatrali, ma
la bibliografia di riferimento dovra necessariamente ampliarsi in ottica interdisci-
plinare.

Il merito del saggio, risultato vincitore al Concorso Nazionale Terme di San
Giuliano (Pisa) nel 2012, oltre alla chiarezza e all’agilita di lettura, sta comunque
nel suggerire possibili percorsi di analisi sulla soglia dei generi narrativo e teatrale,
spesso trattati a compartimenti stagni: il potenziale innovativo del teatro di Buz-
zati, del resto, non dipende forse da un’attitudine che & prima di tutto narrativa?

SiLvia DE MIN






Bibliografia della critica buzzatiana
per gli anni 2010, 2011, 2012 € integrazioni per 'anno 2009’

INTEGRAZIONI 2009

MarcHI Donatella, Poema a fumetti: la fabbrica della perturbagione di Dino Buggati,
«Carte urbinati» (Studi per Giorgio Cerboni Baiardi), 1, 2009, pp. 171-178.

FrancHI Francesco Piero, Gli alfabeti della consolagione. Elementi per una letteratura
del Vajont, in Maurizio Reberschak e Ivo Mattozzi (a cura di), Il Vajont dopo il
Vajont (1963-2000), Venezia, Marsilio, 2009, pp. 329-340.

BIBLIOGRAFIA 2010

BarBOLINI Michele, Immaginagioni dell’aldild nella narrativa italiana del secon-
do dopoguerra ad oggi, «Italian Studies in Southern Africa/Studi d’Ttalianistica
nell’Africa Australe», xx111, n. 2, 2010, pp. 53-81.

BeLLasPiGA Lucia, E se poi venisse davvero? Natale in casa Buggati, Milano, Ed. An-
cora, 2010.

Bronbpr Alvaro, Il tempo e evento: Dino Buggati e Ultalia magica, Roma, Bulzoni,
2010.

CavaLMORETTI Leda, Le edigioni scolastiche dei titoli bugzatiani: primi studi, «Studi
buzzatiani», xv, 2010, pp. 11-35.

Comar Nicoletta, “Dino Buzzati”, in La pittura nel Veneto. Il Novecento. Digionario
degli artisti, Verona, Ed. Electa — Regione del Veneto, 2010, pp. 80-81.

CoMBERIATI Daniele, Altro da sé / Altro sé: il racconto Uomo in Africa di Dino Bug-
zati, «Studi buzzatiani», xv, 2010, pp. 77-90.

DarLrLa Rosa Patrizia; Da RiF, Bianca Maria, Un gigante trascurato? 1988-2008:
vent’anni di promogione di studi dell’Associazione Internazionale Dino Buzzati,
Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2010. Bianca Maria Da RIF, Presentagione,
pp. 11-12; Maudi DE MARCcH, «C’é un vuoto da colmare»: Nella Giannetto e una le-
gione che continua, pp. 13-22; Maurizio TREVISAN, Apertura lavori (20 novembre),
pPp. 23-26; Adriano Rasi CALDOGNO; Franco Miracco; Giacomo MAZZORA-
Na; Ennio TRENTO; Maria Grazia PASSUELLO, Saluto delle autoritd, pp. 27-30;
Delphine BAHUET GACHET, Presenga di Buggati in Francia, all’alba del nuovo
millennio, pp. 33-40; Yves FRONTENAC, A proposito della fondagione dell’ Associa-
tion Internationale des Amis de Dino Buzzati e del suo ‘rayonnement’, pp. 41-42;
Patrizia DarLLa Rosa, Tra poeta e studioso: soglie di comunicagione del Centro

! Lo spoglio ¢ stato compiuto consultando il catalogo della Biblioteca del «Centro Studi
Buzzati» di Feltre; alcune notizie bibliografiche sono state confermate su banche dati a libero
accesso presso la rete telematica Internet; le pubblicazioni elettroniche sono contrassegnate da
asterisco.

A partire da questo numero della Rivista riprendera la pubblicazione annuale della Bibliogra-
fia della critica buzzatiana.
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Studi Buggati, pp. 43-59; Silvia ZANGRANDI, Un caso che comincia per bi. Viag-
gio tra le tesi riguardanti Uopera di Dino Buggati assegnate negli atenei milanesi
(1988-2008), pp. 61-73; Yves PANAFIEU, Un lungo viaggio oltre la «cortina fumoge-
na» buggatiana: 1969-2008. Dalle curiosita individuali ai coinvolgimenti collettivi
per vie associative, pp. 75-84; Fabio ATzoR1, Qualcosa era successo. Il paradosso di
Bologha, pp. 85-90; Ilaria CroOTTI, La presenga di Dino Buggati all’Universita di
Venegia, pp. 91-95; Elisa MaRTINEZ GARRIDO, Dino Buggati e la sua recente for-
tuna nella cultura spagnola, pp. 97-104; Maria Beatriz COCERES, Dino Bugzati in
Argentina: spunti sulla ricegione della sua opera in ambito accademico, pp. 105-109;
Bianca Maria Da RIF, Presentagione (Apertura lavori 21 novembre), pp. 111-112;
Marie-Héléne Caspar, Quarant’anni con Dino Buggati: un maestro di vita, pp.
115-119; Anna VENTINELLI, Una proposta didattica su Buggati in Austria: I’Ich Er-
gdhler’ nella novella e nel cinema, pp. 121-125; Alessandro SCARSELLA, Aspetti del
‘caso’ Buggati: premesse storico-critiche e studio del fantastico in Italia (1988-2008),
Pp. 127-137; Alvaro Bionp1, Una lunga fedeltd. Dino Buggati e I “Italia magica’, pp.
139-156; Roberto CARNERO, Breve testimonianga di un ex-borsista del Centro Stu-
di Bugzgati, p. 159; Sergio FRiGo, Dino Bugzgati, visto dall’archivio del « Gaggetti-
no», pp. 161-164; Alessandro Mezza LooNa, Trieste: un racconto dimenticato, pp.
165-167; Marco PERALE, Dino Buggati dall’osservatorio de «L’Amico del popolo» di
Belluno, pp. 169-171; Lorenzo ViGaN©0, Dino Buggati e il «Corriere della Sera»: la
storia continua, pp. 173-176.

DaLra Rosa Patrizia; VANZIN Simonetta; GALLINA Manuela; PAOLETTI Ste-
fania, Magari avessimo il lupo! Orsi, aquile, corvi... Animali del Parco Nagionale
Dolomiti Bellunesi nelle pagine di Dino Buggati, «Studi buzzatiani», xv, 2010, pp.
149-160.

DE Min Silvia, Quando é di scena un narratore: modalitd informative del teatro bugga-
tiano, «Studi buzzatiani», xv, 2010, pp. 37-58.

D1 SanTO PrADA Sara, Il coraggio della bontd. Dino Buggati e don Zeno Saltini: crona-
ca di un’amicigia, Firenze, Ibiskos, 2010.

GacHET Delphine, Recensione a Nouvelles oubliées (Buzzati D.), «Studi buzzatia-
ni», XV, 2010, pp. 189-191.

GaLLINA Manuela, «Escribir en italiano es algo terrible»: breve nota sobre Dino Bug-
zati, «Cuaderno Internacional de Estudios Humanisticos y Literatura», 2010,
pp. 67-75.

GaLLINA Manuela, Bibliografia della critica buggatiana 2008 e integragioni per gli anni
2003-2007, «Studi buzzatiani», xv; 2010, pp. 163-167.

Iowr1 Giovanna, Dino Buggati: linguaggi e silengi del fantastico, «Resine», n. 124, 2010,
pp. 37-46.

Izzo Annalisa, Tra Zenone e Leopardi. “I sette messaggeri” di Dino Buggati (1939),
«Modernay, n. 2, pp. 127-135.

LazzariN Stefano, Atomiche all’italiana. Il tema della catastrofe nucleare nella fanta-
scienga italiana d’autore (1950-1978), «Testo», 1. 59, 2010, pp. 97-115.

MartiNez GARRIDO Elisa Maria, La ripetigione perturbante, la sessualitd e la morte
in Dino Buggati: i topi, «Resine», n. 124, 2010, pp. 47-60.

MazzoONE Serena, In teatro é «piu sapiente chi si fa ingannare». Intervista a Lamberto
Puggelli, «Studi buzzatiani», xv, 2010, pp. 139-146.
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Segnalazione

Dino Buzzari, Chroniques terrestres, traduction Delphine Gachet, Ro-
bert Laffont, 2014.

EN 1972, quelques mois seulement apres la disparition de Dino Buzzati, paraissait
en Italie le volume Cronache terrestri (Chroniques terrestres). Hommage au grand
journaliste que fut Buzzati, il réunit un grand nombre de ses articles écrits en qua-
rante ans de carriére, au sein du «Corriere della Sera». L'écrivain y a occupé des
postes tres différents, dessinant un parcours singulier et les textes rassemblés ici
témoignent de la richesse de cet éclectisme: Buzzati fut rédacteur, correspondant
de guerre, envoyé spécial, journaliste sportif, critique d’art et publia également de
nombreuses nouvelles littéraires sur la page culturelle du «Corriere».

Avant toute autre chose, Buzzati se révele étre un chroniqueur hors pair et,
tout au long de sa carriere, il revendiquera cet attachement a cette forme litté-
raire, et tout particuliérement a ce que les Italiens appellent la «chronique noire»,
celle des méfaits, des délits et des crimes.

Mais on lui confia d’autres missions importantes: durant la Seconde Guerre
mondiale, il fut correspondant de guerre sur un croiseur de la marine italienne
(section: «Chroniques de I'enfer de la guerre»); il lui revint notamment la délicate
tache de rendre compte de batailles navales souvent difficiles sans mentir mais
sans risquer non plus la censure. Mais ce qui intéresse avant tout Buzzati, ce sont
les hommes: les hommes d’équipage d’abord, mais aussi les capitaines de navire,
les familles des soldats tués, les populations civiles bombardées (Naples, 1944) ou
libérées (Milan, 25 avril 1045) et jusqu’aux criminels de guerre.

Puis, plus tard, il partit a travers le monde comme envoyé spécial ce qui lui
permit d’écrire ses «Comptes rendus de voyages inoubliables en divers pays». Il
partit d’abord pour la Libye (1933) puis I'Ethiopie (1939-40) au service du réve co-
lonial africain de I'Italie fasciste; par la suite, il se rendit dans différents pays mais
le Japon et I'Inde le marquérent tout particulierement

En 1967, il eut le tres grand plaisir de se voir confier la rubrique de critique
d’art du «Corriere», qu’il baptisa aussitot, fidéle a ses idéaux, «chronique d’art».
On trouvera ici des textes trés sensibles sur de grands artistes, essentiellement
contemporains: De Chirico (et certains tableaux de Buzzati affichent leur proxi-
mité avec cet ceuvre), Fontana, Morandi, pour les Italiens mais aussi, Klee, Calder,
Matisse, Bacon et, bien str, Yves Klein avec lequel Buzzati noua des liens d’amitié.

Les sections qui constituent ce volume ne sauraient évidemment correspondre
chacune a une, et une seule, des fonctions occupées par Buzzati au «Corriere».
Les textes, de maniére transversale, témoignent aussi de celles qui furent, dans
son ceuvre de journaliste comme d’écrivain, ses préoccupations majeures. Ainsi
dans «Nouvelles presque incroyables sur les miracles, les mages, la foi en Dieu
et I'au-dela», on rencontre des personnages aussi différents que des fantomes
d’assassin, des hypnotiseurs, des gourous, des prétres, des adeptes de soucoupes
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volantes... Enfin, et peut étre surtout, inlassablement, quels que soient les lieux,
les circonstances de 1'écriture, la rubrique dans laquelle s’inscrit I'article, Buzzati
nous parle de ses semblables. Non pas de 'humanité en général, mais des hom-
mes en particulier et le volume abonde en portraits d’hommes et de femmes.

Dino Buzzati affirmait que le journalisme avait été une école, que I'optimum
de I'écriture journalistique correspondait pour lui a I'optimum de I'écriture litté-
raire. Le but qu’il revendiquait en tant qu’écrivain n’était pas de plaire a la critique,
a ceux qui s'intéressent 4 la littérature mais d’émouvoir les gens qui le lisaient:
C'est ce dialogue quotidien, simple, direct avec les lecteurs du journal en quéte
d’information, cherchant a savoir et & comprendre ce qui s’est passé dans leur
ville, dans leur pays, dans le monde que Buzzati a mené tout au long de sa carriére
de journaliste, et qu'il a voulu poursuivre au long de sa carri¢re d’écrivain.

DELPHINE GACHET

Chroniques terrestres propose au lecteur francais des textes inédits en France ce volume reprend,
pour I'essentiel, les textes des Cronache terrestri a I'exception de ceux déja traduits et publiés en
frangais dans d’autres recueils de Buzzati ainsi que de certains autres, que nous avons jugés trop
fortement ancrés dans la réalité italienne (milanaise) des années 60 et donc moins susceptibles
de concerner le lecteur frangais d’aujourd’hui. Cinq textes ont été ajoutés, qui proviennent du
volume La «nera» di Dino Buggati (Mondadori, 2002).
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Riassunti in italiano

a cura degli autori e della redagione

BrRUNO MELLARINI, Ogni volta pitt in la’. Il viaggio, il mito e ["“altrove’ nei
primi racconti di Buggati (parte seconda). Il contributo ¢ rivolto all’analisi
di due racconti di ambientazione esotica e coloniale, Il re a Horm el-Ha-
gar (incluso nella raccolta Paura alla Scala) e Uomo in Africa (pubblicato
sulla rivista «Primato» nel marzo del 1940). Per il primo, si mettera in
luce come Buzzati, sfruttando le possibilita offerte dall’'ambientazione
nell’antico Egitto, riesca a far emergere la riscoperta del mito arcaico
come ‘altrove’ non piu raggiungibile, come dimensione irrimediabil-
mente preclusa all’esperienza dell'uomo moderno. Per il secondo, si
mettera in evidenza come l'autore bellunese si sia avvicinato al rac-
conto esotico rifiutando le soluzioni piu facili, e cercando, piuttosto,
di restituire il significato profondo che I'esperienza africana assume
per chi sia immerso nei valori dell'Occidente. L'analisi proposta terra
conto, in particolare, di due elementi: da un lato le testimonianze au-
tobiografiche di Buzzati, tratte per lo piu dal suo epistolario, dall’altro
il concetto di ‘persuasione’, declinato a partire dall’opera filosofica di
Carlo Michelstaedter.

RosaNNA MAGGIORE, Dialogo tra Buggati, Leopardi e la luna. Strategie
ironiche ed eloquenti in alcuni articoli di argomento lunare. Dalla fine degli
anni Cinquanta all'inizio degli anni Settanta, sulle colonne del «Cor-
riere della Sera» Buzzati dedica diversi articoli all’esplorazione della
luna. Egli non assume, tuttavia, una posizione univoca: ora spera che
gli astronauti non raggiungano il satellite, ora condivide 1’aspirazio-
ne umana al «folle volo»; ora si avvale di strategie ironico-prosastiche
per descrivere una luna che non desta piu stupore, ora di un registro
eloquente per mettere in risalto la capacita umana di desiderare e di
meravigliarsi. Queste attitudini, apparentemente contraddittorie, rive-
lano una logica ben precisa, che deve non poco a Giacomo Leopardi, al
quale si possono fare risalire sia diverse immagini e forme espressive,
sia alcune idee estetico-filosofiche che almeno in parte spiegano I'atteg-
giamento di Buzzati.

Sara DALLABRIDA, La solugione semantico-sintattica delle omissioni argo-
mentali in alcuni racconti di Buggati. Nel contributo si analizzano alcuni
racconti di Buzzati attraverso il modello valenziale secondo il quale il
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verbo ha la proprieta di combinarsi con un certo numero di argomen-
ti necessari per saturare il proprio significato. Nel saggio, pit precisa-
mente, si considerano alcune omissioni argomentali particolarmente
significative in quanto concorrono a creare tensione narrativa o a ri-
marcare concetti chiave degli stessi racconti esaminati. Buzzati, infatti,
non rispetta sempre la struttura argomentale dei verbi ottenendo cosi
efficaci effetti espressivi e conferendo ai testi maggior spessore seman-
tico. Allo stesso tempo la scelta di non saturare la valenza di alcuni
verbi costringe il lettore non solo a ricostruire, quando possibile, gli
argomenti omessi (diretti o indiretti) e a interpretare alcuni passaggi
chiave dei racconti interrogandosi proprio sui significati attivati dalle
valenze verbali sospese, ma anche a provare sensazioni simili a quelle
espresse nelle diverse finzioni letterarie.

ILARIA MORETTI, Antonella Morassutti, prima Telefonista buggatiana.
Conversagioni sul teatro. Antonella Morassutti, attrice e pronipote di
Buzzati, risponde a varie domande inerenti allo spettacolo teatrale La
telefonista, messo in scena nel 2012 in occasione del quarantesimo an-
niversario della morte dell’autore. La realizzazione scenica, proposta
in un primo momento all'interno del giardino di Villa Buzzati e in se-
guito al Museo del Novecento di Milano, si presta a diverse riflessioni
sul concetto contemporaneo di messa in scena, di flessibilita teatrale
e di gestione del pubblico. L attrice, gia fine conoscitrice dell'universo
buzzatiano, sottolinea la modernita di un’opera fino a poco tempo fa
ancora inedita, fornendo ai lettori una doppia prospettiva critica, gra-
zie all’analisi degli aspetti letterari, con agganci tematici vicini al Buz-
zati-narratore, e alle dinamiche drammaturgiche inerenti alla messa in
scena.



Abstracts in English

by Valentina Polcini

BruNO MELLARINI, ‘Each time a little farther’. Journey, Myth and the ‘Else-
where’ in Buggati’s Early Short Stories. Part Two. This contribution analy-
ses two short stories having exotic and colonial settings, The King in
Horm el-Hagar (collected in The Scala Scare) and Man in Africa (appeared
in the journal «Primato» in March 1940). As to the first, [ will show
how, taking advantage of the potential offered by ancient Egypt as a
setting, Buzzati brings forward the re-discovery of the archaic myth
as a no longer attainable ‘elsewhere’ and as a dimension that is irre-
mediably precluded to modern man’s experience. In the second, I will
underline how Buzzati approached the exotic short story rejecting easy
solutions, and trying instead to represent the deeper significance the
African experience assumes for those who are imbued with Western
values. My analysis gives special attention to two aspects: on the one
hand, Buzzati’s autobiographical evidence taken from his correspon-
dence, on the other, the concept of “persuasion’ as understood from
Carlo Michelstaedter’s philosophical work.

RosaNnNa MAGGIORE, Dialogue Between Buggati, Leopardi and the Moon.
Ironic and Eloquent Strategies in Some Moon-Themed Articles. Between the
end of the 1950s and the beginning of the 1970s Buzzati contributed
several articles on the exploration of the Moon to the columns of the
«Corriere della Sera». The author’s standpoint, however, is not univo-
cal: sometimes he hopes that the astronauts will not reach the satellite,
other times he sympathises with man’s ambition for the «crazy flight»;
sometimes he avails himself of ironic-prosaic strategies to describe a
no longer amazing moon, other times he uses an eloquent register to
stress human capacity to desire and wonder. These apparently contra-
dictory attitudes show a precise logic owing much to Giacomo Leo-
pardi, to whom we can attribute images and expressive forms, as well
as aesthetic-philosophical ideas explaining, at least partially, Buzzati’s
attitude.

Sara DArLLABRIDA, The Semantic-Syntactic Solution of Argument Omis-
sions in Some Buggati’s Short Stories. This article examines some short
stories by Buzzati through the valency model according to which a verb
has the capacity to combine with a number of necessary arguments to
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saturate its own meaning. More precisely, I will focus on some argu-
ment omissions that are particularly significant, as they contribute to
create narrative tension or stress the key concepts of the short stories
examined. Buzzati does not always follow the argument structure of
verbs, thereby producing successful expressive effects and giving his
texts greater sematic depth. At the same time, his choice not to satu-
rate the valency of some verbs forces readers not only to reconstruct,
when possible, the omitted (direct or indirect) arguments and interpret
some key passages in the stories by interrogating themselves on the
very significance activated by such suspended verbal valency, but also
to feel similar sensations to those expressed in the various literary fic-
tions.

ILARIA MORETTI, Antonella Morassutti, First Buggatian Telephonist. Con-
versations on Theatre. Antonella Morassutti, an actress and Buzzati’s
grand-niece, answers questions about the play The Telephonist, staged
in 2012 on the 40™ anniversary of Buzzati’s death. The production, first
set in the garden of Villa Buzzati and then at the Museo del Novecen-
to in Milan, encourages reflections on the contemporary concepts of
mise en sceéne, theatrical flexibility and audience management. A fine
connoisseur of Buzzati’s universe, the actress underscores the moder-
nity of a play that was unpublished until recently, and offers readers a
double critical perspective thanks to her analysis of its literary aspects,
with thematic links to Buzzati the narrator, and staging-related dynam-
ics.



Résumés traduits en francais
par Delphine Bahuet-Gachet

BrRUNO MELLARINI, «Toujours un peu plus loin». Le voyage, le mythe et
I «ailleurs » dans les premiers récits de Buggati (deuxiéme partie). Cette
contribution est consacrée a 'analyse de deux nouvelles ayant un cadre
exotique et colonial: «Le Roi a Horm el-Hagar», dans le recueil Panique
d la Scala, et Uomo in Africa (Homme en Afrique), publié dans la revue
«Primato», en mars 1940. Pour le premier, on mettra en évidence la
facon dont Buzzati, en exploitant les possibilités offertes par le cadre
de I'Egypte ancienne, réussit a faire émerger la redécouverte du mythe
archaique comme “ailleurs’ désormais inaccessible, comme dimension
irrémédiablement impossible a 1'expérience de 'homme moderne.
Pour le second, on montrera comment I'écrivain s’est approché du ré-
cit exotique en refusant les solutions les plus faciles, et en cherchant,
plutot, a restituer le sens profond que I'expérience africaine prend pour
qui baigne dans les valeurs de I'Occident. L'analyse proposée tiendra
compte, en particulier, de deux éléments : d’'un coté les témoignages
autobiographiques de Buzzati, tirés le plus souvent de sa correspon-
dance, de I'autre le concept de «persuasion», décliné a partir de I'ceuvre
philosophique de Carlo Michelstaedter.

RosaNnNa MAGGIORE, Dialogue entre Buggati, Leopardi et la lune. Stratégies
ironiques et éloquentes dans quelques articles de sujet lunaire. De la fin des
années Cinquante au début des années Soixante-dix, sur les colonnes
du Corriere della Sera, Buzzati consacre différents articles a I'exploration
de la lune. Il n’assume pas, toutefois, une position univoque : parfois
il espere que les astronautes ne rejoindront pas le satellite, parfois il
partage l'aspiration humaine au «vol fou» ; parfois il se sert de stra-
tégies ironico-prosastiques pour décrire une lune qui ne suscite plus
I’étonnement, parfois d'un registre éloquent pour mettre en relief la
capacité humaine a désirer et a s’étonner. Ces attitudes, apparemment
contradictoires, relévent d"une logique bien précise, qui doit beaucoup
a Giacomo Leopardi, auquel on peut faire remonter différentes images
et formes expressives, tout comme quelques idées esthético-philoso-
phiques qui expliquent, au moins en partie, I'attitude de Buzzati.

Sara DALLABRIDA, La solution sémantico-syntaxique des omissions argu-
mentales dans quelques récits de Buggati. Cette contribution analyse quel-
ques récits de Buzzati a travers le modéle valenciel, selon lequel le ver-
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be a la propriété de se combiner avec un certain nombre d’arguments
nécessaires pour saturer son signifié. Dans cet article, plus précisément,
on considére quelques omissions argumentales particulierement signi-
ficatives puisqu’elles concourent a créer une tension narrative ou a sou-
ligner des concepts clef des récits examinés. Buzzati, en effet, ne res-
pecte pas toujours la structure argumentale des verbes, obtenant ainsi
des effets expressifs efficaces et conférant aux textes une plus grande
épaisseur sémantique. En méme temps, le choix de ne pas saturer la
valence de quelques verbes force le lecteur non seulement a recons-
truire, quand c’est possible, les arguments omis (directs ou indirects)
et a interpréter quelques passages clé des récits en se questionnant vé-
ritablement sur les sens activés par les valences verbales en suspension,
mais aussi a éprouver des sensations semblables a celles exprimées dans
les diftérentes fictions littéraires.

ILARIA MORETTI, Antonella Morassutti, premiére Opératrice buggatienne.
Conversations sur le thédtre. Antonella Morassutti, actrice et petite niéce
de Buzzati, répond a différentes questions concernant le spectacle théa-
tral La telefonista, mis en scéne en 2012 a 'occasion du quarantiéme
anniversaire de la mort de 'auteur. La réalisation scénique, proposée
dans un premier temps a I'intérieur du jardin de la Villa Buzzati puis au
Museo del Novecento de Milan, se préte a des réflexions sur le concept
contemporain de mise en scéne, de flexibilité théatrale et de gestion du
public. L'actrice, déja fine connaisseuse de I'univers buzzatien, souli-
gne la modernité d’'une ceuvre encore inédite il y a peu, en fournissant
aux lecteurs une double perspective critique, grace a I'analyse des as-
pects littéraires, avec des approches thématiques proches de celles de
Buzzati-romancier et nouvelliste, et aux dynamiques dramaturgiques
inhérentes a la mise en scene.



Traduccién en espanol

a cargo de Maria Beatrig Coceres

BruNO MELLARINI, ‘Cada veg mds alld’. El viaje, el mito, el ‘lugar otro’
en los primeros cuentos de Buggati (segunda parte). El trabajo se propone
analizar dos cuentos de ambientacion exotica y colonial: El rey en Horm
el-Hagar (incluido en la antologia Miedo en la Scala) y Hombre en Africa
(publicado en la revista «Primato» en marzo de 1940). En el analisis del
primer cuento, se arrojara luz sobre el modo en que Buzzati, explotan-
do las posibilidades ofrecidas por la ambientacién en el Antiguo Egipto,
permite el redescubrimiento del mito arcaico como ‘lugar otro’ al cual
yano es posible acceder, como dimensién irremediablemente negada a
la experiencia del hombre moderno. En el analisis del segundo cuento,
se pondra en evidencia que el autor de Belluno se acerco al cuento exo6-
tico rechazando las soluciones mas faciles e intentd, mas bien, restituir
el significado profundo que cobra la experiencia africana para quien
se encuentra inmerso en los valores de Occidente. El analisis propues-
to tendra en cuenta principalmente dos elementos: por un lado, los
testimonios autobiograficos de Buzzati, extraidos en gran parte de su
epistolario; por otro, el concepto de ‘persuasién’, derivado a partir de
la obra filosoéfica de Carlo Michelstaedter.

RosaNNA MAGGIORE, Didlogo entre Bugzati, Leopardi'y la luna. Estrategias
irénicas y elocuentes en algunos articulos de tema lunar. Desde fines de los
afios cincuenta a inicios de los setenta, en las columnas del «Corriere
della Sera» Buzzati dedica diversos articulos a la exploracién de la luna.
Sin embargo, no toma una posicién univoca: ora espera que los astron-
autas no lleguen al satélite, ora comparte la aspiracion humana al «loco
vuelo»; ora recurre a estrategias ironico-prosisticas para describir una
luna que ya no asombra, ora a un registro elocuente para poner de re-
lieve la capacidad humana de desear y de maravillarse. Estas actitudes,
aparentemente contradictorias, revelan una légica muy precisa, que
debe no poco a Giacomo Leopardi, al cual se remontan tanto diversas
imagenes y formas expresivas como algunas ideas estético-filosoficas
que explican, al menos en parte, la postura de Buzzati.

SArRA DALLABRIDA, La solucion semdntico-sintdctica de las omisiones argu-
mentales en algunos cuentos de Buggati. En el trabajo se analizan algunos
cuentos de Buzzati a través del modelo de valencias segun el cual el
verbo tiene la propiedad de combinarse con un cierto nimero de argu-
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mentos necesarios para saturar el propio significado. Mas precisamen-
te, en el ensayo se consideran algunas omisiones argumentales particu-
larmente significativas en cuanto concurren a crear tension narrativa o
a remarcar conceptos clave de los mismos cuentos examinados. Buzza-
ti, en efecto, no siempre respeta la estructura argumental de los verbos
y, de esta manera, logra eficaces efectos expresivos que confieren a los
textos mayor espesor semantico. Al mismo tiempo, la elecciéon de no
saturar la valencia de algunos verbos obliga al lector no solo a recons-
truir, en la medida de lo posible, los complementos argumentales omi-
tidos (directos o indirectos) y a interpretar algunos pasajes clave de los
cuentos preguntandose necesariamente sobre los significados activados
por las valencias verbales suspendidas, sino también a sentir sensacio-
nes similares a las expresadas en las diversas ficciones literarias.

ILarR1IA MORETTI, Antonella Morassutti, primera Telefonista buggatiana.
Conversaciones sobre teatro. Antonella Morassutti, actriz y sobrina nieta
de Buzzati, responde a varias preguntas inherentes al espectaculo tea-
tral La telefonista, llevado a escena en 2012 en ocasién del cuadragésimo
aniversario de la muerte del escritor. La realizacidon escénica, efectua-
da en un primer momento en el interior del jardin de Villa Buzzati
y después en el Museo del Novecento de Milan, da lugar a diversas
reflexiones sobre el concepto contemporaneo de puesta en escena, de
flexibilidad teatral y de gestion de publico. La actriz, gran conocedora
del universo buzzatiano, subraya la modernidad de una obra que hasta
hace poco tiempo permanecia inédita, suministrando a los lectores una
doble perspectiva critica, gracias al analisis de los aspectos literarios,
con conexiones tematicas cercanas al Buzzati-narrador, y a las dindmi-
cas dramaturgicas inherentes a la puesta en escena.

RoBERTA COGLITORE, Las Pipas y los Osos, el Poema y los Milagros: varia-
ciones del dispositivo literario-pictorico en las obras dobles de Buggati. En las
obras dobles Buzzati imita géneros que no pertenecen exclusivamente
a la tradicion literaria, sobre todo a la denominada ‘literatura alta’. Las
Pipas y los Osos, el Poema y los Milagros son reescrituras irénicas y de-
formadas de géneros distintos, como el tratado, el cuento de hadas, la
historieta, la emblematica y la pintura votiva. Ademas Buzzati opera
sobre géneros mixtos, composiciones de pintura y escritura, donde es
dificil establecer la prevalencia o la preferencia de un arte sobre otro.
Los dos pares de obras, al inicio y al final de su carrera artistica, deli-
nean una evolucién del dispositivo literario-pictérico, que genera una
dispositio retérica que Buzzati siempre ha tenido presente en el ejerci-
cio de su doble talento.
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Fantasmi antichi e moderni
Tecnologia e perturbante in Buzzati
e nella letteratura fantastica otto-novecentesca

Quaderni del Centro Studi Buzzati, 5
Collana fondata da Nella Giannetto

LA tecnologia ha cambiato la faccia del
mondo, e la letteratura, in quanto trascri-
zione e interpretazione del mondo, non
poteva non tenerne conto. Da due secoli a
questa parte, gli scrittori si interrogano
senza posa: buona o malvagia, la tecnolo-
gia? Bella o brutta? Domande che risuona-
no spesso nelle pagine di questo libro di
Stefano Lazzarin, i cui fili conduttori sono,
per la precisione, tre. Il primo: la rappre-
sentazione letteraria degli oggetti tecnolo-
gici. Ilsecondo: il nesso tra fantastico e tec-
nologia. L'introduzione in letteratura dei
manufatti tecnologici che costituiscono il
mondo moderno (treni e automobili, tele-
grafo e telefono, cinema e fotografia, aerei
e piroscafi ) avviene attraverso meccani-
smi stranianti: gli oggetti tecnologici sono
bizzarri, inquietanti, perfino perturbanti.
Per usare il linguaggio freudiano, la tecno-
logia & cunheimlich». Terza chiave del sag-
gio: il ruolo delle scoperte tecnologiche
nell’evoluzione del genere o modo fanta-
stico. A partire da una certa epoca, i cro-
notopi classici del fantastico — le case infe-
state, i manieri gotici, le radure nella
foresta, i crocicchi diabolici — lasciano spa-
zio a quellimoderni: e questi ultimi si chia-
mano, appunto, treni direttissimi, sale ci-
nematografiche, camere oscure, fili del
telefono. La modernita tecnologica sem-
bra aver contribuito in maniera decisiva al-
la transizione dalle forme ottocentesche a
quelle novecentesche della letteratura sul
soprannaturale: dai fantasmi antichi a
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quelli moderni, dal fantastico classico al
neofantastico. Di tutti questi processi
I'opera di Dino Buzzati costituisce un
esempio significativo. Percid i racconti
buzzatiani figurano in questo volume un
po’ come il basso continuo in un concerto
di voci—quelle dei testi pitt 0 meno grandi
della tradizione otto-novecentesca.
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«C’E un vuoto da colmare», affermava
Nella Giannetto nel 1986, all'inizio di quel
percorso che I'avrebbe portata, due anni
dopo, a dar vita all’Associagione Internagio-
nale Dino Buggati. <Vuoto» sul quale il con-
vegno i cui Atti sono raccolti in questo vo-
lume ha provato a far luce a vent’anni di
distanza. Ma quale il «vuoto da colmare»?
Quello di un’accoglienza dell’opera di
Buzzati che in Italia andasse oltre il tribu-
to occasionale o il mero ricordo lasciato a
iniziativa di colleghi o amici. L'Italia e il
suo mondo accademico stavano presso-
ché muti di fronte a un’opera forse troppo
moderna e precorritrice dei tempi per
non destare imbarazzo, che perd non
vedeva scemare «legioni di lettori», e che
veniva tradotta in tutto il mondo. L'idea-
zione di Giannetto in un certo senso ri-
partiva, in Patria, dal vuoto denunciato.
Nel 1991 nasce il Centro Studi Buzzati:
non solo archivio di materiali di studio,
ma organo propulsore diricerca: dalil’or-
ganizzazione di convegni e, dal 1996, la
pubblicazione della rivista. Vuoto dunque
colmato? Si pud ancora dire, vent’anni do-
po, che il ‘gigante’ ¢ stato ‘trascurato’? I
contributi dei tanti relatori convenuti a
Feltre nel novembre del 2008 per interro-
garsi su questo punto apportano conside-
razioni diversificate, dati concreti, rifles-
sioni stimolanti. Il provocatorio punto
interrogativo del titolo di questo volume
pare dunque essere stato sciolto in una ri-
sposta consolante: no, ‘trascurato’ il ‘gi-
gante’ non lo ¢ piu. Tuttavia, piuttosto
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che addentrarsi in valutazioni dal sapore
conclusivo, I'insieme dei saggi critici qui
raccolti segue indissolubilmente il felice
destino dell'opera dell’artista. Perché
Buzzati rimane questione aperta, viva,
che continua a provocare, interrogare, vi-
vere in ognuno che I'avvicini.

2008, cm 17 X 24, 196 pp., € 42,00 (bros-
sura), € 42,00 (e-book)
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tipografiche ¢ redazionali

Seconda edizione

Prefazione di Martino Mardersteig - Postfazione di Alessandro Olschki

Con un’appendice di Jan Tschichold

DALLA ‘PREFAZIONE’ DI MARTINO MARDERSTEIG

[...] OGGI abbiamo uno strumento [...], il
presente manuale intitolato, giustamente, Re-
gole’. Varie sono le ragioni per raccomandare
quest’opera agli editori, agli autori, agli appas-
sionati di libri e ai cultori delle cose ben fatte e
soprattutto a qualsiasi scuola grafica. La prima
¢ quella di mettere un po’ di ordine nei mille
criteri che l'autore, il curatore, lo studioso ap-
plicano nella compilazione dei loro lavori. Si
tratta di semplificare e uniformare alcune nor-
me redazionali a beneficio di tutti i lettori. In
secondo luogo, mi sembra che Fabrizio Serra
sia riuscito a cogliere gli insegnamenti prove-
nienti da oltre 500 anni di pratica e li abbia in-
seriti in norme assolutamente valide. Non pos-
siamo pensare che nel nome della proclamata
‘liberta’ ognuno possa comporre e strutturare
un libro come meglio crede, a meno che non si
tratti di libro d’artista, ma qui non si discute di
questo tema. Certe norme, affermate e conso-
lidatesi nel corso dei secoli (soprattutto sulla
leggibilita), devono essere rispettate anche og-
gi: & assurdo sostenere il contrario. [...] Fabri-
zio Serra riesce a fondere la tradizione con la
tecnologia moderna, la qualita di ieri con i
mezzi disponibili oggi. [...]
*

DALLA ‘POSTFAZIONE DI ALESSANDRO OLSCHKI

[...] UESTE succinte considerazioni sono
soltanto una minuscola sintesi del grande im-
pegno che Fabrizio Serra ha profuso nelle pa-
gine di questo manuale che ripercorre minu-
ziosamente le tappe che conducono il testo
proposto dall’autore al traguardo della nascita
del libro; una guida puntualissima dalla quale
trarranno beneficio non solo gli scrittori ma an-
che i tipografi specialmente in questi anni di
transizione che, per il rivoluzionario avvento
dell'informatica, hanno sconvolto la figura
classica del ‘proto’ e il tradizionale intervento
del compositore.
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Non credo siano molte le case editrici che
curanounapropriaidentita redazionale metten-
do a disposizione degli autori delle norme di sti-
le da seguire per ottenere una necessaria unifor-
mitanell’ambito del proprio catalogo. Sitrattadi
una questione di immagine e anche di profes-
sionalita. Non ¢ raro, purtroppo, specialmente
nelle pubblicazioni a pitt mani (atti di convegni,
pubblicazioniin onore, etc.) trovare nello stesso
volume testi di differente impostazione redazio-
nale: specialmente nelle citazioni bibliografiche
delle note ma anche nella suddivisione e nel-
I'impostazione di eventuali paragrafi: la consi-
dero una sciatteria editoriale anche se, talvolta,
non ¢ facilmente superabile. [...]
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