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Piccola guida del xv arrondissement 
ad uso dei fantasmi

Per anni ho passeggiato e passeggio ancora una o 
più volte alla settimana per il xv arrondissement, più 
precisamente nel quartiere oggi occupato dall’antico 
villaggio di Grenelle. Ho assistito alla sua trasforma-
zione. Ho visto le alte torri del Front de Seine sosti-
tuirsi ai villini, con pergolato e giardinetto, e alle case 
fatiscenti che ancora ieri ospitavano in gran parte la-
voratori stranieri. Ho guardato dapprima le vetrine dei 
negozi, giocattoli, acquari pieni di pesci esotici, merce-
rie con sculture filiformi in legno di ulivo, assortimenti 
di frutta, ortaggi, funghi, forme di pasta di mandorla 
colorata. Ascoltando i passanti ho provato a indovi-
nare la loro origine, a partire dalle parole e dai suoni 
che afferravo di sfuggita. Molte volte mi sono perso: 
allora mi sono sforzato di riconoscere la topografia dei 
luoghi. Talvolta inganna in modo anomalo. Ne ho cer-
cato i motivi invece di trarne piacere, come avevo fatto 

Avvertenza

Tutti gli edifici di cui si fa menzione in Piccola guida, compresa 
la casa fittizia della Villa Letellier, sono reali e la loro descrizione 
è rigorosamente esatta. Se il lettore curioso non li trova nel luogo 
indicato, è perché nuove costruzioni li avranno rimpiazzati, essendo 
il quartiere in continua ricostruzione.
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finora gironzolando senza meta e prolungando a caso 
la mia passeggiata. Mi sono ormai lanciato in un’esplo-
razione sistematica. Tuttavia non è dal cambiamento 
della meta che mi è venuta l’idea di scrivere una sorta 
di guida molto particolare di questa zona della città.

In assenza d’insolite vetrine, per le quali avevo 
esaurito l’interesse da molto tempo, avevo finito per os-
servare le case che potevano presentare elementi di cu-
riosità meno ostentati, per così dire meno intenzionali. 
Scoprivo così edifici dall’apparenza molto comune ma 
che, ad un attento esame, rivelavano caratteri inattesi, 
sempre gli stessi, che d’altronde ero al momento inca-
pace di definire con precisione ma che sinora non ave-
vo sicuramente mai riscontrato. Bighellonavo, sogna-
vo. Un giorno finsi, per gioco, che queste dimore erano 
destinate ad alcuni perseguitati, la cui costruzione con-
venuta, in modo sorprendente avvertiva, senza timore 
di sbagliarsi, che avrebbero potuto trovarvi rifugio un 
po’ alla maniera dei Compagnons du Tour de France, 
i quali conoscevano in ogni città il posto che li avrebbe 
accolti per la notte.

Indugiavo volentieri sull’idea di nascondigli riserva-
ti all’uso degli affiliati a qualche setta segreta. Nessuno 
ignora che i luoghi molto affollati sono il miglior asilo 
per i perseguitati. È molto difficile per un fuggiasco 
scappare da chi lo bracca in un deserto. Diventa una 
macchia. Si vede soltanto lui. Viene subito avvista-
to. Al contrario, in una grande città nessuno lo nota. 

All’improvviso sale su un autobus, un taxi o un con-
voglio della metropolitana ed ecco depistato il segugio. 
Altre volte il fuggitivo entra in un grande magazzino 
da una porta ed esce dall’altra. I romanzi polizieschi 
con un finale simile abbondano di sotterfugi, uno più 
ingegnoso dell’altro.

Rimane da spiegare tuttavia la specifica stranezza 
delle abitazioni-rifugio. Mi venne l’idea che si potes-
sero pedinare non degli umani ma dei simulacri, loro 
somiglianti. Mi ricordai allora di un racconto di Léon-
Paul Fargue intitolato La droga, che da molto tempo 
considero uno dei capolavori del fantastico moderno1. 
Questo racconto mette in scena esseri fluttuanti, venuti 
non si sa da quali limbi e riconoscibili da certi segni 
misteriosi. Un giorno si sono bruscamente condensati 
in un quartiere fuori mano; un altro svaniscono senza 
avvisare. Si danno da fare in città approfittando del-
la distrazione o dell’indifferenza generale, fino al mo-
mento in cui un passante informato ne avvista uno e si 
decide a dargli la caccia fino allo sfinimento. Ciò ne fa 
allora uno sventurato. Si assottiglia, schiarisce, diventa 
trasparente, si lascia cadere al suolo, si solleva come 
un palloncino che un bambino ha lasciato andar via 
o ancora si appiattisce contro un muro poroso che lo 
assorbe come farebbe la cartasuga. Nessuno resiste a 
lungo. Non è bello per loro essere stati sorpresi in fla-
grante delitto “di non essere uomini”.

L’ostacolo decisivo fu presto superato. Per allegge-
rirsi la coscienza qualche demone mi invitò a verificare 
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se esistono esseri intermedi o diversi e a tentare in ogni 
caso di scoprire piuttosto da dove nasca negli uomini il 
bisogno di immaginarne di simili.

Per scrupolo o per gioco mi sono messo alla loro 
ricerca. A queste creature false, se non fittizie, mi abi-
tuavo a poco a poco ad associare le dimore che mi 
piaceva censire nel xv arrondissement. Con indolenza, 
scivolando per una china impercettibile, finii per ri-
tenere che quelle abitazioni erano loro naturalmente 
destinate. Congettura fantasiosa di un passeggiatore 
sfaccendato. Tuttavia, senza rendermene conto, come 
unico scopo del mio vagabondaggio, mi proponevo di 
stabilire il catalogo degli edifici insoliti. Ero indeciso 
sull’eventuale funzione del mio inventario. Avrebbe 
contenuto una lista di indirizzi di rifugi o di trappole? 
Non lo sapevo. La scelta dipendeva a dire il vero dal 
mio capriccio. Procrastinavo la decisione. Per il mo-
mento mi limitavo a completare, come meglio potevo, 
una documentazione che io stesso giudicavo assurda, 
se non assolutamente discrezionale.

La mia consueta via di accesso al xv arrondisse-
ment passa per l’École Militaire. Mi piace per la ma-
estosità della facciata, sebbene non so cosa mi abbia 
subito avvertito che non è così regolare come sembra. 
Dà un’impressione di rigorosa simmetria. Ciascuna ala 
sembra l’esatta duplicazione dell’altra. Tuttavia, ad un 
esame più attento, si vede che non sono sovrapponibili. 
Sul tetto dell’ala destra si ergono, a intervalli regolari,  

quattro camini monumentali di cui l’ala sinistra è 
sprovvista. Quest’ultima ne possiede soltanto uno, 
all’estremità e tutto rovinato, che stride con l’aspetto 
massiccio dei camini di destra. Una volta notata, la 
differenza salta agli occhi, ma il bisogno di simmetria 
è così radicato nell’uomo che quasi nessuno perce-
pisce una stortura pure così visibile e molti si sono 
rifiutati di credermi quando l’ho segnalata loro. Ho 
dovuto accompagnare molte volte il mio interlocutore 
davanti all’edificio perché si arrendesse all’evidenza. 
Non c’è niente di sorprendente in una tale anomalia e 
nella resistenza che comunemente comporta. Ma ero 
già sulle tracce dello strano e non tardai a riconoscere 
nella dissimmetria dell’École Militaire l’avvertimento 
che, a partire da questa frontiera, l’ordine delle cose, 
almeno le abitudini dell’architettura, sarebbero cam-
biate. Come nel film Nosferatu2 dove un sottotitolo 
quasi solenne avverte lo spettatore dei pericoli che at-
tendono l’eroe: «Oltrepassato il ponte, i fantasmi gli 
vennero incontro».

Avevo visto il film a Parigi quasi un anno prima di 
ritornare in Germania verso il 1930, dove ero andato 
grazie a uno scambio di studenti, secondo una pratica 
che iniziava ormai a diffondersi. Ero stato al cinema 
nella città vicina. Attraversando un bosco di pini ri-
entravo nel piccolo villaggio di Jössinitz dove abitavo. 
Era una notte chiara. Quando circa a metà percorso 
imboccai un ponte della ferrovia rividi improvvisa-
mente davanti ai miei occhi, come poco prima sullo 
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schermo, il fatidico annuncio. Mi ricordo che provai un 
grande spavento, non senza mettervi del mio, suppon-
go. In ogni modo il testo del sottotitolo doveva avermi 
fortemente impressionato per ritornarmi ora all’im-
provviso dopo tanti anni.

Lasciando l’École Militaire, supererete l’avenue de 
Suffren e entrerete così nel xv arrondissement, il cui 
primo immobile occupa l’angolo che essa forma con la 
rue du Laos. La casa è in obliquo e non contigua alla 
successiva. Formando un angolo acuto molto pronun-
ciato si sbilancia in un equilibrio instabile, di modo 
che da una certa prospettiva sembra senza spessore e 
non ospitare nessuno. Nel quartiere delle mie esplo-
razioni numerose abitazioni sono costruite sullo stesso 
sconveniente modello. Un sottile profilo, talvolta ad-
dentellato, si staglia nel cielo senza che nessun edifi-
cio venga ad addossarvisi, ad incastrarvisi. L’angolo 
resta in sospeso, disegnando un taglio obliquo tanto 
stretto da scoraggiare probabilmente gli architetti nel-
la costruzione dell’immobile complementare. L’angolo 
adiacente sarebbe senza dubbio smisuratamente ottuso 
e il vano disegnato sarebbe troppo arretrato rispetto 
alla facciata utile. Indubbiamente si tratta di costru-
zioni che avevano fortemente attirato la mia attenzione 
quando ero ancora incapace di formulare con precisio-
ne ciò che le rendeva così singolari. Me ne rendo con-
to adesso. Mi sembra anche che sin dall’inizio le mie  
passeggiate hanno avuto come scopo soltanto di avvi-
starle e localizzarle.



18 19

Ignoro quale capricciosa urbanistica abbia distribu-
ito nel quartiere simili scomode bizzarrie. Ne esistono 
qua e là alcuni esempi tutti isolati e anche tutti scon-
certanti per il loro spigolo tagliente. Fatto notevole, essi 
iniziano a comparire subito dopo l’avenue de Suffren. 
Non se ne trova nessuno prima di questo limite, ma di-
ventano frequenti dal piccolo square3 La Motte-Piquet 
che viene subito dopo il Village Suisse. Là inizia la rue 
d’Ouessant. Non lontano dal punto in cui, nella disin-
volta geografia del luogo, la rue de Pondichéry taglia la 
rue de Soudan si estende il complesso scolastico Dupleix, 
costruzione moderna a un solo piano con tegole di colore 
rosso ancora vivo. Grandi aperture fanno entrare a fiotti 
la calda luce del sole nelle classi. Un cortile alberato si 
staglia su una distesa d’erba. Tutto è allegro, piacevole. 
S’immagina l’animazione che devono portarvi i bambi-
ni durante la ricreazione. Così dispiace che il recinto di 
gioia e spensieratezza si trovi dominato da un’immensa 
superficie cieca, un muro scrostato, tetro, forato secondo 
i piani, da tre o quattro, una volta cinque, aperture qua-
drate, quasi riassorbite nella grisaglia uniforme e che 
non sembrano neanche finestre. Emana una sensazione 
di finto abbandono e di sorniona ostilità.

Si tratta sicuramente di un vecchio immobile, de-
stinato a una prossima distruzione. Ma la sua presenza 
sembra soltanto di cattivo augurio. Inoltre la casa te-
tra presenta anche il fatidico spigolo smussato, il taglio 
insolito che sembra abitabile soltanto da esseri piatti, 
senza materia, come nel racconto di Fargue.

Passate allora il boulevard de Grenelle, risalite la 
rue du Commerce fino all’avenue Émile-Zola. Subito a 
sinistra l’anomalia si ripete più complessa e oserei dire 
più rivelatrice.

Da una parte e dall’altra del numero 152 della 
grande arteria che raggiunge la Senna, nel pieno cen-
tro delle magnifiche torri che hanno finito di costru-
irvi, sorgono due condomini, rispettivamente di sei e 
sette piani, anch’essi dagli spigoli acuti e dentellati. In 
questo quartiere di negozi e di comuni attività com-
merciali essi sembrano limitare inspiegabilmente uno 
spazio infinito tra due praticabili teatrali. Il 152 era 
occupato fino a qualche tempo fa da una botteguccia 
porpora, sempre chiusa, la cui insegna enfatica Halle 
de l’Economie era in contrasto con il carattere sordido 
e le dimensioni modeste. Oggi è rimpiazzata da una 
bijouterie-horlogerie. Rimane sovrastata da due pan-
nelli pubblicitari che prendono il posto di un piano 
mancante. Dietro, abbastanza lontano, si estende il 
retro di un immobile che dà su un’altra via. Esso sem-
bra chiudere la scena che i falsi praticabili delimitano 
e che, non si stenta a crederlo, non è affatto deserta. 
Infatti su tutta la metà destra il muro è dipinto e offre 
agli sguardi dei passanti una cucina di qualche tempo 
fa con fornelli e tegami. Una robusta massaia alza le 
braccia al cielo, meravigliata per il mostruoso sacco 
di carbone che le porta un allegro fattorino, piegato 
dal peso (fig. 1). L’affresco rinvia a un’epoca passata, 
tuttavia i colori sono rimasti freschi. Poco tempo dopo 
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ho scoperto per caso nella vetrina di un negozio di rue 
de Seine la fotocopia dell’opera originale: un disegno 
pubblicitario commissionato a Robert Daumier dal-
le Entrepôts d’Ivry, stabilimento oggi probabilmente 
scomparso. Ingrandita e dipinta, la composizione si 
stagliava in numerosi esemplari sui muri vuoti della 
città e della sua periferia.

Parigi, mi ricordo, era allora illustrata da simili 
manifesti, dipinti e giganteschi. Alla popolazione re-
ale, indaffarata per le strade, essi aggiungevano, alle 
altezze di un impero vicinissimo, un’assemblea spar-
sa e disparata ma ripetitiva di effigi di semidei. Im-
mense, immobili, arroccate alla sommità dei muri più 
alti, esse osservavano benevole o sarcastiche la confu-
sione sottostante. L’immagine di prosperità domestica 
che all’improvviso era sorta davanti a me nell’avenue 
Émile-Zola resuscitava il corteo meraviglioso del quale 
aveva fatto parte. L’avevo un po’ trascurata a causa 
del suo soggetto triviale, sprovvista del minimo miste-
ro, ma essa apparteneva, anche se marginalmente, alla 
mitologia che durante la mia infanzia mi aveva sedotto 
senza intermediari, appresa direttamente, senza che gli 
adulti o i libri dovessero insegnarmela, sorta spontane-
amente nel mio ambiente naturale e di cui avevo sol-
tanto immaginato e alimentato i segreti poteri.

Improvvisamente provai tenerezza per il commes-
so delle Entrepôts d’Ivry. Mi rimproverai di averlo 
disprezzato. Grazie a lui mi era stato restituito un 
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mondo dove avevo vissuto i primi e decisivi anni di 
quell’esistenza seconda che accompagna le nostre 
rêverie coscienti: un insieme di attrazioni mai ben 
chiarite che ci guidano senza che ce ne rendiamo con-
to, di suggestioni la cui origine ci sfugge e di cui rima-
niamo un po’ prigionieri. Un caso mi faceva entrare 
dopo anni in quell’universo occulto dove per me si 
era formata la fantasmagoria nascosta. Con piacere 
vi ritrovai personaggi fiabeschi. Rivedevo, non senza 
un po’ di pena, Napoleone, Luigi Filippo e Marianna, 
simboli della Repubblica, stipati da un incantatore 
dispettoso in una tinozza da lavandaia per la gloria 
di un detersivo. Un demone verde e saltellante sputa-
va verso il cielo fiamme scarlatte, stringendo freneti-
camente al petto nugoli incomprensibili (fig. 2 e 3). 
Guariva, ma immaginavo che gli avessero inflitto un 
intollerabile supplizio. Un leone d’un nero abbaglian-
te dispiegava una coda sinuosa molto in alto sopra un 
corpo muscoloso e d’una splendida ferocia. Ero più 
spaventato da due lune giganti, una pallida e ridente, 
l’altra in lacrime e cupa, che si sovrapponevano, la 
prima iniziava a nascondere la seconda (o al contra-
rio, non mi ricordo più), per affermare i pregi di una 
crema per calzature (fig. 4). Temevo che accadesse 
un’eclisse alla luna reale che avrei interpretato come 
un disastro, non come una complicità.

Soprattutto consideravo un genio del male un famo-
so uomo vestito di nero, il cui nome non è stato cancel-
lato dalla mia memoria neanche dopo mezzo secolo di 

oblio. Si chiamava qualcosa come Villiod (fig. 5 e 6). 
Il mantello notturno che lo ricopriva lasciava vedere 
l’abito e il gilet bianco. Dietro una mascherina dalle 
dimensioni appena sufficienti perché fosse impossi-
bile identificarlo, brillavano occhi ai quali non dove-
va sfuggire il benché minimo dettaglio. Questo sosia 
dell’odierno Fantomas teneva con le due mani una 
chiave gigantesca che sbarrava il suo corpo secondo 
una minacciosa diagonale tanto voluminosa da supe-
rarlo con la parte dentata all’altezza del viso coperto e, 
dall’altro lato, con l’anello all’altezza delle ginocchia. 
L’arma magica lo rendeva onnipotente. Se non m’in-
ganno il motto dello sconosciuto, scritto sul manifesto 
con il suo nome, proclamava: «celerità e discrezione». 
Dubito che conoscessi il senso del primo termine, che 
mi sembrava più terribile. Ignoravo ugualmente su 
quale impero invisibile comandasse dispoticamente la 
sinistra apparizione. Supponevo di non avere, almeno 
non ancora, l’età per essere interessato alla sua miste-
riosa giurisdizione. Tuttavia sarebbe venuto il tempo 
in cui mi avrebbe fatto ancora più timore degli uomini 
in camice bianco che avevo intravisto in un ospedale e 
che popolavano i miei incubi. Si trattava di una pau-
ra che manovravo e misuravo a modo mio, una paura 
che contribuisce al piacere, come nelle storie di fan-
tasmi. In realtà smisi presto di temerlo. Finché un bel 
giorno mi identificai con lui. Molto più tardi l’uomo 
con la chiave incarnerà per me l’intelligenza anoni-
ma e fredda che si sforza di penetrare gli enigmi della  
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società e della natura. Il personaggio in costume, solen-
ne e mascherato, faceva coppia con il romantico demo-
ne verde, nudo, scatenato, che sputava fiamme, che non 
aveva più abbandonato la mia memoria. Nel frattempo 
avevo imparato che una delle due effigi magnificava 
un’agenzia di investigazioni private e l’altra l’efficacia 
di un’ovatta terapeutica. Infine con mia grande sorpre-
sa scoprii che erano entrambe opera di uno stesso auto-
re, Jean Cappiello4, un pittore che aveva consacrato ai 
manifesti una parte del suo eccezionale talento.

Oggi il manifesto che rappresenta Villiod è introva-
bile. L’ho chiesto invano al Cabinet des éstampes, al 
Dépôt Légal, al Musée des Arts Décoratifs, presso com-
mercianti specializzati. Vien da credere che non sia mai 
esistito. Eppure lo schizzo figura nella monografia che 
il figliastro ha dedicato a Cappiello. Molti se ne ricor-
dano. Nelly de Vogüé si ricorda anche di avere intravi-
sto la sagoma del detective stampata su una copertina 
d’annuari dell’epoca. Non importa: quasi mi rallegro 
per una scomparsa così anormale. Conferma la natura 
fantasmatica dell’immagine.

Probabilmente non accade senza motivo che siffatti 
simulacri – avvertimenti, controlli, segnali – si trovino 
disseminati qua e là sui muri senza finestre delle case 
e che li si ritrovi sulla ceramica brillante delle stazio-
ni della metropolitana. Questa mitologia pubblicitaria 
di cui i bambini d’altronde ignorano ormai la reale 
funzione oggi è scomparsa, rimpiazzata da manifesti 
di carta, di formato più ridotto e che, costantemente 

sostituiti, non hanno neanche la possibilità di segnare 
in modo duraturo il ricordo. Vengono subito strappati, 
le intemperie li deteriorano, l’uno scaccia l’altro. Sono 
privati dell’aspetto atemporale e inaccessibile che con-
feriva agli antichi affreschi un carattere quasi miraco-
loso per un’immaginazione insaziabile e ancora naïf. 
In verità anche i pannelli irreali erano soltanto annunci 
pubblicitari, ma allo stesso tempo disponevano di un 
credito leggendario che li distaccava dalla loro desti-
nazione commerciale. Aggiungevano al decoro urbano 
una magia propria e, nell’età dove la favola e l’espe-
rienza sono ancora confuse, popolavano di presenze 
familiari le lunghe fastidiose compere dove bisognava 
inutilmente accompagnare i grandi.

Da allora i muri di Parigi non hanno più ritrova-
to, mi sembra, l’equivalente di Villiod, l’uomo con la 
chiave. L’universo che ha inizio con la massaia e il fat-
torino del carbone si conclude con lui. Per questo mi 
sono ritrovato profondamente commosso quando la 
fragile pittura dell’avenue Émile-Zola tra i due immo-
bili dal taglio obliquo ha resuscitato in me quel mondo 
sepolto che per primo ha formato la mia sensibilità e 
dal quale mi sembra talvolta di essere direttamente 
generato, ad ogni modo più che dai miei veri genitori. 
Ho ritenuto di interrompere la mia visita al xv arron-
dissement in omaggio a quelle vestigia, ai miei occhi 
più significative e più importanti di monumenti come 
il Sacré Cœur o il Grand Palais. Ho scritto in onore di 
un’immaginazione passata. Oltre alla devozione che 
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gli devo, qualcosa mi spinge a credere che meriti, a 
questo punto della mia esposizione, un posto che spero 
non essere il solo a riconoscergli.

Chiusa la parentesi, riprendo il mio itinerario e 
m’inoltro più avanti in rue du Commerce fino alla  
macelleria del n. 78. Di nuovo un semplice pianter-
reno, questa volta con un frontone curvo a mo’ di un 
primo piano, ornato con sobrie modanature. È forato 
al centro da due parvenze di finestre poste a fianco di 
lastre di marmo nero, semi-ovali, dove alcune lettere 
d’oro vantano la qualità della carne venduta in nego-
zio. Ne rimane soltanto una, la quale ancora informa 
che nel locale si trova la migliore merce e al prezzo più 
basso. Al posto dell’altra, un buco dà su una parete 
incancrenita che non si sono degnati di restaurare.

Suppongo che più di un negozio del quartiere si pre-
senti così sopraelevato, con un piano finto, allo scopo 
di attirare la clientela. L’astuzia è la norma. Qui prende 
talvolta l’aspetto di segno premonitore, perché esem-
plifica a suo modo quell’architettura particolare che 
costituisce l’oggetto della mia ricerca. Non lontano da 
lì è spinta ad un eccesso di assurdità che sfida le previ-
sioni. Vi ritornerò fra poco. 

Per il momento seguitemi nella rue du Théâtre che 
porta, precisamente in rue de la Croix-Nivert, a un tea-
tro certo misero ma con logge, platea e balconate e che 
oggi è stato trasformato in cinema. Adotta un sistema 
di programmazione poco abituale. Si proietta un film 

diverso ogni giorno, al contrario i film della settimana 
appartengono allo stesso genere: regolamento di conti 
nel West americano, guerriglie di indiani e di pionieri 
dove si coniugano violenza e generosità, peripezie di 
lotta acrobatica, judo o karate, dove il balletto classi-
co reinventa le sue figure, più curiosamente pellicole 
di “colossi” storici o immaginari, Sansone, Spartacus, 
Maciste, Houdini, dove il prestigio storico o fantastico 
gioca un ruolo di primo piano, ma al livello di paccot-
tiglia e grossolanità, infine il mercoledì mattina film 
erotici di serie nei quali il titolo è quasi sempre al fem-
minile plurale: le voraci, le lussuriose, le insaziabili, le 
depravate, le bollenti… un insieme significativo che gli 
psicologi dovrebbero studiare nei dettagli per ausculta-
re un po’ più correttamente i sogni persistenti, le rumi-
nazioni ataviche della modesta popolazione dell’odier-
na Parigi. Molto probabilmente esprimono aspirazioni 
molto più diffuse, radicate nella specie e anche oltre.

L’antico teatro, il 55 della rue de la Croix-Nivert, 
è racchiuso in un ferro di cavallo allungato, al fondo 
del quale ci sono le uscite di soccorso che formano le 
rue Meilhac e Auguste Dorchain. Curva e austera, una 
sola facciata occupa tutta la lunghezza di quest’ulti-
ma. Essa termina con il più perfetto dei tagli obliqui 
di cui ho già parlato: uno spigolo tagliente che reg-
ge in verticale l’iscrizione bains-douches in maiuscole 
composte da grossi chiodi dalla testa nichelata e riflet-
tente. Prendono l’intero spessore dello sperone termi-
nale. Se ci si mette sul bordo del marciapiede, davanti 
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al bar del Sole, una sorta di annesso al cinema, sono 
visibili soltanto la lunga facciata e il taglio obliquo, in 
modo da imporre assolutamente l’illusione di una casa 
senza spessore. Nessuno, tranne esseri infinitamente 
sottili, potrebbe abitare quell’apparenza di immobile, 
il quale riprende consistenza via via che si superi la sot-
tile prua e che l’alta muraglia cieca che chiude l’edificio 
nella parte posteriore svasi lentamente. Le costruzioni 
dalla prospettiva cangiante attestano il parossismo del-
lo stile demenziale al quale obbediscono. Niente, asso-
lutamente niente vieta di costruire qui abitazioni orto-
gonali come in qualsiasi altro posto della città. Prova 
ne sia che l’edificio è rimasto isolato e domina un’esten-
sione inutilizzata che sarebbe stato facile erodere quan-
to si voleva. Allora qual è il motivo? La cattiva volontà 
di eredi testardi si rifiuta di cedere anche un solo centi-
metro di un patrimonio bizzarramente ritagliato? Biso-
gnerebbe convincersi di una spiegazione di questo tipo, 
se la ripetizione degli esempi non lo vietasse.

Ridiscendete la rue Letellier fino alla villa5 dello 
stesso nome. È un vicolo cieco ma spazioso. Le diverse 
case che la circondano sono a prima vista identiche, 
di una mediocre semplicità e, salvo al pianterreno, le 
finestre sono sprovviste di imposte, cosa rara a Parigi. 
In ciascuno dei cinque piani sono disposte esattamente 
alla stessa altezza, cosa che conferisce all’insieme una 
noiosa monotonia. Si potrebbe addirittura credere che 
un unico edificio faccia il giro del vicolo cieco, se l’ul-
tima casa a sinistra non presentasse sopra il secondo 
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piano una cornice alternata di modanature operate e di 
ceramiche policrome. Sopra le finestre del quarto corre 
ugualmente una discreta fila di merlature che completa 
probabilmente la velleità d’ornamento che costituisce 
l’iniziativa di un proprietario più civettuolo. 

Questi due bordi si prolungano peraltro sulla casa 
che occupa il fondo del vicolo cieco. Un po’ più bassa 
delle altre, conta solo quattro piani. Le finestre sono 
sempre chiuse e le persiane con le lamelle di legno pa-
rallele immutabilmente abbassate. La porta malanda-
ta non ha più nessuna serratura. La targa del numero è 
stata staccata da molto tempo o forse non vi è mai sta-
ta. Sopra l’entrata una lampada a parete arrugginita 
doveva una volta essere provvista di qualche lampadi-
na. Dal portalampada esce un groviglio di fili, come un 
cespuglio di rovi secchi. In tutti i lati le imposte delle 
finestre del pianterreno sono anch’esse sempre chiuse. 

Nella finestra centrale del primo piano la persiana 
rotta pende su un muro crepato. La casa non esiste. La 
facciata è una decorazione, reale e non dipinta, appli-
cata sul retro di un altro immobile. Per rendersi conto 
del sotterfugio bisogna guardarlo da molto vicino. Ma 
chi se ne potrebbe accorgere?

La casa finta corrisponde ad un artificio tutto som-
mato molto naturale, anzi ingegnoso. Si tratta dopo 
tutto di usare al meglio una superficie inutilizzata.  
I residenti probabilmente sono contrari ad affidarla 
alle agenzie di pubblicità e si rifiutano d’altra parte di 
ricoprirla di piante rampicanti, scoraggiati in anticipo 

dalla manutenzione. Ciò non impedisce che la soluzio-
ne scelta comporti quasi immancabilmente l’idea di 
una trappola. L’immaginazione sospetta che il trucco 
ottico conduca verso un’insidia meno innocente. La 
porta senza serratura, le persiane e le imposte ostinata-
mente mute non inducono ad ammettere l’abbandono 
ma piuttosto il nascondiglio, il covo. Vi si vuole attirare 
qualcuno che, paradossalmente, non potrà entrarvi.

Dopo le case dal taglio obliquo, la casa simulata ac-
quista non si sa quale temibile significazione. Essen-
do senza nessuno spessore né volume, essa inganna in 
primo luogo gli esseri fluidi che abitano illegalmente 
le grandi città e che il racconto di un poeta mi ha inse-
gnato a riconoscere e a braccare. 

Non credo di avere un animo da persecutore. Tutta-
via, mi compiaccio di avere scoperto da solo un simile 
segreto. Ne provo orgoglio e perfino una puerile sod-
disfazione. All’occorrenza saprò portare la mia preda 
fino alla facciata ingannevole. Essa gli farà credere di 
avere davanti una delle più sottili abitazioni dove è so-
lito rifugiarsi. Allora sarà “preso” come un topo.

Mi diverto con divagazioni di questo tipo. Mi pia-
ceva, bambino, immaginare, camminando per le stra-
de, storie di giustizieri, vendicatori, fuorilegge. In età 
avanzata vengo catturato dalla messa in moto semi-
automatica del vecchio cinema mentale che spiega 
come i libri di avventure siano per i bambini i giochi 
più indistruttibili. Scappavo senza fine dagli stiletti 
degli agenti del Cardinale o dalle spie del Consiglio 
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dei Dieci. Evitavo ad ogni portone i lacci dei Thug in-
viati dai santuari di Benares per strangolarmi. Genio 
del male, salivo nell’ombra, implacabile e segreto, i 
gradini del potere. Unica differenza: ora ho bisogno 
di maggiori indizi, supporti e verifiche. Mi concedo 
meno fantasia. Dalle mie invenzioni mi aspetto una 
maggiore coerenza. Non gioco più veramente. Gioco 
a giocare. Mi distraggo consapevolmente. In una pa-
rola, mi alleno.

Il quartiere tuttavia si trasforma con una fretta feb-
brile. Le antiche case vengono abbattute a decine e 
rimpiazzate da grandi complessi massicci e uniformi. 
Costituiti il più delle volte da elementi prefabbricati, 
presentano quasi necessariamente una disposizione ri-
gorosa e meccanica. Essa determina una ripartizione 
ortogonale, dunque integrale, dell’estensione disponi-
bile, esigenza economica alla quale questo tipo di co-
struzione è per l’appunto destinata a rispondere.

Così: né angoli acuti, né spazi abbandonati, ancor 
meno facciate fittizie e pareti cieche. Le quattro su-
perfici esterne della costruzione sono intercambiabili e 
parimenti forate da reti d’identiche aperture, anch’esse 
quadrangolari.

Tra queste composizioni poco variabili di alte torri e 
piccole spianate, la Villa Croix-Nivert offre al passante 
un aspetto che colpisce in modo ostentato la regolarità 
assunta ormai come legge. La villa è composta da una 
decina di ampi blocchi di tipo comune. Si estendono 

approssimativamente dal teatro-cinema, dove ci sia-
mo trattenuti poco fa, fino alla rue Cambronne. Nien-
te disturba i bianchi ineccepibili allineamenti di torri 
cubiche simmetricamente traforate. Niente, a parte 
l’inesplicabile scompiglio di raffinate casupole che si 
sovrappongono a mo’ di tetti o terrazze. 

Alcuni casotti di un nero tenue di ardesie levigate 
luccicano al sole. Riuniscono le loro masse tozze dove, 
questa volta, ci sono angoli acuti e ottusi. Gli sguar-
di diventano diagonali folli. Spropositati spioventi li 
fanno oscillare nel vuoto. Improvvisi incavi creano 
vacanze di spazio che fanno rabbrividire. Alcuni an-
goli si spalancano o si chiudono all’improvviso. Tutto 
sembra calcolato per l’assurdità e la vertigine. Qua e 
là aperture nane o smisurate, dal disegno irregolare. 
Più lontano trapezi accostati dalla loro base minore 
come lame di scure bipenne o profili di sierra: un’ar-
chitettura del crollo, tumulto di soffitte sconquassate 
e aggrovigliate, fermate nella loro caduta dalle con-
traddittorie esigenze della propria inerzia. Soltanto gli 
gnomi, esseri deformi nel corpo e nello spirito, ai quali 
sarebbe proibita la minima immagine ordinata o ra-
gionevole, avrebbero potuto concepire un simile infer-
no topografico come habitat normale o desiderabile. 
Vi si sprigiona un’armonia estranea all’umanità, che 
tuttavia mi stupisco di apprezzare. 

Al suolo, qua e là, lungo i viali che suddividono il 
complesso immobiliare, enormi pozzi sono protetti da 
pesanti ghiere in cemento grezzo, troppo alte perché la 
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vista possa arrivarci. Le ultime situate al limite della 
via che costeggia la rue de l’Amiral-Roussin sono prov-
viste di un coperchio, pure in cemento, proporzionato 
alla loro misura. Spesse almeno dieci centimetri, sono 
inclinate all’incirca di trenta gradi sopra l’apertura, 
per quello che si può valutare. Otto sbarre di ferro le 
tengono sospese. Le più alte sono tre o quattro vol-
te più lunghe delle più corte. I coperchi obliqui sono 
bordati con una grondaia, probabilmente per lo scolo 
delle piogge. Gli orifici, di oltre due metri di diametro, 
hanno sicuramente la funzione di bocche d’aerazione 
per i seminterrati o i garage. Tuttavia con difficoltà mi 
spiego l’utilità di otturatori così pesanti. Sembrano co-
struiti per resistere ben oltre la caduta degli stessi edi-
fici che da essi vengono serviti. Mai casematte o forti-
ficazioni sarebbero state armate di vie respiratorie così 
ampie, così difese da domandarsi quale straordinaria 
minaccia richieda uno scudo di tale solidità, quando in 
principio era destinato soltanto a favorire l’ingresso di 
un fluido impercettibile e vivificante. Si temeva l’even-
tuale irruzione di qualcosa d’enorme, flessibile, forse 
strisciante, capace allo stesso tempo di fare scoppiare 
un normale spessore di calcestruzzo?

L’idea di una creatura malefica, di natura scono-
sciuta, che al momento giusto bisognerà accogliere o 
catturare, sedurre o paralizzare, s’insinua rapidamente  
nell’immaginazione. Essa si associa per contrasto al 
caos dei poliedri abitabili, la cui massa oscura corona 
in modo così inatteso il candore degli edifici funzionali.  

A proposito, a chi sono destinati i loro angoli difettosi, 
i loro profili aberranti, i loro volumi scabrosi? L’im-
maginazione, una volta lanciata su un simile pendio, 
vi riconosce rapidamente le repliche moderne di tugu-
ri non ascrivibili a una geometria conosciuta che, nel-
le cronache di Lovecraft6, alcuni architetti, traditori 
della specie umana, si presume abbiano pianificato in 
modo che vi trovasse posto un interstizio funesto, al 
contempo infimo e immenso. La congiunzione delle 
malefiche inclinazioni determina allora il solo ango-
lo attraverso il quale si potrebbero introdurre esseri 
abominevoli, venuti fuori da mondi ripudiati per sem-
pre. Una fessura nell’estensione concreta permette la 
comunicazione con le cavità parallele dove brulica-
no feti ripugnanti e larve dagli effluvi deleteri o dallo 
sguardo che uccide.

Mi sono spesso domandato da dove proveniva il 
fascino esercitato su numerosi lettori da parte di uno 
scrittore dai procedimenti così sommari e monotoni 
come Lovecraft. Egli si accontenta di accumulare in-
stancabilmente epiteti negativi come indicibile o ine-
sprimibile, indescrivibile o innominabile per far risal-
tare l’orrore, provocandone la sensazione proprio con 
una pittura sobria e precisa, dalla quale dovrebbe sor-
gere insidiosamente lo spavento, senza che l’aggettivo 
spaventoso venga usato una sola volta.

Ipotizzo che quella specie d’ipnosi che emana dalle 
sue opere più riuscite derivi da quella trovata minusco-
la ma efficace che consiste nelle case scalcinate e pol-
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verose dagli angoli così maligni e velenosi, così contorti 
e perversi che non potrebbero verosimilmente passare 
per opere umane e che, per così dire, è più economico 
ritenere vie d’accesso di energie maledette e il cui solo 
ricordo è nefasto.

Certamente non immagino nemmeno per un solo 
istante che gli imprenditori immobiliari che attualmen-
te trasformano l’antico villaggio di Grenelle siano stati 
misteriosamente assoldati dagli emuli dei carpentieri di 
Arkham, Innsmouth e Dunwick per sistemarvi campi 
gravitazionali appropriati, diedri adatti, occhielli prati-
cabili, in una parola ogni orificio necessario all’infiltra-
zione di ibridi degli abissi e di lemuri. Accade sempre 
che le sovrastrutture eccentriche e spigolose della Villa 
Croix-Nivert ricordino con molta esattezza le descri-
zioni di Lovecraft e sembrino subentrare di diritto alla 
casa dal taglio obliquo e alle abitazioni enigmatiche che 
la speculazione immobiliare oggi si cura di demolire a 
tappe forzate. Come se in questo arrondissement di Pa-
rigi avesse importanza assicurare una permanenza di 
pied-à-terre ai fantasmi e agli esseri strani del pianeta. 
Che simili affabulazioni siano puramente fantasiose, 
rende ancora più inconcepibile la continuità delle ar-
chitetture diversamente ma ugualmente anormali.

Le abitazioni con la prua risultano dalla contrad-
dizione tra un catasto preesistente e una pianta rigo-
rosamente quadrangolare tracciata sul disegno asso-
nometrico dagli urbanisti del tempo, noncuranti dei 
diritti acquisiti? Le casupole sofisticate che sovrastano 

gli immobili più recentemente costruiti provengono dal 
capriccio di un architetto o dalla proposta affrettata-
mente accettata di un direttore dei lavori appassionato 
di fantascienza? Per quanto mi riguarda non mi inte-
ressa molto. Mi preoccupo piuttosto del perpetuarsi, in 
questo quartiere, di abitazioni sconcertanti che invita-
no a una rêverie simile a quelle che assicurano la for-
tuna dei racconti fantastici. Tuttavia una differenza: la 
trasformazione di una capitale è sottomessa a maggiori 
obblighi e vicissitudini di qualche pagina buttata giù 
sulla carta dall’accidente dell’ispirazione. Come sem-
pre la mia ambizione si applica a scoprire un punto 
comune tra due pratiche lontane, quasi incompatibili.

Quando quasi più di trent’anni fa ho cominciato 
a scrivere, ho iniziato a descrivere, tra i tanti soggetti 
possibili, Parigi come il teatro semifavoloso dove una 
certa drammaturgia, se non una mitologia vera e pro-
pria, aveva trovato il suo terreno d’elezione. Mi sforzai 
allora di spiegare le cause e le modalità dell’improvvi-
sa metamorfosi dello scenario urbano. All’epoca avevo 
considerato soltanto il caso delle avventure puramente 
romanzesche, cioè presentate come reali o plausibi-
li. Non avevo spinto l’audacia fino a suggerire che si 
sarebbe potuto benissimo fare lo stesso con peripezie 
d’altro genere, che implicano per esempio apparizioni 
di spettri o anche interventi di extraterrestri, dei quali 
si negava allora l’eventuale esistenza. Eppure la densi-
tà di una metropoli offre loro certamente un ambiente 
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più misterioso, più labirintico e più fertile, in contrasto 
con i castelli in rovina e le squallide locande. Mi servì 
del tempo per accorgermene.

L’evoluzione del genere d’altronde non ha smesso 
di seguire le stesse tappe che marcarono un tempo la 
sostituzione dei prodigi della fiaba tradizionale con il 
fantastico del terrore e che delimita la preferenza pro-
gressiva accordata all’universo della grande città sulle 
solitudini inospitali e al fenomeno dell’inammissibile 
rispetto al miracolo accettato in anticipo.

In entrambi i casi si è dovuto passare per uno stadio 
intermedio: il sovrannaturale spiegato. Tuttavia, per 
Parigi, le cose sono andate molto lentamente. I quartie-
ri più illuminati e i monumenti pubblici non sembra-
no essere mai stati investiti dai fantasmi propriamente 
detti. Mi domando quale privilegio li abbia preservati.

La morte ripetuta degli eletti dell’Académie 
Française proprio al momento della lettura solenne 
del loro discorso di ricevimento non è imputabile a 
una poltrona realmente infestata dagli spiriti7, né gli 
orrori dei sotterranei e la caduta del lustro dell’Opéra 
ad uno spettro implacabile. L’ombra criminale di 
Belfagor che appare e svanisce al Louvre nella sala 
dei Dieux Barbares non è la reincarnazione di una 
divinità fenicia. Ogni volta l’incubo sovrannaturale 
si risolve in un enigma poliziesco, proprio come gli 
spettri fasulli del Romanzo Nero si rivelano alla fine 
dei ruffiani mascherati. E del fantasma Fantomas ha 
soltanto il nome.

Parigi resta confinata nella superstizione medievale, 
più birichina che tragica. La tradizione della Mano in-
cantata non è morta con Gérard de Nerval8. Alcuni au-
tori specializzati talvolta la prolungano abilmente. Al 
contrario, il vero fantastico, necessariamente camuffa-
to, non vi si adatta facilmente. Ora, soltanto esso intro-
durrebbe lo scandalo di un sovrannaturale terrificante 
nella banale oscillazione dell’esperienza quotidiana, 
nelle ricezioni-percezioni, e i convogli della metropoli-
tana all’interno degli edifici pubblici o dietro le finestre 
buie o illuminate dei condomini.

Anche il racconto di Fargue non prende posizione 
a quanto sembra. Ha un titolo ambiguo La droga che 
lascia aleggiare un dubbio sull’esistenza oggettiva de-
gli esseri ricercati. Nello spirito dell’autore essi sono 
soltanto fantasmi di un allucinato disteso sul suo giaci-
glio, con la pipa d’oppio a portata di mano. La raccolta 
di Jacques Yonnet che forse costituisce il tentativo più 
ingegnoso di introdurre il mondo dell’aldilà nella vita 
urbana si fonda sulla stregoneria e su una magia diffu-
sa di guaritori e negromanti, piuttosto che sulla malva-
gità di spettri inaccettabili per la ragione. Lo scrittore 
d’altronde non ha perseverato in questa via ed è morto 
senza lasciare successori.

Insomma tutto accade come se i grandi centri su-
perpopolati caratteristici della civiltà industriale e bu-
rocratica di oggi, già saturi, provassero ripugnanza a 
secernere quella specifica popolazione immaginaria 
che gli uomini si sono sempre divertiti a simulare, che 
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li segue a distanza e interviene all’improvviso nella loro 
vita quotidiana. Il mondo antico disponeva da un lato 
di ninfe e amadriadi, dall’altro di streghe e arpie; la 
foresta aveva i suoi incantesimi e i suoi orchi; le minie-
re i nani servizievoli e burloni. Ancora ieri, le tombe 
erano ritenute ricettacoli di vampiri, come le antiche 
dimore di spettri abituali. Ammiro che fino ad oggi la 
città, forse proprio perché raccoglie una moltitudine 
di esistenze in uno spazio ridotto, non abbia genera-
to degli esseri che assunsero nei suoi riguardi lo stesso 
ruolo, direi di apertura psicologica un po’ vertigino-
sa, sempre assunta nelle società precedenti da creature 
adeguate alla loro funzione, alle quali si domandava in 
fin dei conti di essere soprannaturali, vale a dire in un 
certo senso complementari, e di non intimorire l’incre-
dulità. Mi inquieto di tali carenze.

Certo, per definizione, non c’è niente nella grande 
città che non sia individuato esattamente. La folla dei 
passanti, l’interdipendenza di ognuno dallo sguardo 
altrui, la rete di servizi pubblici, dalla polizia agli spaz-
zini, ai postini, agli autisti degli autobus, quelli degli 
adempimenti amministrativi escludono l’esistenza di 
qualsiasi spazio sconosciuto, isolato o sufficientemen-
te inaccessibile per i suoi ostacoli naturali (come per 
esempio un deserto o un acquitrino) e dove sia lento, 
difficile o pericoloso avventurarsi. Tali asili sono neces-
sari affinché si possano concepire creature “differenti”, 
tutelari o malvagie, ma essenzialmente “altre”, della 
cui compagnia la specie umana sembra avere, non so 

perché, un bisogno persistente e, come ho già notato, 
senza alcuna necessità di credervi realmente; in qual-
che modo un elemento semiludico di contro-assicu-
razione ideale, destinato forse ad assicurare meglio il 
gioco, cioè la libertà dello spirito.

Rifletto ora che probabilmente è a questi esseri 
mancanti che ho pensato quando mi sono reso conto 
che già da molto tempo avevo in mente di catalogare 
le case con il taglio obliquo e simili abitazioni del xv 
arrondissement le quali avrebbero procurato ai miei 
equivoci futuri i rifugi indispensabili, gli asili invero-
simili e inespugnabili che facevano loro difetto. Sono 
portato ora a tentare di determinare la natura degli 
ospiti, alla fine identificati, destinati ai rifugi. Se esiste 
veramente una logica dell’immaginario dovrebbe es-
sere possibile che io indichi fin d’ora i loro connotati 
probabili, se non inevitabili, come fa il chimico per la 
casella della tavola di Mendeleev ancora non occupata 
da nessun elemento.

Avevo sentito un incontestabile richiamo davanti 
alle abitazioni sconcertanti. D’altra parte, alle reto-
riche del secolo mancavano le ombre che supponevo 
venissero oscuramente pretese secondo la mia, a dire il 
vero, temeraria concezione della mitologia. Le dimore 
piatte accoglierebbero inevitabilmente locatari favolosi 
e fluidi, identici nell’apparenza agli esseri umani, ma 
all’occorrenza capaci di diminuire progressivamente di 
spessore fino a quello di un foglio di carta, al fine di tro-
varsi a proprio agio negli immobili dal taglio obliquo.  
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Che questi venissero demoliti era senza importanza, 
dato che si lavorava a rimpiazzarli via via con altri che 
presentavano vantaggi equivalenti, come quelli della 
Villa Croix-Nivert.

Si trattava dunque in primo luogo di creature dut-
tili e mimetiche, suscettibili di darla a bere agli uma-
ni, prendendo le nostre abitudini e i nostri profili, ma 
senza sentire le nostre emozioni né condividere la no-
stra filosofia, mai completamente a proprio agio nella 
nostra atmosfera, ancora meno nella nostra società, al 
contrario vi si introducevano o ne scomparivano attra-
verso i punti nutritivi e le vene di fuga di cui Fargue 
aveva avuto l’intuizione. Sono sicuramente dei falsi 
viventi, in particolare dei resuscitati o degli spettri vec-
chio stile, che hanno rinunciato all’aldilà.

Sono viaggiatori lontani, radicalmente incompati-
bili con la nostra specie, per così dire incompatibili per 
antonomasia. Provengono da un altro pianeta, da un 
universo parallelo, eventualmente non fisico; potreb-
bero altrettanto bene, secondo me, essere stati inven-
tati, partendo da trame miste che accoppiano le più 
preziose proprietà della materia inerte e un’esacerbata 
sensibilità per la congettura.

Essenzialmente non umani, sulla terra sono sempre 
fluttuanti, cioè senza stato civile né domicilio fisso, non 
che non possano abitare un appartamento messo a loro 
disposizione da amici occasionali, o procurarsi carte 
d’identità rubate o falsificate – ma facendo ciò denun-
cerebbero l’inizio di una trafila che rivelerebbe all’altro 

estremo la loro solitudine – o fabbricarne da sé, ma 
alla fine non concorderebbero con nulla di attestato e 
verificabile. Si trovano costretti a non uscire mai dai 
densi agglomerati. Perché se è lecito vietare ai nomadi 
l’accesso ai villaggi dove il controllo è facile e tutti si 
conoscono, il provvedimento non ha senso nelle grandi 
città dove chiunque, anche un delinquente attivamente 
ricercato, può passare inosservato, se non addirittura 
prosperare. Prigioniero della città l’extraterrestre non 
può contare su alcuna complicità, né introdursi negli in-
granaggi. Non sarà mai completamente un “residente”. 
Non riceve posta, non paga le tasse, non è iscritto in 
alcun registro, non possiede documenti, che sia un 
diploma di nuoto o una ricevuta di affitto. In una 
prima tappa, e per il momento solo in questo modo, 
dimostra che è diverso dagli esseri umani. Così attira 
l’attenzione9, come un tempo il demone per i piedi 
biforcuti o il vampiro per gli incisivi prominenti e le 
orecchie a punta. 

L’intruso fantomatico della grande città, del quale 
mi sono avventurato a dedurre il carattere ineludibile, 
risponde inevitabilmente alla condizione di essere ci-
vilmente inesistente. Non si differenzia fisicamente. Su 
questo punto inganna l’osservatore più esperto. Non è 
tradito da un segno visibile, ma dal nulla amministra-
tivo, cosa che, lo si ammetterà, concorda perfettamente 
con la principale caratteristica della civiltà moderna. 
Solamente in seguito intervengono indici d’altro genere, 
presi in prestito dall’arsenale delle scienze: il visitatore  
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è incombustibile o corrosivo, trasparente alla luce nera 
o sensibile agli ultrasuoni, sebbene esistano persone 
come me che in una certa misura li percepiscono. Re-
agisce a tale e talaltro stimolo messo a punto da uno 
specialista sospettoso. Per variare la serie di simili test 
bisogna perfezionare e adeguare ai tempi le proprietà 
dei fantasmi vecchio stile, i quali non proiettano alcu-
na ombra e non si riflettono sugli specchi.

Non sono molto convinto delle mie argomentazioni. 
I documenti falsi, come tutti sanno, pongono comune-
mente rimedio alla confessabile assenza di stato civile. 
Mi domando se non è piuttosto il sentimento di essere 
irrimediabilmente un intruso, ossessione che diventa 
alla lunga insopportabile, che mette in pericolo la sicu-
rezza della sua esteriorità. Di modo che, proseguendo 
nel ragionamento, per la creatura incompleta o diversa 
la sua quasi-identità con gli uomini implica la certez-
za di essere uno di loro, tranne che per qualche debo-
lezza o superiorità o in qualche spiacevole momento 
di dubbio o di malinconia che d’altronde ognuno può 
provare. Immessa bruscamente nel mondo terrestre 
essa viene negata per tutto il tempo che si vuole da 
una memoria abbondantemente popolata di ricordi 
immaginari ma coerenti tra loro. Si inseriscono per-
fettamente nella trama della vita contemporanea, alla 
quale lo straniero dal suo arrivo sul globo partecipa 
tanto pienamente quanto chiunque degli aventi diritto. 
Tuttavia molte obiezioni mi assalgono: in primo luogo 
l’indesiderabile deve procurarsi in ogni modo un corpo 

e vestiti umani. In seguito i ricordi sono quasi sem-
pre condivisi e si reggono su avvenimenti o episodi che 
hanno lasciato tracce. Non si potrebbe crearli di sana 
pianta, arbitrariamente. Infine bisogna che il nuovo 
venuto non ammetta un’imprecisione o un buco nella 
memoria a partire da una certa data, come se fosse 
affetto da un’amnesia retrograda. La cosa migliore è 
dunque presumere che approfitti di una morte solita-
ria per insinuarsi per tempo nelle spoglie del trapassa-
to. Usurpa immediatamente apparenza, personalità e 
ricordi. Siccome tali occasioni sono rare e più spesso 
imprevedibili devo supporre che l’impostore deve, al-
meno di quando in quando, suscitarle o affrettarle, in 
una parola inaugurare la sua esistenza terrestre attra-
verso una sorta di omicidio commesso, è vero, su qual-
cuno che non è ancora suo simile, ma che lo diventerà 
subito per il fatto in sé. Non importa. L’assassino ha 
dimenticato il suo crimine nello stesso momento in cui 
ha preso in prestito assolutamente e totalmente l’iden-
tità della sua vittima. I parenti dello spodestato non si 
accorgono di niente, soprattutto dopo un breve perio-
do di adattamento nel quale possono sorprendersi per 
qualche reazione inattesa. Ma è poca cosa e si adattano 
presto. Nondimeno per maggiore sicurezza è probabil-
mente preferibile che il rodaggio si effettui lontano dai 
familiari dell’individuo estromesso. (Ragiono così bene 
che la mia lucidità mi sembra quasi divinatoria. Non è 
d’altronde la prima volta che mi accorgo come vanno 
d’accordo la vanità e la vertigine deduttiva).
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L’usurpatore, se è al riparo, non è inespugnabile 
perché rimane di un’altra natura rispetto ai veri umani. 
Non è, come dire, né autoctono, né sostanzialmente au-
tentico. Lo immagino in una situazione analoga a quel-
la dei membri del Club des Onze, inventato da André 
Salmon e così segreto che ognuno degli affiliati esaspe-
rava la discrezione al punto da ignorare chi ne facesse 
parte10. Almeno non rischiava di essere smascherato.

La condizione del clandestino somiglia anche a 
quella di un sognatore ostinato che s’immagina di do-
ver essere svegliato, che non saprebbe svegliarsi da 
solo, ma che qualcun’altro potrebbe facilmente strap-
pare dal sonno.

In questa prospettiva voi siete nella stessa barca e 
potreste essere a vostra insaputa uno di questi uomini 
simulacri e, dopo tutto, può darsi che io stesso lo sia.

Ecco a quali stravaganze mi portano le rêverie alle 
quali do l’aspetto di argomentazioni, disseminandole di 
congetture dalle risonanze logiche. Meglio ritornare alle 
considerazioni più oggettive che si fondano sull’evolu-
zione della favola constatata sin dalle sue origini.

Malgrado la loro differenza fondamentale, vi è un 
tratto comune ai protagonisti del meraviglioso, del 
fiabesco e della fantascienza, almeno se si trascura-
no gli aspetti puerili o commerciali di ciascun genere 
dove l’autore specula cinicamente sull’esagerazione del 
contrasto: ci si accorge allora che, quasi immancabil-
mente, l’essere sovrannaturale, dio o genio, spettro o 

extraterrestre, possiede una natura radicalmente estra-
nea a quella della specie umana. Nello stesso tempo si 
appropria di un’apparenza a suo piacimento e in modo 
perfetto, infine si rivela quando vuole o, al contrario, 
può trovarsi costretto a rivelarsi come un eroe ingegno-
so o intrepido. Il racconto termina generalmente nel 
momento in cui la sua reale identità viene svelata, in 
un modo o nell’altro.

Oggi, nella città industriale e burocratica, l’essere 
eterogeneo, sebbene sempre provvisto della stessa pro-
prietà imperturbabilmente tripla e unica, non viene 
più da un universo giustapposto e impenetrabile come 
il regno delle fate o quello dei morti. Continua ad ave-
re bisogno di una parvenza di credito, presa in pre-
stito dalla concezione del mondo propria dell’epoca. 
Ne condivide le credenze più diffuse, vere o false che 
siano. Lo si immagina proiettato dal fondo delle im-
mensità stellari o venuto fuori per qualche coinciden-
za o distrazione cosmica dall’immensa riserva di semi 
disponibili. Benevolo o malefico, ma sempre anche 
impenetrabile e gelido. Indistinguibile probabilmente 
in una prima fase, ma doppio, assolutamente affasci-
nante e complementare. Dovrebbe procurare lo stesso 
panico irrazionale dei suoi desueti predecessori. Signi-
ficativo dello sviluppo della scienza, è per natura in 
accordo con le sue esigenze e con le necessità del formi-
caio urbano. Da quest’ultimo è irricevibile, come, nello 
stesso tempo, esso ne è allergico. Poiché rappresenta 
l’essere che non ne sopporta né la servitù, né gli artifici 
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e che conduce nello spazio un’esistenza forse più fra-
terna, più forte, più libera; o, più semplicemente, una 
non-esistenza. Poco ci manca che mi prenda l’invidia 
di appartenere a questa specie invece di immaginarla e 
anche di dedurla. 

L’essere chimerico non si affaccerebbe mai all’esi-
stenza se non fosse complementare alle mancanze e 
alle aspirazioni della società. Ne è la proiezione favolo-
sa, invulnerabile, a volte capovolta.

Mi rallegro che passeggiate ripetute e attente mi 
abbiano alla fine portato alla temeraria impresa di 
congetturare in modo quasi sillogistico i connotati di 
futuri fantasmi. Ma da troppo tempo mi diverto a sco-
vare illusioni e trappole senza oggetto. Esse stimolava-
no un’immaginazione inoperosa alla quale concedevo 
francamente di andare alla deriva a suo capriccio. Ora 
mi abbandona. Il senso delle mie lunghe passeggiate 
mi sfugge. I miei ragionamenti mi sembrano speciosi 
e paralizzano perfino la mia capacità di ragionare. Mi 
arrendo. Sono preso dal panico. Ne ho abbastanza. Ho 
perso il diritto di continuare a redigere questa piccola 
guida e le riflessioni verso le quali mi trascina. Provo 
piuttosto il desiderio di essere guidato e riportato alla 
mia base di partenza. A malapena mi ricordo d’avere 
ancora una volta difeso la causa del groviglio del mon-
do. Passo ai piedi delle alte prue di pietra che furono 
l’inizio della mia rêverie. Lancio un ultimo sguardo 
sull’affresco che mi ha fatto ricordare le pitture murali 

di una volta quando la pubblicità conteneva il seme 
della favola. Lascio le soffitte a sghimbescio in disor-
dine sulle costruzioni rigorose. Non ho nessun giro da 
fare per evitare le facciate finte. Contemplo di nuovo 
la solennità dell’École Militaire. Mi sembra più sim-
metrica del solito. So bene che non lo è e che l’uomo è 
smarrito in un universo così labirintico che, non sol-
tanto la ragione, ma anche l’immaginazione è costan-
temente disorientata.

Mentre scende la sera lascio che i miei passi mi 
portino naturalmente verso la Villa Letellier e la sua 
facciata dipinta. Pioviggina. Fa quasi freddo. In fondo 
al vicolo cieco un rigattiere finisce di staccare da una 
bottega di serrature la chiave gigantesca che serviva da 
insegna e che prima non avevo notato. Probabilmente 
sono ricercate dai collezionisti. Questa sembra pesante. 
Tuttavia deve essere cava. Egli la tiene davanti a sé, 
con entrambe le mani. Ha soltanto messo sulle spalle 
un mantello da pioggia che l’assenza del vento lascia 
cadere appiombo, senza muoverlo. Non porta nessuna 
maschera. Mi stupisco di non distinguere la parte del 
suo viso tra la base della fronte e il labbro superiore. 
Non è ostile, ma piuttosto sorpreso come se fossi io ad 
avere un’aria strana. All’improvviso mi guarda fisso. 
Intuisco che ha capito e che sa. Capisco subito anch’io. 
Giocavo a braccare i fantasmi: ero io il fantasma. Sco-
vavo per loro gli asili che potevano servirmi, situavo le 
trappole dove intendevo attirarli e dove mi sono spon-
taneamente avventurato. Al ferrovecchio del quartiere 
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il compito di giocare il ruolo lusinghiero che mi ero 
riservato. Cerco invano di convincermi che sono la vit-
tima di un’illusione dovuta alla mia fatica, alla mia 
cattiva vista. Sono già con le spalle al muro della casa 
dipinta. Lo sento diluirsi per accogliermi e me stesso 
dissolversi in esso.

All’ultimo momento rivedo in un bagliore, per la 
prima volta, il viso smarrito del giovane studente fran-
cese del quale, verso il 1930, tra Jössnitz e Plauen, in 
una notte chiara nel bosco – si vedevano brillare al 
suolo gli aghi di pino –, io avevo dolcemente messo 
fine alla vita cosciente per appropriarmi del suo corpo, 
della sua identità e dei suoi ricordi. Ero solo. Ritornavo 
dal cinema. Ero da poco in quella regione.*

* Ho dimenticato il suo nome. Tuttavia è quello con 
cui ho firmato tutti i libri che ho pubblicato da più di 
trent’anni.

Note della traduttrice

1 Il racconto di Léon-Paul Fargue, pubblicato nel volume 
Épaisseurs, Gallimard, Paris 1929, è inserito nella raccolta An-
thologie du fantastique (a cura di R. Caillois), 2 voll., Gallimard, 
Paris 1958.

2 Nosferatu, eine Symphonie des Grauens è il titolo completo 
del famoso film di Friedrich Wilhelm Murnau del 1922.

3 Con il termine square si intende sia il giardinetto pubblico al 
centro di una piazza, sia una corte circondata da edifici, come in 
questo caso.

4 In realtà l’autore del manifesto di Villiod (1913) si chiamava 
Leonetto Cappiello, famoso pittore e illustratore livornese, trasfe-
ritosi a Parigi nel 1898 dove lavorò prima come caricaturista, poi 
come cartellonista e pittore. La monografia citata da Caillois è del 
figlio illegittimo di Cappiello che prese il nome di Jacques Vienot 
e si intitola Cappiello: sa vie et son oeuvre (Éditions de Clermont, 
Paris 1946)

5 Con il termine villa si intende una strada senza uscita, come 
in questo caso, e una strada, anche privata, fiancheggiata origina-
riamente da abitazioni individuali come nel successivo esempio di 
Villa Croix-Nivert.

6 Howard Philipp Lovecraft (1890-1937) è tra i più noti scrit-
tori statunitensi di letteratura fantastica e di fantascienza. Arkham, 
Innsmouth e Dunwick, citate successivamente da Caillois, sono i 
nomi di alcune città immaginarie del suo universo letterario.

7 Il riferimento letterario è al romanzo di G. Leroux Le fau-
teil hanté, 1909 (trad. it. La poltrona maledetta, Sellerio, Palermo 
1998), dal quale è stato realizzato un adattamento televisivo per la 
regia di Claude Chabrol nel 2010.

8 Gérard de Nerval (1808-1855) scrive una prima versione del 
racconto La mano incantata nel 1932 con il titolo La Main de gloi-
re e quella definitiva La Main enchanteé nel 1835.

9 L’espressione accrocher le grelot si traduce letteralmente con 
«appendere il sonaglio» e indica metaforicamente l’atto di attrarre 
l’attenzione.

10 André Salmon (1881-1969), poeta, giornalista e critico d’ar-
te, ha scritto il romanzo Archives du Club des Onze nel 1923.
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Storia di una metamorfosi

Piccola guida del xv arrondissement ad uso dei 
fantasmi: questo titolo alquanto disorientante ha su-
bito annunciato un testo composito. Scritto in più 
riprese, non ne risentiva troppo. Era formato da tre 
parti disuguali. Passavo dall’una all’altra secondo 
il capriccio della memoria, poi del pensiero. Inizia-
va con una descrizione scrupolosa degli edifici del 
quartiere di Grenelle costruiti in obliquo e di nu-
merose altre bizzarrie architettoniche che pure vi si 
trovano. Seguiva la rievocazione di antichi pannelli 
pubblicitari dipinti una volta sui muri e che da bam-
bino hanno colpito fortemente la mia immaginazio-
ne. Concludevo con una specie di dissertazione che 
riprendeva il corso di due studi precedenti che ave-
vo consacrato all’evoluzione del fantastico tra i rac-
conti di fate e la fantascienza. Mi sforzavo di dedur-
re quale caratteristico fantasma doveva logicamente  



corrispondere alla civiltà amministrativa, burocratica 
e tecnologica delle grandi città.

Una narrazione così disparata, dapprima realista, 
poi confidenziale, infine raziocinante non si prestava 
affatto a divenire il supporto di uno spettacolo, desti-
nato soprattutto alla televisione, che si rivolge in modo 
diretto ad un pubblico enorme. Tuttavia gli organi de-
cisionali dell’Institut National de l’Audiovisuel – il cui 
destino è affidato per fortuna a un poeta, Pierre Em-
manuel, al quale non dispiacciono le imprese d’ordi-
ne sperimentale – accettarono di azzardare una scom-
messa, quando una produttrice, Pasquale Breugnot, e 
un regista, Pierre Desfons, entrambi noti per la loro 
serietà e competenza, senza contare il loro gusto per le 
difficoltà, proposero il mio testo per un adattamento 
quantomeno temerario. Nessun ostacolo li scoraggiò. 
Pensarono e ripensarono con ostinato ingegno a quel-
le pagine che, sotto diversi aspetti, dovevano sembrar 
loro una sfida. Del rispetto verso un testo scritto per 
la lettura, non per l’ascolto e che di conseguenza era 
eccessivo per lunghezza e talvolta troppo conciso per il 
significato, fecero un punto d’onore (potevo dispiacer-
mene?). Non forniva loro in nessun caso alcun filo con-
duttore, neanche approssimativo, per formare qualco-
sa che potesse somigliare a una storia. 

Per rimediare ad una lacuna in apparenza redi-
bitoria introdussero i due personaggi, indispensabili 
per un’azione zoppicante e ridotta alla sua più sem-
plice espressione: me stesso bambino e il fantasma  
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problematico del quale mi ero impegnato a individua-
re l’aspetto. Indovinarono – attraverso quale precono-
scenza? – che mi identificavo senza rendermene conto 
con Villiod, l’Uomo con la Chiave, una delle immagini 
che più mi avevano impressionato sui muri di Parigi e 
sulle ceramiche bianche delle stazioni della metropoli-
tana. Ne aumentarono l’importanza nella loro sceneg-
giatura e me ne affidarono l’interpretazione, oltre al 
ruolo di narratore che teoricamente doveva essere mio.

Sulle riprese avrei troppo o troppo poco da dire. Ob-
bedivo di buon grado alle suggestioni di chi, capivo, 
si era impossessato dell’opera nella sua nuova forma. 
Soffrivo tuttavia nel vederla rimanere un po’ deserta. 
Avevano un bel da fare nell’arricchirla di episodi veloci 
e significativi per nasconderne il peccato originale: una 
scena di burattini, una corsa in taxi, il fantasma alla 
tavola di una famiglia modesta, me bambino mentre 
trascinavo nei corridoi della metropolitana l’Uomo con 
la Chiave che, al contempo, temevo e sarei voluto di-
ventare, in una parola molte illustrazioni felici, fedeli 
allo spirito del testo, ma che mi procuravano soltanto 
tanti rimorsi per non averlo riempito io stesso. La sua 
natura in equilibrio instabile, tra confidenza e dimo-
strazione, mi risultava insopportabile. 

Non ero a mio agio. Provavo la sensazione di essere 
più fantomatico del fantasma che avrei dovuto inse-
guire e smascherare. E non perché il mio ruolo iniziava 
con una scena dove una truccatrice mi preparava per 
le riprese e terminava con una scena inversa, dove le 
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stesse mani mi pulivano il viso dal fard e dal fondo-
tinta, come per restituirmi alla vita reale dopo la pa-
rentesi fantastica. Siccome non si giravano le sequen-
ze nell’ordine di proiezione e io non figuravo in tutte, 
ero rimasto assolutamente ignaro dei segni esteriori di 
metamorfosi. La mia sensazione d’irrealtà derivava 
piuttosto dal fatto che sapevo che sarei apparso sullo 
schermo per la maggior parte del tempo, per non par-
lare dei passaggi in negativo con la cappa, la maschera 
e la chiave di Villiod: in questo modo mi ritrovavo un 
personaggio uscito fuori da un manifesto che da molto 
tempo non diceva più niente a nessuno. Quando mi 
filmavano mascherato i bambini per strada mi rico-
noscevano spontaneamente, malgrado la mia chiave 
gigantesca, come un eroe del loro universo familiare: il 
leggendario Zorro. Ero doppiamente fittizio.

Nello stesso tempo l’incorreggibile tendenza unifi-
catrice del mio spirito, dal canto suo, mi ronzava in 
testa. Mi tormentavo per trovare il modo d’assicurare 
la coerenza di una rappresentazione di circa un’ora 
che non poteva ragionevolmente consistere nella sem-
plice illustrazione delle derive dell’immaginazione, 
ancora meno di un’immaginazione prevalentemen-
te cerebrale come la mia. Le riprese finirono senza 
che mi fossi anche soltanto avvicinato alla soluzione. 
Giunse all’improvviso: affinché tutto venisse collegato 
era sufficiente che vi fosse un narratore, cioè io, che 
per le peripezie dell’azione si trovasse alla fine forza-
to a riconoscersi come il fantasma o l’extraterrestre, 
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sostituto odierno del fantasma, in ogni caso il sovran-
numerario, surrettiziamente insinuato nell’universo 
urbano. Per maggiore sicurezza, l’intruso con il quale 
ormai mi identificavo non aveva mai conosciuto la sua 
strana origine, non l’aveva mai saputa o l’aveva dovu-
ta dimenticare al momento dello scambio. Ma alcune 
tracce della sua antica condizione rimanevano in lui 
(in me) e un presentimento inspiegabile sarebbe venu-
to allora a turbarlo. Questo esigevano le leggi di una 
matematica rigorosa. Lo straniero non si era appro-
priato soltanto di un corpo che si era reso disponibile, 
non importa attraverso quale mezzo, ma soprattutto 
di tutti i ricordi di una coscienza che erano subito di-
ventati suoi; e non soltanto i ricordi ma anche i gusti, 
le ambizioni, le curiosità, i capricci, le speranze an-
cora inespresse, le debolezze future, le innumerevoli 
vestigia che sfidano il linguaggio, la memoria e il cui 
insieme compone quell’inimitabile sapere che ognuno 
trova soltanto in se stesso e che il serpente disegnato 
da Paul Valéry1 rivendica iniettando il suo veleno in 
ogni anima appassionata della sua singolarità.

A partire da questo momento ognuna delle modi-
fiche che avrei fatto mi veniva data in anticipo. Tutte 
derivavano dallo stesso principio e ne costituivano 
ineluttabili conseguenze. Il finale che fino ad allo-
ra mi era sfuggito, s’imponeva ora senza la minima 
ambiguità. Non mi restava altro che presagirlo con 
indizi dapprima poco riconoscibili, e di cui il lettore 
avrebbe percepito la portata soltanto retrospettiva-
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mente, poi ambigui, infine nettamente rivelatori per 
una mente vivace.

Fui sorpreso dal piccolo numero di aggiunte del-
le quali ebbi bisogno per trasformare una mescolanza 
poco omogenea in una scoperta progressiva, calcolata, 
dove ogni elemento trovava un posto, come preparata 
in anticipo: l’architettura in obliquo e il mio interesse 
per essa, i ricordi d’infanzia e le speculazioni sui fan-
tasmi avvertivano progressivamente il narratore della 
sua reale natura e la denunciavano ai suoi stessi occhi.

Suppongo che i drammaturghi o, per esempio, gli 
autori dei romanzi polizieschi si trovino immediata-
mente di fronte a simili obblighi. Ma essi lo sanno in 
anticipo in modo da pensarvi sin dall’inizio e agisco-
no in modo conforme alle regole che essi stessi hanno 
scelto. Al contrario, come per i romanzieri, i saggisti, 
i poeti, io avevo lasciato errare la mia riflessione a suo 
piacimento per trovare nel suo slancio di cosa alimen-
tarsi. Come loro, non mi ero privato di usare la liber-
tà espressiva che accompagna, nel senso musicale del 
termine, l’esercizio della loro arte piuttosto che farne 
un ostacolo.

La cosa straordinaria nel caso di Piccola guida è che 
nessuno degli episodi nei quali i personaggi vengono 
inseriti dai registi del film mi ha colpito in particolare e 
che, di fatto, non ne ho adottato nessuno nella versio-
ne modificata del mio testo. Tuttavia rimango convinto 
che senza i cambiamenti che hanno deciso di appor-
tarvi e senza la necessità accidentale di trasformarlo in 
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spettacolo e per una parte in intrigo, continuazione di 
un discorso originariamente proposto per una lettura 
peraltro attenta, non mi sarebbe mai venuta l’idea di 
articolare tra loro le tre parti che molto blandamente 
lo compongono e delle quali erano stati i primi a ren-
derne percepibile la sotterranea coerenza. Avrei ancora 
meno sospettato che il passaggio da un’assenza quasi 
totale di unità organica a un rigore a tratti meticoloso 
avesse potuto compiersi con così poca spesa. Talvol-
ta mi è sembrato che il testo primitivo, per cristalliz-
zarsi, non aspettava altro che una simile interferenza, 
praticamente fortuita, poiché non l’ho né cercata né 
mi sono esposto ad essa. Non l’ho nemmeno esplicita-
mente rifiutata, al contrario l’ho accolta con piacere e 
con l’impazienza di imparare ciò che ne sarebbe potuto 
venir fuori.

Non ero affatto in grado di supporre a quale pun-
to la trasformazione sarebbe stata determinante per 
queste pagine. Grazie ad essa queste hanno raggiunto 
l’autonomia, se non la portata persuasiva che fino a 
quel momento mancava loro e impediva di seminare 
nello spirito del lettore il dubbio iperbolico che volevo 
fargli nascere sulla continuità o l’identità di me stes-
so. Avevo provato indirettamente a insinuargliene il 
presentimento, attraverso la rievocazione di immobili 
anormali, le reminiscenze completate più che a metà, 
un’argomentazione sollecitata se non speciosa. L’ar-
gomento decisivo, se si vuole il sofismo irrefutabile, 

difettava, intendo l’arguzia che confonde l’intelligenza 
ma di cui nella vita nessuno si cura; un poco come 
nei confronti del movimento, la freccia e la tartaruga 
dell’Eleate; o come per la distinzione del sogno e della 
veglia, la farfalla del Taoista; o per l’onnipotenza di 
Dio, il problema di sapere se questa gli permette di 
creare una pietra talmente pesante da non poter essere 
da lui sollevata.

Queste sono difficoltà teoriche che non esistono se 
non per il modo in cui vengono poste. Nessuno è mai in 
una situazione in cui deve tenerne conto. Tuttavia in-
vitano la mente a conservare con il reale una distanza, 
un distacco nel quale riesce ad attingere una serenità 
che non è senza grandezza né d’altronde senza vantag-
gio. La spada sospesa su Damocle, che per ognuno di 
noi è l’inevitabile morte, poteva probabilmente terro-
rizzarlo inutilmente, ma poteva anche condurlo verso 
una saggezza che altrimenti non avrebbe mai sognato.

Non detesto collezionare impasse del genere. Nien-
te mi appagherebbe più di avere contribuito in qual-
che modo ad aumentarne la lista. Mi sembra che una 
di loro si trovi romanzata nella versione definitiva di 
Piccola guida. Avrei forse l’occasione di formularla 
rigorosamente. Covava, credo, in qualcuno dei miei 
precedenti racconti.

L’occasione di una trasmissione televisiva questa 
volta mi ha messo in gioco. Probabilmente non pos-
so scartare l’ipotesi – significherebbe contraddirmi su 
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un punto essenziale – che il carattere fatale o relativa-
mente dispotico che attribuisco alla sintassi nascosta 
dell’immaginario e che presiede alle connessioni legit-
time della rêverie, precipitando rovinosamente, avreb-
be potuto senza questo incontro inaspettato indicarmi 
qualche soluzione equivalente o parallela. Rimane il 
fatto che avevo trascurato descrizioni e riflessioni: in 
realtà, nelle pause forzate che la cinepresa e le riprese 
per me monotone della stessa scena mi assicuravano, 
un’altra ripartizione più convincente dei dati sparsi che 
dapprima mi avevano catturato è maturata nella mia 
fantasia inoperosa e tuttavia magnetizzata.

Non sono il solo, tutt’altro, a interrogarsi oggi sulle 
vie imboccate dall’immaginazione e sui progetti par-
ticolarmente confusi che essa si sorprende a inseguire 
e che individua spesso soltanto a metà strada. Pro-
pongo il confronto tra le due versioni di Piccola guida 
come una testimonianza tra tante altre più eloquenti. 
Aggiungo che, nella fattispecie, non mi dispiace che 
alcune circostanze contingenti, come è nella loro na-
tura, si siano sostituite a una disputa che, malgrado 
il contrasto, mi sembra una conferma e un risvolto 
della condotta di un pensiero che usa molto bene sia 
la triangolazione che il vagabondaggio.

Ho affrontato nelle mie opere molti temi diversi che 
non sono forse così disparati come sembrano. Potrebbe 
venirne fuori, o almeno lo desidero, un tabellone di ele-
menti sparsi come in un gioco di pazienza. Basterebbe 
che la stessa grazia che soccorse Piccola guida favorisse 

1 Paul Valéry (1871-1945) ha composto la poesia Ébauche 
d’un serpent, pubblicata nella raccolta Charmes nel 1922 (Disegno 
di un serpente, ora in Id., Poesie, trad. it. e cura di B. Dal Fabbro, 
Feltrinelli, Milano 1969, p. 128) e poi in una versione illustrata da 
Jean Marchand e Sonia Lewitska nel 1926, con il titolo Le serpent.

in un’altra scala, per le situazioni questa volta più im-
probabili, l’insieme delle mie ricerche passate. La spe-
ranza è ostinata. Quasi instancabilmente esprimo oggi 
il desiderio che mi sia consentito, con il tempo e non 
importa per quale deviazione imprevista, d’intravedere 
l’immagine generale dove ciascuna di esse troverebbe 
il suo posto.
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Apprendistato parigino

Abitavo a Maisons-Alfort. Era subito dopo la se-
conda guerra mondiale. Usavo i bateaux-mouches per 
recarmi nella vicina Parigi. Scendevo all’Hôtel de Vil-
le, a Châtelet, più raramente al Louvre. Una sola vol-
ta mi sono spinto fino al Pont de l’Alma e anche fino 
al viadotto di Auteuil, senza alcun motivo. Per pura 
curiosità. Senza saperlo inauguravo così la prossima 
rinascita dei bateaux-mouches come nave da diporto 
e quasi da crociera.

A quei tempi erano soltanto trasporti comuni. Era-
no frequenti e meno onerosi del tram n. 13. In compen-
so, il tragitto era interminabile: le stazioni erano molto 
vicine e collocate alternativamente sull’una o l’altra 
riva, servite con equità. Inoltre le operazioni di ormeg-
gio e disormeggio erano lente. Non era raro aspettare 
per attraccare affinché il battello che andava in senso 
inverso lasciasse libero il pontile.
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Per lungo tempo sono stato convinto che il fiume 
che mi portava così spesso a Parigi fosse la Senna. Non 
immaginavo che potesse improvvisamente portare un 
altro nome, senza che niente lo indicasse. Un giorno ho 
dovuto costatare, su una mappa, che da Maisons-Al-
fort a Charenton, dove vi era la confluenza, il battello 
scendeva la Marne. Feci fatica a crederlo. Mi doman-
dai a lungo, quando due fiumi di uguale importanza si 
uniscono, quale criterio permetterebbe di scegliere il 
nome di uno piuttosto dell’altro per battezzare l’unico 
corso che oramai formano e perché l’uno diventasse il 
fiume, mentre l’altro soltanto l’affluente. L’arbitrio mi 
sembrava tanto più flagrante considerato che eravamo 
all’indomani della Grande Guerra. La Marne era un 
nome glorioso. Riconoscevo alla Senna l’unico merito 
di attraversare Parigi. 

Oggi alcuni battelli, debitamente equipaggiati, 
hanno ripreso il loro tragitto, ma questa volta senza 
continui zig-zag e senza alcuno scalo. Sono stati tra-
sformati in battelli da turismo o da escursioni per i 
visitatori della capitale. Hanno completamente smesso 
di servire da mezzi di trasporto pubblico per la popo-
lazione operaia.

Per prendere i bateaux-mouches dovevo passare da-
vanti a una diga. Il traffico iniziava subito dopo. Senza 
questa i battelli sarebbero stati obbligati a imboccare 
la chiusa vicina, con un lungo e inutile ritardo. Con le 
piene, per evitare che la diga venisse trasportata dalla 
violenza della corrente, i guardiani della chiusa la ab-

bassavano. L’acqua passava senza ostacoli né dislivelli. 
Dicevo che “l’alzavano a mezz’asta”. Non avevo trova-
to espressione migliore per indicarne il cambiamento 
d’aspetto o, per meglio dire, la quasi sparizione. La 
piena durava poco ed essa veniva subito raddrizzata, 
riportata nella pienezza delle sue funzioni. Ignoravo 
il senso esatto dell’espressione, ben sapendo dalle mie 
letture che evocava il lutto e riguardava le bandiere. 
Tutti i giorni andavo a vedere, secondo i casi, se la 
decisione funebre era stata presa o annullata. La mia 
angoscia comportava, mi sembra, un po’ di ipocrisia, 
perché sarei rimasto deluso se la diga non fosse stata 
messa per quell’anno a “mezz’asta”1.

A Maisons-Alfort pescavo con un guadino vaironi, 
spinarelli e piccoli ghiozzi. I più grossi, i più cattivi, 
non si lasciavano prendere, malgrado le mie precau-
zioni e le mie astuzie. Ne ero molto indispettito. La do-
menica le balere erano piene. Le coppie vi ballavano al 
suono delle pianole. Si faceva scivolare in una fessura 
una moneta di cinquanta centesimi, allora in argento. 
Subito lo strumento si metteva in funzione. Ero cattu-
rato dai cartoni perforati piegati a fisarmonica, da cui 
proveniva la musica. I tasti delle pianole più perfezio-
nate corrispondevano alle note, in modo da abbassarsi 
e risollevarsi da soli, come se un esecutore invisibile li 
avesse toccati. Come per i bateaux-mouches l’essen-
ziale è rimasto: non sono più in uso pianole o fonografi 
con rulli irti di punte, ma strumenti più evoluti, dove il 
disco scelto si mette automaticamente sotto la puntina. 
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Tuttavia è necessario fare scivolare una moneta nel-
la fessura per ottenere il pezzo desiderato. La tecnica 
evolve. I gesti restano. 

C’era anche un musicista ambulante che io chia-
mavo l’uomo-orchestra. Portava in testa un cappello 
cinese con campanelle, che agitava muovendo la testa. 
Colpiva dei cimbali e, nello stesso tempo, una sorta 
di tampone, ricoperto di pelle e fissato al suo gomito, 
faceva risuonare la grancassa che portava sulla schie-
na. Mi spaventava un po’ come uno storpio o un nano. 
Niente e nessuno l’ha sostituito.

I caffè sono cambiati. Ne resta ancora un certo nu-
mero che annuncia in lettere dipinte o smaltate: «Qui 
si consulta il Bottin» o «Spuntini a qualunque ora» 
o ancora «Si può portare il proprio pasto». Non vi si 
incontrano più gli uomini, appena usciti dal lavoro, 
per giocare a maniglia, al biliardo o a jaquet come nel-
le opere di Courteline o per ubriacarsi con l’assenzio, 
come nei romanzi di Zola. Il rituale dell’assenzio con il 
cucchiaio traforato è sparito. Al contrario, alcuni fre-
quentatori abituali si riuniscono ancora all’aperto per 
discutere di politica e dell’alto costo della vita. I caffè 
non si chiamano più «Dal cane che fuma», né le salu-
merie «Dal maiale senza rancore»2. Tuttavia i nego-
zianti hanno conservato lo stesso gusto per lo scherzo 
se non per la provocazione.

In rue du Commerce, un negozio di abbigliamento 
prenatale si chiama «Per la pillola» e non lontano nella 
rue Violet, un caffé-brasserie con l’iscrizione «Vini e 

alcolici» ostenta contemporaneamente l’insegna «Test 
alcolometrico». I caffè letterari continuano fedelmente 
la tradizione. Al Procope, frequentato dagli enciclope-
disti, è seguita la brasserie Lipp, dove continuano a 
mescolarsi scrittori e uomini politici. Gruppi di intel-
lettuali si riuniscono sempre ogni sera negli stessi caffè, 
talvolta a uno stesso tavolo, che diventa per loro abi-
tuale. Magia e mitologia non hanno perso il loro ascen-
dente per il piccolo commercio, almeno nel quartiere 
dei Gobelins, dove ha avuto luogo secondo Giovenale 
degli Ursini, nel Palazzo della Regina Bianca, uno degli 
ultimi anni del xiv secolo, il Ballo degli Ardenti, forse 
la tragedia più fantasmagorica della storia di Parigi. Il 
re Carlo vi rischiava di essere bruciato vivo, travestito 
da “selvaggio” con il suo seguito. Ognuno aveva il cor-
po ricoperto di piume, stoppa e resina. Il gruppo delle 
maschere era incatenato quando una scintilla, saltata 
fuori dalla torcia di un imprudente, lo incendiò. Vole-
va scoprire quale dei buffoni fosse il re di Francia. Vi 
furono numerose vittime. Il monarca sfuggì alla morte 
grazie alla presenza di spirito di uno dei suoi parenti. 
L’episodio non ha smesso di esercitare su di me un fa-
scino senza pari.

Là il visitatore scopre, quasi fianco a fianco, il bar 
della Mandragora, una clinica chiamata Isis e un ri-
storante Aladin, altri edifici che ricordano il singola-
re passato di un quartiere stregato al tempo in cui vi 
scorreva la Bièvre. In rue Croulebarbe, l’ingresso del 
Mobilier National è sorvegliato da due molossi distesi 
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e da due sfere di pietra, cerchiate di ferro dipinto. La 
piazza dei Gobelins si trova più in basso. Vi si scende 
da una scala che conta almeno una trentina di gradi-
ni. Grazie all’umidità persistente delle antiche paludi 
e ai depositi alluvionali lasciati dal fiume, ora deviato 
e ricoperto, il giardino mostra una vegetazione lussu-
reggiante. Grandi alberi la dominano tra bersò e per-
golati. Sorprendono per le loro dimensioni e per un 
non so che di eccessivo, di anormale al fondo di questa 
cantina a cielo aperto, dove giocano i bambini e dove 
si respira lo stesso odore un po’ cadaverico delle serre 
chiuse e surriscaldate.

Lungo il quai della Mégisserie, di cui perfino il 
nome mi risultava strano e incomprensibile, tra il Pont 
Neuf e il teatro di Châtelet, dove mi ero spaventato nel 
vedere un coccodrillo apprestarsi a divorare una fan-
ciulla addormentata nella giungla, vi erano una serie 
di negozi dove si vendevano, come oggi, animali, pesci 
d’acquario o uccelli canterini. All’epoca le vetrine ave-
vano un contenuto più vario, anche più inquietante. 
Una di loro esponeva sempre vampiri3: non perdevo 
l’occasione di passare a guardarli scendendo dal bate-
au-mouche. Sospesi, la testa in basso, funebri e lucidi, 
somigliavano da lontano a ombrelli di seta neri riposti 
in buon ordine. Ma non mi ingannavano. Mi ricordavo 
ciò che avevo letto. Succhiavano il sangue degli ad-
dormentati imprudenti con un dolce morso alla gola 
e battevano lentamente le ali per cullare il loro sonno. 
Le stesse vetrine esponevano anche rane, tartarughe e 

serpenti, talvolta di grandi dimensioni. Più tardi Jean 
Paulhan mi confermò che si vendevano al metro, poi-
ché era impossibile tagliarli.

Riconoscevo da lontano i diversi negozi, anche i 
parrucchieri con la sfera d’ottone da dove pendeva una 
coda di cavallo, ora rimpiazzata da un cilindro dove 
girano strisce elicoidali tricolore. Le farmacie erano ri-
conoscibili dalle loro grandi bocce, con sopra un obe-
lisco di cristallo e all’interno liquidi dai colori vivaci, 
sull’uso dei quali mi interrogavo invano. Vi si vende-
vano delle coppette in vetro (temevo le coppette), pelli 
di gatto contro i reumatismi (che hanno ancora i loro 
appassionati), talvolta delle sanguisughe (che sembra-
no essere sparite). Ero più attratto dai commercianti di 
colori, i cui negozi erano variopinti di losanghe policro-
me come gli abiti di Arlecchino. Sono riuscito a vedere 
la vetrina di uno degli ultimi erboristi, che commercia-
va in semplici, vicino ai bains des Patriarches tra la rue 
de l’épée-de-Bois e la rue Mouffetard. Restavo a lungo 
davanti alla sua esposizione. Semi, foglie accartocciate, 
radici riempivano scatole da scarpe in cartone. Un’eti-
chetta scritta a mano indicava ogni volta il loro nome 
e il loro uso: piante secche, salici polverizzati, cortecce 
di tiglio, piccioli di ciliegie, petali di fiordaliso, semi di 
anice stellato, tutta una farmacopea oggi rimpiazzata 
da rimedi usciti dai laboratori e rimborsati dalla Pre-
videnza sociale.

Più tardi mi avventurai nel quartiere del Temple, 
dove si trovano i negozi di cianfrusaglie e di articoli  
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detti “parigini”. Là, la curiosità si stanca prima a in-
ventariare le esposizioni, che queste a fornirgli una 
pastura continuamente rinnovata. Vi si vende soltan-
to paccottiglia. Vi si trovano anche gioiellerie, ferra-
menta, coltellerie. Mi ricordo di essere stato attratto 
da guanti d’armatura con una maglia metallica molto 
fitta. Tutti per la mano sinistra e molto cari. Superai la 
mia timidezza. Chiesi al negoziante a cosa servissero e 
la ragione di un prezzo così alto. Mi informò che erano 
di un acciaio capace di resistere alla lama più taglien-
te e che gli squartatori li utilizzavano per proteggere 
la mano che teneva il quarto di carne da tagliare a 
pezzi da un’eventuale colpo maldestro o mossa falsa. 
Mi meravigliai di una simile persistenza o di una tale 
rinascita dell’armatura.

Mi sono poco interessato alle insegne, teste di caval-
lo dorate per macellerie specializzate, chiavi giganti e 
verticali per ferramenta, tube scarlatte per i cappellai, 
guanti blu per guanterie, polsi rivolti al cielo e dita ir-
rigidite che sembrano respingere il sole. Ho fatto ap-
pena un’eccezione per le robuste mietitrici nei pannelli 
smaltati dei panifici. I loro capelli erano biondi come 
il grano che tagliavano con la falce. Mi sembrava di 
riconoscerle sopra le banconote di allora.

Come per il pipistrello m’interessavo alla piovra. 
Ma, in assenza d’acqua di mare, non ve ne erano di 
vive a Parigi. Ripiegavo su quella che Pigalle ha scol-
pito in marmo bianco sullo zoccolo di una delle ac-
quasantiere nella chiesa di Saint-Sulpice, tridacni  

giganti offerti a Francesco i dalla Serenissima. La mia 
attenzione era probabilmente catturata dal contrasto 
tra la durezza e il biancore della pietra e la viscosità 
oscura della bestia e anche, suppongo, dalla presenza 
in un santuario dell’animale che Lautreamont e Hugo 
rappresentavano come l’antitesi stessa della divinità. 
Ai tempi di Pigalle non era stato ancora colpito dalla 
maledizione. La reputazione di crudeltà e orrore che 
deve al Romanticismo ancora non esisteva.

Ad ogni modo cercavo nelle sculture di Parigi piut-
tosto le sue anomalie e sregolatezze: il maresciallo Ney, 
davanti alla Closerie des Lilas, sfoderata la sciabola 
si prepara a scendere il boulevard Saint-Michel. Non 
potevo affatto supporre che accadesse per salvare il 
drago dalla lancia dell’arcangelo all’altra estremità del 
boulevard. La mia preferenza andava d’altronde alla 
mongolfiera della place des Ternes, di bronzo come i 
suoi passeggeri e i suoi aeronauti che evadono immo-
bili dalla Parigi assediata, e soprattutto il monumen-
to a Leon Serpollet, place Saint-Ferdinand. Pioniere 
dell’automobile, le sue vetture furono le prime a rag-
giungere la velocità di 20 km/h. L’eroe di pietra (così 
salvato dalla fusione) è in piedi nel suo apparecchio, 
come la Berecinziana sul suo carro trainato dalle tigri. 
Ha le braccia tese come quelle di un crocifisso. Emerge 
da una nube di polvere fitta. La sua famiglia afflitta 
prova invano a trattenere la temeraria. Donne e ragaz-
zine con i cappelli, le velette, i merletti, il trous trous 
dei loro sottogonna, gli stivaletti e ogni bottone dei 
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loro stivaletti sono meticolosamente riprodotti. Ci sono 
poche opere così sconcertanti, tanto nella concezione 
quanto nell’esecuzione. Molti piccioni aggiungono nor-
malmente un sovrappiù d’assurdità. Il gruppo sembra 
oggi così comico che mancherebbe qualcosa a Parigi se 
esso scomparisse.

I canali sotterranei dove passano chiatte, lunghe e 
panciute, caricate fino all’orlo, venute da Amsterdam 
per raggiungere la Senna vicino al ponte di Auster-
litz, riemergono improvvisamente nel punto in cui una 
chiusa li restituisce per un istante all’aria aperta e dove 
la principale di queste vie d’acqua clandestine, venu-
te non si sa da dove, spunta inaspettatamente dietro 
la stazione della Bastiglia, nel cuore stesso di Parigi. 
Un non so che di fantastico proviene da questi falsi 
affluenti intermittenti che spuntano all’improvviso dal 
sottosuolo urbano per ritrovarsi quasi subito ghermiti 
dalle tenebre con le loro chiatte e i loro rimorchiatori, 
a due passi da un grande fiume e anche navigabile. Un 
simile spettacolo, una tale misteriosa ridondanza mi è 
sembrata per molto tempo inspiegabile.

Le chiatte, nonostante ciò, non trasportano nessu-
na malefica mercanzia: sabbia, greto, travi, botti, sac-
chi di cemento, i cui cumuli o mucchi, costantemente 
riforniti, continuano a offrire ai porti di Parigi uno 
scenario sempre identico, che sembra quasi far parte 
della natura.

Dalla parte opposta della città e della gamma 
dell’inverosimile, vista dagli spalti di Romainville, la 

prospettiva della capitale, soprattutto al crepuscolo 
nell’atmosfera rosseggiante del sole al tramonto, colta 
all’altezza di Montmartre, ostenta, davanti agli occhi 
stupiti di un passeggiatore, un panorama da centro 
industriale: ciminiere di fabbriche, silos, magazzini, 
un ventaglio di strade ferrate che si irradiano all’im-
provviso, un paesaggio di laboratori, fucine e segna-
letiche come quelle che si immaginano a Pittsburgh o 
a Düsseldorf.

All’entrata nella Parigi urbana e monumentale, 
sul quai della Rapée, mi ricordo di una ruota gigante-
sca, enorme, di molti metri di diametro, che vola per 
un’inerzia verticale. Ne distinguevo l’ombra. Girava 
dietro i vetri satinati di un edificio che mi sembrava 
ermeticamente chiuso. L’impressione di segreto e di 
sovrana potenza che mi dava mi è rimasta per molto 
tempo. L’enigmatica macchina dipendeva probabil-
mente da qualche servizio pubblico. Lo ignoravo. Ap-
parteneva secondo me a quella Parigi un po’ favolosa, 
che allora immaginavo e aggiungevo al mio impero. 
La associavo alle creature giganti che dominavano la 
città, occupando per intero la parte alta dei muri cie-
chi degli edifici più alti. Queste presenze immutabili, 
ridipinte periodicamente e come sovrannaturali, di-
spiegavano sulla popolazione parigina la loro influen-
za incomprensibile, probabilmente tutelare, ma anche 
irritabile. C’era l’uomo mascherato che teneva davanti 
a sé, nelle sue mani, una chiave gigantesca, il demo-
ne verde che sputava le fiamme scarlatte, le due lune, 
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la bianca eclissata dalla nera, le oche con la cuffia 
della nonna attaccata con un nastro colorato sotto il  
becco, una zebra dall’insolito mantello, due camerie-
ri che portano in modo rituale ciascuno una bottiglia 
di aperitivo, una bianca l’altra rossa, i bambini che 
vanno all’assalto di una zuppiera colossale, una fol-
la insieme umana, animale e cosmica, e nello stesso 
tempo limitata e stabile, della quale non capisco come 
mai possa essere stato dissolto l’impero sulla capita-
le. Tuttavia ha lasciato il posto a una moltitudine di 
manifesti di formato ridotto e che, effimeri (variabili 
perché l’uno scaccia l’altro), non dispongono di ascen-
denti duraturi sull’immaginazione.

Visitavo, va da sé, anche i musei, così come prende-
vo i libri dalle biblioteche del quartiere. I musei d’arte 
non mi hanno mai emozionato. Ero troppo giovane per 
interessarmi alla pittura, e più tardi, quando vi ritornai 
era per alcuni determinati quadri e non per percorrere 
questi depositi di tesori, dove una disparata accumula-
zione finiva per dare le vertigini. Non favorisce certa-
mente il ricordo, ma sommerge piuttosto la memoria. 
Le sale dove sono raccolte invenzioni e tecniche, armi 
e macchine, modelli di navi, mi lasciano un’impronta 
più duratura, in particolare il Conservatoire des Arts et 
des Métiers.

Vi accorsi quando seppi che vi veniva esposto il gi-
gantesco pipistrello di Clément Arder. In effetti esso è 
sospeso nella navata centrale della chiesa di Saint-Mar-
tin-des-Champs. Sapevo che aveva percorso trecento  

metri in aria l’11 ottobre 1897. Somiglia più a un uc-
cello che ad un aereo. Non ha motore. Fa pensare a 
un aquilone smisurato, armato su un velocipede. Inol-
tre, troppo simile al bricolage per impressionare. Fui 
colpito dai pipistrelli e dalla loro velatura di demoni. 
Non avevo allora abbastanza distanza e lucidità per 
comprendere che è piuttosto ai demoni che sono state 
prestate le ali del pipistrello. Apollinaire parla di frut-
ti tondi come le anime, ma sono piuttosto le anime 
che, in mancanza di meglio, si presume siano tonde 
come i frutti.

Al contrario, nel coro della chiesa, mi fermai da-
vanti al pendolo di trenta metri, appeso sopra una 
vasca riempita di sabbia bianca o di farina. Le oscil-
lazioni del filo a piombo vi disegnano una stella di 
striature che si incrociano tutte nello stesso punto. 
Esse dimostrano, non so per quale miracolo, la rota-
zione della terra su se stessa. Come è possibile provare 
visivamente da un punto del pianeta che esso gira? 
Ancora non lo capisco. Come potrebbe il congegno es-
sere indipendente dal movimento della terra e sfuggire 
alla sua fatale trasmissione? Disperavo di scoprirne 
presto la ragione tanto più che in proposito pensavo 
più che a Foucault4 al racconto di Edgar Allan Poe, Il 
pozzo e il pendolo.

Molte decine di anni sono passate dalle mie esplo-
razioni di Parigi in bateau-mouche. Stabilitomi ai con-
fini del xv arrondissement, ho preso da molto tempo 
l’abitudine di passeggiare due o tre volte la settimana 
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per i luoghi una volta occupati dall’antico villaggio di 
Grenelle. Ne restano alcune tracce: frutteti, orti, un 
teatro, una minuscola chiesa che ha l’aria di uscire da 
un gioco di costruzioni, infine una vigna in autunno 
caricata di grappoli e che attraversa la rue Fondary su 
un semplice fil di ferro. Le mie escursioni, all’incirca 
sempre le stesse, mi hanno permesso di assistere alla 
trasformazione (è il caso di dirlo: da cima a fondo) len-
ta ma radicale di questo quartiere ordinario, né antico 
né moderno, e che l’aggettivo “vecchiotto” definisce 
forse il più esattamente possibile.

I condomini hanno a poco a poco cambiato l’archi-
tettura. All’inizio ero colpito da case che terminavano 
con la prua di una nave, oblique in modo così acuto 
che iniziavo a immaginare grazie a una rêverie indub-
biamente un po’ compiacente che potevano servire sol-
tanto come rifugi o trappole per esseri senza spessore. 
Sono state demolite una dopo l’altra e rimpiazzate con 
edifici alti e perfettamente ortogonali, fatti di elementi 
prefabbricati d’una imperturbabile e anonima mono-
tonia. Ma ecco che questi ultimi culminano con delle 
mansarde di colore nero o ardesia, con angoli inatte-
si, talvolta ottusi, con sconcertanti spioventi, come se i 
loro ospiti, venuti da un altro spazio, potessero esistere 
nel nostro soltanto alla scadenza di una quarantena in 
un ambiente intermedio. Il passante inoltre è portato a 
congetturare che i visitatori ultraterreni non possono 
intrufolarsi in questo provvisorio soggiorno senza il fa-
vore di una fessura sapientemente calcolata da complici  

che si servono abilmente di rari diedri e interstizi com-
patibili con le leggi della loro topologia di origine.

Tali speculazioni, familiari per gli appassionati di 
fantascienza, mi sembravano le sole capaci di spiega-
re costruzioni in apparenza irragionevoli anche se per 
nulla sgradevoli. Sembrano in effetti concepite per ac-
cogliere gli emissari di qualche lontano pianeta. Questo 
si spiegherebbe con l’assuefazione degli abitanti di un 
quartiere già abituato a ospitare creature infinitamente 
piatte e con la loro abitudine a un fantastico discreto, 
uno stile che accetta, poi rompe così improvvisamente 
con quello delle “torri” della Défense e dei primi grat-
tacieli del Nuovo Mondo. 

Vi è là, almeno per l’osservatore, un bell’esempio 
di continuità nell’innovazione architettonica. D’al-
tronde essa non si ferma a questo aspetto preciso. 
Oggi, dopo le case a lama di coltello per fantasmi 
assottigliati e dopo gli edifici geometrici dagli scon-
certanti spioventi, gli immobili del quartiere obbedi-
scono a una legislazione non meno avventurosa. Le 
ultime case costruite sono dello stesso stile poliedrico 
delle precedenti, così simili che ogni dissimmetria è 
accolta con favore. Su una di esse a ciascun piano, 
lunghe aperture orizzontali sono divise da colon-
ne disposte come l’asso di quadri, per aerare e dare 
luce alle trombe delle scale. Le losanghe sono in nu-
mero variabile, cinque sei o sette secondo i casi. Di 
conseguenza, l’intervallo che le separa è più o meno 
ampio. Il numero di colonne differisce anch’esso  
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in base alle facciate. Gli androni che danno sulle stra-
de limitrofe sono spesso ottagoni appiattiti, spesso 
irregolari. Si allungano davanti verso il lato esterno 
dell’edificio. Gli angoli retti, apparentemente ambiti, 
sono rari. Le porte sono normalmente rettangolari ma 
nel senso della larghezza. Vi si iscrive una losanga 
di vetro riflettente della stessa altezza. Essa indica la 
posizione della parte mobile dell’uscita dipinta. Una 
striscia di mosaico di colori vivaci e vari risale even-
tualmente la lunghezza delle finestre, ma sempre da 
un solo lato di queste, poi si interrompe bruscamente 
o azzarda fino al tetto. L’insieme dell’isolato immobi-
liare oltrepassa le due strade laterali rimaste, costrui-
te all’antica maniera. Le loro case sono confinanti con 
i nuovi appartamenti, senza la minima soluzione di 
continuità. Sono occupate da alcuni negozi del genere 
più insolito che esista. Le vetrine sono vecchie. Porta-
no delle iscrizioni come: «Incannucciato-Impagliato» 
o «Insegne-Pubblicità dipinte-Decorazioni» o, anco-
ra, «Il nostro quartiere. Accoglienza-Aiuto reciproco».  
Il contrasto è sorprendente.

Esso spinge a immaginare la crescita di una nuo-
va città che si propaga e che erode a poco a poco la 
precedente per un irresistibile, lento e pacifico con-
tagio. Il centro, che resta vuoto, è già trasformato. È 
circondato da spaziose gallerie che ricordano i chiostri 
e formato da campi sportivi e prati. Il quartiere si tro-
va così segretamente attaccato dall’interno, nelle parti 
invisibili dalla strada.

È il trionfo nascosto e progressivo di un’architettura 
talvolta geometrica e irregolare, rettilinea e bruscamen-
te interrotta, costantemente disorientante. Sotto le man-
sarde nere dagli angoli strambi, dalle pareti instabili, 
si estendono asili chiari e verdeggianti, predisposti per 
il tempo libero, quasi per la rêverie, e che dissimulano 
il loro segreto agli occhi dell’indifferente. Per le loro 
ingannevoli facciate queste residenze ritrovano lo stra-
tagemma delle dimore orientali costruite a ridosso, di 
giardini circondati da muri ciechi. 

Altre disposizioni utilizzano torri semicilindriche, 
ciminiere d’altiforni o canne d’organo. Entrambe 
sono affiancate lungo tutta la linea spezzata da un 
muro di cinta a zig zag. Nascondono probabilmente 
le caldaie e le cisterne, tutta l’apparecchiatura resa 
quasi obbligatoria dalla vita moderna. Queste su-
perfici accidentate sono bucherellate con minuscole 
aperture. Fanno entrare l’aria e la luce in questi antri 
di geometri trogloditi o in questi alveoli di colonie di 
insetti. Una sorpresa: archi monumentali inquadrano 
le entrate.

Gli inediti alveari, recenti, sono ancora incompleti. 
Allontanandomi dai cantieri e dai ponteggi che anco-
ra nascondono l’esatta topografia, passo sotto la me-
tro sopraelevata. Sbuco allora sul mondo anteriore: 
un incrocio circondato da caffè all’aperto e negozi di 
primizie. Al fondo di due piazze simmetriche si apre 
l’avenue Lowendal con, a sinistra, l’oltremodo clas-
sica École Militaire, eppure dissimmetrica (anche se  
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nessuno lo percepisce) e, a destra, l’oltremodo moder-
na costruzione dell’Unesco, già banale.

Un modello tanto poco provocatorio quanto pos-
sibile di metamorfosi senza rottura, né scandalo: mi 
sembra che Parigi, nel corso della sua storia, ne abbia 
ripetuto l’esempio in ogni quartiere. Così sono stato 
tanto più colpito da un’anomalia che, lo confesso, mi 
ha lasciato sbalordito. Un complesso scolastico, recen-
temente costruito, rosa confetto, senza piani a quanto 
pare, è racchiuso in una mano gigante o piuttosto nel-
le dita smisurate e mal sbozzate, l’una più tarchiata 
dell’altra, ciascuna finisce con una semisfera. Il più 
tozzo è il pollice evidentemente: dall’altro lato, l’ulti-
mo è leggermente più gracile (se così si può dire). Si 
riconosce da questo segno il mignolo. Quello del mez-
zo un po’ più lungo. Nient’altro per evocare la mano. 
Mattoni verniciati blu, rossi, verdi sono assemblati per 
formare falangi rigide e multicolore. Altrove un brac-
cio più piccolo è sistemato in una nicchia praticata nel 
bordo di cinta.

Il prato è occupato dalla parte alta di una coscia, 
da dove escono una gamba, poi un piede, riconoscibile 
perché i cilindri dei mattoni che rappresentano le dita, 
sono questa volta di lunghezza decrescente. L’insieme è 
anche goffo e illuminato da smalti chiassosi. La gamba 
esce verticalmente dal suolo, gli alluci sono rivolti al 
cielo. Ancora un braccio piegato, qua e là dita gonfie 
e anchilosate, con l’estremità sempre emisferica e poli-
croma, simili a dei mezzi cuscini a rullo, decisamente il 

contrario di organi fatti per sfiorare, toccare, carezzare, 
per distinguere il liscio dal ruvido.

L’aspetto generale della costruzione è quello di una 
spigolosa casamatta. Nessuna dolcezza nel rivestimen-
to di questo bancone da macelleria per la clientela di 
giganteschi orchi. Certamente non le membra disperse 
del Gigante di Epidauro, ma le dita informi, idropiche, 
imbrattate, fatte a pezzi di un colosso dalle molteplici 
braccia e gambe. Un accenno di robot, senza polsi né 
caviglie né articolazioni, le cui membra emergono dal 
fango solidificato che le ha paralizzate per sempre. Le 
intenzioni di un tale incubo, dove il disarticolato si 
mescola all’orribile e l’insano all’aggressivo, non rin-
viano a nulla di comprensibile né di calcolato – ne-
anche di avventuroso – o d’aleatorio – o di devastato.

Resta probabilmente il sarcasmo contro l’uomo e la 
blasfemia contro l’eleganza. Forse si tratta di temprare 
i bambini, di indurli a reagire contro la mostruosità? 
Ma una simile composizione d’incompiutezza e ardi-
ta preziosità rischia piuttosto di disorientare. Inoltre 
ci furono allora più espedienti per usare un materiale 
più fragile, meno adatto a disorientarli. Quale lezione 
trarranno da un ambiente così ributtante? Vorrei che 
questo diventasse l’apprendistato per lo spirito critico. 
Una delle funzioni della grande città deve essere an-
che di affinarlo, al bisogno di provocarlo. Tuttavia, c’è 
da temere che i colossi, anche di pietra e a pezzi, pro-
vochino più paura che derisione. La sproporzione, so-
prattutto quando tocca contemporaneamente l’insieme  
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e il dettaglio, è sempre motivo di terrore. Mio malgrado, 
come per un’aberrazione parallela, mi ricordo spesso, 
in uno stile completamente opposto, sentimentale, del 
monumento di Serpollet.

Se ho preferito tali insignificanti impressioni infan-
tili all’analisi delle trasformazioni d’importanza du-
ratura, è perché tutto si tiene in una grande città. I 
monumenti più belli e le prospettive sontuose fanno 
tutt’uno con i vicoli ciechi e le topaie, un po’ come gli 
splendori dei musei con gli scarti dei bric-à-brac più 
sordidi delle periferie. Non trovo per nulla scandaloso 
che il turista passi dal Louvre al Marché aux puces, 
che ne costituisce insieme la conseguenza lontana e 
l’origine dimenticata. La scomparsa delle Halles de 
Baltard ha fatto recentemente molto rumore. Presto 
nessuno se ne ricorderà, come nessuno si ricorda del 
Palazzo del Trocadéro o della Galerie des Machines. 
Un monumento distrutto non manca a nessuno. A chi 
sarebbe mancata la Tour Saint Jacques se avesse se-
guito nel nulla la chiesa di cui era il campanile? Essa 
stessa non sarebbe forse oggi ciò che è, grazie alla sua 
grandezza e alla sua eccezionalità, cioè uno dei più si-
curi punti di riferimento, una delle maggiori amarezze 
grazie alla quale lo smarrito che cerca la sua rotta si 
orienta nell’oceano urbano. 

Le nove città di Troia sovrapposte, scoperte vicino 
Hissarlik dalla vanga degli archeologi, sono dimenti-
cate dagli storici. La Bagdad delle Mille e una notte, 
quella di Haroun-el-Rachid, due volte soppressa dai 

Mongoli, la seconda da Timour, che se ne intendeva 
di distruzioni delle capitali, non ha nulla dell’agglo-
merato composito che porta il suo nome. Quest’ulti-
mo permette soltanto di sognarla. Da quando Roma 
ha distrutto e ne ha cosparso di sale il suolo, Cartagine 
è esistita soltanto per gli storici romani. E come imma-
gineremmo Babilonia se Parigi non fosse stata chiama-
ta con tanta insistenza la Babilonia moderna? Bastano 
soltanto alcuni versetti della Bibbia, delle tavolette di 
scrittura cuneiforme, le invettive di cui si serve l’Apo-
calisse, per avere orrore di Roma senza nominarla, e 
muri di terra cotta che arrivano alle caviglie e alle gi-
nocchia di rari turisti. Una città, quale che sia stata la 
sua magnificenza, esiste per i viventi che vi risiedono, 
che vi si sono recati e che se ne ricordano. Così in que-
sta evocazione di Parigi (dove ho trascurato la storia) 
ho insistito soltanto implicitamente sulla eccezionale 
continuità della metropoli. Essa si è mantenuta attra-
verso assedi, sommosse e occupazioni, attraverso guer-
re e rivoluzioni. Tale costanza, tale capacità di adatta-
mento sono garanzie di longevità. La leggenda di una 
città non abita soltanto la memoria dei suoi abitanti e 
dei suoi visitatori. Le è necessario sedurre il cuore dei 
suoi bambini legittimi o adottivi. Così ho fatto, quasi 
a caso, qualche confidenza sul mio apprendistato pari-
gino. Un viaggio veloce non è sufficiente per seminare 
il ricordo lancinante di una città: è necessario che esso 
diventi inseparabile dal proprio sé attraverso una lenta 
scoperta che arricchisce quasi l’intera esistenza.
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Note della traduttrice

1 L’espressione francese en berne indica un segnale di lutto.
2 Le due espressioni «Au chien qui fume» e «Au cochon sans 

rancune» sono i nomi di due catene di ristoranti francesi.
3 I vampiri sono anche una specie di pipistrelli tipici dell’Ame-

rica del Sud.
4 Edgar Allan Poe (1809-1849) ha scritto The Pit and the 

Pendulum nel 1842 in cui racconta del pendolo inventato da 
Léon Foucault (1819-1868) per dimostrare la rotazione terrestre. 
Nell’esperimento realizzato nel 1851 lo strumento fu appeso al tet-
to del Panthéon parigino e la rotazione venne dimostrata dalle linee 
oscillanti tracciate sul pavimento ricoperto di sabbia.

Nota al testo

La presente edizione italiana dei saggi di Caillois 
dedicati alla città di Parigi comprende tre testi: Petit 
guide du xve arrondissement à l’usage des fantomes, 
Résumé d’une métamorphose e Apprentissage de Pa-
ris, scritti tra il 1977 e il 1978 e segnati da complicate 
vicende editoriali.

I primi due, Petit guide e Résumé, sono stati pub-
blicati insieme con il titolo del primo saggio dall’edito-
re Fata Morgana nel 1977. In questa prima edizione, 
in modo alquanto inconsueto, vennero pubblicate due 
differenti versioni di Petit guide. Infatti come spiegato 
nel secondo saggio del volume, Résumé d’une méta-
morphose (pp. 53-63), in seguito alla realizzazione del 
film omonimo, girato da Pierre Desfons per la rete tele-
visiva Antenne 2 e prodotto dall’ina (27 marzo 1977), 
Caillois revisiona il testo originario e ritiene di dover 
pubblicare non solo l’ultima versione di Petit guide du 
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xv e arrondissement à l’usage des fantômes (pp. 7-52) 
ma anche la versione originaria con le modifiche evi-
denziate in rosso, intitolata Version primitive et ajouts 
(pp. 65-132) e suddivisa in tre parti: L’occasion, Le 
site, L’Imaginaire déduit. 

Un’altra edizione di Petit Guide, con tre disegni di 
Gérard Titus-Carmel, appare nel 1995 e una sua ri-
stampa nel 2011. In entrambi i casi il volume presen-
ta soltanto i primi due testi dell’edizione del 1977, qui 
tradotti, Petit guide du xve arrondissement à l’usage des 
fantômes (pp. 5-50), che continua a dare il titolo all’in-
tero volume, e Histoire d’une métamorphose (pp. 51-
62), con un titolo lievemente modificato. Nel primo testo 
di questa seconda edizione del volume (ma terza del sin-
golo saggio Petit guide) risultano alcune lievi modifiche 
stilistiche e grafiche, come per esempio alcuni termini in 
maiuscoletto o corsivo. La nota finale di questa edizione, 
relativa all’esistenza reale degli edifici descritti, nell’edi-
zione del 1977 era un’avvertenza iniziale al volume.

Il terzo testo qui tradotto, Apprentissage, viene 
pubblicato nel 1978, per i tipi di Hachette, come pre-
fazione alla Guide Bleu della città di Parigi e poi suc-
cessivamente nel 1984, ancora da Fata Morgana, in 
un’edizione intitolata Apprentissages de Paris, curata 
dalla moglie dell’autore, Alena Vichrova un’edizione 
che riunisce l’ultima versione di Petit guide e Appren-
tissage. Nel 2004 l’editore Fata Morgana ripubblica il 
singolo saggio senza immagini, con il suo titolo origi-
nario e al singolare, Apprentissage de Paris.

I testi qui tradotti sono dunque quelli editi da Fata 
Morgana: Petit guide du xv e arrondissement à l’usage 
des fantômes, Histoire d’une métamorphose nell’edi-
zione del 1995 e Apprentissage de Paris nell’edizione 
del 2004. Le immagini inserite sono tratte dal film del 
1977 Petit guide du xv e arrondissement à l’usage des 
fantômes di Pierre Desfons, su gentile concessione del 
regista e del produttore.

R.C.
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Postfazione

Del fantastico architettonico
di Roberta Coglitore

Curiosamente le prime notazioni di Roger Caillois 
sulla città di Parigi non sono di carattere storico o au-
tobiografico, al contrario sono di carattere saggistico e 
si ritrovano a conclusione di uno dei suoi primi lavori, 
il fondamentale Il mito e l’uomo (1938)1. 

Dedicate a Parigi, come emblema del mito moder-
no, quelle pagine sembrano fare da sponda al più noto 
saggio di Walter Benjamin sulla capitale del xix secolo, 
scritto negli stessi anni ma successivo alla pubblicazio-
ne dei ricordi d’infanzia berlinese che non abbandona-
rono lo scrittore durante l’esilio parigino2.

Quasi inseguendo una moda che vedeva le nuove 
metropoli affacciarsi sulla scena culturale europea e 
non interessare soltanto gli urbanisti o gli ingegneri, 
negli anni Trenta del Novecento, Parigi come Berli-
no incuriosiscono soprattutto gli storici della cultura, 
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indubbiamente per gli aspetti storico-artistici ma an-
che per quelli socio-economici e politico-teologici che, 
già nel secolo precedente, le aveva viste testimoni di 
grandi cambiamenti. 

Un nuovo approccio alla mitocritica e alla filosofia 
della storia permetterà a Benjamin di leggere la città e 
la nuova epoca attraverso quella dialettica delle imma-
gini, quella fantasmagoria che, applicata ai beni cul-
turali, traduce il feticismo marxiano e lukácsiano della 
merce in termini di immediata presenza, bella apparen-
za e proiezioni del desiderio della collettività al fine di 
cogliere «l’espressione dell’economia nella sua civiltà»3. 

La capitale della Francia diveniva la capitale de 
la gaieté, il luogo «ove s’avvertiva meglio che altrove 
il brivido dell’immensa velatura del progresso»4, una 
metropoli che da lì a poco avrebbe dovuto subire la 
violenza di un’occupazione straniera, inimmaginabile 
qualche decennio prima.

I cambiamenti epocali che hanno fatto della Parigi 
haussmanniana la capitale di un impero e la culla della 
moderna borghesia vengono ricondotti da Benjamin ad 
alcune esperienze tipicamente metropolitane: le esposi-
zioni universali, i passages e i panorami, la prostituzione 
e i sistemi di illuminazione, la Borsa e le caricature degli 
uomini pubblici, gli interni borghesi e le strade di Pari-
gi, attraversate dai flâneur. È proprio il flâneur il vero 
protagonista della città: quel passeggiatore che «porta a 
spasso una tartaruga con eleganza»5 segna il nuovo rit-
mo della vita in città e nel frattempo esprime la propria 

natura di osservatore nascosto tra la folla. Dallo studio 
della fisionomia il flâneur riesce a cogliere nazionalità e 
ceto, carattere e destino degli ignari passanti6. In questo 
modo diventa l’antesignano dell’investigatore e dunque 
il protagonista della storia poliziesca7. 

Gli elementi decisivi per una storia culturale in Ben-
jamin ci sono tutti: i passages, le esposizioni universali 
e i panorami, le grandi folle, l’architettura di ferro e 
vetro, una nuova visione urbanistica, nuove tipologie 
di costumi e di consumi, mode e comportamenti sociali 
tipizzati, in altre parole descrizioni di nuove pratiche 
sociali, una mitologia che si traduce in una filosofia 
della storia presente, una rilettura degli avvenimenti 
storico-sociali come se se si trattasse di fenomeni della 
storia naturale. 

Gli stessi elementi si ritrovano anche nel saggio di 
Roger Caillois, Parigi, mito moderno, ma vengono arti-
colati a partire da un assunto di base diverso. L’analisi 
culturale diventa innanzitutto l’analisi di una fortu-
nata stagione della letteratura con ambientazione me-
tropolitana e in seconda istanza la constatazione della 
nascita della sociologia letteraria come studio del feno-
meno culturale dominante nella Parigi dell’Ottocento, 
frutto dell’avvicinamento della “letteratura dei lettera-
ti” alla letteratura popolare e ai fenomeni collegati alla 
sua ampia circolazione. È nella seconda metà dell’Ot-
tocento che vengono poste le basi per comprendere i 
rapporti tra letteratura e società, tra fatti economici e 
sociali, tra potere e forze rigenerative8. 
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Ciò che cambia e che segnala una differenza epocale  
ai nuovi lettori che abitano e vivono la città di Parigi 
nella seconda metà dell’Ottocento è sostanzialmente la 
sostituzione del romanzo di avventure con il romanzo 
poliziesco. Il lavoro collettivo e la dimensione comuni-
taria delle grandi folle si sposano con il nuovo ambien-
te cittadino: le nuove architetture e l’urbanistica han-
no completamente stravolto l’immagine e la vita della 
metropoli, ma hanno anche contribuito alla genesi del 
mito moderno attraverso la nascita di nuovi generi let-
terari. Il mito, inteso come risposta ai bisogni essenziali 
dell’uomo, non appartiene a un altro tempo e ad altre 
gerarchie di eroi e ambientazioni ma si ripete perfino 
nella letteratura popolare, fa parte del presente, diven-
ta storia e vita attuale.

Nello studio del mito moderno di Parigi, così come 
secondo Caillois nello studio dell’immaginazione nel suo 
complesso, la letteratura gioca un ruolo fondamentale 
come “ricerca estetica innovativa”. Ma non solo la let-
teratura anche le altre arti sono chiamate a interveni-
re nella vita della società. In particolare l’architettura, 
come l’urbanistica, diviene agente di cambiamento vista 
la «promozione dello scenario urbano alla qualità epi-
ca»9. Il mito della città di Parigi non si concretizza solo 
nella varietà dei suoi abitanti, dei suoi monumenti, della 
sua storia ma soprattutto nella conformazione urbana 
della città, che diventa l’ambiente ideale della nuova let-
teratura e soprattutto la condizione indispensabile per la 
sollecitazione dell’immaginazione letteraria dell’epoca. 

Caillois legge la trasfigurazione di Parigi come città 
simbolo del moderno nelle nuove forme romanzesche 
dove figure “fluttuanti” si muovono nei sotterranei e 
negli angoli bui delle sue strade o in particolari quar-
tieri, come si legge per esempio nelle citate cronache 
di Jacques Yonnet10. Accanto alla Parigi dei lumi, alla 
Parigi che s’identifica con una «scena brillantemente 
illuminata ma troppo normale», Caillois descrive una 
Parigi «fantasma, notturna e inafferrabile, tanto più 
potente quanto più segreta e che viene in ogni luogo e 
in ogni tempo a mescolarsi pericolosamente all’altra»11. 
Sembra riecheggiare in queste affermazioni quella che 
sarà la definizione cailloisiana del fantastico nell’arte e 
cioè la tipica «irruzione dell’inammissibile all’interno 
dell’inalterabile legalità quotidiana»12.

Non si tratta dunque di fare ricorso a un mero 
estetismo affidato ai capolavori letterari ma della pos-
sibilità di piegare «l’estetica verso la drammaturgia, 
cioè verso l’azione dell’uomo mediante rappresenta-
zioni suscitate dalla morfologia stessa della società in 
cui vive»13. 

Un mito, quello della città di Parigi, che «il roman-
zo a puntate ha diffuso e impone confusamente alle 
immaginazioni come la visione di un’immensa città 
addormentata sulla quale un gigantesco Fantomas ma-
scherato appena rasato, in abito da società e cilindro, 
il piede poggiato su qualche edificio, stende una mano 
onnipotente, nell’atteggiamento che tutti vedranno più 
tardi sulla copertina delle riviste»14. 
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La mitologia della città di Parigi ritorna con forza 
maggiore nelle due tarde opere cailloisiane, tradotte in 
questo volume, Piccola guida del xv arrondissement 
ad uso dei fantasmi (1977) e Apprendistato parigino 
(1978), nella forma di una scrittura non più mera-
mente saggistica ma romanzesca e/o autobiografica. 
Per Caillois la lenta scoperta della Babilonia moder-
na diventa dunque inseparabile dalla conoscenza di se 
stesso e dalla relativa narrazione, è un percorso che ar-
ricchisce una vita intera e che si dimostrerà una com-
ponente indispensabile della scrittura autobiografica15. 

In queste opere pubblicate seppure con intenti 
differenti – la prima, per mettere alla prova la logi-
ca dell’immaginario e, la seconda, con una vocazio-
ne turistica – si trovano molti temi, luoghi, curiosità 
e personaggi leggendari ripresi e riformulati più vol-
te. Due testi gemelli e complementari, a tal punto che 
in un’edizione del 1984 vengono riproposti insieme 
dall’editore francese con il titolo Apprendistati pari-
gini (Apprentissages de Paris). Il plurale è ben scelto 
e sta a indicare i diversi percorsi per avvicinarsi e ap-
propriarsi della complessa città dei lumi e dei misteri, 
di quella metropoli che nel precedente saggio dedicato 
al romanzo poliziesco e al mito moderno, Caillois ave-
va definito la Parigi “che ben si adatta alle ombre”.

In Piccola guida gli spostamenti in città avven-
gono attraverso lente e ripetute passeggiate e gli iti-
nerari consigliati percorrono le strade dell’antico 
villaggio di Grenelle. Si va alla ricerca degli edifici in-

soliti del xv arrondissement, che sembrano costruiti per 
esseri evanescenti e con caratteristiche complementari 
a quelle dell’uomo.

In Apprendistato ritroviamo invece alcune descri-
zioni dell’intera città, questa volta, a partire dagli iti-
nerari con il bateau-mouche, preferito alla rapida e 
sotterranea metropolitana e alle lunghe camminate, un 
modo di spostarsi economico anche se insolito per un 
residente e considerato, ai tempi, un mezzo di traspor-
to per merci e lavoratori, oggi utilizzato soltanto per il 
turismo di massa. 

A parte i modi per attraversare la città e il raggio di 
percorrenza, l’oggetto osservato rimane lo stesso e an-
che il modo di leggerlo. Anomalie, leggende, curiosità 
per oggetti e persone, ricordi personali e collettivi rie-
cheggiano nella memoria e vengono evocati nei ricordi 
dei parigini in cerca di proseliti, passeggiatori o turisti, 
in grado di far rivivere e perdurare il mito della città. 

Invece dei soliti itinerari turistici che comprendo-
no i maggiori monumenti, luce e splendore della città, 
la narrazione cailloisiana privilegia la parte in ombra, 
quella misconosciuta, irregolare, anomala. Si tratta di 
edifici monumentali e asimmetrici come l’École Mili-
tare, case in obliquo che somigliano alla prua di una 
nave, edifici “senza spessore” abitabili solo da esseri 
sottilissimi, facciate “finte”, cioè disegnate soltanto 
per permettere l’ingresso ai rifugi o alle trappole tese 
agli “intrusi” del pianeta, condomini gemelli con pro-
fili addentellati che inquadrano pubblicità murali oggi 
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inesistenti, pesanti ghiere in cemento che sembrano  
dover bloccare l’uscita degli esseri diabolici: tutti 
esempi di un’architettura che sembra fatta apposta per 
realizzare pied-à-terre per fantasmi.

Scritta come prefazione alla guida di Parigi nella 
celebre collana delle Guides Bleus16, Apprendistato pa-
rigino (1978) raccoglie in gran parte il fascino della 
Piccola guida composta un anno prima. In pieno ac-
cordo con le nuove linee editoriali della collana, che 
si affrancano da una visione esclusivamente storico-
monumentale, il testo di Caillois si presenta come una 
guida d’autore scritta da un profondo conoscitore della 
città che viene così restituita in tutto il suo splendore 
culturale, quasi un secolo dopo la celeberrima Guida di 
Parigi di Victor Hugo, che aveva sancito il destino ege-
mone e la vocazione universalista della capitale della 
Francia, anzi dell’intera Europa17. 

Tuttavia scrivere una guida d’autore non significa 
tracciare un autorevole itinerario storico-monumen-
tale. Nella famosa critica barthesiana delle Guide Blu 
degli anni Cinquanta, dove «l’umanità del paese scom-
pare a vantaggio esclusivo dei monumenti», la guida 
d’autore, la città raccontata dagli scrittori diventa «il 
contrario stesso del suo titolo, un mezzo di accecamen-
to. Riducendo la geografia alla descrizione di un mon-
do monumentale e inabitato, la Guida blu traduce una 
mitologia che è stata superata da una parte della stessa 
borghesia: è incontestabile che il viaggio è diventato (o 
ridiventato) un mezzo di avvicinamento umano e non 

più “culturale”: di nuovo (forse come nel Settecento) 
oggetto capitale del viaggio sono i costumi nella loro 
forma quotidiana, e sono la geografia umana, l’urba-
nesimo, la sociologia, l’economia a inquadrare i veri 
interrogativi di oggi, anche i più profani»18. 

Quando Roland Barthes nell’analisi della guida spa-
gnola sosteneva che «il carattere ottuso e retrogrado 
della descrizione è quello che meglio conviene al fran-
chismo latente della Guide»19 sottolineava ovviamente 
il rapporto contiguo tra le forme di potere e la presen-
tazione “naturale” della realtà, quello stato di natura 
che si voleva appunto smascherare. 

Anche Caillois vuole demistificare lo stereotipo della 
città dei lumi descrivendoci una città delle ombre, ide-
ale per essere abitata dai fantasmi, popolata dai vam-
piri e data in pasto ai lettori del fantastico. 

L’apprendistato di Caillois nella città di Parigi si 
muove attraverso pratiche e scritture assai differenti 
tra loro. Dopo una prima incursione mitologica e let-
teraria nella Parigi dell’Ottocento Caillois scrive dun-
que negli ultimi anni della sua vita nella forma di un 
originale racconto di viaggio, non modellato sul Grand 
Tour settecentesco e antesignano della più moderna 
letteratura per il turismo culturale, e che nasconde 
però la testimonianza di un percorso interiore e di ap-
profondimento dei temi centrali della sua opera. 

L’apprendistato parigino si compie attraverso tre 
sguardi sulla città assolutamente diversi ma comple-
mentari. Il primo si potrebbe definire quasi turistico, 
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di chi, pur abitando nella stessa città, passeggia per 
le strade di un quartiere periferico e osserva nel flus-
so dei percorsi abituali alcune caratteristiche insolite. 
Il secondo è lo sguardo della memoria, che ritrova le 
sedimentazioni delle immagini del quartiere e le so-
vrappone a quelle reali, attuali, cogliendo attraverso 
le trasformazioni urbanistiche quelle mitologiche e 
dell’immaginario. Infine lo sguardo sull’invisibile, su 
quegli esseri fluttuanti che s’immagina siano i veri abi-
tanti del quartiere e i destinatari dell’architettura fan-
tastica e che costituiscono nel contempo la parte com-
plementare e necessaria della nostra identità.

Nel xv arrondissement sono molte le costruzioni 
che possono essere abitate da esseri anormali e che 
meritano attenzione. Caillois traccia una topografia 
dei luoghi “ingannatrice in modo anormale”, volta a 
censire ogni deformazione, ogni anomalia degli edifici 
e a localizzare le numerose abitazioni o meglio gli asili 
tipici dei perseguitati, dei rifugiati o affiliati di sette 
segrete, di chi senza una fissa dimora, deve trovare 
un rifugio anche per una sola notte. L’inventario del 
fantastico architettonico servirà per dedurre la natura 
dei suoi insoliti abitanti. Tutti edifici dettati da una 
“urbanistica capricciosa”, progettati per esseri anor-
mali, sottili e senza corpo. Si tratta di edifici costruiti 
con la funzione di illudere lo sguardo, capaci di creare 
illusioni ottiche, mescolare finzione e realtà, in altre 
parole di architettura fantastica20.

In una delle sue passeggiate, dietro due grandi ma-

nifesti, Caillois riscopre il fascino atemporale delle im-
magini mitologiche prodotte dalle pubblicità murali 
che affollano i suoi ricordi d’infanzia. Due condomini 
accostati, come falsi praticabili teatrali, delimitano la 
scena dell’affresco pubblicitario e duraturo della mas-
saia e del fattorino del carbone. 

I disegni degli artisti dell’epoca, come Daumier o 
Cappiello, impegnati nella redditizia impresa della ne-
onata pubblicità, e i loro cartelloni pubblicitari ripro-
dotti in grande scala sui muri ciechi e disadorni degli 
edifici, popolavano infatti nelle epoche passate la fan-
tasia dei bambini e degli adulti. 

Diversamente dalle odierne pubblicità cittadine, 
affidate a supporti materiali facilmente deteriorabili, 
nell’infanzia di Caillois le immagini pubblicitarie ga-
rantivano il perdurare di una vera e propria mitolo-
gia metropolitana. Le immagini concrete, poi mentali 
e infine i ricordi perdono la forte consistenza iniziale 
del supporto in pietra per acquisirne una immateriale 
ma ancora più duratura, quella del mito. Si trattava di 
vere e proprie «effigi di semidei», esseri appartenenti 
alla dimensione soprannaturale che facevano irruzione 
nelle più comuni attività quotidiane, come le noiose e 
obbligatorie compere con gli adulti o i divertenti giochi 
durante la ricreazione a scuola.

Le immagini del mago verde, del leone nero, delle 
due lune, insieme a quella di Villiod, appartengono a 
un’altra epoca rievocata a partire dal primo affresco ri-
trovato dietro i cartelloni pubblicitari. 
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Su tutte queste figure impera l’immagine di un uomo 
con la maschera e il mantello nero che ha ossessionato 
l’immaginazione di Caillois sin dalle prime pubblici-
tà murali, passando per gli eroi della letteratura e gli 
incubi più terrificanti, presenti nella vita quotidiana 
e nelle visioni oniriche dell’adulto e del bambino. Si 
tratta di Villiod-Fantomas-l’uomo con la chiave, una 
figura che sembra fare da personaggio trickster, me-
diatore narrativo delle tre parti di Piccola guida e con 
cui l’autore alla fine si identificherà completamente. 

Il flâneur Caillois si avventurerà dunque nel ruolo 
di investigatore, come un qualunque protagonista dei 
romanzi polizieschi ottocenteschi, che tanta fortuna 
avranno nel secolo successivo. Dapprima per gioco, poi 
sempre con maggiore convinzione, adiuvato dalle pro-
ve di un ragionamento induttivo, Caillois avanza alcu-
ne ipotesi sulla popolazione del quartiere. La topogra-
fia del xv arrondissement non lascia dubbi: si tratta di 
esseri fluttuanti simili a quelli del racconto fantastico, 
e dunque proiezioni della fantasia, esseri esteriormente 
simili agli umani, ma in realtà sostanzialmente comple-
mentari perché creati dall’immaginazione dell’uomo. 
Esseri fittizi, dunque, ma necessari alla mente umana: 
ciascun fantasma è un completamento dell’uomo che 
lo immagina, ne è la parte mancante e necessaria.

Come gli antichi spettri, streghe o vampiri, così i 
fantasmi odierni si nascondono perché colpevoli di 
un unico delitto, quello “di non essere uomini”. Ogni 
luogo ha il proprio fantasma, ogni epoca ha il proprio 

fantasma21. Quali connotati si possono immaginare per 
un fantasma di una città “amministrativa, burocratica 
e tecnologica” come la Parigi moderna? Sicuramente 
l’esatto contrario di quelli dei suoi abitanti: l’essere 
senza documenti, senza dimora, in altre parole “civil-
mente inesistente”. 

L’architettura destinata ad accogliere i fantasmi è 
dunque espressione del fantastico architettonico, per 
i suoi oggetti, per la sua modalità di apparizione e per 
lo sguardo che su di essa vi esercita l’autore. Del resto 
l’interesse di Caillois per il fantastico è stato declinato 
nella sua opera in moltissime varianti: da quello più 
tradizionale dell’arte e della letteratura a quello inu-
suale del mondo animale e minerale, fino all’ultima 
epifania urbanistica, come si legge in questo volume22. 

Gli esempi architettonici che provengono dalle pas-
seggiate di Caillois costituiscono la prova tangibile che 
in un quartiere parigino si sono concentrate tutte le 
abitazioni dei fantasmi odierni. Così come i romanzi 
di Lovecraft, basati sulle tetre architetture destinate a 
suscitare la paura e il terrore, sono l’esempio letterario 
di quella che viene definita un’architettura fantastica, 
una sorta di stadio intermedio tra le architetture del 
fiabesco e quelle della fantascienza. 

In queste pagine infatti Caillois azzarda addirittura 
una corrispondenza tra l’evoluzione del genere lettera-
rio del racconto irreale e l’evoluzione delle forme fan-
tastiche urbane. Nella tradizione del «racconto irreale 
complementare alla realtà»23 Caillois aveva riconosciuto 
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tre epoche e tre generi letterari: il meraviglioso della 
fiaba che dà vita ai desideri ingenui dell’uomo, il fan-
tastico dei racconti del terrore che mettono in scena la 
paura di veder cadere l’ordine e la regolarità del mon-
do faticosamente costruito dalla scienza e il racconto 
di fantascienza che riflette l’angoscia di un’epoca spa-
ventata dai progressi della tecnica. In tutte e tre le fasi 
dell’evoluzione del racconto «il clima generale delle 
opere, i loro temi prediletti, la loro ispirazione essen-
ziale, derivano dalle preoccupazioni latenti dell’epoca 
in cui il genere si è affermato»24. 

In una Parigi che sembra abitata solo dal “sovran-
naturale spiegato”, più superstiziosa e medievale che 
propriamente fantastica, sembrano apparentemente 
difettare i fantasmi. Le abitazioni censite e inven-
tariate nel xv arrondissement sono invece la prova 
argomentata dalla quale Caillois deduce l’esisten-
za di fantasmi metropolitani. Nella prima versione 
del saggio sul fantastico architettonico25, scritto per 
riempire una delle caselle rimaste vuote nella scac-
chiera dell’immaginario si legge: «Una lacuna mi 
colpiva nello spazio della scacchiera logica dove mi 
trovavo istintivamente bene (distinguo appena logi-
ca e istinto; penso che la logica o piuttosto il biso-
gno di coerenza è la forma specificatamente umana 
dell’istinto) dove mi trovavo dunque per distribuire le 
osservazioni che raccoglievo sulla sintassi dell’imma-
ginazione. Ho colmato – come si dice: ci ho provato 
– il vuoto con l’arguzia. Il primo tentativo raramen-

te funziona, ma è necessario provare: è un postulato  
comune all’istinto e alla logica, in qualche modo ciò 
che li innesta, prima che si giustifichino grazie ad al-
tre operazioni. Ho consapevolezza di essere passato 
con leggerezza dall’immaginazione ingenua all’im-
maginazione regolatrice, quella che, più imperiosa 
che effusiva, disegna l’austera divisione del sapere26».

Ma una prova ulteriore verrà nella seconda versio-
ne della Piccola guida, quando su esplicita dichiara-
zione dell’autore, le poche modifiche apportate hanno 
trasformato un saggio deduttivo sull’immaginario in 
racconto fantastico27. L’assunzione del narratore in 
prima persona, espressione di una forma saggistica 
molto ricercata, cambia funzione per diventare uno 
degli artifici più raffinati dei racconti del terrore. La 
seconda versione della Piccola guida è già un rac-
conto fantastico: confonde i piani della realtà, ten-
de trappole al lettore, gioca a mettergli paura. Gli fa 
credere che ancora oggi in una metropoli moderna i 
fantasmi esistono e che non sono riconoscibili se non 
quando attraversano le soglie delle abitazioni anoma-
le o senza spessore, rivelando la loro forma immate-
riale. Le strane architetture non avrebbero altrimenti 
nessun’altra giustificazione. Il realismo delle descri-
zioni, il dettaglio per le anomalie sconcertanti e per 
le asimmetrie immotivate ben modulate da Caillois, 
qui scrittore28, costruiscono la verosimiglianza del 
racconto fantastico, pre-condizione per l’irruzione 
dell’inammissibile. 
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La natura doppia e la complementarità del fanta-
sma rispetto ai connotati del parigino moderno sono 
gli elementi che inducono a credere che sia necessaria 
la loro esistenza e che l’identificazione finale del fan-
tasma con l’autore sia possibile. Ma Caillois acquista 
questa certezza soltanto dopo la realizzazione del film 
tratto da Piccola guida, quando il regista, Pierre De-
sfons, mette in scena e proietta sullo schermo le sue 
paure più grandi. 

Infatti la conclusione «giocavo a braccare i fanta-
smi: ero io il fantasma» fa cadere la pretesa di rico-
struire una logica dell’immaginario che precipita il 
lettore nella “vertigine deduttiva”. Il racconto fan-
tastico sembra ora assumere l’angoscia del racconto 
di fantascienza e raccogliere le preoccupazioni latenti 
della nuova epoca. La trasformazione architettonica 
del quartiere, dove monotoni e ripetitivi condomini 
subentrano agli antichi palazzi, accompagna l’evolu-
zione del fantastico in fantascientifico. 

Non si tratta di trovare conferme e rassicurazioni 
nella tecnica e nella scienza, messe in crisi da esseri che 
provengono da un altro mondo, completamente estra-
nei al nostro e comunque facilmente riconducibili alla 
realtà e alla normalità, come avveniva nella narrazio-
ne fantastica. E neanche di diffidare completamente 
dei galoppanti progressi scientifici, delle logiche indi-
ziarie, della razionalità espressa in varie occasioni in 
forma saggistica. Si tratta di interrogarsi sulla possibi-
lità delle scienze, anche di quelle cosiddette umane, di 

comprendere l’uomo e i suoi artefatti. Se non sia cioè 
necessario di fronte al fantastico architettonico, come 
lo era già stato di fronte al fantastico naturale29, assu-
mere su di sé la responsabilità della ricerca, l’origine 
di una spiegazione personale, adottando una scrittura 
romanzesca e autobiografica. 

Soltanto dopo aver girato le scene e dopo avere 
visto il film interamente realizzato, Caillois si rende 
conto infatti che anche la sua scrittura era non sol-
tanto una narrazione fantastica ma anche profonda-
mente autobiografica. Le conclusioni delle due opere 
gemelle e complementari qui tradotte si saldano allo-
ra perfettamente.

In Storia di una metamorfosi Caillois spiega chiara-
mente che per trasformare il saggio in racconto filmico 
il regista insieme agli sceneggiatori ha dovuto integra-
re molti episodi, come del resto alcuni personaggi, in-
teramente inventati, ma soprattutto ha dovuto inserire 
la figura del narratore, interpretato dallo stesso Cail-
lois. La necessità del regista di visualizzare il testo ha 
obbligato a mettere in scena i molti sdoppiamenti del 
protagonista e a movimentare l’azione di una narra-
zione che nasceva come assolutamente confidenziale, 
episodica e frammentaria. 

La coerenza del testo apparentemente rinsaldata 
dalla rappresentazione del narratore sulla scena, e in 
particolare dalla cornice narrativa che viene inserita 
nel film, viene al contempo indebolita dalle altre parti 
girate dallo stesso Caillois attore che recita nel ruolo 
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di Villiod, di Fantomas, dell’uomo con la chiave, del 
fantasma, accanto agli altri ruoli che in forma diversa 
possono essere a lui ricondotti, come quelli del bambi-
no e del fantasma protagonista del racconto di Fargue. 
Diventa perciò assolutamente indecidibile se scegliere 
il registro della fattualità o della finzione, del racconto 
autobiografico o dell’autofiction30.

La dimensione fantastica, l’irruzione dell’inammis-
sibile, nel film viene rivissuta autobiograficamente, 
nella presa di possesso del proprio corpo da parte di 
un fantasma. È a questo stesso fantasma, a questo es-
sere immaginario concepito a partire dalle debolezze e 
mancanze della vita ordinaria, che si deve la scrittura 
delle opere comparse sotto il nome di Roger Caillois31. 
In maniera simmetrica e complementare nell’autobio-
grafia di Caillois, Il fiume Alfeo, pubblicata parallela-
mente, evocando ancora una volta una risorgenza e una 
riapparizione, al nome di quel fantasma corrispondono 
alcune opere, un avvicendarsi di interessi che hanno 
guidato la carriera del grande studioso del fantastico32. 

Al modo fantastico e alle anomalie che irrompono 
nella quotidianità possono essere ricondotti in fin dei 
conti quasi tutti i suoi interessi e le sue curiosità: dal-
la dissimmetria al sacro di trasgressione, dalle scienze 
diagonali alle coerenze avventurose, dal mimetismo 
animale alle ipotesi di inversione del corso della storia, 
dai disegni delle pietre alle architetture fantastiche.  
Nell’estenuante ricerca di una fenomenologia e di 
un’ontologia dell’immaginario l’apprendistato pari-

gino contribuisce a definire una sintassi sotterranea, 
quasi che l’urbanistica visibile e invisibile, presente 
e passata, possa rinsaldare dalle fondamenta una co-
struzione così fragile e allo stesso tempo così ramificata 
come quella dei percorsi delle immagini.

Note

1 A questa prima trattazione della questione del mito della città 
di Parigi (R. Caillois, Paris, mythe moderne, ora in Id., Le mythe 
et l’homme, Gallimard, Paris 1938, pp. 153-175, trad. it. di A. 
Salsano, Parigi, mito moderno, ora in Id., Il mito e l’uomo, Bollati 
Boringhieri, Torino 1998) seguiranno alcuni specifici approfondi-
menti in Le Roman policier, Éditions des Lettres françaises, Buenos 
Aires 1941 e Balzac et le mythe de Paris, in L’Œuvre de Balzac, 
Club français du livre, Paris 1961, oltre ai testi qui tradotti.

2 W. Benjamin, Parigi capitale del xix secolo (1935-1939), ora 
in Id., I «Passages» di Parigi, trad. it. a cura di E. Ganni, Einaudi, 
Torino 2002 e Infanzia berlinese, trad. it. di M. Bertolini Peruzzi, 
Einaudi, Torino 1973.

3 Una “fantasmagoria dialettica” sarebbe dovuto essere il titolo 
de I «Passages» di Parigi.

4 G. Macchia, Le rovine di Parigi, Mondadori, Milano 1985, p. 
412. Nel saggio Il mito di Parigi (Einaudi, Torino 1965) Giovanni 
Macchia aveva già descritto i caratteri fondamentali del mito as-
sorbiti dalla città: «la natura collettiva, unitaria, misteriosa e irra-
zionale, il senso di fiduciosa continuità nel tempo. Lontana da ogni 
elaborazione artificiale di efficienza pubblica e di bellezza (come 
fu il mito di Pietroburgo), è un simbolo luminoso che affonda le 
proprie radici nel buio. Gerusalemme di un mondo laico, appa-
re come un enorme organismo in movimento, bello perché è vivo, 
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animato nel suo divenire da una vita sotterranea, piena d’ombre e 
profonda», p. 341.

5 W. Benjamin, I «Passages» di Parigi, cit., cfr. in particolare 
M. Il flâneur, pp. 465-509. Sulla pratica sociale e culturale della 
passeggiata si veda A . Montandon (a cura di), Sociopoétique de la 
promenade, Presses Univ. Blaise Pascal, Clermont-Ferrand 2000.

6 W. Benjamin, I «Passages» di Parigi, cit., p. 480.
7 Ivi, p. 493: «Nella figura del flâneur si preannuncia quella 

dell’investigatore. Al flâneur doveva stare a cuore una legittimazio-
ne sociale del suo habitus. Gli faceva molto comodo vedere che la 
sua indolenza era considerata come un’apparenza, dietro la quale, 
in realtà si nasconde l’intensa attenzione di un osservatore che non 
stacca gli occhi dagli ignari malfattori».

8 Il saggio verrà completato nel successivo Puissances du ro-
man (ora in Approches de l’imaginaire, Gallimard, Paris 1974, pp. 
147-246, trad. it. di A. Zaccaria, La forza del romanzo, Sellerio, 
Palermo 1980), dove oltre a un’analisi sulla natura del romanzo e 
in particolare del romanzo poliziesco Caillois sancisce la necessità 
di una sociologia del romanzo fornendone un esempio con l’analisi 
dell’opera di Balzac, dove si fondono ancora una volta gioco, archi-
tettura e ritorno del mito. In una nota del saggio Caillois chiarisce 
che si tratta di una prima stesura, vista la documentazione fram-
mentaria, e che sarebbero necessarie alcune indagini preliminari 
su: 1. descrizioni di Parigi prima del xix secolo; 2. ruolo di Pari-
gi durante la Rivoluzione; 3. sviluppo della polizia segreta sotto 
l’Impero e la Restaurazione; 4. ritratto morale di Parigi presso i 
maggiori scrittori dell’epoca; 5. studio delle descrizioni oggettive 
di Parigi; 6. visione poetica di Parigi. Soltanto successivamente 
sarebbe possibile studiare approfonditamente la questione della 
letteratura non solo dal punto di vista estetico ma anche per il suo 
ruolo di condizionamento sociale e di agente mitologico in rap-
porto alla storia delle idee e dell’evoluzione dell’ambiente. Questo 
programma sul futuro della ricerca viene citato da Benjamin in  

Das Passagenwerk, cit., vol. I, p. 526.
9 R. Caillois, Paris, mythe moderne, cit., p. 156; trad. it. p. 91.
10 Le cronache di J. Yonnet (Rue des Maléfices. Chronique 

secrète d’une ville, Phebus, Paris 1987, trad. it. di G. Lagomarsi-
no, Le vie incantate di Parigi. Cronaca intima di una città, FBE 
edizioni, Milano 2005) vengono citate in Piccola guida.

11 R. Caillois, Paris, mythe moderne, cit., p. 160; trad. it. p. 93. 
L’idea che il notturno irrompa nell’ordinaria vita diurna è un indice 
di fantastico che verrà sviluppato nel saggio Au coeur du fantasti-
que e che rivelerà tutta la sua forza nel fantastico architettonico di 
Piccola guida.

12 R. Caillois, Au coeur du fantastique, Gallimard, Paris 1965, 
trad. it. di L. Guarino, Nel cuore del fantastico, Abscondita, Milano 
2004, p. 152.

13 Ivi, p.101.
14 Ivi, p. 99.
15 «La leggenda di una città non abita soltanto la memoria dei 

suoi abitanti e dei suoi visitatori. Le è necessario sedurre il cuore 
dei suoi bambini legittimi o adottivi. Così io ho fatto, quasi a caso, 
qualche confidenza sul mio apprendistato parigino. Un viaggio 
veloce non è sufficiente per seminare il ricordo lancinante di una 
città: è necessario che esso diventi inseparabile dal proprio sé attra-
verso una lenta scoperta che arricchisce quasi un’intera esistenza», 
cfr. infra, p. 85.

16 La collana Guides bleus prende il posto delle Guides de vo-
yage Joanne, edite dal 1842 e pubblicate dal 1855 dall’editore Ha-
chette, e costituisce il riferimento francofono del turismo culturale. 
Il testo di Caillois Apprentissage de Paris è apparso come prefazio-
ne alla Guide bleu de Paris nel 1978.

17 Paris Guide venne pubblicata in occasione dell’esposizione 
universale parigina del 1867 dai principali scrittori e artisti della 
Francia, con un’introduzione di Victor Hugo sull’avvenire, il passato,  



118 119

la supremazia, la funzione di Parigi e la sua vocazione alla pace tra 
i popoli. La guida era formata da una prima parte sulla scienza e 
sull’arte (istituzioni scientifiche e artistiche) e una seconda parte 
dedicata alla vita a Parigi (dall’esposizione universale ai cimite-
ri, dalle passeggiate all’alimentazione, dagli stranieri all’assistenza 
pubblica).

18 R. Barthes, Guide Bleu, in Id., Mythologie, Seuil, Paris 1957, 
trad. it. di L. Lonzi, La Guida Blu, in Id., Miti d’oggi, Einaudi, 
Torino 1974, pp. 118-121, p. 120.

19 Ivi, p. 119. La mitizzazione della cultura borghese in quanto 
stato di natura universale è l’obiettivo polemico di Barthes nel suo 
lavoro sulle mitologie degli anni Cinquanta.

20 Caillois ha sempre dimostrato alcuni interessi significativi 
per il mondo dell’architettura, quando ne individua la funzione di 
modello e di immagine nello stile delle altre arti, dalla letteratura 
alla pittura (cfr. Décision par l’architecture, in Id., Babel, Galli-
mard, Paris 1946), o quando vede intrusioni dell’architettura nel 
mondo minerale, per esempio come le architetture della Cappado-
cia (cfr. l’intervista del 29 aprile 1972 inserita nella trasmissione 
televisiva Le museé imaginaire).

21 Nella stessa tradizione di studi si veda per esempio G. Didi-
Huberman, Phasmes. Essai sur l’apparition, Les éditions de Minu-
it, Paris 1998, trad. it. di C. Tartarini, La conoscenza accidentale. 
Apparizione e sparizione delle immagini, Bollati Boringhieri, Tori-
no 2011.

22 Molti saggi di Caillois sono dedicati quasi interamente alla 
questione del fantastico, nell’arte: Au cœur du fantastique, cit.; 
nella letteratura: De la féerie à la science-fiction, prefazione in An-
thologie du fantastique, 2 voll., Gallimard, Paris 1966, pp. 7-24, 
trad. it. a cura di P. Repetti, Dalla fiaba alla fantascienza, Theoria, 
Roma-Napoli 1985; Jan Potocki, Manuscrit trouvé a Saragosse, 
a cura di R. Caillois, Gallimard, Paris 1958, trad. it. di A. Devo-
to, Manoscritto ritrovato a Saragozza, Adelphi, Milano 1990; nel 

mondo animale: La Pieuvre: essai sur la logique de l’imaginaire, 
La table ronde, Paris 1973, trad. it. di L. Prato Caruso, La piovra, 
FMR, Milano 1975; Le Mythe de la licorne, 1979, trad. it. di M.E. 
Craveri, prefazione di F. Zambon, Il mito del liocorno, Medusa, 
Milano 2003; nel mondo minerale: Pierres, Gallimard, Paris 1966, 
trad. it. di G. Zuccarino, Pietre, Graphos, Genova 1988; Pierres 
réfléchies, Yves Rivière, Paris 1975; Méduse et C.ie, Gallimard, 
Paris 1960, trad. it. di G. Leghissa, L’occhio di Medusa, Cortina, 
Milano 1998; Trois Leçons des Ténèbres, Fata Morgana, Montpel-
lier 1978, trad. it. di T. Cavallo, Tre lezioni delle tenebre, Zona, 
Genova 1999. Sulla concezione del fantastico in Caillois si veda: A. 
Laserra, Materia e immaginario. Il nesso analogico nell’opera di 
Roger Caillois, Bulzoni, Roma 1990; K. Saint Ours, Le fantastique 
chez Roger Caillois, Summa Publications, Inc. 2001; U. M. Oliveri 
(a cura di), Roger Caillois, Riga 23, Marcos y Marcos, Milano 2004; 
A. Laserra, La Déchirure fantastique (et ses détours), in Id. (a cura 
di), Roger Caillois, fragments, fractures, réfractions d’une oeuvre, 
UNIPRESS, Padova 2002, pp. 65-85.

23 La tripartizione del racconto si trova in R. Caillois, De la 
féerie à la science-fiction, cit., p. 51.

24 Ivi, p. 52.
25 La terza parte della prima versione di Piccola guida si inti-

tola infatti: L’Imaginaire déduit.
26 R. Caillois, Petit guide du xv e arrondissement à l’usage des 

fantômes, Fata Morgana, Montpellier 1977, p. 129.
27 Nella nota al testo della prima edizione si legge infatti: «Sic-

come si tratta di mostrare che il loro piccolo numero è sufficiente 
per trasformare un testo descrittivo e riflessivo in racconto fantasti-
co, nessuna variante d’ordine grammaticale o stilistico, tanto nella 
prima versione quanto nelle aggiunte, è stata indicata, malgrado 
il loro numero e la loro eventuale importanza. Questa edizione si 
sforza di metterne in luce soltanto il cambiamento di genere», ivi, 
p. 66.
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28 Secondo M. Conil Lacoste (Sur le pas de Caillois en com-
pagnie des fantômes du xv e, in J-C. Lambert (a cura di), Roger 
Caillois, Éditions de la différence, Paris 1991, pp. 283-301)  
Piccola guida è il più narrativo tra i racconti di Caillois. Nonostante 
questa debole assunzione di realtà il critico francese tenta di rico-
struire il percorso cailloisiano nelle otto tappe nel quartiere di Gre-
nelle. Le altre prove di scrittura narrativa cailloisiana sono: L’aile 
froide (1938); Un mannequin sur le troittoir, Le rêve de Solange, 
ora in La lumière des songes, Fata Morgana, Montpellier 2010, Le 
second épithalame, Les Cahiers du Sud, 150, aprile 1933; La chute 
des corps, a cura di S. Massonet, Fata Morgana, Montpellier 1995; 
Noè, Mémoire interlopé e Rècit du délogé (in Cases d’un échiquier, 
Gallimard, Paris 1970). Sulla attività letteraria di Caillois, intesa 
come punto di divergenza tra i due intellettuali, si veda M. Panoff, 
Les Frères ennemis. Roger Caillois et Claude Lévi-Strauss, Payot & 
Rivage, Paris 1993.

29 Sul fantastico naturale si veda: A Laserra, Ai confi-
ni dell’umano: Roger Caillois e le radici biologiche del mito, in 
C. Sandrin (a cura di), L’acuto del presente. Poesie e poetiche 
a metà del Novecento, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2009, 
pp. 193-208.. Mi permetto di rinviare anche al mio Pietre figurate. 
Forme del fantastico e mondo minerale, ETS, Pisa 2004.

30 La definizione di autofiction come una dissociazione del sé 
«in una personalità autentica e in un destino di invenzione» che 
«suppone si possa mutare destino senza mutare personalità» è for-
mulata da Genette in Fiction et diction (Seuil, Paris 1991, trad. it. 
di S. Atzeni, Finzione e dizione, Pratiche, Parma 1994, p. 71). Per 
Gérard Genette «ogni autobiografia comporta una parte di autofin-
zione, spesso inconscia o dissimulata» e dunque se «l’autobiografia 
è a metà strada tra finzione e dizione, l’autofinzione è a metà strada 
tra autobiografia e finzione pura», (G. Genette, Figure IV, Seuil, 
Paris 1999, p. 33). 

31 Il nome proprio è infatti la cifra sotto la quale ricondurre 

l’intera produzione di una vita, come ha sostenuto Philippe Lejeu-
ne sin dal suo primo Le pacte autobiographique, Seuil, Paris 1975. 
In Rècit du délogé viene raccontata un’esperienza di dépersonali-
sation che sembra fare da contraltare all’identificazione con il fan-
tasma che avviene in Piccola guida. Inoltre, sembra proprio que-
sto il racconto a cui allude Caillois nella frase: «Covava, credo, in 
qualcuno dei miei precedenti racconti », infra, p. 61. Sul rapporto 
tra autobiografia e dépersonalisation in Caillois cfr. A. Chastel, La 
lealtà dell’intelligenza, in Roger Caillois, «Riga 23», pp. 140-166; 
A. Laserra, Mimetismo e dissoluzione in Rècit du délogé di Caillois, 
«Micromegas», 12, 1985, pp. 45-47. Mi permetto di rimandare an-
che al mio Le pietre della memoria. Dimensione autobiografica e 
dimensione immemoriale in Roger Caillois, «Comparaison», 1-2, 
2006, pp. 89-95.

32 R. Caillois, Le fleuve Alphée, Gallimard, Paris 1978, trad. it. 
di M. Andronico, Il fiume Alfeo, Sellerio, Palermo 1990.
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