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Avvertenza

Tutti gli edifici di cui si fa menzione in Piccola guida, compresa
la casa fittizia della Villa Letellier, sono reali e la loro descrizione
¢ rigorosamente esatta. Se il lettore curioso non li trova nel luogo
indicato, & perché nuove costruzioni li avranno rimpiazzati, essendo
il quartiere in continua ricostruzione.

Piccola guida del xv arrondissement
ad uso dei fantasmi

Per anni ho passeggiato e passeggio ancora una o
piu volte alla settimana per il Xv arrondissement, piu
precisamente nel quartiere oggi occupato dall’antico
villaggio di Grenelle. Ho assistito alla sua trasforma-
zione. Ho visto le alte torri del Front de Seine sosti-
tuirsi ai villini, con pergolato e giardinetto, e alle case
fatiscenti che ancora ieri ospitavano in gran parte la-
voratori stranieri. Ho guardato dapprima le vetrine dei
negozi, giocattoli, acquari pieni di pesci esotici, merce-
rie con sculture filiformi in legno di ulivo, assortimenti
di frutta, ortaggi, funghi, forme di pasta di mandorla
colorata. Ascoltando i passanti ho provato a indovi-
nare la loro origine, a partire dalle parole e dai suoni
che afferravo di sfuggita. Molte volte mi sono perso:
allora mi sono sforzato di riconoscere la topografia dei
luoghi. Talvolta inganna in modo anomalo. Ne ho cer-
cato i motivi invece di trarne piacere, come avevo fatto
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finora gironzolando senza meta e prolungando a caso
la mia passeggiata. Mi sono ormai lanciato in un’esplo-
razione sistematica. Tuttavia non ¢ dal cambiamento
della meta che mi ¢ venuta l'idea di scrivere una sorta
di guida molto particolare di questa zona della citta.

In assenza d’insolite vetrine, per le quali avevo
esaurito I'interesse da molto tempo, avevo finito per os-
servare le case che potevano presentare elementi di cu-
riosita meno ostentati, per cosi dire meno intenzionali.
Scoprivo cosi edifici dall’apparenza molto comune ma
che, ad un attento esame, rivelavano caratteri inattesi,
sempre gli stessi, che d’altronde ero al momento inca-
pace di definire con precisione ma che sinora non ave-
vo sicuramente mai riscontrato. Bighellonavo, sogna-
vo. Un giorno finsi, per gioco, che queste dimore erano
destinate ad alcuni perseguitati, la cui costruzione con-
venuta, in modo sorprendente avvertiva, senza timore
di sbagliarsi, che avrebbero potuto trovarvi rifugio un
po’ alla maniera dei Compagnons du Tour de France,
i quali conoscevano in ogni citta il posto che li avrebbe
accolti per la notte.

Indugiavo volentieri sullidea di nascondigli riserva-
ti all'uso degli affiliati a qualche setta segreta. Nessuno
ignora che i luoghi molto affollati sono il miglior asilo
per i perseguitati. I molto difficile per un fuggiasco
scappare da chi lo bracca in un deserto. Diventa una
macchia. Si vede soltanto lui. Viene subito avvista-
to. Al contrario, in una grande citta nessuno lo nota.

All'improvviso sale su un autobus, un taxi o un con-
voglio della metropolitana ed ecco depistato il segugio.
Altre volte il fuggitivo entra in un grande magazzino
da una porta ed esce dall’altra. I romanzi polizieschi
con un finale simile abbondano di sotterfugi, uno piu
ingegnoso dell’altro.

Rimane da spiegare tuttavia la specifica stranezza
delle abitazioni-rifugio. Mi venne l'idea che si potes-
sero pedinare non degli umani ma dei simulacri, loro
somiglianti. Mi ricordai allora di un racconto di Léon-
Paul Fargue intitolato La droga, che da molto tempo
considero uno dei capolavori del fantastico moderno.
Questo racconto mette in scena esseri fluttuanti, venuti
non si sa da quali limbi e riconoscibili da certi segni
misteriosi. Un giorno si sono bruscamente condensati
in un quartiere fuori mano; un altro svaniscono senza
avvisare. Si danno da fare in citta approfittando del-
la distrazione o dell’indifferenza generale, fino al mo-
mento in cui un passante informato ne avvista uno e si
decide a dargli la caccia fino allo sfinimento. Cio ne fa
allora uno sventurato. Si assottiglia, schiarisce, diventa
trasparente, si lascia cadere al suolo, si solleva come
un palloncino che un bambino ha lasciato andar via
o0 ancora si appiattisce contro un muro poroso che lo
assorbe come farebbe la cartasuga. Nessuno resiste a
lungo. Non & bello per loro essere stati sorpresi in fla-
grante delitto “di non essere uomini”.

Lostacolo decisivo fu presto superato. Per allegge-
rirsi la coscienza qualche demone mi invito a verificare
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se esistono esseri intermedi o diversi e a tentare in ogni
caso di scoprire piuttosto da dove nasca negli uomini il
bisogno di immaginarne di simili.

Per scrupolo o per gioco mi sono messo alla loro
ricerca. A queste creature false, se non fittizie, mi abi-
tuavo a poco a poco ad associare le dimore che mi
piaceva censire nel xv arrondissement. Con indolenza,
scivolando per una china impercettibile, finii per ri-
tenere che quelle abitazioni erano loro naturalmente
destinate. Congettura fantasiosa di un passeggiatore
sfaccendato. Tuttavia, senza rendermene conto, come
unico scopo del mio vagabondaggio, mi proponevo di
stabilire il catalogo degli edifici insoliti. Ero indeciso
sull’eventuale funzione del mio inventario. Avrebbe
contenuto una lista di indirizzi di rifugi o di trappole?
Non lo sapevo. La scelta dipendeva a dire il vero dal
mio capriccio. Procrastinavo la decisione. Per il mo-
mento mi limitavo a completare, come meglio potevo,
una documentazione che io stesso giudicavo assurda,
se non assolutamente discrezionale.

La mia consueta via di accesso al Xv arrondisse-
ment passa per I"Ecole Militaire. Mi piace per la ma-
estosita della facciata, sebbene non so cosa mi abbia
subito avvertito che non ¢ cosi regolare come sembra.
Da un’impressione di rigorosa simmetria. Ciascuna ala
sembra |'esatta duplicazione dell’altra. Tuttavia, ad un
esame piu attento, si vede che non sono sovrapponibili.
Sul tetto dell’ala destra si ergono, a intervalli regolari,

quattro camini monumentali di cui I'ala sinistra e
sprovvista. Quest’ultima ne possiede soltanto uno,
all’estremita e tutto rovinato, che stride con I'aspetto
massiccio dei camini di destra. Una volta notata, la
differenza salta agli occhi, ma il bisogno di simmetria
¢ cosi radicato nell'uomo che quasi nessuno perce-
pisce una stortura pure cosl visibile e molti si sono
rifiutati di credermi quando I'ho segnalata loro. Ho
dovuto accompagnare molte volte il mio interlocutore
davanti all’edificio perché si arrendesse all’evidenza.
Non c¢’¢ niente di sorprendente in una tale anomalia e
nella resistenza che comunemente comporta. Ma ero
gia sulle tracce dello strano e non tardai a riconoscere
nella dissimmetria dell’Ecole Militaire I'avvertimento
che, a partire da questa frontiera, I'ordine delle cose,
almeno le abitudini dell’architettura, sarebbero cam-
biate. Come nel film Nosferatu? dove un sottotitolo
quasi solenne avverte lo spettatore dei pericoli che at-
tendono 1'eroe: «Oltrepassato il ponte, i fantasmi gli
vennero incontro».

Avevo visto il film a Parigi quasi un anno prima di
ritornare in Germania verso il 1930, dove ero andato
grazie a uno scambio di studenti, secondo una pratica
che iniziava ormai a diffondersi. Ero stato al cinema
nella citta vicina. Attraversando un bosco di pini ri-
entravo nel piccolo villaggio di J6ssinitz dove abitavo.
Era una notte chiara. Quando circa a meta percorso
imboccai un ponte della ferrovia rividi improvvisa-
mente davanti ai miei occhi, come poco prima sullo



schermo, il fatidico annuncio. Mi ricordo che provai un
grande spavento, non senza mettervi del mio, suppon-
go. In ogni modo il testo del sottotitolo doveva avermi
fortemente impressionato per ritornarmi ora all'im-
provviso dopo tanti anni.

Lasciando I'Ecole Militaire, supererete 'avenue de
Suffren e entrerete cosi nel xv arrondissement, il cui
primo immobile occupa I'angolo che essa forma con la
rue du Laos. La casa ¢ in obliquo e non contigua alla
successiva. Formando un angolo acuto molto pronun-
ciato si sbilancia in un equilibrio instabile, di modo
che da una certa prospettiva sembra senza spessore e
non ospitare nessuno. Nel quartiere delle mie esplo-
razioni numerose abitazioni sono costruite sullo stesso
sconveniente modello. Un sottile profilo, talvolta ad-
dentellato, si staglia nel cielo senza che nessun edifi-
cio venga ad addossarvisi, ad incastrarvisi. L'angolo
resta in sospeso, disegnando un taglio obliquo tanto
stretto da scoraggiare probabilmente gli architetti nel-
la costruzione dell'immobile complementare. 'angolo
adiacente sarebbe senza dubbio smisuratamente ottuso
e il vano disegnato sarebbe troppo arretrato rispetto
alla facciata utile. Indubbiamente si tratta di costru-
zioni che avevano fortemente attirato la mia attenzione
quando ero ancora incapace di formulare con precisio-
ne cio che le rendeva cosi singolari. Me ne rendo con-
to adesso. Mi sembra anche che sin dall’inizio le mie
passeggiate hanno avuto come scopo soltanto di avvi-
starle e localizzarle.
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Ignoro quale capricciosa urbanistica abbia distribu-
ito nel quartiere simili scomode bizzarrie. Ne esistono
qua e la alcuni esempi tutti isolati e anche tutti scon-
certanti per il loro spigolo tagliente. Fatto notevole, essi
iniziano a comparire subito dopo I'avenue de Suffren.
Non se ne trova nessuno prima di questo limite, ma di-
ventano frequenti dal piccolo square® La Motte-Piquet
che viene subito dopo il Village Suisse. La inizia la rue
d’Ouessant. Non lontano dal punto in cui, nella disin-
volta geografia del luogo, la rue de Pondichéry taglia la
rue de Soudan si estende il complesso scolastico Dupleix,
costruzione moderna a un solo piano con tegole di colore
rosso ancora vivo. Grandi aperture fanno entrare a fiotti
la calda luce del sole nelle classi. Un cortile alberato si
staglia su una distesa d’erba. Tutto ¢ allegro, piacevole.
S’'immagina I’animazione che devono portarvi i bambi-
ni durante la ricreazione. Cosi dispiace che il recinto di
gioia e spensieratezza si trovi dominato da un’immensa
superficie cieca, un muro scrostato, tetro, forato secondo
i piani, da tre o quattro, una volta cinque, aperture qua-
drate, quasi riassorbite nella grisaglia uniforme e che
non sembrano neanche finestre. Emana una sensazione
di finto abbandono e di sorniona ostilita.

Si tratta sicuramente di un vecchio immobile, de-
stinato a una prossima distruzione. Ma la sua presenza
sembra soltanto di cattivo augurio. Inoltre la casa te-
tra presenta anche il fatidico spigolo smussato, il taglio
insolito che sembra abitabile soltanto da esseri piatti,
senza materia, come nel racconto di Fargue.

Passate allora il boulevard de Grenelle, risalite la
rue du Commerce fino all’avenue Emile-Zola. Subito a
sinistra I’anomalia si ripete piu complessa e oserei dire
piu rivelatrice.

Da una parte e dall’altra del numero 152 della
grande arteria che raggiunge la Senna, nel pieno cen-
tro delle magnifiche torri che hanno finito di costru-
irvi, sorgono due condomini, rispettivamente di sei e
sette piani, anch’essi dagli spigoli acuti e dentellati. In
questo quartiere di negozi e di comuni attivita com-
merciali essi sembrano limitare inspiegabilmente uno
spazio infinito tra due praticabili teatrali. Il 152 era
occupato fino a qualche tempo fa da una botteguccia
porpora. sempre chiusa, la cui insegna enfatica Halle
de ’liconomie era in contrasto con il carattere sordido
e le dimensioni modeste. Oggi ¢ rimpiazzata da una
BIJOUTERIE-HORLOGERIE. Rimane sovrastata da due pan-
nelli pubblicitari che prendono il posto di un piano
mancante. Dietro, abbastanza lontano, si estende il
retro di un immobile che da su un’altra via. Esso sem-
bra chiudere la scena che i falsi praticabili delimitano
e che, non si stenta a crederlo, non ¢ affatto deserta.
Infatti su tutta la meta destra il muro ¢ dipinto e offre
agli sguardi dei passanti una cucina di qualche tempo
fa con fornelli e tegami. Una robusta massaia alza le
braccia al cielo, meravigliata per il mostruoso sacco
di carbone che le porta un allegro fattorino, piegato
dal peso (fig. 1). L’affresco rinvia a un’epoca passata,
tuttavia i colori sono rimasti freschi. Poco tempo dopo
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ho scoperto per caso nella vetrina di un negozio di rue
de Seine la fotocopia dell’opera originale: un disegno
pubblicitario commissionato a Robert Daumier dal-
le Entrepots d’'Ivry, stabilimento oggi probabilmente
scomparso. Ingrandita e dipinta, la composizione si
stagliava in numerosi esemplari sui muri vuoti della
citta e della sua periferia.

Parigi, mi ricordo, era allora illustrata da simili
manifesti, dipinti e giganteschi. Alla popolazione re-
ale, indaffarata per le strade, essi aggiungevano, alle
altezze di un impero vicinissimo, un’assemblea spar-
sa e disparata ma ripetitiva di effigi di semidei. Im-
mense, immobili, arroccate alla sommita dei muri piu
alti, esse osservavano benevole o sarcastiche la confu-
sione sottostante. L'immagine di prosperita domestica
che all'improvviso era sorta davanti a me nell’avenue
Emile-Zola resuscitava il corteo meraviglioso del quale
aveva fatto parte. L'avevo un po’ trascurata a causa
del suo soggetto triviale, sprovvista del minimo miste-
ro, ma essa apparteneva, anche se marginalmente, alla
mitologia che durante la mia infanzia mi aveva sedotto
senza intermediari, appresa direttamente, senza che gli
adulti o i libri dovessero insegnarmela, sorta spontane-
amente nel mio ambiente naturale e di cui avevo sol-
tanto immaginato e alimentato i segreti poteri.

Improvvisamente provai tenerezza per il commes-
so delle Entrepots d’Ivry. Mi rimproverai di averlo
disprezzato. Grazie a lui mi era stato restituito un
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mondo dove avevo vissuto i primi e decisivi anni di
quell’esistenza seconda che accompagna le nostre
réverie coscienti: un insieme di attrazioni mai ben
chiarite che ci guidano senza che ce ne rendiamo con-
to, di suggestioni la cui origine ci sfugge e di cui rima-
niamo un po’ prigionieri. Un caso mi faceva entrare
dopo anni in quell’universo occulto dove per me si
era formata la fantasmagoria nascosta. Con piacere
vi ritrovai personaggi fiabeschi. Rivedevo, non senza
un po’ di pena, Napoleone, Luigi Filippo e Marianna,
simboli della Repubblica, stipati da un incantatore
dispettoso in una tinozza da lavandaia per la gloria
di un detersivo. Un demone verde e saltellante sputa-
va verso il cielo fiamme scarlatte, stringendo freneti-
camente al petto nugoli incomprensibili (fig. 2 e 3).
Guariva, ma immaginavo che gli avessero inflitto un
intollerabile supplizio. Un leone d"un nero abbaglian-
te dispiegava una coda sinuosa molto in alto sopra un
corpo muscoloso e d’una splendida ferocia. Ero piu
spaventato da due lune giganti, una pallida e ridente,
I’altra in lacrime e cupa, che si sovrapponevano, la
prima iniziava a nascondere la seconda (o al contra-
rio, non mi ricordo piu), per affermare i pregi di una
crema per calzature (fig. 4). Temevo che accadesse
un’eclisse alla luna reale che avrei interpretato come
un disastro, non come una complicita.

Soprattutto consideravo un genio del male un famo-
s0 uomo vestito di nero, il cui nome non ¢ stato cancel-
lato dalla mia memoria neanche dopo mezzo secolo di

oblio. Si chiamava qualcosa come Villiod (fig. 5 e 0).
II mantello notturno che lo ricopriva lasciava vedere
I'abito e il gilet bianco. Dietro una mascherina dalle
dimensioni appena sufficienti perché fosse impossi-
bile identificarlo, brillavano occhi ai quali non dove-
va sfuggire il benché minimo dettaglio. Questo sosia
dell’odierno Fantomas teneva con le due mani una
chiave gigantesca che sbarrava il suo corpo secondo
una minacciosa diagonale tanto voluminosa da supe-
rarlo con la parte dentata all’altezza del viso coperto e,
dall’altro lato, con I'anello all’altezza delle ginocchia.
[Varma magica lo rendeva onnipotente. Se non m’in-
ganno il motto dello sconosciuto, scritto sul manifesto
con il suo nome, proclamava: «celerita e discrezione».
Dubito che conoscessi il senso del primo termine, che
mi sembrava piu terribile. Ignoravo ugualmente su
quale impero invisibile comandasse dispoticamente la
sinistra apparizione. Supponevo di non avere, almeno
non ancora, 'eta per essere interessato alla sua miste-
riosa giurisdizione. Tuttavia sarebbe venuto il tempo
in cui mi avrebbe fatto ancora piu timore degli vomini
in camice bianco che avevo intravisto in un ospedale e
che popolavano i miei incubi. Si trattava di una pau-
ra che manovravo e misuravo a modo mio, una paura
che contribuisce al piacere, come nelle storie di fan-
tasmi. In realta smisi presto di temerlo. Finché un bel
giorno mi identificai con lui. Molto piu tardi 1'uomo
con la chiave incarnera per me l'intelligenza anoni-
ma e {redda che si sforza di penetrare gli enigmi della
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societa e della natura. Il personaggio in costume, solen-
ne e mascherato, faceva coppia con il romantico demo-
ne verde, nudo, scatenato, che sputava fiamme, che non
aveva piu abbandonato la mia memoria. Nel frattempo
avevo imparato che una delle due effigi magnificava
un’agenzia di investigazioni private e 'altra I'efficacia
di un’ovatta terapeutica. Infine con mia grande sorpre-
sa scoprii che erano entrambe opera di uno stesso auto-
re, Jean Cappiello*, un pittore che aveva consacrato ai
manifesti una parte del suo eccezionale talento.

Oggi il manifesto che rappresenta Villiod ¢ introva-
bile. L'ho chiesto invano al Cabinet des éstampes, al
Dépot Légal, al Musée des Arts Décoratifs, presso com-
mercianti specializzati. Vien da credere che non sia mai
esistito. Eppure lo schizzo figura nella monografia che
il figliastro ha dedicato a Cappiello. Molti se ne ricor-
dano. Nelly de Vogiié¢ si ricorda anche di avere intravi-
sto la sagoma del detective stampata su una copertina
d’annuari dell’epoca. Non importa: quasi mi rallegro
per una scomparsa cosl anormale. Conferma la natura
fantasmatica dell'immagine.

Probabilmente non accade senza motivo che siffatti
simulacri — avvertimenti, controlli, segnali — si trovino
disseminati qua e la sui muri senza finestre delle case
e che li si ritrovi sulla ceramica brillante delle stazio-
ni della metropolitana. Questa mitologia pubblicitaria
di cui i bambini d’altronde ignorano ormai la reale
funzione oggi ¢ scomparsa, rimpiazzata da manifesti
di carta, di formato piu ridotto e che, costantemente

sostituiti, non hanno neanche la possibilita di segnare
in modo duraturo il ricordo. Vengono subito strappati,
le intemperie li deteriorano, 'uno scaccia l'altro. Sono
privati dell’aspetto atemporale e inaccessibile che con-
feriva agli antichi affreschi un carattere quasi miraco-
loso per un’immaginazione insaziabile e ancora naif.
In verita anche i pannelli irreali erano soltanto annunci
pubblicitari, ma allo stesso tempo disponevano di un
credito leggendario che li distaccava dalla loro desti-
nazione commerciale. Aggiungevano al decoro urbano
una magia propria e, nell’eta dove la favola e I'espe-
rienza sono ancora confuse, popolavano di presenze
familiari le lunghe fastidiose compere dove bisognava
inutilmente accompagnare i grandi.

Da allora i muri di Parigi non hanno piu ritrova-
to, mi sembra, I'equivalente di Villiod, 'uomo con la
chiave. L'universo che ha inizio con la massaia e il fat-
torino del carbone si conclude con lui. Per questo mi
sono ritrovato profondamente commosso quando la
fragile pittura dell’avenue Emile-Zola tra i due immo-
bili dal taglio obliquo ha resuscitato in me quel mondo
sepolto che per primo ha formato la mia sensibilita e
dal quale mi sembra talvolta di essere direttamente
generato, ad ogni modo piu che dai miei veri genitori.
Ho ritenuto di interrompere la mia visita al Xv arron-
dissement in omaggio a quelle vestigia, ai miei occhi
piu significative e piu importanti di monumenti come
il Sacré Ceeur o il Grand Palais. Ho scritto in onore di
un’immaginazione passata. Oltre alla devozione che
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gli devo, qualcosa mi spinge a credere che meriti, a
questo punto della mia esposizione, un posto che spero
non essere il solo a riconoscergli.

Chiusa la parentesi, riprendo il mio itinerario e
m’inoltro piu avanti in rue du Commerce fino alla
macelleria del n. 78. Di nuovo un semplice pianter-
reno, questa volta con un frontone curvo a mo’ di un
primo piano, ornato con sobrie modanature. F forato
al centro da due parvenze di finestre poste a fianco di
lastre di marmo nero, semi-ovali, dove alcune lettere
d’oro vantano la qualita della carne venduta in nego-
zio. Ne rimane soltanto una, la quale ancora informa
che nel locale si trova la migliore merce e al prezzo piu
basso. Al posto dell’altra, un buco da su una parete
incancrenita che non si sono degnati di restaurare.

Suppongo che piu di un negozio del quartiere si pre-
senti cosi sopraelevato, con un piano finto, allo scopo
di attirare la clientela. [Vastuzia ¢ la norma. Qui prende
talvolta 'aspetto di segno premonitore, perché esem-
plifica a suo modo quell’architettura particolare che
costituisce 'oggetto della mia ricerca. Non lontano da
li ¢ spinta ad un eccesso di assurdita che sfida le previ-
sioni. Vi ritornero fra poco.

Per il momento seguitemi nella rue du Théatre che
porta, precisamente in rue de la Croix-Nivert, a un tea-
tro certo misero ma con logge, platea e balconate e che
ogei e stato trasformato in cinema. Adotta un sistema
di programmazione poco abituale. Si proietta un film

diverso ogni giorno, al contrario i film della settimana
appartengono allo stesso genere: regolamento di conti
nel West americano, guerriglie di indiani e di pionieri
dove si coniugano violenza e generosita, peripezie di
lotta acrobatica, judo o karate, dove il balletto classi-
co reinventa le sue figure, piu curiosamente pellicole
di “colossi” storici o immaginari, Sansone, Spartacus,
Maciste, Houdini, dove il prestigio storico o fantastico
gioca un ruolo di primo piano, ma al livello di paccot-
tiglia e grossolanita, infine il mercoledi mattina film
erotici di serie nei quali il titolo ¢ quasi sempre al fem-
minile plurale: le voraci, le lussuriose, le insaziabili, le
depravate, le bollenti... un insieme significativo che gli
psicologi dovrebbero studiare nei dettagli per ausculta-
re un po’ piu correttamente i sogni persistenti, le rumi-
nazioni ataviche della modesta popolazione dell’odier-
na Parigi. Molto probabilmente esprimono aspirazioni
molto piu diffuse, radicate nella specie e anche oltre.
[Vantico teatro, il 55 della rue de la Croix-Nivert,
e racchiuso in un ferro di cavallo allungato, al fondo
del quale ci sono le uscite di soccorso che formano le
rue Meilhac e Auguste Dorchain. Curva e austera, una
sola facciata occupa tutta la lunghezza di quest’ulti-
ma. Essa termina con il piu perfetto dei tagli obliqui
di cui ho gia parlato: uno spigolo tagliente che reg-
ge in verticale I'iscrizione BAINS-DOUCHES in maiuscole
composte da grossi chiodi dalla testa nichelata e riflet-
tente. Prendono I'intero spessore dello sperone termi-
nale. Se ci si mette sul bordo del marciapiede, davanti
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al bar del Sole, una sorta di annesso al cinema, sono
visibili soltanto la lunga facciata e il taglio obliquo, in
modo da imporre assolutamente 'illusione di una casa
senza spessore. Nessuno, tranne esseri infinitamente
sottili, potrebbe abitare quell’apparenza di immobile,
il quale riprende consistenza via via che si superi la sot-
tile prua e che I'alta muraglia cieca che chiude I'edificio
nella parte posteriore svasi lentamente. Le costruzioni
dalla prospettiva cangiante attestano il parossismo del-
lo stile demenziale al quale obbediscono. Niente, asso-
lutamente niente vieta di costruire qui abitazioni orto-
gonali come in qualsiasi altro posto della citta. Prova
ne sia che I'edificio € rimasto isolato e domina un’esten-
sione inutilizzata che sarebbe stato facile erodere quan-
to si voleva. Allora qual ¢ il motivo? La cattiva volonta
di eredi testardi si rifiuta di cedere anche un solo centi-
metro di un patrimonio bizzarramente ritagliato? Biso-
gnerebbe convincersi di una spiegazione di questo tipo,
se la ripetizione degli esempi non lo vietasse.
Ridiscendete la rue Letellier fino alla villa® dello
stesso nome. I un vicolo cieco ma spazioso. Le diverse
case che la circondano sono a prima vista identiche,
di una mediocre semplicita e, salvo al pianterreno, le
finestre sono sprovviste di imposte, cosa rara a Parigi.
In ciascuno dei cinque piani sono disposte esattamente
alla stessa altezza, cosa che conferisce all’insieme una
noiosa monotonia. Si potrebbe addirittura credere che
un unico edificio faccia il giro del vicolo cieco, se 'ul-
tima casa a sinistra non presentasse sopra il secondo
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piano una cornice alternata di modanature operate e di
ceramiche policrome. Sopra le finestre del quarto corre
ugualmente una discreta fila di merlature che completa
probabilmente la velleita d’ornamento che costituisce
I'iniziativa di un proprietario piu civettuolo.

Questi due bordi si prolungano peraltro sulla casa
che occupa il fondo del vicolo cieco. Un po’ piu bassa
delle altre, conta solo quattro piani. Le finestre sono
sempre chiuse e le persiane con le lamelle di legno pa-
rallele immutabilmente abbassate. La porta malanda-
ta non ha pit nessuna serratura. La targa del numero ¢
stata staccata da molto tempo o forse non vi € mai sta-
ta. Sopra l'entrata una lampada a parete arrugginita
doveva una volta essere provvista di qualche lampadi-
na. Dal portalampada esce un groviglio di fili, come un
cespuglio di rovi secchi. In tutti i lati le imposte delle
finestre del pianterreno sono anch’esse sempre chiuse.

Nella finestra centrale del primo piano la persiana
rotta pende su un muro crepato. La casa non esiste. La
facciata e una decorazione, reale e non dipinta, appli-
cata sul retro di un altro immobile. Per rendersi conto
del sotterfugio bisogna guardarlo da molto vicino. Ma
chi se ne potrebbe accorgere?

La casa finta corrisponde ad un artificio tutto som-
mato molto naturale, anzi ingegnoso. Si tratta dopo
tutto di usare al meglio una superficie inutilizzata.
I residenti probabilmente sono contrari ad affidarla
alle agenzie di pubblicita e si rifiutano d’altra parte di
ricoprirla di piante rampicanti, scoraggiati in anticipo

dalla manutenzione. Cio non impedisce che la soluzio-
ne scelta comporti quasi immancabilmente l'idea di
una trappola. L'immaginazione sospetta che il trucco
ottico conduca verso un’insidia meno innocente. La
porta senza serratura, le persiane e le imposte ostinata-
mente mute non inducono ad ammettere I’abbandono
ma piuttosto il nascondiglio, il covo. Vi si vuole attirare
qualcuno che, paradossalmente, non potra entrarvi.

Dopo le case dal taglio obliquo, la casa simulata ac-
quista non si sa quale temibile significazione. Essen-
do senza nessuno spessore né volume, essa inganna in
primo luogo gli esseri fluidi che abitano illegalmente
le grandi citta e che il racconto di un poeta mi ha inse-
gnato a riconoscere e a braccare.

Non credo di avere un animo da persecutore. Tutta-
via, mi compiaccio di avere scoperto da solo un simile
segreto. Ne provo orgoglio e perfino una puerile sod-
disfazione. All’occorrenza sapro portare la mia preda
fino alla facciata ingannevole. Essa gli fara credere di
avere davanti una delle piu sottili abitazioni dove é so-
lito rifugiarsi. Allora sara “preso” come un topo.

Mi diverto con divagazioni di questo tipo. Mi pia-
ceva, bambino, immaginare, camminando per le stra-
de, storie di giustizieri, vendicatori, fuorilegge. In eta
avanzata vengo catturato dalla messa in moto semi-
automatica del vecchio cinema mentale che spiega
come i libri di avventure siano per i bambini i giochi
piu indistruttibili. Scappavo senza fine dagli stiletti
degli agenti del Cardinale o dalle spie del Consiglio



dei Dieci. Evitavo ad ogni portone i lacci dei Thug in-
viati dai santuari di Benares per strangolarmi. Genio
del male, salivo nell’ombra, implacabile e segreto, i
gradini del potere. Unica differenza: ora ho bisogno
di maggiori indizi, supporti e verifiche. Mi concedo
meno fantasia. Dalle mie invenzioni mi aspetto una
maggiore coerenza. Non gioco piu veramente. Gioco
a giocare. Mi distraggo consapevolmente. In una pa-
rola, mi alleno.

II quartiere tuttavia si trasforma con una fretta feb-
brile. Le antiche case vengono abbattute a decine e
rimpiazzate da grandi complessi massicci e uniformi.
Costituiti il piu delle volte da elementi prefabbricati,
presentano quasi necessariamente una disposizione ri-
gorosa e meccanica. Essa determina una ripartizione
ortogonale, dunque integrale, dell’estensione disponi-
bile, esigenza economica alla quale questo tipo di co-
struzione ¢ per 'appunto destinata a rispondere.

Cosi: né angoli acuti, né spazi abbandonati, ancor
meno facciate fittizie e pareti cieche. Le quattro su-
perfici esterne della costruzione sono intercambiabili e
parimenti forate da reti d’identiche aperture, anch’esse
quadrangolari.

Tra queste composizioni poco variabili di alte torri e
piccole spianate, la Villa Croix-Nivert offre al passante
un aspetto che colpisce in modo ostentato la regolarita
assunta ormai come legge. La villa ¢ composta da una
decina di ampi blocchi di tipo comune. Si estendono

approssimativamente dal teatro-cinema, dove ci sia-
mo trattenuti poco fa, fino alla rue Cambronne. Nien-
te disturba i bianchi ineccepibili allineamenti di torri
cubiche simmetricamente traforate. Niente, a parte
I'inesplicabile scompiglio di raffinate casupole che si
sovrappongono a mo’ di tetti o terrazze.

Alcuni casotti di un nero tenue di ardesie levigate
luccicano al sole. Riuniscono le loro masse tozze dove,
questa volta, ci sono angoli acuti e ottusi. Gli sguar-
di diventano diagonali folli. Spropositati spioventi li
fanno oscillare nel vuoto. Improvvisi incavi creano
vacanze di spazio che fanno rabbrividire. Alcuni an-
goli si spalancano o si chiudono all'improvviso. Tutto
sembra calcolato per I'assurdita e la vertigine. Qua e
la aperture nane o smisurate, dal disegno irregolare.
Piu lontano trapezi accostati dalla loro base minore
come lame di scure bipenne o profili di sierra: un’ar-
chitettura del crollo, tumulto di soffitte sconquassate
e aggrovigliate, fermate nella loro caduta dalle con-
traddittorie esigenze della propria inerzia. Soltanto gli
gnomi, esseri deformi nel corpo e nello spirito, ai quali
sarebbe proibita la minima immagine ordinata o ra-
gionevole, avrebbero potuto concepire un simile infer-
no topografico come habitat normale o desiderabile.
Vi si sprigiona un’armonia estranea all'umanita, che
tuttavia mi stupisco di apprezzare.

Al suolo, qua e la, lungo i viali che suddividono il
complesso immobiliare, enormi pozzi sono protetti da
pesanti ghiere in cemento grezzo, troppo alte perché la



vista possa arrivarci. Le ultime situate al limite della
via che costeggia la rue de I’Amiral-Roussin sono prov-
viste di un coperchio, pure in cemento, proporzionato
alla loro misura. Spesse almeno dieci centimetri, sono
inclinate allincirca di trenta gradi sopra I'apertura,
per quello che si puo valutare. Otto sbarre di ferro le
tengono sospese. Le piu alte sono tre o quattro vol-
te piu lunghe delle piu corte. I coperchi obliqui sono
bordati con una grondaia, probabilmente per lo scolo
delle piogge. Gli orifici, di oltre due metri di diametro,
hanno sicuramente la funzione di bocche d’aerazione
per i seminterrati o i garage. Tuttavia con difficolta mi
spiego l'utilita di otturatori cosi pesanti. Sembrano co-
struiti per resistere ben oltre la caduta degli stessi edi-
fici che da essi vengono serviti. Mai casematte o forti-
ficazioni sarebbero state armate di vie respiratorie cosi
ampie, cosi difese da domandarsi quale straordinaria
minaccia richieda uno scudo di tale solidita, quando in
principio era destinato soltanto a favorire I'ingresso di
un fluido impercettibile e vivificante. Si temeva l'even-
tuale irruzione di qualcosa d’enorme, flessibile, forse
strisciante, capace allo stesso tempo di fare scoppiare
un normale spessore di calcestruzzo?

IVidea di una creatura malefica, di natura scono-
sciuta, che al momento giusto bisognera accogliere o
catturare, sedurre o paralizzare, s'insinua rapidamente
nell'immaginazione. Essa si associa per contrasto al
caos dei poliedri abitabili, la cui massa oscura corona
in modo cosi inatteso il candore degli edifici funzionali.

A proposito, a chi sono destinati i loro angoli difettosi,
i loro profili aberranti, i loro volumi scabrosi? L'im-
maginazione, una volta lanciata su un simile pendio,
vi riconosce rapidamente le repliche moderne di tugu-
ri non ascrivibili a una geometria conosciuta che, nel-
le cronache di Lovecraft®, alcuni architetti, traditori
della specie umana, si presume abbiano pianificato in
modo che vi trovasse posto un interstizio funesto, al
contempo infimo e immenso. La congiunzione delle
malefiche inclinazioni determina allora il solo ango-
lo attraverso il quale si potrebbero introdurre esseri
abominevoli, venuti fuori da mondi ripudiati per sem-
pre. Una fessura nell’estensione concreta permette la
comunicazione con le cavita parallele dove brulica-
no feti ripugnanti e larve dagli effluvi deleteri o dallo
sguardo che uccide.

Mi sono spesso domandato da dove proveniva il
fascino esercitato su numerosi lettori da parte di uno
scrittore dai procedimenti cosi sommari e monotoni
come Lovecraft. Egli si accontenta di accumulare in-
stancabilmente epiteti negativi come indicibile o ine-
sprimibile, indescrivibile o innominabile per far risal-
tare l'orrore, provocandone la sensazione proprio con
una pittura sobria e precisa, dalla quale dovrebbe sor-
gere insidiosamente lo spavento, senza che I'aggettivo
spaventoso venga usato una sola volta.

Ipotizzo che quella specie d’ipnosi che emana dalle
sue opere piu riuscite derivi da quella trovata minusco-
la ma efficace che consiste nelle case scalcinate e pol-

w



36

verose dagli angoli cosi maligni e velenosi, cosi contorti
e perversi che non potrebbero verosimilmente passare
per opere umane e che, per cosi dire, ¢ piu economico
ritenere vie d’accesso di energie maledette e il cui solo
ricordo & nefasto.

Certamente non immagino nemmeno per un solo
istante che gli imprenditori immobiliari che attualmen-
te trasformano I'antico villaggio di Grenelle siano stati
misteriosamente assoldati dagli emuli dei carpentieri di
Arkham, Innsmouth e Dunwick per sistemarvi campi
gravitazionali appropriati, diedri adatti, occhielli prati-
cabili, in una parola ogni orificio necessario all’infiltra-
zione di ibridi degli abissi e di lemuri. Accade sempre
che le sovrastrutture eccentriche e spigolose della Villa
Croix-Nivert ricordino con molta esattezza le descri-
zioni di Lovecraft e sembrino subentrare di diritto alla
casa dal taglio obliquo e alle abitazioni enigmatiche che
la speculazione immobiliare oggi si cura di demolire a
tappe forzate. Come se in questo arrondissement di Pa-
rigi avesse importanza assicurare una permanenza di
pied-a-terre ai fantasmi e agli esseri strani del pianeta.
Che simili affabulazioni siano puramente fantasiose,
rende ancora piu inconcepibile la continuita delle ar-
chitetture diversamente ma ugualmente anormali.

Le abitazioni con la prua risultano dalla contrad-
dizione tra un catasto preesistente e una pianta rigo-
rosamente quadrangolare tracciata sul disegno asso-
nometrico dagli urbanisti del tempo, noncuranti dei
diritti acquisiti? Le casupole sofisticate che sovrastano

gli immobili pit recentemente costruiti provengono dal
capriccio di un architetto o dalla proposta affrettata-
mente accettata di un direttore dei lavori appassionato
di fantascienza? Per quanto mi riguarda non mi inte-
ressa molto. Mi preoccupo piuttosto del perpetuarsi, in
questo quartiere, di abitazioni sconcertanti che invita-
no a una réverie simile a quelle che assicurano la for-
tuna dei racconti fantastici. Tuttavia una differenza: la
trasformazione di una capitale & sottomessa a maggiori
obblighi e vicissitudini di qualche pagina buttata giu
sulla carta dall’accidente dell’ispirazione. Come sem-
pre la mia ambizione si applica a scoprire un punto
comune tra due pratiche lontane, quasi incompatibili.

Quando quasi pitu di trent’anni fa ho cominciato
a scrivere, ho iniziato a descrivere, tra i tanti soggetti
possibili, Parigi come il teatro semifavoloso dove una
certa drammaturgia, se non una mitologia vera e pro-
pria. aveva trovato il suo terreno d’elezione. Mi sforzai
allora di spiegare le cause e le modalita dell'improvvi-
sa metamorfosi dello scenario urbano. All’epoca avevo
considerato soltanto il caso delle avventure puramente
romanzesche, cioe presentate come reali o plausibi-
li. Non avevo spinto I'audacia fino a suggerire che si
sarebbe potuto benissimo fare lo stesso con peripezie
d’altro genere, che implicano per esempio apparizioni
di spettri o anche interventi di extraterrestri, dei quali
si negava allora I'eventuale esistenza. Eppure la densi-
ta di una metropoli offre loro certamente un ambiente



piu misterioso, piu labirintico e piu fertile, in contrasto
con i castelli in rovina e le squallide locande. Mi servi
del tempo per accorgermene.

L'evoluzione del genere d’altronde non ha smesso
di seguire le stesse tappe che marcarono un tempo la
sostituzione dei prodigi della fiaba tradizionale con il
fantastico del terrore e che delimita la preferenza pro-
gressiva accordata all'universo della grande citta sulle
solitudini inospitali e al fenomeno dell'inammissibile
rispetto al miracolo accettato in anticipo.

In entrambi i casi si ¢ dovuto passare per uno stadio
intermedio: il sovrannaturale spiegato. Tuttavia, per
Parigi, le cose sono andate molto lentamente. | quartie-
ri piu illuminati e i monumenti pubblici non sembra-
no essere mai stati investiti dai fantasmi propriamente
detti. Mi domando quale privilegio li abbia preservati.

La morte ripetuta degli eletti dell’Académie
Francaise proprio al momento della lettura solenne
del loro discorso di ricevimento non & imputabile a
una poltrona realmente infestata dagli spiriti”, né gli
orrori dei sotterranei e la caduta del lustro dell’Opéra
ad uno spettro implacabile. L'ombra criminale di
Belfagor che appare e svanisce al Louvre nella sala
dei Dieux Barbares non e la reincarnazione di una
divinita fenicia. Ogni volta l'incubo sovrannaturale
si risolve in un enigma poliziesco, proprio come gli
spettri fasulli del Romanzo Nero si rivelano alla fine
dei ruffiani mascherati. E del fantasma Fantomas ha
soltanto il nome.

Parigi resta confinata nella superstizione medievale,
pit birichina che tragica. La tradizione della Mano in-
cantata non ¢ morta con Gérard de Nerval®. Alcuni au-
tori specializzati talvolta la prolungano abilmente. Al
contrario, il vero fantastico, necessariamente camuffa-
to, non vi si adatta facilmente. Ora, soltanto esso intro-
durrebbe lo scandalo di un sovrannaturale terrificante
nella banale oscillazione dell’esperienza quotidiana,
nelle ricezioni-percezioni, e i convogli della metropoli-
tana all'interno degli edifici pubblici o dietro le finestre
buie o illuminate dei condomini.

Anche il racconto di Fargue non prende posizione
a quanto sembra. Ha un titolo ambiguo La droga che
lascia aleggiare un dubbio sull’esistenza oggettiva de-
gli esseri ricercati. Nello spirito dell’autore essi sono
soltanto fantasmi di un allucinato disteso sul suo giaci-
glio, con la pipa d’oppio a portata di mano. La raccolta
di Jacques Yonnet che forse costituisce il tentativo piu
ingegnoso di introdurre il mondo dell’aldila nella vita
urbana si fonda sulla stregoneria e su una magia diffu-
sa di guaritori e negromanti, piuttosto che sulla malva-
gita di spettri inaccettabili per la ragione. Lo scrittore
d’altronde non ha perseverato in questa via ed ¢ morto
senza lasciare successori.

Insomma tutto accade come se i grandi centri su-
perpopolati caratteristici della civilta industriale e bu-
rocratica di oggi, gia saturi, provassero ripugnanza a
secernere quella specifica popolazione immaginaria
che gli uomini si sono sempre divertiti a simulare, che
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li segue a distanza e interviene all'improvviso nella loro
vita quotidiana. Il mondo antico disponeva da un lato
di ninfe e amadriadi, dall’altro di streghe e arpie; la
foresta aveva i suoi incantesimi e i suoi orchi; le minie-
re i nani servizievoli e burloni. Ancora ieri, le tombe
erano ritenute ricettacoli di vampiri, come le antiche
dimore di spettri abituali. Ammiro che fino ad oggi la
citta, forse proprio perché raccoglie una moltitudine
di esistenze in uno spazio ridotto, non abbia genera-
to degli esseri che assunsero nei suoi riguardi lo stesso
ruolo, direi di apertura psicologica un po’ vertigino-
sa, sempre assunta nelle societa precedenti da creature
adeguate alla loro funzione, alle quali si domandava in
fin dei conti di essere soprannaturali, vale a dire in un
certo senso complementari, e di non intimorire 'incre-
dulita. Mi inquieto di tali carenze.

Certo, per definizione, non c¢’¢ niente nella grande
citta che non sia individuato esattamente. La folla dei
passanti, l'interdipendenza di ognuno dallo sguardo
altrui, la rete di servizi pubblici, dalla polizia agli spaz-
zini, ai postini, agli autisti degli autobus, quelli degli
adempimenti amministrativi escludono l'esistenza di
qualsiasi spazio sconosciuto, isolato o sufficientemen-
te inaccessibile per i suoi ostacoli naturali (come per
esempio un deserto o un acquitrino) e dove sia lento,
difficile o pericoloso avventurarsi. Tali asili sono neces-
sari affinché si possano concepire creature “differenti”,
tutelari o malvagie, ma essenzialmente “altre”, della
cui compagnia la specie umana sembra avere, non so

perché, un bisogno persistente e, come ho gia notato,
senza alcuna necessita di credervi realmente; in qual-
che modo un elemento semiludico di contro-assicu-
razione ideale, destinato forse ad assicurare meglio il
gioco, cioe la liberta dello spirito.

Rifletto ora che probabilmente ¢ a questi esseri
mancanti che ho pensato quando mi sono reso conto
che gia da molto tempo avevo in mente di catalogare
le case con il taglio obliquo e simili abitazioni del xv
arrondissement le quali avrebbero procurato ai miei
equivoci futuri i rifugi indispensabili, gli asili invero-
simili e inespugnabili che facevano loro difetto. Sono
portato ora a tentare di determinare la natura degli
ospiti, alla fine identificati, destinati ai rifugi. Se esiste
veramente una logica dell'immaginario dovrebbe es-
sere possibile che io indichi fin d’ora i loro connotati
probabili, se non inevitabili, come fa il chimico per la
casella della tavola di Mendeleev ancora non occupata
da nessun elemento.

Avevo sentito un incontestabile richiamo davanti
alle abitazioni sconcertanti. D’altra parte, alle reto-
riche del secolo mancavano le ombre che supponevo
venissero oscuramente pretese secondo la mia, a dire il
vero, temeraria concezione della mitologia. Le dimore
piatte accoglierebbero inevitabilmente locatari favolosi
e fluidi, identici nell’apparenza agli esseri umani, ma
all’occorrenza capaci di diminuire progressivamente di
spessore fino a quello di un foglio di carta, al fine di tro-
varsi a proprio agio negli immobili dal taglio obliquo.
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Che questi venissero demoliti era senza importanza,
dato che si lavorava a rimpiazzarli via via con altri che
presentavano vantaggi equivalenti, come quelli della
Villa Croix-Nivert.

Si trattava dunque in primo luogo di creature dut-
tili e mimetiche, suscettibili di darla a bere agli uma-
ni, prendendo le nostre abitudini e i nostri profili, ma
senza sentire le nostre emozioni né condividere la no-
stra filosofia, mai completamente a proprio agio nella
nostra atmosfera, ancora meno nella nostra societa, al
contrario vi si introducevano o ne scomparivano attra-
verso i punti nutritivi e le vene di fuga di cui Fargue
aveva avuto l'intuizione. Sono sicuramente dei falsi
viventi, in particolare dei resuscitati o degli spettri vec-
chio stile, che hanno rinunciato all’aldila.

Sono viaggiatori lontani, radicalmente incompati-
bili con la nostra specie, per cosi dire incompatibili per
antonomasia. Provengono da un altro pianeta, da un
universo parallelo, eventualmente non fisico; potreb-
bero altrettanto bene, secondo me, essere stati inven-
tati, partendo da trame miste che accoppiano le piu
preziose proprieta della materia inerte e un’esacerbata
sensibilita per la congettura.

Essenzialmente non umani, sulla terra sono sempre
fluttuanti, cioe senza stato civile né domicilio fisso, non
che non possano abitare un appartamento messo a loro
disposizione da amici occasionali, o procurarsi carte
d’identita rubate o falsificate — ma facendo cio denun-
cerebbero I'inizio di una trafila che rivelerebbe all’altro

estremo la loro solitudine — o fabbricarne da sé, ma
alla fine non concorderebbero con nulla di attestato e
verificabile. Si trovano costretti a non uscire mai dai
densi agglomerati. Perché se ¢ lecito vietare ai nomadi
I"accesso ai villaggi dove il controllo ¢ facile e tutti si
conoscono, il provvedimento non ha senso nelle grandi
citta dove chiunque, anche un delinquente attivamente
ricercato, puo passare inosservato, se non addirittura
prosperare. Prigioniero della citta I'extraterrestre non
puo contare su alcuna complicita, né introdursi negli in-
granaggi. Non sara mai completamente un “residente”.
Non riceve posta, non paga le tasse, non ¢é iscritto in
alcun registro, non possiede documenti, che sia un
diploma di nuoto o una ricevuta di affitto. In una
prima tappa, e per il momento solo in questo modo,
dimostra che ¢ diverso dagli esseri umani. Cosi attira
I"attenzione’, come un tempo il demone per i piedi
biforcuti o il vampiro per gli incisivi prominenti e le
orecchie a punta.

Lintruso fantomatico della grande citta, del quale
mi sono avventurato a dedurre il carattere ineludibile,
risponde inevitabilmente alla condizione di essere ci-
vilmente inesistente. Non si differenzia fisicamente. Su
questo punto inganna |'osservatore piu esperto. Non ¢
tradito da un segno visibile, ma dal nulla amministra-
tivo, cosa che, lo si ammettera, concorda perfettamente
con la principale caratteristica della civilta moderna.
Solamente in seguito intervengono indici d’altro genere,
presi in prestito dall’arsenale delle scienze: il visitatore
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¢ incombustibile o corrosivo, trasparente alla luce nera
o sensibile agli ultrasuoni, sebbene esistano persone
come me che in una certa misura li percepiscono. Re-
agisce a tale e talaltro stimolo messo a punto da uno
specialista sospettoso. Per variare la serie di simili test
bisogna perfezionare e adeguare ai tempi le proprieta
dei fantasmi vecchio stile, i quali non proiettano alcu-
na ombra e non si riflettono sugli specchi.

Non sono molto convinto delle mie argomentazioni.
I documenti falsi, come tutti sanno, pongono comune-
mente rimedio alla confessabile assenza di stato civile.
Mi domando se non ¢ piuttosto il sentimento di essere
irrimediabilmente un intruso, ossessione che diventa
alla lunga insopportabile. che mette in pericolo la sicu-
rezza della sua esteriorita. Di modo che, proseguendo
nel ragionamento, per la creatura incompleta o diversa
la sua quasi-identita con gli uomini implica la certez-
za di essere uno di loro, tranne che per qualche debo-
lezza o superiorita o in qualche spiacevole momento
di dubbio o di malinconia che d’altronde ognuno puo
provare. Immessa bruscamente nel mondo terrestre
essa viene negata per tutto il tempo che si vuole da
una memoria abbondantemente popolata di ricordi
immaginari ma coerenti tra loro. Si inseriscono per-
fettamente nella trama della vita contemporanea, alla
quale lo straniero dal suo arrivo sul globo partecipa
tanto pienamente quanto chiunque degli aventi diritto.
Tuttavia molte obiezioni mi assalgono: in primo luogo
I'indesiderabile deve procurarsi in ogni modo un corpo

e vestiti umani. In seguito i ricordi sono quasi sem-
pre condivisi e si reggono su avvenimenti o episodi che
hanno lasciato tracce. Non si potrebbe crearli di sana
pianta, arbitrariamente. Infine bisogna che il nuovo
venuto non ammetta un’imprecisione o un buco nella
memoria a partire da una certa data, come se fosse
affetto da un’amnesia retrograda. La cosa migliore ¢
dunque presumere che approfitti di una morte solita-
ria per insinuarsi per tempo nelle spoglie del trapassa-
to. Usurpa immediatamente apparenza, personalita e
ricordi. Siccome tali occasioni sono rare e piu spesso
imprevedibili devo supporre che I'impostore deve, al-
meno di quando in quando, suscitarle o affrettarle, in
una parola inaugurare la sua esistenza terrestre attra-
verso una sorta di omicidio commesso, ¢ vero, su qual-
cuno che non ¢ ancora suo simile, ma che lo diventera
subito per il fatto in sé. Non importa. [lassassino ha
dimenticato il suo crimine nello stesso momento in cui
ha preso in prestito assolutamente e totalmente l’iden-
tita della sua vittima. I parenti dello spodestato non si
accorgono di niente, soprattutto dopo un breve perio-
do di adattamento nel quale possono sorprendersi per
qualche reazione inattesa. Ma ¢ poca cosa e si adattano
presto. Nondimeno per maggiore sicurezza ¢ probabil-
mente preferibile che il rodaggio si effettui lontano dai
familiari dell'individuo estromesso. (Ragiono cosi bene
che la mia lucidita mi sembra quasi divinatoria. Non ¢
d’altronde la prima volta che mi accorgo come vanno
d’accordo la vanita e la vertigine deduttiva).
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L'usurpatore, se ¢ al riparo, non & inespugnabile
perché rimane di un’altra natura rispetto ai veri umani.
Non ¢, come dire, né autoctono, né sostanzialmente au-
tentico. Lo immagino in una situazione analoga a quel-
la dei membri del Club des Onze, inventato da André
Salmon e cosi segreto che ognuno degli affiliati esaspe-
rava la discrezione al punto da ignorare chi ne facesse
parte'’. Almeno non rischiava di essere smascherato.

La condizione del clandestino somiglia anche a
quella di un sognatore ostinato che s'immagina di do-
ver essere svegliato, che non saprebbe svegliarsi da
solo, ma che qualcun’altro potrebbe facilmente strap-
pare dal sonno.

In questa prospettiva voi siete nella stessa barca e
potreste essere a vostra insaputa uno di questi uomini
simulacri e, dopo tutto, puo darsi che io stesso lo sia.

Ecco a quali stravaganze mi portano le réverie alle
quali do I'aspetto di argomentazioni, disseminandole di
congetture dalle risonanze logiche. Meglio ritornare alle
considerazioni piu oggettive che si fondano sull’evolu-
zione della favola constatata sin dalle sue origini.

Malgrado la loro differenza fondamentale, vi ¢ un
tratto comune ai protagonisti del meraviglioso, del
fiabesco e della fantascienza, almeno se si trascura-
no gli aspetti puerili o commerciali di ciascun genere
dove I'autore specula cinicamente sull’esagerazione del
contrasto: ci si accorge allora che, quasi immancabil-
mente, I'essere sovrannaturale, dio o genio, spettro o

extraterrestre, possiede una natura radicalmente estra-
nea a quella della specie umana. Nello stesso tempo si
appropria di un’apparenza a suo piacimento e in modo
perfetto, infine si rivela quando vuole o, al contrario,
puo trovarsi costretto a rivelarsi come un eroe ingegno-
so o intrepido. Il racconto termina generalmente nel
momento in cui la sua reale identita viene svelata, in
un modo o nell’altro.

Oggi, nella citta industriale e burocratica, I'essere
eterogeneo, sebbene sempre provvisto della stessa pro-
prieta imperturbabilmente tripla e unica, non viene
piu da un universo giustapposto e impenetrabile come
il regno delle fate o quello dei morti. Continua ad ave-
re bisogno di una parvenza di credito, presa in pre-
stito dalla concezione del mondo propria dell’epoca.
Ne condivide le credenze piu diffuse, vere o false che
siano. Lo si immagina proiettato dal fondo delle im-
mensita stellari o venuto fuori per qualche coinciden-
za o distrazione cosmica dall’immensa riserva di semi
disponibili. Benevolo o malefico, ma sempre anche
impenetrabile e gelido. Indistinguibile probabilmente
in una prima fase, ma doppio, assolutamente affasci-
nante e complementare. Dovrebbe procurare lo stesso
panico irrazionale dei suoi desueti predecessori. Signi-
ficativo dello sviluppo della scienza, ¢ per natura in
accordo con le sue esigenze e con le necessita del formi-
caio urbano. Da quest’ultimo ¢ irricevibile, come, nello
stesso tempo, esso ne ¢ allergico. Poiché rappresenta
I"essere che non ne sopporta né la servitu, né gli artifici
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e che conduce nello spazio un’esistenza forse piu fra-
terna, piu forte, piu libera; o, piu semplicemente, una
non-esistenza. Poco ¢i manca che mi prenda l'invidia
di appartenere a questa specie invece di immaginarla e
anche di dedurla.

[essere chimerico non si affaccerebbe mai all’esi-
stenza se non fosse complementare alle mancanze e
alle aspirazioni della societa. Ne ¢ la proiezione favolo-
sa, invulnerabile, a volte capovolta.

Mi rallegro che passeggiate ripetute e attente mi
abbiano alla fine portato alla temeraria impresa di
congetturare in modo quasi sillogistico i connotati di
futuri fantasmi. Ma da troppo tempo mi diverto a sco-
vare illusioni e trappole senza oggetto. Esse stimolava-
no un’immaginazione inoperosa alla quale concedevo
francamente di andare alla deriva a suo capriccio. Ora
mi abbandona. Il senso delle mie lunghe passeggiate
mi sfugge. | miei ragionamenti mi sembrano speciosi
e paralizzano perfino la mia capacita di ragionare. Mi
arrendo. Sono preso dal panico. Ne ho abbastanza. Ho
perso il diritto di continuare a redigere questa piccola
guida e le riflessioni verso le quali mi trascina. Provo
piuttosto il desiderio di essere guidato e riportato alla
mia base di partenza. A malapena mi ricordo d’avere
ancora una volta difeso la causa del groviglio del mon-
do. Passo ai piedi delle alte prue di pietra che furono
Iinizio della mia réverie. Lancio un ultimo sguardo
sull’affresco che mi ha fatto ricordare le pitture murali

di una volta quando la pubblicita conteneva il seme
della favola. Lascio le soffitte a sghimbescio in disor-
dine sulle costruzioni rigorose. Non ho nessun giro da
fare per evitare le facciate finte. Contemplo di nuovo
la solennita dell’'Ecole Militaire. Mi sembra piu sim-
metrica del solito. So bene che non lo ¢ e che I'uvomo ¢
smarrito in un universo cosi labirintico che, non sol-
tanto la ragione, ma anche I'immaginazione ¢ costan-
temente disorientata.

Mentre scende la sera lascio che i miei passi mi
portino naturalmente verso la Villa Letellier e la sua
facciata dipinta. Pioviggina. Fa quasi freddo. In fondo
al vicolo cieco un rigattiere finisce di staccare da una
bottega di serrature la chiave gigantesca che serviva da
insegna e che prima non avevo notato. Probabilmente
sono ricercate dai collezionisti. Questa sembra pesante.
Tuttavia deve essere cava. Egli la tiene davanti a sé,
con entrambe le mani. Ha soltanto messo sulle spalle
un mantello da pioggia che I'assenza del vento lascia
cadere appiombo, senza muoverlo. Non porta nessuna
maschera. Mi stupisco di non distinguere la parte del
suo viso tra la base della fronte e il labbro superiore.
Non ¢ ostile, ma piuttosto sorpreso come se fossi io ad
avere un’aria strana. All'improvviso mi guarda fisso.
Intuisco che ha capito e che sa. Capisco subito anch’io.
Giocavo a braccare i fantasmi: ero io il fantasma. Sco-
vavo per loro gli asili che potevano servirmi, situavo le
trappole dove intendevo attirarli e dove mi sono spon-
taneamente avventurato. Al ferrovecchio del quartiere
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il compito di giocare il ruolo lusinghiero che mi ero
riservato. Cerco invano di convincermi che sono la vit-
tima di un’illusione dovuta alla mia fatica, alla mia
cattiva vista. Sono gia con le spalle al muro della casa
dipinta. Lo sento diluirsi per accogliermi e me stesso
dissolversi in esso.

All'ultimo momento rivedo in un bagliore, per la
prima volta, il viso smarrito del giovane studente fran-
cese del quale, verso il 1930, tra Jossnitz e Plauen, in
una notte chiara nel bosco — si vedevano brillare al
suolo gli aghi di pino —, io avevo dolcemente messo
fine alla vita cosciente per appropriarmi del suo corpo,
della sua identita e dei suoi ricordi. Ero solo. Ritornavo
dal cinema. Ero da poco in quella regione.*

* Ho dimenticato il suo nome. Tuttavia ¢ quello con
cui ho firmato tutti i libri che ho pubblicato da piu di
trent’anni.

Note della traduttrice

11l racconto di Léon-Paul Fargue, pubblicato nel volume
Epaisseu,rs,‘ Gallimard, Paris 1929, ¢ inserito nella raccolta An-
thologie du fantastique (a cura di R. Caillois), 2 voll., Gallimard,
Paris 1958.

2 Nosferatu, eine Symphonie des Grauens ¢ il titolo completo
del famoso film di Friedrich Wilhelm Murnau del 1922.

3 Con il termine square si intende sia il giardinetto pubblico al
centro di una piazza, sia una corte circondata da edifici, come in
questo caso.

4In realta autore del manifesto di Villiod (1913) si chiamava
Leonetto Cappiello, famoso pittore e illustratore livornese, trasfe-
ritosi a Parigi nel 1898 dove lavoro prima come caricaturista, poi
come cartellonista e pittore. La monografia citata da Caillois ¢ del
figlio illegittimo di Cappiello che prese il nome di Jacques Vienot
e si intitola Cappiello: sa vie et son oeuvre (Editions de Clermont,
Paris 19406)

5 Con il termine villa si intende una strada senza uscita, come
in questo caso, e una strada, anche privata, fiancheggiata origina-
riamente da abitazioni individuali come nel successivo esempio di
Villa Croix-Nivert.

6 Howard Philipp Lovecraft (1890-1937) & tra i piu noti scrit-
tori statunitensi di letteratura fantastica e di fantascienza. Arkham,
Innsmouth e Dunwick, citate successivamente da Caillois, sono i
nomi di alcune citta immaginarie del suo universo letterario.

7 1I riferimento letterario ¢ al romanzo di G. Leroux Le fau-
teil hanté, 1909 (trad. it. La poltrona maledetta, Sellerio, Palermo
1998), dal quale & stato realizzato un adattamento televisivo per la
regia di Claude Chabrol nel 2010.

8 Gérard de Nerval (1808-1855) scrive una prima versione del
racconto La mano incantata nel 1932 con il titolo La Main de gloi-
re e quella definitiva La Main enchanteé nel 1835.

9 Lespressione accrocher le grelot si traduce letteralmente con
«appendere il sonaglio» e indica metaforicamente I'atto di attrarre
I’attenzione.

10 André Salmon (1881-1969), poeta, giornalista e critico d’ar-
te, ha scritto il romanzo Archives du Club des Onze nel 1923.
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Storia di una metamorfosi

Piccola guida del xv arrondissement ad uso det
Jantasmi: questo titolo alquanto disorientante ha su-
bito annunciato un testo composito. Scritto in piu
riprese, non ne risentiva troppo. Era formato da tre
parti disuguali. Passavo dall’'una all’altra secondo
il capriccio della memoria, poi del pensiero. Inizia-
va con una descrizione scrupolosa degli edifici del
quartiere di Grenelle costruiti in obliquo e di nu-
merose altre bizzarrie architettoniche che pure vi si
trovano. Seguiva la rievocazione di antichi pannelli
pubblicitari dipinti una volta sui muri e che da bam-
bino hanno colpito fortemente la mia immaginazio-
ne. Concludevo con una specie di dissertazione che
riprendeva il corso di due studi precedenti che ave-
vo consacrato all’evoluzione del fantastico tra i rac-
conti di fate e la fantascienza. Mi sforzavo di dedur-
re quale caratteristico fantasma doveva logicamente
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corrispondere alla civilta amministrativa, burocratica
e tecnologica delle grandi citta.

Una narrazione cosi disparata, dapprima realista,
poi confidenziale, infine raziocinante non si prestava
affatto a divenire il supporto di uno spettacolo, desti-
nato soprattutto alla televisione, che si rivolge in modo
diretto ad un pubblico enorme. Tuttavia gli organi de-
cisionali dell’Institut National de I’Audiovisuel — il cui
destino ¢ affidato per fortuna a un poeta, Pierre Em-
manuel, al quale non dispiacciono le imprese d’ordi-
ne sperimentale — accettarono di azzardare una scom-
messa, quando una produttrice, Pasquale Breugnot, e
un regista, Pierre Desfons, entrambi noti per la loro
serieta e competenza, senza contare il loro gusto per le
difficolta, proposero il mio testo per un adattamento
quantomeno temerario. Nessun ostacolo li scoraggio.
Pensarono e ripensarono con ostinato ingegno a quel-
le pagine che, sotto diversi aspetti, dovevano sembrar
loro una sfida. Del rispetto verso un testo scritto per
la lettura, non per I'ascolto e che di conseguenza era
eccessivo per lunghezza e talvolta troppo conciso per il
significato, fecero un punto d’onore (potevo dispiacer-
mene?). Non forniva loro in nessun caso alcun filo con-
duttore, neanche approssimativo, per formare qualco-
sa che potesse somigliare a una storia.

Per rimediare ad una lacuna in apparenza redi-
bitoria introdussero i due personaggi, indispensabili
per un’azione zoppicante e ridotta alla sua piu sem-
plice espressione: me stesso bambino e il fantasma

problematico del quale mi ero impegnato a individua-
re I'aspetto. Indovinarono — attraverso quale precono-
scenza? — che mi identificavo senza rendermene conto
con Villiod, 'Uomo con la Chiave, una delle immagini
che pit mi avevano impressionato sui muri di Parigi e
sulle ceramiche bianche delle stazioni della metropoli-
tana. Ne aumentarono I'importanza nella loro sceneg-
giatura e me ne affidarono 'interpretazione, oltre al
ruolo di narratore che teoricamente doveva essere mio.

Sulle riprese avrei troppo o troppo poco da dire. Ob-
bedivo di buon grado alle suggestioni di chi, capivo,
si era impossessato dell’opera nella sua nuova forma.
Soffrivo tuttavia nel vederla rimanere un po’ deserta.
Avevano un bel da fare nell’arricchirla di episodi veloci
e significativi per nasconderne il peccato originale: una
scena di burattini, una corsa in taxi, il fantasma alla
tavola di una famiglia modesta, me bambino mentre
trascinavo nei corridoi della metropolitana I'Uomo con
la Chiave che, al contempo, temevo e sarei voluto di-
ventare, in una parola molte illustrazioni felici, fedeli
allo spirito del testo, ma che mi procuravano soltanto
tanti rimorsi per non averlo riempito io stesso. La sua
natura in equilibrio instabile, tra confidenza e dimo-
strazione, mi risultava insopportabile.

Non ero a mio agio. Provavo la sensazione di essere
pit fantomatico del fantasma che avrei dovuto inse-
guire e smascherare. E non perché il mio ruolo iniziava
con una scena dove una truccatrice mi preparava per
le riprese e terminava con una scena inversa, dove le
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stesse mani mi pulivano il viso dal fard e dal fondo-
tinta, come per restituirmi alla vita reale dopo la pa-
rentesi fantastica. Siccome non si giravano le sequen-
ze nell’ordine di proiezione e io non figuravo in tutte,
ero rimasto assolutamente ignaro dei segni esteriori di
metamorfosi. La mia sensazione d’irrealta derivava
piuttosto dal fatto che sapevo che sarei apparso sullo
schermo per la maggior parte del tempo, per non par-
lare dei passaggi in negativo con la cappa, la maschera
e la chiave di Villiod: in questo modo mi ritrovavo un
personaggio uscito fuori da un manifesto che da molto
tempo non diceva piu niente a nessuno. Quando mi
filmavano mascherato i bambini per strada mi rico-
noscevano spontaneamente, malgrado la mia chiave
gigantesca, come un eroe del loro universo familiare: il
leggendario Zorro. Ero doppiamente fittizio.

Nello stesso tempo 'incorreggibile tendenza unifi-
catrice del mio spirito, dal canto suo, mi ronzava in
testa. Mi tormentavo per trovare il modo d’assicurare
la coerenza di una rappresentazione di circa un’ora
che non poteva ragionevolmente consistere nella sem-
plice illustrazione delle derive dell'immaginazione,
ancora meno di un’immaginazione prevalentemen-
te cerebrale come la mia. Le riprese finirono senza
che mi fossi anche soltanto avvicinato alla soluzione.
Giunse all'improvviso: affinché tutto venisse collegato
era sufficiente che vi fosse un narratore, cioe io, che
per le peripezie dell’azione si trovasse alla fine forza-
to a riconoscersi come il fantasma o l'extraterrestre,
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sostituto odierno del fantasma, in ogni caso il sovran-
numerario, surrettiziamente insinuato nell’universo
urbano. Per maggiore sicurezza, I'intruso con il quale
ormai mi identificavo non aveva mai conosciuto la sua
strana origine, non 'aveva mai saputa o I'aveva dovu-
ta dimenticare al momento dello scambio. Ma alcune
tracce della sua antica condizione rimanevano in lui
(in me) e un presentimento inspiegabile sarebbe venu-
to allora a turbarlo. Questo esigevano le leggi di una
matematica rigorosa. Lo straniero non si era appro-
priato soltanto di un corpo che si era reso disponibile,
non imporla attraverso qua]e mezzo, ma soprattutto
di tutti i ricordi di una coscienza che erano subito di-
ventati suoi; e non soltanto i ricordi ma anche i gusti,
le ambizioni, le curiosita, i capricei, le speranze an-
cora inespresse, le debolezze future, le innumerevoli
vestigia che sfidano il linguaggio, la memoria e il cui
insieme compone quell’inimitabile sapere che ognuno
trova soltanto in se stesso e che il serpente disegnato
da Paul Valéry' rivendica iniettando il suo veleno in
ogni anima appassionata della sua singolarita.

A partire da questo momento ognuna delle modi-
fiche che avrei fatto mi veniva data in anticipo. Tutte
derivavano dallo stesso principio e ne costituivano
ineluttabili conseguenze. Il finale che fino ad allo-
ra mi era sfuggito, s'imponeva ora senza la minima
ambiguita. Non mi restava altro che presagirlo con
indizi dapprima poco riconoscibili, e di cui il lettore
avrebbe percepito la portata soltanto retrospettiva-

mente, poi ambigui, infine nettamente rivelatori per
una mente vivace.

Fui sorpreso dal piccolo numero di aggiunte del-
le quali ebbi bisogno per trasformare una mescolanza
poco omogenea in una scoperta progressiva, calcolata,
dove ogni elemento trovava un posto, come preparata
in anticipo: I'architettura in obliquo e il mio interesse
per essa, i ricordi d’infanzia e le speculazioni sui fan-
tasmi avvertivano progressivamente il narratore della
sua reale natura e la denunciavano ai suoi stessi occhi.

Suppongo che i drammaturghi o, per esempio, gli
autori dei romanzi polizieschi si trovino immediata-
mente di fronte a simili obblighi. Ma essi lo sanno in
anticipo in modo da pensarvi sin dall’inizio e agisco-
no in modo conforme alle regole che essi stessi hanno
scelto. Al contrario, come per i romanzieri, i saggisti,
i poeti, io avevo lasciato errare la mia riflessione a suo
piacimento per trovare nel suo slancio di cosa alimen-
tarsi. Come loro, non mi ero privato di usare la liber-
ta espressiva che accompagna, nel senso musicale del
termine, 'esercizio della loro arte piuttosto che farne
un ostacolo.

La cosa straordinaria nel caso di Piccola guida ¢ che
nessuno degli episodi nei quali i personaggi vengono
inseriti dai registi del film mi ha colpito in particolare e
che, di fatto, non ne ho adottato nessuno nella versio-
ne modificata del mio testo. Tuttavia rimango convinto
che senza i cambiamenti che hanno deciso di appor-
tarvi e senza la necessita accidentale di trasformarlo in
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spettacolo e per una parte in intrigo, continuazione di
un discorso originariamente proposto per una lettura
peraltro attenta, non mi sarebbe mai venuta l'idea di
articolare tra loro le tre parti che molto blandamente
lo compongono e delle quali erano stati i primi a ren-
derne percepibile la sotterranea coerenza. Avrei ancora
meno sospettato che il passaggio da un’assenza quasi
totale di unita organica a un rigore a tratti meticoloso
avesse potuto compiersi con cosi poca spesa. Talvol-
ta mi ¢ sembrato che il testo primitivo, per cristalliz-
zarsi, non aspettava altro che una simile interferenza,
praticamente fortuita, poiché non I'ho né cercata né
mi sono esposto ad essa. Non I’ho nemmeno esplicita-
mente rifiutata, al contrario I’ho accolta con piacere e
con I'impazienza di imparare cio che ne sarebbe potuto
venir fuori.

Non ero affatto in grado di supporre a quale pun-
to la trasformazione sarebbe stata determinante per
queste pagine. Grazie ad essa queste hanno raggiunto
I"autonomia, se non la portata persuasiva che fino a
quel momento mancava loro e impediva di seminare
nello spirito del lettore il dubbio iperbolico che volevo
Sfargli nascere sulla continuita o Uidentita di me stes-
so. Avevo provato indirettamente a insinuargliene il
presentimento, attraverso la rievocazione di immobili
anormali, le reminiscenze completate piu che a meta,
un’argomentazione sollecitata se non speciosa. L'ar-
gomento decisivo, se si vuole il sofismo irrefutabile,

difettava, intendo 'arguzia che confonde I'intelligenza
ma di cui nella vita nessuno si cura; un poco come
nei confronti del movimento, la freccia e la tartaruga
dell’Eleate; o come per la distinzione del sogno e della
veglia, la farfalla del Taoista; o per I'onnipotenza di
Dio, il problema di sapere se questa gli permette di
creare una pietra talmente pesante da non poter essere
da lui sollevata.

Queste sono difficolta teoriche che non esistono se
non per il modo in cui vengono poste. Nessuno ¢ mai in
una situazione in cui deve tenerne conto. Tuttavia in-
vitano la mente a conservare con il reale una distanza,
un distacco nel quale riesce ad attingere una serenita
che non ¢ senza grandezza né d’altronde senza vantag-
gio. La spada sospesa su Damocle, che per ognuno di
noi ¢ l'inevitabile morte, poteva probabilmente terro-
rizzarlo inutilmente, ma poteva anche condurlo verso
una saggezza che altrimenti non avrebbe mai sognato.

Non detesto collezionare impasse del genere. Nien-
te mi appagherebbe piu di avere contribuito in qual-
che modo ad aumentarne la lista. Mi sembra che una
di loro si trovi romanzata nella versione definitiva di
Piccola guida. Avrei forse 'occasione di formularla
rigorosamente. Covava, credo, in qualcuno dei miei
precedenti racconti.

Loccasione di una trasmissione televisiva questa
volta mi ha messo in gioco. Probabilmente non pos-
so scartare 'ipotesi — significherebbe contraddirmi su
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un punto essenziale — che il carattere fatale o relativa-
mente dispotico che attribuisco alla sintassi nascosta
dell'immaginario e che presiede alle connessioni legit-
time della réverie, precipitando rovinosamente, avreb-
be potuto senza questo incontro inaspettato indicarmi
qualche soluzione equivalente o parallela. Rimane il
fatto che avevo trascurato descrizioni e riflessioni: in
realta, nelle pause forzate che la cinepresa e le riprese
per me monotone della stessa scena mi assicuravano,
un’altra ripartizione piu convincente dei dati sparsi che
dapprima mi avevano catturato ¢ maturata nella mia
fantasia inoperosa e tuttavia magnetizzata.

Non sono il solo, tutt’altro, a interrogarsi oggi sulle
vie imboccate dall'immaginazione e sui progetti par-
ticolarmente confusi che essa si sorprende a inseguire
e che individua spesso soltanto a meta strada. Pro-
pongo il confronto tra le due versioni di Piccola guida
come una testimonianza tra tante altre piu eloquenti.
Aggiungo che, nella fattispecie, non mi dispiace che
alcune circostanze contingenti, come ¢ nella loro na-
tura, si siano sostituite a una disputa che, malgrado
il contrasto, mi sembra una conferma e un risvolto
della condotta di un pensiero che usa molto bene sia
la triangolazione che il vagabondaggio.

Ho affrontato nelle mie opere molti temi diversi che
non sono forse cosi disparati come sembrano. Potrebbe
venirne fuori, o almeno lo desidero, un tabellone di ele-
menti sparsi come in un gioco di pazienza. Basterebbe
che la stessa grazia che soccorse Piccola guida favorisse

in un’altra scala, per le situazioni questa volta piu im-
probabili, I'insieme delle mie ricerche passate. La spe-
ranza ¢ ostinata. Quasi instancabilmente esprimo oggi
il desiderio che mi sia consentito, con il tempo e non
importa per quale deviazione imprevista, d'intravedere
I'immagine generale dove ciascuna di esse troverebbe
il suo posto.

1 Paul Valéry (1871-1945) ha composto la poesia Ebauche
d’un serpent, pubblicata nella raccolta Charmes nel 1922 (Disegno
di un serpente, ora in Id., Poesie, trad. it. e cura di B. Dal Fabbro,
Feltrinelli, Milano 1969, p. 128) e poi in una versione illustrata da
Jean Marchand e Sonia Lewitska nel 1926, con il titolo Le serpent.
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Apprendistato parigino

Abitavo a Maisons-Alfort. Era subito dopo la se-
conda guerra mondiale. Usavo i bateaux-mouches per
recarmi nella vicina Parigi. Scendevo all'Hotel de Vil-
le, a Chatelet, piu raramente al Louvre. Una sola vol-
ta mi sono spinto fino al Pont de I’Alma e anche fino
al viadotto di Auteuil, senza alcun motivo. Per pura
curiosita. Senza saperlo inauguravo cosi la prossima
rinascita dei bateaux-mouches come nave da diporto
e qquasi da crociera.

A quei tempi erano soltanto trasporti comuni. Era-
no frequenti e meno onerosi del tram n. 13. In compen-
so, il tragitto era interminabile: le stazioni erano molto
vicine e collocate alternativamente sull'una o l'altra
riva, servite con equita. Inoltre le operazioni di ormeg-
gio e disormeggio erano lente. Non era raro aspettare
per attraccare affinché il battello che andava in senso
inverso lasciasse libero il pontile.
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Per lungo tempo sono stato convinto che il fiume
che mi portava cosi spesso a Parigi fosse la Senna. Non
immaginavo che potesse improvvisamente portare un
altro nome, senza che niente lo indicasse. Un giorno ho
dovuto costatare, su una mappa, che da Maisons-Al-
fort a Charenton, dove vi era la confluenza, il battello
scendeva la Marne. Feci fatica a crederlo. Mi doman-
dai a lungo, quando due fiumi di uguale importanza si
uniscono, quale criterio permetterebbe di scegliere il
nome di uno piuttosto dell’altro per battezzare 'unico
corso che oramai formano e perché I'uno diventasse il
fiume, mentre I'altro soltanto I'affluente. I”arbitrio mi
sembrava tanto piu flagrante considerato che eravamo
all'indomani della Grande Guerra. L.a Marne era un
nome glorioso. Riconoscevo alla Senna |'unico merito
di attraversare Parigi.

Oggi alcuni battelli, debitamente equipaggiati,
hanno ripreso il loro tragitto, ma questa volta senza
continui zig-zag e senza alcuno scalo. Sono stati tra-
sformati in battelli da turismo o da escursioni per i
visitatori della capitale. Hanno completamente smesso
di servire da mezzi di trasporto pubblico per la popo-
lazione operaia.

Per prendere i bateaux-mouches dovevo passare da-
vanti a una diga. Il traffico iniziava subito dopo. Senza
questa i battelli sarebbero stati obbligati a imboccare
la chiusa vicina, con un lungo e inutile ritardo. Con le
piene, per evitare che la diga venisse trasportata dalla
violenza della corrente, i guardiani della chiusa la ab-

bassavano. L'acqua passava senza ostacoli né dislivelli.
Dicevo che “I'alzavano a mezz’asta”. Non avevo trova-
to espressione migliore per indicarne il cambiamento
d’aspetto o, per meglio dire, la quasi sparizione. La
piena durava poco ed essa veniva subito raddrizzata,
riportata nella pienezza delle sue funzioni. Ignoravo
il senso esatto dell’espressione, ben sapendo dalle mie
letture che evocava il lutto e riguardava le bandiere.
Tutti i giorni andavo a vedere, secondo i casi, se la
decisione funebre era stata presa o annullata. La mia
angoscia comportava, mi sembra, un po’ di ipocrisia,
perché sarei rimasto deluso se la diga non fosse stata
messa per quell’anno a “mezz’asta”!.

A Maisons-Alfort pescavo con un guadino vaironi,
spinarelli e piccoli ghiozzi. 1 piu grossi, i piu cattivi,
non si lasciavano prendere, malgrado le mie precau-
zioni e le mie astuzie. Ne ero molto indispettito. La do-
menica le balere erano piene. Le coppie vi ballavano al
suono delle pianole. Si faceva scivolare in una fessura
una moneta di cinquanta centesimi, allora in argento.
Subito lo strumento si metteva in funzione. Ero cattu-
rato dai cartoni perforati piegati a fisarmonica, da cui
proveniva la musica. | tasti delle pianole piu perfezio-
nate corrispondevano alle note, in modo da abbassarsi
e risollevarsi da soli, come se un esecutore invisibile li
avesse toccati. Come per i bateaux-mouches l'essen-
ziale & rimasto: non sono piu in uso pianole o fonografi
con rulli irti di punte, ma strumenti piu evoluti, dove il
disco scelto si mette automaticamente sotto la puntina.
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Tuttavia e necessario fare scivolare una moneta nel-
la fessura per ottenere il pezzo desiderato. La tecnica
evolve. | gesti restano.

(’era anche un musicista ambulante che io chia-
mavo |'uomo-orchestra. Portava in testa un cappello
cinese con campanelle, che agitava muovendo la testa.
Colpiva dei cimbali e, nello stesso tempo, una sorta
di tampone, ricoperto di pelle e fissato al suo gomito,
faceva risuonare la grancassa che portava sulla schie-
na. Mi spaventava un po’ come uno storpio o un nano.
Niente e nessuno I'ha sostituito.

I caffe sono cambiati. Ne resta ancora un certo nu-
mero che annuncia in lettere dipinte o smaltate: «Qui
si consulta il Bottin» o «Spuntini a qualunque ora»
o0 ancora «Si puo portare il proprio pasto». Non vi si
incontrano piu gli womini, appena usciti dal lavoro,
per giocare a IIIdIlthd al biliardo o a jaquet come nel-
le opere di Lourtehne o per ubriacarsi con "assenzio,
come nei romanzi di Zola. Il rituale dell’assenzio con il
cucchiaio traforato ¢ sparito. Al contrario, alcuni fre-
quentatori abituali si riuniscono ancora all’aperto per
discutere di politica e dell’alto costo della vita. I caffe
non si chiamano piu «Dal cane che fuma», né le salu-
merie «Dal maiale senza rancore»?2. Tuttavm i nego-
zianti hanno conservato lo stesso gusto per lo scherzo
se non per la provocazione.

In rue du Commerce, un negozio di abbigliamento
prenatale si chiama «Per la plllola » & non lontano nella
rue Violet, un caffé-brasserie con l'iscrizione «Vini e

alcolici» ostenta contemporaneamente l'insegna «Test
alcolometrico». | caffé letterari continuano fedelmente
la tradizione. Al Procope, frequentato dagli enciclope-
disti, ¢ seguita la brasserie Lipp, dove continuano a
mescolarsi scrittori e uomini politici. Gruppi di intel-
lettuali si riuniscono sempre ogni sera negli stessi caffe,
talvolta a uno stesso tavolo, che diventa per loro abi-
tuale. Magia e mitologia non hanno perso il loro ascen-
dente per il piccolo commercio, almeno nel quartiere
dei Gobelins, dove ha avuto luogo secondo Giovenale
degli Ursini, nel Palazzo della Regina Bianca, uno degli
ultimi anni del x1v secolo, il Ballo degli Ardenti, forse
la tragedia piu fantasmagorica della storia di Parigi. Il
re Carlo vi rischiava di essere bruciato vivo, travestito
da “selvaggio” con il suo seguito. Ognuno aveva il cor-
po ricoperto di piume, stoppa e resina. Il gruppo delle
maschere era incatenato quando una scintilla, saltata
fuori dalla torcia di un imprudente, lo incendio. Vole-
va scoprire quale dei buffoni fosse il re di Francia. Vi
furono numerose vittime. 1l monarca sfuggi alla morte
grazie alla presenza di spirito di uno dei suoi parenti.
[episodio non ha smesso di esercitare su di me un fa-
scino senza pari.

La il visitatore scopre, quasi fianco a fianco, il bar
della Mandragora, una clinica chiamata Isis e un ri-
storante Aladin, altri edifici che ricordano il singola-
re passato di un quartiere stregato al tempo in cui vi
scorreva la Bievre. In rue CIoulebaIbe Iingresso del
Mobilier National ¢ sorvegliato da due molossl distesi
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e da due sfere di pietra, cerchiate di ferro dipinto. La
piazza dei Gobelins si trova piu in basso. Vi si scende
da una scala che conta almeno una trentina di gradi-
ni. Grazie all'umidita persistente delle antiche paludi
e ai depositi alluvionali lasciati dal frume, ora deviato
e ricoperto, il giardino mostra una vegetazione lussu-
reggiante. Grandi alberi la dominano tra berso e per-
golati. Sorprendono per le loro dimensioni e per un
non so che di eccessivo, di anormale al fondo di questa
cantina a cielo aperto, dove giocano i bambini e dove
si respira lo stesso odore un po” cadaverico delle serre
chiuse e surriscaldate.

Lungo il quai della Mégisserie, di cui perfino il
nome mi risultava strano e incomprensibile, tra il Pont
Neuf e il teatro di Chatelet, dove mi ero spaventato nel
vedere un coccodrillo apprestarsi a divorare una fan-
ciulla addormentata nella giungla, vi erano una serie
di negozi dove si vendevano, come oggi, animali, pesci
d’acquario o uccelli canterini. All’epoca le vetrine ave-
vano un contenuto piu vario, anche piu inquietante.
Una di loro esponeva sempre vampiri*: non perdevo
l'occasione di passare a guardarli scendendo dal bate-
au-mouche. Sospesi, la testa in basso, funebri e lucidi,
somigliavano da lontano a ombrelli di seta neri riposti
in buon ordine. Ma non mi ingannavano. Mi ricordavo
cio che avevo letto. Succhiavano il sangue degli ad-
dormentati imprudenti con un dolce morso alla gola
e battevano lentamente le ali per cullare il loro sonno.
Le stesse vetrine esponevano anche rane, tartarughe e

serpenti, talvolta di grandi dimensioni. Piu tardi Jean
Paulhan mi confermo che si vendevano al metro, poi-
ché era impossibile tagliarli.

Riconoscevo da lontano i diversi negozi, anche i
parrucchieri con la sfera d’ottone da dove pendeva una
coda di cavallo, ora rimpiazzata da un cilindro dove
girano strisce elicoidali tricolore. Le farmacie erano ri-
conoscibili dalle loro grandi bocce, con sopra un obe-
lisco di cristallo e allinterno liquidi dai colori vivaci,
sull’'uso dei quali mi interrogavo invano. Vi si vende-
vano delle coppette in vetro (temevo le coppette), pelli
di gatto contro i reumatismi (che hanno ancora i loro
appassionati), talvolta delle sanguisughe (che sembra-
no essere sparite). Ero piu attratto dai commercianti di
colori, i cui negozi erano variopinti di losanghe policro-
me come gli abiti di Arlecchino. Sono riuscito a vedere
la vetrina di uno degli ultimi erboristi, che commercia-
va in semplici, vicino ai bains des Patriarches tra la rue
de I'épée-de-Bois e la rue Mouffetard. Restavo a lungo
davanti alla sua esposizione. Semi, foglie accartocciate,
radici riempivano scatole da scarpe in cartone. Un’eti-
chetta scritta a mano indicava ogni volta il loro nome
e il loro uso: piante secche, salici polverizzati, cortecce
di tiglio, piccioli di ciliegie, petali di fiordaliso, semi di
anice stellato, tutta una farmacopea oggi rimpiazzata
da rimedi usciti dai laboratori e rimborsati dalla Pre-
videnza sociale.

Piu tardi mi avventurai nel quartiere del Temple,
dove si trovano i negozi di cianfrusaglie e di articoli
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detti “parigini”. La, la curiosita si stanca prima a in-
ventariare le esposizioni, che queste a fornirgli una
pastura continuamente rinnovata. Vi si vende soltan-
to paccottiglia. Vi si trovano anche gioiellerie, ferra-
menta, coltellerie. Mi ricordo di essere stato attratto
da guanti d’armatura con una maglia metallica molto
fitta. Tutti per la mano sinistra e molto cari. Superai la
mia timidezza. Chiesi al negoziante a cosa servissero e
la ragione di un prezzo cosi alto. Mi informo che erano
di un acciaio capace di resistere alla lama piu taglien-
te e che gli squartatori li utilizzavano per proteggere
la mano che teneva il quarto di carne da tagliare a
pezzi da un’eventuale colpo maldestro o mossa falsa.
Mi meravigliai di una simile persistenza o di una tale
rinascita dell’armatura.

Mi sono poco interessato alle insegne, teste di caval-
lo dorate per macellerie specializzate, chiavi giganti e
verticali per ferramenta, tube scarlatte per i cappellai,
guanti blu per guanterie, polsi rivolti al cielo e dita ir-
rigidite che sembrano respingere il sole. Ho fatto ap-
pena un’eccezione per le robuste mietitrici nei pannelli
smaltati dei panifici. I loro capelli erano biondi come
il grano che tagliavano con la falce. Mi sembrava di
riconoscerle sopra le banconote di allora.

Come per il pipistrello m’interessavo alla piovra.
Ma, in assenza d’acqua di mare, non ve ne erano di
vive a Parigi. Ripiegavo su quella che Pigalle ha scol-
pito in marmo bianco sullo zoccolo di una delle ac-
quasantiere nella chiesa di Saint-Sulpice, tridacni

giganti offerti a Francesco 1 dalla Serenissima. La mia
attenzione era probabilmente catturata dal contrasto
tra la durezza e il biancore della pietra e la viscosita
oscura della bestia e anche, suppongo, dalla presenza
in un santuario dell’animale che Lautreamont e Hugo
rappresentavano come l'antitesi stessa della divinita.
Ai tempi di Pigalle non era stato ancora colpito dalla
maledizione. La reputazione di crudelta e orrore che
deve al Romanticismo ancora non esisteva.

Ad ogni modo cercavo nelle sculture di Parigi piut-
tosto le sue anomalie e sregolatezze: il maresciallo Ney,
davanti alla Closerie des Lilas, sfoderata la sciabola
si prepara a scendere il boulevard Saint-Michel. Non
potevo affatto supporre che accadesse per salvare il
drago dalla lancia dell’arcangelo all’altra estremita del
boulevard. La mia preferenza andava d’altronde alla
mongolfiera della place des Ternes, di bronzo come i
suoi passeggeri e i suoi aeronauti che evadono immo-
bili dalla Parigi assediata, e soprattutto il monumen-
to a Leon Serpollet, place Saint-Ferdinand. Pioniere
dell’automobile, le sue vetture furono le prime a rag-
giungere la velocita di 20 km/h. L'eroe di pietra (cosi
salvato dalla fusione) ¢ in piedi nel suo apparecchio,
come la Berecinziana sul suo carro trainato dalle tigri.
Ha le braccia tese come quelle di un crocifisso. Emerge
da una nube di polvere fitta. La sua famiglia afflitta
prova invano a trattenere la temeraria. Donne e ragaz-
zine con i cappelli, le velette, i merletti, il trous trous
dei loro sottogonna, gli stivaletti e ogni bottone dei
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loro stivaletti sono meticolosamente riprodotti. Ci sono
poche opere cosi sconcertanti, tanto nella concezione
quanto nell’esecuzione. Molti piccioni aggiungono nor-
malmente un sovrappiu d’assurdita. Il gruppo sembra
oggi cosi comico che mancherebbe qualcosa a Parigi se
esso scomparisse.

I canali sotterranei dove passano chiatte, lunghe e
panciute, caricate fino all’orlo, venute da Amsterdam
per raggiungere la Senna vicino al ponte di Auster-
litz, riemergono improvvisamente nel punto in cui una
chiusa li restituisce per un istante all’aria aperta e dove
la principale di queste vie d’acqua clandestine, venu-
te non si sa da dove, spunta inaspettatamente dietro
la stazione della Bastiglia, nel cuore stesso di Parigi.
Un non so che di fantastico proviene da questi falsi
affluenti intermittenti che spuntano all’'improvviso dal
sottosuolo urbano per ritrovarsi quasi subito ghermiti
dalle tenebre con le loro chiatte e i loro rimorchiatori,
a due passi da un grande fiume e anche navigabile. Un
simile spettacolo, una tale misteriosa ridondanza mi e
sembrata per molto tempo inspiegabile.

Le chiatte, nonostante cio, non trasportano nessu-
na malefica mercanzia: sabbia, greto, travi, botti, sac-
chi di cemento, i cui cumuli o mucchi, costantemente
riforniti, continuano a offrire ai porti di Parigi uno
scenario sempre identico, che sembra quasi far parte
della natura.

Dalla parte opposta della citta e della gamma
dellinverosimile, vista dagli spalti di Romainville, la

prospettiva della capitale, soprattutto al crepuscolo
nell’atmosfera rosseggiante del sole al tramonto, colta
all’altezza di Montmartre, ostenta, davanti agli occhi
stupiti di un passeggiatore, un panorama da centro
industriale: ciminiere di fabbriche, silos, magazzini,
un ventaglio di strade ferrate che si irradiano all’im-
provviso, un paesaggio di laboratori, fucine e segna-
letiche come quelle che si immaginano a Pittsburgh o
a Dusseldorf.

All’entrata nella Parigi urbana e monumentale,
sul quai della Rapée, mi ricordo di una ruota gigante-
sca, enorme, di molti metri di diametro, che vola per
un’inerzia verticale. Ne distinguevo 'ombra. Girava
dietro i vetri satinati di un edificio che mi sembrava
ermeticamente chiuso. L'impressione di segreto e di
sovrana potenza che mi dava mi ¢ rimasta per molto
tempo. L'enigmatica macchina dipendeva probabil-
mente da qualche servizio pubblico. Lo ignoravo. Ap-
parteneva secondo me a quella Parigi un po’ favolosa,
che allora immaginavo e aggiungevo al mio impero.
La associavo alle creature giganti che dominavano la
citta, occupando per intero la parte alta dei muri cie-
chi degli edifici piu alti. Queste presenze immutabili,
ridipinte periodicamente e come sovrannaturali, di-
spiegavano sulla popolazione parigina la loro influen-
za incomprensibile, probabilmente tutelare, ma anche
irritabile. C’era 'uomo mascherato che teneva davanti
a sé, nelle sue mani, una chiave gigantesca, il demo-
ne verde che sputava le fiamme scarlatte, le due lune,
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la bianca eclissata dalla nera, le oche con la cuffia
della nonna attaccata con un nastro colorato sotto il
becco, una zebra dall’insolito mantello, due camerie-
ri che portano in modo rituale ciascuno una bottiglia
di aperitivo, una bianca l'altra rossa, i bambini che
vanno all’assalto di una zuppiera colossale, una fol-
la insieme umana, animale e cosmica, e nello stesso
tempo limitata e stabile, della quale non capisco come
mai possa essere stato dissolto I'impero sulla capita-
le. Tuttavia ha lasciato il posto a una moltitudine di
manifesti di formato ridotto e che, effimeri (variabili
perché I'uno scaccia I'altro), non dispongono di ascen-
denti duraturi sull'immaginazione.

Visitavo, va da sé, anche i musei, cosi come prende-
vo i libri dalle biblioteche del quartiere. I musei d’arte
non mi hanno mai emozionato. Ero troppo giovane per
interessarmi alla pittura, e piu tardi, quando vi ritornai
era per alcuni determinati quadri e non per percorrere
questi depositi di tesori, dove una disparata accumula-
zione finiva per dare le vertigini. Non favorisce certa-
mente il ricordo, ma sommerge piuttosto la memoria.
Le sale dove sono raccolte invenzioni e tecniche, armi
e macchine, modelli di navi, mi lasciano un’impronta
piu duratura, in particolare il Conservatoire des Arts et
des Métiers.

Vi accorsi quando seppi che vi veniva esposto il gi-
gantesco pipistrello di Clément Arder. In effetti esso e
sospeso nella navata centrale della chiesa di Saint-Mar-
tin-des-Champs. Sapevo che aveva percorso trecento

metri in aria I'11 ottobre 1897. Somiglia piu a un uc-
cello che ad un aereo. Non ha motore. Fa pensare a
un aquilone smisurato, armato su un velocipede. Inol-
tre, troppo simile al bricolage per impressionare. Fui
colpito dai pipistrelli e dalla loro velatura di demoni.
Non avevo allora abbastanza distanza e lucidita per
comprendere che e piuttosto ai demoni che sono state
prestate le ali del pipistrello. Apollinaire parla di frut-
ti tondi come le anime, ma sono piuttosto le anime
che, in mancanza di meglio, si presume siano tonde
come i frutti.

Al contrario, nel coro della chiesa, mi fermai da-
vanti al pendolo di trenta metri, appeso sopra una
vasca riempita di sabbia bianca o di farina. Le oscil-
lazioni del filo a piombo vi disegnano una stella di
striature che si incrociano tutte nello stesso punto.
Esse dimostrano, non so per quale miracolo, la rota-
zione della terra su se stessa. Come ¢ possibile provare
visivamente da un punto del pianeta che esso gira?
Ancora non lo capisco. Come potrebbe il congegno es-
sere indipendente dal movimento della terra e sfuggire
alla sua fatale trasmissione? Disperavo di scoprirne
presto la ragione tanto piu che in proposito pensavo
piu che a Foucault*al racconto di Edgar Allan Poe, 1/
pozzo e il pendolo.

Molte decine di anni sono passate dalle mie esplo-
razioni di Parigi in bateau-mouche. Stabilitomi ai con-
fini del xv arrondissement, ho preso da molto tempo
I'abitudine di passeggiare due o tre volte la settimana
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per i luoghi una volta occupati dall’antico villaggio di
Grenelle. Ne restano alcune tracce: frutteti, orti, un
teatro, una minuscola chiesa che ha I'aria di uscire da
un gioco di costruzioni, infine una vigna in autunno
caricata di grappoli e che attraversa la rue Fondary su
un semplice fil di ferro. Le mie escursioni, all'incirca
sempre le stesse, mi hanno permesso di assistere alla
trasformazione (e il caso di dirlo: da cima a fondo) len-
ta ma radicale di questo quartiere ordinario, né antico
né moderno, e che 'aggettivo “vecchiotto” definisce
forse il piu esattamente possibile.

I condomini hanno a poco a poco cambiato I'archi-
tettura. All'inizio ero colpito da case che terminavano
con la prua di una nave, oblique in modo cosi acuto
che iniziavo a immaginare grazie a una réverie indub-
biamente un po” compiacente che potevano servire sol-
tanto come rifugi o trappole per esseri senza spessore.
Sono state demolite una dopo I'altra e rimpiazzate con
edifici alti e perfettamente ortogonali, fatti di elementi
prefabbricati d'una imperturbabile e anonima mono-
tonia. Ma ecco che questi ultimi culminano con delle
mansarde di colore nero o ardesia, con angoli inatte-
si, talvolta ottusi, con sconcertanti spioventi, come se i
loro ospiti, venuti da un altro spazio, potessero esistere
nel nostro soltanto alla scadenza di una quarantena in
un ambiente intermedio. Il passante inoltre é portato a
congetturare che i visitatori ultraterreni non possono
intrufolarsi in questo provvisorio soggiorno senza il fa-
vore di una fessura sapientemente calcolata da complici

che si servono abilmente di rari diedri e interstizi com-
patibili con le leggi della loro topologia di origine.

Tali speculazioni, familiari per gli appassionati di
fantascienza, mi sembravano le sole capaci di spiega-
re costruzioni in apparenza irragionevoli anche se per
nulla sgradevoli. Sembrano in effetti concepite per ac-
cogliere gli emissari di qualche lontano pianeta. Questo
si spiegherebbe con I'assuefazione degli abitanti di un
quartiere gia abituato a ospitare creature infinitamente
piatte e con la loro abitudine a un fantastico discreto,
uno stile che accetta, poi rompe cosi improvvisamente
con quello delle “torri” della Défense e dei primi grat-
tacieli del Nuovo Mondo.

Vi ¢ la, almeno per l'osservatore, un bell’esempio
di continuita nell'innovazione architettonica. D’al-
tronde essa non si ferma a questo aspetto preciso.
Oggi, dopo le case a lama di coltello per fantasmi
assottigliati e dopo gli edifici geometrici dagli scon-
certanti spioventi, gli immobili del quartiere obbedi-
scono a una legislazione non meno avventurosa. Le
ultime case costruite sono dello stesso stile poliedrico
delle precedenti, cosi simili che ogni dissimmetria ¢
accolta con favore. Su una di esse a ciascun piano,
lunghe aperture orizzontali sono divise da colon-
ne disposte come 'asso di quadri, per aerare e dare
luce alle trombe delle scale. Le losanghe sono in nu-
mero variabile, cinque sei o sette secondo i casi. Di
conseguenza, 'intervallo che le separa ¢ piu o meno
ampio. Il numero di colonne differisce anch’esso
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in base alle facciate. Gli androni che danno sulle stra-
de limitrofe sono spesso ottagoni appiattiti, spesso
irregolari. Si allungano davanti verso il lato esterno
dell’edificio. Gli angoli retti, apparentemente ambiti,
sono rari. Le porte sono normalmente rettangolari ma
nel senso della larghezza. Vi si iscrive una losanga
di vetro riflettente della stessa altezza. Essa indica la
posizione della parte mobile dell’uscita dipinta. Una
striscia di mosaico di colori vivaci e vari risale even-
tualmente la lunghezza delle finestre, ma sempre da
un solo lato di queste, poi si interrompe bruscamente
o azzarda fino al tetto. I'insieme dell’isolato immobi-
liare oltrepassa le due strade laterali rimaste, costrui-
te all’antica maniera. Le loro case sono confinanti con
i nuovi appartamenti, senza la minima soluzione di
continuita. Sono occupate da alcuni negozi del genere
piu insolito che esista. Le vetrine sono vecchie. Porta-
no delle iscrizioni come: «Incannucciato-Impagliato»
o «Insegne-Pubblicita dipinte-Decorazioni» o, anco-
ra, «ll nostro quartiere. Accoglienza-Aiuto reciproco».
I contrasto ¢ sorprendente.

Esso spinge a immaginare la crescita di una nuo-
va citta che si propaga e che erode a poco a poco la
precedente per un irresistibile, lento e pacifico con-
tagio. I centro, che resta vuoto, & gia trasformato. F
circondato da spaziose gallerie che ricordano i chiostri
e formato da campi sportivi e prati. Il quartiere si tro-
va cosl segretamente attaccato dall’interno, nelle parti
invisibili dalla strada.

I il trionfo nascosto e progressivo di un’architettura
talvolta geometrica e irregolare, rettilinea e bruscamen-
te interrotta, costantemente disorientante. Sotto le man-
sarde nere dagli angoli strambi, dalle pareti instabili,
si estendono asili chiari e verdeggianti, predisposti per
il tempo libero, quasi per la réverie, e che dissimulano
il loro segreto agli occhi dell'indifferente. Per le loro
ingannevoli facciate queste residenze ritrovano lo stra-
tagemma delle dimore orientali costruite a ridosso, di
giardini circondati da muri ciechi.

Altre disposizioni utilizzano torri semicilindriche,
ciminiere d’altiforni o canne d’organo. Entrambe
sono affiancate lungo tutta la linea spezzata da un
muro di cinta a zig zag. Nascondono probabilmente
le caldaie e le cisterne, tutta I'apparecchiatura resa
quasi obbligatoria dalla vita moderna. Queste su-
perfici accidentate sono bucherellate con minuscole
aperture. Fanno entrare I'aria e la luce in questi antri
di geometri trogloditi o in questi alveoli di colonie di
insetti. Una sorpresa: archi monumentali inquadrano
le entrate.

Gli inediti alveari, recenti, sono ancora incompleti.
Allontanandomi dai cantieri e dai ponteggi che anco-
ra nascondono l'esatta topografia, passo sotto la me-
tro sopraelevata. Sbuco allora sul mondo anteriore:
un incrocio circondato da caffe all’aperto e negozi di
primizie. Al fondo di due piazze simmetriche si apre
I’avenue Lowendal con, a sinistra, I'oltremodo clas-
sica Ecole Militaire, eppure dissimmetrica (anche se
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nessuno lo percepisce) e, a destra, 'oltremodo moder-
na costruzione dell’'Unesco, gia banale.

Un modello tanto poco provocatorio quanto pos-
sibile di metamorfosi senza rottura, né scandalo: mi
sembra che Parigi, nel corso della sua storia, ne abbia
ripetuto I'esempio in ogni quartiere. Cosi sono stato
tanto piu colpito da un’anomalia che, lo confesso, mi
ha lasciato sbhalordito. Un complesso scolastico, recen-
temente costruito, rosa confetto, senza piani a quanto
pare, ¢ racchiuso in una mano gigante o piuttosto nel-
le dita smisurate e mal sbozzate, 'una piu tarchiata
dell’altra, ciascuna finisce con una semisfera. Il piu
tozzo ¢ il pollice evidentemente: dall’altro lato, 1'ulti-
mo ¢ leggermente piu gracile (se cosi si puo dire). Si
riconosce da questo segno il mignolo. Quello del mez-
zo un po’ piu lungo. Nient’altro per evocare la mano.
Mattoni verniciati blu, rossi, verdi sono assemblati per
formare falangi rigide e multicolore. Altrove un brac-
cio piu piccolo ¢ sistemato in una nicchia praticata nel
bordo di cinta.

II prato ¢ occupato dalla parte alta di una coscia,
da dove escono una gamba, poi un piede, riconoscibile
perché i cilindri dei mattoni che rappresentano le dita,
sono questa volta di lunghezza decrescente. L'insieme ¢
anche goffo e illuminato da smalti chiassosi. LLa gamba
esce verticalmente dal suolo, gli alluci sono rivolti al
cielo. Ancora un braccio piegato, qua e la dita gonfie
e anchilosate, con I'estremita sempre emisferica e poli-
croma, simili a dei mezzi cuscini a rullo, decisamente il

contrario di organi fatti per sfiorare, toccare, carezzare,
per distinguere il liscio dal ruvido.

Laspetto generale della costruzione ¢ quello di una
spigolosa casamatta. Nessuna dolcezza nel rivestimen-
to di questo bancone da macelleria per la clientela di
giganteschi orchi. Certamente non le membra disperse
del Gigante di Epidauro, ma le dita informi. idropiche,
imbrattate, fatte a pezzi di un colosso dalle molteplici
braccia e gambe. Un accenno di robot, senza polsi né
caviglie né articolazioni, le cui membra emergono dal
fango solidificato che le ha paralizzate per sempre. Le
intenzioni di un tale incubo, dove il disarticolato si
mescola all’orribile e I'insano all’aggressivo, non rin-
viano a nulla di comprensibile né di calcolato — ne-
anche di avventuroso — o d’aleatorio — o di devastato.

Resta probabilmente il sarcasmo contro I'uomo e la
blasfemia contro I'eleganza. Forse si tratta di temprare
i bambini, di indurli a reagire contro la mostruosita?
Ma una simile composizione d’incompiutezza e ardi-
ta preziosita rischia piuttosto di disorientare. Inoltre
ci furono allora piu espedienti per usare un materiale
piu fragile, meno adatto a disorientarli. Quale lezione
trarranno da un ambiente cosi ributtante? Vorrei che
questo diventasse I"apprendistato per lo spirito critico.
Una delle funzioni della grande citta deve essere an-
che di affinarlo, al bisogno di provocarlo. Tuttavia, c’e
da temere che i colossi, anche di pietra e a pezzi, pro-
vochino piu paura che derisione. La sproporzione, so-
prattutto quando tocca contemporaneamente l'insieme
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e il dettaglio, ¢ sempre motivo di terrore. Mio malgrado,
come per un’aberrazione parallela, mi ricordo spesso,
in uno stile completamente opposto, sentimentale, del
monumento di Serpollet.

Se ho preferito tali insignificanti impressioni infan-
tili all’analisi delle trasformazioni d’importanza du-
ratura, ¢ perché tutto si tiene in una grande citta. |
monumenti piu belli e le prospettive sontuose fanno
tutt'uno con i vicoli ciechi e le topaie, un po’ come gli
splendori dei musei con gli scarti dei bric-a-brac piu
sordidi delle periferie. Non trovo per nulla scandaloso
che il turista passi dal Louvre al Marché aux puces,
che ne costituisce insieme la conseguenza lontana e
l'origine dimenticata. La scomparsa delle Halles de
Baltard ha fatto recentemente molto rumore. Presto
nessuno se ne ricordera, come nessuno si ricorda del
Palazzo del Trocadéro o della Galerie des Machines.
Un monumento distrutto non manca a nessuno. A chi
sarebbe mancata la Tour Saint Jacques se avesse se-
guito nel nulla la chiesa di cui era il campanile? Essa
stessa non sarebbe forse oggi cio che e, grazie alla sua
grandezza e alla sua eccezionalita, cioe uno dei piu si-
curi punti di riferimento, una delle maggiori amarezze
grazie alla quale lo smarrito che cerca la sua rotta si
orienta nell’oceano urbano.

Le nove citta di Troia sovrapposte, scoperte vicino
Hissarlik dalla vanga degli archeologi, sono dimenti-
cate dagli storici. La Bagdad delle Mille e una notte,
quella di Haroun-el-Rachid, due volte soppressa dai

Mongoli, la seconda da Timour, che se ne intendeva
di distruzioni delle capitali, non ha nulla dell’agglo-
merato composito che porta il suo nome. Quest'ulti-
mo permette soltanto di sognarla. Da quando Roma
ha distrutto e ne ha cosparso di sale il suolo, Cartagine
¢ esistita soltanto per gli storici romani. £ come imma-
gineremmo Babilonia se Parigi non fosse stata chiama-
ta con tanta insistenza la Babilonia moderna? Bastano
soltanto alcuni versetti della Bibbia, delle tavolette di
scrittura cuneiforme, le invettive di cui si serve 'Apo-
calisse, per avere orrore di Roma senza nominarla, e
muri di terra cotta che arrivano alle caviglie e alle gi-
nocchia di rari turisti. Una citta, quale che sia stata la
sua magnificenza, esiste per i viventi che vi risiedono,
che vi si sono recati e che se ne ricordano. Cosi in que-
sta evocazione di Parigi (dove ho trascurato la storia)
ho insistito soltanto implicitamente sulla eccezionale
continuita della metropoli. Essa si ¢ mantenuta attra-
verso assedi, sommosse e occupazioni, attraverso guer-
re e rivoluzioni. Tale costanza, tale capacita di adatta-
mento sono garanzie di longevita. La leggenda di una
citta non abita soltanto la memoria dei suoi abitanti e
dei suoi visitatori. Le & necessario sedurre il cuore dei
suoi bambini legittimi o adottivi. Cosi ho fatto, quasi
a caso, qualche confidenza sul mio apprendistato pari-
gino. Un viaggio veloce non ¢ sufficiente per seminare
il ricordo lancinante di una citta: e necessario che esso
diventi inseparabile dal proprio sé attraverso una lenta
scoperta che arricchisce quasi I'intera esistenza.
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Note della traduttrice

1 Lespressione {rancese en berne indica un segnale di lutto.

2 Le due espressioni «Au chien qui fume» e «Au cochon sans
rancune» sono i nomi di due catene di ristoranti francesi.

31 vampiri sono anche una specie di pipistrelli tipici dell’Ame-
rica del Sud.

+ Edgar Allan Poe (1809-1849) ha scritto The Pit and the
Pendulum nel 1842 in cui racconta del pendolo inventato da
Léon Foucault (1819-1868) per dimostrare la rotazione terrestre.
Nell’esperimento realizzato nel 1851 lo strumento fu appeso al tet-
to del Panthéon parigino e la rotazione venne dimostrata dalle linee
oscillanti tracciate sul pavimento ricoperto di sabbia.

Nota al testo

La presente edizione italiana dei saggi di Caillois
dedicati alla citta di Parigi comprende tre testi: Petit
guide du xre arrondissement a lusage des fantomes,
Résumé d’une métamorphose e Apprentissage de Pa-
ris, scritti tra il 1977 e il 1978 e segnati da complicate
vicende editoriali.

I primi due, Petit guide e Résumé, sono stati pub-
blicati insieme con il titolo del primo saggio dall’edito-
re Fata Morgana nel 1977. In questa prima edizione,
in modo alquanto inconsueto, vennero pubblicate due
differenti versioni di Petit guide. Infatti come spiegato
nel secondo saggio del volume, Résumé d’une méta-
morphose (pp. 53-63), in seguito alla realizzazione del
film omonimo, girato da Pierre Desfons per la rete tele-
visiva Antenne 2 e prodotto dall'ina (27 marzo 1977),
Caillois revisiona il testo originario e ritiene di dover
pubblicare non solo I'ultima versione di Petit guide du
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xre arrondissement a lusage des fantomes (pp. 7-52)
ma anche la versione originaria con le modifiche evi-
denziate in rosso, intitolata Version primitive et ajouts
(pp- 65-132) e suddivisa in tre parti: L'occasion, Le
site, L'lmaginaire déduit.

Un’altra edizione di Petit Guide, con tre disegni di
Gérard Titus-Carmel. appare nel 1995 e una sua ri-
stampa nel 2011. In entrambi i casi il volume presen-
ta soltanto i primi due testi dell’edizione del 1977, qui
tradotti, Petit guide du xi* arrondissement a l'usage des
Jantomes (pp. 5-50), che continua a dare il titolo all’in-
tero volume, e Histoire d’une métamorphose (pp. 51-
62), con un titolo lievemente modificato. Nel primo testo
di questa seconda edizione del volume (ma terza del sin-
golo saggio Petit guide) risultano alcune lievi modifiche
stilistiche e grafiche, come per esempio alcuni termini in
maiuscoletto o corsivo. La nota finale di questa edizione,
relativa all’esistenza reale degli edifici descritti, nell’edi-
zione del 1977 era un’avvertenza iniziale al volume.

Il terzo testo qui tradotto, Apprentissage, viene
pubblicato nel 1978, per i tipi di Hachette, come pre-
fazione alla Guide Bleu della citta di Parigi e poi suc-
cessivamente nel 1984, ancora da Fata Morgana, in
un’edizione intitolata Apprentissages de Paris, curata
dalla moglie dell’autore, Alena Vichrova un’edizione
che riunisce 1'ultima versione di Petit guide e Appren-
tissage. Nel 2004 I'editore Fata Morgana ripubblica il
singolo saggio senza immagini, con il suo titolo origi-
nario e al singolare, Apprentissage de Paris.

I testi qui tradotti sono dunque quelli editi da Fata
Morgana: Petit guide du xve arrondissement a l'usage
des fantomes, Histoire d’une métamorphose nell’edi-
zione del 1995 e Apprentissage de Paris nell’edizione
del 2004. Le immagini inserite sono tratte dal film del
1977 Petit guide du xve arrondissement a lusage des
Jfantomes di Pierre Desfons, su gentile concessione del
regista e del produttore.

R.C.



Postfazione

Del fantastico architettonico
di Roberta Coglitore

Curiosamente le prime notazioni di Roger Caillois
sulla citta di Parigi non sono di carattere storico o au-
tobiografico, al contrario sono di carattere saggistico e
si ritrovano a conclusione di uno dei suoi primi lavori,
il fondamentale Il mito e l'uomo (1938)".

Dedicate a Parigi, come emblema del mito moder-
no, quelle pagine sembrano fare da sponda al piu noto
saggio di Walter Benjamin sulla capitale del xix secolo,
scritto negli stessi anni ma successivo alla pubblicazio-
ne dei ricordi d’infanzia berlinese che non abbandona-
rono lo scrittore durante I'esilio parigino®.

Quasi inseguendo una moda che vedeva le nuove
metropoli affacciarsi sulla scena culturale europea e
non interessare soltanto gli urbanisti o gli ingegneri,
negli anni Trenta del Novecento, Parigi come Berli-
no incuriosiscono soprattutto gli storici della cultura,
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indubbiamente per gli aspetti storico-artistici ma an-
che per quelli socio-economici e politico-teologici che,
gia nel secolo precedente, le aveva viste testimoni di
grandi cambiamenti.

Un nuovo approccio alla mitocritica e alla filosofia
della storia permettera a Benjamin di leggere la citta e
la nuova epoca attraverso quella dialettica delle imma-
gini, quella fantasmagoria che, applicata ai beni cul-
turali, traduce il feticismo marxiano e lukacsiano della
merce in termini di immediata presenza, bella apparen-
za e proiezioni del desiderio della collettivita al fine di
cogliere «l'espressione dell’economia nella sua civilta»?.

La capitale della Francia diveniva la capitale de
la gaieté, il luogo «ove s’avvertiva meglio che altrove
il brivido dell'immensa velatura del progresso»*, una
metropoli che da i a poco avrebbe dovuto subire la
violenza di un’occupazione straniera, inimmaginabile
qualche decennio prima.

I cambiamenti epocali che hanno fatto della Parigi
haussmanniana la capitale di un impero e la culla della
moderna borghesia vengono ricondotti da Benjamin ad
alcune esperienze tipicamente metropolitane: le esposi-
zioni universali, i passages e i panorami, la prostituzione
e i sistemi di illuminazione, la Borsa e le caricature degli
uomini pubblici, gli interni borghesi e le strade di Pari-
gi, attraversate dai flaineur. E proprio il flaneur il vero
protagonista della citta: quel passeggiatore che «porta a
spasso una tartaruga con eleganza»® segna il nuovo rit-
mo della vita in citta e nel frattempo esprime la propria

natura di osservatore nascosto tra la folla. Dallo studio
della fisionomia il flaneur riesce a cogliere nazionalita e
ceto, carattere e destino degli ignari passanti®. In questo
modo diventa I'antesignano dell’investigatore e dunque
il protagonista della storia poliziesca’.

Gli elementi decisivi per una storia culturale in Ben-
jamin ci sono tutti: i passages, le esposizioni universali
e i panorami, le grandi folle, I"architettura di ferro e
vetro, una nuova visione urbanistica, nuove tipologie
di costumi e di consumi, mode e comportamenti sociali
tipizzati, in altre parole descrizioni di nuove pratiche
soctali, una mitologia che si traduce in una filosofia
della storia presente, una rilettura degli avvenimenti
storico-sociali come se se si trattasse di fenomeni della
storia naturale.

Gli stessi elementi si ritrovano anche nel saggio di
Roger Caillois, Parigt, mito moderno, ma vengono arti-
colati a partire da un assunto di base diverso. I'analisi
culturale diventa innanzitutto I'analisi di una fortu-
nata stagione della letteratura con ambientazione me-
tropolitana e in seconda istanza la constatazione della
nascita della sociologia letteraria come studio del feno-
meno culturale dominante nella Parigi dell’Ottocento,
frutto dell’avvicinamento della “letteratura dei lettera-
ti” alla letteratura popolare e ai fenomeni collegati alla
sua ampia circolazione. E nella seconda meta dell’Ot-
tocento che vengono poste le basi per comprendere i
rapporti tra letteratura e societa, tra fatti economici e
sociali, tra potere e forze rigenerative?®.
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Cio che cambia e che segnala una differenza epocale
ai nuovi lettori che abitano e vivono la citta di Parigi
nella seconda meta dell’Ottocento ¢ sostanzialmente la
sostituzione del romanzo di avventure con il romanzo
poliziesco. 1l lavoro collettivo e la dimensione comuni-
taria delle grandi folle si sposano con il nuovo ambien-
te cittadino: le nuove architetture e 'urbanistica han-
no completamente stravolto I'immagine e la vita della
metropoli, ma hanno anche contribuito alla genesi del
mito moderno attraverso la nascita di nuovi generi let-
terari. [l mito, inteso come risposta ai bisogni essenziali
dell'uomo, non appartiene a un altro tempo e ad altre
gerarchie di eroi e ambientazioni ma si ripete perfino
nella letteratura popolare, fa parte del presente, diven-
ta storia e vita attuale.

Nello studio del mito moderno di Parigi, cosi come
secondo Caillois nello studio dell'immaginazione nel suo
complesso, la letteratura gioca un ruolo fondamentale
come “ricerca estetica innovativa”. Ma non solo la let-
teratura anche le altre arti sono chiamate a interveni-
re nella vita della societa. In particolare I'architettura,
come l"urbanistica, diviene agente di cambiamento vista
la «promozione dello scenario urbano alla qualita epi-
ca»”. Il mito della citta di Parigi non si concretizza solo
nella varieta dei suoi abitanti, dei suoi monumenti, della
sua storia ma soprattutto nella conformazione urbana
della citta, che diventa I’ambiente ideale della nuova let-
teratura e soprattutto la condizione indispensabile per la
sollecitazione dell'immaginazione letteraria dell’epoca.

Caillois legge la trasfigurazione di Parigi come citta
simbolo del moderno nelle nuove forme romanzesche
dove figure “fluttuanti” si muovono nei sotterranei e
negli angoli bui delle sue strade o in particolari quar-
tieri, come si legge per esempio nelle citate cronache
di Jacques Yonnet!''. Accanto alla Parigi dei lumi, alla
Parigi che s’identifica con una «scena brillantemente
illuminata ma troppo normale», Caillois descrive una
Parigi «fantasma, notturna e inafferrabile, tanto piu
potente quanto piu segreta e che viene in ogni luogo e
in ogni tempo a mescolarsi pericolosamente all’altra»'.
Sembra riecheggiare in queste affermazioni quella che
sara la definizione cailloisiana del fantastico nell’arte e
cioe la tipica «irruzione dell'inammissibile all'interno
dellinalterabile legalita quotidiana»'2.

Non si tratta dunque di fare ricorso a un mero
estetismo affidato ai capolavori letterari ma della pos-
sibilita di piegare «I’estetica verso la drammaturgia,
cioe verso 'azione dell'uomo mediante rappresenta-
zioni suscitate dalla morfologia stessa della societa in
cui vive» 13,

Un mito, quello della citta di Parigi, che «il roman-
zo a puntate ha diffuso e impone confusamente alle
immaginazioni come la visione di un’immensa citta
addormentata sulla quale un gigantesco Fantomas ma-
scherato appena rasato, in abito da societa e cilindro,
il piede poggiato su qualche edificio, stende una mano
onnipotente, nell’atteggiamento che tutti vedranno piu
tardi sulla copertina delle riviste»'*.
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La mitologia della citta di Parigi ritorna con forza
maggiore nelle due tarde opere cailloisiane, tradotte in
questo volume, Piccola guida del xv arrondissement
ad uso dei fantasmi (1977) e Apprendistato parigino
(1978), nella forma di una scrittura non piu mera-
mente saggistica ma romanzesca e/o autobiografica.
Per Caillois la lenta scoperta della Babilonia moder-
na diventa dunque inseparabile dalla conoscenza di se
stesso e dalla relativa narrazione, ¢ un percorso che ar-
ricchisce una vita intera e che si dimostrera una com-
ponente indispensabile della scrittura autobiografica'.

In queste opere pubblicate seppure con intenti
differenti — la prima, per mettere alla prova la logi-
ca dell'immaginario e, la seconda, con una vocazio-
ne turistica — si trovano molti temi, luoghi, curiosita

e personaggi leggendari ripresi e nformulatl piu vol-
te. Due testi gemelh e complementari, a tal punto che
in un’edizione del 1984 vengono riproposti insieme
dall’editore francese con il titolo Apprendistati pari-
gini (Apprentissages de Paris). 1l plurale ¢ ben scelto
e sta a indicare i diversi percorsi per avvicinarsi e ap-
propriarsi della complessa citta dei lumi e dei misteri,
di quella metropoli che nel precedente saggio dedicato
al romanzo poliziesco e al mito moderno, Caillois ave-
va definito la Parigi “che ben si adatta alle ombre”.

In Piccola Uulda gli spostamenti in citta avven-
gono attraverso lente e ripetute passeggiate e gli iti-
nerari consigliati percorrono le strade dell’antico
villaggio di Grenelle. Si va alla ricerca degli edifici in-

soliti del xv arrondissement, che sembrano costruiti per
esseri evanescenti e con caratteristiche complementari
a quelle dell’'uomo.

In Apprendistato ritroviamo invece alcune descri-
zioni dellintera citta, questa volta, a partire dagli iti-
nerari con il bateau-mouche, preferito alla rapida e
sotterranea metropolitana e alle lunghe camminate, un
modo di spostarsi economico anche se insolito per un
residente e considerato, ai tempi, un mezzo di traspor-
to per merci e lavoratori, oggi utilizzato soltanto per il
turismo di massa.

A parte i modi per attraversare la citta e il raggio di
percorrenza, l'oggetto osservato rimane lo stesso e an-
che il modo di leggerlo. Anomalie, leggende, curiosita
per oggetti e persone, ricordi personali e collettivi rie-
cheggiano nella memoria e vengono evocati nei ricordi
dei parigini in cerca di proseliti, passeggiatori o turisti,
in grado di far rivivere e perdurare il mito della citta.

Invece dei soliti itinerari turistici che comprendo-
no i maggiori monumenti, luce e splendore della citta,
la narrazione cailloisiana puvﬂeola la parte in ombra7
quella misconosciuta, irregolare, anomala. Si tratta di
edifici monumentali e asimmetrici come I'Ecole Mili-
tare, case in obliquo che somigliano alla prua di una
nave, edifici “senza spessore” abitabili solo da esseri
sottilissimi, facciate “finte”, cioe disegnate soltanto
per permettere I'ingresso ai rifugi o alle trappole tese
agli “intrusi” del pianeta, condomini gemelli con pro-
fili addentellati che inquadrano pubblicita murali oggi
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inesistenti, pesanti ghiere in cemento che sembrano
dover bloccare 1'uscita degli esseri diabolici: tutti
esempi di un’architettura che sembra fatta apposta per
realizzare pied-a-terre per fantasmi.

Scritta come prefazione alla guida di Parigi nella
celebre collana delle Guides Bleus'®, Apprendistato pa-
rigino (1978) raccoglie in gran parte il fascino della
Piccola guida composta un anno prima. In pieno ac-
cordo con le nuove linee editoriali della collana, che
si affrancano da una visione esclusivamente storico-
monumentale, il testo di Caillois si presenta come una
guida d’autore scritta da un profondo conoscitore della
citta che viene cosi restituita in tutto il suo splendore
culturale, quasi un secolo dopo la celeberrima Guida di
Parigi di Victor Hugo, che aveva sancito il destino ege-
mone e la vocazione universalista della capitale della
Francia, anzi dell’intera Europa'”.

Tuttavia scrivere una guida d’autore non significa
tracciare un autorevole itinerario storico-monumen-
tale. Nella famosa critica barthesiana delle Guide Blu
degli anni Cinquanta, dove «|'umanita del paese scom-
pare a vantaggio esclusivo dei monumenti», la guida
d’autore, la citta raccontata dagli scrittori diventa «il
contrario stesso del suo titolo, un mezzo di accecamen-
to. Riducendo la geografia alla descrizione di un mon-
do monumentale e inabitato, la Guida blu traduce una
mitologia che ¢ stata superata da una parte della stessa
borghesia: ¢ incontestabile che il viaggio ¢ diventato (o
ridiventato) un mezzo di avvicinamento umano e non

piu “culturale”: di nuovo (forse come nel Settecento)
oggetto capitale del viaggio sono i costumi nella loro
forma quotidiana, e sono la geografia umana, ["urba-
nesimo, la sociologia, I'economia a inquadrare i veri
interrogativi di oggi, anche i piu profani»'s.

Quando Roland Barthes nell’analisi della guida spa-
gnola sosteneva che «il carattere ottuso e retrogrado
della descrizione ¢ quello che meglio conviene al fran-
chismo latente della Guide»'? sottolineava ovviamente
il rapporto contiguo tra le forme di potere e la presen-
tazione “naturale” della realta, quello stato di natura
che si voleva appunto smascherare.

Anche Caillois vuole demistificare lo stereotipo della
citta dei lumi descrivendoci una citta delle ombre, ide-
ale per essere abitata dai fantasmi, popolata dai vam-
piri e data in pasto ai lettori del fantastico.

L'apprendistato di Caillois nella citta di Parigi si
muove attraverso pratiche e scritture assai differenti
tra loro. Dopo una prima incursione mitologica e let-
teraria nella Parigi dell’Ottocento Caillois scrive dun-
que negli ultimi anni della sua vita nella forma di un
originale racconto di viaggio, non modellato sul Grand
Tour settecentesco e antesignano della piun moderna
letteratura per il turismo culturale, e che nasconde
pero la testimonianza di un percorso interiore e di ap-
profondimento dei temi centrali della sua opera.

L'apprendistato parigino si compie attraverso tre
sguardi sulla citta assolutamente diversi ma comple-
mentari. Il primo si potrebbe definire quast turistico,
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di chi, pur abitando nella stessa citta, passeggia per
le strade di un quartiere periferico e osserva nel flus-
so dei percorsi abituali alcune caratteristiche insolite.
II secondo ¢ lo sguardo della memoria, che ritrova le
sedimentazioni delle immagini del quartiere e le so-
vrappone a quelle reali, attuali, cogliendo attraverso
le trasformazioni urbanistiche quelle mitologiche e
dell'immaginario. Infine lo sguardo sullinvisibile, su
quegli esseri fluttuanti che s’immagina siano i veri abi-
tanti del quartiere e i destinatari dell’architettura fan-
tastica e che costituiscono nel contempo la parte com-
plementare e necessaria della nostra identita.

Nel xv arrondissement sono molte le costruzioni
che possono essere abitate da esseri anormali e che
meritano attenzione. Caillois traccia una topografia
dei luoghi “ingannatrice in modo anormale”, volta a
censire ogni deformazione, ogni anomalia degli edifici
e a localizzare le numerose abitazioni o meglio gli asili
tipici dei perseguitati, dei rifugiati o affiliati di sette
segrete, di chi senza una fissa dimora, deve trovare
un rifugio anche per una sola notte. L'inventario del
fantastico architettonico servira per dedurre la natura
dei suoi insoliti abitanti. Tutti edifici dettati da una
“urbanistica capricciosa”, progettati per esseri anor-
mali, sottili e senza corpo. Si tratta di edifici costruiti
con la funzione di illudere lo sguardo, capaci di creare
illusioni ottiche, mescolare finzione e realta, in altre
parole di architettura fantastica®.

In una delle sue passeggiate, dietro due grandi ma-

nifesti, Caillois riscopre il fascino atemporale delle im-
magini mitologiche prodotte dalle pubblicita murali
che affollano i suoi ricordi d’infanzia. Due condomini
accostati, come falsi praticabili teatrali, delimitano la
scena dell’affresco pubblicitario e duraturo della mas-
saia e del fattorino del carbone.

I disegni degli artisti dell’epoca, come Daumier o
Cappiello, impegnati nella redditizia impresa della ne-
onata pubblicita, e i loro cartelloni pubblicitari ripro-
dotti in grande scala sui muri ciechi e disadorni degli
edifici, popolavano infatti nelle epoche passate la fan-
tasia dei bambini e degli adulti.

Diversamente dalle odierne pubblicita cittadine,
affidate a supporti materiali facilmente deteriorabili,
nell'infanzia di Caillois le immagini pubblicitarie ga-
rantivano il perdurare di una vera e propria mitolo-
gia metropolitana. Le immagini concrete, poi mentali
e infine i ricordi perdono la forte consistenza iniziale
del supporto in pietra per acquisirne una immateriale
ma ancora piu duratura, quella del mito. Si trattava di
vere e proprie «effigi di semidei», esseri appartenenti
alla dimensione soprannaturale che facevano irruzione
nelle pit comuni attivita quotidiane, come le noiose e
obbligatorie compere con gli adulti o i divertenti giochi
durante la ricreazione a scuola.

Le immagini del mago verde, del leone nero, delle
due lune, insieme a quella di Villiod, appartengono a
un’altra epoca rievocata a partire dal primo affresco ri-
trovato dietro i cartelloni pubblicitari.
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Su tutte queste figure impera I'immagine di un uomo
con la maschera e il mantello nero che ha ossessionato
I'immaginazione di Caillois sin dalle prime pubblici-
ta murali, passando per gli eroi della letteratura e gli
incubi piu terrificanti, presenti nella vita quotidiana
e nelle visioni oniriche dell’adulto e del bambino. Si
tratta di Villiod-Fantomas-I"'uomo con la chiave, una
figura che sembra fare da personaggio trickster, me-
diatore narrativo delle tre parti di Piccola guida e con
cui 'autore alla fine si identifichera completamente.

II flaneur Caillois si avventurera dunque nel ruolo
di investigatore, come un qualunque protagonista dei
romanzi polizieschi ottocenteschi, che tanta fortuna
avranno nel secolo successivo. Dapprima per gioco, poi
sempre con maggiore convinzione, adiuvato dalle pro-
ve di un ragionamento induttivo, Caillois avanza alcu-
ne ipotesi sulla popolazione del quartiere. La topogra-
fia del xv arrondissement non lascia dubbi: si tratta di
esseri fluttuanti simili a quelli del racconto fantastico,
e dunque proiezioni della fantasia, esseri esteriormente
simili agli umani, ma in realta sostanzialmente comple-
mentari perché creati dall'immaginazione dell’'uomo.
Esseri fittizi, dunque, ma necessari alla mente umana:
ciascun fantasma ¢ un completamento dell'uomo che
lo immagina, ne ¢ la parte mancante e necessaria.

Come gli antichi spettri, streghe o vampiri, cosi i
fantasmi odierni si nascondono perché colpevoli di
un unico delitto, quello “di non essere uomini”. Ogni
luogo ha il proprio fantasma, ogni epoca ha il proprio

fantasma?'. Quali connotati si possono immaginare per
un fantasma di una citta “amministrativa, burocratica
e tecnologica” come la Parigi moderna? Sicuramente
l'esatto contrario di quelli dei suoi abitanti: I'essere
senza documenti, senza dimora, in altre parole “civil-
mente inesistente”.

Larchitettura destinata ad accogliere i fantasmi e
dunque espressione del fantastico architettonico, per
i suoi oggetti, per la sua modalita di apparizione e per
lo sguardo che su di essa vi esercita 'autore. Del resto
l'interesse di Caillois per il fantastico ¢ stato declinato
nella sua opera in moltissime varianti: da quello piu
tradizionale dell’arte e della letteratura a quello inu-
suale del mondo animale e minerale, fino all’'ultima
epifania urbanistica, come si legge in questo volume??.

Gli esempi architettonici che provengono dalle pas-
seggiate di Caillois costituiscono la prova tangibile che
in un quartiere parigino si sono concentrate tutte le
abitazioni dei fantasmi odierni. Cosi come i romanzi
di Lovecraft, basati sulle tetre architetture destinate a
suscitare la paura e il terrore, sono I'esempio letterario
di quella che viene definita un’architettura fantastica,
una sorta di stadio intermedio tra le architetture del
fiabesco e quelle della fantascienza.

In queste pagine infatti Caillois azzarda addirittura
una corrispondenza tra I'evoluzione del genere lettera-
rio del racconto irreale e I'evoluzione delle forme fan-
tastiche urbane. Nella tradizione del «racconto irreale
complementare alla realta»? Caillois aveva riconosciuto
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tre epoche e tre generi letterari: il meraviglioso della
fiaba che da vita ai desideri ingenui dell'uomo, il fan-
tastico dei racconti del terrore che mettono in scena la
paura di veder cadere I'ordine e la regolarita del mon-
do faticosamente costruito dalla scienza e il racconto
di fantascienza che riflette ’'angoscia di un’epoca spa-
ventata dai progressi della tecnica. In tutte e tre le fasi
dell’evoluzione del racconto «il clima generale delle
opere, i loro temi prediletti, la loro ispirazione essen-
ziale, derivano dalle preoccupazioni latenti dell’epoca
in cui il genere si ¢ affermato»>*.

In una Parigi che sembra abitata solo dal “sovran-
naturale spiegato”, piu superstiziosa e medievale che
propriamente fantastica, sembrano apparentemente
difettare i fantasmi. Le abitazioni censite e inven-
tariate nel xv arrondissement sono invece la prova
argomentata dalla quale Caillois deduce I'esisten-
za di fantasmi metropolitani. Nella prima versione
del saggio sul fantastico architettonico®, scritto per
riempire una delle caselle rimaste vuote nella scac-
chiera dell'immaginario si legge: «Una lacuna mi
colpiva nello spazio della scacchiera logica dove mi
trovavo istintivamente bene (distinguo appena logi-
ca e istinto; penso che la logica o piuttosto il biso-
gno di coerenza ¢ la forma specificatamente umana
dell’istinto) dove mi trovavo dunque per distribuire le
osservazioni che raccoglievo sulla sintassi dell'imma-
ginazione. Ho colmato — come si dice: c¢i ho provato
— il vuoto con 'arguzia. Il primo tentativo raramen-

te funziona, ma e necessario provare: ¢ un postulato
comune all’istinto e alla logica, in qualche modo cio
che li innesta, prima che si giustifichino grazie ad al-
tre operazioni. Ho consapevolezza di essere passato
con leggerezza dall'immaginazione ingenua all’im-
maginazione regolatrice, quella che, piu imperiosa
che effusiva, disegna 'austera divisione del sapere».

Ma una prova ulteriore verra nella seconda versio-
ne della Piccola guida, quando su esplicita dichiara-
zione dell’autore, le poche modifiche apportate hanno
trasformato un saggio deduttivo sull'immaginario in
racconto fantastico®”. L'assunzione del narratore in
prima persona, espressione di una forma saggistica
molto ricercata, cambia funzione per diventare uno
degli artifici piu raffinati dei racconti del terrore. La
seconda versione della Piccola guida ¢ gia un rac-
conto fantastico: confonde i piani della realta, ten-
de trappole al lettore, gioca a mettergli paura. Gli fa
credere che ancora oggi in una metropoli moderna i
fantasmi esistono e che non sono riconoscibili se non
quando attraversano le soglie delle abitazioni anoma-
le o senza spessore, rivelando la loro forma immate-
riale. Le strane architetture non avrebbero altrimenti
nessun’altra giustificazione. 1l realismo delle descri-
zioni, il dettaglio per le anomalie sconcertanti e per
le asimmetrie immotivate ben modulate da Caillois,
qui scrittore®®, costruiscono la verosimiglianza del
racconto fantastico, pre-condizione per lirruzione
dell'inammissibile.
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La natura doppia e la complementarita del fanta-
sma rispetto ai connotati del parigino moderno sono
gli elementi che inducono a credere che sia necessaria
la loro esistenza e che l'identificazione finale del fan-
tasma con l'autore sia possibile. Ma Caillois acquista
questa certezza soltanto dopo la realizzazione del film
tratto da Piccola guida, quando il regista, Pierre De-
sfons, mette in scena e proietta sullo schermo le sue
paure piu grandi.

Infatti la conclusione «giocavo a braccare i fanta-
smi: ero io il fantasma» fa cadere la pretesa di rico-
struire una logica dell'immaginario che precipita il
lettore nella “vertigine deduttiva”. Il racconto fan-
tastico sembra ora assumere I'angoscia del racconto
di fantascienza e raccogliere le preoccupazioni latenti
della nuova epoca. La trasformazione architettonica
del quartiere, dove monotoni e ripetitivi condomini
subentrano agli antichi palazzi, accompagna I'evolu-
zione del fantastico in fantascientifico.

Non si tratta di trovare conferme e rassicurazioni
nella tecnica e nella scienza, messe in crisi da esseri che
provengono da un altro mondo, completamente estra-
nei al nostro e comunque facilmente riconducibili alla
realta e alla normalita, come avveniva nella narrazio-
ne fantastica. £ neanche di diffidare completamente
dei galoppanti progressi scientifici, delle logiche indi-
ziarie, della razionalita espressa in varie occasioni in
forma saggistica. Si tratta di interrogarsi sulla possibi-
lita delle scienze, anche di quelle cosiddette umane, di

comprendere I'uomo e i suoi artefatti. Se non sia cioe
necessario di fronte al fantastico architettonico, come
lo era gia stato di fronte al fantastico naturale®, assu-
mere su di sé la responsabilita della ricerca, I'origine
di una spiegazione personale, adottando una scrittura
romanzesca e autobiografica.

Soltanto dopo aver girato le scene e dopo avere
visto il film interamente realizzato, Caillois si rende
conto infatti che anche la sua scrittura era non sol-
tanto una narrazione fantastica ma anche profonda-
mente autobiografica. Le conclusioni delle due opere
gemelle e complementari qui tradotte si saldano allo-
ra perfettamente.

In Storia di una metamorfosi Caillois spiega chiara-
mente che per trasformare il saggio in racconto filmico
il regista insieme agli sceneggiatori ha dovuto integra-
re molti episodi, come del resto alcuni personaggi, in-
teramente inventati, ma soprattutto ha dovuto inserire
la figura del narratore, interpretato dallo stesso Cail-
lois. La necessita del regista di visualizzare il testo ha
obbligato a mettere in scena i molti sdoppiamenti del
protagonista e a movimentare 1’azione di una narra-
zione che nasceva come assolutamente confidenziale,
episodica e frammentaria.

La coerenza del testo apparentemente rinsaldata
dalla rappresentazione del narratore sulla scena, e in
particolare dalla cornice narrativa che viene inserita
nel film, viene al contempo indebolita dalle altre parti
girate dallo stesso Caillois attore che recita nel ruolo
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di Villiod, di Fantomas, dell'uomo con la chiave, del
fantasma, accanto agli altri ruoli che in forma diversa
possono essere a lui ricondotti, come quelli del bambi-
no e del fantasma protagonista del racconto di Fargue.
Diventa percio assolutamente indecidibile se scegliere
il registro della fattualita o della finzione, del racconto
autobiografico o dell’autofiction™.

La dimensione fantastica, l'irruzione dell’inammis-
sibile, nel film viene rivissuta autobiograficamente,
nella presa di possesso del proprio corpo da parte di
un fantasma. E a questo stesso fantasma, a questo es-
sere immaginario concepito a partire dalle debolezze e
mancanze della vita ordinaria, che si deve la scrittura
delle opere comparse sotto il nome di Roger Caillois?'.
In maniera simmetrica e complementare nell’autobio-
grafia di Caillois, I/ fiume Alfeo, pubblicata parallela-
mente, evocando ancora una volta una risorgenza e una
riapparizione, al nome di quel fantasma corrispondono
alcune opere, un avvicendarsi di interessi che hanno
guidato la carriera del grande studioso del fantastico®.

Al modo fantastico e alle anomalie che irrompono
nella quotidianita possono essere ricondotti in fin dei
conti quasi tutti i suoi interessi e le sue curiosita: dal-
la dissimmetria al sacro di trasgressione, dalle scienze
diagonali alle coerenze avventurose, dal mimetismo
animale alle ipotesi di inversione del corso della storia,
dai disegni delle pietre alle architetture fantastiche.
Nell’estenuante ricerca di una fenomenologia e di
un’ontologia dell'immaginario 'apprendistato pari-

gino contribuisce a definire una sintassi sotterranea,
quasi che l'urbanistica visibile e invisibile, presente
e passata, possa rinsaldare dalle fondamenta una co-
struzione cosl fragile e allo stesso tempo cosi ramificata
come quella dei percorsi delle immagini.

Note

T'A questa prima trattazione della questione del mito della citta
di Parigi (R. Caillois, Paris, mythe moderne, ora in 1d., Le mythe
et Uhomme, Gallimard, Paris 1938, pp. 153-175, trad. it. di A.
Salsano, Parigi, mito moderno, ora in 1d., Il mito e l'uomo, Bollati
Boringhieri, Torino 1998) seguiranno alcuni specifici approfondi-
menti in Le Roman policier, Editions des Lettres frangaises, Buenos
Aires 1941 e Balzac et le mythe de Paris, in L'(Euvre de Balzac,
Club francais du livre, Paris 1961, oltre ai testi qui tradotti.

2 W. Benjamin, Parigi capitale del xix secolo (1935-1939). ora
in Id., I «Passages» di Parigi, trad. it. a cura di E. Ganni, Einaudi,
Torino 2002 e Infanzia berlinese, trad. it. di M. Bertolini Peruzzi,
Einaudi, Torino 1973.

3 Una “fantasmagoria dialettica” sarebbe dovuto essere il titolo
de I «Passages» di Parigi.

4 G. Macchia, Le rovine di Parigi, Mondadori, Milano 1985, p.
412. Nel saggio Il mito di Parigi (Einaudi, Torino 1965) Giovanni
Macchia aveva gia descritto i caratteri fondamentali del mito as-
sorbiti dalla citta: «la natura collettiva, unitaria, misteriosa e irra-
zionale, il senso di fiduciosa continuita nel tempo. Lontana da ogni
elaborazione artificiale di efficienza pubblica e di bellezza (come
fu il mito di Pietroburgo), ¢ un simbolo luminoso che affonda le
proprie radici nel buio. Gerusalemme di un mondo laico, appa-
re come un enorme organismo in movimento, bello perché e vivo,
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animato nel suo divenire da una vita sotterranea, piena d’ombre e
profonda», p. 341.

5 W. Benjamin, I «Passages» di Parigi, cit., cfr. in particolare
M. 1l flaneur, pp. 465-509. Sulla pratica sociale e culturale della
passeggiata si veda A . Montandon (a cura di), Sociopoétique de la
promenade, Presses Univ. Blaise Pascal, Clermont-Ferrand 2000.

0 W. Benjamin, I «Passages» di Parigi, cit., p. 480.

7 Ivi, p. 493: «Nella figura del flaneur si preannuncia quella
dell'investigatore. Al flaneur doveva stare a cuore una legittimazio-
ne sociale del suo habitus. Gli faceva molto comodo vedere che la
sua indolenza era considerata come un’apparenza, dietro la quale,
in realta si nasconde I'intensa attenzione di un osservatore che non
stacca gli occhi dagli ignari malfattori».

8 1l saggio verra completato nel successivo Puissances du ro-
man (ora in Approches de Uimaginaire, Gallimard, Paris 1974, pp.
147-246. wrad. it. di A. Zaccaria, La forza del romanzo, Sellerio,
Palermo 1980), dove oltre a un’analisi sulla natura del romanzo e
in particolare del romanzo poliziesco Caillois sancisce la necessita
di una sociologia del romanzo fornendone un esempio con I’analisi
dell’opera di Balzac, dove si fondono ancora una volta gioco, archi-
tettura e ritorno del mito. In una nota del saggio Caillois chiarisce
che si tratta di una prima st
mentaria, e che sarebbero necessarie alcune indagini preliminari

sura, vista la documentazione fram-

su: 1. descrizioni di Parigi prima del xix secolo; 2. ruolo di Pari-
gi durante la Rivoluzione; 3. sviluppo della polizia segreta sotto
I'Impero e la Restaurazione; 4. ritratto morale di Parigi presso i
maggiori scrittori dell’epoca; 5. studio delle descrizioni oggettive
di Parigi: 6. visione poetica di Parigi. Soltanto successivamente
sarebbe possibile studiare approfonditamente la questione della
letteratura non solo dal punto di vista estetico ma anche per il suo
ruolo di condizionamento sociale e di agente mitologico in rap-
porto alla storia delle idee e dell’evoluzione dell’ambiente. Questo
programma sul futuro della ricerca viene citato da Benjamin in

Das Passagenwertk, cit., vol. 1, p. 526.

9 R. Caillois, Paris, mythe moderne, cit., p. 156; trad. it. p. 91.

10 Le cronache di J. Yonnet (Rue des Maléfices. Chronique
secrete d’une ville, Phebus, Paris 1987, trad. it. di G. Lagomarsi-
no, Le vie incantate di Parigi. Cronaca intima di una citta, FBE
edizioni, Milano 2005) vengono citate in Piccola guida.

11 R. Caillois, Paris, mythe moderne, cit., p. 160; trad. it. p. 93.
L'idea che il notturno irrompa nell’ordinaria vita diurna e un indice
di fantastico che verra sviluppato nel saggio Au coeur du fantasti-
que e che rivelera tutta la sua forza nel fantastico architettonico di
Piccola guida.

12 R. Caillois, Au coeur du fantastique. Gallimard, Paris 1965,
trad. it. di L. Guarino, Nel cuore del fantastico, Abscondita, Milano
2004, p. 152.

13 Tvi, p.101.

4 1vi, p. 99.

15 «La leggenda di una citta non abita soltanto la memoria dei
suoi abitanti e dei suoi visitatori. Le ¢ necessario sedurre il cuore
dei suoi bambini legittimi o adottivi. Cosi io ho fatto, quasi a caso,
qualche confidenza sul mio apprendistato parigino. Un viaggio
veloce non ¢ sufficiente per seminare il ricordo lancinante di una
citta: € necessario che esso diventi inseparabile dal proprio sé attra-
verso una lenta scoperta che arricchisce quasi un’intera esistenza»,
cfr. infra, p. 85.

16 La collana Guides bleus prende il posto delle Guides de vo-

yage Joanne, edite dal 1842 e pubblicate dal 1855 dall’editore Ha-

chette, e costituisce il riferimento francofono del turismo culturale.
Il testo di Caillois Apprentissage de Paris ¢ apparso come prefazio-
ne alla Guide bleu de Paris nel 1978.

17 Paris Guide venne pubblicata in occasione dell’esposizione
universale parigina del 1867 dai principali scrittori e artisti della
Francia, con un’introduzione di Victor Hugo sull’avvenire, il passato,
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la supremazia, la funzione di Parigi e la sua vocazione alla pace tra
i popoli. La guida era formata da una prima parte sulla scienza e
sull’arte (istituzioni scientifiche e artistiche) e una seconda parte
dedicata alla vita a Parigi (dall’esposizione universale ai cimite-
ri, dalle passeggiate all’alimentazione, dagli stranieri all’assistenza
pubblica).

18 R. Barthes, Guide Bleu, in Id., Mythologie, Seuil, Paris 1957,
trad. it. di L. Lonzi, La Guida Blu, in 1d., Miti d’oggi, Einaudi,
Torino 1974, pp. 118-121, p. 120.

191vi, p. 119. La mitizzazione della cultura borghese in quanto
stato di natura universale ¢ 1’obiettivo polemico di Barthes nel suo
lavoro sulle mitologie degli anni Cinquanta.

20 Caillois ha sempre dimostrato alcuni interessi significativi
per il mondo dell’architettura, quando ne individua la funzione di
modello e di immagine nello stile delle altre arti, dalla letteratura
alla pittura (cfr. Décision par Uarchitecture, in 1d., Babel, Galli-
mard, Paris 1946), o quando vede intrusioni dell’architettura nel
mondo minerale, per esempio come le architetture della Cappado-
cia (cfr. intervista del 29 aprile 1972 inserita nella trasmissione
televisiva Le museé imaginaire).

21 Nella stessa tradizione di studi si veda per esempio G. Didi-
Huberman. Phasmes. Essai sur Uapparition, Les éditions de Minu-
it, Paris 1998, trad. it. di C. Tartarini, La conoscenza accidentale.
Apparizione e sparizione delle immagini, Bollati Boringhieri, Tori-
no 2011.

22 Molti saggi di Caillois sono dedicati quasi interamente alla
questione del fantastico, nell’arte: Au ceur du fantastique, cit.;
nella letteratura: De la féerie a la science-fiction, prefazione in An-
thologie du fantastique, 2 voll., Gallimard, Paris 1966, pp. 7-24,
trad. it. a cura di P. Repetti, Dalla fiaba alla fantascienza, Theoria,
Roma-Napoli 1985; Jan Potocki, Manuscrit trouvé a Saragosse,
a cura di R. Caillois, Gallimard, Paris 1958, trad. it. di A. Devo-
to, Manoscritto ritrovato a Saragozza, Adelphi, Milano 1990; nel

mondo animale: La Pieuvre: essai sur la logique de Uimaginaire,
La table ronde, Paris 1973, trad. it. di L. Prato Caruso, La piovra,
FMR, Milano 1975; Le Mythe de la licorne, 1979, trad. it. di M.E.
Craveri, prefazione di F. Zambon, Il mito del liocorno, Medusa,
Milano 2003; nel mondo minerale: Pierres, Gallimard, Paris 1960,
trad. it. di G. Zuccarino, Pietre, Graphos, Genova 1988; Pierres
réfléchies, Yves Riviere, Paris 1975; Méduse et C.ie, Gallimard,
Paris 1960, trad. it. di G. Leghissa, L'occhio di Medusa, Cortina,
Milano 1998; Trois Legons des Ténébres, Fata Morgana, Montpel-
lier 1978, trad. it. di T. Cavallo, Tre lezioni delle tenebre, Zona,
Genova 1999, Sulla concezione del fantastico in Caillois si veda: A.
Laserra, Materia e immaginario. Il nesso analogico nell’opera di
Roger Caillois, Bulzoni, Roma 1990; K. Saint Ours, Le fantastique
chez Roger Caillois, Summa Publications, Ine. 2001; U. M. Oliveri
(a cura di), Roger Caillois, Riga 23, Marcos y Marcos, Milano 2004;
A. Laserra, La Déchirure fantastique (et ses détours), in 1d. (a cura
di), Roger Caillois, fragments, fractures, réfractions d’une oeuvre,
UNIPRESS, Padova 2002, pp. 65-85.

23 La tripartizione del racconto si trova in R. Caillois, De la
féerie a la science-fiction, cit., p. 51.

24 Ivi, p. 52.

25 La terza parte della prima versione di Piccola guida si inti-
tola infatti: L'Tmaginaire déduit.

20 R. Caillois, Petit guide du xr¢ arrondissement a lusage des
Jantomes, Fata Morgana, Montpellier 1977, p. 129.

27 Nella nota al testo della prima edizione si legge infatti: «Sic-
come si tratta di mostrare che il loro piccolo numero ¢ sufficiente
per trasformare un testo descrittivo e riflessivo in racconto fantasti-
co, nessuna variante d’ordine grammaticale o stilistico, tanto nella
prima versione quanto nelle aggiunte, ¢ stata indicata, malgrado
il loro numero e la loro eventuale importanza. Questa edizione si
sforza di metterne in luce soltanto il cambiamento di genere»., ivi,

p. 606.
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28 Secondo M. Conil Lacoste (Sur le pas de Caillois en com-
pagnie des fantomes du xr¢, in J-C. Lambert (a cura di), Roger
Caillois, Editions de la différence, Paris 1991, pp- 283-301)
Piccola guida ¢ il piu narrativo tra i racconti di Caillois. Nonostante
questa debole assunzione di realta il critico francese tenta di rico-
struire il percorso cailloisiano nelle otto tappe nel quartiere di Gre-
nelle. Le altre prove di scrittura narrativa cailloisiana sono: L'aile

Sroide (1938); Un mannequin sur le troittoir, Le réve de Solange,

ora in La lumieére des songes, Fata Morgana. Montpellier 2010, Le
second épithalame, Les Cahiers du Sud, 150, aprile 1933: La chute
des corps, a cura di S. Massonet, Fata Morgana, Montpellier 1995;
Noe, Mémoire interlopé e Recit du délogeé (in Cases d’un échiquier,
Gallimard, Paris 1970). Sulla attivita letteraria di Caillois, intesa
come punto di divergenza tra i due intellettuali, si veda M. Panoff,
Les Freres ennemis. Roger Caillois et Claude Lévi-Strauss, Payot &
Rivage, Paris 1993.

29 Sul fantastico naturale si veda: A Laserra, Ai confi-
ni dell’umano: Roger Caillois e le radici biologiche del mito, in
C. Sandrin (a cura di), L'acuto del presente. Poesie e poetiche
a mela del Novecento, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2009,
pp. 193-208.. Mi permetto di rinviare anche al mio Pietre figurate.
Forme del fantastico e mondo minerale, ETS, Pisa 2004.

30 La definizione di autofiction come una dissociazione del sé
«in una personalita autentica e in un destino di invenzione» che
«suppone si possa mutare destino senza mutare personalita» ¢ for-
mulata da Genette in Fiction et diction (Seuil, Paris 1991, trad. it.
di 8. Atzeni, Finzione e dizione, Pratiche, Parma 1994, p. 71). Per
Gérard Genette «ogni autobiografia comporta una parte di autofin-
zione, spesso inconscia o dissimulata» e dunque se «I’autobiografia
¢ a meta strada tra finzione e dizione, 'autofinzione ¢ a meta strada
tra autobiografia e finzione pura», (G. Genette, Figure IV, Seuil,
Paris 1999, p. 33).

3111 nome proprio ¢ infatti la cifra sotto la quale ricondurre

Iintera produzione di una vita, come ha sostenuto Philippe Lejeu-
ne sin dal suo primo Le pacte autobiographique, Seuil, Paris 1975.
In Recit du délogé viene raccontata un’esperienza di dépersonali-
sation che sembra fare da contraltare all’identificazione con il fan-
tasma che avviene in Piccola guida. Inoltre, sembra proprio que-
sto il racconto a cui allude Caillois nella frase: «Covava, credo, in
qualcuno dei miei precedenti racconti », infra, p. 61. Sul rapporto
tra autobiografia e dépersonalisation in Caillois cfr. A. Chastel, La
lealta dell’intelligenza, in Roger Caillois, «Riga 23>, pp. 140-10606;
A. Laserra, Mimetismo e dissoluzione in Recit du délogé di Caillois,
«Micromegas», 12, 1985, pp. 45-47. Mi permetto di rimandare an-
che al mio Le pietre della memoria. Dimensione autobiografica e
dimensione immemoriale in Roger Caillois, «Comparaison», 1-2,
2000, pp. 89-95.

32 R. Caillois, Le fleuve Alphée, Gallimard, Paris 1978, trad. it.
di M. Andronico, /I fiume Alfeo, Sellerio, Palermo 1990.
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