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Le pietre della memoria.
Dimensione autobiografica e
dimensione immemoriale in
Roger Caillois

Nel Récit du délogé (1965) Roger Caillois racconta in prima persona un’esperienza di
dépersonnalisation che, secondo alcuni suoi critici, offre una chiave di lettura per la sua
ultima stagione saggistica e letteraria. In particolare André Chastel ha scritto:

ce théme étrange sulffit, en pleine phase de bonheur personnel et social, des 1965
avec le Récit du délogé. 11 est mis en place de fagon assez surprenante comme une
indication-clef dans Cases d’un échiquier (1970). La «dépersonnalisation» qui fait
glisser I’étre vers les plis élémentaires de la nature comme ’anachorete du Nil a la
fin de la Tentation de saint Antoine a son symétrique dans la perte de I'identité qui
fait de ’homme, de chacun de nous, un «intrus» dans la ville, un étre «civilement
inexistant», un absent bien caché dans les apparences convenables, et donc, un
«fantdme» errant dans le XV¢ arrondissement et observant ses métamorphoses, qui
ne feront qu’accentuer le sens d’une irrémédiable inconsistance de la soi-disante
réalité, saluée avec quelque ironie. Le Petit guide, publié un peu clandestinement en
1977, fait écho au Fleuve Alphée qui en 1978 étala avec une sorte de calme intrépide

les données du probleme général que 1’auteur s’applique a lui-méme.!

A questo senso generale di spersonalizzazione si collega in maniera eccentrica anche la
sua autobiografia che potremmo pertanto definire una forma di scrittura dell’«imperso-

nale», in linea con le piu urgenti interrogazioni del pensiero contemporaneo.? Le fleuve

! André CHaSTEL, «La loyauté de l'intelligence», in: J.-C. LAMBERT (a cura di), Cahiers pour un

temps. Roger Caillois, Paris 1991, 210-229, qui 227.
2 Cfr. M. LoLLNt (a cura di), «Lautobiografia nell’epoca dell’impersonale», in: Intersezioni, 3
(2007), 365-373.
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Alphée, uscito — fatale presagio — proprio nell’anno della sua morte, € una «lunga confi-
denza» (bilancio in forma di saggio, romanzo autobiografico?) o semplicemente un rac-
conto della memoria, nel quale si concentrano molte delle riflessioni sulla dimensione
temporale dell'uomo e sulla storia del singolo, ma ¢ anche la consacrazione della rifles-
sione di Caillois sulla dimensione «immemoriale» del mondo dei minerali.

All’analisi della dimensione autobiografica di Caillois vanno ricondotte anche le
cosiddette «storie dell’io», disseminate nella produzione saggistica. Mi riferisco a tutti
quei casi in cui Caillois, pur trattando di temi «altri», sceglie di parlare apertamente in
prima persona o di raccontare episodi della propria vita (numerosi i racconti di viag-
gio in Randonnées o in Espace américain), o ancora quando decide di filtrare le proprie
riflessioni attraverso ricordi o esperienze personali (temi quali la dissimmetria e il fan-
tastico sono centrali in Petit guide au XV* arrondissement a 'usage des fantémes, cosi come
la melanconia in Trois legons des ténebres). Neppure va dimenticata la grande quantita di
informazioni su eventi e stati d’animo che si legge nelle corrispondenze di Caillois con
amici e intellettuali dell’epoca: da Jean Paulhan a Georges Bataille, da Victoria Ocam-
po a Saint-John Perse. Di notevole spessore meditativo anche le continue iscrizioni
del soggetto nelle prefazioni, note, preludi, avvertimenti, premesse che, innumerevoli,
collegano in un «discours préfaciel» le sue opere teoriche e manifestano 'intimita di
un io che viene normalmente espunto dal discorso scientifico.?

Ma se il discorso autobiografico merita un posto privilegiato all’interno della pro-
duzione saggistica di Caillois altrettanto accade nell’ambito della sua scrittura narra-
tiva (composta da un unico romanzo cronico, Ponce Pilate*, e da due serie di racconti:
La chute des corps® e Noé, Mémoire interlope, Récit du délogé, raccolti nel volume Cases d’un
échiquier®).

Si registrano infatti dei cortocircuiti dovuti alla ben nota difficolta di stabilire una
soglia tra romanzo e autobiografia, tra racconto fattuale e racconto di finzione, e di
decrittare il «doppio gioco tra il discorso veridico e I’opera d’arte».” Condizione simile
a quella che tenta di dissimulare ’ambiguita tra soggetto dell’enunciato e dell’enuncia-

zione nelle opere teoriche e che si manifesta a livello grammaticale nella scelta della

3 Joseph Brawmi, «La nomination de I’ceuvre: sur Caillois et I’autobiographie», in: A. LASERRA
(a cura di), Roger Caillois. Fragments, fractures, réfractions d'une oeuvre, Padova 2002, 113-130.

4 Roger CaiLrors, Ponce Pilate, Paris 1961.

5 IDEM, La chute des corps, Montpellier 1995.

¢ 1Ip., Cases d’un échiquier, Paris 1970.

7 Philippe LEJEUNE, Moi aussi, Paris 1986, 26.
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prima persona per le cornici paratestuali e della terza persona per quelle propriamente
testuali, quasi a marcare le soglie tra discorso scientifico e autobiografico.’

In alcuni racconti si parla in prima persona, ma sotto un’identita a volte falsa: un
i0, narratore e protagonista, che solo a tratti o per traslazioni pud essere assimilato
alla vita e al carattere del suo autore (per esempio in Récit du délogé si testimonia la
passione di Caillois per le pietre, passione talmente forte da coinvolgere I'immaginario
dell’io del racconto al punto da fargli credere di «essere abitato» da una pietra, mentre
nel corso del testo lo stesso Io si presenta come un commesso di un negozio per pesca-
tori, assolutamente distante dalla realta della vita dell’autore). Altrettanto facilmente
avviene che gli esempi di scrittura da ascriversi a un regime fattuale, come i racconti di
viaggio o i resoconti delle passeggiate in citta (da Randonnées a Espace américain e fino
al Petit guide du XV* arrondissement a 'usage des fantémes), abbiano un respiro immagina-
rio tipico della letteratura fantastica.

In nessuno dei testi finora elencati come racconti o saggi autobiografici, né tanto-
meno nell’autobiografia, viene rispettato «esplicitamente» quel patto che porterebbe a
individuare nell’identita tra il nome dell’autore in copertina, quello del narratore e del
personaggio di cui si racconta la vita (A=N=P), cosi come in maniera «implicita» nel
titolo e nell’incipit, i principali criteri testuali e paratestuali di individuazione del gene-
re letterario (Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, 1975). 11 patto autobiografico
consiste, com’e noto, in una relazione di fiducia, intesa come convergenza degli oriz-
zonti di attesa di autore e lettore, fiducia che si traduce nella piena collaborazione del
lettore alla costruzione della verita promessa e garantita dall’autore.

In Le fleuve Alphée la scelta della prima persona ripete la forma stilistica comune
alle sezioni paratestuali di molti saggi o alle diverse incursioni del soggetto autobio-
grafico nel discorso scientifico. Mentre 'identita tra I’autore, il narratore e il personag-
gio & confermata dal nome in copertina e dal contenuto del volume che concorda con
le altre notizie sull’autore derivate dalla lettura delle sue opere o con quelle ricavate
dalla sua biografia (Odile Felgine, Roger Caillois, 1994). Al contrario, il titolo e 'incipit
non sembrano rispettare le consuetudini letterarie del genere.

Nelle prime pagine viene addirittura spiegato il titolo dell’opera: la metafora uti-
lizzata per indicare il destino di una rinascita individuale in comune con il pitt famoso
mito greco. Come Alfeo, il filume che mescola le proprie acque dolci a quelle salate del
mare prima di rinascere a nuova vita nella fonte Aretusa, Caillois vede nella vita degli
ultimi anni una sua personale rinascita che gli permette di riprendere il cammino della

conoscenza, interrotto subito dopo gli anni dell’infanzia.

8 Michael SyroTINsKI, «Echec et nécessité dans “La Nécessité d’esprit”», in L. JENNY (a cura
di), Roger Caillois, la pensée aventurée, Paris 1992, 51-68.
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L’intera vita viene descritta come una lunga parentesi compresa tra due fasi pit
brevi: una lunga adolescenza vissuta in un isolamento forzato in campagna, durante
gli anni della guerra e caratterizzata da un analfabetismo prolungato, e la pausa degli
ultimi anni vissuti nell’'urgenza di riallacciarsi al «<mondo reale» sotto il segno di un
riavvicinamento o meglio di un «annullamento» nel mondo naturale dei minerali.

Durante questa lunga parenthése che comprende inevitabilmente la genesi di quasi
tutte le sue opere, Caillois ha lavorato per ispessire la bulle, quella campana di vetro
che lo ha protetto e irrimediabilmente separato dalla natura. Lo spazio, rappresentato
dalla bolla, e il tempo, rappresentato dalla parentesi, disegnano quindi le coordinate
dell’intero percorso di vita oltre le quali Caillois riconosce — nel presente dell’enun-
ciazione autobiografica — gli unici momenti di autenticita, che soli gli consentono di
vedere in profondita la sua vita.

La sua autobiografia € dunque siglata da una «risorgenza», nasce «in quel preciso
momento» nel quale Caillois puo rivedere la totalita della sua vita alla luce della sua
nuova ragion d’essere. Essa nasce da «un de ces rapprochements qui surgissent dans le
demi-sommeil et qui semblent jeter une brusque lueur sur ce qu’on ne parvenait pas a
bien expliquer a soi-méme»’ ed ¢ assolutamente in linea con la volonta autobiografica
di dare un senso e una visione coerente al racconto della propria vita.

La risorgenza del flume Alfeo, individuata come metafora per I'intera vita, risulta tal-
mente significativa da diventare il titolo stesso dell’autobiografia. Inoltre, per metonimia,
viene estesa a ridisegnare retrospettivamente 1'intero percorso del fiume, e quindi per ri-
ordinare la successione delle diverse fasi e scandire il tempo nella storia di Caillois.

L’incipit del preludio, infatti, presenta immediatamente una periodizzazione della
vita di Caillois che non sembra rispettare una successione cronologica organizzata se-
condo gli interessi di ricerca e le diverse attivita lavorative (che lo avrebbero visto par-
tecipare prima al movimento Surrealista, poi affrontare 1 primi studi sulle religioni e sui
miti all'universita, in seguito fondare il Collegio di Sociologia, fare il soggiorno decisivo
in Argentina come testimone e intellettuale europeo, ritornare in Europa e tradurre la
letteratura ispanica, svolgere un’'intensa attivita editoriale da Gallimard, divenire infine
funzionario all’Unesco) oppure seguendo le vicende piu intime della sua biografia (per
rimanere soltanto a quelle amorose: la passione per Victoria Ocampo, il matrimonio con
Yvette Billod, la nascita della figlia, e il secondo matrimonio con Alena Vichrova) o an-
cora evidenziando i luoghi dei diversi soggiorni e residenze (Francia, Argentina, ancora
Francia e poi in giro per il mondo). Sembrano caduti nell’oblio anche gli incontri signifi-
cativi (vengono citati soltanto Breton e Borges) e la cronaca dettagliata degli episodi piu
importanti (soltanto alcuni avvenimenti vengono ripresi e d’altronde in modo assoluta-

o Ibidem, 11.
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mente disordinato) o delle letture determinanti (vengono ricordati soltanto Saint-John
Perse, Hugo, Nerval, Supervielle, Hofmannsthal e Tolstoij). Sono sicuramente in nume-
ro maggiore le cose non raccontate in Le fleuve Alphée che quelle lette nella sua biografia o
nelle sue corrispondenze. Non si tratta di una narrazione che riordina la totalita dei fatti,
degli avvenimenti storici o personali. Per di pit i pochi episodi raccontati sono distribuiti
nella narrazione autobiografica soltanto prima, durante o dopo la parentesi e sempre
come tentativi di costruire e di distruggere la bolla. Inoltre questi sono tutti finalizzati
all’esaltazione del momento cruciale, alla rivelazione che ha cambiato radicalmente il
percorso di vita e ha dato avvio all’autobiografia.

La ricostruzione autobiografica di Caillois ¢ dunque un grande «cancellatura» del-
la sua vita, uno sguardo di insieme che molto deve soprattutto alla dimenticanza. Tut-
to sembra essere obliato, tutto sembra perdere di importanza se non il principio stesso
che dirige I’ordinamento dei fatti e le riflessioni che da questo derivano.

Al di 1a delle singole esperienze personali o dei temi di ricerca € attorno al tor-
mentato amore per la letteratura e per la scrittura che Caillois traccia le soglie piu
importanti del proprio percorso autobiografico.

Come si legge in Le fleuve Alphée, infatti, la lunga parentesi della sua vita — dalla
quale la letteratura praticata prima dell’adesione al Surrealismo viene poi espunta
per decisione consapevole — si conclude alla fine degli anni Sessanta con la scoperta
della centralita del mondo minerale, che permette una riconciliazione con una nuova
scrittura letteraria, questa volta perd «en pure perte».

Nelle pagine della sua autobiografia si legge: le pietre «m’ont rendu au contraire
une raison d’écrire, au moment ou je doutais de celles qui, jusque-la, m’en avaient
persuadé».!?

Le speranze di eternita dell'uomo, nutrite dalla fede nel valore imperituro della
scrittura che avevano motivato Caillois nelle sue ricerche, fuori dalla parentesi e dalla
bolla si traducono, al contrario, in un «acte d’allégeance» nella dimensione del non-
umano, fino a suggerire una completa assimilation alla natura delle pietre. Le pietre «de
I’origine et de la fin», risalenti alle ere geologiche precedenti alla comparsa dell'uomo
e resistenti anche dopo la sua inevitabile dissoluzione, segnano anche la fase iniziale
e finale della vita di Caillois.

Come ebbe a dire Marguerite Yourcenar nel discorso di insediamento all’Acadé-
mie Francaise nel posto che era stato di Caillois, gia la sua distanza dagli uomini e
dai viventi (intesa come la cifra del suo carattere) lo predisponeva all’avvicinamento

al mondo dell’inerte.

10 Roger CarLLo1s, Le fleuve Alphée, Paris 1978, 215.
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Nel mondo dei minerali Caillois inseguira i valori della longevita, dell’anteriorita
del simbolico, della durata interminabile, della stabilita e dell’impassibilita di fronte
alle agitazioni dell'uomo. Le pietre sono il mondo dell’inumano per eccellenza, sono
cio che gli permette di mettersi al riparo da tutte le debolezze e fragilita dell'uomo, pur
essendo I’archivio delle immagini e delle scritture di tutti i tempi.

Sotto questa cifra dell’avvicinamento al mondo minerale, come mondo dove non
valgono piu le leggi umane, dove non conta pit neanche la legge inesorabile della
morte, cessano in un sol colpo anche le paure e scompaiono i fantasmi. Essersi af-
facciato sull’orlo dell’abisso, oltrepassando il limite raggiungibile dall'uomo — quel
limite che una volta superato fa immaginare una dimensione fantastica, quella stessa
che Caillois aveva sempre studiato nella sua vita — significa lasciarsi dietro la soglia
che separa vita e morte e avere tentato di esplorare una zona dove neanche questa
distinzione ha piu senso.!!

L’unica forza capace di fronteggiare la sensazione di completo annullamento €
ancora una volta la scrittura letteraria. A molta distanza allora dalle prime prove di
sapore surrealista, le ékphrasis delle lastre dei minerali sembrano estendere I'immagi-
nazione della natura e riflettere, nella forma umana piu similare possibile, il senso di
eternita dei minerali (L’écriture des pierres, 1970). L’obiettivo ¢ quello di «traduire avec
exactitude les seules apparences, a en procurer une maniere de calque verbal».'? Nella
rivelazione della cosiddetta «mistica materiale» (Pierres, 1960) Caillois si assicura che
«les décrire équivaut a refléter un istant leur éternité».!

L'ultima fase della sua vita, abbagliata dalla passione per i minerali, si salda dun-
que a un sentimento di disindividuazione e di spersonalizzazione che accompagnera
Caillois alla morte, anticipata e prefigurata come dissoluzione del Sé nella natura. La
presa di coscienza del cambiamento avvenuto motiva quindi 1’autobiografo a dare
una nuova lettura della sua intera vita e delle sue opere che vengono completamente
riconsiderate alla luce della nuova scala di valori. Il presente illumina il passato di
una luce totalmente nuova. Con gli occhi del presente puntati sulla dimensione im-
memoriale delle pietre, viene stravolta la consueta periodizzazione delle stagioni della
vita, si spostano le soglie significative, si rintracciano altre analogie, altre continuita,
si evidenziano percorsi sotterranei che risultavano appena tratteggiati e visibili. Tutto
cio risulta possibile solo dopo aver intuito una dimensione della temporalita «altra»

che stravolge i punti di riferimento e le unita di misura dell’'uomo.

' Annamaria LASERRA, «La Déchirure fantastique (et ses détours)», in: EADEM (a cura di), op.
cit., 65-86.

12 Carrors (1978), op. cit., 213.

3 Ibidem, 205.
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In effetti tanto la condizione del tempo ¢ cifra dell’'umano, tanto quella dell’im-
memoriale ¢ propria dei minerali. Le due dimensioni temporali sono assolutamente
incommensurabili e 'uomo non puo far altro che proiettare sui minerali il concetto
dell'infinita del tempo che non gli appartiene. Nessuna durata calcolabile, nessuna
nascita e nessuna morte appartiene loro, soltanto una durezza e una durata apparen-
temente interminabili.

La specie umana (tardiva, provvisoria, passeggera) ¢ talmente limitata nel tempo
da arrivare soltanto a immaginare di non poter calcolare e misurare la vita delle pie-
tre. Tra tutte le specie esistenti 'uomo ¢ forse I’essere piu effimero, quello destinato a
scomparire totalmente quando invece regnera indisturbato 1’assoluto «monopolio dei
minerali», e in quanto individuo quello che cerca in ogni modo di continuare la pro-
pria vita, attraverso il suo nome e la sua gloria, oltre il breve arco della sua esistenza
sulla terra (T7ois legons des Ténébres, 1978).

Il tempo della storia personale — rievocato nella memoria dell'uomo, scandito dalle
sue opere e registrato nelle autobiografie — perde ogni importanza di fronte alla conside-
razione della perennita dei minerali. Eppure nella memoria personale, affidata alle possi-
bilita della scrittura, I'uomo sente I'urgenza di conservare il valore dell'immemoriale ma
deve arrendersi all’idea — sua unica consolazione e mistico appagamento — che puo solo
tentare di vivere I’esperienza fulminante di un momento di beatitudine per prendere par-
te a quell’osmosi dove la «fragilité de 'imaginaire rejoign[e] 'inertie la plus rebelle».'

Durante tutto il percorso in realta le acque dolci del fiume hanno lottato con le
acque salate del mare del sapere e dei libri. Come tutti i fiumi, Alfeo ha seguito il de-
stino inevitabile di gettarsi in mare. Ma secondo un piu raro destino esso € uscito dal
mare per diventare di nuovo sorgente. Un destino inverso ha guidato le acque di Alfeo-
Caillois controcorrente, verso una risorgenza che, nella personalissima riscrittura del
mito, diventa un’origine dalla quale la nuova acqua che sgorga viene subito riassorbita
dalla terra, per scomparire in una «source inverse, qui éponge».'>

Una nuova forma di io autobiografico impersonale allora si disegna, non quella di
una mistica religiosa, né soltanto quella di una riscrittura palinodica, né tantomeno quel-
la di un soggetto polifonico, ma quella che tenta, con uno sforzo sovraumano, di mimare
nel discorso della memoria personale la dimensione immemoriale dei minerali.

Universita di Palermo

Y Ibid., 216.
5 Ibid., 219.
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