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Le pietre della memoria. 
Dimensione autobiografica e 
dimensione immemoriale in 
Roger Caillois

Nel Récit du délogé (1965) Roger Caillois racconta in prima persona un’esperienza di 

dépersonnalisation che, secondo alcuni suoi critici, offre una chiave di lettura per la sua 

ultima stagione saggistica e letteraria. In particolare André Chastel ha scritto: 

ce thème étrange suffit, en pleine phase de bonheur personnel et social, dès 1965 

avec le Récit du délogé. Il est mis en place de façon assez surprenante comme une 

indication-clef  dans Cases d’un échiquier (1970). La «dépersonnalisation» qui fait 

glisser l’être vers les plis élémentaires de la nature comme l’anachorète du Nil à la 

fin de la Tentation de saint Antoine a son symétrique dans la perte de l’identité qui 

fait de l’homme, de chacun de nous, un «intrus» dans la ville, un être «civilement 

inexistant», un absent bien caché dans les apparences convenables, et donc, un 

«fantôme» errant dans le XVe arrondissement et observant ses métamorphoses, qui 

ne feront qu’accentuer le sens d’une irrémédiable inconsistance de la soi-disante 

réalité, saluée avec quelque ironie. Le Petit guide, publié un peu clandestinement en 

1977, fait écho au Fleuve Alphée qui en 1978 étala avec une sorte de calme intrépide 

les données du problème général que l’auteur s’applique à lui-même.1 

A questo senso generale di spersonalizzazione si collega in maniera eccentrica anche la 

sua autobiografia che potremmo pertanto definire una forma di scrittura dell’«imperso-

nale», in linea con le più urgenti interrogazioni del pensiero contemporaneo.2 Le fleuve 

1 André CHASTEL, «La loyauté de l’intelligence», in: J.-C. LAMBERT (a cura di), Cahiers pour un 
temps. Roger Caillois, Paris 1991, 210-229, qui 227.
2 Cfr. M. LOLLINI (a cura di), «L’autobiografia nell’epoca dell’impersonale», in: Intersezioni, 3 
(2007), 365-373.
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Alphée, uscito – fatale presagio – proprio nell’anno della sua morte, è una «lunga confi-

denza» (bilancio in forma di saggio, romanzo autobiografico?) o semplicemente un rac-

conto della memoria, nel quale si concentrano molte delle riflessioni sulla dimensione 

temporale dell’uomo e sulla storia del singolo, ma è anche la consacrazione della rifles-

sione di Caillois sulla dimensione «immemoriale» del mondo dei minerali. 

All’analisi della dimensione autobiografica di Caillois vanno ricondotte anche le 

cosiddette «storie dell’io», disseminate nella produzione saggistica. Mi riferisco a tutti 

quei casi in cui Caillois, pur trattando di temi «altri», sceglie di parlare apertamente in 

prima persona o di raccontare episodi della propria vita (numerosi i racconti di viag-

gio in Randonnées o in Espace américain), o ancora quando decide di filtrare le proprie 

riflessioni attraverso ricordi o esperienze personali (temi quali la dissimmetria e il fan-

tastico sono centrali in Petit guide au XVe arrondissement à l’usage des fantômes, così come 

la melanconia in Trois leçons des ténèbres). Neppure va dimenticata la grande quantità di 

informazioni su eventi e stati d’animo che si legge nelle corrispondenze di Caillois con 

amici e intellettuali dell’epoca: da Jean Paulhan a Georges Bataille, da Victoria Ocam-

po a Saint-John Perse. Di notevole spessore meditativo anche le continue iscrizioni 

del soggetto nelle prefazioni, note, preludi, avvertimenti, premesse che, innumerevoli, 

collegano in un «discours préfaciel» le sue opere teoriche e manifestano l’intimità di 

un io che viene normalmente espunto dal discorso scientifico.3

Ma se il discorso autobiografico merita un posto privilegiato all’interno della pro-

duzione saggistica di Caillois altrettanto accade nell’ambito della sua scrittura narra-

tiva (composta da un unico romanzo cronico, Ponce Pilate4, e da due serie di racconti: 

La chute des corps5 e Noé, Mémoire interlope, Récit du délogé, raccolti nel volume Cases d’un 

échiquier6). 

Si registrano infatti dei cortocircuiti dovuti alla ben nota difficoltà di stabilire una 

soglia tra romanzo e autobiografia, tra racconto fattuale e racconto di finzione, e di 

decrittare il «doppio gioco tra il discorso veridico e l’opera d’arte».7 Condizione simile 

a quella che tenta di dissimulare l’ambiguità tra soggetto dell’enunciato e dell’enuncia-

zione nelle opere teoriche e che si manifesta a livello grammaticale nella scelta della 

3 Joseph BRAMI, «La nomination de l’œuvre: sur Caillois et l’autobiographie», in: A. LASERRA 
(a cura di), Roger Caillois. Fragments, fractures, réfractions d’une oeuvre, Padova 2002, 113-130.
4 Roger CAILLOIS, Ponce Pilate, Paris 1961.
5 IDEM, La chute des corps, Montpellier 1995. 
6 ID., Cases d’un échiquier, Paris 1970.
7 Philippe LEJEUNE, Moi aussi, Paris 1986, 26.
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prima persona per le cornici paratestuali e della terza persona per quelle propriamente 

testuali, quasi a marcare le soglie tra discorso scientifico e autobiografico.8 

In alcuni racconti si parla in prima persona, ma sotto un’identità a volte falsa: un 

io, narratore e protagonista, che solo a tratti o per traslazioni può essere assimilato 

alla vita e al carattere del suo autore (per esempio in Rècit du délogé si testimonia la 

passione di Caillois per le pietre, passione talmente forte da coinvolgere l’immaginario 

dell’io del racconto al punto da fargli credere di «essere abitato» da una pietra, mentre 

nel corso del testo lo stesso Io si presenta come un commesso di un negozio per pesca-

tori, assolutamente distante dalla realtà della vita dell’autore). Altrettanto facilmente 

avviene che gli esempi di scrittura da ascriversi a un regime fattuale, come i racconti di 

viaggio o i resoconti delle passeggiate in città (da Randonnées a Espace américain e fino 

al Petit guide du XVe arrondissement à l’usage des fantômes), abbiano un respiro immagina-

rio tipico della letteratura fantastica.

In nessuno dei testi finora elencati come racconti o saggi autobiografici, né tanto-

meno nell’autobiografia, viene rispettato «esplicitamente» quel patto che porterebbe a 

individuare nell’identità tra il nome dell’autore in copertina, quello del narratore e del 

personaggio di cui si racconta la vita (A=N=P), così come in maniera «implicita» nel 

titolo e nell’incipit, i principali criteri testuali e paratestuali di individuazione del gene-

re letterario (Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, 1975). Il patto autobiografico 

consiste, com’è noto, in una relazione di fiducia, intesa come convergenza degli oriz-

zonti di attesa di autore e lettore, fiducia che si traduce nella piena collaborazione del 

lettore alla costruzione della verità promessa e garantita dall’autore.

In Le fleuve Alphée la scelta della prima persona ripete la forma stilistica comune 

alle sezioni paratestuali di molti saggi o alle diverse incursioni del soggetto autobio-

grafico nel discorso scientifico. Mentre l’identità tra l’autore, il narratore e il personag-

gio è confermata dal nome in copertina e dal contenuto del volume che concorda con 

le altre notizie sull’autore derivate dalla lettura delle sue opere o con quelle ricavate 

dalla sua biografia (Odile Felgine, Roger Caillois, 1994). Al contrario, il titolo e l’incipit 

non sembrano rispettare le consuetudini letterarie del genere. 

Nelle prime pagine viene addirittura spiegato il titolo dell’opera: la metafora uti-

lizzata per indicare il destino di una rinascita individuale in comune con il più famoso 

mito greco. Come Alfeo, il fiume che mescola le proprie acque dolci a quelle salate del 

mare prima di rinascere a nuova vita nella fonte Aretusa, Caillois vede nella vita degli 

ultimi anni una sua personale rinascita che gli permette di riprendere il cammino della 

conoscenza, interrotto subito dopo gli anni dell’infanzia.

8 Michael SYROTINSKI, «Échec et nécessité dans “La Nécessité d’esprit”», in L. JENNY (a cura 
di), Roger Caillois, la pensée aventurée, Paris 1992, 51-68.
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L’intera vita viene descritta come una lunga parentesi compresa tra due fasi più 

brevi: una lunga adolescenza vissuta in un isolamento forzato in campagna, durante 

gli anni della guerra e caratterizzata da un analfabetismo prolungato, e la pausa degli 

ultimi anni vissuti nell’urgenza di riallacciarsi al «mondo reale» sotto il segno di un 

riavvicinamento o meglio di un «annullamento» nel mondo naturale dei minerali. 

Durante questa lunga parenthèse che comprende inevitabilmente la genesi di quasi 

tutte le sue opere, Caillois ha lavorato per ispessire la bulle, quella campana di vetro 

che lo ha protetto e irrimediabilmente separato dalla natura. Lo spazio, rappresentato 

dalla bolla, e il tempo, rappresentato dalla parentesi, disegnano quindi le coordinate 

dell’intero percorso di vita oltre le quali Caillois riconosce – nel presente dell’enun-

ciazione autobiografica – gli unici momenti di autenticità, che soli gli consentono di 

vedere in profondità la sua vita. 

La sua autobiografia è dunque siglata da una «risorgenza», nasce «in quel preciso 

momento» nel quale Caillois può rivedere la totalità della sua vita alla luce della sua 

nuova ragion d’essere. Essa nasce da «un de ces rapprochements qui surgissent dans le 

demi-sommeil et qui semblent jeter une brusque lueur sur ce qu’on ne parvenait pas à 

bien expliquer à soi-même»9 ed è assolutamente in linea con la volontà autobiografica 

di dare un senso e una visione coerente al racconto della propria vita. 

La risorgenza del fiume Alfeo, individuata come metafora per l’intera vita, risulta tal-

mente significativa da diventare il titolo stesso dell’autobiografia. Inoltre, per metonimia, 

viene estesa a ridisegnare retrospettivamente l’intero percorso del fiume, e quindi per ri-

ordinare la successione delle diverse fasi e scandire il tempo nella storia di Caillois. 

L’incipit del preludio, infatti, presenta immediatamente una periodizzazione della 

vita di Caillois che non sembra rispettare una successione cronologica organizzata se-

condo gli interessi di ricerca e le diverse attività lavorative (che lo avrebbero visto par-

tecipare prima al movimento Surrealista, poi affrontare i primi studi sulle religioni e sui 

miti all’università, in seguito fondare il Collegio di Sociologia, fare il soggiorno decisivo 

in Argentina come testimone e intellettuale europeo, ritornare in Europa e tradurre la 

letteratura ispanica, svolgere un’intensa attività editoriale da Gallimard, divenire infine 

funzionario all’Unesco) oppure seguendo le vicende più intime della sua biografia (per 

rimanere soltanto a quelle amorose: la passione per Victoria Ocampo, il matrimonio con 

Yvette Billod, la nascita della figlia, e il secondo matrimonio con Alena Vichrova) o an-

cora evidenziando i luoghi dei diversi soggiorni e residenze (Francia, Argentina, ancora 

Francia e poi in giro per il mondo). Sembrano caduti nell’oblio anche gli incontri signifi-

cativi (vengono citati soltanto Breton e Borges) e la cronaca dettagliata degli episodi più 

importanti (soltanto alcuni avvenimenti vengono ripresi e d’altronde in modo assoluta-

9 Ibidem, 11.
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mente disordinato) o delle letture determinanti (vengono ricordati soltanto Saint-John 

Perse, Hugo, Nerval, Supervielle, Hofmannsthal e Tolstoij). Sono sicuramente in nume-

ro maggiore le cose non raccontate in Le fleuve Alphée che quelle lette nella sua biografia o 

nelle sue corrispondenze. Non si tratta di una narrazione che riordina la totalità dei fatti, 

degli avvenimenti storici o personali. Per di più i pochi episodi raccontati sono distribuiti 

nella narrazione autobiografica soltanto prima, durante o dopo la parentesi e sempre 

come tentativi di costruire e di distruggere la bolla. Inoltre questi sono tutti finalizzati 

all’esaltazione del momento cruciale, alla rivelazione che ha cambiato radicalmente il 

percorso di vita e ha dato avvio all’autobiografia.

La ricostruzione autobiografica di Caillois è dunque un grande «cancellatura» del-

la sua vita, uno sguardo di insieme che molto deve soprattutto alla dimenticanza. Tut-

to sembra essere obliato, tutto sembra perdere di importanza se non il principio stesso 

che dirige l’ordinamento dei fatti e le riflessioni che da questo derivano. 

Al di là delle singole esperienze personali o dei temi di ricerca è attorno al tor-

mentato amore per la letteratura e per la scrittura che Caillois traccia le soglie più 

importanti del proprio percorso autobiografico. 

Come si legge in Le fleuve Alphée, infatti, la lunga parentesi della sua vita – dalla 

quale la letteratura praticata prima dell’adesione al Surrealismo viene poi espunta 

per decisione consapevole – si conclude alla fine degli anni Sessanta con la scoperta 

della centralità del mondo minerale, che permette una riconciliazione con una nuova 

scrittura letteraria, questa volta però «en pure perte». 

Nelle pagine della sua autobiografia si legge: le pietre «m’ont rendu au contraire 

une raison d’écrire, au moment où je doutais de celles qui, jusque-là, m’en avaient 

persuadé».10

Le speranze di eternità dell’uomo, nutrite dalla fede nel valore imperituro della 

scrittura che avevano motivato Caillois nelle sue ricerche, fuori dalla parentesi e dalla 

bolla si traducono, al contrario, in un «acte d’allégeance» nella dimensione del non-

umano, fino a suggerire una completa assimilation alla natura delle pietre. Le pietre «de 

l’origine et de la fin», risalenti alle ere geologiche precedenti alla comparsa dell’uomo 

e resistenti anche dopo la sua inevitabile dissoluzione, segnano anche la fase iniziale 

e finale della vita di Caillois.

Come ebbe a dire Marguerite Yourcenar nel discorso di insediamento all’Acadé-

mie Française nel posto che era stato di Caillois, già la sua distanza dagli uomini e 

dai viventi (intesa come la cifra del suo carattere) lo predisponeva all’avvicinamento 

al mondo dell’inerte. 

10 Roger CAILLOIS, Le fleuve Alphée, Paris 1978, 215.
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Nel mondo dei minerali Caillois inseguirà i valori della longevità, dell’anteriorità 

del simbolico, della durata interminabile, della stabilità e dell’impassibilità di fronte 

alle agitazioni dell’uomo. Le pietre sono il mondo dell’inumano per eccellenza, sono 

ciò che gli permette di mettersi al riparo da tutte le debolezze e fragilità dell’uomo, pur 

essendo l’archivio delle immagini e delle scritture di tutti i tempi. 

Sotto questa cifra dell’avvicinamento al mondo minerale, come mondo dove non 

valgono più le leggi umane, dove non conta più neanche la legge inesorabile della 

morte, cessano in un sol colpo anche le paure e scompaiono i fantasmi. Essersi af-

facciato sull’orlo dell’abisso, oltrepassando il limite raggiungibile dall’uomo – quel 

limite che una volta superato fa immaginare una dimensione fantastica, quella stessa 

che Caillois aveva sempre studiato nella sua vita – significa lasciarsi dietro la soglia 

che separa vita e morte e avere tentato di esplorare una zona dove neanche questa 

distinzione ha più senso.11 

L’unica forza capace di fronteggiare la sensazione di completo annullamento è 

ancora una volta la scrittura letteraria. A molta distanza allora dalle prime prove di 

sapore surrealista, le ékphrasis delle lastre dei minerali sembrano estendere l’immagi-

nazione della natura e riflettere, nella forma umana più similare possibile, il senso di 

eternità dei minerali (L’écriture des pierres, 1970). L’obiettivo è quello di «traduire avec 

exactitude les seules apparences, à en procurer une manière de calque verbal».12 Nella 

rivelazione della cosiddetta «mistica materiale» (Pierres, 1960) Caillois si assicura che 

«les décrire équivaut à refléter un istant leur éternité».13 

L’ultima fase della sua vita, abbagliata dalla passione per i minerali, si salda dun-

que a un sentimento di disindividuazione e di spersonalizzazione che accompagnerà 

Caillois alla morte, anticipata e prefigurata come dissoluzione del Sé nella natura. La 

presa di coscienza del cambiamento avvenuto motiva quindi l’autobiografo a dare 

una nuova lettura della sua intera vita e delle sue opere che vengono completamente 

riconsiderate alla luce della nuova scala di valori. Il presente illumina il passato di 

una luce totalmente nuova. Con gli occhi del presente puntati sulla dimensione im-

memoriale delle pietre, viene stravolta la consueta periodizzazione delle stagioni della 

vita, si spostano le soglie significative, si rintracciano altre analogie, altre continuità, 

si evidenziano percorsi sotterranei che risultavano appena tratteggiati e visibili. Tutto 

ciò risulta possibile solo dopo aver intuito una dimensione della temporalità «altra» 

che stravolge i punti di riferimento e le unità di misura dell’uomo.

11 Annamaria LASERRA, «La Déchirure fantastique (et ses détours)», in: EADEM (a cura di), op. 
cit., 65-86.
12 CAILLOIS (1978), op. cit., 213.
13 Ibidem, 205.



COMPAR(A)ISON 1-2 (2006) 95

In effetti tanto la condizione del tempo è cifra dell’umano, tanto quella dell’im-

memoriale è propria dei minerali. Le due dimensioni temporali sono assolutamente 

incommensurabili e l’uomo non può far altro che proiettare sui minerali il concetto 

dell’infinità del tempo che non gli appartiene. Nessuna durata calcolabile, nessuna 

nascita e nessuna morte appartiene loro, soltanto una durezza e una durata apparen-

temente interminabili.

La specie umana (tardiva, provvisoria, passeggera) è talmente limitata nel tempo 

da arrivare soltanto a immaginare di non poter calcolare e misurare la vita delle pie-

tre. Tra tutte le specie esistenti l’uomo è forse l’essere più effimero, quello destinato a 

scomparire totalmente quando invece regnerà indisturbato l’assoluto «monopolio dei 

minerali», e in quanto individuo quello che cerca in ogni modo di continuare la pro-

pria vita, attraverso il suo nome e la sua gloria, oltre il breve arco della sua esistenza 

sulla terra (Trois leçons des Ténèbres, 1978). 

Il tempo della storia personale – rievocato nella memoria dell’uomo, scandito dalle 

sue opere e registrato nelle autobiografie – perde ogni importanza di fronte alla conside-

razione della perennità dei minerali. Eppure nella memoria personale, affidata alle possi-

bilità della scrittura, l’uomo sente l’urgenza di conservare il valore dell’immemoriale ma 

deve arrendersi all’idea – sua unica consolazione e mistico appagamento – che può solo 

tentare di vivere l’esperienza fulminante di un momento di beatitudine per prendere par-

te a quell’osmosi dove la «fragilité de l’imaginaire rejoign[e] l’inertie la plus rebelle».14 

Durante tutto il percorso in realtà le acque dolci del fiume hanno lottato con le 

acque salate del mare del sapere e dei libri. Come tutti i fiumi, Alfeo ha seguito il de-

stino inevitabile di gettarsi in mare. Ma secondo un più raro destino esso è uscito dal 

mare per diventare di nuovo sorgente. Un destino inverso ha guidato le acque di Alfeo-

Caillois controcorrente, verso una risorgenza che, nella personalissima riscrittura del 

mito, diventa un’origine dalla quale la nuova acqua che sgorga viene subito riassorbita 

dalla terra, per scomparire in una «source inverse, qui éponge».15

Una nuova forma di io autobiografico impersonale allora si disegna, non quella di 

una mistica religiosa, né soltanto quella di una riscrittura palinodica, né tantomeno quel-

la di un soggetto polifonico, ma quella che tenta, con uno sforzo sovraumano, di mimare 

nel discorso della memoria personale la dimensione immemoriale dei minerali.

Università di Palermo

14 Ibid., 216.
15 Ibid., 219.


