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Premessa generale
Silvia Albertazzi, Michele Cometa, Massimo Fusillo

La ricerca sugli intrecci tra letteratura e cultura visuale
ha ormai una consolidata tradizione internazionale e note-
voli ricadute anche in Italia. In particolare, negli ultimi de-
cenni del Novecento si è assistito a una ripresa del dibatti-
to sulla “reciproca illuminazione tra le arti”, stimolato ov-
viamente dal ruolo sempre crescente che le immagini han-
no “per” la letteratura (la questione della descrizione),
“nella” letteratura (le questioni poste da produzioni espli-
citamente intermediali) e nel “sistema-letteratura” (distri-
buzione, circolazione, ricezione dei testi e delle immagini).
Su questa consolidata e fertile tradizione di studi si innesta
oggi, almeno a partire dal celebre Visual Culture Question-
naire apparso sulla rivista «October» nel 1996, una consi-
derevole tradizione disciplinare che coniuga studio delle
letterature (con forte prevalenza degli approcci comparati-
stici e transnazionali), della visualità e delle tecnologie del-
la visione (dalla camera oscura al panorama, dalla fotogra-
fia al cinema, dalle immagini digitali alla videoart). La Vi-
sual Culture contemporanea è per altro interessata a uno
studio contestuale delle immagini, dei mezzi che le produ-
cono (tipicamente i media, ma anche i dispositivi della vi-
sione più tradizionali) e delle forme della loro ricezione (lo
sguardo individuale e collettivo).

Il presente volume fa parte di una serie di pubblicazioni
che rappresentano il prodotto di una Ricerca scientifica di
rilevante interesse nazionale finanziata con fondi PRIN 2005
(Letteratura e cultura visuale: dall’era prefotografica all’era
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Letteratura e dispositivi della visione nell’era
prefotografica
Michele Cometa

“Visual Culture” e letteratura

Nelle pagine che seguono cercheremo di delineare un
ambito di ricerca che negli ultimi anni ha impegnato stu-
diosi interessati a ridefinire i confini di campi disciplinari
da sempre in stretta collaborazione – come la storia dell’ar-
te e la storia letteraria –, ma che si sono via via emancipati
dai loro apparati canonici1, sia sul piano degli “oggetti”
che sul piano dei “metodi”. 

Nel contesto di una disciplina che ormai si è universal-
mente affermata e va sotto il nome di “cultura visuale” (vi-
sual culture), gli studi letterari hanno contaminato e dun-
que ampliato il loro originario territorio di indagine, af-
frontando non solo, come sempre in passato, la questione
del rapporto tra verbale e visuale, ma anche sustanziando
questo intreccio con un’approfondita interrogazione sul si-
gnificato che per la letteratura possono avere i dispositivi
della visione2 e, più in generale, i media visuali. Natural-
mente, per intrecciare ambiti disciplinari differenti è neces-
sario dare seguito al celebre monito di Roland Barthes, che
metteva in guardia da una stucchevole applicazione del
principio di interdisciplinarietà: 

Per fare dell’interdisciplinarità non basta prendere un
“soggetto” (un tema) e intorno ad esso chiamare a raccolta
due o tre scienze. L’interdisciplinarità consiste nel creare
un oggetto nuovo, che non appartenga a nessuno (Barthes
1984, p. 86). 

del cinema) (www.visualstudies.it), promossa dalle Univer-
sità di Palermo, Bologna e L’Aquila e coordinata da Miche-
le Cometa. 

La ricerca – che si è articolata in una serie di seminari e
incontri nazionali e internazionali – ha inteso porre le basi
metodologiche per uno studio comparato di letteratura e
cultura visuale, che appare decisivo sia sul fronte della teo-
ria letteraria, da sempre interessata ai rapporti tra verbale e
visuale, sia per la ridefinizione del ruolo che la letteratura
può e deve avere nell’ambito degli studi culturali e delle
scienze della comunicazione. In quest’ottica, lo studio
comparato di alfabetizzazione letteraria e alfabetizzazione
visuale può contribuire a ribadire il ruolo della letteratura
nella costituzione dei paradigmi interpretativi della società
in cui viviamo, non isolandola dal contesto più ampio e fe-
condo dello studio delle culture e della comunicazione.

 SILVIA ALBERTAZZI, MICHELE COMETA, MASSIMO FUSILLO



reno di un confronto (“a contested terrain”, RRIIFFEERRIIMMEENN--
TTOO) in cui entrano in contatto, spesso con effetti sociali
parecchio invasivi, diverse “subculture visuali”. Jay è ben
consapevole, di conseguenza, che persino i tre regimi sco-
pici che hanno determinato la visualità occidentale – il
“prospettivismo cartesiano”, il “descrittivismo baconiano”,
che Svetlana Alpers (1983) ha attribuito alla pittura fiam-
minga del XVII secolo, e la “visione barocca” – possono es-
sere ulteriormente scomposti in culture visuali localizzate
sia temporalmente sia geograficamente. 

L’ipotesi di ricerca che tiene insieme i lavori presentati
in questo volume affida alla letteratura proprio questo lavo-
ro di dettaglio e di differenziazione, all’interno dei grandi
regimi scopici occidentali, concentrandosi su regioni e tem-
pi che altrimenti rischiano di sfuggire alle storie culturali a
volo d’uccello. Il testo letterario si presta a questo lavoro
micrologico, ma soprattutto offre, grazie alla propria natura
narrativa, la possibilità di oggettivare questa complessità,
rendendola visibile in quanto tale. Alla letteratura è anzi af-
fidato il compito di mettere in scena proprio i conflitti tra i
regimi scopici – quale che sia la loro entità – e ciò avviene,
come vedremo, sia segnalando forme di visualità, dispositivi
della visione, sguardi differenti, sia incorporando nella pro-
pria struttura tali elementi, mostrando insomma “omologie
strutturali” – un termine di Lucien Goldmann che ci pare
opportuno richiamare in questo contesto di studi socio-let-
terari6 – tra testo letterario e dispositivi della visione.
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È questo il caso di un “oggetto” di ricerca che si è costi-
tuito grazie alla collaborazione tra le avanguardie più co-
raggiose della storia dell’arte, una mediologia che ha ab-
bandonato le semplificazioni teoriche delle “magnifiche
sorti e progressive” della tecnologia, e una teoria letteraria
che ha riconosciuto nella storia della cultura (anche tecno-
logica) un modo per studiare i “contenuti” della scrittura
letteraria, certo, ma soprattutto – come cercheremo di ar-
gomentare nelle pagine che seguono – le sue “forme”, le
sue grammatiche profonde. 

Questo “nuovo oggetto” che emerge da un intreccio di
discipline e che nel frattempo comincia a configurarsi co-
me un autonomo campo di ricerca – la “cultura visuale” –
è la nozione di “regime scopico”3. 

Maturata all’interno degli studi sul cinema di Christian
Metz e poi ripresa da Martin Jay, la nozione di regime sco-
pico consente di declinare contestualmente un’analisi delle
immagini – così come esse vengono concepite nel contesto
del cosiddetto “pictorial/iconic turn” (Mitchell 1994, pp.
11-34; Boehm 2004, pp. 11-38)4 –, lo studio dei dispositivi
della visione, nonché una considerazione – fatta sulla scor-
ta dei più recenti studi culturali – dell’intreccio inscindibile
tra “sguardi” e “corpi” (Belting 2005). 

Non a caso icona indiscussa della cultura visuale con-
temporanea è diventata la celebre incisione di Dürer intito-
lata IIll ddiisseeggnnaattoorree ddeellllaa ddoonnnnaa ssddrraaiiaattaa (1525 ca.)5, dove
lo sguardo di un disegnatore inquadra il corpo fortemente
sessuato di una modella attraverso un albertiano reticolo
prospettico. 

Corpo, dispositivo, immagine e sguardo entrano in que-
sta immagine di Dürer in una relazione che emblematica-
mente ci restituisce le preoccupazioni principali di questo
nuovo campo di studi.

Martin Jay ha ovviamente messo in guardia dal possibi-
le riduzionismo che la nozione di regime scopico può com-
portare, insistendo sul fatto che ogni regime, per esempio
il regime della prospettiva, piuttosto che segnare il trionfo
di un tipo di visualità, in realtà va interpretato come il ter-

 MICHELE COMETA

Fig. 1. A. Dürer, 1538, IIll ddiisseeggnnaattoorree ee llaa mmooddeellllaa, Norimberga.



avvenute tra Settecento e Novecento. Siamo però consape-
voli di dover tener conto di un passato molto più ampio, di
un’archeologia dei media e della visualità che tenga conto
delle “sopravvivenze” e delle sovrapposizioni temporali, o
– molto più semplicemente – dei revival dei problemi teo-
rici come dei dispositivi. Forse si potrebbe parlare – secon-
do una fascinosa ipotesi di Siegfrid Zielinski (2002, pp. 9
sgg.) – di una struttura “geologica”, del “tempo profondo”
(Tiefenzeit) dei media della visione, di una “storia” che non
conosce semplicemente progressi, ma anche rivolgimenti e
recuperi di frammenti e di esperienze del passato. 

Sul piano dello “spazio”, la questione è relativamente
più semplice, perché intendiamo occuparci in prima istan-
za di una topografia europea, anche se siamo in un conte-
sto di Weltliteratur nel senso goethiano del termine, dove
l’attraversamento di frontiere è già ampiamente praticato e
auspicato. Per altro, proprio relativamente alle questioni
della visualità, Luis Miguel Fernández (2006, p. 16), in uno
studio sui rapporti tra letteratura e dispositivi ottici in am-
bito spagnolo tra Settecento e Ottocento, ha giustamente
parlato dell’ampia e tempestiva circolazione di queste
esperienze della visione e della costituzione di un vero e
proprio “esperanto visual” europeo già a partire dal XVIII
secolo. Ci si stupisce ancora oggi, infatti, della rapidità con
cui non solo i testi, ma anche le tecnologie, le immagini e
gli sguardi passano i confini.

Quanto allo statuto della letteratura, è chiaro che do-
vremo abituarci a una nozione “ampia”, come quella previ-
sta dagli studi culturali (Cometa 2004a; 2004b), soprattutto
in considerazione del fatto che nel tardo Novecento abbia-
mo assistito a una eccessiva “testualizzazione” delle prati-
che di ricerca e dei relativi oggetti, che ha finito per emar-
ginare ciò che non necessariamente si lascia comprendere
sul modello del linguaggio. Non a caso si è cominciato a in-
sistere sulla “logica delle immagini” (Boehm 2004, p. 39
ss.), cui si è dato non solo un valore come oggetto di studio
privilegiato, ma anche una valenza conoscitiva e cognitiva
che trascende i limiti del linguaggio. Non si tratta sempli-
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Ma che cosa definisce un regime scopico? 
Manca ancora una definizione condivisa tra chi si occu-

pa di cultura visuale7. Tuttavia non è difficile individuare
alcune posizioni convergenti, soprattutto per quel che ri-
guarda gli elementi di cui bisogna tenere conto per rico-
struire un determinato regime scopico, o, più esattamente,
la sovrapposizione tra regimi scopici differenti. Si potrebbe
anzi dire che l’intera disciplina che va sotto il nome di cul-
tura visuale si interroga proprio sul complesso interplay di
soggetti e oggetti della visione, che concorrono alla defini-
zione di un regime scopico. Questo interscambio tiene
conto, come abbiamo già accennato, di almeno tre fattori:
le immagini – intese sia come prodotto di una prassi figura-
tiva consapevole, che come espressione di processi incon-
sci e immateriali8 –, i supporti che rendono “visibili” que-
ste immagini9 e che presiedono alla loro creazione (i media
e le tecnologie), e, infine, lo sguardo (gaze)10 che si posa
sulle immagini e sui corpi che rendono possibile la presen-
tificazione e la creazione delle immagini o che si offrono
agli sguardi. 

Immediati corollari di questo interscambio sono poi le
modalità interpretative che la cultura visuale ha adottato
sulla base di un canone di riferimenti che attraversa tutto il
Novecento. Ci riferiamo a un’antropologia dell’immagine
così come ci viene consegnata dalla lunga tradizione della
Kulturwissenschaft, che da Warburg11 giunge sino a Bel-
ting, interessata alle sopravvivenze (Nachleben), alle rise-
mantizzazioni e alle riattivazioni semantiche delle immagini
e dei loro elementi costitutivi (Pathosformeln, temi e moti-
vi); a un’archeologia dei dispositivi della visione – una que-
stione che non riguarda solo le scienze della comunicazio-
ne ma comporta, a sua volta, uno studio delle modificazio-
ni antropologiche prodotte dai media –; e, infine, a una fe-
nomenologia dello sguardo con tutte le sue implicazioni,
dalla sessualità alla politica, dalle pratiche di controllo al-
l’economia. 

Negli studi presentati in questo volume ci si concen-
trerà in particolare sulle modificazioni dei regimi scopici

 MICHELE COMETA



Temi e omologie

Naturalmente siamo interessati a entrambe le prospettive
di studio che da questo approccio derivano. Da un lato quella
tematologica, volta a ricostruire la storia culturale dei disposi-
tivi della visione nei testi, una prospettiva di studio particolar-
mente feconda in ambito anglosassone, che è culminata in
piccoli classici come quelli di Majorie Hope Nicolson dedica-
ti all’impatto delle tecnologie della visione sull’immaginario
poetico inglese tra Seicento e Settecento (Nicolson 1935a;
1935b; 1946)12, o quelli di Yvonne Holbeche (1975) sugli
“optical motifs” in E. T. A. Hoffmann. Si tratta di approcci
metodologicamente diversi, giacché i primi si configurano co-
me ampi affreschi all’incrocio tra storia della cultura letteraria
e storia della scienza e della tecnica, mentre il secondo rimane
nei limiti di un inventario – per altro prezioso – dei media
della visione nei racconti di Hoffmann, con qualche spunto
sulle implicazioni poetologiche di questa predilezione. 

Ma è sul versante poetologico che la ricerca qui svolta
ha maggiore rilevanza per gli studi letterari. Giacché in
questo secondo caso si tratta di indagare sulle profonde
modificazioni che l’uso delle nuove tecnologie opera sul te-
sto letterario. Si tratta di un’operazione parallela a quella
compiuta da Svetlana Alpers per l’interpretazione dei regi-
mi scopici che presiedono alla grande tradizione della pit-
tura fiamminga, la quale si può comprendere a partire dai
dispositivi ottici – come la camera oscura che nel Seicento
diviene, com’è noto, un modello dell’occhio umano e de-
termina tutto il paesaggismo olandese, oltre che le speri-
mentazioni visive di Vermeer. 

Dopo la Alpers, il dibattito sulla camera oscura come
tecnologia di base e insieme metafora per il lavoro del pit-
tore ha prodotto alcuni approfondimenti (Hockney 2001;
Steadmann 2001; Seymour 1964) il cui senso ultimo sta
nella ricostruzione dei paradigmi della visualità cui le
“nuove tecnologie” danno adito13. 

Dopo la storia dell’arte, anche la storia delle idee ha co-
minciato a studiare i propri grandi classici a partire dalle
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cemente di mettere l’immagine al centro del dibattito er-
meneutico, ma di rivalutarne e studiarne più da vicino le
potenzialità gnoseologiche accanto e oltre il linguaggio. 

La “logica delle immagini” è certamente ancora uno dei
desiderata della ricerca, ma l’averne ipotizzato l’esistenza e
la consistenza gnoseologica ha avuto per lo meno l’effetto
di farci rivedere la relazione tra testualità e visualità, ben
oltre la tradizione lessinghiana ripresa e reinterpretata dalla
semiotica, e soprattutto ci ha costretto ad affrontare nuo-
vamente la questione dei limiti tra l’indicibile e l’invisibile
in quanto stimoli reciproci della conoscenza. 

Dal punto di vista della teoria letteraria questo ha com-
portato la riscoperta della nozione foucaultiana di “dispo-
sitivo” (Agamben 2006; Cometa, Vaccaro 2007), che, per
quanto originariamente influenzata dal linguistic turn no-
vecentesco, ha costretto però gli studiosi di letteratura ad
affrontare gli effetti della produzione, circolazione e rice-
zione del testo, nel contesto più ampio di pratiche sociali e
istituzioni non riducibili al mero linguaggio. 

All’imperialismo della testualità reagisce di fatto il cosid-
detto “pictorial turn” – così come ce lo ha presentato W. J.
T. Mitchell (1994, pp. 11-34) – che, al di là degli ingenui en-
tusiasmi per il presunto predominio quantitativo della di-
mensione visuale nella modernità, ci ha invece allenati a leg-
gere la cultura visuale degli scrittori e della letteratura all’in-
terno di quel complesso dispositivo che è il regime scopico. 

La cultura visuale contemporanea ha saputo declinare
congiuntamente queste istanze per quel che riguarda l’im-
magine, recuperando per altro un rapporto privilegiato
con la testualità come emerge, per fare solo un esempio,
nella nozione di “image-text” di Mitchell (p. 89) e nella
convinzione, più volte espressa dall’autore, che tutti i me-
dia siano “mixed media” (Mitchell 2005). Per noi si tratta
adesso di accedere a questo complesso interscambio a par-
tire dal testo letterario, che si dimostra non solo una com-
ponente decisiva dei dispositivi di cui dicevamo, ma si la-
scia interpretare a sua volta proprio grazie all’intreccio di
immagini, dispositivi della visione e sguardi. 

 MICHELE COMETA



Chi ha più consapevolezza del fatto che i Nebelbilder
(immagini nebbiose) di Hoffmann, su cui spesso si sono
fatte avventurose interpretazioni sul piano della poetologia
fantastica, sono semplicemente delle “diapositive”, o, più
esattamente, i vetri della lanterna magica? O che la parola
Perspektiv indica in prima istanza semplicemente il can-
nocchiale (Perspektivglas) – come nel fondamentale L’uo-
mo della sabbia di Hoffmann (Der Sandmann, 1815) – ma
che però da un lato ci riconduce al “prospettivismo” impli-
cito nel regime della finestra albertiana, mentre dall’altro
subisce, proprio tra Settecento e Ottocento, un’evoluzione
semantica d’inusitata portata sociale grazie ai Perspektivka-
sten, quelle scatole al cui interno è dipinto un interieur
borghese, come quella celeberrima di Samuel van Hoog-
straten conservata alla National Gallery di Londra, cui non
è estranea una dimensione anamorfotica destinata a ingan-
nare l’occhio (Neumann 1998)? 

Conoscere più da vicino queste tecnologie mette al ri-
paro da fraintendimenti e sovrainterpretazioni, e soprattut-
to offre un appiglio sicuro anche per considerazioni di tipo
poetologico. Più avanti, proprio a proposito del caso parti-
colarissimo di Hoffmann – la cui ricezione negli ultimi de-
cenni è stata totalmente intrisa dell’iconic turn letterario e
anzi ne ha determinato alcune declinazioni –, ritorneremo
sui vantaggi “poetologici” dello studio dei dispositivi della
visione, giacché il fantastico di Hoffmann – come ha stabi-
lito Max Milner (1982) nel suo epocale studio sulla fanta-
smagoria – scaturisce da un’interpretazione letteraria delle
trasformazioni antropologiche cui la visualità è stata sotto-
posta tra Settecento e Ottocento.

Tuttavia l’utilità teorica di un’indagine sui dispositivi
ottici va ben al di là delle acquisizioni di carattere temato-
logico e poetologico. E va ben al di là della sfera della teo-
ria e della comparatistica letteraria. È merito di Friedrich
Kittler aver spostato la questione su un piano antropologi-
co più ampio, insistendo sul fatto che l’umano si costruisce
come “metafora del tecnologico” (RRIIFFEERRIIMMEENNTTOO). Si
pensi all’idea di “tabula rasa” o a quella del cervello come
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metafore rese possibili dall’uso dei dispositivi ottici. È il
caso delle metafore fotografiche adottate da Freud nell’a-
nalisi (Kofman 1973, pp. 37-46; Rauch 1987), o dell’uso
della camera oscura come metafora della conoscenza in un
percorso che va da Locke a Marx, passando per Schelling,
Hegel e Schopenhauer (Andriopulos 2006)14.

Quali sono dunque i vantaggi di una simile indagine sui
dispositivi della visione per la letteratura? 

I primi, come abbiamo ricordato, si intravedono ovvia-
mente sul piano tematologico. Uno studio ravvicinato delle
tecnologie della visione ci consente di illuminare aspetti
poco conosciuti – o in alcuni casi completamente incom-
prensibili al lettore odierno – dei testi, dal momento che
non serbiamo memoria di certi oggetti e forme della visua-
lità o, fatto ancora più grave sul piano della teoria lettera-
ria, non ne comprendiamo il significato metaforico e poe-
tologico. Già sul piano strettamente nominale corriamo il
rischio di prendere straordinari abbagli semplicemente
perché non riconosciamo dispositivi ottici un tempo alla
portata di tutti. 

Chi ha più cognizione esatta di un cromatropio, di una
diafania, di un fantascopio, di un eidophusikon o di un
peep-egg vittoriano15? Tutte tecnologie molto concrete e re-
lativamente semplici che hanno condizionato la vita quoti-
diana degli europei tra Settecento e Ottocento.

 MICHELE COMETA

Fig. 2. Cromatropio per lanterna magica.



trasformarsi, come i gesti panici del dionisismo su cui attira-
va l’attenzione la Kulturwissenschaft warburghiana, in “for-
mule”, in “schemata” che sopravvivono nella psiche dei po-
steri. Del resto non meraviglia che tale uso metaforico dei
dispositivi della visione (camera oscura = occhio = anima) si
presti così bene alla descrizione della vita psichica.

Se per Warburg era possibile “incidere” i gesti nel pa-
trimonio genetico dell’umanità (gli engrammi), forse non è
del tutto peregrino immaginare che le tecnologie riescano a
“incidersi” nei processi psichici fino al punto di riemergere
dopo un periodo più o meno lungo di latenza nell’incon-
scio individuale e/o collettivo.

Se la tecnologia può essere metafora del corpo (e dell’a-
nima), il corpo, a sua volta, può farsi metafora della tecno-
logia. E non solo sul fronte della gnoseologia, come quando
Darwin paragona l’occhio a un telescopio, o Schopenhauer
vede la visione telescopica incarnata nell’intelletto. 

Non è il caso di insistere in questa sede, ad esempio,
sulle virtualità gendered delle protesi tecnologiche offerte
dai dispositivi della visione, o per ribadire le potenzialità
voyeuristiche o feticistiche di certe ottiche (Stadler, Wa-
gner 2005; Öhlschläger 1996). Importante dal punto di
vista della teoria letteraria è piuttosto la consapevolezza
di muoversi in un territorio strategico, se solo consideria-
mo che la logica della “protesi” deve essere interpretata
attraverso la logica dei “tropi”, secondo cui ogni protesi
può essere alternativamente sineddoche, metonimia ecc.
di parti e funzioni del corpo. Come ha spiegato Juliane
Vogel (in Stadler, Wagner 2005, pp. 55-72) in un impor-
tante saggio sulla visione aerostatica, anche le rotonde su-
perfici della mongolfiera possono essere una metafora fin
troppo trasparente di un occhio liberato dai condiziona-
menti del corpo. Dal Giannozzo di Jean Paul agli occhi
aerostatici di Odilon Redon, ai quali aggiungeremmo gli
angeli a forma di occhio dell’Anatomia comparata degli
angeli (Vergleichende Anatomie der Engel, 1825) di Gu-
stav Theodor Fechner e gli occhi volanti di J. J. Grandvil-
le (Renonciat 2006, p. 136), la mongolfiera ha rappresen-
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camera obscura su cui si proiettano i fatti psichici, le im-
pressioni e le sensazioni, tramesse per altro da organi che
mimano a loro volta le tecnologie della visione, come l’oc-
chio. Persino Marx per definire il concetto di ideologia è
ricorso al modello della camera oscura, e anche Freud, co-
me abbiamo già ricordato, ha utilizzato metafore che deri-
vano direttamente dalla fotografia per descrivere le dina-
miche dell’inconscio (Kofman 1973, pp. 13-42). Si noti per
altro che nei due casi citati, come nel “caleidoscopio dota-
to di coscienza” di baudelairiana memoria, ci troviamo di
fronte a tre casi sintomatici di “asincronie”, che meritano
ulteriori approfondimenti. 

Ancora una volta sembra essere in gioco quel tempo
profondo dei dispositivi della visione che consente soprav-
vivenze ben al di là della durata “naturale” di una tecnolo-
gia, quasi che i dispositivi ottici, e le metafore che essi pro-
ducono, avessero, come le Pathosformeln di warburghiana
memoria16, una resistenza temporale che le candida a sem-
pre nuove sopravvivenze. Sembra quasi che essi tendano a
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Fig. 3. Cartesio, 1637, Spiegazione
del modus visionis.



tato l’utopia di un occhio disincarnato e mobile, talmente
potente da sussumere in sé tutte le funzioni essenziali del
corpo, come già in una visionaria incisione di Callot inti-
tolata L’occhio vigile.

Storia e preistoria dell’iconic turn in letteratura

Questo interesse per le “omologie strutturali” che si in-
staurano tra dispositivi della visione e testo letterario ha or-
mai una storia più che decennale e ben consolidata. Negli
anni Ottanta del secolo scorso va collocato, infatti, un pun-
to di non ritorno per la ricerca comparatistica (De Haas
1979). Alludiamo al saggio La fantasmagoria, saggio sull’ot-
tica fantastica di Max Milner (La fantasmagorie. Essai sur
l’optique fantastique, 1982), che fonda la critica del fanta-
stico hoffmanniano (e di tutte le sue sopravvivenze france-
si) sul dispositivo mediale della fantasmagoria di Étienne-
Gaspard Robertson (Pesenti Campagnoni 1995, pp. 117
sgg.; 2007, pp. 78-94; Mannoni 1994, pp. 157 sgg.), e allo
studio di poco più tardo di Philippe Hamon intitolato
Esposizioni: letteratura e architettura nel XXI secolo (Exposi-
tions. Littérature et architecture au XIXème siècle, 1989) che,
oltre a fornire un’ampia analisi dei rapporti tra spazi archi-
tettonici e romanzo francese dell’Ottocento, pone i fonda-
menti teorici per l’individuazione di un lessico comune alle
arti e alla letteratura, come la nozione fondamentale di
“tecnema”, facilmente riconducibile a quello che, dopo
Foucault, abbiamo definito “dispositivo”. Al centro del-
l’indagine di Hamon stanno alcune tecnologie complesse,
come le “finestre”, le “vetrine”, le “porte”, lo “specchio”,
lo “schermo”, che, al di là della generica analogia tra testo
letterario e architettura, potrebbero costruire i “siti” di una
“poetica generale” della mobilità e della transitività ancora
da costruire (Hamon 1989, p. 47), ma essenziale per com-
prendere, ad esempio, il romanzo francese dell’Ottocento,
e, certamente, anche la letteratura fantastica di ispirazione
hoffmanniana.
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Fig. 4. J. J. Grandville,
1847, Primo sogno:
“Crimine ed espiazione”.

Fig. 5. Jaques Callot,
1628, L’occhio vigile.



ro, sul piano più squisitamente filosofico, ai fondamentali
studi di Hans Blumenberg (1981, vol. III, pp. 715 sgg.) sul
rapporto tra “curiosità teoretica” (theoretische Neugierde) e
strumenti ottici. Ma, al di là dei grandi affreschi di storia
della cultura citati, uno studio in particolare può essere
considerato il capostipite degli approcci che presentiamo
in questo volume. 

Ci riferiamo a un densissimo saggio del 1934 purtroppo
rimasto, per ragioni che si possono comprendere, entro i
confini della critica letteraria tedesca, ma che, grazie a una
ripubblicazione nel 1965, è diventato di fatto l’ispiratore
delle più agguerrite ricostruzioni dei regimi scopici della
modernità riflessi nello specchio della letteratura. Si tratta
delle Anschauungsformen in der deutschen Dichtung des 18.
Jahrhunderts – che potremmo tradurre approssimativamen-
te con “forme della visualità19 nella poesia tedesca del XVIII
secolo” –, in cui un germanista del livello di August Langen
– cui dobbiamo studi fondamentali su pietismo e letteratura
e una miriade di saggi sulla letteratura e le arti – individua-
va nella nozione di Rahmenschau la forma elementare della
visione razionalista occidentale, quella che dalla finestra al-
bertiana giunge ai Guckkasten settecenteschi. 

LETTERATURA E DISPOSITIVI DELLA VISIONE 

Milner e Hamon hanno così inaugurato una grande sta-
gione di studi letterari, culminata oggi in due studi degli
stessi autori, parecchio diversi per metodo e per riferimenti,
ma convergenti intorno a una questione essenziale dei regi-
mi scopici otto-novecenteschi: la proiezione. Di essa, in fin
dei conti, si tratta nello straordinario saggio sull’ombra che
Milner intitola L’inverso del visibile. Saggio sull’ombra (L’en-
vers du visible. Essai sur l’ombre, 2005)17 e nella summa di
Hamon sul romanzo francese dell’Ottocento – che per altro
recupera gli importanti studi di critica genetica dell’autore –
che è Imagerie. Letteratura ed immagine nel XIX secolo (Ima-
geries. Littèrature et image au XIXème siècle, 2001), ((NNOONN MMII
RRIISSUULLTTAA AALLCCUUNNAA TTRRAADD.. IITT.. VVEERRIIFFIICCAARREE EEDD
EEVVEENNTTUUAALLMMEENNTTEE IINNSSEERRIIRREE IINN BBIIBBLLIIOO OO,, VVIICCEE--
VVEERRSSAA,, EELLIIMMIINNAARREE DDAALL TTEESSTTOO TTIITTOOLLAAZZIIOONNEE IINN
IITTAALLIIAANNOO)) interamente dedicato all’immagine in lettera-
tura, ma fortemente condizionato da quel rapporto tra “ca-
mera” e “proiezione” (letteraria, fotografica e cinematografi-
ca) che la letteratura romanzesca, da Zola a Balzac, mette in
scena. Hamon in questo caso s’interroga sull’“iconoteca” del
romanzo francese, non solo sul suo “museo immaginario”,
ma anche direttamente sulla “teca”, sulla “scatola”, quella
“chambre noir” che determinerà le nuove tecnologie della vi-
sione legate alla fotografia. Essa è lo strumento, la cui ar-
cheologia va fatta senz’altro risalire alla camera obscura e ai
Guckkasten settecenteschi (Pesenti Campagnoni 2007), che
letteralmente “inquadra” la città e le sue immagini. 

A partire da questi spunti si spiega il fiorire, anche in
Italia, di indagini sulla “finestra”18 e sulle “cornici” in lette-
ratura (Wajcman 2004; Bertoni, Versari 2006), intese non
più solamente come metafore o temi, ma come “tecnemi”
che strutturano lo sguardo romanzesco. 

Vi è tuttavia una preistoria di questi approcci, curiosa-
mente del tutto estranea alla tradizione francese che stiamo
delineando. Certo potremmo fare riferimento agli studi
fondativi di Walter Benjamin e di Siegfried Krakauer sullo
sguardo metropolitano, o a quelli di Rolf Sternberger sulla
forma panoramatica della cultura tardo-ottocentesca, ovve-
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Fig. 6. Guckkasten della seconda
metà del XVIII secolo.



determinanti per la costituzione dei regimi scopici della
modernità e, in particolare, per la costruzione del pubblico
come massa. 

Determinante è infatti l’evoluzione dei dispositivi ottici
che, da strumenti destinati a una ristretta élite scientifico-
tecnologica, si trasformano proprio tra Settecento e Otto-
cento in strumenti d’uso quotidiano e diffuso. Microscopi e
telescopi, lanterne magiche e camere oscure presiedono or-
mai – e la letteratura ce ne dà immediata testimonianza – ai
riti della società dello spettacolo. 

La riscoperta di queste tecnologie si deve a un’ampia tra-
dizione di ricerca che oggi, non a caso, viene riassunta con la
nozione di pre-cinema, prefigurata da un grande esperto di
archeologie come C. W. Ceram (alias Kurt Wilhelm Marek)
(1965) e continuata da Laurent Mannoni (1994; 1995), Ulrich
Hick con la sua fondamentale Storia dei media ottici ((NNOONN
MMII RRIISSUULLTTAA LLAA TTRRAADD.. IITT.. VVEERRIIFFIICCAARREE EE,, DDII CCOONNSSEE--
GGUUEENNZZAA,, AAGGGGIIOORRNNAARREE BBIIBBLLIIOOGGRRAAFFIIAA OO EELLIIMMII--
NNAARREE DDAA QQUUII IILL TTIITTOOLLOO IINN IITTAALLIIAANNOO)) (Geschichte
der optischen Medien, 1999) e non da ultimo, in Italia, da stu-
diosi come Donata Pesenti Campagnoni (1995; 2007), Gian
Piero Brunetta (1997), Carlo Alberto Zotti Minici (1988;
1998; 2001), Italo Zannier (2006) e Virgilio Tosi (2007). 

Si tratta di una tradizione di studi che insiste sulla rico-
struzione di un sogno realizzatosi solo nel tardo Ottocento
con l’invenzione e l’implementazione del cinema, ma in ve-
rità sognato sin dal Seicento (Schwarte 2005; Rossel 2005).
La ricerca di questi “dead media” – così come l’ha pensata il
guru della cyberfiction Bruce Sterling20 – ha avuto un enor-
me significato sul piano della storia delle tecnologie, ma so-
prattutto su quello della storia della fisiologia o, meglio, del-
le risposte fisiologiche (e antropologiche) che l’occhio uma-
no ha dato a determinati dispositivi o che, per converso, sul-
le proprietà fisiologiche dell’occhio si sono basate. 

Si pensi agli studi di Jonathan Crary (1990) sul fenome-
no della persistenza dell’immagine in rapporto a forme di
intrattenimento di massa come il fenachistiscopio, il tauma-
tropio, lo zootropio, l’anortoscopio (Mannoni 1994, pp.
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La “visione inquadrata”, quella in cui l’occhio si ritaglia
una porzione nel campo più ampio dell’appercezione, or-
dinando il mondo secondo le regole del “regime scopico”
della prospettiva, è quella che, secondo Langen, ha finito
per determinare tutta la letteratura del Settecento tedesco,
e in particolare la forma del romanzo moderno. Per la pri-
ma volta, in questo studio si insiste sull’“omologia struttu-
rale” tra la forma profonda della scrittura romanzesca,
quella della grande stagione del romanzo psicologico a par-
tire da Karl Philipp Moritz, e la Rahmenschau, quella par-
cellizzazione del campo visivo cui presiedono i dispositivi
della visione che segnano la nascita della moderna visualità
di massa (incisioni, vignette, Bilderbogen ecc.). 

Occhiali, microscopi, telescopi, camere oscure, Guckka-
sten, vue d’optique, mondi nuovi (Zotti Minici, 1988; 1998;
2001) divengono i protagonisti della letteratura tra Sette-
cento e Ottocento, e non solo sul piano tematologico. Que-
sti strumenti ottici, infatti, abituano l’occhio a un regime di
concentrazione che il romanzo psicologico del tempo non
tarderà a trasformare in “ritratti”, “vignette” e “situazioni”
che mimano il campo visuale e che sono volti – questa la
tesi di fondo di Langen – a una “razionalizzazione” dello
sguardo sul mondo. 

La ricerca di Langen ha per altro un doppio merito: da
un lato si configura come un close reading di testi sette-ot-
tocenteschi, volto a individuare le trasformazioni dello
sguardo letterario sulla modernità; dall’altro ha contribuito
non poco a ricollocare nell’ambito culturale che loro com-
pete tecnologie della visione di cui si era persa la memoria,
come il Guckkasten appunto (Bartels 1990), un termine
che, ad esempio, campeggerà spesso tra i titoli di antologie
letterarie molto frequentate nell’età di Goethe, proponen-
dosi già solo per questo come una metafora poetologica
che tende a informare di sé un’intera letteratura. 

Alla nuova sensibilità per questi dimenticati media della
visione – per altro, come è stato dimostrato in seguito,
profondamente implicati nella genesi dell’immagine in mo-
vimento – si deve la riscoperta di dispositivi della visione
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Per non dire di quelle tecnologie che hanno finito per
asservire “fisicamente” lo spettatore, trasformando radical-
mente le sue modalità di fruizione. Ci riferiamo al panora-
ma e al diorama, dispositivi che letteralmente manipolava-
no i corpi degli spettatori, con tutte le loro ampie proiezio-
ni sulla visualità ottocentesca, culminate, come è stato più
volte ribadito, nel cinema (Mannoni 1994, pp. 197 sgg.;
Bordini 2006).

Queste esperienze visuali hanno ovviamente influenzato
la scrittura ottocentesca, attraverso temi e motivi, ma so-
prattutto attraverso la costituzione di nuove grammatiche
profonde e favorendo l’adozione di metafore visive per de-
finire i contenitori della nuova scrittura (“panorama”,
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221 sgg.), o ancora alla straordinaria Wunderkammer di
tecnologie della visione costruita da BBaarrbbaarraa MMaarriiaa
SSttaaffffoorrdd ((22000011)) e anche in una celebre mostra del 2000 al
Paul Getty Center, intitolata Devices of Wonder. From the
World in a Box to Images on a Screen. 
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Fig. 7. Dodici taumatropi (fronte e retro).

Fig. 8. Disco per anortoscopio, seconda metà del XIX secolo.



menso quanto la folla; a un caleidoscopio dotato di coscienza,
che, ad ogni suo movimento, raffigura la vita molteplice e la
grazia mutevole di tutti gli elementi della vita (BBaauuddeellaaiirree
11999966, p. 1282) ((CCOORRSSIIVVII SSUUOOII??)).

La dimensione tecnologica e metaforica di queste stru-
mentazioni non si ferma ovviamente alle tecnologie della vi-
sione, agli strumenti ottici propriamente detti, ma riguarda
apparati più complessi. Altrettanto decisive, ad esempio,
sono tutte le forme di display che costituiscono parte inte-
grante della cultura visuale di un’epoca. Si pensi ai già citati
“tecnemi” di Hamon, tra i quali un posto di primaria im-
portanza va dato alle vetrine, le cui scaturigini affondano in
epoche ben lontane da quelle dei grandi magazzini e delle
esposizioni universali e presiedono decisamente, già nel pri-
missimo Ottocento, alla nascita di uno sguardo metropoli-
tano certo poi culminato ne L’uomo della folla (The Man of
the Crowd, 1840) di Edgar Allan Poe, ma certamente già
presente nella poetica delle “trasparenze” che troviamo
compiutamente anticipata nei racconti di Hoffmann. 

La logica del display non si concretizza ovviamente solo
nella vetrina. Basti pensare alla forma dell’album e dell’a-
tlante (Hamon 2008; Buchloh 1999b; Flach, Münz-Koe-
nen, Streisand, 2005); o al “principio collage”, che un ruo-
lo non indifferente avrà nella cultura visuale ottocentesca
(AAnnkkee ttee HHeeeesseenn 22000022), soprattutto perché implica una
forma “spaziale” di narrativizzazione che Mieke Bal, stu-
diando le forme di “esposizione” moderna, ha riassunto
nella formula “collecting as narrative, narrative as
collecting” (Bal 1996; 2002), ma che ancora più importanza
avrà nella fondazione della Kulturwissenschaft warburghia-
na, basata sull’ipertestualità e ipervisualità dell’“atlante
delle immagini” (FFoorrsstteerr,, MMaazzzzuuccccoo 22000000). 

È giunto a questo punto il momento di restringere il
campo di indagine agli studi specificatamente dedicati al
rapporto tra letteratura e dispositivi della visione nell’acce-
zione più sopra delineata, anche se ovviamente non è pos-
sibile trascurare i contributi di chi come Jonathan Crary,
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“diorama”, “magazzino” sono i titoli di molte riviste e ope-
re letterarie). Si pensi, per non fare che l’esempio più noto,
all’uso poetologico che Charles Baudelaire fa del caleido-
scopio nei suoi saggi sulla pittura moderna, rafforzando –
non sappiamo quanto consapevolmente – una posizione
hoffmanniana che abbiamo già richiamato. Quando Bau-
delaire ne Lo Spleen di Parigi (Le spleen de Paris) deve defi-
nire il flanêur, il nuovo tipo umano che la metropoli ha
prodotto, scrive:

La folla è il suo regno, come l’aria è il regno dell’uccello, e
l’acqua l’elemento del pesce. Sposarsi alla folla è la sua pas-
sione e la sua professione. Per il perfetto perdigiorno, per
l’osservatore appassionato, è una gioia senza limiti prendere
dimora nel numero, nell’ondeggiare, nel movimento, nel fuggi-
tivo, nell’infinito. Essere fuori di casa, e ciò nondimeno sen-
tirsi ovunque nel proprio domicilio; vedere il mondo, esserne
al centro e restargli nascosto… L’osservatore è un principe che
gode ovunque dell’incognito… Così l’innamorato della vita
universale entra nella folla come in un’immensa centrale di
elettricità. Lo si può magari paragonare a uno specchio im-
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Fig. 9. C. V. Nielsen, 1882, Incisione di un panorama di J.-A. Garnier.



Milner e Hamon, la ricerca letteraria ha contribuito a ride-
finire quattro grandi questioni della storia della cultura tra
Sei/Settecento e Novecento: 

1) il rapporto tra “magia naturale” e logica dello spetta-
colo, dai gesuiti al postmoderno;

2) la tradizione della fisicoteologia, interessata a ridefi-
nire i confini concettuali tra visibile e invisibile, con tutte le
necessarie implicazioni teologiche e scientifiche e con le
sue appendici nel dibattito sulla microbiologia e la cultura
dei raggi X21; 

3) le trasformazioni della visualità nell’età di Goethe,
documentate nell’opera di Hoffmann, e la contemporanea
nascita di uno “sguardo metropolitano”, con le sue pro-
paggini in Edgar Allan Poe e Charles Baudelaire; 

4) la tradizione del cosiddetto pre-cinema, il cui studio
si è definitivamente liberato dal semplificatorio teleologi-
smo che vedeva nell’invenzione dei Lumière il culmine ne-
cessario di uno sviluppo inevitabile, e ha finito per riconsi-
derare quello che, con Zielinski, abbiamo definito il “tem-
po profondo” dei dispositivi della visione e, in particolare,
il sogno di un’immagine in movimento le cui ricadute cul-
turali e letterarie – da Schiller ad Aby Warburg (Michaud
1998; Cometa 2007), da Edison a Kafka (Maggitti 2007,
pp. 13-46) – si sono dimostrate d’inusitata profondità. 

In questa sede ci limiteremo a un breve excursus che
evidenzi i principali snodi problematici di queste rivisita-
zioni culturali e segnali la principale bibliografia, lasciando
ai saggi del volume il compito di approfondire alcune que-
stioni cruciali tra Settecento e Novecento.

Dalla “magia naturalis” alla società dello spettacolo

Lo studio dei dispositivi della visione dell’era prefoto-
grafica ha costretto gli storici della letteratura a riconside-
rare quella che sembrava una cesura definitiva nella storia
della cultura: quella avvenuta tra Sei/Settecento e Ottocen-
to, o, più esattamente, tra Illuminismo/Modernità – co-
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Barbara Maria Stafford, Anne Friedberg, pur partendo da
fenomeni extraletterari, ha contribuito non poco a chiarire
le coordinate culturali in cui si inscriverà anche la letteratu-
ra tra Settecento e Novecento. Da questo punto di vista
opere come quelle sull’“attenzione” quale forma specifica
della visualità del primo Novecento (Crary 1999), o sulla
complessa interazione tra la visualità dell’arte e quella della
scienza (Stafford 1984; 1985; 1988; 11999933 ((aa oo bb??)); 1999;
2003; 2004), o, ancora, le approfondite riflessioni sulla sto-
ria culturale della “finestra albertiana” da Masaccio al si-
stema operativo Windows (Friedberg 1993; 2006), atten-
dono ancora un’adeguata utilizzazione da parte dei teorici
della letteratura. 

Gli studi che hanno sviluppato, sul versante letterario,
la ricerca sui regimi scopici della modernità e sui dispositi-
vi della visione hanno dato un contributo nient’affatto tra-
scurabile sul piano della storia culturale. Schematizzando,
potremmo dire che, dopo i pioneristici lavori di Langen,
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Fig. 10. A. Warburg,
Mnemosyne, tavola 79
(Messa).



Dispositivi della visione come la laterna magica, la ca-
mera oscura e la fantasmagoria (Steinmetz-Oppelland
1997) hanno dunque costretto gli interpreti a considerare i
tempi lunghi della storia della tecnologia e della storia del-
la percezione, collaborando di fatto a emancipare la storia
letteraria dalle semplificazioni imposte da un modello pu-
ramente teleologico. Sempre più evidente è apparso il nes-
so che collegava l’illusionismo gesuitico alle fantasmagorie
di Étienne Gaspard Robertson (Castle 1988) e Johann
Georg Schröpfer (Kalka 2006, pp. 31 sgg.), e, oltre l’età di
Goethe, le proiezioni di Kaspar Schott e Thomas Rasmus-
sen (Mannoni 1994, pp. 65 sgg.) con quelle dei fratelli Lu-
mière. Il “tempo profondo” dei media si è mostrato così
un ottimo antidoto agli eccessi dello storicismo. 

Vanno segnalati in questo contesto, oltre ai già citati
studi sul pre-cinema di Mannoni, di Pesenti Campagnoni,
di Zotti Minici e di Tosi, le lezioni berlinesi di Friedrich
Kittler (2002), che si configurano come una storia culturale
dei dispositivi, costantemente verificata sul testo letterario.
Importanti rimangono le considerazioni sul “visionario” di
Schiller e quelle su Hoffmann e la tradizione della propa-
ganda gesuitica. Altrettanto significativo è lo studio di Ni-
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munque li si voglia intendere e nella differenza delle va-
rianti nazionali – e cultura barocca22. 

Proprio sul versante dei dispositivi della visione ci si è
dovuti rendere conto della “resistenza” culturale di feno-
meni come la microscopia e la telescopia23, per nulla esclu-
sivo appannaggio della mentalità illuministica, ma emblemi
della sostanziale continuità culturale tra sperimentazione
barocca e spettacolarizzazione di massa tra Settecento e
Ottocento. La società dello spettacolo, la cultura spettaco-
lare delle masse, così come si è andata configurando nelle
metropoli europee già sul finire del XVIII secolo – soprat-
tutto Londra, Parigi e Berlino –, va infatti considerata in
questa rilettura come l’esito ultimo, e certamente tecnolo-
gicamente più avanzato, delle politiche dello spettacolo
maturate nell’ambito della cosiddetta magia naturalis o ma-
gia optica seicentesca, i cui protagonisti assoluti sono figure
di spicco della cultura gesuitico-cattolica come Athanasius
Kircher24, Kaspar Schott25 e Giambattista Della Porta.

Un filo sottile lega infatti le sperimentazioni illusionistiche,
la spettacolarizzazione e la propaganda26 della cultura gesuiti-
ca seicentesca – con tutte le sue componenti di ciarlataneria e
la commistione di istanze scientifiche e istanze politico-reli-
giose – alla cultura di massa tra Settecento e Ottocento, con
curiose e rilevanti estensioni temporali nel Novecento dove,
ad esempio, il nesso tra spiritismo e fotografia è comprensibi-
le proprio a partire dalle culture dell’invisibile di età barocca
(Cigliana 2007). Non è un caso se il vero inventore della lan-
terna magica nella sua versione moderna, Christian Huygens
(Mannoni 1994, pp. 49 sgg.), certamente uno scienziato al
servizio della ragione, abbia cercato di sconfessare per tutta la
vita il contributo che egli stesso aveva dato con la sua inven-
zione alle speculazioni esoteriche del suo tempo. Le speri-
mentazioni gesuitiche hanno un’onda lunga che giunge sino
all’Aufklärung tedesca – si pensi alle “incertezze” del Visiona-
rio (Geisterseher) di Friedrich Schiller (Cometa 2007) – o alla
fantasmagoria romantica interessata ai fenomeni di manipola-
zione e iperstimolazione della coscienza, in nome di istanze
che nulla avevano a che fare con la razionalità illuminista. 
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Fig. 11. J.
Zahn, Lanterne
magiche, 1702.



Già Goldoni attrezzava entusiasticamente il suo Ecclit-
tico ne Il mondo della luna (1750, pp. 513-514) di tutti i
più avanzati (e metaforici) dispositivi ottici: 

ATTO PRIMO. SCENA PRIMA – Notte con luna e cielo stellato.
Terrazzo sopra la casa di Ecclitico con torre nel mezzo, o sia spe-
cula, ed un gran canocchiale su due cavalletti. Quattro fanali
che illuminano il terrazzo. Ecclitico e quattro Scolari. 

TUTTI: O Luna lucente,/Di Febo sorella,/Che candida e bel-
la/Risplendi lassù,/Deh, fa che i nostri occhi/S’accostino ai
tuoi,/E scopriti a noi/Che cosa sei tu./
ECCL.: Basta, basta, discepoli,/Alla triforme dea le voci giunse-
ro;/Esauditi sarete in breve termine./Su via, tosto sugli ome-
ri/Prendete l’arcimassimo/Mio canocchial novissimo./Drizza-
tel su la specula,/Perpendicolarmente in ver l’ecclitica./Vuò
veder se avvicinasi/De’ due pianeti il sinodo,/Idest, quando la
Luna al Sol congiungesi,/Che dal mondo volgare ecclissi ap-
pellasi./Andate, andate subito,/Pria che Cinzia ritorni al suo
decubito.
SCOL.: Prendiamo, fratelli,/Il gran telescopio,/O sia microsco-
pio,/O sia canocchial./Vedrem della Luna/Se il tondo sere-
no/Sia un mondo ripieno/Di gente mortal.

Proprio con Goldoni ha però inizio quel confronto cri-
tico che culminerà nello scetticismo rispetto agli strumenti
ottici tipico del secolo dei lumi. Anche lui è infatti consa-
pevole che le ottiche possono essere strumenti di controllo
e di manipolazione; in altri termini, armi che trapassano la
sfera privata e le coscienze degli individui: 

ECCL.: Ho fatto un canocchiale/Che arriva a penetrar cotanto
in dentro/Che veder fa la superficie e il centro./Individua
non solo/I regni e le provincie,/Ma le case, le piazze e le per-
sone./Col mio canocchialone/Posso veder lassù, per mio di-
letto,/Spogliar le donne quando vanno a letto.
BON.: Oh bellissima cosa! (p. 516).

Goldoni non teme di sottolineare anche gli impulsi
voyeuristici incoraggiati dai dispositivi della visione; non a
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cole Gronemeyer (2004) dedicato alla “magia ottica” della
prima modernità, che culmina opportunamente in un’ana-
lisi dei testi hoffmanniani, in particolare de L’Uomo della
sabbia (pp. 206 sgg.).

Un valore aggiunto di questa ricerca culturale, che lega
fenomeni seicenteschi ai rispettivi esiti ottocenteschi, sta nel-
l’aver costretto la storia letteraria a recuperare testi che una
troppo semplicistica o troppo tradizionale periodizzazione
rischiava di porre ai margini di un’indagine sulla sensibilità
moderna. Un rischio particolarmente attuale per la storia
culturale italiana. Come è stato più volte ribadito, gli studi
culturali italiani tendono infatti a non occuparsi dell’identità
italiana e dei fenomeni culturali italiani (Cometa 2007). 

La questione è cruciale non solo dal punto di vista teo-
rico – non localizzarsi nella propria cultura significa venir
meno a uno dei presupposti degli studi culturali, comun-
que li si voglia intendere –, ma soprattutto dal punto di vi-
sta storiografico, perché restituisce un’immagine della let-
teratura italiana irrimediabilmente sganciata dal dibattito
internazionale e, all’interno della stessa storiografia lettera-
ria, finisce per sganciare la letteratura moderna e contem-
poranea dai fermenti di modernità pure presenti tra Sei-
cento e Settecento. E ciò non riguarda solamente il canone,
ma anche e soprattutto quelle forme di letteratura diffusa,
praticate nelle riviste letterarie e di varia umanità, che an-
che in Italia affrontarono la questione dell’innovazione tec-
nologica e delle sue ricadute ideologiche e sociali con
un’urgenza che non ha nulla da invidiare alla comunicazio-
ne letteraria d’oltralpe. 

Questa mancanza si fa imbarazzante proprio sul versan-
te dei rapporti tra forme letterarie e dispositivi della visio-
ne. Si pensi alla centralità europea di sedi universitarie co-
me Pavia o Padova, la cui ricerca tecnologica costituiva un
modello per tutta l’Europa. Si pensi a figure della statura
di un Volta, di un Galvani o di uno Spallanzani – per limi-
tarci al periodo su cui abbiamo concentrato le nostre ricer-
che. E ciò è particolarmente rilevante sul fronte delle tec-
nologie della visione. 
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Gli effetti fantasmagorici evocati da Goldoni si trasmet-
tono come una scossa elettrica all’altro capo temporale di
cui dobbiamo tener conto, l’Ottocento, mentre le tremule
visioni della lanterna magica ritornano nelle fantasie ro-
mantiche di Manzoni.

Si pensi alla fantasmagoria che Fermo contempla men-
tre aspetta il traghetto, rivedendo con l’immaginazione tut-
ti i protagonisti della storia, e soprattutto Lucia e Padre
Cristoforo. Manzoni non esita a paragonare questo fanta-
sticare a uno spettacolo con la lanterna magica: 

Ma la notte era appena incominciata, e il povero Fermo, ebbe
molte ore da meditare in quella sua incomoda stazione. Don
Rodrigo, Don Abbondio, il Vicario, Ferrer, la guida, l’oste di
Milano, il notajo, i birri, il mercante, i curiosi, passavano a vi-
cenda nella sua fantasia; ma nessuno di costoro conduceva se-
co una memoria che non fosse di rancore o di sconforto. Solo
due immagini avevano un aspetto consolatore, e spargevano
un po’ di luce tranquilla su quel quadro confuso… due volti i
quali ricordavano ed esprimevano candore, benevolenza, af-
fetto, innocenza, pace: quei sentimenti chiari e soavi nei quali
tanto si gode la fantasia degli infelici: e queste due immagini
erano una treccia nera, e una barba bianca, Lucia e il Padre
Cristoforo. Ma i pensieri che questi volti stessi facevano na-
scere, eran tutt’altro che di una gioja pura: alla immagine del
buon frate, Fermo sentiva vivamente la vergogna della cervel-
linaggine che aveva spiegata nel giorno passato, e della turpe
sua intemperanza: e contemplando Lucia, oltre la stessa ver-
gogna, egli sentiva nel fondo dell’animo l’assenza, l’incertezza
del rivedere, il terrore della dimenticanza. Meno potente, me-
no scolpita, ma pure mista anch’essa di compiacenza e di do-
lore, gli appariva pure l’immagine di quella povera Agnese,
che lo aveva voluto per figlio, e che a cagione di questo buon
pensiero si trovava ora fuor di casa, e assediata da quelle sol-
lecitudini che non hanno alcun compenso di consolazione.
Con questa lanterna magica dinanzi alla mente vegliò Fermo
tutta quella notte… (Manzoni 11882277, pp. 425-426).

Fantasmagorie che non tardano a trasformarsi in alluci-
nazioni oorrrroorroossee ((OORRRROORRIIFFIICCHHEE)) nel gusto dei post-ro-
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caso Bonafede, l’allocco di turno, spia attraverso il cannoc-
chiale una classica scena della scopofilia pittorica, Susanna
e i vecchioni, che il telescopista gli lascia intravedere met-
tendo dinnanzi alla lente una sorta di lanterna magica:

ECCL. (Farò che tutto creda/La sua semplicità): Olà, Claudio,
Pasquino, (vengono due Servi)/La macchina movete,/Fate
ch’ella s’appressi al canocchiale;/Onde mirando in quella/Il
signor Bonafede/Movere le figure ad una ad una,/Creda mi-
rar nel Mondo della Luna. (partono i Servi)/Quanti sciocchi
mortali/Con falsi canocchiali/Credono di veder la verità,/E
non sanno scoprir la falsità./Quanti van scrutinando/Quello
che gli altri fanno,/E se stessi conoscere non sanno. (Si vede
accostarsi alla cima del canocchiale una macchina illuminata,
dentro la quale si muovono alcune figure) (p. 518). 
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Fig. 12. G. Zocchi,
Scena di commedia
dell’arte dello spetta-
colo di Mondo
Nuovo, AANNNNOO.
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mantici. Come Ulisse Barbieri che, nel suo Lucifero. Fanta-
sia romantica (1871), inserisce un palese riferimento al po-
tere illusionistico degli strumenti ottici, facendo dire al
principe delle tenebre: 

Ecco Dio!... ascolta un sommesso piagnolio di gemiti che si
perdono per lo spazio, ecco la preghiera!... L’urlo disperato
della bestemmia, un po’ più lontano oscilla, poi.... Cos’è che
domina su tutto ciò?... Il nulla che è il tutto!... che a tutto ri-
sponde, perché non ha risposta!... fantasma dell’infinito, im-
magine fatua dell’immensità nel cui grembo maturano cose
ed eventi!... Giuochi d’ottica nella gran lanterna magica del
Creato, sviluppo di forme animate dal tempo, follie e gran-
dezze a seconda del modo con cui si vedono le cose; sinonimi
e figure, ombre e luce, finché cade la tela dell’ultimo atto, fin-
ché il passato si sprofonda nell’avvenire, e l’avvenire si perde,
ombra pur esso, nelle tenebre di quel vasto abisso che è il
nulla di tutto ciò che fu!... (p. 19). 

Alla critica “ideologica” e politica delle illusioni pro-
dotte dai dispositivi della visione si aggiunge poi anche
quella più squisitamente estetica. In perfetta sintonia con
la critica degli effetti illusionistici prodotti dai panorami e
dai diorami, sviluppata in Germania da figure di spicco
dell’estetica come Johann August Eberhard (Oettermann
1980; Buddemeier 1970, pp. 15 sgg.), si muove in Italia, ad
esempio, Giacomo Leopardi, il quale condivide l’opinione
secondo la quale i panorami violerebbero i principi fonda-
mentali dell’arte, perché costruiti sull’inganno dell’occhio,
piuttosto che sull’illusione estetica. È significativo che nel-
lo Zibaldone (29-30 giugno 1823) i panorami vengano con-
siderati delle pessime “traduzioni” del reale, al pari delle
brutte traduzioni letterarie: 

(…) e quelle traduzioni ora lodate e celebrate piuttosto,
cred’io, per gusto matematico che letterario, piuttosto come
curiosità che come opere di genio, piuttosto come un panora-
ma o un simulacro anatomico o un automa, che come statua
del Canova (…) (Leopardi XXXXXXXX, vol. II, p. 1515). 
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Fig. 13. R. Fulton, Primo
progetto di Panorama cir-
colare con piattaforma di
osservazione, 1799, Parigi.

Fig. 14. R. Fulton, Progetto
di Panorama circolare con
illustrazione della tecnica di
illuminazione e della possi-
bilità di cambio veloce delle
tele, 1799, Parigi.



miti degli strumenti ottici, piuttosto che con le loro “ma-
gnifiche sorti e progressive”. La questione dei dispositivi
della visione induce infatti anche una grande interrogazio-
ne sul non percepibile, sul non visibile, e – più tardi – sul-
l’invisibile tout court27. È questo il tema di fondo della fisi-
coteologia, la grande corrente culturale che determina la
transizione tra la scienza seicentesca e l’Illuminismo e che,
in Germania come in Inghilterra, informa di sé tutta l’epi-
stemologia sei-settecentesca. 

La fisicoteologia, com’è noto, fu un modo per conti-
nuare la teologia con altri mezzi, in particolare con i mezzi
della visione, i dispositivi ottici. Dalla Royal Society di
Londra a Jean Paul, passando per Swift, Brockes e Lich-
tenberg, la fisicoteologia trovò infatti negli strumenti della
visione la grande chance per attingere all’invisibile, all’in-
finitamente piccolo e all’infinitamente lontano: le due
frontiere del visibile che microscopio e telescopio cercava-
no di superare; dal successo di questi due strumenti di-
pendeva la conferma dell’armonia del creato, e in fin dei
conti dell’esistenza di Dio. 

Il dibattito fisicoteologico è divenuto così il basso conti-
nuo di molte ricostruzioni storico-culturali che hanno poi
disegnato le nuove coordinate dell’indagine letteraria. Ci
riferiamo agli studi pioneristici sull’interrelazione tra scien-
ze e letteratura di Karl Richter (1968; 1972; 2002), cui va
aggiunta l’ampia ricerca sulla storia culturale del microsco-
pio e del telescopio (Schmidt 2003), che hanno trovato un
corrispettivo storico-letterario nell’epocale studio di Ulrich
Stadler (2003), cui l’autore aveva fatto precedere alcune in-
cursioni hoffmanniane di particolare valore, e che di recen-
te è culminato in un volume dedicato esplicitamente all’e-
laborazione culturale e letteraria dell’invisibile (Haupt,
Stadler, a cura, 2006). 

Vedere l’invisibile è del resto una passione tutt’altro che
limitata al Sette-Ottocento, come attestano i recenti studi
di Martin KKeemmpp ((22000066)). Ancora tutta da studiare è invece
la relazione tra immagini della scienza, letteratura e arti fi-
gurative28, che è emersa soprattutto negli studi di Lisa
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Sul finire del XIX secolo, quando ormai la fotografia ha
definitivamente modificato i regimi scopici occidentali, i di-
spositivi ottici riacquistano anche in Italia una valenza poe-
tologica, proprio in nome delle loro potenzialità di soglia.
Fogazzaro, in Malombra (1881), immagina il Palazzo come
una visione liminale tra l’esattezza fotografica (anzi addirit-
tura stereoscopica!) e l’immaginazione: 

Con i suoi cipressi, con le vigne, con la collana d’abeti, con il
lago a’ piedi, la villa sarebbe assai graziosa a guardare in foto-
grafia a traverso le lenti d’uno stereoscopio, se la scienza sa-
pesse riprodurvi i verdi cupi e i brillanti, le acque diafane e il
mobile riverbero del sole sulle vecchie mura. Si potrebbero
immaginare davanti alle sue finestre ampie distese di lago, fe-
lici paesi, altre ville, altri giardini ridenti fra l’acqua e il cielo.
Anche veduto con la sua scena solitaria e severa, il Palazzo
non è triste. Fuori del recinto le sponde che guardano mezzo-
giorno verdeggiano di ulivi frequenti, parlano di dolci inver-
nate; e per la gran porta aperta laggiù verso la pianura dove il
sole tramonta entrano le immagini e quasi il suono della inten-
sa vita delle opere umane; per là escono gli occhi e l’anima
quando hanno bisogno di veder lontano, d’immaginare libera-
mente. Il Palazzo domina quel deserto con la sua grandiosità
signorile; chi vi abita può credersi padrone di quanto vede;
credersi un re superbo a cui nessuno osa accostarsi, i monti
difendono il trono e le onde lambiscono i piedi (p. 23). 

Già da questa parziale crestomazia si può comprendere
come una rilettura dei testi canonici della tradizione italiana,
magari accompagnata da una maggiore attenzione per forme
di scrittura destinate alla divulgazione culturale e scientifica,
permetterebbe di reinserire facilmente alcuni capolavori ita-
liani nel circuito europeo dell’iconic turn della teoria letteraria.

Vedere l’invisibile

La “svolta iconica” in letteratura è riconoscibile, e forse
maggiormente significativa, lì dove ci confrontiamo con i li-
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Dopo il seminale libro di Milner sulla fantasmagoria, lo
studio del fantastico hoffmanniano ha costretto gli inter-
preti a una completa revisione della sua poetologia. Certo,
anche la critica più tradizionale, ancora lontana dal “picto-
rial/iconic turn”, aveva avvertito la centralità del rapporto
tra visibilità, visione e dispositivi ottici in Hoffmann, sia sul
piano tematologico – come nel già citato studio della Hol-
beche – sia sul piano poetologico30. Ma è negli ultimi due
decenni del secolo scorso – ed è una tendenza ancora in at-
to – che gli studi sulle “ottiche” hoffmanniane, per lo più
eemmaanncciippaattiissii ((EEMMEERRSSII,, FFUUOORRIIUUSSCCIITTII??)) dalle secche
delle verifiche puramente tematologiche, si sono moltipli-
cati a dismisura, illuminando progressivamente tutto il
contesto dell’età di Goethe che, da questo punto di vista,
forse potrebbe essere piuttosto definita “età di
Hoffmann”31. I protagonisti di questa nuova stagione della
critica hoffmanniana sono stati indubbiamente Ulrich
Stadler (1992-93), Friedrich Kittler (1994; 2002, pp. 142
sgg.), Günter Oesterle (1987), Gerhard Neumann (1998;
2004; 2005a; 2005b) e in Italia Ferruccio Masini (1986); tra
questi, almeno in termini cronologici, la priorità va data al-
lo studio di Kittler (1994). 

È stata però certamente la “riscoperta” critica del tardo
racconto La finestra d’angolo del cugino (Des Vetters Eck-
fenster, 1822) a costringere gli interpreti a un serrato con-
fronto con la cultura visuale di Hoffmann, prestando parti-
colare attenzione ai dispositivi ottici – dal cannocchiale al
panorama32 –, ma anche al complesso intreccio di motivi
intertestuali e intermediali33 messi in scena nel testo. Que-
st’ultimo racconto va però letto insieme al penultimo rac-
conto di Hoffmann, intitolato Mastro Pulce (Meister Floh,
1821). 

Letti in parallelo i due testi costituiscono davvero l’en-
ciclopedia visuale hoffmanniana (e dell’intera età di
Goethe), che risente ormai delle profonde trasformazioni
dei regimi scopici nei primi decenni dell’Ottocento, e, in
questo senso, rappresentano un punto di non ritorno nella
cultura visuale moderna, ormai lacerata tra scetticismo tec-
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Cartwright (1997), Monique Sicard (1998), Barbara Maria
Stafford29 (2005) e Olaf Breidbach (2005), e più di recente
nello studio dedicato a Étienne-Jules Marey da Didi-Hu-
berman e Laurent Mannoni (2004), ed è implicita nei fon-
damentali studi di Bruno Latour (2001) dedicati alla nasci-
ta culturale della microbiologia, che adesso trovano ampia
risonanza anche negli studi letterari e filosofici (Sarasin et
al., a cura, 2007).

Il dispositivo “Hoffmann”

L’opera narrativa di E. T. A Hoffmann costituisce una
sorta di enciclopedia dei dispositivi della visione tra Sette-
cento e Ottocento e certamente rraapppprreesseennttaa llaa tteessttiimmoo--
nniiaannzzaa ppiiùù ccoonnssaappeevvoollee ee aarrttiiccoollaattaa ddeellllee pprrooffoonnddee mmooddiiffii--
ccaazziioonnii cchhee ssuubbiissccoonnoo ii rreeggiimmii ssccooppiiccii ddeellll’’eettàà ddii GGooeetthhee. 

Hoffmann mette in scena queste trasformazioni e tema-
tizza con grande icasticità la convivenza e il conflitto tra ta-
li regimi (da quello della prospettiva albertiana a quello pa-
noramatico e precinematografico). Non solo. La sua com-
piuta antropologia della visione – che considera tutti gli
aspetti delle questioni che andiamo trattando, dallo sguar-
do alle tecnologie della visione, passando per una tassono-
mia delle immagini reali e mentali – lloo aaccccrreeddiittaa ccoommee ll’’aauu--
ttoorree cceennttrraallee ppeerr ccoommpprreennddeerree llaa ccuullttuurraa vviissuuaallee ddeellll’’eettàà ddii
GGooeetthhee ((EEVVIITTEERREEII LLAA RRIIPPEETTIIZZIIOONNEE)). Per tacere qui
della complessità della sua cultura visuale, maturata a stret-
to contatto con le opere – quelle canoniche della koiné
classico-romantica, come quelle di autori ancora del tutto
sconosciuti agli inizi dell’Ottocento quali Salvator Rosa o
Pieter Breughel – e con gli artisti che ebbe modo di fre-
quentare, da pari, in varie fasi della propria esistenza. Una
cultura dell’occhio che forse è paragonabile a quella del so-
lo Goethe, nonostante quest’ultimo si ostinasse a non rico-
noscere un’adeguata maturità al suo contemporaneo e fi-
nisse per rubricarlo tra gli impazienti e inconcludenti sus-
sulti del Romanticismo.
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delle più importanti opere dell’Ottocento sulle tecnologie
della visione, che, come il microscopio e il telescopio, per-
mettono l’accesso al non-visibile.

Hoffmann usa questo strumento in una delle scene che,
nel racconto, prefigurano l’utilizzo spettacolare e di massa
delle tecnologie della visione, nel contesto di un’estetica
del sublime: 

Il domatore di pulci richiamava una straordinaria affluenza di
pubblico. Durante l’intero giorno la sala non mancava mai di
curiosi, che non badavano all’alto prezzo d’ingresso. Anche
di sera i visitatori erano numerosi, anzi ancor più numerosi,
perché alcune persone alle quali poco importavano quei buffi
giochi e artifici che abbiamo detto, venivano per ammirare un
altro lavoro che aveva meritato al domatore di pulci una con-
siderazione completamente diversa e una vera rriippuuttaazziioonnee
((RREEPPUUTTAAZZIIOONNEE??)) di naturalista. Era questo un microsco-
pio notturno che, come il microscopio solare di giorno,
proiettava, simile a una lanterna magica, gli oggetti vivamente
illuminati sulla bianca parete, con una nitidezza che nulla llaa--
sscciiaavvaannoo ((LLAASSCCIIAAVVAA??)) a desiderare (Hoffmann 1821, vol.
III, p. 541). 

Ci troviamo di fronte a una delle tecniche più significa-
tive del fantastico hoffmanniano, che comporta una doppia
metamorfosi e stravolgimento di un dispositivo altrimenti
ben noto ai contemporanei, il “microscopio solare”, inven-
tato per risolvere l’annosa questione della corretta illumi-
nazione del reperto da esaminare, favorendo nel contempo
una ricezione dell’immagine condivisa da più persone.
Hoffmann opera però una doppia distorsione: la prima pu-
ramente linguistica, giacché parla di un “microscopio not-
turno”, mai esistito, al posto di “microscopio solare”, pro-
ducendo dunque un effetto di straniamento nel lettore, che
favorisce l’effetto fantastico. Ma soprattutto modifica e,
per così dire, amplifica la funzione del dispositivo allorché
opera una sorta di sintesi con un’altra tecnologia ben nota,
basata sulla proiezione: la lanterna magica (Stadler 2008).
Il microscopio notturno infatti proietta sulle pareti degli
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nologico (Böhme 2003) ed entusiasmo per le forme di
spettacolarizzazione di massa.

Prendiamo il caso delle implicazioni tecnologiche e let-
terarie di un oggetto come il “microscopio notturno” (Na-
chtmikroskop) citato da Hoffmann in Mastro Pulce, una
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Fig. 15. R. Hooke,
La pulce, da Mi-
crografia, 1665.

Fig. 16. M. F. Le-
dermüller, Micro-
scopio solare, 1763.



durre da volumi divulgativi come quello di Martin Frobe-
nius Ledermüller (1763) – si candidava naturalmente a
combinare l’effetto della lanterna magica con il movimento
reale di esseri microscopici, ed è significativo che una delle
immagini più note che raffigura una proiezione pubblica
combinata di lanterna magica e microscopio solare mostri
sulla parete una pulce – la celebre pulce di Robert Hooke
che ispira il racconto di Hoffmann – e una donna, entram-
bi oggetti ormai acclarati di una pulsione scopica che il ci-
nema combinerà a piacimento. 

La mostruosa dimensione della pulce e di tutti gli ani-
mali microscopici di cui può disporre il domatore di pulci
– che non a caso si chiama Leuwenhoeck, come uno dei
grandi protagonisti della storia del microscopio (Böhme
2003; Schickore 2001) – e una donna, l’immateriale Dörtje
Elverdinck di cui tutti i personaggi del racconto sono inna-
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“oggetti vivamente illuminati”; non di giorno però, ma di
notte. La questione ha implicazioni tecniche, giacché si
tratta di utilizzare una fonte luminosa che non può essere
più quella del sole ma deve essere artificiale – il che con-
traddice proprio l’essenza del “microscopio solare” –, e so-
prattutto implicazioni sociali. Si tratta infatti di uno spetta-
colo serale, che raccoglie un pubblico numeroso e disposto
a lasciarsi suggestionare. Anticipando un classico dei film
di fantascienza, Hoffmann immagina che una sera il pub-
blico si sarebbe riversato fuori dalla sala in preda al panico: 

Mentre Pepusch cercava di entrare, la porta si spalancò con
irruenza e la gente gli si rovesciò addosso in una ressa tumul-
tuosa. Tutti erano pallidi in viso come morti, per lo spaven-
to… ((PPUUNNTTIINNII DDII EELLLLIISSSSII OO DDII SSOOSSPPEENNSSIIOONNEE??)) Uno
sguardo nella sala rivelò subito al giovane Pepusch la causa
del terribile spavento che aveva messo in fuga gli spettatori.
Là dentro, tutto si muoveva di una strana vita! Un ripugnante
groviglio di creature orribili colmava l’intero spazio. La genia
delle pulci, degli scarabei, dei ragni, dei vermi, ingrandita a
dismisura, protendeva le sue proboscidi, avanzava a lenti pas-
si su alte zampe villose, gli spaventevoli formicaleoni afferra-
vano e stritolavano con le loro tenaglie dentate le zanzare che
si difendevano sbattendo le lunghe ali; e frattanto si vedevano
voltolarsi serpenti dell’aceto, le anguille della colla e polipi
dai cento tentacoli, mentre gli infusori, con strane caricature
di facce umane, spiavano da tutti gli interstizi (Hoffmann
1821, vol. III, p. 542). 

Ci troviamo di fronte alla descrizione di uno spettacolo
serale che ha ormai tutte le caratteristiche di un fenomeno
di massa (un biglietto d’ingresso ad esempio), all’incrocio
tra divertimento e istruzione, e che fa leva su uno stupore
che può – basta cambiare le dimensioni – trasformarsi fa-
cilmente in paura. 

Tecnologie della visione, scienza e ciarlataneria si fon-
dono qui per dare vita a un dispositivo che prefigura am-
piamente l’apparato cinematografico (Segeberg 1993;
1996). Il microscopio solare – come si può facilmente de-
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Fig. 17. J. A. Nollet,
Proiezione con micro-
scopio solare e lanter-
na magica, 1777.



Nel contempo Swammerdam tirò fuori dalla tasca un piccolo
cannocchiale, lo allungò e andò addosso al nemico… ((PPUUNNTTII--
NNII DDII EELLLLIISSSSEE OO DDII SSOOSSPPEENNSSIIOONNEE??)) Prontamente
Leuwenhoeck aveva bandito uno strumento simile, lo aveva an-
che lui allungato e gridava… ((VVEERRIIFFIICCAA)) Entrambi ora porta-
vano i cannocchiali all’occhio e facevano, furenti, delle sortite e
tiri micidiali, ora accorciando, ora allungando le loro armi. Era-
no finte, parate, volte, erano insomma, tutti i possibili espedien-
ti della scherma… ((VVEERRIIFFIICCAA)) le fronti stillavano sudore, gli
occhi iniettati di sangue uscivano fuori delle orbite (…) (Hoff-
mann 11882211, vol. III, pp. 585 sgg). ((VVEERRIIFFIICCAARREE RRIIFFEERRII--
MMEENNTTOO AAUUTTOORREE DDAATTAA.. NNOONN SSOONNOO CCEERRTTAA CCHHEE LLAA
CCIITTAAZZIIOONNEE SSIIAA TTRRAATTTTAA DDAA MMAASSTTRROO PPUULLCCEE!!))

Tuttavia l’occhio armato di caleidoscopio permette effetti
che vanno ben al di là della metonimia cannocchiale-basto-
ne. Attraverso una sorta di estroflessione dell’immagine pro-
dotta dal caleidoscopio, Hoffmann arriva a prefigurare un
moderno laser che viene puntualmente usato come arma: 

Quando Pellegrino entrò in casa, fu sorpreso da un curioso
spettacolo. Un uomo stava in mezzo all’androne e, con un can-
nocchiale di strana forma, guardava fissamente la porta della
stanza di Swammer. Ma su quella porta si andavano movendo
dei luminosissimi cerchi dai colori dell’arcobaleno, i quali si
congiungevano tutti in un punto rovente di calore che sembrava
penetrare attraverso la porta. Quando ciò accadeva si sentiva un
cupo gemito, interrotto da alti lamenti di dolore che pareva ve-
nire dall’interno della camera. Con vero terrore, il signor Pelle-
grino credette di riconoscere la voce di Gamaheh… Intanto
sempre più veloci e infocati si muovevano i cerchi arcobalenan-
ti, il punto penetrava sempre più arroventato e dalla camera ri-
sonavano lamenti sempre più dolorosi (vol. III, pp. 583 sgg.). 

Senza nascondersi le valenze gender di questa violenza,
Hoffmann fa affermare al tremendo Leuwenhoeck: 

“Mi sono invece preso la libertà di tormentare un poco la pic-
cina con uno strumento ottico di tortura (mit einem optischen
Marter-Instrument), perché essa si convinca che, nonostante il
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morati, sono gli ingredienti primari di uno spettacolo che
si riproporrà in tutta la storia del cinema di fantascienza, e
non solo. 

Senza avere contezza precisa dei distorcimenti semanti-
ci che Hoffmann opera in Mastro Pulce si corre il rischio di
appiattire sul piano di una banale dimensione fantastica
quella che è invece una precocissima e precisa prefigura-
zione di un regime scopico tipico della modernità, quello
cinematografico, e di interpretare una significativa “inver-
sione di funzione” (Umfunktionierung) (Nachtmikroskop vs
Sonnenmikroskop) come un puro gioco linguistico, mentre
si tratta di un sogno tecnologico che solo i fratelli Lumière
riusciranno a tradurre in realtà.

Ancora più cruciale è l’inversione cui viene sottoposto
un altro dispositivo ottico di recentissima invenzione ai
tempi di Hoffmann, il caleidoscopio di David Brewster,
brevettato nel 1817 a Londra (Pesenti Campagnoni 2007,
pp. 174 sgg.). Hoffmann è chiaramente affascinato dalla
stupenda combinatoria cromatica che lo strumento con-
sente, tanto da utilizzarla come metafora poetologica per la
sua scrittura ne I confratelli di Serapione (Serapionsbrüder,
1819-21). 

Anche in questo caso una tipica inversione di funzione
permette a Hoffmann di discutere una questione che sta
anche al centro di Mastro Pulce, e cioè l’uso non-etico delle
tecnologie. Quello che è considerato in Europa poco più di
un innocuo giocattolo si trasforma, nella fantasia defor-
mante e anamorfotica di Hoffmann, in uno strumento di
tortura. Anche i cannocchiali diventano nelle mani dei due
microscopisti rivali, Leuwenhoeck e Swammerdam, due
strumenti di offesa. Ma in quel caso si trattava sostanzial-
mente di un uso improprio dello strumento, favorito dalla
sua forma fallica. I due microscopisti infatti, in una delle
scene più esilaranti del racconto, se le danno di santa ra-
gione utilizzando il loro “occhio armato” (bewaffnetes Au-
ge), una metafora molto diffusa nell’età di Goethe e patri-
monio comune di tutto il classicismo weimariano (Koseni-
na 2001): 
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ta del XVI secolo, comprenderà come l’idea di una lente di
ingrandimento che possa impiantarsi nell’occhio umano sia
tutt’altro che peregrina. 

Di tutt’altro tenore è invece l’effetto che questa combi-
nazione di corpo e tecnologia – una protesi cyborg a tutti
gli effetti – avrebbe prodotto: potenziare la vista fino a far-
le scorgere la “strana trama dei nervi e delle vene” (vol. III,
p. 588) dietro la cornea, una vera fantasmagoria che Pelle-
grino scorge nel cervello di Dortje addormentata: 

Ma attraverso tale trama si intrecciavano luccicanti fili d’ar-
gento, ben cento volte più sottili della più sottile tela di ra-
gno. Questi fili che frondeggiavano fuori del cervello in qual-
che cosa di indecifrabile per la stessa veduta microscopica,
parevano prolungarsi all’infinito. Forse pensieri di un ordine
più sublime, essi confondevano gli altri di un genere più faci-
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suo principato immaginario, suo signore e padrone sono io!”
(vol. III, p. 584).

Non c’è chi non veda come Hoffmann abbia già perfet-
tamente compreso le virtualità sessuali dello sguardo, so-
prattutto quando questo è rafforzato da una tecnologia che
non si nasconde più le proprie potenzialità offensive. Signi-
ficativo è per altro che Hoffmann prefiguri qui non solo –
si potrebbe dire, futuristicamente – il raggio laser, ma an-
che un dispositivo che proprio in quegli anni era in speri-
mentazione e che avrebbe consentito la proiezione di fasci
luminosi colorati. Si tratta del cosiddetto cromotropio ap-
plicato alla lanterna magica, che avrà un’enorme diffusione
come strumento di intrattenimento popolare soprattutto
nella seconda metà dell’Ottocento.

Umfunktionierung e prefigurazione sembrano essere i
due poli entro cui si muove lo sperimentalismo ottico hoff-
manniano. Entrambi presuppongono un’approfondita co-
noscenza dei dispositivi della visione e un’immaginazione
non comune, il cui vertice è costituito dallo strumento otti-
co che sta al centro della narrazione di Mastro Pulce. Ci ri-
feriamo al “microscopio oculare” che uno dei protagonisti,
l’umanizzato Mastro Pulce, colloca nella pupilla di Pellegri-
no consentendogli di vedere i pensieri dei suoi interlocuto-
ri. Qui si tratta di una Umfunktionierung sul piano della
tecnologia, ma certamente anche di una rivoluzionaria pre-
figurazione che anticipa tutte le protesi cyborg della storia: 

“Si tratta di un microscopio, costruito da uno degli ottici più
abili e provetti del nostro popolo… ((EELLLLIISSSSII OO SSOOSSPPEENN--
SSIIOONNEE??)) Lo strumento vi sembrerà alquanto minuscolo e in-
fatti è ben centoventi volte più piccolo di un grano di sabbia;
ma per l’uso cui serve non deve essere più grande di così. Se,
infatti, lo colloco nella pupilla del vostro occhio sinistro,
quell’occhio, allora, vede tutto ingrandito come al microsco-
pio” (Hoffmann 1821, vol. III, p. 565). 

Chiunque conosca il “microscopio monoculare”, inven-
tato proprio da Anton van Leuwenhoeck negli anni Settan-
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Fig. 18. Microscopio ocu-
lare di Leeuwenhoek.



“un mosaico messo insieme a casaccio con un assortimento di
pietre colorate (eine aus allerlei bunten Steinen willkührlich
zusammengefügte Mosaik): ti confonde l’occhio e tu non riesci
a cogliere nessuna figura precisa” (Hoffmann 1819-21, vol. II,
p. 538). 

All’accusa Lotario, il narratore, replica rilanciando la
metafora visiva: 

“Se tu, Ottomaro, paragoni il mio racconto a un mosaico
multicolore messo insieme a casaccio, sii almeno tanto indul-
gente da concedere a quella che tu hai definito ‘una solenne
stramberia’ una natura caleidoscopica (eine kaleidoskopische
Natur), per cui gli elementi più eterogenei messi insieme ad
arbitrio finiscono per formare piacevoli figurazioni” (vol. II,
p. 539). 

Chiunque abbia dimestichezza con l’estetica romantica
non tarderà a comprendere l’allusione poetologica all’ara-
besco che Hoffmann fa attraverso il caleidoscopio, che da
mero strumento tecnico si converte in una metafora che
può riassumere icasticamente alcuni decenni di speculazio-
ni teoriche sia sul versante delle arti figurative sia su quello
della letteratura (Polheim 1966; Cometa 2005b).

Una storia della percezione

L’età prefotografica, che grosso modo abbiamo lasciato
coincidere con l’età di Goethe e con la transizione illumini-
stico-romantica, testimonia altresì di un processo di non ri-
torno nella storia dei dispositivi ottici: la loro trasformazio-
ne da strumenti al servizio di una scienza sempre più so-
cialmente condivisa, ma in fin dei conti ancora appannag-
gio di un’élite, in tecnologie diffusamente usate per l’intrat-
tenimento di massa. Microscopi, telescopi, lenti, lanterne
magiche e camere oscure lasciano i laboratori, le aule uni-
versitarie, le Wunderkammer, per andare ad abitare gli in-
terni borghesi, e poi, immediatamente dopo, trasformarsi
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le ad afferrare. Pellegrino distingueva un variato groviglio di
fiori che prendevano figura d’uomini, poi di nuovo uomini
che fluivano dentro la terra e, come pietre e metalli, ne scin-
tillavano fuori. E in mezzo a tutto ciò vedeva muoversi anima-
li strani di ogni sorta, che si trasmutavano innumerevoli volte
e parlavano lingue meravigliose (ib.). 

Si tratta di “pensieri di sogno” che nessuno può deci-
frare, nemmeno con l’aiuto del miracoloso microscopio
oculare. Come si vede, l’uso delle tecnologie della visione è
totalmente governato dalla logica del fantastico, ma allo
stesso tempo è uno dei dispositivi che presiede alla forma-
zione delle sue regole di base. 

È qui che le acquisizioni tematologiche, per altro ricche
di proiezioni su un futuro anche lontano, mostrano le loro
potenzialità poetologiche. In questa sede ci limiteremo a
due esempi. 

È merito di Gerhard Neumann – uno dei protagonisti
dell’attuale Hoffmann-Forschung – aver individuato nell’a-
namorfosi, il grande tema della visualità barocco-moderna
reintrodotto nel dibattito critico da Baltrusaitis, non solo
una tecnologia della visione cara a Hoffmann perché fun-
zionale all’effetto fantastico, ma anche uno dei principi
della sua poetologia. Per Neumann (1998) tutta la Bildli-
chkeit hoffmanniana è il frutto di un processo reversibile,
in alcuni casi compiutamente circolare, di “figurazione e
defigurazione”, secondo le leggi appunto dell’anamorfosi,
che per altro Lacan richiamava nella sua celeberrima inter-
pretazione degli Ambasciatori di Hans Holbein (1533).

Se l’anamorfosi è la forma di un manierismo della visi-
bilità e della creatività che sopravvive nel moderno, nel ca-
so del caleidoscopio ci troviamo di fronte a una tecnologia
d’avanguardia che avrà ampi sviluppi tecnologici nell’Otto-
cento e decisive implicazioni poetologiche. Hoffmann, con
una tempestività che lascia stupiti, utilizza esplicitamente il
caleidoscopio come metafora poetologica quando nei Con-
fratelli di Serapione, e in particolare in uno dei raccordi
teorici che legano i vari racconti, fa dire a Ottomaro: 
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Utz (1990), in cui si studiano queste modificazioni non solo
dal punto di vista tematologico – che ovviamente registra
un infittirsi di considerazioni sulla questione della percezio-
ne –, ma anche dal punto di vista per così dire performati-
vo, giacché i testi dell’età di Goethe sono costantemente in-
teressati a mettere in scena esperienze di tipo percettivo. 

È un percorso che negli anni si è arricchito e ampliato,
come dimostra l’importante monografia di Volker Mer-
genthaler (2002), il quale non solo amplia la storia letteraria
della percezione sino a Kafka, ma è soprattutto interessato,
più che alla messinscena della percezione nel testo (Sehen-
Schreiben), alle profonde trasformazioni che le nuove visua-
lità operano sulla scrittura (Schreiben-Sehen) (p. 400). 

Assolutamente centrale è, in questo contesto, lo studio
delle modificazioni che le forme di pre-cinema e il cinema
hanno prodotto nell’approccio letterario alla questione
delle “nuove percezioni”, ma anche quello delle significati-
ve prefigurazioni dell’apparato cinematografico presenti
nella letteratura che precede la scoperta dei fratelli Lumiè-
re. La raccolta di studi a tutt’oggi più rappresentativa la
dobbiamo a Harro Segeberg (a cura, 1996), anche se la
questione delle implicazioni letterarie del pre-cinema
emerge prepotentemente negli studi italiani sui dispositivi
ottici (Brunetta 1997; Zotti Minici, aa ccuurraa,, 11999988; 11999999; a
cura, 2001; Pesenti Campagnoni 2007; Zannier 2006), ne-
gli studi sui panorami come archeologia dello spettacolo di
massa (D’Arcy Wood 2000; Buddemeier 1970; Oetter-
mann 1980), nell’analisi delle nuove forme di visualità de-
terminate dai nuovi mezzi di trasporto (il treno o l’automo-
bile) o dal nuovo assetto “illuminotecnico” della città
(Schivelbusch 1977; 1983), e nel sempre più approfondito
recupero della cultura visuale di autori come Hawthorne
(Butts 1983; Lease 1971), Kafka (Zischler 1998), Rilke
(Calhoon 2000), Mann (Witthoft 1967), oltre ai già citati
studi di Hamon e di Milner sull’Ottocento francese. Si
tratta di studi rigorosamente letterari, ma che lavorano già
implicitamente con la nozione di “regime scopico” cercan-
do di individuarne le metamorfosi e le trasformazioni.
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in basi tecnologiche per la spettacolarizzazione di esperien-
ze visive condivise da grandi masse, da un pubblico nell’ac-
cezione moderna del termine. 

Non si tratta, ovviamente, solo di un fenomeno quanti-
tativo. In questo caso la quantità si trasforma ben presto in
qualità, modificando radicalmente i regimi scopici a caval-
lo tra i due secoli e causando profonde modificazioni nella
percezione. Siamo alle soglie della società dello spettacolo
e la letteratura del periodo è estremamente attenta a inter-
cettare queste trasformazioni, che incidono profondamente
sullo sguardo (pubblico e privato), sui progressi delle tec-
nologie stesse e, soprattutto, sullo statuto ontologico del-
l’immagine. Da un lato si modificano i soggetti, dall’altro si
crea un soggetto nuovo e inedito: il pubblico, o quella oggi
definiamo spectatorship. 

La mera esistenza, pubblica e privata, di tali dispositivi
ha ovviamente prodotto profonde modificazioni antropolo-
giche nella percezione, così che il tema della Wahrnehmung
e delle sue trasformazioni è entrato di diritto negli studi let-
terari. L’esempio ormai classico è il precoce studio di Peter
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Figg. 19-20. Spettacolo di lanterna magica, Londra, prima metà del
XIX secolo.



per la storia letteraria, non cadere nel teleologismo implici-
to e aprioristico che sembra caratterizzare le storie della
tecnologia, dei media e della scienza. Non tutto culmina
nel cinema o nella realtà virtuale, anche se, come sappia-
mo, la letteratura ha sognato il cinema e la realtà virtuale
ben prima che le tecnologie della visione li rendessero di-
sponibili. E, per converso, nella storia dei rapporti tra let-
teratura e dispositivi ottici assistiamo costantemente ad ac-
celerazioni, rallentamenti e circoli viziosi, come del resto a
prefigurazioni che solo eventi più tardi ci rendono com-
prensibili in tutta la loro portata epocale (Zannier 2006,
pp. 29-37). 

La forma di questa cartografia non potrà dunque essere
che quella dell’atlante, nel senso immaginato da Aby War-
burg (Flach, Münz-Koenen, Streisand, a cura, 2005). Il
modello museale proposto da Ulrich Stadler nel suo Depot-
Literatur consente ad esempio di intrecciare narrazione e
prassi, promuove “spostamenti” tra cronologie e spazi dif-
ferenti; ancor più duttile si rivelerebbe però la forma-atlan-
te, meno condizionata dalla dimensione pragmatica del
percorso e molto più impegnata sul fronte della scrittura. 

Il modello cartografico dell’atlante avrebbe evidenti
vantaggi per la costruzione della nostra storia. Innanzitutto
è un dispositivo della visione esso stesso, un display che or-
ganizza i materiali, visivi e testuali, in una narrazione con
più vie di accesso e di uscita. Garantisce dunque un’atten-
zione “archeologica” per le asincronie, le sopravvivenze –
o la “vita postuma” come preferisce Carlo Severi (2004,
pp. 21-86) –, i revival e persino i revenant culturali. Mette
certamente al riparo dagli eccessi della testualizzazione, in
quanto non dissolve le immagini in parole, ma le “mostra”
– nel senso dato a questa parola da Benjamin nel Passa-
genwerk – in contesti sempre nuovi e, dunque, costruisce
una rete le cui emergenze, i cui nodi testuali e visuali, non
soggiacciono alla tirannia del Soggetto e del Logos, ma fan-
no del principio “taglia e incolla” (cut & paste) – così come
ce lo ha descritto Anke te Heesen (2002; 2006) – la forma
precipua degli studi culturali moderni.
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Altrettanto significativo si è dimostrato lo studio della
cultura visuale di quegli autori che hanno permesso la svolta
iconica della teoria letteraria e che appartengono alla prei-
storia degli studi culturali novecenteschi. È il caso degli stu-
di di Susan Buck-Morss (1991), Benjamin Buchloh (1999b)
e Tom Gunning (2003) sulle “ottiche” di Walter Benjamin;
degli studi sull’articolazione cinematografica dell’“atlante
delle immagini” (Bilderatlas) di Warburg (Michaud 1998) o
sulla “collezione” archeologica di Freud (Marinelli, a cura,
1998), che ovviamente individuano nella nozione di “archi-
vio”34 la forma specifica dell’archeologia del sapere contem-
poraneo (Ebeling, Altekamp, a cura, 2004).

Atlanti

Una storia futura dei nessi tra letterature e dispositivi
della visione dovrà per forza di cose servirsi di un modello
di esposizione che l’archivio novecentesco ha spesso adot-
tato, quello cartografico (Cometa 2004b). Non è un caso
che Ulrich Stadler abbia pensato, per il suo studio dei di-
spositivi ottici in letteratura, a un’architettura museale che
permettesse un attraversamento non meramente cronologi-
co delle varie fasi tecnologiche e degli autori considerati,
nonché delle immagini prodotte tanto dai dispositivi quan-
to dai contesti culturali (Stadler 2003). È stata una scelta
obbligata per non cadere in facili teleologie e soprattutto
per esaltare la complessità culturale del rapporto tra sguar-
di, dispositivi della visione e immagini. 

Il rapporto tra dispositivi della visione e letteratura può
essere narrativizzato solo tenendo conto di quelli che ab-
biamo definito, con Zielinski, i “tempi profondi” dei me-
dia, che scardinano il continuum storico e si ripresentano
alla coscienza collettiva in modalità che non rispettano né
le cronologie né le contiguità spaziali e geografiche. D’altro
canto, come abbiamo visto, la letteratura è poco interessata
a farsi mero documentario sull’evoluzione di queste tecno-
logie. Assolutamente prioritario è, per la teoria letteraria e
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sul piano letterario che sociale, di determinate tecnologie
della visione.

4) spettacolarizzazione e degradazione: ovvero la diffusio-
ne di massa delle tecnologie che obbliga la letteratura a una
riflessione sulle risemantizzazioni che la cultura opera nella
sua dinamica di alto e basso (high and low), evidenziando ef-
fetti sociali di enorme portata (come la trasformazione in
“giocattolo” di tecnologie prima riservate a un’élite).

Si tratta, come si vede, delle prime coordinate di una
cartografia, indispensabile per comprendere il ruolo che la
letteratura può e deve avere nel sistema della comunicazio-
ne e, più in generale, nella costruzione di un’antropologia
dell’immagine di cui le categorie citate possono rappresen-
tare una prima articolazione.

1 Sulla “crisi” della storia dell’arte e la nascita della visual culture e dei vi-
sual studies, cfr., oltre al classico Belting 1983, anche Bal et al. 1996; Preziosi
1985; 1989; Didi-Huberman 1990.

2 Con “dispositivi della visione” si intende qui un ampio spettro di “og-
getti” di ricerca, che vanno dal singolo strumento ottico a tecnologie della vi-
sione più complesse come i media, agli “apparati” che è possibile descrivere a
partire dalla nozione foucaultiana di “dispositivo” (Agamben 2006).

3 Sulla nozione di “regime scopico” cfr. anche Jay 1993a; 1993b; Schøl-
lhammer 2001. In Italia Somaini, a cura, 2005.

4 Per una storia del “pictorial/iconic turn”, cfr. Bachmann-Medick 2006.
5 Si tratta di un’incisione su legno (7,5¥21,5) pubblicata nel 1538 nella

UUnnddeerrwweeyyssuunngg ddeerr MMeessssuunngg ((ÈÈ UUNNAA RRIIVVIISSTTAA?? SSEE SSìì,, VVAA IINN TTOONNDDOO EE
TTRRAA CCAAPPOORRAALLII)).

6 Si veda Goldmann 1970, pp. 56-86. Nella fondazione del suo “struttu-
ralismo genetico”, Goldmann intendeva emancipare la sociologia della lette-
ratura dalla semplice analisi dei contenuti di un’opera letteraria e insisteva
opportunamente sul fatto che le “omologie” tra società e testo si basano sulle
“strutture mentali”, cioè su “le categorie che organizzano ad un tempo la co-
scienza empirica di un certo gruppo sociale e l’universo immaginario creato
dallo scrittore” (p. 58). Lo stesso vale, a nostro parere, per la costituzione dei
regimi scopici di una società, che condizionano (e a loro volta vengono condi-
zionati) la visualità come costruzione sociale e nel contempo le “ottiche” della
letteratura.

7 Per un’introduzione storica alla visual culture contemporanea rimandia-
mo a Dikovitskaya 2005; Elkins 2003; Demaria 2004; Somaini 2006; e la se-
zione sulla cultura visuale in Agazzi, Fortunati, a cura, 2007, pp. 269-372.
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EEssssaa ((IILL MMOODDEELLLLOO DDEELLLL’’AATTLLAANNTTEE?? OO LLAA FFOORR--
MMAA DDEEGGLLII SSTTUUDDII CCUULLTTUURRAALLII MMOODDEERRNNII??)) permet-
terebbe di rendere visibile almeno quattro aspetti della co-
struzione culturale che andiamo prospettando e di cui que-
sto volume35 costituisce un primo inventario di materiali. 

Questi aspetti costituiscono alcune delle coordinate che
converrà disegnare sull’atlante dei rapporti tra dispositivi
della visione e letterature europee e che, a una prima rico-
gnizione, si mostrano come le direttrici fondamentali della
ricerca che proponiamo: intensificazione, rifunzionalizza-
zione, asincronia e spettacolarizzazione. Quando la lettera-
tura attraversa i dispositivi della visione assistiamo – come
abbiamo visto, sia sul piano tematologico sia su quello poe-
tologico – a modificazioni che forse sarebbe utile ricondur-
re alle metamorfosi delle immagini previste nella Kul-
turwissenschaft warburghiana (Didi-Hubermann 2002),
ponendo le basi così per una grammatica generale della
trasmissione della cultura. Ovviamente non è questo il luo-
go per considerazioni così ambiziose. Basti riassumere in
chiusura le osservazioni finora emerse, che il lettore troverà
integrate e sviluppate nei saggi che seguono:

1) intensificazione, così come l’abbiamo vista operare in
Hoffmann, in cui una combinazione tra dispositivi della vi-
sione diversi ottiene effetti che moltiplicano le potenzialità
(e i rischi) delle tecnologie e della visione; 

2) rifunzionalizzazione e inversione di funzioni (Um-
funktionierung): ovvero l’uso “improprio” di un determi-
nato dispositivo, con lo scopo per lo più di denunciare le
implicazioni oscure dei dispositivi della visione, i loro limiti
e la loro problematicità – come nel caso del nesso tecnolo-
gia-violenza (anche sessuale) – descritta da Hoffmann;

3) asincronia: ovvero la contemporaneità del non-con-
temporaneo nella sopravvivenza davvero postuma dei di-
spositivi della visione. La letteratura ha l’enorme vantaggio
di rivelare la “lunga durata” di tecnologie che l’immagina-
zione lascia riemergere in spazi e tempi che non sono quelli
originari, svelando per un verso il “tempo profondo” di
certi dispositivi, e per un altro le implicazioni inedite, sia
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24 Sugli esperimenti di ottica di Kircher, cfr. Brauen 1982; Mannoni
1994; Breidbach 2003; Vermeir 2007; Vercellone, Bertinetto 2007.

25 Cfr. Hick 1999, pp. 115 sgg. 
26 Sulla questione dell’uso propagandistico delle tecnologie della visione,

cfr. Stafford 2005.
27 Si pensi al nesso inscindibile che si instaura tra le nuove tecnologie della

visione nell’era fotografica – e ancor prima con la lanterna magica – e lo spiri-
tismo, sia nella sua versione romantica (la fantasmagoria) che in quella positivi-
sta (la seduta spiritica, la fotografia di ectoplasmi ecc.). Cfr. Cigliana 2007. 

28 Molto feconda si annuncia la prospettiva di ricerca indicata da M. Um-
bach (1998), che mette insieme cultura visuale della scienza e filosofia politica.

29 CCffrr.. ssuupprraa,, nnoottaa 2211. ((VVEERRIIFFIICCAARREE!!))
30 Per un’analisi dello “sguardo” hoffmanniano, cfr. almeno: Just 1964;

Raraty 1964; Segebrecht 1969; Motekat 1973; Cometa 2005b.
31 Cfr. Rohrwasser 1992; Malukov 1996; Bloom 2000; Müller 2003; Gre-

schonig 2005.
32 Sulle “ottiche” de La finestra d’angolo del cugino si è aperto un ampio

dibattito, vivo ancor oggi. Cfr. almeno Brüggemann 1985; Lethen 1987; Oe-
sterle 1987; Heinritz 1992; Eicher 1993; Großklaus 1996; CCoommeettaa,, MMoonnttaann--
ddoonn 22000088, oltre ai già citati e fondamentali studi di Neumann.

33 Cfr. Köhn, 1966; Kraft 1976; Motekat 1976; Riha 1970; Deterding
1982; Wirth 1982; Roth 1982; Hartmann 1987; Katritzky 1987; Möbius 1989;
Hagenstedt 1991; Deterding 1991; Rohrwasser 1991; Korte 1992; Selbmann
1994; Schirmer 1995; Öhlschläger 1996; von Arburg 1996; Reifenscheid;
1996; Galli 1997; Schäfer 1998; Kremer 1999; Cook 1989; Steinecke 1999;
Luker 2002; Darby 2003; Oesterle 2004; Cometa 2005b; McFarland,
Schultheiss, 2005.

34 Ovviamente sulla nozione foucaultiana e post-foucaultiana di “archi-
vio” la letteratura è sterminata. Per un primo orientamento cfr. almeno Derri-
da 1995; Ernst 2002.

35 Come specificato nella Premessa generale, questo volume è stato pro-
dotto nell’ambito di una ricerca su letterature e cultura visuale. Il primo volu-
me, curato da Silvia Albertazzi e Ferdinando Amigoni, è apparso con il titolo
Guardare oltre. Letteratura, fotografia e altri territori. Il secondo, L’immagine
ripresa in parola, è stato curato da Matteo Colombi e Stefania Esposito. Il
quarto, curato da Donata Meneghelli e Francesco Cattaneo, verrà pubblicato
a breve col titolo La rappresentazione allo specchio. 
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Raccontare l’Egitto. Astrolabio, quadrante 
e cannocchiale in Carsten Niebuhr
Lucia Mor

Nel 1774 presso l’editore Möller di Copenhagen uscì il
primo volume di una monumentale opera intitolata Descri-
zione del viaggio in Arabia e in altri paesi limitrofi (Reisebe-
schreibung nach Arabien und andern umliegenden Ländern;
il secondo e il terzo volume sarebbero stati pubblicati nel
1778 e nel 1837), resoconto di una sfortunata spedizione
nelle terre arabe svoltasi fra il 1761 e il 1767. L’autore era il
geografo Carsten Niebuhr, unico sopravvissuto del gruppo
di cinque studiosi che il 4 gennaio 1761, grazie al finanzia-
mento del re di Danimarca Federico V, era partito da Co-
penhagen dopo due anni di preparazione, con l’obiettivo
di raccogliere elementi utili all’esegesi del testo biblico, ma
anche dati di natura scientifico-naturale e geografica. 

Il progetto del viaggio era stato elaborato dall’orientali-
sta e biblista dell’università di Göttingen, Johann David
Michaelis (Hübner 2002, pp. 363-402). Il gruppo era com-
posto da un filologo, Friedrich Christian von Haven (1727-
63), allievo di Michaelis; un botanico, Peter Forskål (1732-
63), allievo di Carl von Linné e responsabile delle ricerche
nell’area delle scienze naturali; un medico, Christian Carl
Cramer (1732-63); un disegnatore, Georg Wilhelm Bau-
renfeind (1728-63); e un Landmesser, agrimensore, Carsten
Niebuhr (1733-1815). La spedizione si concluse il 20 no-
vembre 1767, dopo aver toccato mete importanti come Co-
stantinopoli, Alessandria d’Egitto, il Cairo, lo Jemen, Bom-
bay, Baghdad e, sulla strada del ritorno, Aleppo e Gerusa-
lemme, ma con un unico superstite, Carsten Niebuhr, che
cercò di far confluire i dati raccolti nel suo monumentale



ragrafo delle Istruzioni del re6 – appare particolarmente si-
gnificativo sullo sfondo dell’interesse mostrato dal XVIII se-
colo per l’antico Egitto. Il fascino esercitato dalla civiltà
egiziana sulle culture successive, a partire dai Greci, fu
pressoché costante nel corso dei secoli, sino all’età moder-
na. Esso trasse alimento dall’alone di mistero nel quale era
avvolto il mondo nilotico, sia per la grandiosità dei suoi
monumenti, sia per l’incomprensibile scrittura geroglifica,
per la sua natura iconografica lingua illeggibile e leggibile a
un tempo. Nei secoli si distinsero sostanzialmente due filo-
ni interpretativi opposti, che si esaurirono quando nacque
l’egittologia scientifica in seguito alla decifrazione dei gero-
glifici a opera di Champollion, resa possibile dalla scoperta
della stele di Rosetta, avvenuta nel 1798 durante la campa-
gna napoleonica d’Egitto: da un lato la tradizione propensa
a considerare l’antico Egitto come sede di una saggezza ar-
cana, celata e custodita dai sacerdoti nei templi e accessibi-
le solo grazie a complessi percorsi iniziatici; dall’altro la
prospettiva razionalistica di chi contestava qualsiasi com-
ponente esoterica7. Entrambe queste posizioni furono for-
temente presenti nel diciottesimo secolo. 

L’università di Göttingen, fondata nel 1737, fu roc-
caforte inespugnabile della posizione razionalistica, che,
come ha osservato Laudin, rappresenta gli albori veri e
propri dell’egittologia scientifica: “tutti questi lavori sono
animati da una volontà troppo razionalista e quasi voltai-
riana di eliminare tutti gli elementi favolosi dalla storia del-
l’Egitto” (Laudin 1997, p. 4)8. Figura chiave a Göttingen
fu Christoph Meiners, autore del Saggio sulla storia della
religione degli antichi, in particolare degli Egizi (Versuch
über die Religionsgeschichte der ältesten Völker, besonders
der Egyptier, 1775)9, e detrattore del Pantheon Aegyptio-
rum di Paul Ernst Jablonsky (1750-52), opera la cui pro-
spettiva di analisi era di matrice esplicitamente egittosofica. 

Anche se la spedizione organizzata da Michaelis non
ebbe come meta privilegiata l’Egitto, sullo sfondo ora trac-
ciato il soggiorno di Niebuhr in questa terra assume una
particolare rilevanza e sollecita una riflessione sulla pro-
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diario1. Esso fu preceduto da una prima stesura degli ap-
punti di viaggio, pubblicata nel 1772 con il titolo Descrizio-
ne dell’Arabia (Beschreibung von Arabien )2, ben più ridotta
e priva, ad esempio, del resoconto sul soggiorno in Egitto. 

La sfortunata impresa fu la prima Forschungsreise in
senso moderno, ovvero la prima spedizione con un obietti-
vo esclusivamente scientifico, non subordinato ad altri fini,
economici o religiosi, come era avvenuto fino a quel mo-
mento (Rasmussen 1997, p. 9)3. 

La consapevolezza della novità di questo viaggio è
espressa già nella premessa allo scritto, la quale contiene la
formulazione degli obiettivi della spedizione. Si tratta del
corposo volume intitolato Quesiti rivolti ad un gruppo di
studiosi che su comando di Sua Maestà il re di Danimarca in-
traprendono un viaggio in Arabia (Fragen an eine Gesell-
schaft gelehrter Männer, die auf Befehl Ihro Majestät des Kö-
niges von Dännemark nach Arabien reisen), redatto da Mi-
chaelis e pubblicato nel 17624. Esso raggiunse Niebuhr so-
lo nel 1764, mentre si trovava a Bombay ed era ormai l’uni-
co sopravvissuto della spedizione (Hübner 2002, p. 387). 

Nelle mani dei viaggiatori fu però, sin dalla partenza,
un altro scritto, Istruzioni del re per i partecipanti alla spedi-
zione (Königliche Instruktion für die Teilnehmer der Expe-
dition)5 curato dallo stesso Federico V e da Johann
Hartwig Ernst Bernstorff, il capo della cancelleria tedesca
di Copenhagen, ministro degli esteri e responsabile per
l’amministrazione dei ducati dello Schleswig e dello Hol-
stein, figura decisiva per la mediazione fra Michaelis e il
sovrano di Danimarca. Il testo conteneva indicazioni fon-
damentali per il viaggio, come il percorso e la durata, ma
anche regole di comportamento, come l’obbligo per i
membri del gruppo di lavorare in sintonia o di rispettare le
culture straniere, nonché indicazioni specifiche per i singo-
li studiosi, tenuti ad acquistare manoscritti, copiare iscri-
zioni, raccogliere oggetti, eseguire osservazioni etnografi-
che, realizzare mappe e disegni. 

Il rigore scientifico, finalizzato all’acquisizione di una
conoscenza più ampia possibile – come recita il primo pa-
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mento della pubblicazione il diario fu accolto favorevol-
mente ed ebbe un grande successo11, destinato però poi a
scemare. Dietmar Henze, curatore nel 1968 della ristam-
pa anastatica dei tre volumi, individua nella “mancanza di
plasticità” (plastische Anschaulichkeit) e di “delicata viva-
cità nella descrizione” (feine Stoffbeseelung) le cause del-
l’oblio in cui l’opera è caduta, indicandone come peculia-
rità proprio l’elencazione arida dei fatti e la costante pre-
senza di misure e numeri. Per questo, egli conclude, il te-
sto “non è un libro leggibile”, bensì “uno straordinario
contenitore di dati esatti, grazie al quale Niebuhr divenne
araldo del suo tempo. In questo si rivela la sua grandez-
za” (Henze 1968, p. III). 

Nel 1999 circa un terzo dell’opera è stata ripubblicata
per i tipi del Manesse Verlag di Zurigo. La riduzione del
testo è stata fatta tagliando le sezioni specificamente tecni-
co-scientifiche. Nella prefazione, Wolfgang Stammler scri-
ve ((IINN BBIIBBLLIIOO CCOOMMEE AAUUTTOORREE DDEELLLLAA PPRREEFFAAZZIIOO--
NNEE AALLLLAA NNUUOOVVAA EEDD.. DDEELL 11999977 ÈÈ IINNDDIICCAATTOO SS.. RRAA--
SSMMUUSSSSEENN.. ??????)): 

Dopo più di duecento anni, le sue scoperte scientifiche inte-
ressano soltanto pochi, esse appartengono ormai alla storia.
Sono invece le sue esperienze di viaggio e le sue osservazioni,
il suo stupito e meravigliato confronto di usi e costumi con i
nostri, che stimola la curiosità e ci rende familiari con una
mentalità e dei costumi che per noi sono, e rimangono, strani
ed incomprensibili (Stammler, in nuova ed. Niebhur 1774-
1778-1837, p. 6).

Stammler individua nella dialettica fra proprio ed estra-
neo non solo il filo rosso che si snoda attraverso tutto il li-
bro, ma anche ciò che rende il libro stesso tutt’altro che il-
leggibile e che ne fa, al contrario, un’opera interessante,
espressione di una prospettiva interculturale attuale. 

Fra le posizioni sostanzialmente opposte di Henze e di
Stammler si colloca quella di Lucian Reinfandt (2002), au-
tore di un saggio dedicato alla sezione egizia della Descri-
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spettiva scelta per osservarla e descriverla. All’Egitto, dove
il gruppo si fermò dalla fine di settembre del 1761 all’ago-
sto del 1762, sono dedicate circa 150 pagine all’inizio del
primo volume della Descrizione. 

Della natura del proprio sguardo sul mondo visitato
Niebuhr parla nella prefazione al primo volume, dove illu-
stra lo scopo del viaggio e lo stile della sua scrittura:

Coloro i quali leggono i resoconti di viaggio solo per passatem-
po, provano generalmente il piacere più grande quando il viag-
giatore riferisce con ampiezza di particolari su come si è trova-
to nella relazione con le nazioni straniere, quali difficoltà ha af-
frontato e altre cose simili. Devo ammettere che ciò è assai più
divertente di una arida descrizione della città e delle strade per-
corse e che avrei potuto facilmente trascrivere un numero più
ampio di simili piacevoli aneddoti. Così facendo avrei ridotto
le fatiche e non avrei corso tanti rischi come nel disegnare tante
planimetrie cittadine e l’intero percorso di viaggio. Se, però,
avessi agito in tal senso e avessi tralasciato altre cose, sarei ve-
nuto meno allo scopo di questo viaggio (…). Il mio compito
consisteva, come già detto, sostanzialmente nella descrizione
del territorio e lascio giudicare a coloro che sanno quanto sia
difficile raccogliere in un paese straniero dati geografici e che
conoscono ciò che già esisteva a proposito dell’Arabia, fino a
che punto io abbia assolto al mio compito. Sotto questo profilo
credo di non dover essere scontento di me stesso, soltanto avrei
desiderato essere capace di descrivere in modo più piacevole i
dati raccolti (Niebhur 1774-1778-1837, vol. I, p. XII, ed. 1968).
((QQUUEESSTTAA TTRRAADD.. ÈÈ SSUUAA?? NNOONN MMII RRIISSUULLTTAA CCHHEE EESSII--
SSTTAA UUNNAA TTRRAADD.. IITT.. DDEELL VVOOLLUUMMEE.. SSEE SSìì,, IINNSSEERRIIRRLLAA
IINN BBIIBBLLIIOOGGRRAAFFIIAA EE TTRRAARRRREE CCIITTAAZZIIOONNEE DDAA LLìì..))

Niebuhr esclude di aver assunto nel suo diario una pro-
spettiva soggettiva e sostiene di aver rinunciato al racconto
delle difficoltà incontrate10 a favore dell’arida descrizione
della posizione delle città e dei percorsi fatti, prescindendo
da un punto di vista personale, perché il suo compito era
quello della Erdbeschreibung, la descrizione del territorio. 

Nonostante l’autocritica sullo stile, che Niebuhr
avrebbe desiderato angenehmer (più piacevole), al mo-
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sferire sul foglio di carta il mondo che vedeva attorno a sé,
tracciando mappe che ne rivelassero la fisionomia e la
conformazione. Tale attività è stata resa possibile dalla di-
sponibilità di strumenti ottici irrinunciabili per garantire la
precisione del risultato. Il metodo seguito è stato messo a
tema dallo stesso Niebuhr fin dalla prefazione della Descri-
zione dell’Arabia, laddove egli si riferisce alla carta dello Je-
men, riportata in appendice all’opera:

Ho rilevato la posizione delle principali città [della provincia
dello Jemen, N.d.A.] con la bussola e ne ho misurato la di-
stanza in passi. Infatti, avevo osservato quanti passi compiva
la nostra carovana in un quarto d’ora e così calcolai sempre la
lunghezza del nostro cammino, di cui registrai esattamente il
tempo in ore e minuti. Dato che le misurazioni geometriche
da sole non sono abbastanza precise per creare delle carte
geografiche, non ho tralasciato nemmeno di fare delle rileva-
zioni astronomiche. Possedevo un ottimo quadrante di circa
due piedi di diametro datomi personalmente dal buon profes-
sore Mayer. Con questo rilevai l’altezza di alcune stelle in en-
trambe le direzioni del meridiano e, ove possibile, alla stessa
distanza dallo zenit. Ciò mi permise di correggere lo strumen-
to. E siccome ho ripetuto spesso le mie rilevazioni sullo stesso
luogo, sono abbastanza sicuro, a parte alcune eccezioni, della
loro posizione rispetto al polo (Niebuhr 1772, vol. I, pp.
XXIII-XXIV)12. 

Per disegnare la conformazione di quel mondo e fissare
la posizione delle città in modo corretto sulla mappa, Nie-
buhr segue un procedimento che definisce geometrico-
astronomico. Dapprima si muove nella dimensione terre-
stre e fissa, con l’ausilio della bussola e della misurazione
empirica dei passi, dei riferimenti individuati sul piano “bi-
dimensionale”; ma questa prospettiva immanentista non è
sufficiente a garantire la certezza e viene completata da un
ulteriore calcolo, che si situa nella dimensione astronomica
e dunque si proietta all’esterno dell’oggetto che deve essere
misurato e descritto. Nella Reisebeschreibung questa proce-
dura è ribadita più volte, sin dalle prime battute, nelle qua-
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zione, contenuto nel fondamentale volume Carsten Nie-
buhr e il suo tempo (Carsten Niebuhr und seine Zeit), opera
che ha recentemente segnato il passo della ricerca sul gran-
de viaggiatore. Riferendosi ai paragrafi della Descrizione
che raccontano il soggiorno egiziano di Niebuhr, Reinfandt
rileva che, considerati nel loro insieme, essi costituiscono
due macrosezioni: da un lato ci sarebbero i paragrafi relati-
vi al resoconto del “viaggio ufficiale”, ovvero le risposte ai
quesiti posti dalle Istruzioni reali – e dunque nozioni sulla
topografia, sulla geografia antropologica, sull’acqua, sulla
demografia e sulle misurazioni astronomiche; dall’altro, in-
vece, i paragrafi che narrano il “viaggio personale” e ri-
guardano gli interessi soggettivi di Niebuhr, di natura prin-
cipalmente antiquaria ed etnografica. Nonostante la pro-
spettiva sia più personale, l’osservatore che emerge da que-
ste pagine, conclude Reinfandt, registra comunque ciò che
vede dall’esterno e non ciò ha vissuto:

Niebuhr non si immerge nell’Oriente, non lo assimila, ma
nemmeno vi si pone al di sopra, non vuole cambiarlo. Piutto-
sto lo affronta e lo misura (…). Allo stesso modo, egli “pren-
de le misure” della società e della cultura del Paese. Le perso-
ne sono ridotte alla loro funzione sociale (i ruoli pubblici, il
velo). Il Paese è composto delle sue singole parti. Questo è il
motivo per cui il resoconto di viaggio ha un carattere statico,
slegato dalla sua connotazione temporale. Niebuhr descrive
l’Egitto così come lo ha visto non come lo ha vissuto (p. 119).

Se risulta ormai chiaro che il diario di Niebuhr non è il
resoconto di un viaggio interiore, viene però spontaneo
chiedersi di quale natura sia il suo sguardo quando non
trascrive cifre e misure. Se è vero, come scrive Reinfandt,
che l’autore ha scritto ciò che ha visto e non le esperienze
che ha fatto, come si conciliano ed, eventualmente, come si
condizionano lo sguardo del geografo e lo sguardo del
viaggiatore, che, proprio durante il soggiorno egizio, ha
potuto indugiare a lungo su quanto lo circondava? 

Il criterio dell’esattezza è stato determinante per l’ope-
rato di Niebuhr, la cui attività primaria è stata quella di tra-
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Il criterio della precisione si spinge sino al punto che
Niebuhr afferma, poco dopo, di non avere mai integrato la
sua carta copiando carte già esistenti e di essersi basato so-
lo su quanto ha visto o su quanto gli è stato detto da perso-
ne del luogo. La conoscenza diretta è dunque garanzia del-
la correttezza (p. 71).

Il valore metodologico del procedimento geometrico-
astronomico per la “descrizione della Terra” eseguita da
Niebuhr è messo in risalto anche da una precisa scelta ico-
nografica, reiterata in ben tre occasioni. Si tratta dell’im-
magine riportata sul frontespizio della Descrizione dell’Ara-
bia (Niebuhr 1772), e poi nuovamente dei primi due volu-
mi della Descrizione del viaggio (Niebuhr 1774-1778-1837)
(il terzo, postumo, mostrerà invece il ritratto dell’autore). 

La tavola rappresenta due figure femminili, sedute su
una forma geometrica squadrata. Una delle due tiene con
la mano sinistra una riga, con la destra un compasso punta-
to su un globo terrestre sul quale è riportata la scritta
“Asia”; la donna ha lo sguardo rivolto verso il basso, tro-
vandosi il globo ai suoi piedi. L’altra figura femminile, il
cui capo è circondato da un’aureola di stelle, tiene invece
con la mano sinistra un cannocchiale puntato verso il cielo,
ma il suo sguardo, pur rivolgendosi verso l’alto, va nella di-
rezione opposta rispetto al cannocchiale. Sorprende questa
posizione strana che però nell’insieme dell’immagine, e so-
prattutto alla luce delle formulazioni di Niebuhr sul suo
metodo, sembra tracciare l’ideale collegamento fra l’osser-
vazione del cielo e la misurazione della Terra: per conosce-
re con precisione la Terra non si può prescindere dall’os-
servazione del cielo.

Il rilievo dato al rigore metodologico del geografo met-
te in risalto un interessante principio conoscitivo. Per de-
terminare la posizione e la conformazione di un luogo è
necessario recarvisi fisicamente, vederlo e “toccarlo”, ma
gli strumenti ottici di cui dispone il geografo, l’astrolabio e
il quadrante, dimostrano che l’operazione diviene rigorosa
solo se colloca quel luogo in una rete di misurazioni resa
possibile grazie a punti di riferimento esterni. Si delinea
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li Niebuhr mette subito in chiaro che, in ogni viaggio in na-
ve da lui compiuto, ha sempre misurato con un ottante la
posizione della nave, di giorno e di notte:

Durante tutti i miei viaggi in mare ho cercato di misurare la
posizione della nostra imbarcazione rispetto al polo non sol-
tanto a mezzogiorno, ma anche di notte con l’ausilio di un
buon ottante di Hadley. Le osservazioni in mare, in particola-
re durante l’inverno e in questa regione, dove il sole sale poco
rispetto all’orizzonte, non possono essere attendibili quanto
quelle effettuate a terra con un buon quadrante; ciononostan-
te esse sono comunque molto utili. Le carte nautiche e geo-
grafiche potrebbero essere migliorate molto se si potesse esse-
re sicuri al minuto della posizione dei luoghi più importanti,
cosa che credo di essere riuscito ad ottenere quasi sempre
nella rilevazione della distanza rispetto al polo in mare. Dato
però che sarebbe dispersivo e poco utile riportare tutte le mie
misurazioni e i calcoli fatti in mare, annoterò soltanto quelle
eseguite in prossimità della costa. (Niebuhr 1774-1778-1837,
vol. I, pp. 2-3, ed. 1968)13. 

Fra i risultati importanti del soggiorno egizio c’è
senz’altro la carta del delta del Nilo, che fu uno strumento
fondamentale per la campagna napoleonica d’Egitto (Hüb-
ner 2002, p. 386, in particolare la nota 122). Fino a quel
momento esisteva solo la carta del braccio occidentale del
delta; il braccio orientale era praticamente sconosciuto. Si-
gnificativo è quanto lo stesso Niebuhr scrive a proposito
del metodo di stesura della carta, che si aggiunge a due da
lui ritenute particolarmente buone, quella di Sicard e quel-
la del capitano Norden, entrambi però, sottolinea, sprovvi-
sti di astrolabio14, e continua:

Il rilevamento dell’altezza del polo, soprattutto in Egitto, for-
nisce un valido aiuto nella creazione delle carte geografiche. I
posti di maggior interesse si trovano tutti poco lontano o di-
rettamente lungo il Nilo, e questo scorre quasi in linea retta
da sud a nord. Si riesce quindi a trovare l’esatta posizione dei
vari luoghi rispetto al nord con maggior facilità di quanto non
si possa fare con misurazioni geometriche (vol. I, pp. 70-71).
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si occupa) delle due componenti essenziali di quel mondo:
i geroglifici e le piramidi. Con riferimento ai primi è esem-
plare la precisione con la quale egli ha copiato le iscrizioni,
per rendere più facile il lavoro ai filologi che ne tentassero
la decifrazione (Reinfandt 2002, pp. 115-116) e, con riferi-
mento alle seconde, è nota l’accuratezza della misurazione
delle loro dimensioni, in particolare il calcolo quasi perfet-
to dell’altezza della piramide di Cheope (Niebuhr 1774-
1778-1837, vol. I, pp. 191-192, ed. 1968)15. Ma di contenu-
ti arcani, nessuna traccia. 

Del mondo egiziano contemporaneo Niebuhr non ri-
sparmia la descrizione degli aspetti negativi. Parlando del
Cairo ricorda l’intolleranza dei suoi abitanti nei confronti
dei fedeli di altre religioni (p. 108) e dell’obbligo da parte
di cristiani ed ebrei di cavalcare solo asini e non cavalli, e
di dover sempre scendere dall’asino ogniqualvolta incon-
trassero dei notabili della città, i Bey – cosa che egli affer-
ma di aver trovato talmente umiliante da scegliere di muo-
versi sempre a piedi (pp. 139-140). 

Delicato e difficile è il discorso intorno all’arretratezza
del mondo musulmano. Egli rileva che i musulmani sono
pericolosi perché temono ciò che non conoscono (p. 66) e
proprio gli strumenti scientifici di cui fa uso per svolgere il
compito di geografo – astrolabio, quadrante e cannocchia-
le – diventano protagonisti di una pagina fondamentale
del diario. Ad Alessandria, mentre Niebhur cerca di effet-
tuare alcune misurazioni da un’altura, si verifica un episo-
dio curioso:

Uno dei mercanti turchi che si trovavano lì e che notò che
avevo rivolto l’astrolabio verso la città, divenne assai curioso
di guardare attraverso il cannocchiale e non fu meno inquieto
quando vide una torre al contrario. Ciò diede origine alla di-
ceria che fossi giunto da Alessandria per mettere sottosopra
l’intera città. La voce giunse alla casa del governatore. Il mio
Janitschar non volle più accompagnarmi se portavo con me lo
strumento e, dato che credevo che un europeo non potesse
circolare per le vie senza uno Janitschar, smisi di fare le mie
misurazioni geometriche (p. 49). 
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così un intreccio di relazioni fra dimensione interna e di-
mensione esterna che diviene condizione irrinunciabile per
conoscere oggettivamente una realtà. Poiché questo è l’o-
biettivo precipuo del diario, non solo delle misurazioni, ma
anche della descrizione dei diversi aspetti del mondo visita-
to; si potrà così verificare se il principio prospettico dell’in-
tera opera sia riconducibile a un’analoga relazione di rap-
porti fra uno sguardo rivolto verso la dimensione imma-
nente e uno sguardo rivolto a riferimenti esterni. 

Del mondo che visita, Niebuhr descrive solamente ciò
che vede e “tocca”. La prospettiva immanentista è partico-
larmente evidente con riferimento al capitolo sulle anti-
chità egizie, nel quale mancano del tutto riferimenti alla
tradizione egittosofica, come pure allusioni ad arcani mi-
steri conservati nei templi, nelle piramidi o celati dalle
scritture geroglifiche. Niebuhr ignora questa visione del-
l’antico Egitto anche se si occupa (o forse proprio perché
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–, che però non è registrazione neutrale del fatto. Nean-
che il taglio ironico può essere l’ultima parola. Alla rifles-
sione che commenta questo stato di cose, Niebuhr giunge
inquadrando i tre episodi narrati in un contesto più am-
pio, uscendo dalla prospettiva immanente e individuando
un riferimento esterno che consente di dare ai fatti la giu-
sta misura:

Non bisogna stupirsi troppo del fatto che i maomettani di-
ventino sospettosi rispetto a questo genere di rilevazioni, dato
che non troppo tempo fa esistevano ancora molti europei che
consideravano frutto di magia tutto ciò che non riuscivano a
comprendere immediatamente (ib.).

La conoscenza fuga la superstizione e gli strumenti so-
no il segno del progresso raggiunto dagli europei, una con-
ferma del fatto che è possibile conoscere il mondo com’è.
A questa convinzione non si aggiunge però l’affermazione
della superiorità europea, bensì la dimostrazione che l’u-
manità è in evoluzione. Gli europei stessi ne sono la con-
ferma, data la strada che li ha portati a passare dall’igno-
ranza e superstizione alla capacità di conoscere e descrive-
re il mondo. 

Cannocchiale, quadrante e astrolabio permettono a
Niebuhr di esprimere una visione del mondo di chiaro
stampo illuminista. Sono un segno inequivocabile del pro-
gresso, ma anche un mezzo per ribadire il rispetto per co-
loro che si trovano in una condizione di arretratezza, per-
ché, nella convinzione dell’uguaglianza di tutti gli esseri
umani, la loro condizione non è ontologica, ma transitoria.
Il riferimento esterno, dunque, non porta a un paragone
qualitativo, ma è un elemento imprescindibile che consente
di “misurare” le cose. 

Un secondo aspetto significativo emerge da questi pas-
si. Il cannocchiale capovolge gli oggetti e suscita paura. La
narrazione della Descrizione a volte mostra una prospettiva
che potremmo, per analogia, definire capovolta. Tale pro-
spettiva assolve una ben precisa funzione educativa del let-
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Non solo i turchi, anche gli arabi mostrano una reazio-
ne analoga di fronte al progresso che non conoscono:

Quando poi anche un arabo vide una nave sottosopra attra-
verso il mio cannocchiale, mancò poco che non buttasse lo
strumento a terra. Imparai a poco a poco a stare attento ai
maomettani durante le mie osservazioni e a guardarmi dalla
loro diffidenza, cosa necessaria per tutto il tempo in cui non
fui in grado di comunicare io stesso con loro (pp. 49-50). 

La conoscenza della lingua è fiduciosamente indicata
come condizione indispensabile per il dialogo, che è rite-
nuto essere la strada giusta per superare le diffidenza. Un
terzo episodio esemplifica, con ironia, questa convinzione: 

Durante una osservazione astronomica sulla punta meridio-
nale del Delta era presente un contadino assai gentile prove-
niente dal paese di Daraue. Per mostrargli qualche cosa che
non avesse ancora mai visto indirizzai il cannocchiale del qua-
drante verso il paese, ed anche lui si spaventò molto nel vede-
re tutte le case capovolte. Chiese al mio servo quale potesse
essere la causa di tale fenomeno. Questi rispose che il gover-
no era molto scontento degli abitanti di quel paese e che per
questo motivo avevano mandato me per raderlo completa-
mente al suolo. Il povero contadino era turbato e mi chiese di
aspettare finché avesse portato in salvo sua moglie, i suoi figli
ed una mucca. Il servitore gli assicurò che avrebbe avuto an-
cora due ore di tempo a disposizione. Il contadino corse ver-
so casa e non appena il sole ebbe superato lo zenit riportai il
mio quadrante a bordo (p. 50). 

Il servitore, che ha ormai capito a che cosa serva lo
strumento, o comunque che il quadrante non è pericolo-
so, si fa beffe dell’ignoranza del suo compaesano. Nie-
buhr rappresenta così, con ironia, una possibile reazione
all’ignoranza, che però non avalla, così come non condivi-
de il giudizio paternalistico o sprezzante sull’arretratezza
degli islamici. La sua conclusione è espressione di un pa-
cato e illuministico rispetto – coerente con quanto richie-
sto esplicitamente al paragrafo 10 delle Istruzioni reali16
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dei mondi, come emerge anche dalle parole di un illustre
lettore del tempo. Nella lettera a Goethe del 26 gennaio
1798, Friedrich Schiller scrive:

Da ieri il mio stato di salute è migliorato ma non ho ancora ri-
trovato l’energia per mettermi al lavoro. Nel frattempo ho
trascorso il tempo leggendo il viaggio in Siria e in Egitto di
Niebuhr e Volney, e consiglio questa lettura a tutti quelli che,
vista l’attuale pessima situazione politica, hanno perso il co-
raggio, poichè solo così ci si rende conto della fortuna che si
ha ad essere nati in Europa. È veramente stupefacente che lo
spirito vitale dell’uomo sia attivo solo in una parte così picco-
la del mondo e che una immensa quantità di popolazione non
partecipi affatto alla perfettibilità umana. In particolare mi
stupisce il fatto che a quelle nazioni, e in generale a tutti i
paesi non europei del mondo, non manchi tanto la morale
quanto piuttosto, del tutto, il senso estetico. Il realismo, come
anche l’idealismo sono presenti presso di loro ma entrambe le
correnti non trovano mai realizzazione entro una forma bella.
Mi sembra del tutto escluso di poter trovare materiale poeti-
co tragico o epico presso queste popolazioni, nè di potervene
trapiantare alcuno (SScchhiilllleerr 11997777, p. 506)1177. 

Stephan Conermann riprende il celebre concetto di
orientalismo, coniato da Edward Said (22000022) per definire il
tipo di rapporto che ha caratterizzato la relazione dell’Oc-
cidente con l’Oriente nel XIX secolo (Conermann AANNNNOO,
pp. 403-432).

Se non è possibile, sostiene Conermann, sospettare
Niebuhr di orientalismo, inteso come atteggiamento di su-
premazia consapevole, culturale e monologica, dell’Occi-
dente nei confronti dell’Oriente, va tuttavia considerato
che questi – seppur in buona fede e con l’intento che ab-
biamo illustrato – rappresenta la convinzione tutta illumi-
nistica della distanza europea dalle altre culture, fondata
sull’idea che, nell’evoluzione umana dalle tenebre alla luce,
la cultura europea rappresentasse il punto più avanzato (p.
430). Pur non prescindendo dalle premesse ideologiche del
suo tempo, Niebuhr, con la sua opera, avrebbe allora forni-
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tore, in quanto, attraverso un effetto di straniamento non
privo di ironia, porta a riflettere sui rischi dell’incapacità di
comprendere ciò che è diverso. Il capovolgimento della
prospettiva si realizza nel senso che vengono inserite nel
diario alcune considerazioni sugli europei, fatte dal punto
di vista dei musulmani. Gli abiti occidentali, considerati ri-
dicoli, sono usati per vestire le scimmie che danzano e così
alcuni musulmani paragonano gli europei alle scimmie (p.
189); o ancora, ridicolo è ciò che un turco racconta del car-
nevale di Venezia, dove dice di aver visto la gente uscire
completamente di senno e poi rinsavire dopo l’intervento
dei sacerdoti, che spargono della cenere sulla testa (p.
185). A questo si aggiunge l’osservazione critica nei con-
fronti di quegli europei che pretendono che i musulmani
giudichino in modo positivo tutti gli usi e costumi europei
(ib.), nel nome di un dovuto rispetto della diversità. Nie-
buhr, dal canto suo, non perde occasione di sottolineare
aspetti in comune fra europei e musulmani, da quelli più
leggeri, come i condizionamenti della moda nell’abbiglia-
mento (pp. 156, 182), a quelli più gravi, come la criminalità
(p. 195), e rileva che in entrambi i mondi ci sono persone
ragionevoli e non ragionevoli. 

Le ottiche di Niebuhr tentano di dimostrare un dato di
fatto che viene sintetizzato nella premessa alla Descrizione
e nel quale si riflette l’essenza dell’ideologia illuminista:
“fui soddisfatto di trovare gli Arabi così umani come qual-
siasi altra nazione civile” (p. XII). Il metodo che Niebuhr
sceglie per descrivere in modo oggettivo e rispettoso il
mondo estraneo rispecchia il procedimento geometrico-
astronomico seguito per la realizzazione delle mappe; il
suo sguardo si fonda infatti su un gioco di relazioni pro-
spettiche che nascono dall’incrocio di quello che egli vede
in quel mondo con quanto c’è fuori da quel mondo, cui si
aggiunge ancora l’ottica capovolta del proprio mondo visto
dal mondo estraneo. 

L’esito di questo imponente sforzo è però pericoloso,
perché il confronto, anche se si fonda su principi di rispet-
to assoluto, in ultima analisi mette in evidenza la distanza
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1994; Assmann 1998; Hornung 1999. Per ulteriore bibliografia mi permet-
to di rimandare ad alcuni miei contributi sul tema: Mor 1999; 2001;
2005a; 2005b.

8 Cfr. anche Leclant 1985. Sostenitori di questa linea furono, nell’area te-
desca, grandi nomi come quelli di Wincklemann e Herder.

9 Meiners nega le implicazioni esoteriche della civiltà egizia ed espri-
me giudizi severi sulla tradizione nata nella scia del neoplatonismo ploti-
niano. Tale filosofia sarebbe stata secondo Meiners: “La più insensata del-
le filosofie che mai ragione umana sia riuscita ad affogare in un mare di
espressioni pompose, enigmi misteriosi e assurde superstizioni, [così che]
tutto il significato della religione egizia è stato trasformato in un tessuto di
magie, allegorie artificiose e speculazioni trascendentali” (Meiners 1775).
Coerentemente con la linea razionalistica inaugurata da questo scritto,
Meiners pubblicherà nel 1781 Judicium de libro, qui de misteriis Aegyptio-
rum inscribitur et Jamblicho vindicari solet (Sodano 1984, p. 7). Sodano at-
tribuisce a Meiners il nome errato di Karl. Su Meiners cfr. anche Rupp-Ei-
senach 1983.

10 Mi permetto di rimandare a una mia breve riflessione sulla presenza di
modalità narrative letterarie nel diario di Niebuhr: Mor 2002, pp. 95-108.

11 “Al momento della sua pubblicazione” il diario suscitò “enorme inte-
resse” (Babinger 1962, p. 583). Henze (1968, p. III) cita anche le parole entu-
siastiche di Anton Friedrich Büsching (1775, p. 115) che, nelle sue Notizie
settimanali riguardanti le nuove carte geografiche, libri e questioni di statistica,
storia e geografia (Wöchentliche Nachrichten von neuen Landcharten, geo-
graphischen, statistischen und historischen Büchern und Sachen), attribuisce a
Niebuhr la fama di vero autore di diari di viaggio.

12 Anche nella Descrizione Niebuhr (1774-1778-1837, vol. I, p. 7, ed. 1968)
citerà il suo insegnante, il professor Mayer, il cui metodo per stabilire “il calco-
lo più esatto delle distanze in mare si ottiene sicuramente attraverso l’osserva-
zione della luna”. Cfr. anche Rasmussen 1997, p. 13; Hübner 2002, p. 383. 

13 Cfr. anche pp. 35, 57, 62.
14 “Entrambi non avevano alcuna possibilità di correggerle [le carte,

N.d.A.] tramite rilevamenti astronomici” (Niebuhr 1774-1778-1837, vol. I, p.
70, ed. 1968).

15 La piramide misura 138,08 metri, mentre il calcolo di Niebuhr fissò
l’altezza a 137,38 metri (Reinfandt 2002, p. 114).

16 “Tutti i viaggiatori devono sforzarsi di mostrare grande gentilezza nei
confronti degli arabi. Devono evitare di contravvenire alle regole della loro
religione, né tanto meno assumere anche implicitamente un atteggiamento di
disprezzo nei confronti di queste. Dovrebbero evitare ciò che per loro risulta
imbarazzante. Durante le loro attività dovrebbero evitare ciò che potrebbe
suscitare sospetto nei maomettani ignoranti di essere alla ricerca di tesori na-
scosti, di praticare arti magiche o di voler spiare ai danni del paese, e cercare
invece di lavorare in maniera poco appariscente ed essere il più gentile possi-
bile” (Michaelis 1762, p. 44).

17 Oltre a Niebuhr, Schiller cita Constantin-François Chassebœuf, conte
di Volney, che pubblicò a Parigi (1785-87) il Viaggio in Siria e in Egitto
(Voyage en Syrie et en Égypte).
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to un esempio di orientalismo potenziale (pp. 429-432), an-
che se del tutto inconsapevole (p. 431). 

Ottant’anni più tardi Heinrich Brugsch, un viaggiatore
che si muoverà verso l’Egitto con analoghe premesse scien-
tifiche1188, dopo aver preso domicilio nell’appartamento del
consolato prussiano ad Alessandria, affermerà: “Niente po-
trebbe essermi più gradito: al centro dell’Oriente, eppure
in Prussia!” (Brugsch 1855, p. VIII). Si smorzerà così il
complesso gioco delle ottiche illuministiche di Niebuhr, la
cui pretesa oggettività portò certamente ad affermare l’im-
prescindibile valore del rispetto delle identità culturali, ma
al contempo, paradossalmente, preparò il terreno all’affer-
mazione di alcune sulle altre. 

1 Sulla spedizione, oltre al fondamentale e ricchissimo volume curato da
Wiesehöfer, Conermann 2002, cfr. anche: Henze 1968, pp. III-XXII; Rasmus-
sen 1997, pp. 7-46.

2 Il testo è disponibile in forma digitalizzata nel sito del GDZ Göttinger
Digitalisierungszentrum (http://dz1.gdz-cms.de/).

3 Già nel 1737 l’allora re di Danimarca Cristiano VI aveva ordinato e fi-
nanziato la spedizione in Egitto di un suo ufficiale di marina, Frederik Ludvig
Norden (1708-42), con l’obiettivo di stabilire contatti commerciali con il so-
vrano etiope. Da quella spedizione nacque il diario di Norden, Viaggio in
Egitto e in Nubia (Voyage d’Égypte et de Nubie), pubblicato postumo nel
1755. Sulla collocazione del viaggio di Niebuhr nel contesto dei viaggi in
Oriente precedenti e successivi si veda in particolare: Harbsmeier 2002, pp.
63-84. Per un orientamento nell’evoluzione del viaggio nell’età moderna, cfr.
il denso volume Maurer 1999. Sul viaggio nell’età dell’Illuminismo cfr., fra gli
altri, Wuthenow 1980; Griep, Jäger, 1983; 1986; Brenner 1989. 

4 La novità e la qualità della spedizione si fondano, scrive Michaelis
(1762), su due ragioni precise: la conoscenza della lingua da parte dei membri
della spedizione e la definizione chiara degli obiettivi del viaggio. Questa
pubblicazione rende conto della volontà sottesa al progetto di dare ai risultati
di questa ricerca scientifica una dimensione più ampia possibile, secondo una
concezione del sapere di chiara matrice illuministica.

5 Essa è riportata in forma abbreviata nelle Fragen di Michaelis (1762, pp.
38-68) e comprende 43 paragrafi. Si citerà da questa versione. 

6 Obiettivo del viaggio, si legge, è che i membri della spedizione facciano
nei paesi visitati “il maggior numero possibile di scoperte utili alla conoscen-
za” (Michaelis 1762, p. 38).

7 La bibliografia sul tema è molto ampia. Mi limito a citare alcuni fon-
damentali studi: Iversen 1961; Baltrusaitis 1967-85; Morenz 1968; Curl
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L’uomo nella lente. Il microscopio e il telescopio in
Laurence Sterne
Valeria Cammarata

La scienza in bilico

La scoperta e la messa a punto delle lenti, la loro evolu-
zione negli strumenti del telescopio e del microscopio e,
soprattutto, le osservazioni da questi consentite rappresen-
tarono all’inizio del Seicento la chiave di volta della rivolu-
zione culturale che avrebbe portato a un nuovo approccio
per lo studio della natura, innovativo dal punto di vista sia
della scienza sia della filosofia, che iniziò a evolversi dagli
studi metafisici aristotelici, verso la strada già intravista da
Copernico e ora spianata dalle teorie di Keplero e dagli
studi di Galileo. 

Si fondava così la filosofia naturale, termine che sostituì,
proprio nel secolo in esame, quello anacronistico e ormai in-
soddisfacente di scienza. Gli scienziati divennero così filosofi
naturali, rendendo in questo modo esplicito l’inevitabile
condizionamento scientifico sulle speculazioni filosofiche.

Se la nuova percezione del mondo attraverso questi
strumenti da un lato incoraggiò la fiducia nei nuovi oriz-
zonti raggiungibili dall’intelletto umano, dall’altro mise in
crisi le certezze e i punti di riferimento che da migliaia di
anni guidavano la conoscenza e la coscienza dell’uomo, il
quale sempre più spesso si trovò a misurarsi con mondi im-
ponderabili per vastità o per minutezza. 

Man mano che le nuove scoperte e le conseguenti spe-
culazioni si diffondevano dai laboratori, dalle accademie e
dalle società scientifiche ai gabinetti di amatori, alle riviste,
ai trattati di divulgazione, i nuovi mondi penetravano l’im-
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impertinenti osservazioni del suo eroe Tristram Shandy,
prende posizione su una delle più aspre diatribe del secolo:
il concepimento e la generazione dell’uomo, questione al
centro dell’interesse scientifico, filosofico e teologico da
quando al microscopio di Leeuwenhoek ha fatto capolino
l’homunculus del semen umano.

Sterne si inserisce con leggerezza, ma anche con l’acu-
me e il sarcasmo che gli sono soliti, nella spinosa questione
sulla generazione della vita. A partire dalle opposte fazioni
di Aristotele e di Anassagora – il primo precursore della
teoria epigenetica, il secondo di quella pangenetica –, gli
scienziati e i filosofi del Rinascimento e di tutto il Seicento
avevano continuato a dividersi cercando di comprendere
se l’uomo e tutti gli altri animali si formassero completa-
mente, come in una metamorfosi, nelle fasi del concepi-
mento e della gestazione, o se invece questo processo non
rappresentasse la semplice crescita di un soggetto intera-
mente preformato dal progetto divino. L’umorismo di Ster-
ne coglie la questione sul punto più interessante e scottan-
te, quello, cioè, che riguarda le ripercussioni etiche dell’u-
no e dell’altro caso. Se, infatti, si fosse dimostrato che nel-
l’embrione o nell’ovulo femminile era già presente una
creatura in tutti i suoi aspetti più minuti, non soltanto que-
sta creatura avrebbe dovuto godere degli stessi diritti do-
vuti all’uomo, ma questa sarebbe anche stata una ulteriore
prova della profondità della potenza creatrice di Dio, che
non lasciava alcuno spazio alla capacità generatrice dell’uo-
mo, così come di tutti gli altri esseri viventi della terra:

può essere beneficato, può essere oltraggiato, può ottenere
giustizia; in una parola ha tutte le ragioni e i diritti dell’uma-
nità che Tullio, Puffendorff, o i migliori scrittori di morale am-
mettono nascere da quello stato e relazione (Sterne 1760-67,
p. 6).

Moltissimi studiosi, da Descartes a Gassendi3, si erano
impegnati in osservazioni ed esperimenti in merito, per lo
più dichiarando se non una sconfitta, quantomeno una dif-
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maginario quotidiano riflettendosi anche attraverso la fan-
tasia, la critica e l’umorismo della letteratura del secolo di-
ciassettesimo e di quello successivo, quando ormai si fece
piena la consapevolezza che la Terra e anche l’Universo fi-
nora conosciuti non erano che una porzione ristretta della
realtà appena rivelata. Il tempo e lo spazio esplosero din-
nanzi ai nuovi campi della visione offerti dal microscopio e
dal telescopio, e la pluralità dei mondi divenne una dottri-
na sempre più discussa tra il Seicento e il Settecento1.

La letteratura europea del Settecento mostrò, quindi,
una sensibilità straordinaria nei confronti delle nuove teo-
rie che ponevano l’uomo in un precario equilibrio tra l’infi-
nitamente grande e l’infinitamente piccolo, riducendolo al-
la stregua di un insignificante granello di sabbia nell’uni-
verso sconfinato (Addison, Steele 11771111, vol. IV, p. 280).
Nella prima letteratura su microscopio e telescopio posso-
no, poi, distinguersi due caratteri diversi: da un lato l’esal-
tazione della gloria di Dio, rivelata dalla magnificenza del-
l’universo anche attraverso i nuovi strumenti, e, dall’altro
lato, il ridimensionamento – soprattutto da parte di autori
non scientifici – della natura dell’uomo nel suo rapporto
con Dio, in un universo in cui, come scrive Addison (iibb.. oo
iivvii??), se l’intero sistema solare venisse annichilito, nulla
cambierebbe nell’ordine universale.

Testimoni di questa rivoluzione furono osservatori della
società come Fontenelle e Addison, che con le loro opere
di divulgazione facilitarono la più ampia diffusione delle
nuove idee, insieme a grandi autori come Voltaire e Swift,
che attraverso i loro romanzi misero in scena lo sgomento
ma anche la curiosità dell’uomo al cospetto delle nuove in-
finite possibilità di vita, di società, di culture, insomma di
mondi. Tra questi grandi esempi, poi, piccoli cammei, nati
da sensibilità di certo non meno moderne, ci danno la mi-
sura della profondità del mutamento provocato dalla scien-
za e dalla tecnica sull’animo umano.

Così se Giambattista Marino (11662233), in Italia, avverte la
necessità di creare un’ode in onore di Galilei, novello En-
dimione della modernità2, Laurence Sterne, tra le sagaci e
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la stupidità o del pregiudizio; – agli occhi della ricerca scienti-
fica e della ragione, è dimostrato – un minuscolo ESSERE cir-
coscritto e protetto dai suoi diritti: – il più infimo dei filosofi
(...) ci dimostra inconfutabilmente che l’HOMUNCULUS è crea-
to dalla stessa mano, – generato nel corso dello stesso proces-
so naturale, – dotato degli stessi poteri di locomozione e delle
stesse nostre facoltà: – che è composto come noi, di pelle, pe-
lo, grasso, carne, vene, arterie, legamenti, nervi, cartilagini,
ossa, midollo, cervello, ghiandole, genitali, umori e articola-
zioni (Sterne 1760-67, p. 6).

Senza alcuna remora di convenienza, Sterne dimostra
un apprezzabile aggiornamento rispetto agli studi di
Leeuwenhoek, che aveva voluto riscontrare nel liquido dif-
ferenziato in cui nuota lo spermatozoo la necessaria mate-
ria di protezione e di nutrimento:

si trattava quanto meno di una domanda molto intempestiva,
perché disperse e sparpagliò gli spiriti vitali il cui compito sa-
rebbe stato di scortare e tenere per mano l’HOMUNCULUS, ac-
compagnandolo sano e salvo a destinazione (ib.).

La partecipazione di Sterne alla questione rimane co-
munque quella di un osservatore non scientifico, che può
mostrare maggiore o minore simpatia verso una teoria,
ma non ambisce ad assumere alcun ruolo autorevole nel
dibattito. Anzi, il suo racconto ostenta una certa corru-
zione ridicola dell’argomento, come è naturale che acca-
da nella discussione tra lettori non specializzati ormai av-
vezzi a leggere testi scientifici con la superficialità che l’i-
gnoranza in materia comporta. Così, dopo aver sottil-
mente evidenziato il problema del pubblico superficiale,
il narratore procede nell’epopea di quello che da questo
momento in poi sarà conosciuto come il “piccolo genti-
luomo”:

E se, caro signore, gli fosse accaduto qualcosa durante il suo
viaggio tutto solo? – o se il terrore che gli incuteva così natu-
rale in un viaggiatore tanto giovane, avesse fatto sì che il mio

L’UOMO NELLA LENTE. IL MICROSCOPIO E IL TELESCOPIO... 

ficile penetrabilità del mistero della creazione. Questo ar-
gomento sembrava, ancora alla fine del Seicento, sancire il
limite della conoscenza sensibile dell’uomo rispetto a que-
stioni che rimanevano appannaggio della metafisica e della
speculazione astratta.

Intorno al 1670, però, la scoperta degli spermatozoi a
opera di Leeuwenhoek segnò, così come sancito dalla
Royal Society, un’importante svolta per la teoria della gene-
razione. Le osservazioni del microscopista olandese, rive-
lando la presenza di animalcula nel liquido seminale ma-
schile, riconducevano la questione a uno stadio precedente
quello dell’embrione, in cui non sembrava più risiedere
soltanto, come la teoria ovulista aveva fino a quel momento
sostenuto, una sorta di spirito fecondatore, ma quell’uomo
o quell’animale per intero e nei dettagli che, nell’utero ma-
terno, sarebbe soltanto cresciuto in dimensioni. 

Le teorie di Leeuwenhoek suscitarono molto scalpore e
vennero accettate solo con grande difficoltà; lo stesso Leib-
niz, pur condividendole in parte, non poteva esimersi dal-
l’accusarle di aver gettato la comunità scientifica in una
confusione maggiore delle precedenti teorie. Le ripercus-
sioni della nuova teoria erano di duplice specie: da un lato,
infatti, esse portavano alla ribalta della discussione pubbli-
ca argomenti di carattere privato – suscitò non poco scan-
dalo la notizia che Leeuwenhoek conducesse esperimenti
sul liquido seminale umano –, dall’altro lato aprivano la
strada a varie interpretazioni; lo stesso scienziato sosteneva
che gli homunculi4 non fossero creati da Dio e donati al-
l’uomo una volta per tutte, come si supponeva per gli ovuli
femminili, ma venissero generati dall’uomo stesso5.

Sebbene il Settecento tendesse ormai ad accettare la
teoria preformista, nel brano citato dal Tristram Shandy si
avverte nettamente l’eco di questo dibattito e l’ostilità nei
riguardi della tteeoorriiaa cchhee aaffffiiddaavvaa iill mmaassssiimmoo ddeellll’’oonnoorree
all’homunculus: 

l’HOMUNCULUS, signore, per quanto possa apparire, in que-
st’epoca frivola, in una luce ridicola e meschina agli occhi del-

 VALERIA CAMMARATA



ferma a riflettere sul cosmo e sulla vastità dei mondi abita-
bili resi immaginabili dalle scoperte al telescopio. Dopo la
passeggiata si addormenta e il sogno lo conduce – così
sembra – su uno dei pianeti che ha immaginato dalla Terra,
un pianeta in cui anche le dimensioni temporali sembrava
completamente diverse da quelle terrestri. 

Durante un lunghissimo periodo il narratore ripercorre,
passo dopo passo, lo sviluppo del pensiero scientifico uma-
no, rivivendo i successi e le sfortune dei più grandi scien-
ziati antichi e moderni. Giunto alla maturità del suo nuovo
io e del suo nuovo mondo egli assiste a quella che sembra a
tutti gli effetti un’apocalisse e si risveglia nel suo letto,
completamente disorientato e prostrato dalla perdita degli
affetti e delle conquiste della sua intensa, per quanto illuso-
ria, vita fantastica. 

Nel tentativo di ritrovare una prova tangibile di quel
mondo, sin troppo realistico nella sua percezione, il narra-
tore si reca nel frutteto della sera precedente; grande stu-
pore lo coglie quando riconosce il suo mondo onirico non
tra le stelle del firmamento, ma in un frutto caduto dall’al-
bero di prugne. La parabola, iniziata con le riflessioni sui
nuovi mondi dischiusi dalle scoperte del telescopio e con-
testualmente del microscopio, si chiude con una citazione
di Pope per cui chi, come Dio, osserverà tutto con occhio
equanime vedrà “ora una bolla d’aria scoppiare, ora un
mondo” (Pope 1994, p. 18). Sia che il posto dell’uomo sia
nello spazio infinitamente grande, sia che egli abiti uno dei
possibili microcosmi, il suo destino non potrà essere dissi-
mile da quello di una bolla di sapone.

Il testo che abbiamo qui cercato di riassumere nelle li-
nee generali, e che analizzeremo nei particolari, si presenta
oggi agli studiosi di letteratura e di visual culture non sol-
tanto come un esempio di straordinaria poesia, ma anche,
anzi soprattutto, come un vero e proprio archivio delle ri-
flessioni, dei timori e dei sogni che l’ingresso di dispositivi
ottici quali il microscopio e il telescopio dovevano produr-
re nella vita scientifica, ma anche quotidiana e letteraria,
della società del diciottesimo secolo. 
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piccolo gentiluomo arrivasse alla fine di esso deplorevolmente
esaurito; – la forza dei suoi muscoli e la sua virilità ridotte a
lumicino; – i suoi stessi spiriti vitali indescrivibilmente confu-
si, – e se in questo triste stato di esaurimento nervoso fosse
caduto preda di improvvisi ghiribizzi, o di una serie di sogni e
fantasie malinconiche per nove lunghi mesi? Tremo al pensie-
ro di quali basi sarebbero state poste per mille debolezze tan-
to del corpo quanto dello spirito, alle quali l’abilità di nessun
medico o filosofo sarebbe mai riuscita in seguito a rimediare
completamente (p. 7).

Un inedito Sterne

Oltre che con la delicata satira del Tristram Shandy,
Laurence Sterne ci ha tramandato il sentimento del suo
tempo al confronto di un universo di cui si percepiva la
continua espansione anche attraverso una piccola opera,
rimasta sconosciuta fino alla fine dell’Ottocento e tuttora
poco nota. Si tratta di una fantasia pubblicata per la prima
volta nel 1870 a Parigi da Paul Stapfer, all’interno di un
volume sulla vita e l’opera di Laurence Sterne, Laurence
Sterne. L’uomo, le opere (Laurence Sterne, sa personne, ses
ouvrages). Lo studio è preceduto dalla trascrizione di un
frammento inedito che, secondo quanto riportato da Stap-
fer, sarebbe stato autografato dallo stesso Sterne. L’acca-
demico francese ne riporta il testo, una volta effettuate le
necessarie consultazioni sull’autenticità, con il mero pro-
posito di fornire una prova documentale materiale che ag-
giunga validità al suo compendio, senza attribuire alcun
valore particolare né all’estetica né all’importanza simboli-
ca del testo.

Si tratta di una fantasia che tutt’oggi gli esperti pensano
di poter datare intorno agli anni ’50 del Settecento. In essa
Sterne, scrivendo a un amico – Sir Robert Cook –, narra le
avventure di quella che a prima vista si prospetta come una
tranquilla nottata. 

Passeggiando per il frutteto, ispirato dal firmamento
che osserva al riparo di un albero di prugne, il narratore si
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na, egli sosteneva, nella Diottrica (Dioptrice), che la condu-
zione della nostra vita dipenda in larga parte da questi stes-
si sensi, tra i quali quello della vista è il più nobile e univer-
sale. Il filosofo ne derivava, quindi, che le invenzioni mira-
te al potenziamento di questo senso sarebbero state le più
utili al progresso umano. Questa affermazione rispecchia
l’ambizione del secolo, orientato piuttosto che a un affran-
camento dal mondo sensoriale, a un ampliamento della co-
noscenza di questo mondo diretta non solo ai confini della
vista naturale dell’uomo, ma anche a orizzonti che neanche
l’immaginazione umana aveva mai potuto raggiungere.

Si capisce, quindi, come, tra le scoperte scientifiche e tec-
nologiche che favorirono lo sviluppo della nuova filosofia,
un ruolo di primo piano spetti alle lenti e alla loro evoluzio-
ne e specializzazione. Se, infatti, come ci fa notare Sterne,
l’utilizzo del telescopio aveva consentito la piena affermazio-
ne delle teorie copernicane e riacceso l’interesse per le teorie
sulla pluralità dei mondi extraterrestri, la successiva evolu-
zione del microscopio aprì una nuova finestra su ciò che fi-
nora era rimasto invisibile: i subvisilia da un lato sembrarono
incoraggiare l’aspirazione umana al disvelamento dei segreti
della natura e al raggiungimento della conoscenza del mon-
do per come esso è; d’altro canto, però, ampliarono a dismi-
sura la percezione di una pluralità di mondi rispetto alla
quale sempre meno l’uomo poteva considerarsi misura. At-
traverso il telescopio le stelle fisse mostrarono una natura
completamente diversa da quella del puro diletto per gli oc-
chi umani, mostrando lo scenario di sistemi solari lontani e
assolutamente indipendenti dalla vita del nostro globo. Per
quanto molti non volessero accettarlo, l’uomo e la sua Terra
non erano più al centro dell’universo:

Questa idea è derisa come un’insensata fantasia chimerica
dalla maggior parte degli abitanti di questo nostro globo, e
probabilmente troverebbe uguale accoglienza tra quelli di un
altro. Gli abitanti del pianeta più insignificante che ruota in-
torno alla più insignificante stella che posso riconoscere nel
numero immenso, guardano al proprio mondo (...) come se
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Un istmo tra due infiniti

Questo secolo si presenta come la fase di maturazione e
assestamento di quella che, sorta nel diciassettesimo secolo
come protoscienza, aveva ormai assunto la dignità illumini-
stica di scienza moderna; la piccola opera di Sterne lo di-
mostra in tutti i paragrafi che la compongono.

Già a partire dall’esordio, infatti, ci offre una rapida pa-
noramica sulle nuove frontiere che abbiamo già brevemen-
te presentato:

Mentre camminavo nel frutteto l’altra notte alla luce delle
stelle, levavo la mia immaginazione alle sublimi nozioni della
filosofia moderna che fa la terra della stessa natura dei piane-
ti, mobile intorno al sole, e suppone che tutte le stelle fisse
siano dei soli nei loro rispettivi sistemi, ciascuno dei quali cir-
condato, come questo nostro, da un coro di pianeti. E per-
ché, pensai, non dovrebbero tutti questi pianeti essere abitati,
come questo nostro globo? Non ci ha forse il microscopio da-
to prova sensibile di un immenso numero di nuovi mondi, se
posso dir così, che prima non avremmo immaginato esistesse-
ro? (Sterne 11888822, p. XV).

La filosofia moderna di cui parla Sterne è figlia delle ri-
voluzioni scientifiche del diciassettesimo secolo e dei nuovi
sistemi derivati dalle scoperte di Keplero e di Galilei a fa-
vore delle teorie copernicane, ma anche degli sviluppi tec-
nologici che avrebbero influenzato le menti filosofiche e
letterarie attraverso tutto il diciottesimo secolo, inauguran-
do, così, una nuova concezione dell’uomo, della natura e
delle loro specifiche relazioni.

Il nuovo approccio della filosofia naturale si sviluppò
soprattutto nella ricerca su un nuovissimo campo d’indagi-
ne, che divide e insieme ricongiunge l’empirismo scientifi-
co e la questione metafisica, pur nelle loro fondamentali
differenze, e che attribuisce un ruolo piuttosto ambiguo ai
sensi umani, primo fra tutti quello della vista.

Nonostante Descartes attribuisse ai sensi un ruolo ser-
vile e limitato rispetto agli orizzonti della conoscenza uma-
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La Terra così non soltanto diventava uno tra i tanti astri
del cielo, ma addirittura una fonte di ispirazione poetica e
– cosa meno facile da accettare soprattutto in quel periodo
– di spettacolo e diletto:

Si vede molto sensibilmente dal didentro della Luna la nostra
Terra girare sul suo centro. Figuratevi la nostra Europa, la no-
stra Asia, la nostra America, che si presentino agli abitanti
della Luna, l’una dopo l’altro in piccolo, ed in varianti aspet-
ti, ad un dipresso di quel che noi le vediamo in su le carte. E
quanto mai nuovo questo spettacolo sembrar non debbe a’
viaggiatori, che passano dalla metà della Luna, che non ci ve-
de giammai, a quella che ci vede sempre! (ib.). 

Da questi discorsi, a metà tra astronomia, filosofia e
fantasia, emerge tutto il disappunto dell’autore francese
per un’umanità miope, la cui follia più grande è credere
che tutta la natura senza eccezioni sia creata a suo uso
esclusivo. In quel secolo fiorirono appunto numerose pro-
ve dell’esatto contrario, che svelarono come la realtà an-
dasse ben oltre i confini raggiungibili dai sensi umani. 

La potenza umana rispetto al Creato, sia in termini di
dominio sia in termini di conoscenza, si dimostra limitata
anche su un altro versante:

(…) e non crediate che da noi si vegga tutto ciò che abita la
Terra; vi sono altrettante specie di animali invisibili per quan-
te ve ne sono di visibili. Noi vediamo dall’elefante fino al pel-
licello, ultimi confini della vista umana; ma dal pellicello in
giù comincia una serie infinita di animaletti, de’ quali egli è
l’elefante, e che dagli occhi nostri senza qualche soccorso raf-
figurar non si porebbero. Si son vedute con mmiiccrroossccooppjj ((ÈÈ
ccoorrrreettttaa llaa jj ffiinnaallee??)) piccolissime gocciole d’acqua piovana, o
di acero, o di altri liquori ripiene di piccoli pesciolini o di ser-
pentelli, che giammai non sarebbesi sospettato che ivi abitar
potessero (p. 75).

Attraverso il microscopio, complesse strutture sociali,
esseri viventi dotati di grandi abilità fisiche, e probabil-
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fosse l’unico esistente: lo credono il centro dell’universo, e
suppongono che l’intero sistema dei cieli orbiti intorno a lo-
ro, e che sia stato creato e si muova soltanto in loro ragione.
Si tengono in una tale considerazione da credere che tutte
queste innumerevoli stelle (il nostro sole tra le altre) siano sta-
te create al solo scopo di brillare sopra di loro (Sterne 11888822,
pp. XV-XVI). 

Inutile sottolineare come nella figura del “pianeta più
insignificante” l’autore voglia ritrarre satiricamente pro-
prio quel pianeta che l’uomo aveva finora considerato l’u-
nico baricentro del Creato.

Il modello della relatività del posto occupato dalla no-
stra Terra e dal nostro sistema solare all’interno del più am-
pio universo giunse a Sterne da uno dei più diffusi trattati
di divulgazione della fine del Seicento, le Conversazioni
sulla pluralità dei mondi, cui abbiamo già accennato, in cui
Fontenelle dilettava la sua allieva prospettando come logi-
camente ed empiricamente accettabile la possibilità della
vita extraterrestre. I nuovi strumenti avevano già consenti-
to, dopo le osservazioni di Monsignor Cassini, di ritrovare
sulla Luna qualcosa di simile alle nostre montagne e ai no-
stri mari; perché, quindi, non pensare che quei territori
fossero abitati come i nostri? 

Il ridimensionamento del punto di vista umano, il filo
rosso che tesse tutta l’opera di Fontenelle, si spinge fino a
immaginare quali possano essere le opinioni degli abitanti
della Luna sul sistema solare, cui anche loro appartengono,
e sul nostro pianeta:

Oh che piacere se potessi io indovinare gli sciocchi ragiona-
menti, che fanno i filosofi di quel mondo sul parere loro im-
mobile la nostra Terra, quando tutti gli altri corpi celesti na-
scono e tramontano sulle loro teste ogni quindici giorni.
Ascrivono verisimilmente questa immobilità alla sua grossez-
za, poiché essa è sessanta volte maggiore della luna; e quando
i poeti vi vogliono lodare i loro principi oziosi, non dubito
che non si servano dell’esempio di questo maestoso riposo
(Fontenelle 1686, p. 73).
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In questo terribile tumulto dell’anima non riuscii a non pen-
sare a Lilliput e ai suoi abitanti, che mi consideravano il più
grande prodigio mai visto al mondo (...). Riflettevo su che
mortificazione era per me apparire agli abitanti del paese do-
ve ero capitato, piccolo e miserevole quanto un lillipuziano
sarebbe da noi in Inghilterra. (...) I filosofi hanno indubbia-
mente ragione quando affermano che nulla è grande o picco-
lo in assoluto, ma solo a paragone di qualche altra cosa. La
sorte, infatti, avrebbe potuto far conoscere ai lillipuziani una
nazione in cui gli abitanti sarebbero apparsi tanto minuscoli
ai loro occhi quanto loro a me. E chissà se questa gigantesca
razza di mortali non potrebbe egualmente essere battuta,
quanto a dimensioni, da un’altra razza in qualche remota par-
te del mondo non ancora scoperta? (Swift 1726, pp. 99-100)

I segreti della natura svelati

Questi testi rendono evidente che il testo di Sterne e
quello di Swift condividono come fonte il trattato filosofi-
co di Fontenelle, ma soprattutto creano un ponte tra la ri-
flessione letteraria e quella scientifica. Infatti è curioso no-
tare come nel trattato scientifico di più ampia divulgazione
dell’epoca, Il microscopio reso facile (Microscope Made
Easy), di Henry Baker – che costituisce parte integrante
dell’informazione di Sterne (New 1970, p. 592) – ci sia spa-
zio anche per questo genere di riflessioni; ciò che dimostra
come le ripercussioni morali ed etiche delle nuove scoperte
scientifiche impegnassero entrambi i fronti della cultura. 

L’introduzione a questo lavoro, infatti, racchiude tutte
le suggestioni che abbiamo già riscontrato nei due autori,
in qualche modo rappresentando una sorta di inno ai se-
greti della natura conoscibili attraverso il microscopio. L’o-
pera della natura, infatti, è, secondo l’autore, l’unica fonte
della vera conoscenza e il suo studio rappresenta l’impiego
più nobile per la mente umana. Ogni parte della natura, in-
fatti, merita la nostra attenzione, dal momento che sin negli
esseri più minuti si manifesta tutta la potenza della provvi-
denza e si mette in scena una tale eleganza e bellezza da su-
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mente anche intellettive, riempirono gli spazi della natura
finora considerati vuoti. Una nuova realtà che Sterne sem-
bra incline ad accettare:

Non ci ha forse il microscopio dato prova sensibile di un im-
menso numero di nuovi mondi (...) che prima non avremmo
immaginato esistessero? (...) il corpo di un animale può offri-
re sostegno e nutrimento ed essere come la terra per un mon-
do di animali diversi che vi vivono sopra, ognuno di questi
ancora può essere popolato da un mondo di altri animali
(Sterne 11888822, p. XVI).

Sterne coglie chiaramente la caratteristica fondamentale
della rivoluzione scientifica: la perdita di un mondo essen-
zialmente umano e familiare, e la sua sostituzione con un
universo nuovo, strano, meraviglioso e, soprattutto, irridu-
cibile all’umanità (New 1970). Soprattutto, la sensibilità
del nostro autore avverte il disorientamento della mente
umana, pressoché annientata dalla nuova percezione del-
l’infinitamente grande e dell’infinitamente piccolo, entram-
bi in continua espansione:

Siamo situati su una sorta di istmo che separa due infiniti. La
mente può con l’idea moltiplicare e accrescere all’infinito
ogni porzione di spazio, e così anche dividerlo e suddividerlo:
ma non può trovare in nessun luogo di entrambe le sponde
alcuna necessità di porre limiti (Sterne 11888822, p. XVI)

Quello di Sterne non è un caso letterario isolato. Le
sue, infatti, sono riflessioni molto simili a quelle che fonda-
no l’opera allegorica di Jonathan Swift, il quale con i suoi
continui giochi di proporzioni e di punti di vista non fa che
esplicitare il sentimento di un’epoca. In particolare uno dei
Viaggi di Gulliver (Gulliver’s Travels, 1726) sembra coinci-
dere con la visione sterniana. Al cospetto degli abitanti di
Brobdingnag, rispetto ai quali Gulliver assume dimensioni
da lillipuziano, il protagonista esprime sensazioni dettate
dalla relativizzazione delle misure necessarie all’orienta-
mento umano:
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riflessioni condivise dalle più diverse sfere della cultura
(Addison, Steele 11771111).

Non stupirà allora ritrovare, poche righe più avanti, la
stessa fantasia che vent’anni prima aveva ispirato la pausa
riflessiva di Gulliver/Swift:

Fermiamoci adesso, ripensiamo e consideriamo, fin dove le
nostre abilità possono giungere, la straordinaria minutezza di
tutte queste parti; e se le troviamo così sorprendenti e al di
sopra delle nostre idee, cosa dovremmo dire di tutte quelle
specie di Animalcules, rispetto alle quali lo stesso acaro, in
proporzione, è pari ad un elefante? (Baker 1744, pp. XV-XVI).

L’espansione dello spazio e del tempo

La portata dello sconvolgimento culturale di questa ri-
voluzione, che è alla base della nostra stessa concezione del
mondo e della natura, fu veramente deflagrante nella so-
cietà dell’epoca, la cui impronta decisiva fu quella di una
dilagante circoscrizione dei punti di riferimento e delle mi-
sure umane. In questa temperie relativizzante che seguì lo
sviluppo della scienza moderna, anche la percezione spa-
ziale e temporale, legata all’ampliamento o al rimpiccioli-
mento delle dimensioni della realtà, costituì il trait d’union
degli scritti scientifici e non del periodo.

Se, infatti, la misura del grande e del piccolo non pote-
vano più ambire ad alcun valore assoluto, anzi erano di-
ventate frutto di un mero meccanismo comparativo, allora
anche le misure dello spazio e del tempo ne risultavano
condizionate. Così nella fantasia di Sterne la diversa
conformazione delle creature che abitano i mondi possibi-
li, cui ci si sta lentamente familiarizzando, conduce neces-
sariamente a una diversa percezione e conoscibilità dello
spazio circostante, in base alle proporzioni della creatura
che lo esperisce. In questo riorientamento culturale e
scientifico, ma anche esperienziale, persino la percezione e
la concezione del tempo devono essere riconsiderate:
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perare qualsiasi opera d’arte e da condurci a riconsiderare
tali oggetti, non così insignificanti come fino ad allora si
era creduto. Il microscopio si presenta, allora, come un
nuovo senso che dischiude gli affascinanti meccanismi del-
la natura, alla stregua di meraviglie fantastiche. Chi, infatti,
prima dell’invenzione di questo strumento, avrebbe repu-
tato possibile scorgere migliaia di creature viventi in una
goccia d’acqua, o dei globuli rossi all’interno di minuscoli
vasi sanguigni? 

Le invenzioni ottiche, ancora una volta, si presentano
come mezzi privilegiati per la conoscenza dei due estremi
della creazione:

(…) l’invenzione delle lenti ha sottoposto alla nostra investi-
gazione i due estremi della creazione (...) intendo quei corpi
immensi e lontani del nostro sistema, il sole e i pianeti, alle
cui dimensioni e distanze, ai cui moti, regolarità e ordine ci
ha familiarizzato l’ausilio del telescopio; e quelli straordina-
riamente minuti, e quelle specie di animali, piante etc. invisi-
bili e sconosciuti (anche se ovunque a portata di mano), che il
microscopio ci ha svelato (Baker 1744, p. XIV).

Più avanti, nell’introduzione al trattato, ritroviamo la
stessa resa allegorica di Fontenelle – utilizzata anche da
Sterne – a proposito della relatività delle misure:

comparando la struttura di un elefante con quella di un aca-
ro, credo che potremmo convenire che la grandezza e la forza
dell’uno può impressionarci in meraviglia e terrore, ma po-
tremmo essere colti da grande sorpresa se esaminassimo at-
tentamente le numerose, minute parti dell’altro. Poiché l’aca-
ro ha più arti dell’elefante ognuno dei quali è fornito di vene
e arterie, nervi, muscoli, tendini e ossa, ha occhi, una bocca
ed anche una proboscide (come pure l’elefante) (p. XV).

Questo passo dimostra come la discussione scientifica,
uscendo dal bacino protetto delle accademie e delle società
scientifiche, riempisse l’immaginario quotidiano dell’uomo
del Settecento ed entrasse a far parte di figure, allegorie e
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– con una velocità direttamente proporzionale al numero
delle idee che occupano la sua mente –, ma, deduzione an-
cor più interessante all’interno del panorama che stiamo
osservando, si ipotizzò che creature dotate di diverse fa-
coltà intellettive potessero percepire in maniera completa-
mente diversa la durata temporale.

Questa vera e propria rivoluzione teorica6 portò con sé
un’altra importante conseguenza: la stessa percezione del
tempo da parte di creature minuscole implica una loro fa-
coltà intellettiva. Anche il pensiero di quegli esseri, fino a
quel momento considerati irrilevanti, da questo punto di
vista guadagnò, così, una dignitosa considerazione; la sen-
sibilità verso tutti gli esseri del creato che Sterne aveva di-
mostrato già nel Tristram Shandy non poteva non sposare
questa visione:

Il vigore con cui agisce la mente non dipende in alcun modo
dalla dimensione del corpo. La mente in un corpo inferiore
agisce con la stessa intensità, pur se non produce gli stessi ri-
sultati esteriori (...) posso immaginare che possiederei tutti gli
stessi poteri e capacità mentali, ed eserciterei gli stessi atti di
pensiero e di volontà, anche se il mio corpo non fosse più
grande della milionesima parte di un granello di sabbia (Ster-
ne 11888822, pp. XXIV).

Viaggi per altre dimensioni

A partire da questa nuova consapevolezza dell’esistenza
di dimensioni spazio-temporali diversi e tra loro incom-
mensurabili, Hans Blumenberg (1981) ha potuto ricono-
scere nella retorica dei viaggi per mare o verso mondi sco-
nosciuti la messa in scena di una realtà in cui la possibilità
di orientarsi secondo le misure familiari diventava sempre
più difficile, proprio a causa del continuo attraversamento
dei confini microscopici, macroscopici e telescopici.

La problematizzazione del posto dell’uomo all’interno
del sistema della natura, in seguito alle scoperte scientifiche
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La superficie di un granello di sabbia, per una creatura che vi
viva sopra, può apparire tanto grande e dare un’idea tanto gran-
diosa e impressionante, quanto la superficie della terra per noi
(...) un’ora o un minuto, per una creatura che non viva di più,
possono apparire tanto lunghi quanto quattro ventenni e dieci
anni per noi (Sterne 1882, pp. XXV-XXVI). 

Il racconto di Sterne chiarisce come queste riflessioni,
ancorché essere frutto di una mera fantasia, siano il preci-
pitato di un’istruzione scientifica molto aggiornata, per
quanto amatoriale:

L’ottica ce lo assicura (...) le lenti possono far sì che un pollice
sembri un miglio. Lascio alle future generazioni di inventare
un metodo per far sì che un minuto sembri un anno (p.
XXIV).

Non soltanto, quindi, l’uomo perse la certezza di essere
misura dell’universo, di conoscere lo spazio attraverso mi-
sure assolute, ma la stessa percezione immediata del tempo
– quella che regola i ritmi della vita animale, prima ancora
che umana, quella non sottoposta, cioè, a convezioni socia-
li – rientrò in quello che a molti dovette apparire come un
turbine comparativo.

L’origine di questa difficile consapevolezza fu La ricerca
della verità (Recherche de la vérité, 1675), in cui Nicolas Ma-
lebranche prospettava la possibilità che esistessero creature
per le quali mezz’ora equivalesse a mille anni degli uomini, e
altre per le quali uno dei nostri minuti valesse la durata di
un’ora, di una settimana, di mese, di un’intera epoca.

La teorizzazione filosofica di una nuova concezione del
tempo e della durata, che avrebbe cambiato definitivamen-
te il modo di pensarli, fu, comunque, quella presentata da
John Locke con il Saggio sull’intelletto umano (Essay on
Human Understanding, 1690), che sancì definitivamente la
derivazione della percezione del tempo dalla velocità di
successione delle idee formulate dalla mente che percepi-
sce. Non soltanto, quindi, si spiegò come lo stesso indivi-
duo potesse esperire diversamente il trascorrere del tempo

 VALERIA CAMMARATA



opera alla descrizione della Luna e degli altri pianeti – se-
condo quanto riportato dagli scienziati dell’epoca e secondo
la fantasia da essi suscitata –, ma disegna anche un vero e
proprio viaggio tra questi nuovi mondi, dipinti tutti come
mondi abitati, per il diletto della sua marchesa, aprendo, co-
sì, le porte dell’astronomia ad appassionati non scienziati7. 

Dopo aver brevemente introdotto la sua allieva e i suoi
lettori al sistema copernicano, Fontenelle dà inizio al viag-
gio interstellare visitando i “mondi” della Luna, di Venere,
Mercurio, Marte, Giove e Saturno; nella quinta sera, poi, si
sofferma a spiegare come “le stelle fisse siano altrettanti
Soli, ciascuno dei quali illumina un mondo” (Fontenelle
1686, pp. 107 sgg.).

Sia che Swift avesse approfittato della semplificazione
di Fontenelle sia che avesse studiato direttamente i trattati
scientifici, è comunque indubbio che le nozioni scientifico-
filosofiche rappresentarono la fonte diretta delle sue inven-
zioni. È facile, infatti, rintracciare nel satirico racconto de-
gli astronomi di Laputa gli astrologi mascherati e supersti-
ziosi che non sanno far altro che spargere il terrore con le
loro teorie catastrofiche8, un’aspra critica nei confronti de-
gli astronomi europei. Nelle pagine del viaggio di Gulliver
attraverso il paese di Laputa, le suggestioni dei nuovi trat-
tati di astronomia sono chiari:

Questi astronomi trascorrono la maggior parte della loro vita
osservando i corpi celesti con l’aiuto di lenti di gran lunga più
potenti delle nostre. I loro più grossi telescopi non raggiungono
il metro, ma il loro potere d’ingrandimento è assai maggiore di
quello dei nostri (lunghi anche trenta metri) e consente di vedere
le stelle con maggiore nitidezza. Tale vantaggio ha consentito a
quegli astronomi di spingere le loro osservazioni molto più lonta-
no: hanno fatto un catalogo di diecimila stelle fisse, mentre il più
ampio dei nostri ne contiene appena un terzo. Hanno anche sco-
perto due astri minori, o satelliti, che girano intorno a Marte
(Swift 1726, p. 189).

Ancora una volta le conoscenze astronomiche più re-
centi sono prese di mira dal pungente umorismo di un in-
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e alle riflessioni filosofiche, produsse nuove figure, nuovi te-
mi letterari, nuove epiche cosmiche, ma anche riscoperte di
antichi temi, come quello della pluralità dei mondi, quasi
dimenticato dai tempi di Bruno e ora di nuovo in discussio-
ne seppur con implicazioni e significati diversi (Nicolson
1935), che si tramandarono alla letteratura del Settecento.
Ancora in questo secolo, infatti, la letteratura continuò a
mettere in scena gli incontri tra mondi diversi per dimen-
sioni, culture ed evoluzione, come abbiamo già visto nei
Viaggi di Gulliver di Swift, o nei viaggi interplanetari del
Micromégas di Voltaire, o ancora nel cortocircuito tra mi-
croscopico e macroscopico del brano inedito di Sterne. 

Così, tra Swift, che condusse il suo protagonista a con-
tatto con esseri che poco avevano da spartire con le cono-
scenze umane – attraverso avventure che somigliano più a
viaggi interplanetari che alla scoperta di luoghi terrestri –, e
Sterne, che attraversò i confini tra le dimensioni umane e
quelle microscopiche – riversando le stesse aspirazioni e li-
mitazioni umane sulle creature che abitano una prugna –, si
inserisce il Micromégas di Voltaire, in cui, più che nelle altre
opere, la condizione umana viene messa in ridicolo dalle
proporzioni del protagonista e del suo accompagnatore sa-
turnino, minuscolo rispetto alle dimensioni del primo.

Tutte queste opere, scritte tra il 1726 e il 1752, manten-
gono la paradossale perdita di certezze causata dalla rivolu-
zione scientifica del secolo precedente, attraverso il richia-
mo a temi precisamente riconoscibili e reiterati del dibattito
scientifico filosofico. Temi che provocarono la rivoluzione
del pensiero europeo a partire dal 1610, anno di pubblica-
zione del Sidereus nuncius di Galilei, in cui lo scienziato
presentò le osservazioni compiute attraverso il cannocchiale
appena messo a punto. Si tratta delle questioni relative al-
l’incredibile moltiplicazione delle stelle osservabili, alla sco-
perta della reale composizione della Via Lattea e di quattro
nuovi pianeti, e alle migliori osservazioni della Luna. 

Le suggestioni di queste rivelazioni giunsero alla società
colta del tempo ancora una volta attraverso l’opera di Fonte-
nelle, che non soltanto dedica più d’una sezione della sua
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questa differenza che essi sembravano fissi nei cieli, e sembrava-
no non avere movimento apparente. C’era anche una serie di
astria di diversa natura, che dava una luce più scura. Erano di va-
rie magnitudini e avevano forme differenti. Alcuni avevano la for-
ma di una falce, altri, che brillavano opposti alla grande luce, ap-
parivano rotondi. Li chiamavamo con un nome che nel nostro
linguaggio suonerebbe come stelle seconde. Tra queste, c’erano
molte strisceb che correvano attraversando i cieli come la nostra
Via Lattea, e molti barlumic variabili come la nostra stella del
nord (Sterne 1882, pp. XXVIII-XIX).

Gli apici che seguono alcune delle parole del testo furo-
no inserite dallo stesso Sterne e costituiscono la chiave del
“codice nascosto” di questo racconto. La coincidenza di
coordinate di cui parlavamo prima, ossia la possibilità di ri-
conoscere nell’astronomia del racconto il firmamento dise-
gnato dall’occhio umano, non può, in realtà, realizzarsi.
Sebbene si debba aspettare la fine del testo per cogliere
pienamente il significato di queste note, ha in questo mo-
mento inizio il gioco d’intesa e di sfida con il lettore, tanto
caro all’autore del Tristram Shandy: i corpi celesti che ci sta
descrivendo non sono altro, ci spiega Sterne, che i frutti
dell’albero di prugne; le strisce luminose che attraversano i
cieli, esattamente come fa la Via Lattea nel nostro cielo, so-
no i rami dell’albero; i barlumi dalla luce variabile come la
stella del Nord derivano dal gioco di luce delle foglie al
chiaro di luna. Il corto circuito tra macroscopico e micro-
scopio ha avuto inizio e avrà fine soltanto con il vortice
della realtà che riduce l’ambizione umana, lanciata verso
mondi lontani, alla limitatezza di un microcosmo che ab-
biamo sempre creduto di poter disprezzare:

Osservai che l’aspetto dei cieli era esattamente come mi era
apparso immediatamente prima che abbandonassi il mio stato
precedente, e che una fresca brezza si diffondeva. Mi ricordai
di un’allusione che avevo letto in Fontenelle che lascia inten-
dere come ci siano buone ragioni di supporre che il blu delle
prugne non sia altro che un immenso numero di creature vi-
venti. Mi recai all’albero, esaminai i grappoli di prugne; sco-

L’UOMO NELLA LENTE. IL MICROSCOPIO E IL TELESCOPIO... 

tellettuale come Voltaire, che, nell’affaccendarsi dell’uomo
intorno ai nuovi strumenti, capaci di fornire a chi li sappia
usare le chiavi di una conoscenza superiore e pressoché
senza limiti, vede soltanto la ridicolezza di un essere confi-
nato in un territorio insignificante al cospetto di tutto il
creato. Per tutto il racconto, infatti, le scoperte umane più
accreditate vengono regolarmente confutate dalla superio-
rità naturale e dalla saggezza di Micromégas:

Il nostro navigatore conosceva a meraviglia le leggi della gra-
vitazione, e tutte le forze attrattive e repulsive. Se ne serviva
così bene che, ora grazie ad un raggio di sole, ora con la co-
modità di una cometa, andava di globo in globo (...) in breve
tempo percorse la Via Lattea; e sono costretto a confessare
che non vide mai attraverso le stelle di cui è tempestata, quel
bel cielo empireo che l’illustre vicario Derham si vanta d’aver
visto con il suo cannocchiale (Voltaire 1752, p. 41).

Lo spirito satirico che caratterizza la risposta letteraria al-
le rivoluzionarie scoperte scientifiche, soprattutto indirizzata
ai dibattiti e alle dispute infinite che ne derivarono, contrad-
distingue anche la poetica del testo di Sterne in esame. In es-
so però il gioco si fa ancor più sottile e meno aspro. 

L’autore non si rivolge soltanto alla vanità di alcuni mo-
derni scienziati, ma, come voleva lo spirito augustano, si
indirizza alla stessa condizione umana, che dovrebbe consi-
derarsi come il microcosmo dell’universo. Prova di ciò è la
naturale limitatezza di comprensione rispetto a un Creato
che non è alla portata dell’uomo, la cui interpretazione fal-
lisce continuamente e continuamente lo costringe a rivede-
re le teorie di cui è pur sempre così convinto. In questo
modo Sterne sembra, quindi, interpretare i nuovi risultati
scientifici, sfidando il suo lettore – ingenuamente convinto
di poter riconoscere in un mondo pseudo-extraterrestre le
coordinate astronomiche tracciate dall’uomo – in un’ulte-
riore prova a favore della limitatezza umana

I cieli erano illuminati da un’abbondanza di astri più piccoli
simili alle stelle, alcuni abbaglianti, altri simili alla luna, ma con
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Il passaggio dal XVII al XVIII secolo fu testimone dello
scontro tra una concezione della conoscenza umana fonda-
ta sulla ragione, a priori in grado di conoscere il mondo
circostante, e una fondata sui sensi, unico mezzo di cono-
scenza empirica e perciò limitata alle percezioni di chi
esperisce. 

L’empirismo inglese suscitò un certo scetticismo basato
sul limite sensoriale dell’intelletto umano, ma la contempo-
ranea diffusione di strumenti tecnologici come il telescopio
e il microscopio e, soprattutto le rivoluzionarie scoperte
scientifiche a essi legate, sembrarono aprire nuovi orizzonti
a scienziati e filosofi. Se la mente dell’uomo, infatti, ri-
marrà, almeno fino a Kant, uno strumento legato a concetti
relativi, come quelli di spazio e tempo, l’amplificazione
delle capacità sensoriali, soprattutto legate alla vista, sem-
brava ripristinare una certa fiducia nella conoscenza uma-
na, talvolta addirittura sganciandola dall’influenza divina.

Tuttavia ai filosofi e ai letterati, coinvolti in un nuovo
orizzonte speculativo, insieme scientifico e filosofico –
quello della filosofia naturale – non sfuggì come questi
nuovi orizzonti celassero un certo pericolo di spaesamento
e minacciassero l’impossibilità d’azione per la mente e l’a-
nimo umano.

I nuovi mondi con i quali si veniva in contatto, infatti,
non corrispondevano in nulla alle conoscenze pregresse
dell’uomo, e, se da un lato la moltiplicazione di mondi –
microscopici e macroscopici – eccitava la fantasia di coloro
che pensavano di poter proiettare su questi i caratteri di
positività e genuinità ormai perduti dall’umanità moderna,
d’altro canto, le lenti sembravano mostrare con indiscutibi-
le chiarezza quanto limitato fosse il mondo dell’uomo.
Sempre più esso appariva come un granello di sabbia,
sperduto in un universo su cui nessun uomo avrebbe mai
potuto esercitare alcuna azione, foss’anche soltanto in ter-
mini di conoscenza. Questo mondo sembrava appeso a un
destino che in qualsiasi momento avrebbe potuto scaraven-
tare nel nulla l’intero pianeta, come fa una brezza leggera
con il frutto troppo maturo di un albero.
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prii che erano sospesi nella stessa posizione ed avevano le
stesse sembianze delle costellazioni delle stelle seconde che
mi erano state tanto familiari, eccezion fatta per alcune che
mancavano e che io stesso avevo visto cadere. Non potevo al-
lora dubitare più a lungo sulla faccenda (pp. XXXXXXVVII--XXXXVVIIII).

Se l’universo indovinato dalla superficie di una prugna
si rivela nella realtà dei rami di un albero, se le sue foglie
svelano il disegno di quelli che erano stati creduti astri, che
cosa è realmente l’universo che gli uomini pensano di rico-
noscere dalla superficie della Terra? 

In Sterne, come negli autori augustani, la relatività deri-
vata dalle nuove visioni serve a ricordare al lettore che Dio,
e non l’uomo, è la misura dell’universo, e che la variabilità,
e non la persistenza, è la condizione dell’esistenza in que-
sto mondo, come in tutti i mondi possibili:

O vanità delle cose terrene, e dei mondi stessi! O mondo in
cui ho trascorso tanti giorni felici! (...) O le montagne, i fiumi,
le rocce e le pianure, che il trascorrere del tempo avevano re-
so familiari al mio sguardo! (...) Come siete stati ridotti in
pezzi da un soffio di vento! Ma così è: le prugne cadono e i
pianeti dovranno svanire... “Ora una bolla scoppiare, ora un
mondo”. Verrà il tempo in cui i poteri del cielo saranno scos-
si, e le stelle cadranno come i frutti di un albero agitato da un
vento mite (pp. XXXVII-XXXVIII). 

Il finale di Sterne ridimensiona dunque l’orizzonte di-
pinto dalla filosofia naturale con le sue recenti scoperte
scientifiche e tecnologiche: un fatuo sogno in cui tutte le
conquiste dell’uomo svaniscono come una bolla di sapone
o, nella migliore delle ipotesi, in una grande confusione tra
macrocosmo e microcosmo. 

Come la maggior parte della filosofia a lui contempora-
nea, Sterne considerò i nuovi spettacoli offerti dal micro-
scopio e dal telescopio essenzialmente come fantastici di-
letti e inutili aperture su un mondo non progettato per i
nostri sensi, e che quindi non avremo mai la facoltà di
comprendere appieno. 
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sofi per mostrare agli spiriti dei filosofi antichi i progressi della scienza: “Pre-
gai poi il governatore di evocare Cartesio e Gassendi con l’aiuto dei quali riu-
scii a spiegare i loro sistemi a Aristotele. Questo grande filosofo riconobbe
francamente i propri errori in filosofia naturale poiché in molte cose aveva
proceduto per congetture” (Swift 1726, p. 177).

4 Questo termine venne utilizzato dopo gli esperimenti di Leeuwenhoek
per distinguerli dagli animalcula del seme animale, distinzione questa non
condivisa dallo scienziato.

5 Le teorie di Leeuwenhoek sulla generazione dello sperma furono, per la
verità, delle più fantasiose. Infatti, avendo egli notato delle differenze tra gli
spermatozoi dello stesso liquido, astrasse la possibilità che ne esistessero sia
di genere maschile sia di genere femminile, e che un vero e proprio accoppia-
mento ne consentisse la riproduzione.

6 Nel quarantaduesimo capitolo del Microscopio reso facile, dedicato ad Al-
cune ragionevoli rilfessioni sulle scoperte fatte al microscopio, Henry Baker nota
come le nuove visioni abbiano dimostrato all’uomo che le sue categorie di ma-
teria, di spazio e di tempo siano valide soltanto entro i confini della sua limitata
percezione, oltre la quale egli può difficilmente condurre il ruolo di indagatore
supremo. A sostegno di questa riflessione egli riporta, prima delle teorie di
Locke, due lunghi passaggi tratti dal numero 420 e 565 dello Spectator.

7 “Avvertir mi giova coloro che leggeranno questo libro, e che han qual-
che cognizione della fisica, che nel presentar loro in un modo alquanto più
grato e dilettevole ciocché essi già sanno più profondamente, non ho preteso
in nessun conto istruirli, ma solamente divertirli; e che ho nondimeno credu-
to poter istruire, e in una divertir coloro, a’ quali queste materie riescono
nuove. I primi andranno contro la mia intenzione se cercan qui della utilità, e
gli altri se non vi ricercano che ‘l solo diletto” (Fontenelle 1686, p. 6).

8 Le apprensioni suscitate da leggende e previsioni sul Sole e sulle comete
vengono così riportate a Laputa da Swift: “Questa gente è eternamente
preoccupata, senza mai un minuto di serenità. Le loro inquietudini derivano
da cause che non turbano affatto il resto del genere umano. Temono infatti
che avvenga qualche mutamento nei corpi celesti, per esempio che la terra,
avvicinandosi al sole, finisca per esserne assorbita o addirittura ingoiata; che
la superficie del sole sarà a poco a poco ricoperta dalle incrostazioni prodot-
te, e non darà più luce al mondo. Sostengono che solo per un pelo la terra
non fu sfiorata dalla coda dell’ultima cometa, ma che la prossima, prevista se-
condo i loro calcoli da lì a trentun anni, probabilmente ci distruggerà” (Swift
1726, p. 183).
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Tra queste visioni, non mancarono neanche coloro che
videro nei rivoluzionari dispositivi ottici nuove possibilità
di svago e, seppur embrionali, forme di spettacolo.

Tuttavia nuovi germi iniziavano a diffondersi tra labora-
tori, gabinetti scientifici, riviste e invenzioni romanzesche,
innescando un contaggio che avrebbe colpito gli spiriti più
sensibili. Le lenti dei microscopi e dei telescopi, schermi
che mettevano il soggetto della ricerca al riparo dal suo og-
getto, sarebbero ben presto divenute soglie attraverso cui
non soltanto l’uomo avrebbe potuto dischiudere i tesori
nascosti della natura, ma anche i segreti più occulti del
creato avrebbero potuto invadere il suo mondo, in bilico
tra microcosmo e macrocosmo. 

L’infinito iniziava a colonizzare i territori che sarebbero
stati abitati dallo spirito romantico.

1 Uno dei libri più popolari nella Francia e nell’Inghilterra della fine del
Seicento fu Conversazioni sulla pluralità dei mondi (Entretiens sur la pluralité
des mondes), in cui Fontenelle introduceva un’intelligente per quanto incolta
marchesa alle nuove scoperte dell’astronomia, con qualche accenno agli oriz-
zonti della microscopia. Questo testo del 1686, di cui parleremo diffusamente
più avanti, è uno dei primi testi in cui appare chiaro come il confine tra lo
scienziato professionista, o sarebbe meglio dire il filosofo naturale, e l’amato-
re entusiasta si vada facendo sempre più indefinito. Addirittura le dame, nelle
opinioni di alcuni autori, sarebbero dovute essere incoraggiate allo studio
scientifico cui, per la loro naturale curiosità e per il loro disinteresse alla vita
pratica, sembravano mostrare una particolare inclinazione. È proprio in que-
sto periodo che nasce e si diffonde il Female Spectator che, seguendo di poco
lo Spectator di Steele e Addison, incoraggiò le dame dell’epoca all’osservazio-
ne attraverso i dispositivi ottici moderni.

2 “Tempo verrà, che senza impedimento/Queste sue note ancor sien note
e chiare,/Mercè d’un ammirabile stromento/Per cui ciò ch’è lontan vicino ap-
pare;/E con un occhio chiuso, e l’altro intento/Specolando ciascun l’orbe lu-
nare,/Scorciar potrà longhissimi intervalli/Per un picciol cannone, e due cri-
stalli./Del telescopio a questa etate ignoto/Per te fia, Galileo, l’opra compo-
sta,/L’opra, che al senso altrui, benché remoto/Fatto molto maggior l’oggetto
accosta./Tu solo osservator d’ogni suo moto,/E di qualunque ha in lei parte
nascosta,/Potrai, senza che vel nulla le chiuda,/Novello Endimion, mirarla
ignuda” (Marino 1623, p. 164).

3 Descartes e Gassendi furono tra gli scienziati più accreditati e “popola-
ri” del Settecento, ce lo dimostra il fatto che Gulliver, nel viaggio a Glubb-
dubdribb, decida di rievocare proprio gli spiriti di questi due scienziati filo-
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Il telescopio come metafora nella Novella di Goethe
Maria Luisa Roli

Nel 1797, quando aveva appena terminato il poema
epico in esametri “omerici”, Hermann e Dorothea (Her-
mann und Dorothea), Goethe concepì il piano di un nuovo
poema epico che avrebbe dovuto costituire il completa-
mento del precedente e assumere il titolo de La caccia (Die
Jagd). Il progetto venne discusso, per quanto riguardava la
scelta della forma epica o drammatica, con gli amici Schil-
ler e von Humboldt, che lo sconsigliarono dal portarlo
avanti. Il progetto fu ripreso da Goethe soltanto molti anni
dopo, nel 1826, e realizzato in una forma diversa da quella
inizialmente pensata di poema epico, vale a dire sotto for-
ma di novella, che fu pubblicata nel 1828 con il titolo No-
vella (Novelle) nel quindicesimo volume dell’ultima edizio-
ne delle opere curata da Goethe stesso.

Come ha puntualizzato Nicholas Boyle (Boyle 2003, pp.
12-14) nel suo approfondito esame del colloquio tra
Goethe ed Eckermann a proposito del titolo del racconto,
Goethe non intendeva definire le caratteristiche di un nuo-
vo genere letterario, bensì rifarsi al significato originario
dell’italiano “novella”, che era il racconto di qualcosa di
nuovo, mai udito in precedenza. Questo significato origi-
nario veniva contrapposto da Goethe al significato corren-
te a quel tempo della parola, ormai assimilato a quello di
Erzählung (racconto). Vediamo il passo dai Colloqui con
Eckermann (Gespräche mit Eckermann):

Sa una cosa – disse Goethe – la chiameremo la Novella, per-
ché che cos’è di diverso una novella se non un evento inaudi-
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l’indietro, non si può trattenere dal fare cenni di saluto col
suo fazzoletto. 

L’anziano principe Friedrich, accompagnato dal suo di-
segnatore, mostra a quel punto alla principessa le vedute
del vecchio castello, approntate per offrire una visione
d’insieme a eventuali visitatori. Egli descrive i disegni del-
l’antica fortezza abbandonata e circondata da un bosco il
cui sviluppo non è mai stato regolato, tanto che diverse
piante sono penetrate fin nell’interno del castello. Il manu-
fatto architettonico e artistico sta subendo un processo me-
tamorfico, cosicché “nessuno saprebbe dire dove la natura
cessa e dove iniziano arte e artigianato” (Goethe 11998811, vol.
VI, p. 493). La natura in questa fase sembra trionfare sul-
l’arte, invadendo l’edificio e sgretolandone le mura. D’al-
tronde sono proprio queste affascinanti rovine, questo vi-
luppo di arte e natura che ispirano i disegni dell’artista:
“L’arte è sopraffatta dalla natura quando gli alberi coprono
le mura in rovina e riempiono le stanze deserte, ma questo
trionfo della natura si ritrasforma in arte nei disegni del-
l’artista” (Boyle 2003, p. 22). Viene dunque rappresentato
un doppio movimento sotto forma di chiasmo: l’arte diven-
ta natura e la natura diventa arte.

Insoddisfatta della visione1 indiretta della Stammburg
sulla base dei disegni, la principessa esprime il desiderio di
vedere la vecchia fortezza di persona. La signora, il princi-
pe Friedrich e Honorio intraprendono allora una passeg-
giata a cavallo per visitare i lavori di ripristino di un acces-
so all’antico edificio, che si trova su un’altura di fronte al
nuovo castello. Il gruppo si dirige dapprima verso la citta-
dina, dove è in svolgimento una fiera, che ha attirato molte
persone provenienti dai monti e dalla pianura. Passando
davanti a una casupola di assi di legno, la principessa e i
suoi accompagnatori notano dapprima un cartello che
pubblicizza con immagini violente alcune bestie feroci, un
leone e una tigre rappresentata mentre si lancia su un ne-
gro, e sentono provenire dall’interno del serraglio un for-
tissimo ruggito. Il principe Friedrich riflette sul fatto che
sembra non ci siano al mondo abbastanza assassini e ucci-
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to. Questo è il vero e proprio concetto, e tante cose che in
Germania vanno sotto il titolo di novella, non sono affatto no-
vella, ma semplicemente racconto o qualunque altra cosa Lei
voglia (Goethe 11994488, p. 225).

In quel senso originario di un evento inaudito la novella
compare anche nelle Affinità elettive (Wahlverwandtschaften).

Intitolando dunque il racconto Novella Goethe inten-
deva semplicemente richiamare il significato originario
del termine, basato sulla tradizione inaugurata da Boccac-
cio e proseguita con raccolte anonime come le Cento nuo-
ve novelle (Cent nouvelles nouvelles) e con le Novelle (No-
velas) di Cervantes, distinguendosi dalle novelle pubblica-
te nei primi decenni del XIX secolo, senza per questo voler
stabilire delle regole per un nuovo genere (Boyle 2003,
pp. 12 sgg.).

La storia narrata in questa breve opera parla di una fa-
miglia di aristocratici, che vive una generazione dopo l’epo-
ca della Rivoluzione francese: il padre del principe ha mu-
tuato da quegli eventi il principio di uguaglianza, che consi-
ste, nell’esposizione goethiana, nel dovere di ognuno di
condurre una vita attiva secondo il proprio stato, per aver
diritto a un guadagno e al godimento di esso. Anche il gio-
vane principe si informa a questi principi illuminati, lavo-
rando con i suoi ministri per migliorare le condizioni di vita
della popolazione. Ciò nondimeno, egli cede all’insistenza
del capo dei suoi guardiacaccia e parte per una battuta di
caccia con il suo seguito, lasciando la giovane moglie in
compagnia di un anziano zio, il principe Friedrich, e di un
cavaliere, Honorio. 

La principessa si reca in una stanza in cui è installato un
telescopio, tramite il quale la sera precedente era stata os-
servata la Stammburg, residenza originaria della famiglia del
marito, abbandonata da centocinquant’anni e ormai invasa
dalla vegetazione, e, servendosi di quello strumento, indivi-
dua il corteo di cacciatori, riconoscendo il marito. L’illusio-
ne ottica di vicinanza è tale che la principessa, nel momen-
to in cui il corteo sembra fermarsi e rivolgere gli sguardi al-
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risparmiare e chiede all’uomo quale garanzia egli possa of-
frire affinché il leone non faccia danni. L’uomo risponde
che il leone sarà ammansito dalla donna e dal bambino,
fintantoché non verrà procurata una gabbia per rinchiu-
dervelo. Il principe accetta la proposta, pur prendendo
qualche precauzione. A quel punto il bambino inizia il suo
canto accompagnato dal flauto; nelle sue parole risuona un
messaggio di pace universale. La famiglia si avvia incontro
al leone e il bambino con il suo canto riesce ad attirarlo pa-
cificamente vicino a sé. Il leone gli mette una zampa in
grembo e il bambino, accorgendosi che l’animale ha un ra-
mo spinoso conficcato in essa, glielo toglie. 

Nella sua brevità questa novella presenta una notevole
ricchezza tematica e offre numerosi spunti di riflessione. 

Anzitutto, il racconto è collocato in una precisa epoca
storica, quella post-rivoluzionaria, anche se l’allusione alla
Rivoluzione francese si mantiene abbastanza generica:

Il padre del principe aveva ancora vissuto e approfittato di
quel momento storico in cui divenne chiaro che tutti i mem-
bri di uno stato dovevano trascorrere i loro giorni in uguale
operosità, che ognuno, a suo modo, doveva ugualmente pro-
durre e fare per prima guadagnare e poi disporre delle cose
(Goethe 11998811, vol. VI, p. 491).

Il giovane principe sembra voler imboccare questa via e
il mercato offre l’occasione per verificare in quale misura
questi princìpi di uguaglianza, di scambio e di integrazione
si siano realizzati nella popolazione eterogenea della regio-
ne, composta di abitanti di pianura e di montagna. Fin dal-
l’inizio del racconto si delinea, dunque, un’antitesi di natu-
ra (la popolazione della montagna, gli animali feroci e la fa-
miglia dei loro custodi) e cultura (la popolazione della pia-
nura, il principe e i suoi familiari e ministri), che costituirà
uno degli aspetti più importanti dell’opera dal punto di vi-
sta del significato. Questa contrapposizione viene sviluppa-
ta nella Novella in diverse varianti, che riguardano sia il
mondo esterno sia il mondo interiore dei personaggi. 
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sioni, incendi e rovine: la buona gente ama essere spaven-
tata dagli spettacoli violenti e terrorizzanti dei saltimban-
chi, per poter meglio apprezzare la propria tranquillità e ti-
rare un sospiro di sollievo. 

I tre personaggi proseguono quindi, salendo attraverso
un ridente paesaggio, verso l’antica fortezza. Dall’alto del
punto di osservazione a cui sono giunti, Honorio scorge
tramite il cannocchiale, che egli porta sempre con sé, un
incendio che si è sviluppato nel mercato. Tornando sui loro
passi, la principessa e Honorio scorgono una tigre che sale
verso di loro e il cavaliere, temendo per la vita della signo-
ra, uccide l’animale. Inginocchiato davanti alla tigre mo-
rente, il giovane si rifiuta di darle il colpo di grazia, come
richiesto dalla principessa, per non rovinare il manto di pe-
lo di cui vuol farle dono e che ella rifiuta. Egli approfitta
della situazione per chiederle di caldeggiare presso il mari-
to l’approvazione di un suo viaggio di istruzione all’estero.
La donna risponde che, dopo un simile coraggioso inter-
vento in sua difesa, il principe non mancherà di approvare
tale richiesta. Nonostante l’atteggiamento esteriore di
umiltà, l’atteggiamento di Honorio è fondamentalmente ir-
rispettoso nei confronti della principessa, non obbedendo
al suo comando di dare all’animale ferito il colpo di grazia
e rifiutandosi, al suo doppio invito, di alzarsi (Rowland
1996, p. 100). Inoltre la sua richiesta è una sottile trappola
tesa alla sua signora. Dalla risposta di lei Honorio potrà
dedurre se la principessa tiene alla sua presenza al castello
e, d’altro canto, egli non arretra davanti alla possibilità che
la principessa possa mettersi in cattiva luce presso il mari-
to, perorando la causa del suo viaggio di istruzione.

Sul posto arriva a quel punto una donna dai capelli scu-
ri e dall’abbigliamento variopinto, accompagnata da un
bambino che tiene in mano un flauto: entrambi si gettano
piangendo sulla tigre morta. Accorrono in seguito il princi-
pe con il suo seguito e il padre del bambino straniero, il
quale annuncia che anche il leone è fuggito dal mercato in
fiamme e si aggira nei dintorni, ma prega il principe di ri-
sparmiargli la vita. Quest’ultimo, tuttavia, dubita di poterlo
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Goethe nelle sue opere mostra un atteggiamento ambi-
valente nei confronti del telescopio, pur avendo usato con-
tinuamente nella sua vita microscopi e telescopi per esperi-
menti scientifici. Ricordiamo su questo tema la scena dalla
prima redazione de Gli anni di pellegrinaggio di Wilhelm
Meister (Wilhelm Meisters Wanderjahre), in cui Wilhelm e
Natalie, divisi l’uno dall’altra da abissi tra le montagne, si
osservano reciprocamente attraverso cannocchiali. La feli-
cità che la visione permessa dalla tecnica regala a Wilhelm
ne provoca quasi la caduta dalla roccia. Il narratore com-
menta l’episodio mettendo in rilievo l’aspetto di “magia
naturale” e di spersonalizzazione del soggetto nello sguar-
do tecnicizzato: 

I telescopi hanno assolutamente qualcosa di magico. Se non
fossimo abituati fin dalla giovinezza a guardarvi attraverso,
ogni volta (...) che li accostiamo all’occhio (...) saremmo colti
da brividi e da spavento. Siamo noi (...) che guardiamo (...) e
non lo siamo, è un essere i cui organi sono stati innalzati su
un grado più alto, la cui limitatezza è stata annullata, e che
autorizza a raggiungere l’infinito (Goethe 11998899, pp. 163-164). 

Nella Novella la visione da lontano dell’antica fortezza,
di cui il telescopio permette di distinguere particolari e co-
lori, viene messa a confronto con i disegni che la rappre-
sentano, approntati da un artista. Mentre il telescopio fa
scorgere soltanto dettagli quanto possibile chiari (Brown
1980, p. 222) ma non connessi tra loro, i disegni del mae-
stro raffigurano visivamente la fortezza in modo completo,
mettendo in evidenza come quel possente edificio abbia re-
sistito al tempo e alle intemperie, finendo poi per crollare
in alcuni punti. La peculiarità dei disegni dell’artista è di
aver saputo cogliere das Charakteristische (il caratteristico),
i tratti caratteristici dell’edificio e del luogo, facendo rico-
noscere all’osservatore le diverse specie di piante e di rami
che si sono insinuate nelle fessure delle mura, sgretolando-
le e, nello stesso tempo, intrecciandosi indissolubilmente
con esse. Diversamente dalla visione telescopica, ravvicina-
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Vengono rappresentate nella Novella anche forme inter-
medie tra natura e cultura, ad esempio il principe, che,
partecipando alla caccia – “un gioco eroico maschile di an-
tiche caste nobiliari guerresche” e tema introduttivo della
novella –, dimostra di essere ancora in parte legato a un
mondo arcaico ed elementare, quindi “naturale”. Si può
inoltre menzionare ancora una volta l’aspetto metamorfico
dell’antica fortezza, in cui la natura ha preso il sopravven-
to, trasformando e naturalizzando l’oggetto culturale in ro-
vina. La scena dell’attraversamento del mercato da parte
della principessa e dello zio mostra, tuttavia, una società in
cui i tratti arcaicizzanti sono in regresso e prevale una ci-
viltà basata sulla trasformazione degli elementi naturali in
merci e sulla loro commercializzazione. 

Il mercato non offre però soltanto l’immagine di una
società civilizzata; esso offre anche la visione, a pagamento,
di una natura selvaggia, originaria: le fiere nel piccolo zoo
ambulante, condotto di mercato in mercato da una fami-
glia di origini esotiche, orientali. La tigre e il leone si pos-
sono ammirare su cartelloni sensazionali posti all’esterno
del serraglio, all’interno del quale le bestie se ne stanno
tranquillamente nelle loro gabbie, facendo udire il loro
ruggito soltanto quando hanno fame. Queste ultime posso-
no da un lato, da parte della famiglia acculturata, essere
considerate oggetto naturale portatore di pericolo, dall’al-
tro, vale a dire da parte della famiglia che le ha addomesti-
cate, oggetto culturale pacifico, portatore di un utile (Otto
1995, p. 55). 

Un oggetto riconducibile all’ambito della cultura è sen-
za dubbio uno strumento ottico come il telescopio, che ri-
veste una funzione importante nella narrazione. Legato in
primo luogo all’utilizzazione in guerra e ai viaggi di esplo-
razione che portarono alla scoperta di nuovi continenti, il
telescopio divenne successivamente oggetto dell’arte figu-
rativa e della letteratura; lo “sguardo tecnicizzato” (Stadler
2003) venne frequentemente tematizzato nelle opere di di-
versi scrittori tra la seconda metà del Settecento e l’Otto-
cento, come Jean Paul, Goethe, Hoffmann e Stifter. 
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pur essendo il personaggio che nutre più fiducia nell’uso di
strumenti ottici, è colui che vede di meno; è piuttosto la
principessa che, con “occhi disarmati” (Goethe 11998811, vol.
VI, p. 500), riesce a vedere il lampo di una fiammata e a
percepire lo scoppio di un barile di polvere da sparo, il che
le fa tornare alla mente, con tutti gli spaventosi particolari,
il reiterato racconto dello zio Friedrich, che si era trovato
una volta in una situazione analoga durante un incendio
notturno, scoppiato in una cittadina in cui si svolgeva la
fiera annuale. La possente descrizione dell’incendio viene
narrata indirettamente, attraverso l’evocazione da parte
della principessa di immagini non percepite in prima per-
sona, ma impresse indelebilmente nella sua mente e ormai
facenti parte della sua memoria (Brown 1980, p. 224), a
partire dal racconto del principe Friedrich. L’incendio
prende il posto, nell’immaginazione della donna, delle im-
magini di armonia, laboriosità e prosperità che aveva scor-
to attraversando il paese, e diventa sinonimo di “orribile
caos” (“Purtroppo l’orribile caos si rinnovò nella nobile
mente della principessa”) (Goethe 11998811, vol. VI, p. 501). 

Luciano Zagari ha visto in questa descrizione l’afferma-
zione del principio stilistico della Distanzierung, che egli
considera, nel suo contributo critico su questo testo, con-
traddistinto da una “estenuazione estetizzante”, uno dei ri-
sultati “largamente accettabili” della prima parte della no-
vella (Zagari 1965, p. 91). A noi sembra in realtà che
Goethe, realizzando una descrizione non mimetica, vada
oltre il principio di presa di distanza e metta in pratica nel-
la narrazione la massima enunciata in precedenza dal prin-
cipe Friedrich, vale a dire che “l’arte deve prima portare
[le cose] a compimento, se non vuole vergognarsi davanti
alla natura” (Goethe 11998811, vol. VI, p. 495).

Il motivo del fuoco, che compare più volte nella narra-
zione, in quanto fenomeno elementare, arcaico, spavento-
so, perché non facilmente dominabile, è legato al tema del-
le origini; pensiamo a popolazioni neppure troppo antiche
che, per occupare nuovi territori vergini e poterli poi colti-
vare, si facevano strada incendiando le foreste, come av-
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ta ma fondamentalmente distorta (ib.) e caotica, la visione
dell’artista cattura globalmente le principali caratteristiche
dell’oggetto da rappresentare, in modo da trasmettere al-
l’osservatore l’impressione di essere presente (Goethe
11998811, vol. VI, p. 494), lasciandone in questo caso intravede-
re anche l’evoluzione storica. 

Il disegno può essere interpretato come metafora di
uno stadio della concezione goethiana dell’arte, che, al
contrario del telescopio il quale riflette semplicemente, av-
vicinandoli all’occhio, particolari del mondo circostante,
sceglie quali tratti distintivi privilegiare nella rappresenta-
zione. La categoria del “caratteristico” – mutuata dal Sag-
gio sul bello artistico (Versuch über das Kunstschöne, 1797)
dello storico dell’arte e archeologo Aloys Hirt, pubblicato
sulla rivista schilleriana «Die Horen» – nella concezione
dell’arte del Goethe classico sta alla base del bello e rap-
presenta la premessa per arrivare all’elaborazione della ca-
tegoria del “significativo” (das Bedeutende), entrambe te-
matizzate nel racconto-saggio Il collezionista e la sua cer-
chia2, e del “simbolico” (das Symbolische) (Costazza 1988).

Gerhard Kaiser ha messo in luce anche altri aspetti del-
la descrizione della Stammburg: nel viluppo di piante cre-
sciute selvaggiamente e di edifici in rovina egli riconosce
un codice simbolico frequentemente utilizzato da Goethe
per indicare “una ciclicità di natura e cultura, in cui la cul-
tura può essere nuovamente ripresa dalla natura” (Kaiser
1985, p. 260). Per la nobile famiglia la Stammburg inoltre
rappresenta le origini, di cui essa gode tramite un sottile in-
tervento culturale, immortalandole nei disegni che verran-
no appesi nella sala prospiciente al giardino della nuova re-
sidenza. Non si tratta però di una “istantanea fotografica
[che] può rendere eterno il momento del crollo” (ib.), pro-
prio per la differenza esistente tra l’attività artistica che co-
glie il “caratteristico”, nominato esplicitamente nel testo, e
il semplice rispecchiamento tramite uno strumento ottico –
telescopio o macchina fotografica che dir si voglia.

A proposito del telescopio, la narrazione mette in evi-
denza nella Novella la Hybris in cui si trova Honorio, che,
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Se la famiglia nobiliare può costituire sotto certi aspetti
un esempio di famiglia moderna di una civiltà avanzata – i
suoi membri non sono quasi mai rappresentati assieme,
non ci sono figli, la donna è insidiata da un membro del
gruppo che gravita attorno a essa –, la famiglia degli espo-
sitori delle bestie feroci, proveniente dall’Oriente, è una fa-
miglia completa (p. 256), i cui membri appaiono subito
molto uniti e concordi. 

Essi rappresentano una concezione olistica del mondo come
luogo in cui tutte le cose, nella loro infinita varietà, hanno la lo-
ro valida ragion d’essere in virtù della loro mera esistenza e in
cui devastazione, continui mutamenti e formazione costituisco-
no un disordine ordinato, sostenuto dalla sua natura instabile
in accordo con la legge universale (Rowland 1996, p. 104). 

Il dolore della madre e del bambino alla scoperta del-
la tigre uccisa si manifesta con pianti e con un flusso di
parole “che precipita come un torrente a sbalzi di roccia
in roccia”; la lingua di queste persone, connotata come
“una lingua naturale”, di cui si può però grosso modo
capire il significato, e il loro aspetto, i capelli neri e ric-
ciuti e le vesti variopinte, rivelano la loro origine estra-
nea, orientale. Il compianto della donna sul corpo della
tigre morta fa intravedere agli ascoltatori un rapporto
della famiglia con gli animali, basato su un’opera di ad-
domesticamento non violento. 

Con questo atteggiamento contrasta quello del princi-
pe, accorso con i suoi uomini sul posto, che si appresta a
cacciare ed eventualmente a uccidere il leone nonostante le
implorazioni dell’espositore, il quale assicura che il leone si
lascia ammansire dal suono del flauto del bambino. La mu-
sica che egli suona non è una vera e propria melodia, bensì
“una successione di suoni senza legge e, forse proprio per
questo, così commoventi”. I discorsi della donna e dell’uo-
mo sono costellati di richiami biblici e lo stile stesso a cui si
informano le loro parole è quello solenne della prosa ritmi-
ca dell’Antico Testamento. 
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venne nel Cinquecento sull’isola di Madera. D’altro canto
esso è anche elemento di civiltà che ha permesso all’uomo
di riscaldarsi e di cuocere gli alimenti: pensiamo al mito di
Prometeo a cui Goethe ha dedicato un bellissimo inno. 

Nella Novella l’incendio è dapprima evocato nelle paro-
le dello zio Friedrich: un incendio simile si sviluppa ancora
una volta nello stesso luogo e nella stessa occasione, antici-
pato quasi come una premonizione dalle immagini terrifi-
canti e catastrofiche del suo racconto, immagini che sono
state interpretate dalla critica come un riferimento alla Ri-
voluzione francese e ai rivolgimenti sociali a essa succeduti
(Kaiser 1985, p. 251). Inoltre, Kaiser ha colto molto acuta-
mente il fatto che l’incendio assuma un carattere ancora
più catastrofico per il fatto di scoppiare in un luogo dove
la civiltà è arrivata: questa possiede certamente i mezzi per
domarlo, ma il fuoco è provocato dall’esplosione di polve-
re da sparo, dunque da “strumenti di potere dell’uomo
culturale, andati fuori controllo” (p. 252). 

L’incendio può essere anche interiore e perciò, sebbene
la narrazione presenti pochi riferimenti di carattere psico-
logico, potrebbe essere letto come metafora dei sentimenti
del cavaliere Honorio per la principessa: il racconto si rife-
risce qui al modello dell’Aventiure medievale, un modello
arcaico e fuori dai tempi, smentito però dall’uso della pi-
stola per uccidere la tigre che sembra, avvicinandosi ai
due, minacciare la dama (p. 253). Nell’uccisione della tigre
non resta dunque nulla dell’antico combattimento cavalle-
resco dei tornei, ma soltanto un atto che per Honorio ha
l’unico scopo di rendersi meritevole agli occhi della princi-
pessa con un’azione eclatante e conquistare così il suo fa-
vore. Il cavaliere risolve dunque con le armi una situazione
che avrebbe potuto diventare pericolosa, anche se ancora
non lo era veramente. Nell’economia del racconto egli rive-
ste, secondo l’interpretazione tradizionale della critica, la
funzione di incarnare la rinuncia, un tema che stava molto
a cuore a Goethe durante la vecchiaia e che costituisce il
sottotitolo degli Anni di pellegrinaggio: Coloro che rinuncia-
no (Die Entsagenden).
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scena in cui Honorio è inginocchiato davanti alla tigre di
fronte alla principessa, Goethe afferma di essersela imma-
ginata come un “quadro” e, utilizzando un linguaggio pit-
torico, parla di “distribuzione di luci ed ombre” (Goethe
11994488, p. 203). In un successivo colloquio del 18 gennaio
dello stesso anno, Goethe afferma poi di non aver mai os-
servato la natura a fini poetici e che le sue esperienze nel
disegno di paesaggi e nelle scienze naturali lo hanno predi-
sposto a conoscere la natura fin nei più piccoli dettagli e a
rappresentarla fedelmente anche in poesia (p. 215). 

Brown individua all’inizio e alla fine della Novella dei
tableaux, nei disegni dei paesaggi realizzati dall’artista e
nelle immagini che pubblicizzano le fiere al mercato (p.
220). La studiosa sostiene in modo convincente che la sce-
na finale della novella, che presenta il tableau vivant del
bambino che canta recitando un poema e suona il flauto
seduto accanto al leone, realizza “un’integrazione delle ar-
ti” in cui i due sensi della vista e dell’udito sono coinvolti,
e “pure un’integrazione del tempo per superare la distanza
tra il passato delle rovine e il presente del nuovo castello e
del mercato” ((LLAA CCIITTAAZZIIOONNEE NNOONN DDOOVVRREEBBBBEE EESS--
SSEERREE TTRRAATTTTAA DDAA BBRROOWWNN??)) (Goethe 11994488, p. 225). 

Stuart Atkins ha sviluppato ulteriormente il tema dei
motivi pittorici nella Novella, riconoscendo in essa 

(…) immagini in tutti e cinque i sensi pre-cinematici di imma-
gine come definiti dal Webster’s New Collegiate Dictionary:
“una rappresentazione di persona o di paesaggio prodotta da
un disegno; una descrizione così vivida da suggerire un’im-
magine mentale; un’immagine prodotta dalla lente di un tele-
scopio; un tableaux vivant” (Atkins 1995, p. 225). 

Egli ha inoltre individuato nei poemetti degli Idilli
(Goethe 11998811, vol. I, pp. 374-376) un antecedente poetico
della Novella, scritto sei anni prima, in cui compare ugual-
mente una descrizione pittorica. Secondo Atkins nella figu-
ra del disegnatore della novella c’è un riferimento al Tisch-
bein che aveva richiesto a Goethe delle letture poetiche dei
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L’origine orientale della famiglia ha fatto sì che la critica
interpretasse queste figure come simbolo dell’arte che, se-
condo Herder, aveva origini orientali e si poteva vedere
rappresentata nella Bibbia. In effetti, la famiglia orientale
supera per mezzo dell’arte l’immensa distanza evolutiva
che la separa dall’altra famiglia (ivi). 

Il bambino si esprime in versi accompagnati dal suono
del flauto: in essi egli riprende l’accenno, fatto dal padre
nella sua perorazione al principe, all’episodio biblico di
Daniele nella fossa dei leoni. Commentando il passo in cui,
dopo aver ascoltato il canto della famiglia, il gruppo princi-
pesco ammutolisce commosso, Zagari (1965, p. 95) lo defi-
nisce “un momento estremo di poesia colta che riassorbe
in sé il mondo primitivo con risultati estetici fra i più alti
dell’intera composizione”, anche se intravede il pericolo
del kitsch.

Il flauto, come il telescopio, è dunque uno strumento
che compare nella narrazione. Mentre tuttavia lo strumen-
to ottico è “interposto tra l’osservatore e la natura ed è uti-
lizzato per restringere la natura per gli scopi umani (...)
strumenti come il flauto possiedono la capacità intrinseca
di entrare nel modo di essere non uniforme e non lineare
proprio della natura” (Rowland 1996, p. 105). A questa ca-
pacità si accorda il genere di musica, basato sull’improvvi-
sazione, suonato dal bambino, che viene riassunto nella
formula “un successione di suoni senza legge” (Goethe
11998811, vol. VI, p. 507). Egli dà inizio a un “canto che acquie-
ta” (p. 511) e quando, come Beschwichtiger (pacificatore),
si addentra negli anfratti della Stammburg alla ricerca del
leone, rimanda, ripetendola, alla famosa scena della Zau-
berflöte di Mozart, in cui il protagonista scompare in una
caverna per superare le prove del fuoco e dell’acqua
(Brown 1980, pp. 226 sgg.). 

In un contributo dedicato agli elementi visuali domi-
nanti nella Novella, Jane K. Brown ha messo in evidenza la
presenza di elementi pittorici nel testo, già del resto sottoli-
neati durante un colloquio tra Goethe ed Eckermann del
15 gennaio 1827. In questa occasione, a proposito della
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del tentativo, il bambino viene descritto dalla narrazione,
con una tautologia, “come un possente, vittorioso vincito-
re”, e il leone “non come il vinto, perché la sua forza rima-
neva celata in lui, ma come l’addomesticato, come colui
che si è rimesso alla propria pacifica volontà” (Goethe
11998811, vol VI, p. 512). 

Vent’anni fa Gerhard Kaiser si era chiesto se questo te-
sto della vecchiaia di Goethe, che André Gide aveva defi-
nito, nelle sue Pages de journal, 1939-1942, “di un’incredi-
bile (beata) sciocchezza (niaiserie)”, affermando che
“Goethe non avrebbe potuto scriverlo ai nostri giorni”3,
potesse considerarsi ancora attuale. 

Anche Friedrich Gundolf, legato alla concezione
diltheyiana di “poesia dell’esperienza vissuta” (Erlebnisdi-
chtung), aveva trattato la novella con sufficienza nella sua
monografia su Goethe del 1918, criticando il fatto che essa
non scaturisse “da una commozione dell’anima o da uno
scopo” (Goethe 11998811, p. 746). 

Nel 1938 Ernst Beutler, uno dei più noti filologi
goethiani, aveva scritto: 

Vedo nella Novella il tentativo, anzi si può dire, lo sforzo di
Goethe di trasformare la religiosità cristiana in devozione na-
turale; qui si tratta di una metamorfosi del religioso in cui,
però, il contenuto originario, la forza della fede e la potenza
creatrice non devono essere sacrificate: secolarizzazione senza
perdite (ib.). 

Secondo Zagari (1965, p. 105), che scrive nel 1965, il
Lied, espressione dell’ultima parte della Novella, va inter-
pretato “non come illuminazione mitica e mistica di un
mondo nuovo, ma come sapiente costruzione di un definiti-
vo esito stilistico di estenuazione”. Kaiser invece, scrivendo
negli anni Ottanta, individua l’attualità del testo nel possibi-
le riferimento del lettore di allora ai movimenti ispirati a un
nuovo rousseauianesimo, a un ritorno alla natura che rivita-
lizzi le forze fisiche e psichiche degli uomini, paralizzate
dalla società industrializzata (Kaiser 1985, pp. 248 sgg.). 
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suoi schizzi. Come aveva notato Erich Trunz, “dopo de-
cenni di freddezza verso di lui”, Goethe aveva lodato il pit-
tore nel 1821 in funzione di “una battaglia di retroguardia
contro l’influenza dell’arte neo-tedesca, ‘religioso-patriotti-
ca dei romantici’” (Goethe 11994488, p. 228). 

La ricchezza di motivi iconografici nella Novella porta,
come sottolinea Atkins, alla fusione di diverse tradizioni
culturali: giudaica (Daniele), greco-romana (Pan) e cristia-
na (Androclo e il leone), sulla scia di convenzioni e licenze
pittoriche (p. 227).

Le citazioni dalla Bibbia nei Lieder cantati dal bambino
accompagnato dal padre e dalla madre sono numerose, e
sono state individuate dalla filologia goethiana (Kaiser
1985, p. 259): la profezia di Isaia riguardo alla fine dei tem-
pi – “I leoni diventeranno agnelli” –; la salvezza dei figli di
Israele che fuggono dalla schiavitù in Egitto attraversando
il Mar Rosso – “E l’onda si ritrae fluttuando” –; la salvezza
di Isacco dal sacrificio richiesto da Dio ad Abramo – “La
lucida spada si irrigidisce nel colpo”. Inoltre l’episodio del-
la rimozione della spina dalla zampa del leone da parte del
bambino si riallaccia alla storia di Androclo e il leone (p.
226). Il mito di un mondo pacificato alla fine dei tempi vie-
ne evocato nei tre Lieder come qualcosa di presente, come
profezia realizzata:

Poiché l’Eterno regna sulla terra,/ Sui mari domina il suo
sguardo;/ I leoni devono diventare agnelli,/ E l’onda si ritrae
fluttuando,/ La lucida spada si irrigidisce nel colpo, / Fede e
speranza si sono compiute;/ Miracoloso è l’amore / Che si
svela nella preghiera (Goethe 11998811, vol. VI, p. 509).

Il mito vive dunque nella lingua naturale della famiglia
che viene dall’Oriente e nella poesia, nell’arte. L’effetto di
questi canti e delle perorazioni della famiglia sugli occiden-
tali è quello dell’acquietamento degli animi (Kaiser 1985,
p. 259). Essi sono disposti a permettere l’esperimento di
addomesticamento della belva da parte del bambino, pur
restando pronti a intervenire con le armi. Dopo la riuscita
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2 Segnaliamo l’utile edizione italiana del 2000, con testo a fronte. Su das
Charakteristische cfr. la Quinta lettera, specialmente alle pp. 90 e 96; su das
Bedeutende cfr. la Sesta Lettera, in particolare pp. 114 sgg.

3 Le notizie qui citate sulla ricezione si trovano in Goethe 11998811, vol. VI, p.
746 e sono a cura di B. von Wiese. Per un quadro un po’ più ampio cfr. Otto
1995, pp. 26-33.

4 Cfr. il già citato colloquio di Goethe con Eckermann del 18 gennaio
1827 (Goethe 11994488, p. 213) e le conclusioni di Himmel 1961 pp. 99 sgg.

5 Interpretando la Novella come narrazione simbolica, Fues (1997) la sot-
trae alla temporalità e le riconosce un carattere utopico. 
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IL TELESCOPIO COME METAFORA NELLA NOVELLA DI GOETHE 

Possiamo tentare, come lettori del Duemila, di rispon-
dere alla stessa domanda. In un’epoca come la nostra in cui
i rapporti tra Occidente e Oriente sono molto compromes-
si e sembra prevalere spesso la voce dell’odio e delle armi,
può farci riflettere ed essere salutare considerare la conce-
zione goethiana di un Oriente mitico, portatore di una de-
vozione naturale, non dogmatica. L’invito che può proveni-
re dalla lettura di questo testo è dunque quello a rispec-
chiarci in queste immagini di un mito originario di una re-
ligiosità naturale, che sostiene l’addomesticamento non
violento di ciò che è distruttivo tramite la poesia4, per
proiettarci verso un futuro utopico di un mondo pacifica-
to. Con la Novella Goethe ci offrirebbe così un esempio di
come la più alta possibilità di realizzazione dell’arte possa
essere, in termini estetici, l’imbrigliamento del dionisiaco
tramite l’apollineo (Atkins 1995, p. 228) e, in termini ideo-
logici, l’utopia5. 

In un profondo e innovativo contributo sulla Novella
Herbert Rowland ha osservato che, se l’interpretazione di
Kaiser di questo testo “come utopia del futuro, rispecchia-
ta nelle origini” (Kaiser 1985, p. 258) ha il pregio di sco-
raggiare letture realistiche, 

Tuttavia, le nozioni di millennio e di utopia di fine-era non so-
no adeguate a questa concezione (goethiana) del mondo co-
me sistema di cambiamento instabile e, perciò, di forze ordi-
natrici che trova espressione nella Novella, almeno non nei si-
gnificati comuni dei termini (Rowland 1996, p. 107). 

L’interpretazione della scena finale, che ha per protago-
nisti il ragazzo e il leone, come utopia, cristallizzerebbe
cioè, fissandola in un irrigidito quadro ideale, l’azione cul-
minante della novella, in contrasto con la concezione
goethiana della vita e della natura come processo di forma-
zione e trasformazione in continuo divenire. 

1 Sul campo semantico della vista nella Novella cfr. Picozzi Balfour 1976.
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L’ombra della scrittura. 
Silhouette e letteratura intorno al 1800
Giovanni Sampaolo

NN..BB.. SSOOSSTTIITTUUIIRREE TTUUTTTTEE LLEE CCIITTAAZZIIOONNII TTRRAA--
DDOOTTTTEE DDAA LLEEII CCOONN LLEE CCOORRRRIISSPPEETTTTIIVVEE DDII UUNNAA
TTRRAADD.. IITT.. PPUUBBBBLLIICCAATTAA AA SSUUAA SSCCEELLTTAA,, DDAA SSEE--
GGNNAALLAARREE IINN BBIIBBLLIIOOGGRRAAFFIIAA.. LL’’AAUUTTOORREE TTRRAADDUU--
CCEE PPEERRSSOONNAALLMMEENNTTEE SSOOLLOO NNEELL CCAASSOO IINN CCUUII
NNOONN VVII SSIIAA UUNN’’EEDDIIZZIIOONNEE IITTAALLIIAANNAA DDEELL VVOOLLUU--
MMEE.. RRIIVVEEDDEERREE CCOONNTTEESSTTUUAALLMMEENNTTEE TTUUTTTTII II
RRIINNVVIIII NNEELL TTEESSTTOO,, SSEECCOONNDDOO LLAA SSEEGGUUEENNTTEE RREE--
GGOOLLAA:: ““NNeell tteessttoo,, ll’’aannnnoo cchhee aaccccoommppaaggnnaa ii rriinnvviiii bbiibblliioo--
ggrraaffiiccii sseeccoonnddoo iill ssiisstteemmaa aauuttoorree--ddaattaa èè sseemmpprree qquueelllloo ddeell--
ll’’eeddiizziioonnee iinn lliinngguuaa oorriiggiinnaallee,, mmeennttrree ii rriimmaannddii aaii nnuummeerrii
ddii ppaaggiinnaa ssii rriiffeerriissccoonnoo sseemmpprree aallllaa ttrraadduuzziioonnee iittaalliiaannaa””..

La diffusione della silhouette nei paesi di lingua tedesca
durante il tardo Settecento è un fatto di costume così ma-
croscopico da risultare ben evidente anche a un contatto
solo superficiale con quel mondo. Si tratta infatti del mez-
zo di raffigurazione che, per la sua presenza capillare, con-
trassegna più d’ogni altro l’immaginario visuale dell’epoca. 

Tuttavia il fenomeno non è ancora stato studiato nel-
l’ampio raggio di implicazioni che lo legano al sistema dei
media in quel contesto, un sistema soprattutto letterario,
che svolge un ruolo essenziale nel costituirsi di ciò che rias-
suntivamente chiamiamo “la modernità”1. Le considerazio-
ni che seguono vogliono appunto essere il tentativo di os-
servare in modo incrociato questa pluralità di livelli.

È noto che la cultura tedesca del tardo Settecento è un
ambito cruciale per la storia intellettuale ed estetica euro-
pea successiva, nel quale si concepiscono diversi scenari di
un mondo improvvisamente mobilizzato. Certi fenomeni
internazionali, come ad esempio la moda del parco all’ingle-
se, una volta assunti in quel fermento iperreattivo, diventa-
no materia di riflessioni radicali sul rapporto tra la soggetti-
vità, la realtà e la sua trasformabilità. Così la silhouette, in
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la designa semplicemente col verbo scrivere: “Tutti ne era-
no esperti, e non passava forestiero che a sera non venisse
scritto alla parete (an die Wand geschrieben); ai pantografi
non era dato riposare” (Goethe 1822, vol. X, p. 323). 

Goethe nomina il pantografo – e qui si entra nella se-
conda fase di elaborazione, più complicata – perché il con-
torno veniva fortemente ridotto in scala con questo stru-
mento (ne esistevano di molto economici)2. La linea così
ottenuta veniva poi riempita di inchiostro nero, oppure la
si ricalcava su un foglio di carta nera che veniva ritagliato. 

Con procedimenti piuttosto elementari, dunque, si
potevano produrre diverse copie della stessa silhouette.
Fu questa infatti la prima forma di ritratto meccanico tec-
nicamente riproducibile con facilità ed economia, il che
rappresentava il presupposto pratico per l’onnipresenza
della silhouette nell’epoca in cui esplose la comunicazio-
ne epistolare. Il nuovo culto dell’amicizia, dell’individua-
lità e più ancora della comunicazione incontrarono nella
piccola ombra di carta l’allegato ideale della lettera, in
una migrazione di immagini che era inscindibilmente mi-
grazione di scrittura.

Nacque anche un notevole mercato del ritratto in
silhouette professionale. Del resto questa tecnica richiedeva
comunque perizia, non solo perché il silhouetteur doveva
saper riformulare abilmente come linea le zone non lineari e
tutto l’alone di penombra che circonda qualsiasi ombra
portata, ma anche perché la mano che disegnava sovrappo-
neva la propria ombra a quella del soggetto, e infine, ma
non da ultimo, perché difficilmente la persona ritratta resta-
va immobile. A questi inconvenienti riuscì a ovviare l’inven-
zione, non a caso tedesca, di un apposito apparecchio (fig.
2) che immobilizzava il soggetto e piazzava il disegnatore al
di là dell’ombra. L’immobilità era infatti talmente importan-
te che un trattato dell’epoca raccomandava al silhouetteur,
mentre tracciava il contorno, di trattenere il respiro3.

L’affinarsi delle tecniche portò a estendere il ritratto
dalla sola testa alla figura intera e via via a gruppi di figure
in scene di genere, con un supremo virtuosismo. 
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gran voga simultaneamente anche in Inghilterra (e assai me-
no diffusa invece nella Francia da cui pur tuttavia riceve il
nome), in Germania non è soltanto fenomeno di costume
nella diffusa simbolica del quotidiano, ma anche oggetto e
strumento di riflessione teorica nel discorso intellettuale più
impegnativo. Il suo ruolo più peculiare e rivelatore sta ap-
punto nel fatto che essa si trova presa trasversalmente tra i
due estremi della quotidianità comune e dell’alta teoria, in
quel processo di completa semioticizzazione di un vissuto
trasformato in immaginario che, nella seconda metà del Set-
tecento tedesco, si compie essenzialmente attraverso il dila-
gare della scrittura presso quegli strati sociali che intorno al
1800 si autodefiniranno “ceti colti”, quegli stessi che la
silhouette, per così dire, fotografa.

È il caso innanzitutto di ricordare brevemente quali sia-
no gli elementi tecnici essenziali di questo genere di imma-
gine quale si è sviluppato nell’Europa del Settecento, sor-
volando sulle sue lontane origini, che risalgono al teatro
orientale delle ombre. 

In primo luogo, il soggetto tipico della silhouette sette-
ottocentesca era la persona ritratta di profilo.

L’immagine non era disegnata a mano libera, ma ricava-
ta segnando con la matita il contorno dell’ombra portata
del soggetto, originata da un lume o talora dal sole. Alme-
no questa prima operazione è abbastanza facile per chiun-
que. Johann Wolfgang Goethe, in una pagina retrospettiva,
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Fig. 1. Anonimo, Silhouette di F. Höl-
derlin, 1797, china, nell’esemplare del
romanzo Hyperion posseduto dall’au-
tore, Marbach am Neckar, Schiller-
Nationalmuseum.



Un mercato con finalità diverse era invece quello dei ri-
tratti di celebrità: il catalogo del 1777 di un silhouetteur di
Hannover, ad esempio, offriva immagini dell’alta nobiltà,
ma anche di scrittori famosi come Klopstock e Wieland,
nonché di attori (p. 152). Tra gli acquirenti ci è consentito
immaginare il giovane Friedrich Schiller, che dedica a quei
due idoli letterari una poesia: Klopstock e Wieland, quando
le loro silhouette erano appese l’una accanto all’altra. 

In questo testo Schiller rinvia ironicamente al proprio
futuro trapasso nell’aldilà il culto da lui fino allora tributa-
to al poeta spirituale Klopstock, mentre manda un bacio
all’umano e terreno Wieland, in cui trova il nuovo punto di
riferimento (SScchhiilllleerr 11777799 oo 11778800, vol. I, pp. 66-67). Pro-
priamente, il bacio metaforico non va al poeta ma alla
silhouette, in conformità con pratiche feticistiche assoluta-
mente diffuse. 

La poesia di Schiller vale come un piccolo esempio del
fatto che si potrebbe narrare en silhouette la storia della ri-
cezione letteraria. Questo repertorio visuale commercializ-
zato è infatti un sostrato su cui gli scrittori si intendono, e a
cui si riferiscono anche come a un termine di paragone del-
la letteratura. Ad esempio, quando Jean Paul invia a
Goethe il proprio romanzo d’esordio, Die unsichtbare Loge
(La loggia invisibile), lo definisce un “gruppo di ombre alla
Löschhenkohl”4. Non sta alludendo a silhouette qualsiasi,
ma all’uso del tutto peculiare del medium che quel produt-
tore viennese aveva inaugurato vendendo subito dopo la
morte di Maria Teresa d’Austria migliaia di copie della sce-
na delle ultime ore della sovrana: una mossa da fotorepor-
ter, è stato detto, poi replicata con scene di gruppo della
corte di Giuseppe II (Biesalski XXXXXXXX, p. 85). 

Per chiudere il cerchio di queste informazioni prelimi-
nari, va ricordato che la silhouette resterà viva in grado ri-
dotto anche per un discreto tratto dell’era fotografica. An-
cora verso la fine dell’Ottocento, nel dramma Meister Oel-
ze di Johannes Schlaf, la descrizione dettagliata degli am-
bienti, nelle didascalie tipiche del teatro naturalista, mostra
allo spettatore l’interno domestico di una piccolissima bor-
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La silhouette nel Settecento e ancora nell’Ottocento
possiede i suoi riconosciuti artisti – dal ginevrino Jean Hu-
ber al tedesco Johann Wilhelm Wendt, al franco-inglese
Augustin Edouart (Biesalski AANNNNOO OORRIIGGIINNAALLEE; Nevill
Jackson 1938; McKechnie 1978; Van Leer Carrick 1968),
per nominarne solo alcuni e per tacere di un pittore quale
Philipp Otto Runge –, ma qui ci interessa soprattutto la
sua predominante mancanza di pretese artistiche, il suo es-
sere mezzo di comunicazione privata, immagine non firma-
ta. Professionalità era richiesta non tanto per la creazione
dell’immagine, quanto per la sua minuziosa riduzione in
scala e per la tiratura in serie con diverse tecniche (c’era
chi offriva questo servizio semplicemente per posta, come
Jacob von Döhren ad Amburgo: bastava inviare l’originale
del profilo oltre a un modico pagamento; era già una sorta
di e-commerce) (Weiß 2003, p. 144). 

Lo stesso si dica per la produzione di stencils da riem-
piere di nero per apporre la propria silhouette con dedica
nell’album degli ospiti, quando si era in visita; anche qui
peraltro – come nel caso della silhouette epistolare – il te-
sto precedeva l’immagine. 
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Fig. 2. T. Halloway et
al., Macchina per dise-
gnare silhouettes, 1792,
incisione, in J. C. Lava-
ter, Essays on Physio-
gnomy, London, Mur-
ray-Hunter-Holloway,
vol. II, t. I, p. 179.



questa tecnica va ravvisata piuttosto in un ampio processo,
caratteristico di quest’epoca, che Albrecht Koschorke
(1999, p. 376) ha recentemente descritto come “devisualiz-
zazione dell’immaginazione”. 

Nella seconda metà del Settecento sono i mezzi della
scrittura a dischiudere lo spazio mitologico dell’individua-
lità, dell’interiorità e dello spirito, che si propone come
nuovo principio di integrazione della realtà dinnanzi al dis-
solversi dell’antica piramide sociale e valoriale. Per aprire
quello spazio di libero e infinito movimento mentale è ri-
chiesta una puntigliosa cancellazione della fisicità e delle
sue inerzie. Il mezzo più idoneo a questo scopo è il lin-
guaggio. Può confermarlo ex negativo il grido d’allarme del
primo Johann Gottfried Herder, che da critico sensista del
linguaggio annota nel suo capitale diario di viaggio: “Ma
perché il linguaggio ci dà l’assuefazione a ombre astratte
(abstrakte Schattenbilder) come se fossero corpi, realtà esi-
stenti?” (Herder 11776699, vol. IX/2, p. 15). 

Nel sistema mediale del tempo, se i segni linguistici so-
no ombre astratte, le ombre astratte sono segni linguistici6.
Nella silhouette il referente è scavato via e lascia solo il
buio della sua assenza, il rinvio vuoto di un contorno. “Il
linguaggio – scrive Foucault (1969, p. 149) – sembra sem-
pre popolato dall’altro, dall’altrove, dal distante, dal lonta-
no; è scavato dall’assenza”. Se questo può valere per ogni
medium, nel caso della silhouette vale al massimo grado.
Addirittura un annichilimento della visualità è ciò che pa-
radossalmente fa la fortuna di questo dispositivo visuale e
lo assimila alla semiosi del segno verbale. 

Chi formula tutto ciò più esplicitamente d’ogni altro è il
teologo svizzero Johann Caspar Lavater, vero apostolo del-
la silhouette, che è lo strumento principale dell’impresa
collettiva sulla fisiognomica da lui animata:

la silhouette di una persona (…) è l’immagine più fiacca, più
vuota, ma al contempo (…) la più vera e fedele che se ne pos-
sa avere (…). Cosa può essere meno immagine di un uomo vi-
vo di una silhouette? Eppure, quanto ha da dire! (…) In una
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ghesia di provincia, con lo specchio del salotto contornato
da “fotografie e silhouettes” (Schlaf 1892, p. 5). Compre-
senza di due mezzi non coevi, che certamente è una convi-
venza in effigie dei vivi con le ombre dei nonni.

Un secolo prima, invece, ai tempi in cui la silhouette era
ancora una novità, come avviene con ogni nuovo medium
si palesava nel discorso teoretico un uso metaforico della
nuova struttura di percezione come modello cognitivo.
Esempi si possono trovare in testi fondamentali di estetica
del Settecento. 

Gotthold Ephraim Lessing, in una celebre formula del-
la Drammaturgia d’Amburgo (Hamburgische Dramaturgie,
1767-68), definisce l’opera letteraria in genere come il “tut-
to di un creatore mortale” che “dovrebbe essere una
silhouette del tutto del creatore eterno” (Lessing 1768, p.
577). A queste parole, che incrociano l’attività rappresenta-
tiva della monade leibniziana con l’artista second maker di
Shaftesbury, è sotteso in fondo ancora lo schema rinasci-
mentale della rispondenza tra macrocosmo e microcosmo.
La concezione razionalista e protoilluminista della cono-
scenza come adeguata riproduzione di un’immagine so-
pravvive persino in un artefice essenziale del superamento
dell’estetica razionalista come Karl Philipp Moritz. Questi
– legato alla linea illuministica berlinese soprattutto attra-
verso Moses Mendelssohn – nel saggio Die metaphysische
Schönheitslinie (La linea metafisica della bellezza) caratte-
rizza l’opera d’arte come semplificazione dell’infinità altri-
menti inafferrabile della natura, e dunque come “una
silhouette tanto più fedele della bellezza suprema” (Moritz
1793, vol. II, p. 955)5. “La bellezza – conclude, sempre rife-
rendosi metaforicamente a questo mezzo visuale – sarebbe
dunque la verità in scala rimpicciolita (in verjüngtem Maß-
stabe)” (ib.).

La fascinazione razionalistica per il dominio sul reale
attraverso una riduzione cartografica, tuttavia, non è certo
la chiave per comprendere le ragioni del radicamento della
silhouette nel cuore del sistema mediale del tardo Settecen-
to. La ragione più trainante nella predilezione generale per
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Quanto più esattamente il contorno aderisce alla singo-
larità del visibile, tanto più sicuramente può catturarlo e
bruciarlo allo sguardo senza lasciare residui, per rigenerarlo
in un’immaginazione interiore. Dal visibile verso l’invisibile:
è questo l’allettante percorso promesso dalla silhouette, ciò
che fa di essa lo strumento ideale della fisiognomica. “Per
fisiognomica”, scrive un propagandista di questa forma di
ritratto, “intendo una abilità di risalire dall’esteriore all’inte-
riore, dal visibile all’invisibile” (Anonimo 1779, p. 11). 

Ciò detto, è chiaro che il rapporto della letteratura con
la cartografia dell’ombra non possa che essere di amore-
odio. La concorrenza è particolarmente vivace in riferi-
mento allo sguardo amoroso in una civiltà in cui non vi è
amore senza scrittura, né senza immagine dell’ombra8. Se
entrambi i media si fondano sull’assenza e sulla distanza, la
parola scritta del Settecento tende tuttavia, notoriamente, a
mettere in scena un dialogo, mentre la silhouette – a diffe-
renza del ritratto en face – non incrocia affatto il proprio
sguardo con lo sguardo dell’osservatore. La testa di profilo
è solamente oggetto per chi guarda. 

Ad esempio, tra le cose più inquietanti nelle lettere di
Heinrich von Kleist (AANNNNOO OORRIIGGIINNAALLEE, p. 173) alla fi-
danzata Wilhelmine von Zenge c’è la sua frase, nella rispo-
sta a una lettera del gennaio 1801: “Considero le tue parole
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silhouette c’è solo una linea; niente movimento, niente luce,
niente colore, niente rilievo e profondità; niente occhio, nien-
te orecchio (…) (Lavater AANNNNOO OORRIIGGIINNAALLEE, pp. 152-
153).

Il carattere anti-iconico del dispositivo è dunque diret-
tamente proporzionale alla sua capacità linguistica di si-
gnificare. È “l’immagine più vuota” e perciò ha tanto da
“dire”. Così per Lavater la silhouette è “parola di Dio”
(p. 154) e ciascuna delle sue singole parti “è in sé una let-
tera dell’alfabeto, talora una sillaba, talora una parola, ta-
lora un intero discorso della Natura nel suo dire la verità”
(p. 160)7. 

Le centinaia di silhouette raccolte nel suo famoso trat-
tato di fisiognomica (1775-78) sarebbero tuttavia mute se
non fossero fatte parlare dalla sua agitatissima prosa senti-
mental-stürmeriana. Al progetto partecipò anche Herder,
che comunque si espresse molto criticamente sui numerosi
e improvvisati imitatori di Lavater, scrivendo che nel loro
caso è perlopiù la “fantasia” a “trovare nella macchia nera
o bianca di una silhouette tanto spazio quanto gliene serve
per scrivervi dentro tutto ciò che le pare” (Herder 11776699,
vol. IV, pp. 281-282). La silhouette è spazio di scrittura del-
l’immaginario. Il fattore derealizzante della drastica sele-
zione operata dal dispositivo innesca infatti una finziona-
lità specificamente letteraria, in cui l’ombra nera funge da
Leerstelle, spazio vuoto della lettura. L’opera di Lavater è
del resto un solo inno all’immaginazione letteraria (il “ge-
nio”). Le teste di poeti vi occupano il primo rango, e su
tutte troneggia il capo del giovane Goethe.

In breve, la scrittura in nero di questo tipo di artefatto
visivo segna una frattura rispetto ai codici iconici dei segni
naturali – per esprimersi nei termini della semiotica sette-
centesca – e fa proprio il funzionamento dei segni arbitrari,
cioè letterari, il cui dominio è l’immaginario. Ciò è in con-
traddizione solo apparente con la pretesa della silhouette
di rendere puntigliosamente tutti i dettagli del contorno
con una veridicità iconica sconosciuta prima. 
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Fig. 3. Anonimo, La du-
chessa Anna Amalia di
Weimar (particolare),
1780-90, silhouette rita-
gliata con aggiunte a
penna, cm 32,5 x 24,5,
Klassik Stiftung Weimar
(n. catalogo KSi/04883).



mente anticipatrice della conclusione luttuosa –, la tacita
promessa di morte sprigionata dal ritratto d’ombra è co-
munque tangibile nella narrazione. Lo sentì benissimo il
maggiore illustratore tedesco del tempo, Daniel Cho-
dowiecki (fra l’altro anche silhouetteur), il quale nelle sue vi-
sualizzazioni della morte di Werther fa aleggiare ben visibile
come un testimone muto la silhouette della donna, che, dalla
parete di fondo, sovrasta l’arma usata dal suicida12. Werther
non è semplicemente un feticista: è l’amante nell’era dei si-
mulacri mediatici, specchi che complicano ed elevano all’en-
nesima potenza il narcisismo del soggetto moderno.

Con altri intenti viene decostruito il dilettarsi di
silhouette in un romanzo di Jean Paul scritto oltre vent’an-
ni dopo, Setteformaggi (Siebenkäs, 1796-97). Il protagoni-
sta, cimentandosi da inesperto in questa tecnica, non riesce
a portare a compimento l’opera d’astrazione. La sua don-
na, accostata alla parete mentre lui cerca di disegnarne
l’ombra, lo turba con la sua vicinanza, i suoi colori, il suo
respiro: il contorno tracciato vacilla e infine naufraga. “Ba-
ciò le labbra che non riusciva a ricalcare” (Jean Paul 1796-
97, sez. I, vol. II, p. 131). 

Non si fraintenda: non è una difesa missionaria del
“corpo”13, ma l’emergere di una diversa concezione della
dimensione estetica rispetto a quella della sentimentalità,
che si era dovuta contentare, con Werther, di “mille e mille
baci” a una silhouette14. 

La letteratura di fine Settecento ha nuove ragioni per
screditare questo mezzo visuale, in virtù di una fondazione
antropologica dell’estetica che chiede alla parola letteraria di
mobilitare tutte le facoltà umane, i sensi non meno dell’intel-
letto. Pertanto la silhouette non può esserle più di modello. 

In questo senso, un capitolo a sé andrebbe scritto sulla
paradossale posizione del cosiddetto classicismo tedesco a
riguardo. Per usare due espressioni-chiave dell’epoca, par-
ticolarmente care a Schiller, solo nell’esperienza dell’arte
può avere luogo l’uomo integrale, eppure l’arte non può
che essere un “regno delle ombre”15. Già Winckelmann,
nell’ultima pagina della sua epocale Storia dell’arte dell’an-
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non solo parole, ma alla stregua di una tua silhouette”. Le
parole osservate come silhouette sono oggetto di esame
morale da parte del fidanzato, che saggia “l’autenticità del-
la banconota” (p. 174).

Ma l’opera letteraria che per prima e meglio di ogni al-
tra è riuscita a fare di questo oggetto d’uso quotidiano l’i-
cona delle ambivalenze contemporanee nella semantica
erotica è il Werther di Goethe (1774). L’autore è a quel
tempo non solo l’idolo, bensì anche quasi il braccio destro
di Lavater: è uno dei silhouetteurs amatoriali più attivi e
conosce bene la materia9. Nel clamoroso romanzo epistola-
re, la silhouette è intrecciata all’intera vicenda sentimenta-
le. Già quasi all’inizio della sua relazione con Lotte,
Werther ricorre a quel mezzo di raffigurazione dopo essere
fallito per ben tre volte nel tentativo di farle il ritratto. I
luoghi comuni di tanta filologia goethiana sul tema del di-
lettantismo, in questo caso, sono scarsamente d’aiuto per
capire. Werther constata in sé una perdita di “energia della
rappresentazione” (vorstellende Kraft) quanto più aumenta
la sua capacità di “sensazione” (Empfindung) (Goethe
1774, lettera del 24 luglio)10. È appunto l’aprirsi di quel
mondo interiore devisualizzato di cui si diceva prima. “Ora
non potrei disegnare”, dice già la seconda lettera del ro-
manzo, “non potrei tracciare nemmeno un segno, eppure
non sono mai stato pittore più grande che in questi attimi”
(lettera del 10 maggio) (pp.. 227711 – DDII CCOOSSAA??). Ecco perché
il suo medium deve essere l’anti-iconica silhouette. 

Il profilo in nero di Lotte appeso nella camera di
Werther è il campo ideale di proiezione per l’arbitrarietà
narcisistica del suo amore per lei. Al proponimento di stac-
care dalla parete la silhouette il giorno delle nozze di Lotte,
Werther non tiene fede. È questo un elemento tratto dalla
realtà biografica che notoriamente sottende il libro. L’autore
stesso aveva appeso nella sua stanza una silhouette della “ve-
ra” Lotte, e in una lettera allo sposo di costei aveva scritto al
riguardo, subito dopo le nozze: “Dunque è rimasta appesa
lì, e vi rimarrà finché muoio”11. Se questa frase non è ripresa
nel romanzo – perché sarebbe risultata troppo consapevol-
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poi il rifiuto del rimpicciolimento: in alcune silhouette a fi-
gura intera, da attribuirsi con grande probabilità a lui,
l’ombra salvata è a grandezza naturale (fig. 5), il corpo
umano – in conformità con tutto il suo pensiero – non de-
ve subire alcuna diminutio.

Tra queste silhouette più grandi del naturale – l’ombra
portata, infatti, è sempre più ampia del corpo – ce n’è una
la cui paternità goethiana è documentata. Essa merita
un’attenzione speciale (fig. 6).

Questa immagine di Fritz von Stein – uno dei figli di
Charlotte von Stein, per il quale Goethe fungeva amorevol-
mente da educatore assai informale – slega la silhouette dal
retaggio ancestrale dell’ombra, paradigma arcaico dell’im-
magine, impronta necessaria del corpo e della sua morta-
lità. La matrice di questa silhouette infatti non è propria-

L’OMBRA DELLA SCRITTURA 

tichità (Geschichte der Kunst des Altertums, 1764), tirava le
somme di tutta la sua opera, volta al recupero sensuale e
ideale della fisicità antica, paragonandone i risultati al poco
– o nulla – che resta a una povera innamorata la quale “con
gli occhi bagnati di lacrime segue dalla riva del mare la
partenza del suo innamorato, e finanche nella lontana vela
crede di vedere l’immagine dell’amato. A noi, come a lei,
resta per così dire solo una silhouette del modello dei no-
stri desideri” (nur einen Schattenriß von dem Vorwurfe un-
srer Wünsche) (Winckelmann 1764, p. 336)16. 

Plasticità e fantasmaticità: tra questi due poli si muove
il classicismo, e con esso la sua cultura della silhouette. Il
primato del contorno in questo mezzo, con la sua assolu-
tezza e purezza, viene a coincidere con un caposaldo dell’e-
stetica classicista. Il carattere spettrale e mortuario di tutta
la silhouette, peraltro, è talmente palpabile da non richie-
dere particolari commenti17, ma diviene particolarmente
intenso col recupero di formule del pathos antiche.

E tuttavia, contro l’astrazione derealizzante del profilo18,
si fa sentire un’istanza di plasticità nelle pose statuarie, che
evidenziano la statica delle figure intere secondo il codice
ricavato dalla scultura greca. 

Una singolarità quanto mai significativa del Goethe
silhouetteur agli albori del suo classicismo weimariano è
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Fig. 4. Anonimo,
Franz Wilhelm Schel-
lhorn mostra alla fi-
glia Johanna Do-
rothea Henriette il
busto della mamma
defunta, 1786 ca.,
china, cm. 31,5 x
28,5, Klassik Stiftung
Weimar (n. catalogo
KSi/02936).

Fig. 5. Anonimo (J. W.
Goethe?), Una dama del-
la corte di Weimar, 1780-
1785 ca., grafite e china,
cm 193 x 66,5, Klassik
Stiftung Weimar.

Fig. 6. J. W. Goethe (oo
JJ.. WW.. WWeennddtt??) (LLAA
PPAATTEERRNNIITTàà
GGOOEETTHHIIAANNAA NNOONN
EERRAA DDOOCCUUMMEENNTTAA--
TTAA??), Fritz von Stein
(particolare), 1780 ca.,
grafite e china, cm 136
x 56,5, Klassik Stiftung
Weimar (n. catalogo
AK 1138).



Ispirato dagli spettacoli di strada delle cosiddette om-
bre cinesi23, che avevano una lunga e viva tradizione a
Francoforte, Justinus Kerner inventa nel 1811 una forma
letteraria completamente nuova, da lui affidata soprattutto
al libro Die Reiseschatten (si potrebbe tradurre: “Ombre in
viaggio”)24. È un arabesco narrativo umoristico, che fa da
cornice a una serie di testi per rappresentazioni di teatro
delle ombre. Gli effetti cinetici di questa forma di spettaco-
lo sono liberamente moltiplicati immaginando l’uso di
specchi e lanterne magiche. Un personaggio può letteral-
mente spaccarsi in tanti altri per poi riaggregarsi; si posso-
no attraversare corpi e parlare stando l’uno nell’altro. Nel-
la cornice stessa, la narrazione fa scivolare le immagini
viaggianti come su uno schermo magicamente inclinato e
deformante, e in realtà la scrittura, avvalendosi dell’imma-
ginazione, trascende i limiti delle tecnologie che la infor-
mano coi loro vincoli performativi. Come scrisse a Kerner
il suo amico Ludwig Uhland, sono “giochi ottici per l’oc-
chio interiore”25. Si torna allora a quanto detto a proposito
della silhouette: lo sguardo è letterario e istruito da un me-
dium visuale. 

Considerazioni affini si potrebbero fare per la piccola
commedia per teatro d’ombre intitolata Il buco (Das Loch),
concepita poco dopo (1813) da Achim von Arnim, il quale
come e più di Kerner ha competenze scientifiche da inve-
stire nei suoi esperimenti mediatici26. 

Il bricolage con l’ombra, dunque, non è più lo spazio di
proiezione di un Io che si è disciolto nella fisica del potere,
nelle dinamiche economiche e tecniche dell’Ottocento: sia-
mo ormai nel tempo in cui Peter Schlemihl vende la sua
ombra come una merce27.

Pensando al precedente rapporto di scambio instaurato-
si tra letteratura e silhouette, non si può fare a meno di os-
servare che in questi testi di Kerner e Arnim, con lo Schat-
tenspiel letterario (sia pure rientrato rapidamente, non più
proseguito se non poi dalle avanguardie tra Otto e Nove-
cento) (Straßer 1983)28, si profila per un attimo un muta-
mento di paradigma paragonabile in certo modo al passag-
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mente l’ombra, bensì lo specchio, il medium che guida
l’autoriflessività dell’arte in età moderna19. Qui c’è una fi-
gura che è consapevole di vedersi ombra, e infatti gioca con
la propria ombra. 

Goethe stava scrivendo a quel tempo la prima stesura
del Wilhelm Meister, romanzo che più avanti darà spunti
fondamentali alla teoria dell’ironia romantica, gioco tra-
scendentale tra il reale e l’immaginario-ideale nel loro ri-
specchiamento infinito e paradossale. A giudizio dei bio-
grafi, egli dettò proprio a questo bambino alcune parti del
romanzo (Muthesius 1903, pp. 45-72, in particolare p. 49).
Questa stessa mano che gioca con l’ombra avrebbe dunque
scritto pagine del Wilhelm Meister. È un gesto momenta-
neo, spontaneamente infantile, che viola la norma della sta-
si solitamente osservata dal dispositivo e contravviene inol-
tre all’altra norma, quella dell’assenza di sguardo. Così la
silhouette salta, per così dire, al di là della propria ombra
con una mossa concettuale che ci porta anticipatamente in
pieno Romanticismo.

Torniamo per un momento all’immobilizzazione del
soggetto nel telaio del silhouetteur. Questa necessità corri-
spondeva all’ossessione della fisiognomica di Lavater per la
statica univocità della struttura ossea dei volti umani, da lui
ricondotta – quasi una traduzione parziale, frammentaria e
a volte aberrante – a un originale ancor più tetragono, a
quel testo sacro che è il volto di Cristo20. Di fatto, anche al
di là di queste personali fissazioni di Lavater, per l’era della
sentimentalità bloccare e mortificare il corpo è il presup-
posto per liberare l’anima in un movimento illimitato di
proiezioni interiori. Questo dualismo di fondo spiega per-
ché il Romanticismo non possa più nutrire un vero interes-
se per la silhouette.

Il pensiero romantico dissolve ogni opposizione di inte-
riorità ed esteriorità, luce e ombra21. L’identità cangiante di
Io e non-Io nelle filosofie idealistiche inscrive l’alterità in
un soggetto che si scopre plurimo, metamorfico e in movi-
mento inarrestabile: ne consegue che l’ombra viene radi-
calmente dinamizzata22. 
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16 Il passo – “stupefacente”, come ha scritto Pfotenhauer (2005, p. 122) –
allude alla favola riportata da Plinio il Vecchio e citata da tutti i teorici sette-
centeschi dell’arte come mito di fondazione della pittura, secondo cui una
fanciulla di Sicione, figlia del vasaio Butades, “presa d’amore per un giovane,
e dovendo questi partire, alla luce di una lanterna fissò con delle linee il con-
torno dell’ombra del viso di lui sulla parete, e su queste linee il padre di lei
avendo impresso dell’argilla fece un modello che lasciò seccare (…) e poi cos-
se al forno” (Plinio, Naturalis Historia, XXXV). Cfr. Stoichita 1997 (pp. 13-22)
per l’approfondita interpretazione del brano pliniano. Il passo di Winckel-
mann, per il suo carattere proiettivo e persino allucinatorio, è decisivo per ri-
velare la modernità del classicismo, come sostiene, oltre a Pfotenhauer, anche
Schneider 2006.

17 FF.. CC.. MMüülllleerr ((AAnnoonniimmoo 1780, pp. 27-28) riconosce che il nero con cui
la silhouette viene riempita contribuisce alla “possente impressione” da essa
suscitata, poiché questo colore pertiene di solito soltanto a “cose straordina-
rie, importanti, religiose e solenni” e conferisce all’immagine una sorta di “sa-
cralità”, cosicché non c’è da stupirsi se “osserviamo le silhouettes con una se-
rietà più raccolta e con maggiore reverenza che non i veri ritratti”. “Giacché
– scrive più avanti – il colore nero (…) desta sempre nella nostra fantasia l’i-
dea di una qualche solennità funerea” (p. 124).

18 La particolare ambivalenza del disegno lineare, con la sua natura insie-
me astrattizzante e oggettivante, è un tipico punto di apparente convergenza
e di sostanziale divergenza tra estetiche classiciste e romantiche a fine Sette-
cento, magistralmente dipanate da Oesterle 1999.

19 Cfr. Schulz 2001. Sul paradigma di uno “stadio dello specchio” (non
solo nel senso di Lacan) che soppianta uno “stadio dell’ombra” nella storia
cognitiva dell’Occidente, cfr. Stoichita 1997, pp. 29-39.

20 Diversissima è l’ermeneutica del corpo in Goethe: è a partire dai singo-
li testi dei corpi, ma anche dei gesti e finanche delle vesti, che si va costituen-
do il macrotesto vivente della natura. Cfr. Mattenklott 1984.

21 Si pensi ai versi di Novalis (AANNNNOO OORRIIGGIINNAALLEE, p. 295) riportati da
Tieck nel resoconto sulla mancata prosecuzione dell’Ofterdingen: “Quando la
luce e l’ombra/si uniranno di nuovo in vera chiarezza”. 

22 Si veda Görner 1991, pp. 1-18. In un senso diverso, Runge dinamizza
la silhouette liberandola dal carattere di impronta: direttamente dalle sue for-
bici fa germinare forme vegetali percorse da un movimento vitale virtualmen-
te infinito; cfr. Dreyer 2001 e le illustrazioni in Ackermann, Friedel, a cura,
2001, pp. 88-101.

23 Sulla diffusione di questo genere di spettacolo popolare nell’Europa
del Settecento cfr. Eversberg 1996. Un singolare spettacolo di ombre di attori
– anziché, come di consueto, di sagome artificiali – che fu tenuto nella corte
di Weimar nel 1781 in omaggio al compleanno di Goethe è stato finalmente
ricostruito nei dettagli, allegando il testo di von Seckendorff e le testimonian-
ze attinenti, da Düll 2000. Il registro comico-grottesco che in questa perfor-
mance investe il tema mitologico classico della nascita di Minerva costituisce
un invisibile trait d’union fra la poliedrica sperimentazione estetica a Weimar
e gli esperimenti romantici col teatro delle ombre di trent’anni più tardi.

24 Cfr. inoltre Gaismaier 1899-1901; Braun 2004.
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gio dalla fotografia a un cinema dagli effetti visionari, se
non fosse che in questo caso il passo viene compiuto isola-
tamente da due eccentrici di genio. Al loro sentiero solita-
rio, scomparso senza lasciare praticamente alcuna traccia, si
sovrapporranno le strade pubbliche del secolo successivo.

1 Sulla moda della silhouette si vedano almeno Schmölders 1994; Ohage
1999; Ackermann, Friedel, 2001; Weiß 2003.

2 Sulle molteplici tecniche per il rilievo, la riduzione e la riproduzione
della silhouette resta imprescindibile Kippenberg 1921, ma sono preziosissi-
mi due manuali d’epoca molto particolareggiati: Anonimo 1779; Anonimo ((FF..
CC.. MMüülllleerr)) 1780.

3 Si veda Anonimo 1779, p. 33, con cui concorda espressamente, su que-
sto punto, Anonimo 1780, p. 243.

4 Lettera di Jean Paul a Goethe, 27 marzo 1794. Cfr. Mandelkow 1982,
vol. I, p. 150.

5 Lo scritto fu pubblicato nel 1793 ma è probabilmente anteriore al 1786.
6 In piena polemica con la fisiognomica di Lavater, Lichtenberg (AANNNNOO

OORRIIGGIINNAALLEE, vol. I, p. 486) annota nel Sudelbuch F 172: “Le silhouettes so-
no nomi astratti”. Cfr. Joost 2001.

7 Sull’ermeneutica religiosa dell’ombra in Lavater cfr. Stoichita 2000, pp.
143-156, che paragona acutamente la sedia-intelaiatura per silhouette con il
“tradizionale strumento di terapia delle anime tipico della tradizione cristiana
(e che il protestantesimo aveva eliminato): il confessionale” (p. 153).

8 Sulle aporie dello sguardo erotico nella letteratura tedesca del Settecen-
to, cfr. Tanabe 2003.

9 Basti pensare al famoso ritratto di Goethe dipinto da Georg Melchior
Kraus nel 1775 e conservato presso il Goethe-Nationalmuseum di Weimar: il
poeta è effigiato emblematicamente nell’atto di contemplare una silhouette
femminile.

10 Cfr. Goethe 11999988, vol. II, p. 297.
11 Lettera di Goethe a Kestner, intorno al 6 aprile 1773. Cfr. Goethe

11998855--11999999, sez. II, vol. I, p. 298.
12 Cfr. AA. VV. 1982, figg. 9, 12; Ohage 2000, ill. p. 78; Weiß et al. 2003,

pp. 135, 137.
13 Questa la mia obiezione al saggio, comunque notevole, di Dangel-Pel-

loquin 1994.
14 “Ombra amata! Te la rendo in eredità, Lotte, e ti prego di onorarla.

Mille, mille baci vi ho impresso, mille saluti le ho dato quando uscivo o rien-
travo in casa” (Goethe 1774, lettera “dopo le undici”). HHOO EELLIIMMIINNAATTOO
QQUUII IILL RRIIFFEERRIIMMEENNTTOO AA GGOOEETTHHEE 11999988,, SSOOSSTTIITTUUEENNDDOOLLOO CCOONN
LL’’EEDD OORRIIGGIINNAALLEE DDEELL WWEERRTTHHEERR.. 

15 Mi riferisco naturalmente alla poesia di Schiller Il regno delle ombre (Das
Reich der Schatten, 1795), poi reintitolata L’ideale e la vita (Das Ideal und das
Leben), ma si veda anche la sesta strofa della poesia An Goethe (Schiller 1800).
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25 Lettera di Uhland a Kerner, 24-27 settembre 1809, cit. in Kerner 1811,
ed. 1964, p. 8. Sulla smaterializzazione immaginativa dei media ottici nella
scrittura degli Schattenspiele romantici, cfr. Sebastian 1997.

26 L’unica edizione con apparati di Das Loch è quella del 1968, curata,
con un bel commento, da G. Kluge. Si veda inoltre il resoconto di Japp 2002
su una messa in scena recente.

27 Per questi aspetti della novella di Chamisso del 1814, cfr. Brüggemann
1999.

28 Un esempio dadaista, in realtà molto affine alle origini romantiche del
genere, è la pièce (1925 ca.).
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Meraviglie della visione. Una fiaba di Friedrich de
la Motte Fouqué
Renata Gambino

Piani del reale

Il XIX secolo può essere considerato, così come propo-
sto anche da Hegel, il periodo storico la cui segnatura è co-
stituita dall’idea della dicotomia: contrapposizione tra bene
e male, tra umano e divino, tra natura e poesia, tra ragione
e fantasia, tra fisico e psichico. I dati provenienti dal mon-
do circostante non sono più portavoce di una realtà assolu-
ta e univoca, ma indicano l’esistenza di più possibilità di
lettura del mondo. La realtà empirica si rivela a sua volta
piena di sorprese grazie allo sviluppo delle scienze naturali,
che apriranno nuove prospettive sull’esistenza di microco-
smi e macrocosmi paralleli ma invisibili alla diretta espe-
rienza sensoriale. 

Si comprende pertanto come mai la diffusa sete di co-
noscenza si focalizzi in particolare intorno alle ricerche sul-
la possibilità di un potenziamento delle capacità percettive
del soggetto. Ecco che nella letteratura cominciano a trova-
re uno spazio e una cassa di risonanza le scoperte effettuate
nell’ambito delle scienze naturali, come anche gli studi
scientifici riguardanti il magnetismo animale condotti da
Franz Mesmer e quelli sul sonnambulismo e il “sonno in-
dotto” del suo allievo marchese di Puységur (Brucke 2002,
pp. 15-34). Questi, insieme agli studi sull’apprendimento,
sull’origine della lingua1, sull’attività psichica e sulla co-
scienza2, sono al centro dell’interesse di studiosi e letterati
dell’epoca, proprio perché sembrano aprire nuovi orizzon-
ti e attestare la possibilità d’esistenza non solo di altri piani
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Uno scherzo romantico

Se l’infanzia rappresenta l’evocazione ontogenetica di
un passato mitico, allora sarà adatta ai bambini una lettera-
tura fondata sullo spirito che ha animato questo stadio ori-
ginario della storia, percepibile dall’adulto solo attraverso
la rappresentazione poetica. Al poeta soltanto sarebbe da-
to, infatti, secondo l’ideale romantico, poter partecipare di
entrambi i mondi, sia quello infantile, mitico, arcaico, sia
quello razionale della Modernità. 

I testi poetici dedicati all’infanzia diventeranno dun-
que un importante punto di snodo nella problematica ri-
guardante la rappresentazione dei vari possibili piani del
reale, del presente e del passato, della coscienza e dell’in-
conscio, della fantasia e della realtà, della scienza e della
poesia. Questi possono essere considerati i poli all’inter-
no dei quali viene intessuta la trama dei testi delle fiabe
d’autore, vero momento d’incontro tra Naturphilosophie
di stampo romantico, mitologia, alchimia, magia e misti-
ca, che l’irruzione dell’animismo e delle teorie scientifi-
che sul magnetismo (Mayer, Tismar 2003, pp. 32) hanno
nuovamente reso attuali. 

Il ventaglio di proposte fornite dagli autori dell’epoca è
ampio, e comprende opere come quelle dei fratelli Grimm
– i quali credevano che la vera poesia si potesse rintraccia-
re solo nei testi di origine antica, da riadattare linguistica-
mente al presente, dal momento che sarebbe stato impossi-
bile crearne ex novo in un’epoca in cui il razionalismo e la
scienza erano dominanti –, fino a quelle degli autori ro-
mantici, secondo i quali scrivere per l’infanzia significava
allontanarsi del tutto dal piano del reale, per immergersi
completamente in una dimensione magica e mitico-arcaica
(Ewers 11998877, pp. 327-350). 

Proprio all’interno di questo secondo filone s’inserisce
la raccolta di fiabe dal titolo Fiabe per bambini (Kinder-
Märchen), curata da Ernst Theodor Amadeus Hoffmann
e scritta in collaborazione con Karl Wilheim Contessa e
Friedrich de la Motte Fouqué. La raccolta fu pubblicata

MERAVIGLIE DELLA VISIONE 

del reale, ma anche di altri livelli di coscienza e di esperien-
za nel campo della percezione. 

In ambito tecnologico, lo sviluppo degli strumenti ottici
darà luogo a un ventaglio ampio e variegato di rappresenta-
zioni letterarie del mondo, visto attraverso il cannocchiale o
telescopio (Stadler 2003, pp. 321-372). Diviene necessario
per la poesia rappresentare questa caleidoscopica raffigura-
zione del reale, prendere atto dei diversi piani percettivi che
collidono o convivono e sono esperibili grazie al potenzia-
mento sensoriale introdotto dall’uso di nuovi strumenti. 

Va letto in questa chiave il radicale cambiamento vissuto
dalla letteratura dedicata all’infanzia, che nel periodo tra il
1770 e il 1830 vive in Germania una stagione di grande svi-
luppo. A una produzione letteraria conforme agli ideali pe-
dagogici ed estetico-letterari dominati dal principio univoco
della ragione e dalle leggi ferree della logica, se ne affianca
infatti una di segno opposto, ispirata a ideali e motivi della
cultura del sentimentalismo borghese e dell’irrazionalismo. 

Il mondo infantile assume una sua indipendenza ri-
spetto a quello degli adulti e diviene una sorta di enclave
rispetto al resto della realtà sociale. L’infanzia assume i
connotati di un anacronismo da istituzionalizzare, un’isola
del passato immersa nell’oceano della Modernità. Ne deri-
va un confronto tra questo stadio dello sviluppo umano e
l’epoca storica originaria del mito, come dimostra l’inter-
pretazione fornita da Johann Gottfried Herder in Ancora
una filosofia della storia per l’educazione dell’umanità (Au-
ch eine Philosophie der Geschichte zur Bildung der Men-
schheit, 1774)3. Caratteristiche salienti di questo mitico
passato sarebbero una naturale propensione alla mitopoie-
si e una concezione magico-animistica del reale, che sono
ritenute presenti e attive nello stadio infantile della cresci-
ta, quando non sono ancora limitate dall’azione della ra-
gione, considerata quasi una “barriera” rispetto alla cono-
scenza di altri piani del reale. Gli adulti riconoscono, in tal
modo, l’infanzia come uno spazio esperienziale alternativo
al razionalismo dominante e le attribuiscono capacità per-
cettive superiori. 
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Natura e spirito

L’idea su cui si basa buona parte della poetologia dell’e-
poca è incentrata sull’individuazione di un “travestimento
mitologico” (Cometa 2006, pp. 19-28) dei filosofemi dell’i-
dealismo tedesco, al fine di rendere possibile la loro massi-
ma diffusione. Poli della questione sono l’Io e la natura, nel-
le loro varie articolazioni e relazioni; tra questi si muove una
sperimentazione che coinvolge filosofi, scienziati e poeti ed è
finalizzata a porre in rapporto natura, divinità e soggetto. 

Anche in questo caso si assisterà a una scissione: da una
parte coloro i quali ricorreranno al modello offerto dai mi-
tologemi tradizionali greci, per realizzare “una nuova mito-
logia della ragione” (Cometa 1984), come proposto dagli
idealisti tedeschi; dall’altra, invece, coloro i quali si rivolge-
ranno ai modelli provenienti dalla mitologia nordica e dal
fantastico orientale, in particolar modo fornito da Le Mille
e una notte. Nel segno dell’animismo e dell’alchimia, la na-
tura si popolerà di spiriti appartenenti ai quattro elementi
fondamentali: aria, acqua, terra e fuoco. Al posto dei ro-
manzi cavallereschi compariranno fiabe popolate da geni e
voli magici, ispirati dalle fiabe orientali e dalle antiche figu-
re che popolano i boschi della tradizione nordica. Questo
lo sfondo che dà luogo a un filone d’interesse per il mondo
incantato, di cui Friedrich de la Motte Fouqué è uno dei
portavoce più ispirati.

Alla base degli scritti di Fouqué, e delle fiabe in parti-
colare, è riconoscibile l’entusiasmo dell’autore per la misti-
ca di Jacob Böhme, per fisiologia misticheggiante di Franz
Baader e, soprattutto, per la teoria degli spiriti elementari,
conosciuta attraverso la lettura delle opere di Theophra-
stus Paracelsus (Haupt 1923). Tali insegnamenti considera-
no l’uomo un microcosmo che comprende al suo interno
tutto il conoscibile. Attraverso la conoscenza di sé sarebbe
allora possibile conoscere il mondo fisico, siderale e divino,
e percepire il contrasto dicotomico tra bene e male che go-
vernerebbe ogni cosa. L’innocenza mistica postulata da
Baader viene recepita da Fouqué quale fenomeno archeti-
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in due volumi a Berlino rispettivamente negli anni 1816 e
1817, con un contributo di ciascuno dei tre autori. Dopo
la pubblicazione del primo volume, su richiesta dell’edi-
tore, Hoffmann invitò i due autori a contribuire nuova-
mente con un testo per proseguire la pubblicazione. La
seconda parte non fu scritta con uguale entusiasmo della
prima, anche perché la critica non aveva accolto bene la
prima prova. 

Ciò spiegherebbe, almeno in parte, lo “scherzo ro-
mantico” individuato da C. Georg von Maassen (1922-
23) nella pubblicazione del sseeccoonnddoo vvoolluummee. In questa
raccolta infatti nessuno degli autori firma il proprio testo.
Per risalire all’autore del singolo brano bisognerebbe
quindi fare riferimento all’ordine presentato in copertina,
secondo il quale aprirebbe la raccolta Contessa e la chiu-
derebbe Hoffmann. A un esame più attento però, la se-
quenza risulta capovolta nel contenuto, che si apre con
un testo di Hoffmann, Il bimbo misterioso (Das Fremde
Kind) (Contessa, Fouqué, Hoffmann 1816-17, vvooll.. ??, pp.
148-202), e si chiude con quello di Fouqué dal titolo
Mondi Nuovi (Der Kuckkasten) (vvooll.. II, pp. 248-274) ((IINN
BBIIBBLLIIOO EERRAA IINNDDIICCAATTOO IILL PPRRIIMMOO VVOOLL..,, MMAA DDAALL
TTEESSTTOO SSEEMMBBRRAA CCHHEE CCII SSII RRIIFFEERRIISSCCAA AA FFAAVVOOLLEE
DDEELL SSEECCOONNDDOO VVOOLL..)). 

Ancora più sorprendente è il fatto che i testi rivelano
palesemente l’intenzione di ciascun autore di imitare, nei
toni e nell’uso di determinati temi, lo stile degli altri due. A
tal proposito, l’inversione che ha luogo tra il testo di Hoff-
mann e quello di Fouqué è di particolare interesse, non so-
lo al fine di individuare le caratteristiche stilistiche consi-
derate già allora come peculiari per ciascun autore, ma an-
che per portare in luce l’importanza e la popolarità di alcu-
ni motivi in ambito letterario e culturale. Ci riferiamo in
particolare alla rappresentazione di diversi piani del reale e
stati di coscienza – che nelle fiabe di questa raccolta costi-
tuiscono il centro della narrazione –, nonché agli strumenti
che gli autori usano per definire il punto di contatto tra
questi vari piani del reale. 
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limite contengono in sé; oltretutto questi testi, se da un la-
to sono efficaci al fine dell’intrattenimento dei giovani let-
tori a cui si rivolgono, dall’altro suggeriscono al pubblico
adulto una sottile ma sagace critica rivolta contro la società
dell’epoca.

Nella prima fiaba di questa raccolta, Il piccolo popolo
(Cometa, Fouqué, Hoffmann 1816-17, vvooll.. ??, pppp.. 3399--6655)
((VVEERRIIFFIICCAARREE PPPP.. EE IINNSSEERRIIRREE VVOOLL.. PPEERRCCHHéé NNEELL--
LLAA VVOOCCEE BBIIBBLLIIOOGGRRAAFFIICCAA CCHHEE HHOO EELLIIMMIINNAATTOO
QQUUEESSTTEE PPPP.. SSEEMMBBRRAAVVAANNOO RRIIFFEERRIIRRSSII AALLLLAA NNUUOO--
VVAA EEDD.. DDEELL 11998877)), Fouqué adotta il punto di vista di un
bambino, la cui ingenuità5 è ribadita anche dal dato della
sua tenerissima età. Egli non è in grado ancora di formula-
re coerentemente un discorso e di pronunciare le parole in
modo esatto. Attraverso i suoi occhi tutto assume assoluta
naturalezza, persone e oggetti interagiscono come pari e
ogni pretesa di verosimiglianza della narrazione diviene su-
perflua. Nonostante ciò, il passaggio dalla dimensione fa-
miliare e reale a quella magica della vita del “piccolo popo-
lo” nel bosco è facilitato al pubblico di lettori dal ricorso a
un cambiamento di “stato di coscienza”, ovvero introdu-
cendo il motivo del sonno.

Morte e sonno sono centrali alla riflessione e all’immagi-
nazione dell’uomo di ogni epoca. Nel sogno, in particolare,
si otterrebbe l’immagine di un secondo io, che durante il
sonno lascia il proprio corpo ed entra in una nuova realtà, li-
bera da quelle ferree coordinate di spazio e tempo su cui si
basa, invece, ogni esperienza nel mondo fisico. Il sogno
schiude dunque nuove possibilità di esistenza al soggetto,
che, anche dopo il risveglio, è in grado di sviluppare la pro-
pria entelechia senza vincoli. L’individuo riesce in tal modo a
dipanare i fili della propria conoscenza sia del mondo fisico
e cosciente sia del numinoso della natura, a cui corrisponde-
rebbe l’inconscio individuale (Alt 2002, pp. 243-294).

Il piccolo popolo mette a diretto confronto come pari-
menti reali non soltanto i due piani dell’essere percepiti dal-
l’individuo, rispettivamente nello stato di veglia e in quello
del sonno, ma anche lo spirito conoscitivo razionalista e la
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pico del tragico e rappresentata esemplarmente nei piccoli
protagonisti delle sue fiabe, che diventano motore e cardi-
ne della narrazione. 

Secondo la teoria degli spiriti elementari tutta la natura
è animata dal divino. Come gli uomini sono creati a somi-
glianza di Dio, così gli spiriti elementari sono creati a somi-
glianza dell’uomo. A loro non è concesso possedere un’ani-
ma immortale, ma hanno potere sulla forma della natura4.
Entrambe le fiabe scritte da Fouqué per la raccolta delle
Fiabe per Bambini – dal titolo Il piccolo popolo (Die kleinen
Leute) e I Mondi nuovi –, sono caratterizzate dalla presen-
za di personaggi che animano la natura. L’elemento di con-
tatto tra questi portavoce dello spirito della natura e la ra-
gione umana è rappresentato dai bambini, la cui ingenuità
gli permette non solo di vedere il reale nella sua oggetti-
vità, ma anche di percepirne l’elemento spirituale.

Lo sfondo di questo magico incontro è costituito dalla
natura, in particolar modo la foresta, luogo del divino, del
mistero, dell’inconscio e ambientazione ideale per un in-
contro con l’“invisibile”; nella foresta l’individuo si trova
solo con se stesso, in un ambiente dominato da una luce
crepuscolare che permette di oltrepassare “i limiti conosci-
tivi della ragione”. Proprio grazie alla definizione puntuale
dell’ambiente in cui si inserisce l’azione, Fouqué riesce a
conferire alla narrazione la necessaria verosimiglianza, evi-
tando l’assurdo e il paradossale (Miller 1980, pp. 107-148).

È attraverso lo sguardo ingenuo del bambino che il pia-
no della realtà oggettiva e quello del fantastico trovano un
magico punto d’incontro in cui l’invisibile diventa percepi-
bile. Le fiabe di Fouqué enucleano proprio il rapporto
problematico che si istaura tra uomo e spirito della natura
(questo ultimo incarnato degli spiriti elementari), attraver-
so una rappresentazione che mette in contatto il reale e il
sostrato psicologico dell’io. La giustapposizione di questi
due piani mette in luce la vera questione della natura del-
l’anima umana.

Innegabile che molta parte del fascino esercitato dalle
fiabe di questo autore derivi dall’ironia che tali situazioni
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Per la parola Guckkasten, nel vocabolario di Johann
Christoph Adelung pubblicato nel 1811, troviamo seguen-
te la definizione: “Una scatola con rappresentazioni ottiche
della quale è possibile vedere le meraviglie dietro compen-
so”. Più esattamente, si trattava di scatole di legno, di varia
grandezza, decorate esternamente con disegni colorati o
con carta variopinta. Su un lato si trovavano dei fori a cui
era applicata una lente, attraverso la quale era possibile ve-
dere all’interno della scatola alcune immagini, di solito del-
le incisioni in rame acquarellate8, la cui resa prospettica ve-
niva amplificata da un gioco di specchi9. 
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meravigliosa potenza dello “spirito della natura”, rappre-
sentati da un lato dall’insegnamento dei simboli alfabetici e
dall’altro da straordinarie doti morali e fisiche. Il personag-
gio di Puppendenzke6 viene infatti eletto re del piccolo po-
polo in virtù di una autorità riconosciutagli perché istruito
nell’arte della lettura e scrittura; il giovane Fritz invece assu-
merà capacità fisiche e morali straordinarie7 grazie agli inse-
gnamenti dei tre cavalieri del piccolo popolo. Lo sdoppia-
mento dei piani percettivi trova dunque un punto di inter-
sezione nello stato del sonno, considerato da molti romanti-
ci, attenti lettori dei testi di Mesmer, Puysegur e Schubart,
un momento in cui lo spirito può esprimersi liberamente e
in parte realizzare i suoi desideri.

Gli spiriti elementari presenti nei testi di Fouqué non
sono altro che una rappresentazione poetica del desiderio
di equilibrio tra gli opposti, tra natura e spirito, tra coscien-
za e subconscio, entro un regno crepuscolare in cui l’atto di
volontà sembra essere, in fondo, l’unico strumento per su-
perare la soglia tra reale e immaginario, tra sonno e veglia. 

Il potere conferito alla volontà personale costituirà il
motore anche dell’altra fiaba scritta da Fouqué per questa
raccolta, I Mondi nuovi, compresa nel secondo volume e
apertamente ispirata a motivi e temi cari all’amico E. T. A.
Hoffmann. In questo caso sarà uno strumento ottico a per-
mettere la realizzazione della volontà del protagonista, e
quindi il passaggio dal piano del reale a quello del meravi-
glioso, mediante il potenziamento della percezione visiva.
Dal mondo fisico, composto dagli elementi esterni al sogget-
to, l’attenzione si sposta verso il mondo rappresentato al-
l’interno della scatola, metafora dell’interiorità, del subcon-
scio, realtà invisibile allo sguardo analitico della ragione.

I Mondi nuovi

Tutto l’Ottocento è segnato da una vera frenesia finaliz-
zata al potenziamento delle capacità umane della visione
grazie all’apporto di tecnologie ottico-chimiche. 
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Fig. 1. A. Orio, Spet-
tacolo di Mondo
Nuovo, seconda
metà del XVIII secolo. 

Spettacolo ottico ambulante, che s’inseriva nella serie de-
gli esperimenti più genericamente catalogati con il nome di
scatole ottiche, faceva parte di quella serie di oggetti stupefa-
centi, risultato di una ricerca tecnologica che aveva preso il
via con la camera oscura di Leonardo da Vinci, per conti-
nuare con la lanterna magica del gesuita Athanasius Kircher
e poi con i panorami, i cosmorami e i diorami, fino a giunge-
re alle fantasmagorie di Étienne Gaspard Robertson. 

I Guckkasten, conosciuti all’epoca in Italia con il nome
di mondi nuovi, furono sviluppati con l’intenzione di
diffondere conoscenza e divulgare i risultati della scienza.



spettatore di avere la sensazione di entrare a far parte della
veduta, iniziando così un viaggio immaginario. 

Un grande elemento d’attrazione era costituito dallo
Schlüsselloch-Effekt, ovvero la particolare sensazione deri-
vante dal fatto che, guardando attraverso un foro, fosse
possibile penetrare in un diverso spazio del reale, conti-
nuando però a ricevere stimoli anche dall’esterno in cui ci
si trovava fisicamente. 

Questa ambivalenza tra interno ed esterno, tra sfera
dell’intimità e dell’esteriorità, conferiva a tale strumento
una particolarissima capacità di fascinazione. I mondi nuo-
vi fungevano quindi da mediatori dell’immagine di parti
del mondo sconosciute ai più e creavano la sensazione di
una mobilità virtuale dell’individuo, in quanto consentiva-
no allo spettatore di viaggiare con l’immaginazione oltre le
dimensioni dello spazio e del tempo. Nella loro effettiva
natura questi congegni non erano legati ad alcun elemento
magico o alchemico, trattandosi essenzialmente di stru-
menti di diffusione di conoscenza e d’intrattenimento, ma
la meraviglia prodotta negli spettatori e in particolare nei
più ingenui, come i bambini12, li circondò presto di un’au-

MERAVIGLIE DELLA VISIONE 

Avevano inoltre la peculiarità di contenere all’interno del
prodigio ottico dei piccoli capolavori dell’arte incisoria,
rappresentando così un interessante esempio di connubio
tra tecnologia e arte. 

I mondi nuovi erano presenti nei mercati e nelle feste di
piazza, ma anche nei salotti borghesi per l’intrattenimento
e la formazione10. Al loro interno era possibile ammirare
panorami e vedute di città lontane, costruzioni monumen-
tali, porti, persone e animali esotici, mostrati, dietro com-
penso, con l’intenzione di affascinare e contemporanea-
mente istruire l’osservatore11. 

Le immagini mostrate erano prevalentemente riprodot-
te con prospettiva centrale, al fine di aumentare l’effetto
della spazialità. Il taglio laterale degli edifici rappresentati e
la profondità della linea d’orizzonte permettevano allo
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Fig. 2. L. P. Boitard,
Spettacolo di Mondo
Nuovo, XVIII secolo.

Fig. 3. Mondo nuovo.
Prototipo e modello
di Cosmorama, 1805.



la giustapposizione critica tra meraviglioso ed empirico. Il
passaggio da un piano all’altro era segnalato, nella fiaba
precedente, dal cambiamento dello stato di coscienza del
protagonista, spesso attraverso il sonno. Il carattere di ve-
rosimiglianza era sempre rispettato nella descrizione di en-
trambi i piani del reale, ricorrendo a una rappresentazione
che si avvaleva di riferimenti provenienti soprattutto dalla
sfera della percezione visiva. Nella fiaba, ciò che veniva vis-
suto entro la dimensione visionaria o onirica non era mai
rappresentato come meno reale delle esperienze vissute
nella realtà fisica. Adesso, ne I Mondi nuovi, i due piani
della rappresentazione non sono chiaramente distinti tra
loro; mondo fisico e mondo di fiaba entrano in collisione,
secondo strategie narrative intenzionalmente e dichiarata-
mente mutuate da Hoffmann14.

La sua scrittura è incentrata sulla rappresentazione del
misterioso e inquietante oscillare tra l’immagine realistica
di un avvenimento e quella prodotta dall’immaginazione
dell’individuo, come se il lettore si muovesse di fronte a
due specchi, uno dei quali deformante, da cui ricava una
sconcertante visione che pone in dubbio non soltanto la
consistenza del dato empirico, ma anche la possibilità di
comprendere la realtà individuale. 

Al fine di mettere in evidenza l’esistenza di un netto
confine tra mondo esterno e mondo psichico, Hoffmann
adotta un modello di rappresentazione che fa riferimento
alle regole della composizione pittorica. La cornice, che
delimita i confini della raffigurazione e crea una sorta di
palcoscenico per la narrazione, funge da istanza di legitti-
mazione per la presenza contemporanea di reale e fantasti-
co, in quanto riduce e allontana dal soggetto la realtà da
comprendere. 

Nella fiaba di Fouqué qui proposta, questo modello
pittorico della rappresentazione è realizzato all’interno
della scatola dei mondi nuovi, sorta di palcoscenico vir-
tuale (Neumann 1996), privato di coordinate temporali
ben definite, in cui vengono a coincidere tutte le istanze
del reale e dell’immaginario. Il ricorso allo strumento ot-
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ra di mistero e prodigio. Anche i gestori di tali straordinari
strumenti, pur facendo uso dei risultati delle più avanzate
ricerche di fisica e di ottica, assunsero presto i connotati di
guide magiche verso i territori dell’invisibile.

L’immagine del bambino arrampicato su uno sgabello,
in equilibrio precario di fronte a una di queste scatole, di-
venterà un motivo figurativo ricorrente, che ritroviamo nei
dipinti di Hogarth, Longhi, Tiepolo, Graneri, Gamberini,
come nei disegni e nelle incisioni e stampe di diffusione
popolare, nelle ceramiche, nelle porcellane, nei ventagli,
negli arazzi e anche – quel che più ci riguarda ai fini del
nostro discorso – nella incisione13 preparata da E. T. A
Hoffmann per la fiaba di Fouqué. L’incisione riproduce
l’effetto perturbante che tali scatole ottiche, insieme ai loro
sinistri proprietari, provocavano in ogni spettatore, indiffe-
rentemente dall’età anagrafica.

La struttura teatrale del mondo

Ne I Mondi Nuovi, Fouqué ripropone il motivo dello
sdoppiamento dei piani del reale fin qui caratterizzato dal-

 RENATA GAMBINO

Fig. 4. Disegno di E. T.
A. Hoffmann per la fiaba
di Fouqué, 1816-17.



Un consapevole atto di volontà permette a Karl Grün-
baum di realizzare il suo desiderio. Assistiamo così al pri-
mo capovolgimento prospettico realizzato nella fiaba: il
mondo intorno a lui diventa una scatola ottica.

All’improvviso il terreno cominciò magicamente a vacillare
sotto i piedi di Karl; prima ancora che avesse il tempo di chie-
dere espressamente: “Ma che storia è questa? Dove mi trovo
adesso?”, gli sembrò di stare nel mezzo della scatola dei Mon-
di nuovi in una lustra barchetta che lo portava velocemente
su lungo il fiume (p. 253).

A questo punto avviene un fatto straordinario: i due
piani entro cui si svolge la narrazione collidono e si unifica-
no. Realtà fisica e raffigurazione si fondono in una sola im-
magine vibrante; l’immagine interna alla scatola e il mondo
esterno a essa vengono a coincidere:

“Questa è veramente la scatola ottica più straordinaria del
mondo!” disse Karl. “Di solito si guarda da fuori verso den-
tro in questi cosi, qui invece mi trovo al suo interno e guardo
verso fuori. Oppure no! Non sto guardando verso fuori! Le
immagini sono poste così vicine le une alle altre che non rie-
sco né a vedere il giardino, né la riva del fiume e nemmeno la
torre della grande chiesa” (p. 254).

Il mondo reale diviene paesaggio, immagine, quinta tea-
trale e subisce un cambiamento straniante, che rende tutto
irriconoscibile al soggetto:

“Questo è veramente strano, adesso!” disse Karl. “Perché
avete trasformato anche al di fuori della scatola dei Mondi
nuovi tutto in maniera così strana e singolare? Vi deve essere
costato molta fatica. Sembra davvero come se tutte le colline
che vedevo prima la dentro fossero ancora tutte davanti a me!
Ma dove sono i miei compagni?” (ib.). 

Non è più la legge della verosimiglianza a condurre la
narrazione, bensì la percezione individuale del soggetto.
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tico crea un effetto di inquadramento, che fornisce all’os-
servatore la necessaria riduzione del fantastico entro di-
mensioni logiche atte alla comprensione del percepito.
Paradossalmente sarà proprio l’illusione di essere in gra-
do di riconoscere elementi familiari dell’immagine inqua-
drata a permettere all’osservatore di assimilare anche tut-
to quello che non corrisponde ai parametri del verosimile
e viaggiare oltre la soglia della ragione, incontro al mera-
viglioso e al perturbante. 

La descrizione della situazione di partenza, in cui il gio-
vane protagonista, Karl Grünbaum, viene attirato a guar-
dare dentro la scatola dei mondi nuovi, è del tutto comune,
definita puntualmente entro le consuete coordinate spazio-
temporali del reale. Nel momento in cui lo sguardo pene-
tra il mondo riproposto all’interno dello strumento, la per-
cezione del soggetto subisce un’alterazione, accompagnata
da un lieve senso di vertigine. L’occhio, posto contro la
lente che amplifica l’immagine, trasmette al soggetto la
sensazione di una dilatazione dei propri poteri di percezio-
ne del mondo, accompagnata da quella inebriante dell’ubi-
quità. Lo strumento ottico, che dovrebbe ridurre il mondo
entro un confine a misura della propria dimensione vitale,
incorniciandolo entro un confine determinato e rendendo-
lo comprensibile, permette in verità allo sguardo dello spet-
tatore di travalicare ogni categoria spaziale e temporale: il
lontano diventa vicino, il dentro fuori, il sotto sopra, lo
spettatore attore. La stupefacente veduta del porto di Co-
stantinopoli, resa così realistica dalla lente, spinge il prota-
gonista a immaginare un suo trasferimento all’interno della
scena osservata:

ecco, là mi piacerebbe proprio andare una volta, anima e cor-
po, nella bella città di Costantinopoli, se è così graziosa come
questa qui.
“Oh” disse lo straniero da dietro la casetta, “devi solo sederti
su una di queste belle barchette colorate! Che ti porterà su,
su lungo il fiume verso Costantinopoli” (Fouqué, in Contessa,
Fouqué, Hoffman 1816-17, pp. 252-253).
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quale è possibile vedere all’interno della sfera affettiva del
protagonista e superare ogni barriera non soltanto spaziale,
ma anche temporale:

Il pallido fanciullo aveva tratto da sotto il suo cappottino una
piccola, piccolissima scatolina bianca con un unico forellino
in cui guardare, che mise davanti all’occhio destro del povero
Karl Grünbaum e disse: “Guarda adesso!”.
Ahimé, cosa vide il povero Karl Grünbaum! Vide l’interno
della camera da letto dei suoi genitori; la candela era quasi
del tutto consumata, ma padre e madre stavano, ancora com-
pletamente vestiti, seduti l’uno di fronte all’altra, piangendo
disperatamente (p. 262).

È grazie a questo inaspettato, quanto improvviso, ritor-
no alla realtà che comincia il vero processo di maturazione
di Karl. La riflessione sulla consistenza del proprio io, a
partire dalla visione d’interno della camera dei genitori,
condurrà il protagonista a rivivere metaforicamente ogni
passaggio fondamentale della sua vita. 

La fuga dalla magica attrazione esercitata dal perfido
Magnetiseur (Brucke 2002), proprietario dei mondi nuovi,
conduce Karl e il suo nuovo piccolo amico attraverso il
cuore della terra, in un viaggio meraviglioso a ritroso verso
le profondità del subconscio.

La terra si apre davanti ai loro piedi e i due bambini co-
minciano un lungo percorso attraverso misteriosi canali
sotterranei; lo sguardo ha cambiato prospettiva e adesso,
da sotto terra, il mondo esterno sembra appartenere all’in-
terno di una scatola ottica:

Lo strano bambino calpestò forte il suolo e due talpe straor-
dinariamente grosse cominciarono a scavare, e liberarono
improvvisamente il piccolo ingresso di una grotta, nella qua-
le i due bambini trovarono un ottimo rifugio. Poi i due ubbi-
dienti animali richiusero l’apertura, lasciando però aperto un
piccolo foro attraverso il quale Karl e il suo compagno pote-
vano guardare fuori nella notte illuminata dalla luna. “Ve-
di?” sussurrò il fanciullo biondo “questa è pure una sorta di
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Vista e visione si trovano a coincidere entro la rappresenta-
zione dell’elaborazione personale di un’esperienza percetti-
va. Come in sogno, spazio e tempo perdono il loro valore
assoluto e diventano variabili di un discorso che riguarda
la psiche del soggetto e la sua percezione ed elaborazione
degli eventi. L’autore non fa più riferimento soltanto alla
capacità del lettore di seguire la fabula con gli strumenti
della logica e della ragione, ma conta sulla sua partecipa-
zione empatica ai processi descritti mediante un coinvolgi-
mento emotivo, suscitato attraverso l’elemento dello stupo-
re e del mistero.

Finestre sull’anima

L’introduzione dello strumento ottico diventa funziona-
le al fine di mettere in dubbio, paradossalmente, l’assoluta
verità attribuita al mondo fisico. Unico riferimento stabile
della rappresentazione poetica sono i dati provenienti dalla
percezione visiva, che però nella ricostruzione a livello
mentale subiscono continue distorsioni. La scatola dei
mondi nuovi diventa metafora dell’occhio umano, della
sua capacità di percepire l’immagine del mondo esterno e
contemporaneamente di riflettere l’interiorità del soggetto,
di essere mediatore di una immagine del reale il cui riflesso
capovolto sul fondo della retina diventa rappresentazione
di una visione puramente soggettiva del mondo. Ciò giun-
ge all’estremo nel momento in cui il protagonista, Karl, du-
rante il sonno, incontra l’immagine di un suo doppio che
lo trarrà in salvo dalle cattive intenzioni del gestore della
scatola dei mondi nuovi:

quando alzò lo sguardo vide seduto accanto al suo giaciglio
un altro bambino, simile ad una piccola pallida fiammella (p.
256)15.

Il pallido compagno di Karl possiede a sua volta una
scatola di mondi nuovi, più piccola e bianca, attraverso la
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Lo sguardo diventa lo strumento di un viaggio che dal
mondo reale ci conduce verso la psiche, amplificando l’irri-
solvibile scissione tra leggi del mondo fisico e poesia, rive-
lando la propria natura di strumento d’analisi antropologi-
ca, sonda dell’io e del profondo, mediatrice di una realtà
invisibile, ma non per questo meno reale.

In questa fiaba, che si riallaccia a modalità espressive e
a motivi propri di Hoffmann, viene rappresentato un per-
corso che conduce dalla crisi del realismo alla rappresenta-
zione fantastica. La narrazione non è più incentrata solo su
exempla e avvenimenti, ma diviene espressione del mondo
interiore, eco dell’anima (Cometa 2005). 

A differenza di Hoffmann, per il quale risulta fonda-
mentale il principio del perturbante come parte integrante
della realtà quotidiana, per Fouqué la realtà poetica non si
configura come trascrizione della natura, bensì come im-
magine dell’anima, o meglio come dispositivo in grado di
superare ogni barriera per giungere a conoscere l’incono-
scibile, l’Assoluto, attraverso un percorso che non esita ad
avvalersi dell’intuizione e della fede. Nella sua fiaba si pale-
sa uno sguardo in grado di schiudere nuove finestre su for-
me di realismo alternative, sul mondo dell’anima, grazie a
una nuova mistica della natura osservata attraverso la pro-
spettiva di strumenti inventati dalle scienze esatte. 

Sembrerebbe trattarsi dunque di una proposta per il
superamento di quelle dicotomie indicate da Hegel come
caratteristiche dell’epoca romantica. Lo strumento ottico
rivelerebbe, attraverso la sua rivisitazione poetica, l’esi-
stenza di un mondo invisibile presente all’interno dell’in-
dividuo, quella sfera dell’inconscio che, nei decenni suc-
cessivi, diventerà argomento di estrema attualità nel
mondo della medicina e della scienza, e che ancora oggi
desta meraviglia e costituisce uno dei più grandi misteri
dell’essere umano.

1 Per fare solo qualche esempio per ciò che riguardava la questione del-
l’origine della lingua cfr. Süßmilch 1766; Herder 1772.
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scatola ottica!” (Fouqué, in Contessa, Fouqué, Hoffman
1816-17, p. 264).

Il sinistro gestore della scatola dei mondi nuovi, la vera
minaccia per l’entelechia del protagonista, rimarrà costan-
temente alle loro spalle. Il sentimento della paura sarà l’u-
nico elemento a segnalare l’incongruenza tra realtà e imma-
ginazione. I molteplici “capitomboli” prospettici renderan-
no impossibile comprendere quale sia in definitiva il livello
narrativo da considerarsi effettivamente valido, nonché in-
dividuare il confine tra sonno e veglia, tra passato e futuro,
tra ricordo e premonizione, tra immaginazione e mondo fi-
sico (Neumann 1999).

Se all’inizio della narrazione era stato un atto di volontà
del protagonista a mettere in moto i successivi eventi e ri-
baltamenti prospettici, l’incontro con il pallido compagno
determinerà, invece, un cambiamento nello stato d’animo.
La salvezza, il successo della fuga, dipenderanno, a questo
punto, da un atto non più di volontà ma di fede:

“Arriva, è lui, arriva veramente!” esclamò in un singhiozzo il
bambino biondo. “Deve tenerci veramente molto a lei, caro
Karl. Ma andiamo! Spero ancora di poterci condurre in salvo.
Ma continui ad avere fiducia in me, in ogni caso. Ha sentito,
Karl, fiducia!” (Fouqué, in Contessa, Fouqué, Hoffman
1816-17, p. 264).

La vista, considerato strumento principe della cono-
scenza16, è per Fouqué una soglia che l’artista romantico è
in grado di superare grazie a un ampliamento delle proprie
capacità percettive. In un autore affascinato dalle idee di
Paracelso e dalle nuove teorie legate al magnetismo, l’oc-
chio diventa infatti il principale dispositivo di quello che
viene definito il “sesto senso”, una capacità precipuamente
umana che permette di “ri-vedere” il passato e “pre-vede-
re” il futuro, secondo modalità che in seguito la psicoanali-
si, e in particolare l’interpretazione dei sogni, tenterà di ca-
talogare ricorrendo a criteri scientifici. 
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14 Le fiabe di Hoffmann sono state definite dalla critica con il termine os-
simorico di Wirklichkeitsmärchen, ovvero fiabe realistiche, proprio perché l’e-
lemento perturbante delle sue storie viene messo in risalto dalla collisione tra
elementi del reale, cui la storia viene saldamente ancorata, e l’improvvisa
quanto sorprendente interferenza del fantastico. Cfr. a questo proposito
Mayer, Tismar 2003, pp. 88-94. 

15 Il misterioso personaggio potrebbe essere inteso come l’immagine visi-
bile dell’anima di Karl. Come spiriti del fuoco troviamo, secondo Paracelso,
anche i fuochi fatui che sono le anime di bambini non battezzati. Nel sonno
l’anima si libera dal corpo sotto forma di vento, nebbia, luce o animale, e ri-
mane nei pressi del corpo fino al suo completo disfacimento. Cfr. Haupt
1923, pp. 28-30.

16 Basti ricordare a questo proposito gli esperimenti condotti sul finire del
XVIII secolo da K. P. Moritz (ANNO ORIGINALE) sulla capacità di individui
con menomazioni sensoriali di creare un linguaggio simbolico alternativo.
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2 A questo proposito citiamo ad esempio la rivista scientifica «Rivista di
studi sulla percezione dell’animo umano» («Magazin zur Erfahrungssee-
lenkunde als ein Lesebuch für Gelehrte und Ungelehrte. Mit Unterstützung
mehrerer Wahrheitsfreunde»), diretta da K. P. Moritz e pubblicata per i tipi
di Mylius a Berlino dal 1783 al 1793 (voll. V e VI redatti da K. P. Moritz in
collaborazione con K. F. Pockels; voll. IX e X da K. P. Moritz e S. Maimon).

3 A tal proposito va ricordato che secondo Herder (1774, pp. 18-28) l’u-
manità andava considerata come un unico organismo vivente, in costante evo-
luzione, la cui linea di sviluppo era paragonabile alle tappe della crescita di
un individuo.

4 Cfr. a questo proposito le varie forme assunte dal personaggio di Kühle-
born nel racconto Undine (Fouqué 1811).

5 Il bambino non avrebbe nemmeno compiuto il quarto anno d’età.
6 Questo personaggio viene descritto come “non molto più alto, ma pro-

babilmente molto più vecchio del piccolo Fritz”, senza indicare però se si
tratti di un nano, di uno gnomo o di un’altra creatura mitica del bosco (Fou-
qué, in Contessa, Fouqué, Hoffmann 1816-17, pp.. 4400) ((VVEERRIIFFIICCAARREE PP..,,
CCHHEE SSEEMMBBRRAAVVAA RRIIFFEERRIIRRSSII AALLLL’’EEDD.. DDEELL 11998877)). ((LLaa ttrraadduuzziioonnee iittaalliiaa--
nnaa,, ddoovvee nnoonn aallttrriimmeennttii ssppeecciiffiiccaattoo,, èè ddii cchhii ssccrriivvee)) ((LLAADDDDOOVVEE EESSIISSTTAA
UUNNAA TTRRAADD.. IITT.. PPUUBBBBLLIICCAATTAA,, LL’’AAUUTTOORREE DDEEVVEE IINNDDIICCAARRLLAA IINN BBII--
BBLLIIOOGGRRAAFFIIAA EE CCIITTAARREE DDAA LLìì..))

7 Grazie al suo coraggio e alle doti fisiche straordinarie acquistate duran-
te l’addestramento notturno, Fritz riesce a salvare la vita alle due sorelline
aggredite da un cinghiale (Fouqué, in Contessa, Fouqué, Hoffmann 1816-
17, pp.. 6600) ((VVEERRIIFFIICCAARREE PP..,, CCHHEE SSEEMMBBRRAAVVAA RRIIFFEERRIIRRSSII AALLLL’’EEDD..
DDEELL 11998877)).

8 Queste particolari incisioni venivano prodotte prevalentemente in quat-
tro città europee: Londra, Parigi, Bassano e Augsburg. Cfr. Sternberg, Rhein-
Hansen, Hansen 2003.

9 La prima traccia scritta di una simile scatola ottica si trova negli appunti
del professore di matematica di Coburg, Johann Christoph Kohlhans, all’in-
terno della sua opera Curiosità matematiche e ottiche di recente invenzione
(Neu-erfundene Mathematische und Optische Curiositäten) apparsa nel 1677.
Cfr. von Dewitz, Nekes, a cura, 2002.

10 I proprietari di queste scatole ottiche erano definiti “savoiardi”, perché
di origine francese o italiana. La visione era accompagnata dal racconto di
storie o dalla recitazione di poesie e ballate. Questi artisti vaganti, spesso in-
validi di guerra, viaggiavano solitamente insieme alla loro famiglia.

11 Se si considera che all’inizio del XVIII secolo in Germania la maggior
parte della popolazione era analfabeta, è chiaro come l’accesso alla conoscen-
za di paesi lontani potesse avvenire quasi unicamente attraverso le immagini.

12 Intorno alla fine del secolo XVIII furono prodotti dei mondi nuovi de-
stinati specificatamente a un pubblico infantile. Cfr. Zotti Minici 1988.

13 E. T. A. Hoffmann preparò personalmente le incisioni su rame che in-
troducono ciascuna fiaba e anche un piccolo arabesco che ne adorna la pagi-
na conclusiva. L’incisione relativa alla fiaba di Fouqué, I Mondi nuovi, diven-
ne molto nota proprio per il fascino perturbante esercitato dalla figura del ge-
store della scatola ottica. Cfr. Contessa, Fouqué, Hoffmann 1816-17, p. 248.
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Micrografie del vuoto. Tracce di un collasso della
visione nel XIX secolo
Andrea L. Carbone

È vero signor mio, riprese Montecristo,
e l’uomo è una brutta larva per chi lo
studia al microscopio solare 
Alexandre Dumas

Il vuoto non c’è. Cosa c’è nel vuoto ap-
parente?
Guy de Maupassant

All’epoca della diffusione e della volgarizzazione dei ri-
sultati delle osservazioni al microscopio e al telescopio, la
cultura visuale del XIX secolo rivela tracce della percezione
di un sovvertimento delle proporzioni delle cose. La visio-
ne si polarizza tra due estremi, il microscopico e il telesco-
pico, e i due poli si riflettono sullo spazio intermedio, defi-
nito dalla visione – che si potrebbe definire isoscopica –
propria dello sguardo quotidiano sulle cose. 

Questo sguardo “normale” ne risulta dunque perturba-
to e scisso, e viene spesso identificato con la visione specu-
lare. Si colora pertanto di due tonalità affettive contrarie:
una positiva, che attiene alla fiducia nel progresso della
scienza e nelle potenzialità offerte dall’ampliamento della
facoltà umana di vedere; e una negativa, quasi esclusiva-
mente caratteristica della scrittura letteraria, che attiene al-
l’intuizione del pericolo insito in quelle stesse potenzialità.
Lo sguardo che profana i misteri nascosti mostra all’uomo
la perdita della sua solitudine nel cosmo, ora moltiplicato e
disseminato nella pluralità dei mondi, e della sua suprema-
zia; o per converso lo conduce a macchiarsi di hybris per
via di una volontà di sapere che ha smarrito ogni limite. 

Nella regione dello spazio abitata dall’uomo si proietta-
no, e si sovrappongono, modi di vedere attinenti all’infini-
tamente grande, il lontanissimo, e all’infinitamente piccolo,
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Vedere l’invisibile, tuttavia, equivale anche a scorgere
ciò che non dovrebbe essere visto, ciò che normalmente – e
forse per buone ragioni – rimane nascosto. L’immaginario
scientifico de L’Horla rivela in Maupassant un atteggia-
mento piuttosto ambivalente nei confronti della scienza,
sospeso tra una tensione verso il progresso delle conoscen-
ze e i timori per gli effetti nefasti di una hybris di cui l’uo-
mo si macchia quando si apre la via verso l’ignoto, dispo-
nendo allora di poteri che lo elevano al rango di un dio. Su
questo piano, in effetti, si articola la stessa definizione di
soprannaturale proposta da Maupassant: una definizione
negativa, che identifica il confine del naturale con quello
della conoscenza umana, accordandosi con una visione ra-
zionalistica del mito e dunque classificando come sopran-
naturale tutto ciò che all’uomo rimane ignoto4. 

La principale causa di quest’ignoranza risiede, secondo
Maupassant, nell’insufficiente portata dei cinque sensi: la
Lettera di un pazzo (Lettre d’un fou) e L’Horla possono es-
sere interpretati da questo punto di vista come una varia-
zione letteraria sul tema del sensismo à la Condillac. 

Un passo della Lettera di un pazzo illustra icasticamente
la condizione naturale dell’uomo comune, che fa affida-
mento ai sensi per orientarsi nel mondo: “Vivevo come vi-
vono tutti, guardando la vita con gli occhi aperti e ciechi
degli uomini, senza meravigliarmi e senza comprendere”
(Maupassant 1885, p. 187).

Gli occhi aperti, eppure ciechi, dell’uomo sono l’organo
dello sguardo comune sulle cose. Descrivendo il quotidiano
come uno spazio arbitrariamente circoscritto su un abisso di
fenomeni che normalmente rimangono sottratti alla perce-
zione, Maupassant allude alla fragilità della condizione uma-
na non in quanto esposta alle avversità del destino e alla
morte, bensì per il suo perpetuarsi senza variazioni, per la
sua banalità. Ma sottolinea anche che ogni ricerca in direzio-
ne della conoscenza implica di per sé un rischio, poiché ri-
chiede il superamento dei confini rassicuranti del quotidia-
no, all’interno dei quali la meraviglia e la comprensione, cioè
il motore e l’obiettivo della scienza, non trovano spazio. 
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il vicinissimo, provocando un vero e proprio collasso della
visione1. Dove lo sguardo non percepiva altro che vuoto, si
rivela l’incombere di una presenza estranea, ubiqua e in-
quietante, che alimenta l’immaginario del fantastico e del
mostruoso. Iniziato nel XVII secolo e culminato nel XIX,
questo collasso della visione si dilegua all’epoca della pa-
storizzazione e del dissiparsi delle ultime stanche propaggi-
ni del dibattito sulla generazione spontanea. Conviene allo-
ra ricostruirlo a ritroso, come un’epidemia (Sperber 1994).

Vedere l’invisibile

Vedere l’invisibile è la questione centrale de L’Horla (Le
Horla) di Guy De Maupassant, capolavoro del genere fan-
tastico che, proprio in quanto è imperniato sull’apparizio-
ne irreale del phantasma e si interroga sulla sua origine so-
prannaturale, si presta a essere considerato come un vero e
proprio racconto “a tema” sulla visione e sulle sue peculia-
rità problematiche. 

Vedere l’invisibile è una delle promesse della scienza
ottocentesca che eccita le ambizioni e le fantasticherie del
positivismo: il rinnovato interesse per l’elettricità, la cui
azione non sempre si offre alla vista; le dottrine di Me-
smer, che invocano impercettibili scambi di influssi ma-
gnetici tra gli esseri viventi; la psichiatria della scuola di
Nancy e della Salpêtrière di Parigi, che sonda gli abissi
dello spirito umano facendo ricorso a pratiche ipnotiche
che si prestano all’abuso da parte di ciarlatani in cerca di
esiti spettacolari. Questi i riferimenti più immediati del te-
sto, dove il richiamo di ipotesi e dottrine scientifiche fa da
sfondo allo svolgimento della vicenda; a ciò si aggiunge-
ranno altre citazioni scientifiche e letterarie, ora reali, ora
immaginarie2, e innanzitutto l’opera del dottor Hermann
Herestauss, fittizio autore di un trattato “sui misteriosi es-
seri invisibili del mondo antico e moderno”, che nella ver-
sione definitiva de L’Horla il protagonista divora febbril-
mente in una notte3. 
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Una delle prime pagine della Lettera espone gli argo-
menti filosofici e scientifici a sostegno dell’esperienza scon-
volgente che verrà riportata in seguito: 

L’occhio ci fornisce le dimensioni, le forme e i colori e ci in-
ganna su tutti e tre i punti. Può rivelarci solo gli oggetti e gli
esseri di dimensioni medie, proporzionati alla statura dell’uo-
mo, il che ci ha condotti ad applicare la parola grande a certe
cose e la parola piccolo a certe altre, unicamente perché la
sua debolezza non gli consente di conoscere ciò che è troppo
vasto o troppo minuto per lui. Ne consegue che esso non sa e
non vede quasi nulla, che quasi tutto l’universo gli rimane ce-
lato, la stella che abita nello spazio e l’animaletto (animalcule)
nella goccia d’acqua. Anche se avesse una potenza cento mi-
lioni di volte superiore a quella normale, se scorgesse nell’aria
che respiriamo tutte le razze degli esseri invisibili, e gli abitan-
ti dei pianeti vicini, esisterebbero ancora in numero infinito
razze d’animali più piccole e mondi tanto lontani che non
raggiungerebbe mai. (…) Aggiungiamo inoltre che l’occhio è
incapace di vedere la trasparenza. Un vetro senza difetti lo in-
ganna. Lo confonde con l’aria, che pure non si vede (Mau-
passant 1885, p. 188).

L’argomentazione che Maupassant presta al folle esten-
sore della lettera è finemente strutturata. Enumerate le
qualità – dimensioni, forme e colori – delle immagini colte
dall’occhio, si dimostra che le informazioni rese dall’orga-
no della vista sono difettose e fallaci. Per quanto riguarda
in particolare le dimensioni delle cose che l’occhio è capa-
ce di percepire, Maupassant applica un’iperbolica torsione
relativistica al principio dell’homo mensura, collocando l’u-
manamente visibile in una ristretta regione interstiziale so-
spesa tra l’infinitamente piccolo e l’infinitamente grande. 

L’argomentazione prosegue poi immaginando per as-
surdo una virtuale estensione del visibile nelle due direzio-
ni, e assume una sfumatura paradossale che riecheggia il
celebre esempio di Zenone, concludendo che anche a una
visione amplificata sfuggirebbe comunque una parte, ulte-
riore, del visibile. 
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La tensione tra la quotidianità e l’irrompere dell’ignoto
si esprime nel tema dello specchio, che è un vero e proprio
leit motiv della narrazione (Fitz 1972). Se poi si segue l’e-
voluzione dell’opera attraverso le sue tre versioni5, si può
osservare che questo tema assume progressivamente un’im-
portanza crescente. Lo specchio interviene infatti senza va-
riazioni nella scena decisiva del racconto, offrendo al pro-
tagonista la possibilità di distinguere le fattezze e le pro-
prietà dell’essere che lo tormenta. L’ambiguità tra visibile e
invisibile non potrebbe essere più stridente, poiché l’Horla
si rivela in quanto il suo corpo, altrimenti trasparente, im-
pedisce che la figura del protagonista si rifletta nello spec-
chio. La visione dell’invisibile coincide dunque con un’as-
senza di visione, ovvero con la perturbazione di un’espe-
rienza banale e quotidiana qual è l’osservarsi nel proprio
specchio. 

Vedere l’invisibile, in questo senso, equivale a non vede-
re il visibile: nel momento in cui il soprannaturale irrompe
nella normalità del quotidiano, gli elementi che ne costitui-
scono la normalità risultano perturbati e occultati, comun-
que trasfigurati. Il medesimo slittamento rispetto alla fun-
zione normale dello specchio, divenuto ormai veicolo della
visione del mostruoso, in seguito al manifestarsi dell’essere
invisibile, si trova già nella Lettera di un pazzo. Lo specchio
non riflette più l’immagine di sé, ma restituisce le proiezio-
ni visionarie e folli di un sé deviato: vedere l’invisibile si-
gnifica allora non poter più fare a meno di vederlo.

La pienezza del vuoto

Nella Lettera di un pazzo, lo specchio, pur essendo già il
veicolo della visione della presenza che tormenta il prota-
gonista, non ha ancora l’importanza centrale che andrà ac-
quisendo nelle versioni successive del racconto. Questa cir-
costanza ci permette di intravedere, nella genesi della ri-
flessione di Maupassant sulla visione, il ruolo svolto da al-
tri dispositivi.
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degli astri come limite della visione in direzione dell’infini-
tamente grande.

Maupassant sviluppa tuttavia anche un tema che Con-
dillac non ha considerato. Particolarmente sottile, infatti, è
il ragionamento che si applica al medio della visione, inteso
per un verso come regione intermedia tra il grande e il pic-
colo – delimitata, come si è detto, in modo convenzionale,
relativo e arbitrario – e per altro verso come medium della
vista. Questo è in realtà il cuore dell’argomentazione: l’oc-
chio non è in grado di vedere il trasparente, il diafano at-
traverso il quale si esercita la visione, e lo confonde con
uno spazio vuoto, con l’indefinitezza dell’aria che non rie-
sce a percepire. Ora, la trasparenza del diafano è esatta-
mente ciò che l’occhio del protagonista riesce a percepire
nel momento in cui finalmente coglie nello specchio la pre-
senza dell’essere invisibile:

Ci si vedeva come in pieno giorno, ma non mi vidi nello spec-
chio. Lo specchio era vuoto, chiaro, pieno di luce. Dentro non
c’ero, eppure gli stavo di fronte. Lo guardavo con occhi smarri-
ti. Non osavo avvicinarmi perché sentivo che fra di noi c’era
lui, l’Invisibile, che mi nascondeva. Oh! Come ho avuto paura!
Ed ecco che incominciai a scorgere la mia immagine in una
nebbia in fondo allo specchio, una nebbia come attraverso del-
l’acqua: e mi pareva che quell’acqua scivolasse da sinistra a de-
stra, lentamente, rendendomi i contorni più precisi di secondo
in secondo. Era come la fine di un’eclissi. Chi mi nascondeva
non aveva contorni, ma una sorta di trasparenza opaca che
s’andava via via schiarendo (Maupassant 1885, p. 191).

Rispetto alla Lettera di un pazzo, nelle versioni successi-
ve il passo subisce poche variazioni, tutte per lo più volte a
frammentare il ritmo della narrazione, senza aggiunte o
modifiche significative quanto agli elementi evocati: la per-
fetta illuminazione della stanza, il paragone con l’acqua e
con il movimento della corrente, il riferimento al fenomeno
celeste dell’eclisse. Quanto alle precisazioni sull’illumina-
zione della stanza, si tratta con tutta evidenza di una caute-
la intesa a escludere ogni ipotesi di equivoco attribuibile al-
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La disamina delle capacità dell’occhio umano in merito
alla valutazione delle proporzioni ricalca in modo pressoché
letterale un passo del capolavoro del sensismo francese: 

La statua però non giudica affatto le dimensioni reali degli
oggetti, poiché non ha appreso a riconoscere alla vista quel
che è racchiuso nel breve spazio che, solo, le riesce visibile,
dal momento che il tatto la induce a stabilire un legame tra le
varie idee di grandezza e le varie impressioni che si produco-
no sui suoi occhi. Ora, queste impressioni variano proporzio-
nalmente al variare delle distanze, poiché le immagini si rim-
piccioliscono o si ingrandiscono secondo la medesima pro-
porzione. Essendo dunque priva di ogni esperienza quanto al
legame tra queste impressioni e le grandezze che si trovano lì
a qualche passo, la statua non può giudicare gli oggetti di-
stanti se non in base alle abitudini che ha contratto. L’impres-
sione prodotta da immagini piccole, pertanto, deve farglieli
sembrare piccoli, e l’impressione causata da immagini grandi,
deve farglieli sembrare grandi, poiché è in tal modo che la
statua giudica ciò che il tatto ha disposto alla portata dei suoi
occhi. Le relazioni che ha stabilito al fine di giudicare per
mezzo della vista le grandezze che si trovano a uno o due pas-
si, non sono dunque sufficienti per giudicare quelle che si tro-
vano oltre. Non possono far altro, in proposito, che indurla
in errore. La superficie che si trova al termine di ciò che vede
è esattamente lo stesso fenomeno della volta del cielo, alla
quale tutti gli astri sembrano fissati, e che da ogni lato sembra
estendersi fino ai confini della terra, fin dove la vista può
estendersi (Condillac Bonnot 1754, p. 37).

Come è noto, Condillac fa ricorso alla suggestiva imma-
gine di una statua, che viene considerata di volta in volta
dotata di singoli sensi o di combinazioni di facoltà sensiti-
ve. Questo stratagemma gli permette di analizzare le po-
tenzialità e i limiti della conoscenza del mondo, che corri-
spondono a ciascun senso. 

In questo passo in particolare, come nel testo di Mau-
passant, l’accento è posto sull’insufficienza della portata
dello sguardo e sulla sua percezione ingannevole delle pro-
porzioni degli oggetti. L’indicazione della volta del cielo e
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di follia. Con ogni probabilità, Maupassant si ispira in que-
sto caso, trasfigurandola, all’epidemia di colera che nel XIX
secolo aveva colpito il Sud della Francia (nella sola città di
Arles si contarono ben nove ondate consecutive)7. Nel 1883,
due anni prima della pubblicazione della Lettera di un folle,
Robert Koch era riuscito a isolare il vibrione del colera. 

Gli abitanti di una goccia d’acqua

Nel passo della Lettera di un pazzo sui limiti della visio-
ne umana, Maupassant impiega un termine preso in presti-
to dal lessico scientifico: la parola “animalcule”8.

Nel francese dell’epoca di Maupassant per “animalcule” si
intendeva un animale estremamente piccolo, visibile soltanto
per mezzo di un microscopio, presente in certi liquidi; anche
se in certi autori il termine indica genericamente un essere vi-
vente di dimensioni molto ridotte, appena visibile. Nella sua
accezione più rigorosa, il termine è mutuato dal lessico dei
primi microscopisti, e in particolare dell’olandese Antoni van
Leeuwenhoek (1632-1723). La locuzione utilizzata da Mau-
passant – “l’animalcule che abita la goccia d’acqua” – ha dun-
que una lunga storia, che risale almeno alla famosa diciottesi-
ma lettera inviata da Leeuwenhoek alla Royal Society il 9 ot-
tobre 1678, dove il microscopista descrive le migliaia di “ani-
malcula” racchiusi in una piccola goccia d’acqua.

Gli animalcules compaiono già tra le pagine di Voltaire,
e hanno un ruolo centrale in alcuni passi di Micromega
(Micromégas, 1752). L’opera di satira filosofica, com’è no-
to, è incentrata su un gioco di relativizzazione delle pro-
porzioni ispirato a I viaggi di Gulliver (Gulliver’s Travels,
1726) di Jonathan Swift. Il riferimento al microscopio, in-
nanzi tutto, è particolarmente ricorrente, anche se ssii ttrraattttaa
ddii uunnoo ssttrruummeennttoo eessttrreemmaammeennttee sseemmpplliiccee ccoommee uunn ddiiaa--
mmaannttee (un “piccolo” microscopio di centosessanta o mille-
cinquecento piedi). Il gesto di adattarlo all’occhio – come
fosse un monocolo utilizzato per l’esame delle gemme –
suggerisce l’idea dell’acquisizione di un senso supplemen-
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le ridotte condizioni di visibilità dell’ambiente. Per quel
che concerne gli altri due elementi, si tratta invece di un’al-
lusione alle due dimensioni del visibile definite dall’argo-
mentazione sulle facoltà dell’occhio: l’infinitamente grande
dei fenomeni celesti come l’eclisse, e – come si vedrà – l’in-
finitamente piccolo al quale rinvia il paragone con l’acqua. 

Nel trattamento della visione, il riferimento all’acqua
attiene a una tradizione antica, di origine aristotelica, che
identifica appunto nell’acqua ciò che è proprio della vista e
il principale elemento costitutivo dell’occhio. Lo stesso
aneddoto della visita a Mont-Saint-Michel aggiungerà, nel-
l’ultima versione del racconto, connotazioni ulteriori a
questo riferimento, poiché il religioso incontrato dal prota-
gonista evoca le misteriose presenze che popolavano le
spiagge coperte dalle caratteristiche maree, le quali, come
si credeva all’epoca, avrebbero presto finito per sommerge-
re interamente l’abbazia. Il tema dell’acqua è dunque ca-
ratterizzato dall’ambivalenza tra naturale e sovrannaturale,
poiché l’elemento è evocato ora come medium della visio-
ne, o comunque con riferimento alla sua trasparenza, ora
sottolineando la perturbazione di questa trasparenza e ri-
chiamando l’immaginario mostruoso degli abissi marini. 

Superficie riflettente per eccellenza (basti pensare al
mito di Narciso), intimamente connessa all’atto della visio-
ne, l’acqua subisce la stessa metamorfosi dello specchio,
che da strumento della quotidiana visione di sé si trasfor-
ma in veicolo di immagini mostruose e irrimediabilmente
deviate: l’acqua smarrisce infatti la sua natura innocua e
diafana, divenendo il luogo stesso della disperazione6. 

A questo sviluppo del tema dell’acqua si può ricondurre
poi la certezza maturata dal protagonista che l’invisibile pre-
senza che lo tormenta sia arrivata per mare e quindi per via
fluviale, su una delle navi che passano ogni giorno nei pressi
della casa. L’inquietante ospite, d’altronde, sembra nutrirsi
esclusivamente di liquidi – latte, e soprattutto acqua – e que-
sta circostanza concorda con quanto, secondo un articolo
della «Revue du monde scientifique» letto dal protagonista,
si sarebbe verificato a Rio de Janeiro, colpita da un’epidemia
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seri minuscoli e la generazione. Il termine “animalcule” ri-
corre esplicitamente nelle pagine conclusive di Micromega
(cap. VII), dove un impertinente animalcule interrompe la
disputa di un gruppo di animalcules-filosofi, sostenendo
che tutto il creato – persone (in questo caso gli stessi ani-
malcules), mondi, corpi celesti – è in vista dell’uomo. Ritro-
viamo dunque in Micromega l’opposizione tra l’infinita-
mente grande, ovvero i corpi celesti che sono oggetto della
visione telescopica, e l’infinitamente piccolo rappresentato
dall’animalcule, che è oggetto della visione microscopica. 

Un aspetto che ricorre tanto nell’accezione comune del
termine “animalcule” quanto nell’attestazione in Voltaire
può essere rinvenuto anche nel testo di Maupassant, ovvero
il riferimento al seme, e più in particolare allo sperma e alla
riproduzione. Nell’ultima versione de L’Horla, poi, si trova
un rapidissimo, delirante passaggio dall’ipotesi che l’Horla
sia un essere nuovo, più perfetto dell’uomo e destinato a
rimpiazzarlo, alle fantasticherie sugli altri esseri che popola-
no l’universo, e infine al proposito di uccidere l’Horla. Sa-
rebbe allora possibile attribuire l’angoscia del protagonista
al sospetto che l’Horla intenda generare una nuova stirpe
per mezzo di una mostruosa unione con l’uomo9.

Una variante della scena dello specchio, nella prima
versione de L’Horla, evoca in effetti esplicitamente una sor-
ta di contatto virtuale, mediato dalla superficie riflettente –
“il suo corpo impercettibile aveva assorbito il mio riflesso”
– e l’idea della possessione è formulata in modo ancora più
chiaro nella versione definitiva: “è in me, sta diventando la
mia stessa anima”; il racconto si chiude poi con riferimenti
reiterati all’Horla come “l’Essere nuovo, il nuovo signore”,
che si avvicenderà all’uomo per regnare sulla terra10. 

Come abbiamo osservato, lo stesso Voltaire, peraltro,
cita in Micromega, insieme a Leeuwenhoek, anche Nicolas
Hartsoeker, autore di un Saggio di diottrica (Essay de Diop-
trique) in francese e di un’incisione (pubblicata per la pri-
ma volta nel 1694) destinata a divenire una vera e propria
icona, che rappresenta un uomo in miniatura racchiuso
nella testa di uno spermatozoo (Ruestow 1983). 
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tare, ovvero di una “protesi” capace di potenziare il senso
della vista ed estenderne la portata. L’idea che la visione
microscopica possa riflettersi sulla vista tout court è dun-
que pienamente sviluppata da Voltaire: un dispositivo otti-
co come la lente microscopica diviene uno strumento che
rende capaci di guardare un mondo corrispondente a una
certa scala vedendolo a una scala diversa, e dunque di esse-
re in una certa regione proporzionale dello spazio come se
ci si trovasse in un’altra.

In Micromega si trova poi un esplicito riferimento a
Leeuwenhoek e Hartsoeker, che per primi “videro o cre-
dettero di vedere” il seme umano. Il riferimento alla visio-
ne microscopica si accompagna in particolare, in Voltaire,
a una riflessione sul carattere ingannevole della visione, in-
dipendente – e semmai amplificato – dall’uso di dispositivi
ottici. Ma l’aspetto forse più interessante – vedremo in se-
guito perché – è l’introduzione della connessione tra gli es-
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Fig. 1. Spermatozoi umani
(i primi tre morti, il quarto
vivo) e di cane. Figure di
Leeuwenhoek (lettera del
18 marzo 1678 a Nehemiah
Grew, segretario della
Royal Society) copiate da
Christiaan Huygens.



la che riguarda i limiti della visione, come si può rilevare
ad esempio in questo passo di un articolo apparso nel 1842
sulla «Revue des Deux Mondes»:

Ammiriamo talvolta la fecondità del mondo fisico, che non
lascia neppure una sola particella di materia priva di vita e di
potenza. Ammiriamo questa energia riproduttiva infinita, che
senza sosta trionfa sull’ebete mostro della morte. Se si esami-
na al microscopio solare il cuoio bruno di una mummia, ma-
gari quella di un sacerdote egizio contemporaneo di Sesostri,
scorgiamo con stupore che ogni particella elementare di quel-
la pelle secolare vive ancora, rappresentata da animalcules che
si muovono nella loro infinita piccolezza. Non la morte spa-
venta, dunque, ma la vita (Chasles 1842, p. 560).

I confini tra l’animato e l’inanimato si dissipano, la vita
si diffonde e appare eterna, incontrollabile11. Allo stesso
modo, la frontiera rappresentata dalla superficie dei corpi,
e in particolare del corpo umano, diviene permeabile: il
corpo stesso smarrisce la sua impenetrabilità (agli altri cor-
pi e alla vista), e diviene esso stesso trasparente, di una tra-
sparenza popolata, come il vuoto apparente, di presenze
nel contempo estranee e familiari. 

Un testo di Richard Legallienne, pubblicato nel tardo
Ottocento, ad esempio, situa l’animalcule nel sangue uma-
no, e lo trasfigura, con un’evidente vena di sarcasmo, in un
fantasma capace di turbare il sonno del filosofo istillandogli
il dubbio blasfemo che l’uomo non esista12. In modo simile,
Camille Flammarion insiste sull’onnipresenza degli animal-
cules, e invita a osservarne le miriadi che si trovano nel san-
gue degli animali, e che rivelano la forza vitale propria della
“materia organizzata”(Flammarion 1868, pp. 143 sgg.)13.

Inversioni dell’ottica

Come ne I viaggi di Gulliver e in Micromega, seppure
nell’ambito di un genere diverso, l’ottica della narrazione di
Maupassant rivela un ribaltamento che, per certi aspetti,
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Nella sua invisibile onnipresenza, l’animalcule, ovvero
l’animalcule spermatique, si offre dunque a uno sguardo ses-
suato, assumendo i tratti del fluido che dilaga e si infiltra,
del seme che feconda. Il ribaltamento del microscopico sul-
lo sguardo “normale” travalica così i limiti dell’occhio, e in
generale del corpo, assumendo una dimensione più intima e
una nuova ragione di inquietudine. Vedere il corpo umano
in miniatura nello spermatozoo, peraltro, conduce a una ve-
ra e propria disseminazione dell’uomo, a una moltiplicazio-
ne della sua immagine in direzione dell’infinitamente picco-
lo, speculare a quella proposta dall’astronomo Thomas
Wright of Durham (1750), che nella sua raffigurazione della
pluralità dei mondi, in direzione dell’infinitamente grande,
prestava a ciascun universo un occhio, reduplicando indefi-
nitamente gli sguardi rivolti verso l’ente perfetto.

Ne consegue innanzitutto una riflessione sui confini
della vita e della morte, strutturalmente simmetrica a quel-
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Fig. 2. N. Hartsoeker,
L’Homunculus, 1694.



come compresa tra l’infinitamente grande e l’infinitamente
piccolo, risale però agli albori del regime scopico della vi-
sione microscopica e telescopica, e si trova nel celeberrimo
passo di Pascal sui “due infiniti”: 

Tutto questo mondo visibile non è che un segmento imper-
cettibile nell’ampio seno della natura. Nessuna idea vi s’avvi-
cina (…) Cos’è un uomo nell’infinito? Ma per presentargli un
altro prodigio altrettanto meraviglioso, che cerchi fra quanto
conosce, le cose più minute. Un acaro gli presenti, nella pic-
colezza del suo corpo, parti incomparabilmente più piccole,
zampe con giunture, vene nelle zampe, sangue nelle vene,
umori nel sangue, gocce negli umori, vapori nelle gocce; che,
suddividendo ancora queste ultime cose, egli esaurisca le sue
forze in quelle concezioni, e l’ultimo oggetto cui possa arriva-
re sia ora quello del nostro discorso; forse penserà che lì stia
l’estrema piccolezza della natura. Voglio fargli vedere lì den-
tro un nuovo abisso. Voglio dipingergli non solamente l’uni-
verso visibile, ma quell’immensità della natura che si può
concepire nell’ambito di quello scorcio d’atomo (PPaassccaall
11667700, p. 63). ((HHOO NNOOTTAATTOO CCHHEE IINN BBIIBBLLIIOOGGRRAAFFIIAA,,
MMAANNCCAA LL’’IINNDDIICCAAZZIIOONNEE DDEELLLLAA TTRRAADD.. IITT..;; SSEEGGNNAA--
LLAARREE QQUUEELLLLAA DDAA CCUUII SSII ÈÈ TTRRAATTTTAA LLAA CCIITTAAZZIIOONNEE..
QQUUII EE AALLTTRROOVVEE,, VVAALLEE IILL PPRRIINNCCIIPPIIOO CCHHEE:: ““NNeell ttee--
ssttoo,, ll’’aannnnoo cchhee aaccccoommppaaggnnaa ii rriinnvviiii bbiibblliiooggrraaffiiccii sseeccoonnddoo iill
ssiisstteemmaa aauuttoorree--ddaattaa èè sseemmpprree qquueelllloo ddeellll’’eeddiizziioonnee iinn lliinngguuaa
oorriiggiinnaallee,, mmeennttrree ii rriimmaannddii aaii nnuummeerrii ddii ppaaggiinnaa ssii rriiffeerriissccoonnoo
sseemmpprree aallllaa ttrraadduuzziioonnee iittaalliiaannaa””))

Se la percezione dell’infinita estensione del Cosmo nel
quale la Terra è sospesa traduce il mondo visibile in un
frammento impercettibile, la contezza della sproporzione
umana rispetto alla vastità due volte abissale della natura,
che si spalanca allo stesso modo in direzione dell’infinita-
mente piccolo, proietta l’impercettibilità sull’uomo stesso e
sulla consistenza della sua natura corporea. L’infinitamente
piccolo, l’invisibile, alberga nell’uomo a sua insaputa:

Vi scorga un’infinità di universi, di cui ciascuno ha il suo fir-
mamento, i suoi pianeti, la sua terra, nelle stesse proporzioni
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traduce sul piano letterario il gesto di rovesciare un can-
nocchiale (il che produce l’illusione che gli oggetti più vici-
ni si trovino a un’enorme distanza), dando forma all’idea
che l’invisibile presenza dell’Horla nella regione propor-
zionalmente intermedia e umana dello spazio possa essere
in qualche modo apparentata alla natura dei minuscoli ani-
mali che vivono in una goccia d’acqua. O viceversa – e si
tratta questa volta di un’eventualità puramente virtuale – il
rovesciamento della visione microscopica, che permette-
rebbe agli abitanti della goccia d’acqua di percepire l’os-
servatore che li scruta attraverso le lenti, ridotto alle loro
minime proporzioni. Come vedremo, entrambe le possibi-
lità erano già state esplorate da un altro scrittore, Fitz-Ja-
mes O’Brien.

Per altro verso, il cannocchiale (o il telescopio) e il mi-
croscopio, considerati sul piano del loro funzionamento
normale, mutuano nell’intimo della loro costituzione mate-
riale una caratteristica peculiare dello specchio: le lenti, in-
fatti, assumono in qualche modo la funzione di una super-
ficie riflettente, producendo la caratteristica illusione che
lo specchio sia permeabile, cioè consenta un passaggio dal
mondo reale al mondo riflesso e viceversa: si tratta com’è
noto, dell’espediente ideato da Lewis Carroll in Attraverso
lo specchio e quel che Alice vi trovò (Through the Looking
Glass and What Alice found there), pubblicato per la prima
volta nel 1872.

Ci troviamo dunque di fronte a una vera e propria tria-
de di dispositivi ottici – microscopio, specchio e telescopio
– e di ottiche corrispondenti – visione microscopica, visio-
ne isoscopica e visione telescopica – che definiscono tre di-
verse regioni proporzionali dello spazio: l’infinitamente pic-
colo, una dimensione intermedia, quotidianamente abitata
dall’uomo, e l’infinitamente grande. Il ribaltamento di que-
ste proporzioni è un tema centrale ne I viaggi di Gulliver e
in Micromega, dove è evidentemente basato su una rielabo-
razione delle osservazioni di Leeuwenhoek. La chiara defi-
nizione della “sproporzione dell’uomo”, ovvero l’indivi-
duazione della regione dello spazio propriamente umana
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una eterna disperazione di non conoscere il loro principio, né
la loro fine? Tutte le cose sono uscite dal nulla e condotte fi-
no all’infinito. Chi scoprirà tali meravigliosi processi? L’auto-
re di tali meraviglie le comprende. Nessun altro lo può fare.
Non avendo contemplato questi infiniti, gli uomini si sono
volti in modo temerario alla ricerca della natura, come se
avessero qualche proporzione con essa (p. 65).

Ma la conoscenza umana è necessariamente limitata, se-
condo Pascal, entro i confini di questa medietà interstizia-
le, la cui piena comprensione è una prerogativa esclusiva-
mente divina. In Pascal, pertanto, il polo positivo e quello
negativo di questo nuovo modo di vedere coesistono, e la
riflessione sulla limitatezza della conoscenza umana si tra-
duce in un monito contro la hybris, in un invito a tener
conto delle proporzioni delle cose quando si rivolge lo
sguardo al mondo circostante. 

Il tema della hybris è ripreso, con sottile ironia, da
Alexandre Dumas ne Le mie memorie (Mes Mémoires,
1852-54):

L’uomo vedrà il mondo così com’è, non soltanto nelle sue
forme visibili ma anche in quelle invisibili. (…) Salirà, secon-
do la catena degli esseri e la scala dei perfezionamenti, fino a
Dio. Vedrà il signore supremo di ogni cosa come io vedo voi.
E se invece di accrescere la sua umiltà attraverso la scienza si
inorgoglisce, se invece di adorarlo si compara a lui, se si cre-
de uguale al creatore perché conosce la creazione, allora Dio
gli dirà: “Fammi una stella, o anche un rotifero!”. Credetti di
aver sentito male, e soggiunsi: “Una stella o un…?”. “Un ro-
tifero. È un animale che ho scoperto. Colombo ha scoperto
un mondo, e io ho scoperto, quanto a me, un effimero. Cre-
dete forse che per questo Colombo pesi più di me sulla ma-
no di Dio?”. Rimasi perplesso per un istante. Quest’uomo,
era forse pazzo? In ogni caso, la sua era una bella follia. “Eb-
bene, continuò, un giorno si scopriranno le ondine, gli gno-
mi, i silfi, le ninfe, gli angeli, come io ho scoperto il mio ani-
malcule. Si tratta soltanto di trovare un microscopio adatto a
ciò che è infinitamente trasparente, come ne abbiamo trova-
to uno per ciò che è infinitamente piccolo. Prima che fosse
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del mondo visibile: in questa terra animali, e alla fine acari,
nei quali ritroverà ciò che i primi gli hanno presentato; e tro-
vando ancora negli altri la stessa cosa, senza fine e senza posa,
si perda in queste meraviglie, così stupefacenti nella loro pic-
colezza quanto le altre per la loro espansione, chi non si stu-
pisce infatti che il nostro corpo, che poco fa non era percepi-
bile nell’universo, impercettibile esso stesso in seno al tutto,
sia ora un colosso, un mondo, o piuttosto un tutto, in con-
fronto al nulla a cui non si può arrivare? Chi si considererà in
tal modo si sgomenterà di se stesso e, considerandosi sospeso,
nella massa che la natura gli ha dato, tra questi due abissi del-
l’infinito e del nulla, tremerà alla vista di tali meraviglie; e cre-
do che, mutandosi la sua curiosità in ammirazione, sarà di-
sposto più a contemplarle in silenzio che ad indagarle con
presunzione (pp. 64-65).

Basta allora aggiustare la scala delle proporzioni, come
si cambierebbe la lente di un microscopio, per veder molti-
plicarsi in ogni microcosmo un macrocosmo, a sua volta
composto da una miriade di mondi. Pascal definisce così lo
spazio propriamente umano come un medium, “interme-
dio tra nulla e tutto”. La presunzione della conoscenza, la
hybris della scienza, tuttavia, non trova origine nelle poten-
zialità della visione telescopica e microscopica, bensì pro-
prio nella pretesa di comprendere la natura delle cose sen-
za tener conto della doppiamente infinita estensione del
reale. Si tratta dunque per Pascal di vedere le cose in un
modo nuovo, facendo ricorso all’immaginazione, allorché
la limitatezza dei sensi impedisce di spingersi oltre in que-
sta “nuova vertigine”, e tramutando la presunzione di sa-
pere in una rispettosa meraviglia:

Infine, che cos’è l’uomo nella natura? Un nulla in confronto
con l’infinito, un tutto in confronto al nulla, qualcosa di mez-
zo tra il nulla e il tutto. Infinitamente lontano dal comprende-
re gli estremi, il termine delle cose e il loro principio sono per
lui invincibilmente nascosti in un segreto impenetrabile. Egli
ugualmente incapace di scorgere il nulla, da cui è tratto, e
l’infinito in cui è inghiottito. Che farà dunque, se non perce-
pire qualche apparenza di ciò che è mediano nelle cose, in
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Il debito di Hugo nei confronti di Pascal è evidente nel-
la ripresa dell’idea della sproporzione e della dismisura.
Peraltro, come Pascal faceva appello all’immaginazione per
supplire allo sguardo, così Hugo invoca l’intelligenza: ma
proprio in questa variazione si radica l’inversione del rap-
porto tra visibile e invisibile. Se infatti in Pascal il mondo
visibile si tramutava nel segmento impercettibile di una li-
nea doppiamente infinita, per Hugo l’invisibile diviene vi-
sione e l’uomo può dimostrarsi capace di portare il peso
mostruoso dell’assoluto, in una quantità proporzionata alle
forze del suo spirito. La chiave risiede nella percezione del-
la vita che prolifera nell’ombra:

Lì dentro c’è una vita terribile, orribile. Vi sono vaste evoluzio-
ni di astri, la famiglia stellare, la famiglia planetare, il polline
zodiacale, il quid divino delle correnti, degli effluvi, delle pola-
rizzazioni e delle attrazioni. C’è l’abbraccio e c’è la disputa, un
magnifico flusso e riflusso di antitesi universale, l’imponderabi-
le libero nel mezzo dei centri. C’è la linfa nei globi, la luce fuori
dai globi, l’atomo errante, il germe disseminato, curve di fecon-
dazione, incontri, accoppiamenti, combattimenti, profusioni
inaudite, distanze che somigliano a sogni, circolazioni vertigi-
nose, mondi che piombano nell’incalcolabile, prodigi che si
rincorrono nelle tenebre, un meccanismo definitivo, fiato delle
sfere in fuga, strade di cui si avverte il giro. Il sapiente fa con-
getture, l’ignorante acconsente e trema. Tutto questo è, e si sot-
trae: è inespugnabile, fuori portata, irraggiungibile. Si è convin-
ti fino all’oppressione. Ci si porta addosso una qualche eviden-
za nera. Nulla si può cogliere. Si è schiacciati dall’impalpabile.
Ovunque l’incomprensibile, da nessuna parte l’inintelligibile. E
a tutto ciò si aggiunga la temibile questione: questa immanenza
è forse un essere? Si sta all’ombra. Si guarda. Si ascolta. Eppu-
re la buia terra avanza e gira. I fiori hanno contezza di questo
movimento enorme. La silena si apre alle undici di sera e l’e-
merocalle alle cinque del mattino. Regolarità coinvolgenti. In
altre profondità la goccia d’acqua diviene mondo, l’infusorio
pullula, la fecondità gigante esce dall’animalcule, l’impercetti-
bile dispiega la sua grandezza, il senso inverso dell’immensità si
manifesta. In un’ora, una diatomea produce milletrecento mi-
lioni di diatomee (pp. 304-305).
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inventato il microscopio solare, la creazione aveva termine,
per l’uomo, nell’acaro, nel ciron. Non era affatto turbato dal
dubbio che potessero esservi serpenti nell’acqua che beve,
coccodrilli nell’aceto, delfini blu in… altre cose. Il microsco-
pio solare è stato inventato, e allora li ha visti” (Dumas 1852-
54, pp. 165 sgg.).

La “bella follia” della visione microscopica coincide
con l’illusione di una capacità di vedere che si spinge lungo
la catena dell’essere fino a scorgere Dio. Per altro verso, la
simmetria delle proporzioni si ripropone nel paragone tra
la scoperta microscopica ddeellllaa rroottiiffeerraa ((DDEELL RROOTTIIFFEE--
RROO??)) e la scoperta – macroscopica – di Cristoforo Colom-
bo, mentre il nuovo immaginario dei microrganismi si so-
vrappone a quello tradizionale dei miti e delle fiabe14. E
anche in Dumas lo sguardo microscopico si riflette sullo
sguardo quotidiano, assumendo le forme del grottesco: ac-
quisito il nuovo modo di vedere, l’uomo scorgerà presenze
inusitate (e proporzionalmente incongruenti) negli oggetti
quotidiani – serpenti in un bicchier d’acqua, coccodrilli
nell’aceto, delfini blu e altro ancora. Altrettanto notevole,
poi, è la traslazione dell’infinito dall’ambito del piccolo a
quello del trasparente, che mette capo all’idea che si possa-
no allora percepire degli esseri “infinitamente trasparenti”.

In una straordinaria pagina de I lavoratori del mare (Les
Travailleurs de la mer) di Victor Hugo15, la visione dei due in-
finiti assume invece i tratti del sublime e della sfida titanica: 

L’intravisto che abbozza l’ignoto, la simultaneità cosmica in
piena apparizione, che si offre non allo sguardo, ma all’intelli-
genza, nel grande spazio indistinto: l’invisibile divenuto visio-
ne. È l’ombra. L’uomo è laggiù. Non conosce i dettagli, ma
sostiene, in quantità commisurata al suo spirito, il peso mo-
struoso dell’insieme. L’oscurità è indivisibile. È abitata. Abita-
ta, senza movimento, dall’assoluto. Abitata anche con movi-
mento. Ci si muove, lì, cosa inquietante. Una formazione sa-
cra vi compie le sue fasi. Premeditazioni, potenze, destinazio-
ni volute, vi elaborano di comune intesa un’opera smisurata
(Hugo 1866, p. 305).
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lettura parallela de L’Horla e La sfinge rivela alcune sor-
prendenti coincidenze. 

(1) Innanzitutto, Poe inquadra la vicenda in una casa
poco distante da un fiume, lo Hudson, nei pressi di New
York, sottolineando la condizione di isolamento nella quale
si ritrovano i personaggi, durante un’epidemia di colera.
Come abbiamo visto, Maupassant insiste a più riprese sul
tema dell’acqua, e in particolare descrive l’abitazione in cui
si manifesta la presenza invisibile dell’Horla come una casa
isolata nei pressi di un fiume, evocando il diffondersi di
un’epidemia in qualche modo connessa con il passaggio di
imbarcazioni su quella via navigabile. (2) In secondo luo-
go, Poe descrive il protagonista come irresistibilmente in-
dotto da qualche agente estraneo a dilungarsi su argomenti
lugubri durante le conversazioni con il suo ospite: si tratta
di un tema variamente sviluppato da Maupassant, che più
volte allude al sospetto di una forza capace di piegare la
volontà. (3) Durante la scena principale, ovvero la visione
di un essere mostruoso, il protagonista è immerso nella let-
tura di un libro, e in generale precisa di essersi dedicato a
intense letture legate al suo interesse per le credenze popo-
lari sui presagi: nella prima versione de L’Horla una delle
manifestazioni dell’essere invisibile consiste nella visione di
un libro le cui pagine si sfogliano da sole; nella seconda
versione il protagonista trascorre una notte insonne sulle
pagine del dottor Herestauss. 

Certo, occorre considerare che Poe si serve di un espe-
diente che non si troverà in Maupassant, poiché la confu-
sione delle proporzioni che induce a scambiare un insetto
per un mostro gigantesco è dovuta a un difetto di accomo-
damento dell’occhio nel passaggio dalla pagina del libro al-
la finestra. Il collasso della visione assume in questo caso la
forma dell’appiattimento, della negazione della prospettiva
e delle proporzioni. Si tratta di un’illusione apparentemen-
te tutta interna all’occhio, poiché Poe non allude esplicita-
mente ad alcuna mediazione di dispositivi ottici, fatta ecce-
zione per la finestra, presentando il fenomeno come even-
tualmente riconducibile a un’anomalia del funzionamento
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L’infinitamente piccolo e l’infinitamente grande sono
dunque percorsi da pollini e animati da fecondazioni inin-
terrotte, e se una goccia d’acqua rivela al suo interno un
mondo, quest’universo sconosciuto è percorso da infusori
e animalcules che proliferano irresistibilmente fino a trava-
licare la loro impercettibilità. Alle polarità di visibile e invi-
sibile, di noto e ignoto, si sovrappone dunque in modo de-
cisivo quella di vita e morte:

Ci si ritrova nell’ingranaggio, si è parte integrante di un tutto
sconosciuto, si avverte l’ignoto che è in sé affratellarsi miste-
riosamente con l’ignoto che è fuori. È l’annunzio sublime del-
la morte. Che angoscia, e nel contempo, che rapimento! Ade-
rire all’infinito, essere indotti da questa adesione ad attribuir-
si un’immortalità necessaria, chi può dirlo? Un’eternità possi-
bile, sentire nel fiotto prodigioso di questo diluvio di vita uni-
versale la testardaggine irredimibile del sé! Guardare gli astri
e dire: sono un abisso come te! (p. 307).

Se l’abisso dell’infinito si apre in seno all’uomo, l’uomo
stesso non è estraneo al tutto, e benché non sia in grado di
eliminare l’angoscia dell’assoluto, né di dominarne i mec-
canismi, ha però la possibilità di dire il suo “sì” alla vita, ri-
vendicando la sua appartenenza alla comunità delle cose.

Se ottimismo c’è, tuttavia, le riserve e le cautele sono
evidenti, e in generale si può osservare che la scrittura let-
teraria si mostra più sensibile al polo negativo del nuovo
modo di vedere rispetto a quella scientifica e filosofica, e
indugia più volentieri sul senso di smarrimento provocato
dal disvelarsi dell’invisibile16.

La sfinge: enigma o illusione?

Edgar Allan Poe si interessa al tema del ribaltamento
delle proporzioni in un breve racconto, La sfinge (The
Sphinx, 1846)17. La vicenda si basa interamente su un sem-
plice equivoco: una farfalla Sfinge Testa di morto (Acheron-
tia atropos) viene scambiata per un mostro enorme. Una
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Paragonando le dimensioni della creatura con il diametro de-
gli alberi enormi presso cui passava – i rami giganti della fore-
sta sfuggiti alla furia della frana – conclusi che era assai più
grande di qualsiasi nave di linea esistente. Ho detto “nave di
linea” giacché la forma del mostro ne dava appunto l’idea
(Poe 1846, p. 932).

Sui temi dell’inaffidabilità dei sensi e dell’inganno delle
proporzioni Maupassant fonda per intero le premesse della
sua narrazione; quanto al riferimento alle navi, abbiamo
più volte rilevato che si tratta di un elemento chiave nello
svolgimento dei fatti riportati ne L’Horla. Il paragone stabi-
lito da Poe sembra in qualche modo suggerire la possibilità
che il protagonista abbia in realtà visto una nave, scam-
biandola per il presunto mostro (si tratta del resto di una
larvata anticipazione del finale). 

(7) La seconda visione del mostro, che avviene in pre-
senza del padrone di casa, permette a Poe di tornare ulte-
riormente sulla polarità di visibile e invisibile: 

Guardò attentamente, ma sosteneva di non vedere nulla, seb-
bene descrivessi minutamente i movimenti della creatura,
mentre discendeva lungo il fianco brullo della collina (p. 934).

Il contrasto stridente tra vedere – o credere di vedere –
e non vedere la stessa cosa, corrisponde dunque in Poe al-
l’opposizione tra lo sguardo concentrato sui dettagli e la vi-
sione d’insieme, un tema che Maupassant svilupperà nel
senso del confronto tra la visione microscopica e l’inganne-
vole medietà della visione normale.

Vedere e toccare

L’influenza di Edgar Allan Poe si avverte chiaramente
in un altro scrittore americano, Fitz-James O’Brien. Que-
sti, a sua volta, sembra aver ispirato Maupassant con il suo
racconto Che cos’era? Un mistero (What Was It? A
Mystery, 1859), incentrato sulla misteriosa apparizione di
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fisiologico dell’occhio, e in ogni caso come frutto di una
suggestione. Tuttavia, anche se l’occhio del protagonista,
stanco per le intense letture, avesse subìto un ritardo di ac-
comodamento, applicando al panorama la medesima messa
a fuoco richiesta dalla pagina, e avesse dunque inquadrato
l’insetto in modo distinto, ma attribuendogli le proporzioni
relative agli oggetti sullo sfondo, non avrebbe potuto per-
cepire in modo altrettanto distinto gli alberi e i monti in
lontananza. L’appiattimento descritto da Poe, in realtà, è
impossibile nella visione umana, e corrisponde piuttosto a
quello di un’immagine fotografica realizzata con un altissi-
mo valore di profondità di campo, peraltro impraticabile
con i mezzi dell’epoca. 

Come Maupassant presta all’occhio le potenzialità della
visione microscopica rivolta verso l’infinitamente piccolo e
della visione telescopica rivolta verso l’infinitamente gran-
de, producendo un collasso di questi due modi di vedere
sullo sguardo quotidiano; così Poe concentra in un unico
sguardo l’accomodamento e la messa a fuoco relativi alla
visione ravvicinata, media e distanziata. 

(4) Quanto alla negazione della prospettiva, è notevole
che luogo della visione del mostro sia precisamente una fine-
stra, la cifra stessa della visione prospettica albertiana (Wajc-
man 2004), laddove in Maupassant l’apparizione decisiva
dell’essere invisibile avverrà per tramite di uno specchio.
Nei due casi, tuttavia, l’accento è posto sulla trasparenza: la
negazione della trasparenza, che in Maupassant rende possi-
bile la visione dell’invisibile; la permeabilità dei piani della
visione, che in Poe produce la sovrapposizione e l’annulla-
mento della prospettiva. (5) In conseguenza dell’orribile vi-
sione, il personaggio principale di La sfinge mette in dubbio
la sua sanità mentale e l’affidabilità dei suoi sensi: “Dubitai
di essere sano di mente, o almeno dubitai della prova che mi
offrivano gli occhi” (diviene in tal modo evidente lo “scher-
zo” costituito dall’allusione alla cecità di Edipo). 

(6) Quando dunque prova a descrivere l’essere mo-
struoso, il protagonista riflette sulle sue proporzioni, e in-
voca come termine di paragone una nave di linea: 
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di un certo Goudon, “uno strano libro francese, che alla fi-
ne mi ero portato dietro da Parigi”, che sembra prefigurare
il volume del dottor Herestauss richiamato da Maupassant.
O’Brien aggiunge infine alcuni riferimenti iconografici per
supplire alla difficoltà di descrivere a parole le fattezze mo-
struose dell’essere invisibile, rivelate, dopo la cattura, da
un calco in gesso: Doré, Callot, e soprattutto le tavole di
Tony Johannot realizzate per accompagnare i testi di Mus-
set e Stahl, nel volume Un viaggio dove vorrete (Un Voyage
où il vous plaira) (Johannot, de Musset, Stahl 1843). A que-
sto proposito, occorre ricordare che de Musset compare in
una scena decisiva della prima versione de L’Horla, in
quanto autore del libro che si sfoglia da solo, rivelando la
presenza del visitatore invisibile. 

Al componimento di de Musset, La notte di dicembre
(La Nuit de Décembre) segue di poco La notte di maggio
(La Nuit de Mai), citato da Maupassant, dove il poeta si
trova confrontato al suo doppio. Analogamente, tra le illu-
strazioni di Johannot meno incentrate sul mostruoso, una
in particolare ritrae il protagonista della vicenda nella bot-
tega di un sarto, di fronte a un falso specchio dal quale fa
capolino un doppio grottescamente trasfigurato.

(2) Anche nel caso di Che cos’era? Un mistero, come
in La sfinge, la vicenda si svolge nei pressi del fiume
Hudson; non è però ambientata in una casa isolata nelle
campagne – come era stato in Poe e come sarà in Mau-
passant – bensì in pieno centro a New York. Occorre pe-
raltro osservare che il tema del fiume, o in generale del-
l’acqua, non ha nel racconto alcuna particolare connes-
sione con la natura o la provenienza dell’essere invisibile
(benché l’essere venga descritto come “scivoloso” al tat-
to: questa caratteristica è attribuita alla sua presumibile
nudità), ma è richiamato in riferimento alla questione di
che cosa possa esprimere il massimo grado del terrore. I
primi esempi evocati, infatti, sono l’annegamento di una
donna in un fiume, al quale il protagonista aveva assisti-
to, impotente, affacciato a una finestra; e l’avvistamento
di un relitto in mare aperto.
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un essere invisibile18. Anche in questo caso, una lettura
comparata rivela alcuni elementi comuni di rilievo.

(1) Innanzitutto e in generale, occorre osservare che il
testo di O’Brien è riccamente intessuto di citazioni, reali o
fittizie, intese per un verso a situare il racconto nella tradi-
zione della letteratura fantastica anglosassone e francese, e
per altro verso a stabilire un confronto con la letteratura
scientifica e con il corrispondente paradigma esplicativo
dei fenomeni soprannaturali. 

La narrazione si apre con un richiamo a non meglio
precisati «Annals of the Mysteries of Physical Science», ri-
spetto ai quali i fatti in procinto di essere esposti non te-
mono paragoni per eccezionalità. In seguito, O’Brien ri-
chiama un testo all’epoca piuttosto noto, Il lato notturno
della natura (The Night Side of Nature) di Catherine
Crowe, che propone una spiegazione scientifica, in chiave
divulgativa, di una ricca serie di presunti fenomeni sopran-
naturali. Altri riferimenti sono connessi all’“umore metafi-
sico” che induce i due personaggi principali a indugiare su
argomenti tetri nelle loro conversazioni, e in particolare in-
torno a una domanda: “qual è a tuo avviso l’elemento prin-
cipale del Terrore?”. I due richiamano così un passo di
Charles Brockden Brown (Brown 1798), poi l’illustrazione
del «Dweller of the Threshold» evocato da Edward Bulwer
Lytton in Zanoni (Bulwer Lytton 1842), infine si riferiscono
genericamente a Hoffmann19. La citazione di Zanoni si ri-
vela particolarmente interessante perché introduce la figu-
ra dell’“abitante” o “guardiano della soglia”, che nella tra-
dizione teosofica ha il ruolo di indurre l’iniziato a sondare
la propria purezza prima di accedere alle verità nascoste, e
ha dunque una funzione che può essere considerata analo-
ga a quella di uno specchio dell’anima. 

Se si considera valida l’ipotesi che Maupassant abbia
potuto incontrare un simile riferimento, la lettura della fi-
gura dell’Horla e della sua relazione con il tema dello spec-
chio risulta dunque arricchita di una sfumatura ulteriore. 

La citazione successiva di O’Brien si riferisce invece a
un’opera fittizia, una Storia dei mostri (History of Monsters)
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ero lì di fronte”), mettendo in risalto la novità essenziale de
L’Horla: mentre in Poe e in O’Brien l’invisibilità riguarda
soltanto il mostro, che in definitiva si rivela innocuo o vie-
ne neutralizzato, in Maupassant l’invisibilità si riflette sul-
l’osservatore, che ne viene in qualche modo contagiato.

La visione microscopica e il microscopio stesso come di-
spositivo ottico sono la tematica centrale di un altro raccon-
to, meno noto, di O’Brien, La lente di diamante (The Dia-
mond Lens) del 185820, nel quale un microscopista autodi-
datta, che aspira a costruire il microscopio perfetto, non esi-
ta a commettere un omicidio per realizzare i suoi propositi.
Lo spirito dello stesso Leeuwenhoek, evocato da una me-
dium, indicherà in un diamante di dimensioni eccezionali la
lente microscopica dotata del massimo potere di ingrandi-
mento possibile. Riappare dunque l’idea del diamante-mi-
croscopio di Micromégas. A questo proposito occorre osser-
vare che al tema del medium inteso come mezzo o strumen-
to della visione, di cui si constata la limitatezza strutturale
nell’imperfetta fattura dei microscopi, si sovrappone quello
del medium inteso come tramite, ovvero individuo dotato di
capacità extra-sensoriali di comunicazione con gli spiriti. Il
diamante, opportunamente trattato, permette al microsco-
pista di scorgere in una goccia d’acqua un mondo altero,
abitato da una minuscola donna di incomparabile bellezza.
Il microscopista si innamora perdutamente di quell’animal-
cule, struggendosi per l’impossibilità di raggiungere la don-
na o di comunicare in qualche modo con lei, e dopo un ten-
tativo di distrarsi da quella passione impossibile, sarà infine
costretto a contemplare impotente la sua morte, causata
dall’evaporazione della goccia d’acqua21.

O’Brien riprende la figura della goccia d’acqua popolata
di esseri invisibili, rifacendosi direttamente ai resoconti del-
le osservazioni di Leeuwenhoek, ma elabora il tema in chia-
ve metaforica connettendolo all’immaginario fantastico, e
alla tonalità affettiva della hybris e dell’amore tragico. Nelle
prime pagine del racconto, il microscopista descrive se stes-
so come un visionario (seer) capace di scorgere universi do-
ve la massa ignara non vede altro che oggetti banali:
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(3) È nel tentativo di giustificazione razionale del feno-
meno che si rivelano più chiaramente alcuni degli elementi
che hanno potuto ispirare Maupassant: 

Vediamo di ragionare un po’, Harry. Qui abbiamo un corpo
solido: possiamo toccarlo, ma non riusciamo a vederlo. La co-
sa è tanto insolita che il terrore ci confonde. Ma non possia-
mo trovare nessuna somiglianza con un altro fenomeno?
Prendi un cristallo puro. È tangibile, ma anche trasparente. È
soltanto la sua costituzione chimica ad impedirgli di essere
trasparente a tal punto da renderlo totalmente invisibile. Ma
teoricamente non è impossibile creare un cristallo che non ri-
fletta neppure un raggio di luce, un cristallo tanto puro e
omogeneo dal punto di vista atomico da lasciar passare i raggi
di sole nel modo in cui questi attraversano l’aria, rifratti ma
non riflessi. L’aria non la vediamo, ma di certo la sentiamo
(O’Brien 1859, p. 403)

La ripresa nella Lettera di un pazzo sembra pressoché
letterale: “Aggiungiamo inoltre che l’occhio è incapace di
vedere la trasparenza. Un vetro senza difetti lo inganna. Lo
confonde con l’aria, che pure non si vede” (Maupassant
1885, p. 188). 

Una differenza particolarmente significativa – non sol-
tanto in questo passo, ma in tutto lo svolgimento della vi-
cenda – consiste invece nel fatto che O’Brien tematizza
una contraddizione tra la vista e il tatto – si tratta di qual-
cosa che si può toccare ma non si può vedere –, mentre in
Maupassant ogni coinvolgimento del tatto, ogni contatto
con l’essere invisibile, è rinviato alla sfera, anche sessual-
mente connotata, della minaccia e del pericolo.

(4) Quanto alla questione stessa del vedere l’invisibile,
infine, un vero e proprio fil rouge sembra collegare, e nel
momento decisivo, la lettera del testo di Poe (“Guardò avi-
damente – ma sostenne di non aver visto nulla”), O’Brien
(“Rabbrividisco ancora quando penso a quel momento or-
ribile. Non vidi nulla!”) e Maupassant (“La stanza era illu-
minata a giorno, e non mi vidi nello specchio! Era vuoto,
invaso dalla luce. Dentro lo specchio, non c’ero, eppure
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sione dei bisogni e dei desideri. La scelta degli elementi del
microscopio – lo specchio e il vetrino – non può essere ca-
suale in un fine conoscitore come O’Brien: il microscopista
proietta lo spazio del suo mondo nel punto in cui la luce ri-
flessa dallo specchio si concentra, grazie al condensatore
per illuminare il vetrino. Più che con la molteplicità delle
lenti, sconfessata dalla ricerca del diamante come unica len-
te perfetta, lo sguardo dell’osservatore si identifica con l’in-
tensità della luce concentrata, capace di penetrare nell’abis-
so di mondi sconosciuti e svelare misteri finora insondabili. 

Nel seguito del racconto, il mondo del microscopista si
trasferirà nella goccia d’acqua, illuminata da una nuova lu-
ce: “Ebbi un fremito nel vedere il luminoso mondo in mi-
niatura che conteneva il mio tutto”.

Introdotto alla visione di un mondo meraviglioso, l’uo-
mo si confronta però con il dramma della sua estraneità e
dell’impossibilità di comunicare con l’essere che lo abita.
Per quanto lo sguardo del microscopista si colori delle to-
nalità affettive della sessualità, non vi è dunque nessuna in-
dulgenza al voyeurismo. 

La questione della possibilità di comunicare con il
mondo microscopico è affrontata in un’opera di Robert
Hare pubblicata nel 1855 (pp. 127-129), il cui titolo recita
in modo eloquente Indagine sperimentale sulle manifesta-
zioni degli spiriti, intesa a dimostrare l’esistenza degli spiriti
e la loro comunione con i mortali. Dottrina del mondo degli
spiriti quanto a Cielo, Inferno, Morale e Dio. Inoltre, l’in-
fluenza delle Scritture sulla morale dei cristiani. Hare basa
in prima istanza la sua argomentazione sulla constatazione
della limitata estensione dei cinque sensi, che impedisce al-
l’uomo di percepire a occhio nudo la straordinaria quantità
di animalcules che popolano ogni regione della materia, e
in particolare l’aria e i cieli; quindi formula l’ipotesi che
proprio gli animalcules siano i nostri spiriti, che siano intel-
ligenti, abbiano percezione di noi e comunichino attraver-
so manifestazioni che consideriamo soprannaturali, e che
infine le nostre anime immortali assumano questa forma
dopo la nostra morte.
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Comunicavo quotidianamente con meraviglie viventi, quali
non avevo immaginato neppure nelle mie visioni più forsen-
nate. Mi spinsi oltre le porte esterne delle cose, aggirandomi
nei santuari. Dove gli altri vedevano soltanto una goccia di
pioggia scorrere sul vetro di una finestra, io vedevo un uni-
verso di esseri animati, capaci di tutte le passioni naturali, e i
loro movimenti frenetici nello spazio di quella piccola sfera
(O’Brien 1858, pp. 146-147).

L’osservazione della natura attraverso la visione micro-
scopica è qui presentata come una pratica iniziatica, che
permette di accedere al sancta sanctorum e di scorgervi le
verità nascoste ai più, ma il tono del passo lascia intendere
che si tratti al tempo stesso anche di una profanazione: nel
seguito della vicenda, del resto, il desiderio di conoscenza
si assocerà alla mancanza di scrupoli morali, fino alle con-
seguenze più estreme. Quanto al tema della goccia d’ac-
qua, come si può osservare, si tratta in questo caso di una
goccia di pioggia che scivola sul vetro di una finestra. La
dinamica della visione, tuttavia, è diversa da quella del rac-
conto di Poe, poiché in questo caso si tratta di opporre a
uno sguardo che asseconda la trasparenza – ignorando la
banale goccia d’acqua e considerando la finestra come una
banale apertura verso l’esterno – un modo di vedere diver-
so, che sa arrestarsi sulle cose senza passare oltre, e pene-
trare nell’intimo della loro essenza segreta e meravigliosa
servendosi di strumenti nuovi.

La differenza rispetto allo sguardo ordinario e quotidia-
no sulle cose, di conseguenza, è radicale, e assume una vera
e propria dimensione esistenziale:

Avevo soldi a sufficienza, e pochi desideri che non si collocas-
sero tra il mio specchietto di illuminazione, da un lato, e il
mio vetrino, dall’altro (p. 149).

Il microscopio smette qui la sua semplice e ordinaria
funzione di strumento della visione destinato alla ricerca
scientifica: gli elementi della struttura stessa del dispositivo
costituiscono le frontiere di un mondo, definiscono l’esten-
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Gli antichi, che potevano fare affidamento soltanto su ciò che
vedevano a occhio nudo, erano incapaci di grandi scoperte
come questa: siamo dunque ben contenti di poter distinguere
ed esaminare, grazie alle lenti, oggetti che sono migliaia di
volte più piccoli di quelli che perfino la vista più acuta può
cogliere senza strumenti (Baker 1744, p. XII).

Nel Novecento, obiettare a uno scienziato che quanto
dice di osservare non si vede a occhio nudo non avrà più
alcun senso.

Desidero ringraziare Valeria Cammarata, Dessislava Mineva e Rober-
to Speziale per il loro prezioso aiuto e per le suggestioni che hanno
contribuito in modo decisivo alla stesura di questo articolo.

1 “(…) un fenomeno che chiamerò ‘disperazione visuale’, la lotta dei mi-
croscopisti per trovare analogie appropriate che permettessero loro di dare
un senso a quel che vedevano” (Elkins 1992, p. 35).

2 Maupassant consigliava ai romanzieri di leggere opere scientifiche, poi-
ché la scienza era capace a suo avviso di evocare “mondi nuovi” (Maupassant
1890).

3 Un volume di Antoine Le Grand, pubblicato a Francoforte nel 1681, e
piuttosto noto negli ambienti esoterici parigini, porta il titolo di Curiosus re-
rum abditarum naturaeque arcanorum perscrutator, sive Compendium rerum ju-
cundarum et memorabilium, in quo naturae arcana rerum sympathiae et anti-
pathiae et auctoris observationes reserantur. Cronologicamente più vicini a
Maupassant sono: Martin 1880; Roger 1868 (pseudonimo di Jules Rengade).

4 Cfr. la definizione proposta in Todorov 1970.
5 La Lettera di un pazzo, pubblicata sulla rivista «Gil Blas» il 17 febbraio

1885 con lo pseudonimo di Maufrigneuse; la prima versione con il titolo de
L’Horla anch’essa pubblicata su «Gil Blas» un anno dopo, il 16 ottobre 1886,
e poi ripresa su «Vie populaire» il 9 dicembre 1886; e infine la versione defi-
nitiva, pubblicata a pochi mesi di distanza nella raccolta L’Horla del 1887.

6 Sul tema dell’acqua in Maupassant si veda Greimas 1976, pp. 245 sgg.
Una lettera di Maupassant a Henry Cazalis del settembre 1891 mostra che lo
scrittore aveva per l’acqua una vera e propria ossessione, che lo spinse a so-
spettare di essere stato avvelenato con acqua putrida. Nell’Ottocento fu lar-
gamente pubblicizzata l’invenzione di “filtri diaframmatici” che permetteva-
no di purificare l’acqua dagli sgraditi “animalcules”. Un articolo dell’epoca
ne decanta le proprietà: “((AATTTTRRAAVVEERRSSOO??)) L’uso di questo filtro, che forza
l’acqua di fiume attraverso un comparto di ottone ricolmo di un materiale
che imita alla perfezione la roccia naturale, l’inventore ci offre un’acqua cri-
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In O’Brien, tuttavia, l’espediente del medium non si ap-
plica alla comunicazione con la donna microscopica:

Avrei rinunciato volentieri ai privilegi della mia natura umana
se solo avessi potuto rimpicciolirmi fino alle dimensioni di un
animalcule (O’Brien 1858, p. 175).

La conoscenza dell’infinitamente piccolo comporta al-
lora una rinuncia alle prerogative e alle proporzioni della
natura umana.

Che si sia definito lo spazio vitale dell’uomo come una
regione intermedia tra il microcosmo e il macrocosmo non
è certo una novità del XIX secolo, come non lo è il tema
della pluralità dei mondi. Se si produce una vertigine nuo-
va – che si tratti di smarrimento o di entusiasmo – è perché
la percezione dei due infiniti si associa alla piena diffusione
di un modo diverso di vedere il mondo, alla produzione di
un altro sistema di rappresentazioni, generate dal ribalta-
mento della visione microscopica e telescopica sullo sguar-
do quotidiano. 

Come si diceva, di fronte alle potenzialità offerte da
questi dispositivi ottici, i letterati si mostrano in generale
più sensibili agli esiti negativi di quanto non lo siano gli
scienziati e i filosofi, cioè più avvertiti dei pericoli insiti in
uno sguardo capace di elevare l’uomo al rango di un dio
onnisciente, messo a parte delle segrete cose, o di piombar-
lo, mediocre e impotente, in un duplice abisso. La scrittura
letteraria dà a questo straniamento la forma di un collasso
della visione. 

Per misurare la portata e il decorso di questa saturazio-
ne dello sguardo, è sufficiente considerare che, all’indoma-
ni dell’invenzione del microscopio e del telescopio, gli av-
versari di Galileo rivendicavano la preminenza dell’osser-
vazione a occhio nudo rispetto all’artificialità del dispositi-
vo. Nell’Ottocento quella purezza – naturale – è ormai del
tutto perduta, e il rapporto gerarchico tra l’osservazione a
occhio nudo e l’impiego dei dispositivi ottici microscopici
e macroscopici ha subito un’inversione radicale:
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11 La connessione tra la relatività delle proporzioni e la relatività del tem-
po, rivelata dalla visione microscopica, compare anche nel Fragment Inédit at-
tribuito a Laurence Sterne: “Le lenti possono far sì che un pollice sembri un
miglio. Lascio alle future generazioni l’invenzione di un metodo per far sì che
un minuto sembri un anno”. In proposito si veda New 1970.

12 “Un animalcule nel mio sangue/Si scagliò su di me mentre sognavo/Per
quanto stesse in piedi era davvero piccolo/Non lo avreste sentito neppure se
avesse gridato. E gridò L’Uomo non esiste!/E batté il pugno sul tavolo/Poi
morì – il suo giorno non durò molto –/Che ateo microscopico! Ma per tutto
quel tempo la sua piccola anima/Era vissuta proprio in ciò di cui negava l’esi-
stenza./Povera parte, come avrebbe potuto conoscere il tutto?/Eppure era
tanto positivo!/E per tutto quel tempo, mentre bestemmiava/Il mio sistema
(solare) girava,/Il mio cuore continuava a battere e la mia testa a sognare/Ma
il mio povero ateo era annegato” (Legallienne 1895).

13 Si veda anche Flammarion 1865.
14 Una chiara opposizione tra il “mondo invisibile ideale” del mito e

quello reale, svelato dal microscopio, è un luogo comune dei testi di divulga-
zione delle osservazioni microscopiche, come ad esempio Pensieri sugli ani-
malcules, che inizia con queste parole: “In ogni paese e in ogni epoca, la fede
nell’esistenza di esseri invisibili all’occhio mortale si è diffusa in modo più a
meno ampio (…). Da questa ebbero origine gli Gnomi delle mine e delle ca-
verne, i Ghoul degli ossari e delle tombe, la bella mitologia dei mondi fatati e
le oniriche invenzioni dei filosofi antichi” (Mantell 1846, p. 1).

15 Scritto tra il 1864 e il 1865 e pubblicato nel 1866.
16 Questo, beninteso, non vuol dire che manchino le testimonianze let-

terarie di un atteggiamento apertamente positivo: “In fondo al mare che si
estende da terra a terra,/Tutto è emozionante, bello o grande!/I raduni ar-
moniosi degli esseri più minuti/Se non nella creazione, pur nella forma
completi!/Dal Leviatano che si diletta in libertà/Fin nel seno del mare tem-
pestoso/Dove strisciano i più piccoli animalcules/In tutti loro c’è una certa
bellezza” (Park 1854). Allo stesso modo, R. M. Ballantyne indica l’azione
degli animalcules nella formazione delle barriere coralline – un argomento
molto popolare nel dibattito scientifico dell’epoca, soprattutto grazie alle
scoperte di Darwin – come esempio delle grandi opere che gli uomini pos-
sono compiere uniti (Ballantyne 1869). In Italia, Belli si mostra estasiato dal
microscopio solare, al quale dedica il sonetto Er Negroscopio Solaro Andro-
matico (9 giugno 1834), per quanto gli “animalacci” che abitano una goccia
d’acqua non gli riescano simpatici: “Mettèmo da ‘na parte, mastro Bbia-
scio,/‘ascéto che cce noteno l’inguille;/Lassamo sta’ la porvere der
cascio/Piena d’animalacci a mmill’a mmille./Dove a ggiudizzio mio merita
un bascio/Quer negroscopio è ar véde’ in certe stille/D’acqua più cciuche
de capi de spille,/Créssceve tanti mostri adasciadascio. – Questa è la cosa a
mme cche mm’ha incantato,/E bbenedico sempre e in oggni loco/Er france-
sce e ‘r papetto che jj’ho ddato. – Questo è cc’ho ggusto assai d’avé scuper-
to,/Perché ggià ll’acqua me piasceva poco,/Ma dd’or impoi nun me la fa
ppiù ccerto”. Lo stesso Darwin utilizza l’espressione “quel piccolo animal-
cule di mio figlio” riferendosi al figlio William Erasmus, in una lettera a Fitz
Roy del 20 febbraio 1840.
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stallina, con tutte le qualità di una fonte naturale, scevra di sporcizia, insetti,
vermi intestinali e di ogni impurità” («The American Whig Review», vol. 4,
ottobre 1846).

7 Al colera Maupassant si riferisce ne La paura (La Peur, 1884). Cfr. Ber-
nardin de Saint-Pierre 11885533, che riconduce l’eziologia della maggior parte
delle malattie contagiose agli “animalcules” che si trovano nei fluidi.

8 Maupassant utilizza il termine “animalcule” anche in uno dei suoi reso-
conti di viaggio (Maupassant 1884). Il Trésor de la langue française segnala
un’attestazione isolata del termine come diminutivo di animal in un testo cin-
quecentesco che ebbe una discreta fortuna negli ambienti esoterici, la Raccol-
ta memorabile di certi avvvenimenti degli anni nostri (Recueil memorable d’au-
cuns cas merueilleux aduenuz de nos ans) (Marcouville 1564). Quanto ai dizio-
nari, pare che il lemma sia stato introdotto per la prima volta nel Supplément
au Dictionnaire de Trévoux del 1752. Il Dictionnaire de L’Académie française,
nella quarta edizione del 1762, ne dà la definizione seguente: “Piccolo anima-
le. Si dice di animali che si vedono soltanto servendosi del microscopio. Gli
animalcules del seme”. Féraud (1787-88) propone una definizione del tutto
analoga: “Piccolo animale. Si dice di animali che si vedono soltanto al micro-
scopio”. Ancora, il Dictionnaire de L’Académie française riprende nella quinta
edizione del 1798 la medesima definizione, suggerendo appena un eventuale
ampliamento dello spettro lessicale: “Piccolo animale. Si dice per lo più di
animali che si vedono soltanto servendosi del microscopio. Gli animalcules
del seme”. Più dettagliata infine la definizione proposta dalla sesta edizione
del 1832-35, che aggiunge una classificazione del termine come “didactique”,
ovvero scientifico. Un esplicito riferimento ai liquidi introduce un nuovo
esempio, sostituisce alla locuzione “del seme” l’aggettivo “spermatico”, più
specifico, e aggiunge la precisazione “infusori” che richiama direttamente le
osservazioni di Leeuwenhoek sulle infusioni di fieno: “T. didattico. Piccolo
animale. Si dice per lo più di animali che si vedono soltanto servendosi del
microscopio in certi liquidi. Gli animalcules spermatici. Gli animalcules infu-
sori”. Si confronti ad esempio la definizione fornita da un testo divulgativo
inglese: “Il termine Animalcule, nient’altro che un diminuitivo di animale, è
stato comunemente impiegato per indicare le creature viventi che si trovano
nei fluidi, troppo piccole perché le si possa osservare o anche solo scorgere a
occhio nudo: ad esempio, quelle prodotte in quantità straordinaria nelle infu-
sioni animali e vegetali; si riferisce anche alle creature che si trovano in parti-
colare nel corpo degli animali più grandi” (Pritchard 1834).

9 Una sorta di succubato diabolico, prossimo a quello che Joris-Karl
Huysmans evocherà in Laggiù (Là-bas, 1891).

10 In questo senso, la natura dell’Horla assume i tratti dell’“homunculus”
descritto nel De natura rerum (1572), attribuito a Paracelso, come un essere
trasparente e privo di corpo, generato dalla putrefazione del seme umano per
quaranta giorni all’interno di una zucca e indicato come principio generativo
di giganti, pigmei e altri esseri meravigliosi. Sull’errata sovrapposizione del-
l’immaginario dell’homunculus a quella dell’animalcule si veda però Pinto-
Correia 1998, pp. 213 sgg., da cui ho tratto varie informazioni preziose. Si ri-
corderà comunque l’homunculus di Laurence Sterne, il “piccolo gentiluomo”
responsabile del concepimento di Tristram Shandy.
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17 Pubblicato dapprima su «Arthur’s Ladie’s Magazine» nel gennaio del
1846 e poi, con qualche rimaneggiamento, nella raccolta «The American Kee-
psake for All Seasons» del 1850.

18 Pubblicato per la prima volta su «Harper’s New Monthly Magazine»
nel marzo del 1859. L’ipotesi che Maupassant conoscesse il racconto si deve
all’autorità di BBrraannddeerr 11990077.

19 In Hoffmann una vera e propria invasione del microscopico si registra
ad esempio al principio della seconda avventura del Maestro Pulce, dove gli
infusori (“Infusionstiere”), straordinariamente ingranditi, saturano lo spazio
visibile (“erfüllte den ganzen Raum”) mettendo in fuga gli astanti. Sugli aspet-
ti visuali dell’opera di Hoffmann si veda Cometa 2005.

20 O’Brien cita con una certa cognizione di causa diversi dispositivi ottici,
facendo riferimento ad alcune delle questioni scientifiche più dibattute dell’e-
poca. In particolare, il microscopista del racconto visita il negozio di Benja-
min Pike a Broadway, New York, dove acquista diversi strumenti. In proposi-
to si può consultare il catalogo dell’ottico Pike (1848).

21 Il medesimo tema ha in Alexandre Dumas un esito ben diverso, poiché
il rotifero mostra di essere capace di resuscitare, e per di più ripetutamente.
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Dispositivi della visione a teatro. Il binocolo di
Franz Kafka
Anna Castelli

In Il vecchio binocolo da teatro (Altes Theaterglas), pub-
blicato nel 1913 sulla «Schaubühne», Kurt Tucholsky ri-
chiama alla memoria spettacoli a cui ha assistito in passato.
A risvegliarne il ricordo è uno strumento ottico: un vecchio
binocolo da teatro che giace nella custodia, reso inservibile
da una profonda incrinatura sulla lente sinistra. 

Pronto sul grembo dello spettatore, del Theaterglas si
faceva uso durante le rappresentazioni per cogliere sfuma-
ture impreviste nella recitazione, gli impercettibili dettagli
della rapida mimica attoriale. Emergendo da una massa in-
definita si delineavano prima lo scenario, poi le figure
umane, quindi le porzioni dei corpi; mentre lo spettacolo
proseguiva, l’osservatore tentava di fermare l’immagine
sulla scena, congelandola nelle sue singole manifestazioni
visive. A rivelarsi attraverso il binocolo era infine l’anima
degli attori, affiorata sul volto nei modi affettati, nelle im-
perfezioni della recitazione e nei pensieri privati, che l’oc-
chio di Tucholsky individuava a teatro e che viene rievoca-
ta adesso nella scrittura. Il ricordo delle rappresentazioni,
indebolitosi nella provvisorietà visiva della scena teatrale, si
riattiva allora insieme al Theaterglas, modellandosi e fissan-
dosi in nuova forma scritta.

L’immagine invade il campo della parola, sosta negli
spazi delle figure retoriche che attivano il senso ottico del
lettore, prende forma nella descrizione, dispiegandosi
quindi nell’ékphrasis di pitture e sculture, nella riprodu-
zione scritta di un evento di effetto visivo, nell’esposizione
di questioni attinenti alle arti iconografiche. È soprattutto



In uno degli ultimi capitoli, il protagonista Karl ritrova i
compagni di viaggio Delamarche e Robinson e incontra la
cantante Brunelda. Dal balcone dell’alto appartamento di
quest’ultima, il giovane osserva il panorama sottostante, le
case, la strada. È sera, dagli edifici vicini iniziano a spe-
gnersi le Glühlampen, le lampade a incandescenza intorno
alla cui luce si erano precedentemente raccolte le famiglie,
fino a che lo spazio non si oscura quasi del tutto:

I balconi erano quasi tutti bui, solo in lontananza brillava qua
e là una piccola luce, ma l’occhio aveva appena il tempo di
coglierla che le persone sedute fuori si alzavano e mentre
rientravano in casa tutte insieme, un uomo, l’ultimo rimasto
sul balcone, dava ancora un’occhiata alla strada, girava la
lampadina elettrica e spegneva la luce.
“Si sta facendo notte”, pensò Karl, “se rimango ancora qui
dovrò restare con loro”. Si volse e fece per scostare la tenda
davanti alla porta-finestra (Kafka 1927, pp. 189-190).

Karl, che si era sporto dal balcone, tenta di rientrare
attraverso la cortina, la quale, poiché “finestre non ce n’e-
rano – era calata fino a terra e lasciava trasparire poco”
(p. 173)3. L’accesso gli è tuttavia impedito da Robinson,
che inizia a percuoterlo inducendolo a gemere così forte,
“che dal balcone vicino un uomo ordinò: ‘Silenzio!’, bat-
tendo le mani con forza” (p. 190): lo spettacolo sta per
iniziare, i vicini di palco chiedono quindi di tacere. Attra-
verso la pesante tenda arriva Brunelda, in abito rosso,
ventaglio e mantiglia di trina, quasi una toilette per l’oc-
casione mondana. A darle il tocco finale è l’Operngucker:
solo nel momento in cui, alla fine della panoramica de-
scrittiva, esso viene citato, l’immagine si arricchisce di
una nuova qualità visiva, acquistando per Karl, come per
il lettore, identità di teatro4.

La cantante d’opera Brunelda (il cui nome richiama la
Brunhilde wagneriana) non si trova però sulla scena: il suo
balcone è un loggione da cui si osservano gli altri palchi, la
platea e il palcoscenico. Attraverso l’Operngucker ciò che
avviene può quindi qualificarsi come illusione teatrale, un
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il contenuto figurativo a essere tematizzato, ma nel discor-
so letterario trovano una dimensione anche altri caratteri
qualificanti dell’immagine: dallo sguardo definitore, che
stabilisce gli attributi dell’oggetto osservato, alle prospetti-
ve dei personaggi, che dinamizzano le costellazioni narra-
tive, dall’inquadramento del racconto in strutture a corni-
ce alla selezione dei particolari su cui far convergere l’at-
tenzione del lettore. 

In varia maniera, l’immagine apre quindi nuovi spazi
espressivi nel lineare flusso narrativo. Tali aspetti visivi
vengono introdotti nel discorso letterario anche da segnali
testuali, mezzi privilegiati di espressione che attivano un
potenziale interpretativo aggiuntivo: come l’occhio di Tu-
cholsky armato di binocolo ingrandisce e mette a fuoco le
figure degli attori sul palcoscenico, così la scrittura inqua-
dra l’immagine attraverso i dispositivi di visione, ne ripro-
pone i dettagli, la riveste di caratteristiche specifiche, do-
tando al tempo stesso il lettore di nuovi strumenti scopici.
Questi segnali narrativi vanno poi a configurarsi nelle poe-
tiche di singoli autori, e, come è stato efficacemente dimo-
strato, ne arricchiscono il complesso narrativo di nuovi pa-
radigmi interpretativi1; indicativo in questo senso è l’ampio
inventario dei dispositivi di visione nella produzione di
Hoffmann, già fruttuosamente indagata in più direzioni2.

Nella scrittura di Kafka, in cui il rapporto con la visua-
lità è di estrema rilevanza interpretativa, tali segnali testuali
sono invece meno frequenti. In un particolare contesto,
tuttavia, compare uno strumento ottico a interrompere la
compattezza narrativa dell’immagine kafkiana e a modifi-
carne in maniera significativa le caratteristiche rappresen-
tative; come nell’articolo di Tucholsky si tratta di un bino-
colo da teatro, qui un Operngucker. 

Il dispositivo in questione si presenta ne Il disperso
(Der Verschollene), frammento di romanzo di cui finora è
stato preso in esame il contesto narrativo, proposta una
modalità interpretativa dei temi americani, indagato l’in-
sieme delle fonti di riferimento (Jahn 1965; LLoooossee 11997766;
Wirkner 1976). 
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“Ho la vista buona”, rispose Karl. “Vedo tutto”. E non gli
sembrò una gentilezza, ma piuttosto un fastidio, che lei gli av-
vicinasse il binocolo agli occhi dicendogli una sola parola:
“Su!” in tono melodioso, ma pieno di minaccia. Così Karl si
trovò il binocolo davanti agli occhi e in effetti non vide nulla.
“Non vedo niente”, disse cercando di liberarsi del binocolo,
ma lei lo teneva con forza, e Karl non riusciva neppure a gira-
re la testa, affondata sul petto di Brunelda.
“Ma adesso vedi senz’altro”, gli disse, girando la vite del bi-
nocolo.
“No, non vedo ancora niente”, disse Karl, pensando che sen-
za volerlo aveva davvero sollevato Robinson, perché ora Bru-
nelda sfogava su di lui i suoi capricci insopportabili.
“Quando ti deciderai a vedere?” disse lei continuando a gira-
re la vite. Karl si sentiva il suo respiro pesante sul viso. “Ades-
so?” gli chiese.
“No, no, no!”, gridò sebbene ormai riuscisse a distinguere
tutto, sia pure in modo ancora molto vago. Ma proprio in
quel momento Brunelda ebbe qualcosa da dire a Delamarche
e allentò il binocolo davanti al viso di Karl, che approfittando
della sua distrazione riuscì a guardare la strada al di sotto del
binocolo. In seguito Brunelda smise di insistere e tenne il bi-
nocolo per sé (pp. 193-194).

D’ora in poi, cioè dal momento in cui lo strumento
Operngucker è oggetto di questo lungo scambio di battute
tra Brunelda e Karl, lo spazio perde l’identità visiva acqui-
sita in precedenza: dall’osteria sotto l’edificio si muovono i
camerieri, i clienti vengono serviti, il palazzo torna a essere
dotato di piani, il teatro scompare. Brunelda osserva allora
come Karl “a forza di guardare” (KKaaffkkaa 11998833, p. 330), di-
mentichi dove si trovi, quasi che, con l’Operngucker, il pro-
tagonista – e con lui il lettore – sia stato introdotto in
un’immagine estranea all’aspetto effettivo della scena. 

È il successivo intervento di Delamarche a riportare il
giovane alla dimensione visiva iniziale, e da questo momen-
to in poi Karl “perse tutto il piacere dello spettacolo”
(Kafka 1927, p. 196). Quindi, solo alla fine della lunga pa-
noramica, creata attraverso l’Operngucker, lo spettacolo
teatrale (Schauspiel), viene definito in quanto tale; il culmi-
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inganno visivo che ha le caratteristiche di uno spettacolo.
La rappresentazione cui essi assistono è tuttavia una mani-
festazione elettorale; il candidato, issato sulle spalle di un
sostenitore, è circondato da una folla che agita cartelli di
sostegno. Alcuni manifestanti illuminano l’insieme con Au-
tomobillaternen, fanali di auto provvisti di una forte luce
che viene fatta muovere sugli edifici: sembrano qui ripro-
dotti i giochi visivi consentiti dall’illuminotecnica del tem-
po, che aveva visto l’introduzione delle lampade elettriche
a sostituire le luci a combustione. L’immagine che emerge
dalla descrizione sembrerebbe allora simile al cabaret o a
uno show in cui le luci illuminano sia la ribalta che gli spet-
tatori, fino a che, alla fine del loro percorso, esse convergo-
no sull’attore protagonista, “che si trovava quindi al centro
di un raggio di luce” (p. 193). I balconi, da cui partono le
grida degli abitanti del quartiere a sostegno del candidato
– quasi fossero i bis e i fischi del loggione – disegnano tut-
tavia l’architettura di un teatro tradizionale, e non quella di
locali adibiti a ospitare spettacoli dalla scenografia ridotta.

L’attenzione di Kafka non si concentra quindi sull’azio-
ne drammaturgica; piuttosto, il teatro è inteso come spazio
che comprende, oltre al palcoscenico, l’intera sala insieme
agli spettatori. In questo senso Karl e Brunelda dal loro
palco, più che spettatori (Zuschauer) di un’azione circo-
scritta alla scena, sono, grazie all’Operngucker, osservatori
(Betrachter) di un più ampio spazio:

“Ti piace, piccolo?” chiese Brunelda schiacciando Karl con-
tro la ringhiera e girandosi qua e là per poter vedere bene tut-
to con il binocolo. Karl si limitò ad annuire con un cenno del
capo. Frattanto si accorse che Robinson parlava concitato con
Delamarche di qualcosa che evidentemente lo riguardava ma
che a Delamarche sembrava non interessare, perché con la si-
nistra cercava di spingere via Robinson, mentre con la destra
teneva abbracciata Brunelda. “Non vuoi guardare con il bino-
colo?” chiese Brunelda a Karl battendogli la mano sul petto,
per fargli capire che si rivolgeva a lui.
“Ci vedo bene”, disse Karl.
“Ma prova”, disse lei, “vedrai ancora meglio”.
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autore-spettatore attento alla pièce messa in scena, quanto
piuttosto in quella di un osservatore concentrato sullo spa-
zio visivo che gli si presenta. Nei diari, oltre a una generica
riflessione sull’attore (Kafka 11997722aa, pp. 307-308), i reso-
conti presenti – tra cui Sulamith e Bar-Kochba di Goldfa-
den (pp. 202-204, 241-244) – non sono commenti o recen-
sioni che mostrano partecipazione critica e attiva di Kafka
come spettatore. Si tratta di annotazioni talvolta senza filo
logico, impressioni dai tratti generici, spesso osservazioni
attente di particolari poco significativi: i cenni sull’abbi-
gliamento degli attori e sul loro modo di muoversi non as-
sumono mai il carattere di appunti funzionali a una critica
della rappresentazione messa in scena, essi sembrano piut-
tosto riflessi dello sguardo di uno spettatore che, distratto
dall’azione principale, preferisce dedicarsi all’osservazione.
In maniera simile, Kafka riferisce delle sue partecipazioni a
conferenze e pubbliche letture: dopo un breve cenno al
nome del relatore e al titolo, lo sguardo si rivolge alla figu-
ra dell’oratore, alla sala, ai presenti. La sua attenzione a
teatro non sembra quindi catturata dai contenuti delle rap-
presentazioni, bensì dalle immagini osservate sulla scena e
al di fuori di essa: i suoi occhi vagano per la sala, quasi a
voler cogliere i dettagli dell’intero spazio, comprensivo di
spettatori (per esempio pp. 359-360). 

Non è perciò indispensabile parlare di influenza yiddish
per spiegare il rapporto di Kafka con il teatro – se quindi
per teatro non si intende solo il nucleo narrativo di un’ope-
ra, ma anche la sua rappresentazione, intesa nella gestualità
degli attori, nell’uso di attrezzature tecniche e di illumina-
zione –; più rilevante sembrerebbe una sua riproduzione in
forma visiva. Infatti Kafka, autore la cui scrittura ha un
rapporto privilegiato con l’immagine, ne riproduce in for-
ma di descrizione lo spazio scenico ed extrascenico5. La
metamorfosi visiva di balconi, tende e lampade in palchi
(Logen) illuminati, di vestiario ricercato in toilette d’occa-
sione, di fanali in riflettori trova qui il suo segnale narrativo
privilegiato nel dispositivo, elemento qualificante della
cantante d’opera Brunelda all’interno dello spazio teatrale.
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ne della scena sembra essere segnalato dal dispositivo, la
cui scomparsa determina la perdita di connotazione del-
l’immagine, il suo depotenziamento. Rimane a questo pun-
to la manifestazione elettorale, che degli attributi del teatro
mantiene il solo gioco illuminotecnico: le luci adesso si
concentrano sul candidato che sta per tenere un nuovo di-
scorso “alla luce dei fari che lo circondavano” (ib.), ma
preannunciano la fine effettiva dello spettacolo, decisa dal
successivo attacco degli avversari politici: i fari d’automo-
bile “erano stati fracassati tutti insieme, e il candidato ed il
suo portatore si distinguevano appena nella luce incerta
della strada, che d’un tratto sembrava non illuminare più
nulla” (pp. 197-198). Le lampade a incandescenza si erano
già spente; l’ultimo residuo di luce, indispensabile alla vi-
sione degli oggetti definiti attraverso il dispositivo, scom-
pare: rimane “l’effetto ingannevole del buio” (Kafka 11998833,
p. 334).

Questo passaggio sembra porre l’attenzione sulla que-
stione dell’influenza del teatro sulla produzione kafkiana,
una questione di cui alcuni studi critici hanno già sviluppa-
to precisi nuclei d’indagine. Hartmut Binder (1976) ha esa-
minato in vari contesti narrativi la gestualità delle figure, il
rapidissimo cambio scenico, il non rispetto del tempo del
racconto; Guido Massino (2002) ha preferito rivolgere l’at-
tenzione al teatro nelle sue espressioni di cultura yiddish,
leggendolo soprattutto nella prospettiva biografica di
Kafka; dello stesso contesto yiddish, Evelyn Torton Beck
(1971) ha messo in evidenza le convergenze tematiche
(l’ambientazione americana, l’espulsione di Karl dall’hotel,
le difficoltà di un ingenuo europeo in America) con Dio,
uomo e demonio (Got, mensh und tayvel) e L’uomo selvag-
gio (Der vilder mensh) di Jakob Gordin, e Moyshe Khayat
di Moses Richter. Tali proposte interpretative sembrano
tuttavia poter essere arricchite da un’altra prospettiva criti-
ca, che del complesso degli aspetti caratterizzanti la forma
teatrale individua un ulteriore elemento.

Il rapporto di Kafka con il teatro può infatti essere for-
se più fruttuosamente definito non nella prospettiva di un
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Deutsches Landestheater, oltre alle rappresentazioni messe
in scena durante i “Prager Maifestspiele”, un festival lirico
istituito nel 1899 dal direttore del Neues Deutsches Thea-
ter, Angelo Neumann. Le rappresentazioni di Jizchak
Löwy e degli altri attori avevano luogo in café e strutture
adibite allo scopo, ad esempio il Café Savoy, spazio di in-
contro per letture e altre manifestazioni. Invece, come si è
visto, se alcuni dettagli dell’immagine rappresentata ne Il
disperso richiamano un cabaret, l’intero spazio è piuttosto
quello di un teatro tradizionale, in cui si potrebbe ricono-
scere una struttura simile al Königlich Deutsches Lande-
stheater o al Neues Deutsches Theater, che in quegli anni
furono dotati di illuminazione artificiale9. L’introduzione
dell’elettricità ebbe un’influenza decisiva sulla scenotecni-
ca: le piattaforme mobili, l’illuminazione più orientata sulla
scena e nei punti del palco scelti dal regista catturavano,
indirizzavano e mantenevano maggiormente l’attenzione
del pubblico sullo spettacolo, condizionando in maniera
determinante la percezione visiva dello spazio teatrale. 

I riflettori che in questa scena si concentrano sul prota-
gonista del discorso (come anche le Glühlampen dei balco-
ni) sembrano effettivamente rappresentare un teatro illu-
minato a elettricità. Il gioco di metamorfizzazione dell’im-
magine è abile: non ci sono semplici luci fisse, bensì Auto-
mobillaternen, fanali di auto che, spostandosi, riproducono
la mobilità dell’illuminotecnica teatrale: 

Alcuni (…) erano muniti di fari d’automobile dalla luce mol-
to potente, che puntavano lentamente in alto e in basso sulle
case ai due lati della strada. All’altezza di Karl la luce non era
più fastidiosa, ma sui balconi più in basso le persone che ne
erano colpite si coprivano rapidamente gli occhi con le mani
(Kafka 1927, p. 191).

Quando le luci, corredato indispensabile dell’immagine
formatasi agli occhi di Karl attraverso l’Operngucker, si
spengono, rimane l’effetto ingannevole del buio, insieme a
un canto (un coro teatrale?) che lo accompagna. Il buio
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Questo passaggio de Il disperso è in quest’ottica essen-
ziale, perché presenta la più dettagliata e precisa rappre-
sentazione dell’architettura di un teatro di tutta la narrativa
di Kafka, definito visivamente attraverso l’Operngucker6.
La presenza dei supposti tenori, alla fine de Il processo
(Der Prozess), non sembra essere occasione per riprodurre
un palcoscenico: la lunga passeggiata notturna si conclude
infatti fuori città, in una piccola cava7. Nemmeno Josefine,
insieme a Brunelda unica cantante d’opera del corpus
kafkiano, viene inserita in uno spazio scenico, se non con
un breve cenno: “uno scricchiolio della platea, un digri-
gnar di denti, un guasto dell’impianto d’illuminazione”
(Kafka 11998855,, p. 279). 

Lo spettacolo di questo passaggio de Il disperso potreb-
be avere come corrispettivo tematico il teatro naturale di
Oklahoma, che tuttavia non possiede la stessa struttura
d’insieme, perché Karl non accede a un’architettura scenica
tradizionale ma entra in un ippodromo; se quindi tra il
frammento in questione e la scena dell’Operngucker ci sono
elementi in comune (quali il suono delle trombette o la pre-
senza di manifesti), essi non sono inseriti in un contesto de-
scrittivo similare: questo passaggio si rivela, nel percorso di
indagine sull’immagine in Kafka, molto più ricco e denso. 

Una modalità rappresentativa dello spazio teatrale è
presente anche negli altri racconti a tema circense, in parti-
colare in In galleria (Auf der Galerie, 1919) e in Primo dolo-
re (Erstes Leid, 1922)8; nei casi in questione non sono tutta-
via presenti dispositivi a operare modifiche della rappre-
sentazione visiva.

L’ipotesi che l’immagine de Il disperso ricostruisca l’ar-
chitettura di un teatro sembra trovare riferimenti utili an-
che in alcuni dati storico-biografici. Il capitolo, composto
nel dicembre 1912, viene infatti scritto ad alcuni mesi dalla
partenza della compagnia di Löwy da Praga, di cui lo scrit-
tore vede le ultime rappresentazioni al Café Savoy. L’inte-
resse suscitato dagli attori di Lemberg stimola Kafka a fre-
quentare anche altri teatri cittadini: assisterà infatti agli
spettacoli del Kabarett Lucerna, a quelli del Königlich
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sione i punti di vista narrativi (Brunelda e Karl davanti
all’Operngucker, a confronto con la prospettiva del lettore),
per rinchiudere infine un evento che si svolge in uno spa-
zio aperto all’interno della cornice di un teatro, determi-
nandone i centri di attenzione (tende, battito di mani, lu-
ci). Al momento della scomparsa del dispositivo, o piutto-
sto, dell’interruzione del suo uso, l’immagine svanisce, per-
de le sue caratteristiche, torna a essere neutra. 

Il depotenziamento visivo è lo stesso descritto da Tu-
cholsky alla fine dell’articolo sul Theaterglas: 

me ne comprerò uno nuovo – ma la gioia, il piacere, l’adora-
zione davanti all’altare dei miei dèi e delle mie dee – tutto
questo non tornerà più (Tucholsky 1913, p. 1184).

1 Cfr. Stadler 2003; Heinritz 1992, pp. 341-355; Ko?enina 2001, pp. 101-
27. Il ruolo degli strumenti ottici nel contesto scientifico e storico-culturale è
approfonditamente indagato in Crary 1991.

2 Cfr. Stadler 1986; Oesterle 1987; Stadler 1992; Eicher 1993.
3 Robinson osserva successivamente: “Prima c’era una tenda sottile, non

si poteva vedere attraverso, però di sera si distinguevano le ombre. Ma a Bru-
nelda dava fastidio, e allora ho dovuto trasformare in tenda uno dei suoi man-
telli da teatro e appenderlo qui al posto della vecchia tenda. Ora non si vede
più niente” (Kafka 1927a, p. 179).

4 In realtà il dispositivo è già comparso nella descrizione, ma solo da que-
sto momento in poi esso qualifica significativamente lo spazio circostante.
Brunelda viene così introdotta: “‘Rossmann!’ gridò una voce dall’alto. Era
Delamarche, che chiamava da un balcone dell’ultimo piano. Si distingueva
appena contro l’azzurro biancastro del cielo, indossava qualcosa di simile ad
una vestaglia e scrutava la strada con un binocolo da teatro. (…) E sul balco-
ne che tutti distrattamente continuavano a guardare, sebbene Delamarche
fosse già sparito, una donna robusta con un abito rosso sciolto in vita si alzò
in piedi sotto l’ombrellone, prese il binocolo dal parapetto e si mise a osseva-
re le persone sulla strada, che a poco a poco distolsero lo sguardo da lei”
(Kafka 1927a, p. 162).

5 L’importanza in Kafka del teatro nella sua dimensione scenica – il
“theatrical stage” – è stata sottolineata in Anderson 2003.

6 Nel capitolo “Bruneldas Operngucker”. Politzer fa riferimento al dispo-
sitivo intendendolo, più che come elemento qualificante dello spazio, come
attributo esclusivo della corpulenta Brunelda. Alla cantante viene associata la
figura di Circe che, dopo aver trasformato i suoi ammiratori in porci, con una
bacchetta magica (l’Operngucker) costringe Karl a guardare oltre il balcone.
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qui è associato all’idea di inganno, ma si tratta dell’inganno
costitutivo e caratterizzante l’illusione teatrale con i suoi
giochi di illuminotecnica, non quello delle parole e quindi
del contenuto del discorso del candidato10.

Di questa scena significativo è che essa non venga rap-
presentata direttamente al lettore, ma sia parte di un insca-
tolamento di prospettive visive, che mostrano che l’imma-
gine offerta non è quella che appare: un panorama visto
dall’alto di un edificio, in cui irrompe una manifestazione
elettorale, che arricchisce quindi il complesso visivo offerto
agli osservatori e che mostra di essere, se si guarda nell’O-
perngucker, un’illusione teatrale. 

Il passaggio de Il disperso si rivela significativo anche
perché apre uno spiraglio nella coesione della scrittura di
Kafka, e mostra in una lunga e nella sua narrativa, rara pa-
noramica la metamorfizzazione di uno spazio. L’immagine
risultante (immagine non immediata, bensì mediata da un
dispositivo) svincola la descrizione dal legame con il narra-
to e produce un effetto visivo carico di un’intensità espres-
siva autonoma.

C’è infine un altro elemento di importanza decisiva nel-
la definizione dello sguardo attraverso i dispositivi di visio-
ne. Se l’oggetto di studio, oltre che l’immagine, è anche il
modo in cui essa si forma agli occhi dell’osservatore, occor-
re quindi definire anche la prospettiva attraverso cui si os-
serva. E il punto di osservazione pittorico, o più general-
mente visivo, può venire fruttuosamente riletto in un’ottica
letteraria: nel passaggio descritto, Karl in effetti guarda so-
lo di sfuggita attraverso il dispositivo, ma è davanti a lui, il
protagonista (di cui il lettore condivide lo sguardo), che la
scena si arricchisce visivamente11.

Lo sguardo dell’osservatore è quindi provvisto di una
nuova modalità di fruizione scopica, diventa – per usare
l’espressione di Ulrich Stadler ((RRIIFFEERRIIMMEENNTTOO??)) – un
technisierter Blick: un’occhio armato di dispositivo, che
modifica la realtà visiva di riferimento. Esso definisce il pa-
norama visivo stabilendone i caratteri (l’immagine del cor-
teo elettorale che diventa uno spettacolo), mette in discus-
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Attraverso il dispositivo Brunelda, facendo vedere a Karl uno spazio privo di
attributi, distrugge la debole magia dell’illusione. La scena viene quindi legata
al frammento del teatro naturale di Oklahoma, che rappresenta il tentativo di
salvare Karl dal vuoto che l’Operngucker gli ha prospettato (Politzer 1978,
pp. 247-248). Tuttavia sembra che la scena perda densità di significato se letta
solamente nell’opposizione tra Karl e Brunelda, mentre più rilevante è la loro
visione e la composizione del paesaggio che si offre ai loro occhi: il vuoto po-
trebbe alludere quindi all’immagine depotenziata.

7 Josef K. li crede attori e vorrebbe sapere in quale teatro recitino,
“Teatro?” chiede l’uno all’altro. K. resta tuttavia convinto: “Forse sono te-
nori” (Kafka 1925, p. 229). Singolare è un frammento del 1920, in cui due
figure, Karl e Josef, litigano per la restituzione di un Operngucker (Kafka
2004, p. 285).

8 Gli spettacoli venivano tenuti già all’epoca sia sotto i tendoni da circo
sia nei teatri.

9 In proposito si vedano: Teweles 1927; Baumann 1988; Bene‰ová,
Souãková, Flídrová, a cura, 2000; Jakubcová, Ludvová, Maidl, a cura, 2001.

10 Kafka fa un cenno all’argomento nella lettera a Felice Bauer del 28/29
dicembre 1912: “Hai mai visto le dimostrazioni che hanno luogo nelle città
americane alla vigilia dell’elezione di un giudice distrettuale? Certamente no,
come non le ho viste io, ma nel mio romanzo queste dimostrazioni si stanno
appunto svolgendo” (Kafka 11997722bb, pp. 191-192). Il tema, nonostante altri
cenni ne Il disperso, non viene tuttavia sviluppato.

11 La questione è stata posta da Wolfgang Jahn, che osserva come il prin-
cipio kafkiano di ridurre lo spazio narrativo mantenendo una prospettiva
esperienziale soggettiva abbia ne Il disperso precise conseguenze sul piano
narratologico: l’ingenuità di Karl nel nuovo mondo e la sua limitatezza di per-
cezione delle esperienze, e quindi la sua debolezza critica, permetterebbero al
lettore una visione solo parziale del complesso della vicenda (Jahn 1965, p.
3). Il problema della prospettiva è stato affrontato da Friedrich Beissner nel
più ampio contesto della narrativa kafkiana: l’unità del punto di vista, che
Kafka condivide con i suoi scrittori preferiti (Goethe, Flaubert, Dostoevskij,
Strindberg), viene dallo studioso messo a confronto con quello dell’epos.
Beissner (1952, p. 35) suggerisce che la coincidenza di prospettive tra narra-
tore e materia narrativa, estesa qui anche al lettore, sia simile a quella del tea-
tro, in cui l’unico riferimento è quello dato dall’azione sulla scena e la cui
prospettiva viene fornita dalle formulazioni verbali dei personaggi.
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Poetica del dettaglio e metafore visuali in Gotthold
Ephraim Lessing 
Francesca Tucci

NNBB:: SSOOSSTTIITTUUIIRREE TTUUTTTTII II RRIIFFEERRIIMMEENNTTII AAII NNUU--
MMEERRII DDII PPAAGG,, VVEERRIIFFIICCAANNDDOO AALLTTRREESSìì GGLLII AANNNNII
DDEELLLLEE EEDD.. OORRIIGGIINNAALLII DDAA MMEE IINNSSEERRIITTII.. LLAA RREE--
GGOOLLAA CCUUII AATTTTEENNEERRSSII èè LLAA SSEEGGUUEENNTTEE:: ““NNeell tteessttoo,,
ll’’aannnnoo cchhee aaccccoommppaaggnnaa ii rriinnvviiii bbiibblliiooggrraaffiiccii sseeccoonnddoo iill ssii--
sstteemmaa aauuttoorree--ddaattaa èè sseemmpprree qquueelllloo ddeellll’’eeddiizziioonnee iinn lliinngguuaa
oorriiggiinnaallee,, mmeennttrree ii rriimmaannddii aaii nnuummeerrii ddii ppaaggiinnaa ssii rriiffeerrii--
ssccoonnoo sseemmpprree aallllaa ttrraadduuzziioonnee iittaalliiaannaa””..

Nel saggio Pope un metafisico! (Pope ein Metaphysiker!,
1755), scritto a quattro mani con l’amico Moses Mendels-
sohn, Lessing risponde all’invito rivolto dalla Königliche
Akademie der Wissenschaften di Berlino a indagare le ma-
trici culturali che avrebbero ispirato il verso “tutto ciò che
esiste è giusto”, contenuto nel Saggio sull’uomo (Essay on
Man, 1734) di Alexander Pope. Nel far questo egli giunge
alla conclusione che il poeta non abbia assolutamente inte-
so con le sue parole far riferimento a un sistema filosofico
specifico o delinearne di nuovi. Ciò non a causa di un limi-
te individuale di Pope, ma per l’impossibilità di conciliare
in una stessa persona tipologie tanto diverse tra loro, come
quelle del filosofo e del poeta. L’uno ha infatti come obiet-
tivo l’elaborazione di un “sistema di verità metafisiche”,
mentre il fine dell’altro è la poesia, “un discorso sensibile
perfetto”, secondo la definizione baumgarteniana citata
dagli autori del saggio (Lessing 1755, vvooll.. IIIIII,, pppp.. 661144--665500)

((IILL RRIIFFEERRIIMMEENNTTOO AALLLLEE PPPP.. DDEEVVEE RRIIMMAANNDDAARREE
AALLLLAA TTRRAADD.. IITT.. SSOOSSTTIITTUUIIRREE QQUUII EE AALLTTRROOVVEE!!)).
Diversità di intenti ulteriormente rafforzata dalle differenti
strategie di azione che ciascuno persegue nel proprio setto-
re, azione che, se è finalizzata alla ricerca della verità nel
caso del filosofo, mira invece al conseguimento dell’effetto



La stroncatura che Lessing riserva alle Alpi (Die Alpen)
di Albrecht von Haller, nella prima parte del Laocoonte,
mira appunto a stigmatizzare l’eccessivo descrittivismo che
dominerebbe nel poema dello Svizzero: incapace di eman-
ciparsi dalla riproduzione puntiforme della realtà per in-
nalzarsi a un livello superiore e sintetico di verosimiglianza,
Haller “dipinge, ma senza alcuna illusione” (vvooll.. IIII,, pp.. 112255). 

Il pensiero estetico di Lessing si sviluppa nell’ottica di
un principio di totalità che scioglie la verità poetica dal-
l’obbligo di una corrispondenza mimetica con l’oggetto
reale che l’artista intende rappresentare. La natura organi-
ca e unitaria della costruzione poetica, peraltro, non chia-
ma minimamente in causa l’attitudine del fruitore a rico-
struirla analiticamente mediante il montaggio progressivo e
sistematico delle singole parti che la costituiscono. Lessing
richiede semmai – al lettore di un testo poetico, come allo
spettatore di una rappresentazione drammatica – la dispo-
nibilità a integrare il lavoro inventivo del poeta, a collabo-
rare su quel medesimo piano dell’immaginazione lungo il
quale la fantasia dell’autore ha dato forma all’opera poeti-
ca. L’unità dell’oggetto d’arte non deve essere riconosciuta
e accertata dall’occhio, ma ricostruita dall’immaginazione.
Il dettaglio, in questo senso, non mira a rafforzare la sensa-
zione di autenticità e di veridicità della scena rappresenta-
ta, ma a potenziare la capacità evocativa dell’opera nel suo
complesso, innescando con forza la risposta estetica del de-
stinatario. Il pubblico deve apprezzare l’opera di poesia
non cimentandosi nel riconoscimento delle sue analogie ri-
spetto all’ambito della realtà empirica, ma abbandonandosi
– anche in forza di un cedimento volontario alla potenza
dell’illusione (Hasselbeck 1979) – alla percezione di una
realtà parallela, legittimata dalla tenuta dei meccanismi di
verosimiglianza attivati dalla rappresentazione poetica. 

È proprio in virtù di tale verosimiglianza che il poeta
può disporre a proprio piacimento della realtà storica,
giungendo anche al punto – come nel Conte di Essex
(1678) aveva fatto Thomas Corneille, il fratello minore del
più celebre drammaturgo francese – di trasformare l’ormai
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nel caso del poeta, poiché “tutto ciò che egli dice deve pro-
durre la medesima, profonda impressione” (pp.. 662200). 

Il principio della “profonda impressione” come obietti-
vo ideale dell’attività creativa del poeta, coerente con l’im-
postazione generale del pensiero estetico di Lessing, tutto
incentrato sul conseguimento dell’effetto, ritornerà poco
più di dieci anni dopo nel Laocoonte (Laokooni, 1766), e in
un frangente decisivo per il discorso, sotteso all’intero trat-
tato, sui caratteri specifici della rappresentazione letteraria
in opposizione a quella pittorica. L’effetto generato dall’o-
pera di poesia, avverte Lessing, non è il risultato di una
persuasione razionale e analitica, ma di una comprensione
istantanea e sintetica che si attiva nel destinatario a contat-
to con l’immagine di totalità che il poeta è in grado di evo-
care nella sua fantasia:

Il poeta non vuole essere solo comprensibile, le sue rappre-
sentazioni non devono essere soltanto chiare e distinte (…).
Piuttosto egli vuole rendere le idee che suscita in noi talmente
vivide che nella fretta noi crediamo di sentire le vere impres-
sioni sensibili degli oggetti di quelle, e in questo momento di
illusione cessiamo di essere consci del mezzo che lui adopera,
delle sue parole (Lessing 1766, vvooll.. VV--22,, pp.. 112244). 

Se in generale la condizione fondamentale perché l’effet-
to estetico sia conseguito è l’instaurazione di uno stato di il-
lusione (Täuschung), in poesia tale stato presuppone l’atti-
tudine a presentare e a recepire l’oggetto d’arte non come la
somma meccanica delle parti che lo compongono, ma come
una costruzione globale e indifferenziata, ottenuta mediante
l’assorbimento dei singoli frammenti in un disegno unitario.
In questo senso la funzione del dettaglio è per Lessing spic-
catamente antinaturalistica: il particolare non deve distin-
guersi per il suo carattere mimetico, bensì solo per il suo
potenziale evocativo. Un grado troppo elevato di corrispon-
denza realistica induce infatti il lettore a dilungarsi nella
contemplazione del singolo oggetto e a perdere di vista lo
sviluppo complessivo dell’opera di poesia. 
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ruolo della regina d’Inghilterra, dimentichi del dato ana-
grafico effettivo, solo se il poeta avrà creato un carattere
dotato di intrinseca coerenza (Merker 1989, pp. 173 sgg.) e
avrà conquistato i loro animi tramite la condotta del perso-
naggio portato sulle scene. Lo spettatore disposto a pensa-
re “nella fretta” di “sentire le vere impressioni sensibili de-
gli oggetti” è lo stesso individuo in cui il poeta ha saputo
suscitare “idee vivide”, ossia un individuo partecipe, pron-
to a credere di vedere ciò che vede perché emotivamente
coinvolto nella rappresentazione teatrale, commosso per-
ché toccato dall’evocazione del sentimento di compassione
(Mitleid). 

Lo sguardo che il pubblico rivolge al palcoscenico non è
infatti riducibile all’atto del solo “guardare” (Schauen), ma
presuppone l’attitudine dello spettatore a simpatizzare
profondamente con gli eventi, a percepirli attraverso l’intero
apparato della propria sensibilità, prima ancora che attraver-
so i propri occhi1; e ciò mediante un atto di empatia radica-
le, un Mitleiden che spinge la condivisione emotiva del sog-
getto senziente fino alla sovrapposizione e alla sostituzione
del proprio vissuto con quello dell’oggetto da compatire.

Non è insomma il semplice riferimento al dato natura-
listico, non è la mimesi assoluta, priva di scarto tra il mo-
dello e la copia, che genera l’illusione e permette all’opera
poetica di funzionare, ma il dettaglio inserito ad arte e con
parsimonia, capace di supportare il carattere di verosimi-
glianza complessiva della costruzione estetica, e di evocare
nel fruitore immagini del proprio vissuto individuale. E
così, ad esempio, il gesto sobrio che compie Friederike
Hensel – l’attrice che interpreta Sara Sampson in una mes-
sinscena amburghese dell’omonima tragedia – afferrando
con la mano un “lembo della veste, che si sollev(a) per un
attimo e poi ricad(e) indietro”, con l’obiettivo di produrre
sulla scena l’effetto dell’ultimo respiro esalato dall’eroina
morente, è particolarmente efficace perché “fa uso nella
maniera più felice” dello spasmo che induce i moribondi
ad armeggiare convulsamente con la stoffa dei propri abiti
o con le lenzuola del proprio letto nel momento in cui
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anziana Elisabetta d’Inghilterra in una giovane fanciulla
trepidante di amore e gelosia. A chi come Voltaire fa nota-
re l’incongruenza tra il dato storico e la ricostruzione poe-
tica che a quel dato si sovrappone, Lessing replica ironica-
mente ipotizzando che sia Corneille stesso a prendere la
parola nella disputa:

Mio caro signore delle postille, queste battute stanno bene
nella vostra Storia universale, ma non in calce al mio testo,
poiché è falso che la mia Elisabetta abbia sessantotto anni (di-
temi dov’è che l’ho detto): cosa c’è, nel mio lavoro, che vi im-
pedisce di considerarla della stessa età circa di Essex? Voi di-
te: “ma non aveva la medesima età”. Ma chi? La vostra Elisa-
betta, quella di Rapin de Thoyras? Può essere che in questo
caso abbiate ragione. Ma perché avete letto Rapin de Thoy-
ras? Perché siete così dotto? Perché confondete questa Elisa-
betta con la mia? (LLeessssiinngg 11998855--22000033, vvooll.. VVII,, pp.. 229999) ((AA
QQUUAALLEE OOPPEERRAA CCII SSII RRIIFFEERRIISSCCEE?? PPOOPPEE?? LLAAOOCCOOOONN--
TTEE?? OO UUNN’’AALLTTRRAA?? SSPPEECCIIFFIICCAARREE AATTTTRRAAVVEERRSSOO
LL’’AANNNNOO DDEELLLLAA PPRRIIMMAA EEDD..))

E se il dotto Voltaire può essere incorso in un simile er-
rore di prospettiva avendo letto la Storia d’Inghilterra (Hi-
stoire d’Angleterre) di Paul Rapin de Thoyras, non altrettan-
to farà lo spettatore a teatro, poiché in lui “l’impressione
sensibile suscitata (…) da una bella attrice nel fiore degli
anni” sarà certo più forte del ricordo di “pagine (…) lette
chissà quando” (iibb..); lo spettatore, inoltre, preferirà senz’al-
tro credere alle proprie pupille piuttosto che alla parole di
uno storico. Il teatro diviene in questo modo uno spazio “a
parte”, in cui lo spettatore accetta che sia di scena l’illusio-
ne; il richiamo alla realtà e il dettaglio naturalistico possono
senz’altro avervi accesso se sono dotati di un forte potenzia-
le simbolico ed evocativo, ma il loro uso deve essere mode-
rato, poiché in essi è sempre presente il rischio di infrangere
quella stessa Täuschung che vorrebbero rafforzare. 

In proposito è poi opportuno ricordare che l’illusione
non è il frutto di un semplice inganno ottico: gli occhi degli
spettatori crederanno alla giovane attrice che interpreta il
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strumenti una nuova fonte di ispirazione per il poeta, una
via di accesso privilegiata a dimensioni del reale ancora
inesplorate. 

Il microscopio è un oggetto capace sì di scandagliare la
realtà nei minimi particolari, e come tale in grado di poten-
ziare le facoltà visive di chi lo adopera, ma il suo uso non è
immune da pericoli, poiché chi opera con dispositivi del
genere può essere facilmente indotto a smarrirsi nel detta-
glio, a trascurare l’insieme e a disperdersi in una considera-
zione irrimediabilmente frazionata e sezionata dell’esisten-
te. Per Lessing inoltre, come è stato giustamente notato,
vale il principio secondo cui uno “sguardo eccessivamente
attento al dettaglio disturba la percezione estetica”
(Ko?enina 2006, p. 67), la quale si nutre invece del vago,
dell’indeterminato, e deve saper dimenticare il particolare
isolato se vuol godere del tutto2. 

I passi in cui il drammaturgo si esprime riguardo a stru-
menti di supporto visivo sono estremamente sporadici, e in
questi pochi casi gli oggetti in questione vengono sempre
introdotti nel discorso in maniera incidentale, con l’eviden-
te obiettivo di dar luogo a una similitudine da impiegare
nella discussione di questioni di tutt’altra natura. Si consi-
deri, ad esempio, l’accenno al microscopio fatto nel corso
dell’attacco polemico affidato alle pagine del capitolo XCVI
della Drammaturgia d’Amburgo, in cui l’autore stigmatizza
la condotta di “quella schiera di critici, il cui merito mag-
giore consiste… nello screditare ogni forma di critica”,
piangendo “sulle impressioni sfavorevoli che la critica su-
scita sul pubblico” (Lessing 1767-69, pp.. ??). 

Dopo aver sarcasticamente irriso coloro che ritengono
che la critica possa limitare la creatività del genio o inficia-
re con le proprie puntualizzazioni il godimento estetico del
pubblico, Lessing osserva che tali affermazioni sono para-
gonabili per implausibilità a quelle di chi vorrebbe sostene-
re “che nessuno più ammira la vivacità e i colori delle far-
falle, dopo che il maledetto microscopio ci fa vedere come
questi stessi colori altro non siano che polvere” (LLeessssiinngg
11998855--22000033,, vvooll.. VVII,, pppp.. 665577--665588). Dove quel che importa ri-
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percepiscono l’imminenza della fine (LLeessssiinngg 11998855--22000033,
vvooll.. VVII,, pp.. 225500). E tuttavia, avverte Lessing, il tentativo di
annullare completamente quel sottile diaframma che sepa-
ra realtà e finzione per rafforzare la carica realistica di
quest’ultima è in ogni caso un’operazione rischiosa, poi-
ché l’eccesso di realismo può inficiare la coerenza del
meccanismo psicologico che presiede al conseguimento
del massimo effetto tragico. 

Così, nel capitolo XLII della Drammaturgia d’Amburgo
(Hamburgische Dramaturgie, 1767-69), Lessing rimprovera
a Scipione Maffei di essere stato più letterato che poeta e
di essere andato “troppo a caccia di descrizioni e similitu-
dini” (pp.. 339900 – DDII CCOOSSAA?? IINN BBIIBBLLIIOO NNOONN SSII ÈÈ IINNDDII--
CCAATTAA NNéé LLAA DDRRAAMMMMAATTUURRGGIIAA NNéé LLAA SSUUAA TTRRAADD..
IITT..!!). Il maldestro tentativo di accrescere l’illusione di
realtà “presentando esplicitamente il teatro come fuori del
teatro” (pp.. 339922) che Maffei compie nella Merope è da giu-
dicare come miseramente fallito; il suo unico effetto consi-
ste paradossalmente nel rafforzamento del carattere artifi-
cioso del passo corrispondente.

L’illusione di realtà che la poesia – drammatica e non –
persegue per rafforzare l’effetto prodotto sul destinatario è
dunque il risultato di una difficile combinazione, di sapore
quasi alchemico, tra gli elementi del reale. Combinazione
da una parte soggetta al rischio di sconfinare nel puro de-
scrittivismo, producendo così una “poesia meramente pit-
torica”, paragonabile come tale a “un banchetto a base di
sole salse” (LLeessssiinngg 11998855--22000033, vvooll.. IIII,, pp.. 112288), nella quale
l’elemento poetico è pressoché integralmente soppiantato
da un realismo fine a se stesso, e dall’altra esposta al peri-
colo di ricadere nell’artificio, in una finzione puramente
autoreferenziale, in cui è del tutto infranto il principio di
verosimiglianza. 

Alla luce di quanto detto finora, non risulta difficile
comprendere quale posizione possa aver assunto Lessing
nei confronti di chi al tempo plaudeva a un impiego in
poesia di strumenti ottici quali ad esempio il microscopio,
e individuava nella nuova vista sul mondo offerta da tali
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Anche l’idea che lo sguardo indagatore del microscopio
possa fungere da metafora per un’analisi approfondita del
carattere umano, con i suoi pregi e i suoi difetti, oltre che
con le passioni che lo pervadono (Ko?enina 2006, pp. 60-
61), contribuendo così a definire quella Menschenmalerei
che occupa tanti contemporanei di Lessing, poco si addice
al concetto che il drammaturgo sembra avere dello studio
dell’indole umana. Si pensi a riguardo alla LXIII delle Lette-
re sulla più recente letteratura (Briefe, die neueste Litteratur
betreffend, AANNNNOO OORRIIGGIINNAALLEE), in cui Lessing polemiz-
za con Wieland rimproverandogli l’uso impoetico dei ca-
ratteri perfetti, e lo invita ironicamente a lasciare da parte
le schiere di serafini e cherubini con i quali sembra essersi
intrattenuto fino a quel momento, per tornare a vivere
nuovamente e a lungo “tra gli uomini” (LLeessssiinngg 11998855--
22000033,, vvooll.. IIVV,, pp.. 664466). Solo quando Wieland avrà in questo
modo “riconosciuto e studiato” quella “profonda commi-
stione di bene e male” (iibb..) presente nell’uomo, potrà in-
fatti ricominciare a scrivere tragedie veramente riuscite. 

La conoscenza dell’animo umano viene qui senz’altro
presentata come un elemento fondamentale per la forma-
zione del drammaturgo e del poeta, ma si tratta di una co-
noscenza tutt’altro che analitica, e che parrebbe semmai
far leva sulla condivisione di esperienze comuni, piuttosto
che sull’osservazione imparziale e distaccata delle differenti
tipologie umane. L’obiettivo di una simile conoscenza, nel
caso del poeta, è l’uomo intero (der ganze Mensch), là dove
ancora una volta l’organo preposto a tale analisi è non già
l’occhio, ma più genericamente l’apparato completo della
sensibilità individuale, il corredo generale delle sensazioni
(Empfindungen) presenti in ciascun essere umano5.

Se l’occhio del microscopio mira a sezionare i corpi, sa-
crificandone l’integrità in nome dello studio accurato del
dettaglio, di tipo diverso è la vista offerta da altri dispositi-
vi ottici che trovano grande diffusione nel XVIII secolo, co-
me per esempio il Guckkasten. Il procedimento additivo
che ne è alla base, montando sinteticamente dinanzi all’oc-
chio dello spettatore i vari costituenti di una scena, ripristi-
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levare non è tanto il riferimento negativo al “maledetto mi-
croscopio”, quanto invece la sua sostanziale innocuità nei
confronti delle farfalle, che non risultano meno belle ai no-
stri occhi dopo che ci è stato svelato con sguardo impieto-
so di che materia siano i colori che adornano le loro ali. 

Lessing ribadisce ancora una volta la natura differente
della poesia rispetto alla critica; come nel saggio Pope un
metafisico! la si era drasticamente distinta dalla filosofia in
nome dello “profonda impressione”, così ora – sia pure
per inciso – la si separa ccoonn llaa sstteessssaa ffiinnaalliittàà dalla scienza.
Il fatto che l’universo sia leggibile anche mediante gli stru-
menti di indagine scientifica non ne compromette la bellez-
za, sempre visibile a chi, come il poeta, riesca a guardare e
soprattutto a riprodurre il mondo come totalità, a ignorare
la parcellizzazione di una realtà costituita da dettagli isolati
e a riassorbire in una sintesi armonica tali dettagli. In mo-
do analogo il genio ignora le regole, nonché le precisazioni
dei critici, e la stessa cosa dovrà fare il pubblico destinata-
rio della sua poesia se vorrà goderne, trovandola bella o
brutta a prescindere dal giudizio critico che sarà stato
espresso in merito. 

Il poeta geniale guarda al mondo con occhi diversi da
quelli dell’uomo di scienza, del filosofo o del critico lette-
rario, il suo operato non tiene in minima considerazione le
loro obiezioni; le sue parole mirano al massimo effetto
estetico, e questo non è conciliabile con la precisione dei
concetti adoperati dal filosofo nel suo argomentare, e tanto
meno con l’occhio neutrale dello scienziato. 

Si tratta di differenti forme di relazione con il reale: il
raziocinio, lo sguardo profondo e rivolto all’isolamento del
singolo dato obiettivo da una parte, le emozioni, le Empfin-
dungen, una specie di “senso interno”3 preposto alla crea-
zione artistica – nonché alla fruizione – dall’altra. Giudice
assoluto dell’opera d’arte sono le emozioni dei lettori4, uni-
ca regola che il genio deve darsi è quella dell’effetto; il suo
obiettivo è la creazione di un’opera che funziona perché
piace, e piace perché è in grado di smuovere le passioni del
fruitore.
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una concatenazione così necessaria, cercherà di commisurare
in guisa così esatta le passioni al carattere di ciascuno, svilup-
perà queste passioni per passaggi così graduali, che saremo
costretti ad osservare dappertutto uno svolgimento estrema-
mente naturale e rigoroso, a riconoscere, ad ogni passo che il
poeta fa compiere ai suoi personaggi, che anche noi, con la
stessa intensità di passione e nelle medesime circostanze, lo
avremmo compiuto (Lessing 1767-69, vvooll.. VVII,, pppp.. 333388--333399). 

Perché il pubblico possa simpatizzare con le dramatis
personae, immedesimarsi nella loro situazione, è indispen-
sabile che il poeta non si limiti a “descrivere le passioni”,
ma che riesca a “farle nascere sotto gli occhi dello spettato-
re”, in un graduale e serrato continuum in cui un ruolo de-
terminante è giocato dall’“apparenza di realtà” (pp.. 118877 – ÈÈ
SSEEMMPPRREE LLAA DDRRAAMMMMAATTUURRGGIIAA??). Solo in questo mo-
do il meccanismo drammatico si attiva senza fratture, ga-
rantendo il più potente effetto tragico: lo spettatore si sen-
tirà “trascinato, lo voglia o no” (iibb..), a sentire a sua volta
quelle stesse passioni che sconvolgono gli animi dei perso-
naggi sulla scena. 

Ora, è vero che le idee lessinghiane circa la necessità che
le passioni drammatiche si sviluppino alla presenza dello
spettatore secondo una logica lineare e progressiva, radicata
in un tessuto di motivazioni coerenti, potrebbero incrociar-
si in alcuni punti con il procedimento adoperato dal
Guckkasten, e ciò soprattutto per quel che riguarda il con-
seguimento dell’effetto estetico come espressione di un gio-
co di posizionamenti prospettici, che coinvolge parimenti lo
spettatore e l’azione rappresentata sulla scena. Bisogna però
anche considerare che gli occasionali pronunciamenti di
Lessing su questo strumento ottico tendono a ridimensio-
nare drasticamente la qualità estetica delle azioni che esso è
in grado di riprodurre. Si tratterebbe infatti per Lessing di
sequenze meramente additive, affastellate secondo un prin-
cipio di combinazione meccanica e in assenza di connessio-
ni necessarie; uno spettacolo calibrato integralmente sulla
sollecitazione visiva, e come tale inefficace nell’ottica lessin-

POETICA DEL DETTAGLIO E METAFORE VISUALI... 

na quella totalità visuale che il microscopio tende invece a
destrutturare. 

La tecnica palesemente contrastante adoperata da que-
sti strumenti ha indotto a identificare nelle loro rispettive
modalità di impiego due modelli di immaginazione poeti-
ca, utili a definire, sia pure metaforicamente, uno spettro
molto ampio di posizioni estetiche proprie della cultura
letteraria del Settecento tedesco. Se l’uso del microscopio
rimanda all’euforia del particolare, a una tecnica di descri-
zione del reale imperniata sull’isolamento e sull’ingrandi-
mento del dettaglio, come equivalente in miniatura dell’in-
finita grandezza del cosmo (il riferimento più immediato è
ovviamente alla poesia di Brockes), il Guckkasten è metafo-
ra di una poesia che aspira a riassorbire il singolo elemento
morfologico in una sintesi armonica. Non è l’oggettività
del dato empirico a catturare l’attenzione e a mettere in
moto l’immaginazione di chi si accosta a tale dispositivo ot-
tico, ma il potenziale simbolico collegato agli artifici pro-
spettici che regolano le relazioni fra i singoli dati e li strut-
turano in una unità organica. 

Alexander Ko?enina (2006, p. 70) ha sostenuto in pro-
posito che il modello del Guckkasten è il più idoneo, nel-
l’ambito della cultura tecnica del Settecento, alla rappre-
sentazione della vita psichica come processo dinamico,
come sistema di sentimenti ed emozioni in continua evo-
luzione. 

I compiti che Lessing, in una pagina molto famosa della
Drammaturgia d’Amburgo, assegna all’autore tragico, inter-
prete elettivo delle sue teorie sulla poesia come riproduzio-
ne di azioni, parrebbero a una prima impressione rientrare
esattamente in un simile modello. La finzione letteraria è
per Lessing pressoché interamente incentrata su una sorta
di “contagio emotivo”; un evento impensabile senza una
dettagliata e vivida riproduzione del contesto emozionale
proprio dei personaggi che animano la scena. Il poeta

cercherà di caratterizzare i personaggi in modo tale, cercherà
di disporre gli avvenimenti che li mettono in azione secondo
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recente letteratura, per stigmatizzare gli errori in cui incor-
rerebbe Johann Jakob Dusch nelle sue Descrizioni dal re-
gno della natura e della morale (Schilderungen aus dem Rei-
che der Natur und der Sittenlehre, 1757-60), errori che van-
no tutti nel senso di una poesia che si perde nella descrizio-
ne minuziosa dei dati morfologici di volta in volta catturati
dall’occhio. Dove questa tendenza all’accumulazione rag-
giunge livelli parossistici, Lessing tralascia poi la metafora
del Raritätenkasten (secondo la variante lessicale alla quale
di preferenza si attiene) per passare – in un crescendo ne-
gativo – a quella del Marionettenspiel (LLeessssiinngg 11998855--22000033,,
vvooll.. IIVV,, pp.. 557755). Ciò induce a pensare che questa forma ele-
mentare e fortemente tipologizzata di spettacolo teatrale
sia uno sviluppo coerente con il meccanismo visuale alla
base del Guckkasten. 

Applicata in poesia, la tecnica del Guckkasten può dare
origine soltanto a scene di puro descrittivismo, in cui le
parti prevalgono sul tutto; scene da adoperare con la stessa
parsimonia con la quale si adopera la “lente prismatica”
(vvooll.. IIII,, pp.. 112299), se il poeta intende fare – come recita una
formula di Jean François Marmontel particolarmente ap-
prezzata da Lessing – “di una serie di immagini intessuta
con pochi sentimenti, una sequenza di sentimenti intessuti
di poche immagini” (iibb..).

1 Il problema per Lessing in effetti non è tanto, come nel caso di Goethe,
la rottura del rapporto di reciprocità tra il soggetto che vede e l’oggetto della
sua visione – rottura che l’atto conoscitivo può comportare, se compiuto con
“lo sguardo ostile” nei confronti della totalità del reale che contraddistingue
certe espressioni della ricerca scientifica (sull’argomento si veda il saggio, da
cui la citazione proviene, Irmscher 2002, pp. 175 sgg.) –, quanto l’aspirazione
a una forma di conoscenza che derivi non dalla semplice attività percettiva
dei sensi, ma dal complesso della sensibilità individuale.

2 Sulle connessioni tra questo topos dell’estetica settecentesca e la tenden-
za contraria alla focalizzazione del particolare, legata al perfezionamento dei
dispositivi visuali, cfr. Stadler 2003, pp. 43 sgg.

3 Evidente è la presenza nella concezione estetica di Lessing delle teorie
degli illuministi inglesi. Non va a questo proposito dimenticato che Lessing
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ghiana dell’effetto come risultato di una vera e propria atti-
vità di rievocazione in proprio, da parte del pubblico, delle
passioni messe in scena durante l’azione drammatica. Il
Guckkasten, in altre parole, ridurrebbe la posizione del
fruitore a un’attività di contemplazione passiva di immagini
che si susseguono dinanzi ai suoi occhi in una sequenza
suggestiva, ma priva di principio unitario. 

Le raffigurazioni prodotte dal Guckkasten hanno per
Lessing un rilievo unicamente empirico e fattuale e si pre-
stano a una lettura soltanto frontale, che riduce la comples-
sità dell’intreccio a una serie sconnessa di singoli quadri
mancanti della necessaria profondità psicologica e non so-
stenuti da alcun rapporto di articolazione causale. Il tipo di
intreccio alla base del Guckkasten è tale da soddisfare solo
quei “giudici” che Lessing evoca nel primo dei Trattati sul-
la favola (Abhandlungen über die Fabel, 1759), abituati a
intendere il concetto di azione (Handlung) 

in senso talmente materiale (…) da non vedere azione se non
nei casi in cui l’attività di un corpo in movimento produce
una serie di modificazioni spaziali. Costoro trovano che vi sia
azione solo nelle tragedie in cui l’amante si getta ai piedi del-
l’amata, la principessa crolla a terra svenuta e gli eroi si azzuf-
fano tra loro (…), e non hanno mai voluto vedere che azione
è anche il combattimento interiore delle passioni, la succes-
sione di determinazioni contrastanti dalle quali derivano con-
seguenze articolate in modo tale che l’una debba necessaria-
mente escludere l’altra (Lessing 1759, vvooll.. IIVV,, pp.. 336633).

In un intreccio di questo tipo le varie azioni vengono a
essere essenzialmente giustapposte, non diversamente dalle
immagini che si offrono a chi guardi in un Guckkasten. Si
tratta di singoli quadri a sé stanti; l’insieme è dato solo dal
colpo d’occhio capace di coglierli sincronicamente, artico-
landoli secondo una tecnica di montaggio che sfrutta l’ac-
celerazione temporale per neutralizzare le cesure esistenti
tra i diversi fotogrammi. 

Al Guckkasten come metafora Lessing ricorre esplicita-
mente nella seconda parte della XLI delle Lettere sulla più
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Lessing, G. E., 1767-69, Hamburgische Dramaturgie; nuova ed. in id.
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Lessing, G. E., 1985-2003, Werke und Briefe in zwölf Bänden, a cura
di W. Barner et al., Frankfurt am Main, Deutscher Klassiker
Verlag.
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Editori Riuniti.
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der Status von Literatur. Ein kulturhistorisches Museum, Würz-
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aveva tradotto in tedesco nel 1756, con il titolo di Sittenlehre der Vernunft, il
Sistema di filosofia morale (System of Moral Philosophy) di Francis Hutche-
son. Si veda a riguardo Engbers 2001.

4 Già nel 1755, nell’introdurre le tragedie di Seneca per il secondo fasci-
colo della «Theatralische Bibliothek», Lessing scriveva: “In generale spero
di poter chiamare in causa, per difendere il valore di questo poeta, la sensibi-
lità dei lettori” (Lessing 1985-2003, vol. III, 553). Nel LXXIX capitolo della
Drammaturgia d’Amburgo riconosce poi, proprio sulla base dell’intensità
dell’effetto, un intrinseco valore estetico anche a un’opera per altri aspetti
aspramente criticata come Riccardo terzo (Richard der Dritte) di Christian
Felix Weiße. La tragedia, nota Lessing, evoca orrore e non compassione, e
tuttavia tale orrore non è un sentimento sgsradevole: “Riccardo è un odioso
ribaldo; ma il nostro odio viene suscitato non senza un piacevole effetto”
(Lessing 1767-69, vvooll.. VVII,, pp.. 557799)

5 Sul primato dell’esperienza come unica fonte di conoscenza del mondo
si veda quanto il giovane Lessing scrive in una lettera alla madre Justina Salo-
me Lessing il 20 gennaio 1749 (Lessing 1985-2003, vol. XI, p. 15). 
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Bianco e nero. 
L’epistemologia oculare di Cuore di tenebra
Luca Acquarelli

Le verità sono illusioni delle
quali si è dimenticato il fatto
che sono tali.
Friedrich Nietzsche

Ritornando a scrivere su un testo come Cuore di tene-
bra (Heart of Darkness), sul quale sembra essere già stato
scritto tutto, si corre il rischio di desistere di fronte alla
mole di critica esistente intorno a questo romanzo e sul-
l’autore in generale. Si corre qui questo rischio perché
fermamente convinti dell’importanza dell’analisi di que-
sto romanzo in un libro che si occupa di letteratura e cul-
tura visuale e della centralità, sempre in questo senso,
dell’epoca e del luogo in cui questo romanzo è stato scrit-
to, la Londra di fine Ottocento, dove è in atto una vera e
propria rivoluzione delle tecniche della visione, quello
sconfinato campo di epistemologie visive che, rappresen-
tando il mondo, lo significano e precedono culturalmente
la percezione della realtà.

Questo studio intende infatti analizzare il romanzo di
Conrad, mettendo al centro la questione della visualità, in-
tesa come modo di narrare il mondo attraverso una pro-
spettiva sensoriale prevalente – la vista –, declinato secon-
do le tecniche ottiche del tempo e secondo una certa cultu-
ra del vedere. La nostra metodologia opererà da contrap-
punto di una lettura attenta di Cuore di tenebra e di alcuni
testi che vertono sulle tecniche di riproduzione della realtà
su supporto visivo e sui relativi congegni di visione. Questo
contrappunto consiste dunque nel giustapporre testi che
hanno percorsi e contesti enunciativi diversi, ma dalla cui
comparazione possono nascere strade interpretative inte-
ressanti. Un secondo contrappunto poggia sull’idea di leg-



tivo inutile perché non c’è modo di comunicare a parole la
sensazione del sogno (Conrad 1899, p. 81).

Il senso preminente per la percezione della storia è
quello della vista. Marlow chiede ai suoi interlocutori di
“vedere” la storia, ma si rende conto che è un “tentativo
vano”, perché quello che si racconta è sempre immerso nel
ricordo, un ricordo di immagini che, nel rapporto narrati-
vo fra gli eventi, procede a ritroso come la ricostruzione
degli eventi di un sogno. Si racconta la storia come si rac-
conta un sogno che – come ci ha insegnato Florenskij nel
suo splendido saggio, Le Porte Regali – si dispiega in un
tempo capovolto dove “tutto procede come in un dramma
impeccabile, nel quale la fine avviene perché si sono pro-
dotti tutti gli avvenimenti preparatori, e il dramma intero
perderebbe senso e valore se quella conclusione non se-
guisse” (Florenskij 1914, p. 26). 

Poche righe più avanti Marlow si spinge oltre:

È impossibile comunicare la sensazione di vita di qualsiasi fa-
se della propria esistenza (ib.).

Queste righe, a nostro avviso, sono centrali per instra-
darci nell’interpretazione dell’intero romanzo. Un romanzo
che, letto da questo punto di vista, costruisce, al di là degli
eventi narrativi, una vera e propria teoria della rappresen-
tazione, cioè una teoria sullo iato fra realtà e ricostruzione
di essa, decostruendo proprio l’effetto di realtà della rap-
presentazione, e in maniera cogente quello della rappre-
sentazione visiva. Queste parole infatti indicano l’impossi-
bilità del grado zero della scrittura, cioè un luogo della
narrazione che sia specchio non deformante della realtà. 

Quello che cercheremo di dimostrare è che in Cuore di
tenebra vi è anche una critica, anche se meno esplicita, alla
rappresentazione visiva (fotografica in primo luogo) come
grado zero della scrittura, rriiddeessccrriivveennddoo ((CCHHII?? LLEEII OO
CCUUOORREE DDII TTEENNEEBBRRAA??)) quindi un’epistemologia ocula-
re ccrriittiiccaa vveerrssoo iill tteemmppoo.
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gere Cuore di tenebra come un romanzo che è anche un
saggio teorico sul vedere e sul rappresentare. 

Per fare ciò la nostra lettura deve mettere in primo pia-
no l’aspetto delle costruzioni visive ed in particolare: i punti
di vista a partire dai quali lo spazio e il tempo della storia
viene creato; i dispositivi della visione che partecipano a
questa creazione; il piano cromatico per la messa in narra-
zione dei colori e dei non colori, come il bianco e il nero; e,
legati a essi, i dispositivi di illuminazione che permettono di
vedere e quindi di raccontare, come lo stesso Conrad – ve-
dremo – fa intendere. Come si può evincere, questi aspetti
riguardano da vicino la sfera della percezione visiva, e inol-
tre sono gli elementi che inizialmente si prendono in consi-
derazione nello studio di un quadro o di una fotografia. L’i-
dea di analizzare un romanzo come fosse un quadro, un og-
getto visivo, è, in effetti, alla base di questo approccio.

Fedeli al nostro lavoro prettamente analitico, iniziamo,
allora, proprio dalle parole di Conrad, che sembrano legit-
timare lo studio che stiamo approntando in questa sede. 

Marlow, il protagonista alter ego dell’autore, racconta le
sue memorie di viaggio agli interlocutori seduti con lui sulla
Nellie, il piccolo battello che sta risalendo lentamente il Ta-
migi. In particolare, Marlow narra il suo viaggio verso un
altro fiume – probabilmente il fiume Congo – e la sua sto-
ria, frastagliata di ellissi narrative, giunge al punto del suo
arrivo alla stazione centrale della Compagnia Coloniale si-
tuata sulle rive del fiume, vicino alle sorgenti del quale, ap-
punto, si trovava la stazione di Kurtz. In questa stazione
Marlow si fermò diverso tempo, per aggiustare il battello di
cui era stato dotato per la risalita del fiume. Tutti gli eventi
di cui fu spettatore a poco a poco gli fecero comprendere
l’assurdità dell’organizzazione di quella stazione. Un’attesa
quasi beckettiana, che Marlow stesso sembra aver difficoltà
ad esprimere ai suoi interlocutori, interrompendo così il
flusso del racconto e indirizzando una precisa richiesta: 

Lo vedete [Kurtz]? Vedete la storia? Vedete qualcosa? Per me
è come se stessi cercando di raccontarvi un sogno – un tenta-
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All’inizio del romanzo abbiamo subito l’idea di questa
opposizione, evocata dalle parole di Marlow sulla luce del-
la civilizzazione dei Romani, giunta “millenovecento anni
fa” (pp.. ??) a scacciare le tenebre del Tamigi. 

Poche pagine dopo Marlow racconta delle sue fantasti-
cherie infantili sulle carte geografiche: vengono nominati
gli spazi vuoti della mappa, e soprattutto ci si sofferma su
una zona precisa, quella dove ancora Marlow non è stato:
“una macchia bianca che un bambino può riempire di so-
gni di gloria”, che adesso è diventata “un luogo di tenebra”
(p. 19). 

Quest’ultima frase sembra marcare la direzione valoria-
le dell’opposizione cromatica: dal bianco (marcato positi-
vamente) verso l’oscuro (valorizzato negativamente, da ri-
fuggire). Nel testo, tuttavia, troviamo diversi frammenti in
cui questa direzione è ribaltata, o quantomeno valorizzata
in maniera molto più sfumata. Ad esempio, la presunta
città di Bruxelles, città dove Marlow viene ufficialmente in-
caricato della sua missione, è un “sepolcro imbiancato” (p.
23) e le due donne che si trovano sulla soglia dell’entrata
degli uffici sferruzzano “lana nera” (p. 25), ma una di esse
ha in testa “una cosa bianca” (p. 27). Il primo funzionario
che Marlow incontra in quella sede viene presentato come
una “una testa bianca segretariale”(p. 25), ma nella stanza
“la luce era fioca”. L’avvistamento della costa africana ri-
sulta “l’orlo di una giungla colossale d’un verde così scuro
da sembrare nero, bordato dalla risacca bianca” (p. 35). 

Possiamo concluderne che, se la valorizzazione di bian-
co o nero non è sempre fissa, quasi sempre però Conrad
chiude il cerchio di questa opposizione, non lasciando mai
un lucente senza un oscuro, e viceversa. Riportiamo qui
uno dei passaggi nel quale questo meccanismo si ripete e
sembra andare al di là di un semplice livello di descrizione
denotativa:

Accucciate, distese, sedute tra gli alberi, c’erano delle forme
nere appoggiate ai tronchi, tutt’uno con la terra, mezzo sta-
gliate e mezzo confuse nella penombra, in tutti gli atteggia-
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Il romanzo come metafora del processo fotografico 

Nell’Inghilterra della prima uscita a puntate di Cuore di
tenebra sul «Blackwood’s Magazine» (tre episodi a partire
dal numero mille della rivista, il primo febbraio 1899) è in
atto una vera e propria rivoluzione sulle tecniche di ripro-
duzione visuali, in un contesto da primo “villaggio globale
delle immagini”. La diffusione della pratica fotografica in
seguito alle implementazioni tecnologiche della Kodak, la
nuova modalità di riproduzione a stampa delle fotografie
con la tecnica della mezzatinta (halftone), vero motore del-
l’epoca della riproducibilità tecnica, e l’incredibile com-
mercio di cartoline, sono i tre principali impulsi di questa
civiltà delle immagini fin de siècle. 

La circolazione delle immagini nelle capitali europee
più avanzate cresce in maniera esponenziale: Londra e
Parigi, soprattutto, diventano città ipertestuali, piene di
rimandi visivi accessibili al pubblico di massa. In parti-
colare un ingente commercio, e quindi una grande visibi-
lità, riguarda le immagini di ambito coloniale, immagini
che soddisfano il desiderio voyeuristico occidentale ver-
so popoli e terre sconosciute, veri e propri ricettacoli di
immaginari. 

HHoodd ((HHEEAARRTT OOFF DDAARRKKNNEESSSS??????)) nasce al centro di
questa rivoluzione e narra il mondo del Congo, la terra del-
l’indicibile e misterioso “spazio vuoto” (blank space) visita-
ta dallo stesso autore pochi anni prima. Seguendo le nostre
premesse metodologiche, andiamo a ricercare le tracce vi-
suali di questa rivoluzione nel romanzo. 

La prima parte del romanzo, fino perlomeno alla par-
tenza del battello di Marlow verso la risalita del fiume, è
caratterizzata dalle continue opposizioni/dissolvenze fra il
bianco e il nero, fino a costituire un vero e proprio topos
letterario. In gran parte della critica letteraria questo livello
cromatico è stato chiamato “l’impressionismo” di Conrad:
a nostro avviso, invece, questo aspetto riguarda più la me-
tafora cromatica del processo fotografico fino allora cono-
sciuto, quello in bianco e nero. 
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Quando l’ombra di una figura qualsiasi si proietta su una su-
perficie così preparata, la parte nascosta della figura rimane
bianca, mentre le altre anneriscono rapidamente1.

La prima descrizione di quello che possiamo definire
un protonegativo è invece di Nicéphore Nièpce, che nel
1816 scrive al fratello:

Il fondo del quadro è nero, e gli oggetti sono bianchi, vale a
dire più chiari del fondo (cit. in Newhall 1982, p. 12).

Talbot, l’inventore del procedimento fotografico come
oggi lo conosciamo, con un positivo e un negativo, a pro-
posito delle sue sciagrafie (shadowgraphs) dice:

Nel processo fotogenico o sciagrafico (dal greco skia, “om-
bra”), se la carta è trasparente, il primo disegno può servire
come oggetto, per produrre un secondo disegno, nel quale la
luce e le ombre appaiano rovesciate (p. 24).

Bianco e nero dissolvono l’uno sull’altro. Carte fotosen-
sibili si anneriscono nelle parti esposte alla luce e, al con-
trario, carte preparate per la stampa si illuminano laddove
il negativo è nero. 

A coniare il termine “fotografia” fu l’inglese John Her-
schel nel febbraio del 1839, riferendosi ai suoi esperimenti
sulla possibilità di stampare dal negativo (esperimenti poi
ripresi e perfezionati, appunto, da Talbot). Curiosamente
lo stesso neologismo fu ripreso da Herschel in una battuta
non troppo innocente: “Le figure hanno uno strano effetto
– delle belle donne sono trasformate in delle negre & Co.”,
riferendosi al fatto che il negativo rende nero ciò che è
bianco e sfruttando una similitudine che sottolinea la ten-
denza culturale del tempo a marcare la differenza quasi
manichea delle razze umane. Il colore della pelle e il nuovo
incontro tra l’uomo bianco e l’uomo nero sembrano essere
dunque inscritti nella genesi della nuova tecnica visiva. 

Viaggi, romanzi esotici, fotografia di viaggio, la popola-
rizzazione di scienze come l’antropologia creano un tessuto
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menti del dolore, dell’abbandono, della disperazione (...). Poi
abbassando lo sguardo, scorsi un viso accanto alla mia mano.
Le lunghe ossa nere distese a terra, solo una spalla s’appog-
giava all’albero, e lentamente le palpebre si alzarono e gli oc-
chi incavati mi fissarono, enormi e vacui, una sorta di guizzo
cieco, bianco nella profondità dell’orbita, che si spense lenta-
mente (...). Aveva legato intorno al collo un pezzo di lana
bianca. – Perché? Dove l’aveva preso? Era un segno distintivo
– un ornamento – un amuleto – un gesto propiziatorio? Era
legato a qualche idea? Aveva un aspetto sorprendente intorno
al collo nero, quel pezzo di filato bianco venuto da oltre ocea-
no (pp. 47-49). ((IIMMMMAAGGIINNOO CCHHEE IILL CCOORRSSIIVVOO SSIIAA
SSUUOO.. SSEE SSìì,, SSPPEECCIIFFIICCAARREE))

Il passaggio definitivo al bianco incombente si ha solo
poche righe dopo, tramite una sorta di climax cromatico:

Vicino agli edifici incontrai un bianco vestito con tanta inatte-
sa eleganza che sulle prime lo presi per una specie di visione.
Vidi un alto colletto inamidato, polsini bianchi, una giacca
d’alpaca leggera, pantaloni candidi, una cravatta immacolata e
stivaletti di vernice. Niente cappello. Scriminatura accurata,
capelli impomatati sotto un parasole a strisce versi sorretto da
una grande mano bianca (pppp.. 4499--5511) ((NNOONN SSOONNOO SSEEGGNNAA--
LLAATTEE EELLLLIISSSSII.. CCOOMMEE PPUUòò QQUUEESSTTOO FFRRAAMMMMEENNTTOO
OOCCCCUUPPAARREE 33 PPAAGGIINNEE??)).

Questo passaggio cromatico – qui come altrove – non ci
sembra puramente descrittivo, e pare contenere piuttosto
una forte indicazione connotativa. Ma come interpretare
questa ricorrenza? 

La nostra analisi intende ipotizzare che questi continui
passaggi dal bianco al nero richiamino il processo di stampa
o di sviluppo fotografico. A sostegno di questa interpretazio-
ne, andiamo a confrontare le opposizioni cromatiche di Cuo-
re di tenebra con le frasi più significative dei primi inventori
della fotografia; noteremo una pista cromatica comune. 

Così scrive Thomas Wedgwood – siamo nel 1802 –, uno
dei primi inventori a cimentarsi con la difficoltà di fissare le
immagini ottenute su un supporto organico (carta o cuoio):
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spositivo di illuminazione della luna, la cui luce viene cro-
maticamente marcata come “argentata”. Un’ombra lumi-
nosa, quella della luna, un ossimoro visibile, fonte lumino-
sa diffusa ma sempre associata al mondo delle tenebre. La
prima volta che Conrad menziona questo dispositivo di il-
luminazione, lo fa in modo metaforico, ribadendo la diffi-
coltà di capire la verità degli eventi:

Marlow, però, non era il tipico uomo di mare (a parte la sua
propensione a tessere racconti) e per lui il significato di un
episodio non stava nell’interno come un gheriglio, ma all’e-
sterno avviluppava il racconto, e questo lo svelava soltanto
come la luminescenza rivela la foschia, a somiglianza di quegli
aloni indistinti che talvolta lo spettrale chiaro di luna rende vi-
sibili (Conrad 1899, p. 11).

La luna fa intravedere gli “aloni”, così come il racconto
fa solo scorgere il significato di un episodio. La luce luna-
re, che è insieme luce e spettro, dunque, è metafora di que-
sta visione poco netta, di quella luce confusa che il raccon-
to getta sopra la realtà vissuta di un episodio. In questo
passaggio cromaticamente e luminosamente così marcato
(la luce della luna verrà richiamata sette volte in quattordi-
ci pagine), Marlow fa un’ulteriore breve digressione sul
suo rapporto con la menzogna:

Sapete quanto odi, detesti e non possa sopportare la menzo-
gna, non perché sia più onesto degli altri, ma semplicemente
perché mi spaventa. C’è un alito letale, un sapore di mortalità
nelle menzogne – ed è esattamente ciò che odio e detesto al
mondo – ciò che voglio dimenticare. Mi avvilisce e mi nausea,
come se addentassi qualcosa di marcio (p. 81).

La frontiera tra menzogna e verità è labile come un’om-
bra, come un alone intravisto al chiaro di luna: il racconto
è per sua natura – per la sua luce – ingannevole. E il rac-
conto visivo ancora di più: il passaggio immediatamente
successivo è quello che porterà alla già citata invocazione
“Vedete la storia?”. 
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intertestuale che offre un ampio bacino di immaginari dei
quali è difficile per un novelist della Londra del post scram-
ble for Africa non nutrirsi.

L’opposizione bianco/nero in Cuore di tenebra, dopo la
prima fase narrativa, si trasforma in un passaggio meno
netto, più sfumato, fra la luce e l’ombra, fra il chiaro e l’o-
scurità. Anche in questo caso abbiamo dei degni antenati
di questa isotopia cromatica e narrativa fra i primi studiosi
dei processi di fissaggio dell’ombra della camera oscura. 

Cristoph Adolph Alduin, nel 1674, da uno dei suoi
esperimenti tirò fuori una sostanza che riusciva a brillare
nel buio e la chiamo phosphorus (portatore di luce). Nel
1727 Johann Heinrich Schultze operò delle modifiche chi-
miche alla sostanza prodotta da Alduin, e si accorse che la
nuova sostanza così ottenuta, se esposta al sole, diventava di
un colore rosso porpora scuro, mentre l’esposizione al solo
calore la lasciava inerte, deducendone quindi che fosse fo-
tosensibile. Schultze chiamò questo composto scotophorus
(portatore di tenebre). Gli esperimenti sullo scotophorus,
nonché l’utilizzo di questo termine, furono ripresi in tutta
Europa e, come afferma Newhall (1982, p. 7), “sul finire
del XVIII secolo esisteva ormai in forma latente il mezzo con
cui bloccare l’immagine elusiva della camera oscura”.

Non crediamo che la sterminata letteratura che fin dal
1700 ha prodotto studi su come catturare la luce naturale e
poi riportare il mondo su un supporto fisso abbia influen-
zato direttamente Conrad. Dalle sue biografie non evincia-
mo particolari studi di fotografia, anche se supponiamo
che viaggiando così tanto egli avrà conosciuto numerosi fo-
tografi. D’altronde in questa sede non è tanto l’autore a in-
teressarci, quanto piuttosto lo Zeitgeist della Londra di fine
Ottocento, legato a doppio filo alle tecniche di visione2.

Sulla scia di questa prima ipotesi esplorativa, procedia-
mo ad analizzare un altro dato che richiama da vicino la
prima citazione di Cuore di tenebra chiamata in causa,
quella relativa alla definizione di storia come luogo da ve-
dere. L’ambientazione luminosa in cui questa digressione
sulla “visibilità” della storia viene svolta è generata dal di-
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sguardo psichiatrico (e viceversa) e a far pensare che abbia
il potere di scavare dentro le persone per renderle ‘visibi-
li’”. La fotografia è dunque un vero prodigio scientifico-
oracolare: restituisce l’immobilità congelata durante il mo-
vimento, la cattura di un tratto di morte sulla trama della
vita in corso, svelando il mistero della malattia. 

In Cuore di tenebra questa disposizione dell’osservazio-
ne diagnostica è evidente nella visita antropometrica-psi-
chiatrica cui Marlow si sottopone; l’aspetto oculare di que-
ste scienze, che allora si servivano di misurazioni e di reite-
rati sguardi su un ritratto per stabilire la sanità di un pa-
ziente, viene messo in primo piano: “Mi lanciò uno sguardo
penetrante e prese un altro appunto. ‘Nessun caso di pazzia
in famiglia?’ chiese con tono pratico” (Conrad 1899, p.
31). Da notare a questo proposito che pochi anni prima
della pubblicazione di Cuore di tenebra era stato redatto il
primo atlante di ritratti fotografici di pazienti del manico-
mio di Parigi, la famosa Iconografia fotografica della Salpe-
trière (Iconographie photographique de la Salpetrière, 1883-
85) a cura di Jean Martin Charcot, che ebbe da subito una
fama europea.

Le sequenze narrative secondo i dispositivi 

Ci sono altre tecniche della visione che appaiono nel ro-
manzo: più volte viene chiamata indirettamente in causa la
lanterna magica, strumento di proiezione inventato nel Sei-
cento, ma che si diffuse come uno dei dispositivi protoci-
nematografici nell’Ottocento. 

Accese un fiammifero e mi resi conto che il giovane aristocra-
tico non solo possedeva un necessaire d’argento, ma anche
un’intera candela tutta per sé. Proprio in quel periodo l’unica
persona ad avere diritto alle candele era il direttore. Le pareti
d’argilla erano coperte di stuoie indigene e una collezione di
lance, zagaglie, scudi, coltelli, era appesa a mo’ di trofei (Con-
rad 1899, p. 71).
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Innanzitutto questa luce, come dicevamo, viene marcata
cromaticamente: “La luna aveva steso sopra ogni cosa una
sottile patina d’argento” (p. 79). Lo strato d’argento è fami-
liare al processo fotografico: il sale d’argento o nitrato d’ar-
gento era utilizzato infatti per la sensibilizzazione della la-
stra prima, e della carta per l’esposizione poi. Gli alogenuri
d’argento sono infatti quelli che prima di ogni altra sostanza
permettono al supporto di fissare l’immagine, di fissare cioè
quegli annerimenti provocati dalla luce. La luna è la luce
della fotografia, che getta una luce d’argento sui fatti.

Riteniamo che questo sia un passaggio topico per capire
l’intero romanzo e la cultura visuale che esprime. L’analisi
del dispositivo di illuminazione sotto il quale Marlow
esprime la sua teoria dell’impossibilità del racconto non è
pretestuosa, ma cerca di restituirle il suo lato connotativo.
Il regime semiotico del chiaro di luna è quello della foto-
grafia, che – come il racconto, produttrice di un effetto di
realtà, ma proprio per questo menzognera – può rivelarci
solo alcuni frammenti illusori e poco visibili della verità.

La tecnica fotografica e il regime scopico che essa intro-
duce sono ben evidenziati anche da un altro passaggio di
Cuore di tenebra. In questo caso non è un dispositivo di il-
luminazione a intervenire, ma piuttosto un nuovo atteggia-
mento culturale di cui la fotografia è protagonista. 

Come sostiene Pinney (in Edwards, a cura, 1992, p. 74),
l’antropologia e la fotografia “derivano il loro potere di
rappresentazione a partire da quasi le stesse procedure se-
miotiche”. Si può tranquillamente aggiungere a questo duo
una terza scienza che ebbe grande diffusione in quel perio-
do: la psichiatria. La tecnica fotografica divenne imprescin-
dibile strumento di questa scienza. Ricordiamo a questo
proposito ciò che Hugh Welch Diamond, uno degli psi-
chiatri (e fotografi) più famosi in Inghilterra durante la se-
conda metà dell’Ottocento, scrisse in un suo articolo scien-
tifico: “La fotografia è essenzialmente l’Arte della Verità e
la rappresentazione del Vero in Arte”. Poi aggiunge che la
fotografia dei pazienti mentali “li rende osservabili non
una volta, ma per sempre”. È la fotografia a strutturare lo
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grafica, all’interno degli uffici dell’ipotetica Bruxelles e che
inizia con le sferruzzatrici di lana nera. Queste due figure
stanno a guardia dell’entrata verso un mondo cromatico
dove vigono solo le opposizioni e le dissolvenze tra il bian-
co e il nero. Il movimento da nette opposizioni verso più
graduali dissolvenze chiaroscurali avviene durante il pas-
saggio narrativo dell’attesa di Marlow nella stazione colo-
niale, dove i dispositivi di illuminazione come la candela e
la luna favoriscono la creazione di ombre e di anamorfosi.
Questa fase è metaforicamente la fase della menzogna, del-
la rappresentazione illusoria. 

Successivamente ci sarà il viaggio del battello verso la
stazione di Kurtz, in cui la cupezza diventa costante, come
per una persona incapace di vedere: “Immaginate un uo-
mo bendato che debba guidare un furgone su una strada in
cattive condizioni” (Conrad 1899, p. 107). Come dice giu-
stamente Todorov (1978, p. 192), in questa fase la profes-
sione di Marlow “non è altro che una capacità di interpre-
tare i segni”, segni non sempre visibili ma solo percepibili.
Verso la fase finale della risalita del fiume, la scena è invasa
da un limbo di nebbia, dove il bianco, e non il nero delle
tenebre, impedisce di vedere. La nebbia “più accecante
della notte” è anche resa con una eloquente parafrasi, “la
bianca saracinesca” (p. 123), che si alza e cala alternativa-
mente proprio come un otturatore3 fotografico. 

Queste due sotto-sequenze di tematizzazione della ce-
cità all’interno della prima fase (cecità che una volta è
causata dall’oscurità, e l’altra dal bianco abbacinante)
rappresentano il rituale che sospende il regime scopico
che le ha precedute, quello del bianco e del nero e, sul
piano metaforico, della menzogna. Questo rituale impone
la cecità come rito di passaggio per preparare Marlow al-
l’incontro con Kurtz: essere costretti alla cecità per reim-
parare a vedere.

Schiarita la nebbia, il battello entra nel territorio della
stazione Kurtz: ci sarà prima un attacco da parte di lancia-
tori di frecce e poi una possibilità di rifornimento di legna-
me, entrambi gli eventi organizzati direttamente dalla sta-
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Le pareti diventano successione circolare di icone (tro-
fei) illuminate dalla candela, come fossero proiettate con
un meccanismo simile a quello della lanterna magica: l’e-
numerazione di Marlow sembra indicare infatti una carrel-
lata circolare. 

La candela sarà un dispositivo di illuminazione ricor-
rente: attraverso una candela Marlow scorge una delle im-
magini più allegoriche dell’intero romanzo, il bozzetto, –
risulterà poi dipinto da Kurtz – che rappresenta su sfondo
nero una donna bendata che tiene in mano una fiaccola. La
figura femminile vestita di un drappo che, con movimento
solenne, tiene la torcia può essere accostata per analogia al-
la figura di “Lady Liberty” e alle varie rappresentazioni di
essa, tenuto conto che, costruita in Europa, la Statua della
Libertà fu inaugurata in America nel 1886 ed ebbe una
grande eco mediatica. Ricordiamo che detta statua fu co-
struita con l’idea di rappresentare “la Libertà che illumina
il mondo”, secondo quanto risulta dai documenti di com-
missione allo scultore francese Auguste Bartholdi. Qui la
figura femminile è bendata, cioè incapace di vedere gli ef-
fetti che provoca la luce che porta con sé: l’opposizione te-
matica importante è quella di vista/cecità. Chi può illumi-
nare il mondo se non ha la capacità di vedere il contesto?
Questo bozzetto rappresenta una prima traccia lasciata da
Kurtz e Marlow ne entra in contatto proprio all’interno
dell’opposizione tematica vista/cecità, che sarà centrale
nell’avvicinamento a Kurtz una volta raggiunta la stazione. 

In questi casi, per riferimento di analogia al processo
fotografico o a quello della lanterna magica, perché sono
poste in essere visioni mediate da dispositivi ottici o ancora
perché i giochi di visione sono investiti da dispositivi di il-
luminazione, in tutti questi casi siamo di fronte a nodi vi-
suali del romanzo, più importanti, secondo la nostra anali-
si, rispetto ai nodi narrativi. Seguendo questo metodo pos-
siamo così ricostruire e riorganizzare le sequenze del ro-
manzo in tre fasi principali. 

La prima fase è quella del bianco e nero, quella che par-
te dalla seconda descrizione pluricromatica della carta geo-

 LUCA ACQUARELLI



scenza non fa più affidamento sulla visione o sui disposi-
tivi della visione. 

Nella successiva terza fase si riproduce l’aspetto croma-
tico della prima, ma l’occhio di Marlow sembra adesso
esplicitare la nuova competenza acquisita durante l’incon-
tro con Kurtz: quella di saper discernere tra racconto e
realtà, tra menzogna e verità. La comparsa di ulteriori di-
spositivi ottici ci indica la strada del nostro percorso inter-
pretativo: gli occhiali e il monocolo. 

Una volta ritornato nella città sepolcrale, Marlow detie-
ne un oggetto di valore: “un pacchetto di carte e una foto-
grafia” (p. 221), che Kurtz gli aveva affidato per protegger-
li dallo sguardo indagatore e perfido del direttore della sta-
zione – tratteremo più avanti questo oggetto. Marlow si
troverà a proteggere queste carte da altri due personaggi
negativi, primariamente marcati da un dispositivo di visio-
ne. Il funzionario della compagnia coloniale, infatti, indos-
sa degli occhiali d’oro (da notare che anche la sferruzzatri-
ce aveva gli occhiali, ma d’argento). Il giornalista che viene
a trovare Marlow, invece, ha il monocolo. Entrambi chie-
dono avidamente le carte di Kurtz e Marlow non li accon-
tenta, fornendo loro solo l’aspetto più superficiale, il Rap-
porto sulla soppressione dei costumi selvaggi. Marlow rifiuta
le richieste dei due personaggi che appartengono al “re-
gno” dei fautori di menzogna e allo stesso tempo li inganna
lui stesso, tenendogli nascosta la parte più importante dei
documenti di Kurtz.

La terza fase è quindi un’esplicitazione della critica
conradiana all’epistemologia visiva, attraverso l’utilizzo di
dispositivi ottici come marcatori di negatività. Contiene,
inoltre, il riferimento più esplicito alla fotografia.

La fotografia e il romanzo moderno 

Marlow, come accennato, ha ricevuto da parte di Kurtz
un oggetto: “Un mattino mi diede un pacchetto di carte e
una fotografia – il tutto legato con un laccio da scarpe”
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zione. E così il battello avvista la stazione, attraverso il bi-
nocolo di Marlow. Qui termina la prima fase perché la si-
tuazione cromatica cambia di colpo e, dopo pagine e pagi-
ne di chiaroscuri, si produce una descrizione pluricromati-
ca. I colori appartengono al vestito del russo che accoglie il
battello di Marlow: “pezze vivaci, azzurre, rosse e gialle”
(p. 169). L’ultima descrizione del genere ricorre alla se-
quenza dei colori della mappa geografica scorta da Marlow
negli uffici della città “sepolcro imbiancato”, dove Marlow
riceve l’incarico. 

La cornice colorata che comprende la prima sequenza,
quindi, si chiude: Marlow, poco più avanti, a pochi istanti
dall’incontro con Kurtz, ci ricorda improvvisamente la vec-
chia che sferruzza la lana, come ad esplicitare questo cer-
chio che si completa: 

La vecchia che sferruzzava col gatto s’imponeva alla mia me-
moria come la persona più inopportuna che potesse trovarsi
all’altro capo della faccenda (p. 207).

Inizia l’avvicinamento di Marlow a Kurtz, ancora attra-
verso una tecnica di visione: il binocolo. L’incontro vero e
proprio si svolge entro un arco temporale ben scandito dal
narratore: da mezzanotte a mezzogiorno – è la prima volta
che nel romanzo il tempo viene marcato con le ore. Questo
passaggio temporale, breve come intervallo sia extradiege-
tico sia diegetico, sembra l’unico passaggio del romanzo
dove la visione delle cose assume meno importanza rispet-
to ad altri tipi di percezione. La scena si svolge “a meno di
trenta metri dal falò più vicino” (p. 209), quasi del tutto al
buio e Kurtz diventa “un’Ombra” (p. 211). Kurtz è un’om-
bra, cioè un uomo che è andato al di là di ogni apparenza,
puro significato senza significante. 

Marlow esplicita il suo passaggio cognitivo-sensoriale:
“Lo vidi – lo udii” (riferendosi a Kurtz) (p. 213). In que-
sta sequenza assistiamo cioè alla conversione di Marlow a
un nuovo regime semiotico, dove l’interocettività supera
l’esterocettività, e la pretesa del grado zero della cono-
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ve si dispiega in nuce la modernità visiva del Novecento e
che, anche per questo motivo, può considerarsi a ragione
uno dei romanzi protomodernisti che inaugurano le vere e
proprie rivoluzioni della letteratura inglese modernista.

La sottesa impossibilità di una descrizione realista e, al
contrario, lo srotolarsi di una storia immersa nell’onirica
visione di immagini su immagini fanno di Cuore di tenebra
un libro che innesta i primi dubbi sulla capacità di osserva-
re il mondo attraverso la visione e le sue tecniche, via di
conoscenza indiscutibile nell’epoca del positivismo. Se c’è
quindi un’epistemologia oculare in questo romanzo di
Conrad, che ne è addirittura pervaso; essa indica il proprio
fallimento e, allo stesso tempo, il fallimento della politica
colonialista.

Todorov (1978, p. 202) scrive che in Cuore di tenebra
viene simbolizzata la difficile strada di qualsiasi processo di
conoscenza, nel quale, fra segno e segno, “non vi è che il
rinvio, circolare eppure necessario, da una superficie all’al-
tra, dalle parole alle parole”. Il rinvio riguarda sia le parole,
le immagini acustiche (come direbbe Saussure), ma anche,
e a nostro avviso, le immagini, ciò che la luce permette di
registrare, in particolare le immagini fotografiche.

1 Sir Hunphry David nei «Journals of the Royal Institution» del 1802 (cit.
Newhall 1982, p. 11).

2 Non si nega qui che il dibattito sulla teoria dei colori fu molto prolifico
durante tutto l’Ottocento e che, ovviamente, investì anche la tematica dell’op-
posizione tra il bianco e il nero, caricandola di simbologie e valori. Si pensi ad
esempio a Paillot de Montabert, autore del monumentale Trattato completo
della pittura (Traité complet de la peinture), che in un opuscolo dedicato a pit-
tori ed artisti determina la codifica simbolica del contrasto bianco vs nero.

3 La traduzione italiana di Cuore di tenebra (2002) traduce shutter con sa-
racinesca. Nella nostra interpretazione shutter non può che rientrare nell’area
semantica della fotografia, e quindi abbiamo preferito otturatore. Per diverso
tempo gli apparecchi fotografici non hanno avuto bisogno di un otturatore vi-
sti i tempi di posa facilmente controllabili manualmente. L’otturatore fu in-
ventato da Fizeau e Foucault, due fisici francesi nel 1845, ma non fu di gran-
de uso comune fino agli anni ’60 dell’Ottocento. Cominciò a diventare parte
integrante della macchina fotografica intorno agli anni ’90.
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(Conrad 1899, p. 221). Quella che noi riteniamo la terza
sequenza del romanzo contiene il riferimento più esplicito
alla fotografia, alla sua tecnica e alla sua retorica narrativa.
Conrad torna infatti sulla fotografia menzionata (il “ritrat-
to della ragazza”): 

Così non mi restava che un sottile pacchetto di lettere e il ri-
tratto della ragazza. La sua bellezza mi colpì – ossia la bellez-
za della sua espressione. So che si può far mentire anche la lu-
ce del sole, eppure pareva che nessuna manipolazione di luce
o posa avrebbe potuto trasmettere a quei lineamenti la delica-
ta sfumatura della sincerità. Sembrava pronta ad ascoltare
senza riserve mentali, senza sospetti, senza un pensiero per sé
(p. 233).

Marlow-Conrad è tentato dall’inganno mimetico della
fotografia – “la sua bellezza mi colpì” – sostituendo così la
donna in carne ed ossa al suo simulacro fotografico. Ma
prontamente l’autore si corregge: “ossia la bellezza della
sua espressione”. Un vacillamento che ci restituisce tutta la
centralità del riposizionamento dell’osservatore ottocente-
sco nei confronti della rappresentazione visiva. Instabilità
sensoriale fra razionalità e magia, assenza e presenza, che
Conrad condensa attraverso le parole di Marlow. C’è pri-
ma un giudizio sulla fotografia (“So che si può far mentire
anche la luce del sole”) e sul concetto di manipolazione
della realtà che essa può produrre, ma poi l’indice fotogra-
fico è di nuovo istantaneità passionale, immanenza di un ça
a été (per dirla con Barthes) che diventa presenza, un hic et
nunc sinestesico: “Sembrava pronta ad ascoltare”.

In questo passaggio c’è molta della modernità di Cuore
di tenebra, che, alla luce di quanto detto sinora, oltre a es-
sere lontano da un romanzo realista, sembra in più scardi-
nare tutto il concetto di realismo letterario. Cuore di tene-
bra è un romanzo allucinatorio dove troviamo ciò che le
nuove tecniche di visione permettono di vedere, o, meglio,
ciò che le nuove semiotiche, i nuovi regimi scopici sono in
grado di costruire. Cuore di tenebra è uno dei romanzi do-
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Tra immaginario e illusorio. La metafora della 
fantasmagoria in Roger Caillois 
Roberta Coglitore

Un brevetto conteso

In una disputa giudiziaria che fece all’epoca un grande
scalpore Étienne-Gaspard Robertson e i fratelli Aubée, in-
sieme ad André Clisorius, si contesero tra il 1799 e il 1803
il brevetto del fantascopio. 

L’arringa difensiva dei due fratelli (cit. in Delahaye
1800) era costruita sul primato dell’invenzione, anche se lo
spettacolo, da loro furbescamente chiamato “fantasmapa-
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Fig. 1. E.-G. Robertson, Brevetto del fantascopio, 1799.



Seguì un secondo processo in aula – molto popolare –, in
cui gli avvocati Lebon e Delahaye si contesero la difesa dei
rispettivi clienti e iill ppeerrffeezziioonnaammeennttoo ddeellllaa llaanntteerrnnaa mmaaggiiccaa
sseemmbbrròò aabbbbaannddoonnaarree iill ccaammppoo aa ffaavvoorree ddeellll’’iinnvveennzziioonnee
oorriiggiinnaallee. La decisione finale spettava però a una commis-
sione di due esperti – i fisici Jamin e Richer – che, dopo
una comparazione delle due apparecchiature, riconobbe
colpe a entrambe le parti: le menzogne dei fratelli e il na-
scondimento dell’effettivo megascopio utilizzato dall’altro
contendente.

Nel 1800 vennero tolti i sigilli alla fantasmaparastasia e
Robertson venne condannato a versare una somma ingente
per i danni causati; la cifra sarebbe stata ridotta nel seguito
del processo, ma costituì comunque un’indelebile accusa
di ciarlataneria per i protagonisti della vicenda2. 

Nella risposta ideale che Robertson consegnò alle sue
Memorie (Mémoires récréatifs) del 1831 si ritrova una riabi-
litazione della sua credibilità di scienziato in grado di dia-
logare con le massime autorità del tempo, da Alessandro
Volta ai fratelli Montgolfier. In realtà la parziale ammissio-
ne della sconfitta e, in maniera cruciale, la partecipazione
al processo provocarono lo svilimento della sua operazione
divulgativa e scientifica3. Anche se, proprio grazie alla rive-
lazione del procedimento della macchina, ingiustamente
accusata di plagio, lo spettacolo si sarebbe diffuso in tutta
Europa.

La ritrosia nel rivelare i segreti delle sue invenzioni ai
colleghi, dimostrata in molti anni di silenzio, svanì infatti
con le costrizioni del processo. Il confronto con i suoi col-
laboratori, divenuti ben presto rivali, obbligò Robertson a
mostrare e descrivere quello che nei suoi spettacoli veniva
tenuto ben nascosto: la tecnica di funzionamento del pro-
prio apparecchio, un’idea tanto ingegnosa quanto sempli-
ce, alla portata di tutti, come egli stesso ebbe a scrivere nel-
le sue memorie. 

Eppure proprio sulla banale idea di spostamento di
un’immagine retroilluminata – che si proietta su una tela
bianca e che genera differenze di misure, creando quindi
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rastasia” e poi “fantomagia” – per differenziarsi dal loro
acerrimo rivale – era dichiaratamente ispirato a quello di
Philidor, il reale ma meno conosciuto inventore della retro-
proiezione mobile1. 

Nel febbraio del 1799 Robertson aveva già depositato
un brevetto di invenzione per un apparecchio, il fantasco-
pio, dichiarandolo soltanto come un perfezionamento della
lanterna magica di Athanasius Kircher (e cancellando ogni
effettiva traccia di derivazione da Philidor). 

La legge sui brevetti in vigore in Francia soltanto da al-
cuni anni (esattamente dal gennaio del 1791) prescriveva
che la richiesta andasse fatta solo per le invenzioni originali
e non per un semplice perfezionamento. Questo difetto
originale nella procedura trascinò Robertson in un proces-
so che sarebbe durato tre anni, alla fine del quale sarebbe
stato costretto a interrompere la sua attività. 

La prima battaglia giudiziaria venne vinta da Robert-
son, che ottenne la chiusura degli spettacoli di fantasmapa-
rastasia e l’imposizione dei sigilli agli apparecchi dei rivali.
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Fig. 2. E.-G.
Robertson,
Schema del
fantascopio,
1831.



nismo, rendeva l’apparizione dal nulla dei fantasmi assolu-
tamente impersonale e “oggettiva”, e quindi verosimilmen-
te reale.

Come si evince dalle dichiarazioni di Robertson, se l’in-
tenzione era quella di fare piazza pulita delle superstizioni
che circolavano abbondantemente tra il popolo, allo stesso
tempo l’invenzione del fantascopio provocava l’apparizio-
ne di altri fantasmi, magari anche a richiesta del pubblico, i
quali però rispondevano all’esigenza di creazione di uno
“spazio comparabile a quello del sogno” (Milner 1982, p.
34). Come molti apparecchi ottici messi a punto alla fine
del XVIII secolo, quello di Robertson consentiva di superare
i limiti conosciuti dell’uomo:

aprendo in una oscurità comparabile a quella del sonno, uno
spazio per così dire interiore nell’animo dello spettatore, e
proiettandovi delle immagini che potevano susseguirsi con
una gratuità affatto onirica (ib.). 

Lo spettacolo della fantasmagoria ci consegna dunque
una nuova modalità dell’immaginazione,

la quale presuppone l’apertura di uno spazio interiore, di
“un’altra scena” in cui le immagini che si proiettano, sono
soggette a metamorfosi e si susseguono con l’illogicità del so-
gno, e costituisce a un tempo una via di accesso verso le
profondità in cui l’essere interiore e l’essere esteriore, il desi-
derio e la realtà, stabiliscono rapporti diversi da quelli della
vita di tutti i giorni e un potere temibile, che pone l’uomo in
balia di ciò che vi è in lui di meno controllato, soggiogandolo
al regno dell’illusione e privandolo, a rischio della follia, delle
sue capacità di adattamento (p. 36).

La “ri-creazione dell’illusione” (nei significati di ripro-
posta, riscoperta e momento ludico) permette quindi di in-
dagare le modalità dell’immaginazione impegnate nelle di-
verse facoltà umane, e in particolare in quella creatrice, già
delineata nella filosofia kantiana ma che avrà grande fortu-
na anche nella ricerca letteraria novecentesca.
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effetti di avvicinamento e allontanamento delle figure agli
occhi degli spettatori – si basa la sua fama (di fisico prima,
e di fantasmagoreuta poi) e il successo che gli permise di
transitare con agio dal mondo della scienza a quello dello
spettacolo4.

A guidare le azioni di Robertson sembrava essere sem-
pre la mira di “distruggere le credenze assurde, le paure
puerili che disonorano l’intelligenza dell’uomo”, attraverso
una presa di coscienza personale e diretta. Uno spettacolo
collettivo che permetteva agli spettatori di confrontarsi in-
dividualmente con le proprie paure e di provare sulla pro-
pria pelle le esperienze più estreme, dalla sorpresa al terro-
re. La riproduzione in laboratorio delle illusioni avrebbe
dovuto permettere alle menti più razionaliste di “smontare
il meccanismo della fantasmagoria”, e ai più creduloni di
assistere alle apparizioni di fantasmi su richiesta. In ogni
caso il pubblico diventava il vero protagonista dello spetta-
colo (Brunetta 1997, pp. 299-334). E Robertson si accredi-
tava come un divulgatore scientifico e un sostenitore dell’e-
ducazione del popolo attraverso una forma di spettacola-
rizzazione ritenuta, in modo molto moderno, uno strumen-
to di circolazione delle idee e delle novità sicuramente più
facile, diretto e immediato dell’apprendimento acquisito
con i libri e i giornali. 

In realtà la cronaca dell’episodio giudiziario, seppur ba-
nale a prima vista, mette in luce gli aspetti più salienti di
questa forma di spettacolo ottocentesco. Il duraturo suc-
cesso della retroproiezione – capace di conservare il termi-
ne fantasmagoria nell’attuale linguaggio comune, e soprat-
tutto di far vivere in una precisa stagione novecentesca il
dominio del fantasmagorico come metafora di una certa
letteratura – risiede sostanzialmente nel nascondimento del
meccanismo e nei tentativi più o meno veritieri ed esau-
rienti di rivelarne il funzionamento. Il segreto dello spetta-
colo di fantasmagoria fu infatti una condizione indispensa-
bile per tracciare nuovi confini epistemici nei secoli a veni-
re. Era un segreto che accendeva un’aura di mistero e pau-
ra, poiché, nascondendo il soggetto che azionava il mecca-
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stribuzione di segreti e verità, di porzioni di invisibile e vi-
sibile concesse al pubblico.

Gli spettatori che venivano condotti nella sala per assi-
stere alla proiezione non sapevano che cosa succedesse nel-
le altre due sale adiacenti. 

Nella prima sala aperta al pubblico un sistema semina-
scosto faceva spegnere una grande lampada appesa al sof-
fitto; quando si faceva buio, nella parete in fondo alla sala
si sollevava un sipario nero che nascondeva uno schermo
bianco. Su questo schermo, che nei più famosi spettacoli di
Robertson ebbe la decorazione di una tomba, apparivano
le figure di spettri, fantasmi e ombre. 

Nella seconda sala, alla quale il fantasmagoreuta acce-
deva da un piccolo passaggio segreto attraverso lo scher-
mo, si trovava il fantascopio: una sorta di lanterna magica
montata su ruote, che le permettevano di essere allontanata
o avvicinata alla parte posteriore dello schermo.

Nessuno poteva accedere a questa sala: alla vista del
pubblico erano così completamente sottratti sia il mecca-

TRA IMMAGINARIO E ILLUSORIO 

Meccanismi dell’illusione

Rispetto alla lanterna magica, antenata dei più moderni
apparecchi per diapositive, che ammetteva nella stessa sala
gli operatori e il pubblico – e quindi non nascondeva alcun
mistero, se non quello racchiuso nel nome della scatola ot-
tica –, la fantasmagoria conservò il nucleo fondamentale
dell’ingranaggio, apportando solo alcune correzioni alla
modalità di proiezione, ma operò un cambiamento radicale
nella forma di spettacolo e nell’ideologia che lo sosteneva.

La fortuna dello spettacolo di fantasmagoria infatti ri-
siedeva soprattutto nel nascondimento del suo meccani-
smo di funzionamento. Un segreto che non doveva essere
rivelato per non dare spazio a spettacoli concorrenti – co-
me ci testimonia la cronaca giudiziaria – e, quindi, per per-
mettere ai suoi operatori di arricchirsi con la novità più alla
moda nel campo, sempre più affollato, delle invenzioni ot-
tiche prestate al divertimento.

Un segreto anche per i colleghi – fisici, scienziati e per-
sone di cultura –, che venivano tenuti lontani dalla verità
per garantire ancora una volta il successo commerciale del-
l’operazione, ma che, una volta reso pubblico il meccani-
smo, venivano subito chiamati in causa per accreditare la
scoperta e acclamare l’inventore. L’interesse per l’invenzio-
ne dimostrato da parte di scienziati e artisti garantiva infat-
ti l’alto livello delle questioni dibattute, e quindi la serietà
dell’operazione. 

Infine un segreto anche e soprattutto per il pubblico,
che per godere dello spettacolo non doveva essere a cono-
scenza delle apparecchiature impiegate e tantomeno della
spiegazione precisa di ciò che si svolgeva sotto i propri oc-
chi, ma doveva semplicemente partecipare ed emozionarsi
di fronte alle immagini che vedeva, alle scene alle quali as-
sisteva. 

Soltanto dopo il processo per il brevetto conteso il se-
greto del meccanismo della fantasmagoria venne svelato e
diffuso, a Parigi come nelle maggiori città europee5. Fino
ad allora lo spettacolo funzionava secondo un’oculata di-
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Fig. 3. Fantascopio-megascopio
attribuito a Lerebours, 1840-50,
Parigi.



movimento della intera figura proiettata o di alcune sue
parti, sia grazie alla doppia proiezione di un fondo della
scena e del personaggio in movimento, attraverso dissol-
venze incrociate7. ((SSPPOOSSTTAARREE AALLTTRROOVVEE IINNDDIICCEE DDII
NNOOTTAA?? PPOOSSTTOO QQUUII,, NNOONN MMII SSEEMMBBRRAA PPAARRTTIICCOO--
LLAARRMMEENNTTEE CCOOEERREENNTTEE CCOOLL DDIISSCCOORRSSOO))

Le proiezioni potevano essere programmate dal fanta-
smagoreuta come veri e propri spettacoli teatrali, con
cartelloni e pubblicità, oppure essere richieste dal pub-
blico qualche giorno prima, giusto il tempo di preparare
in segreto le scene. Quando a Robertson venne fatta però
la richiesta di richiamare in vita – o meglio di proiettare
– il fantasma di Luigi XVI, il fantasmagoreuta, preoccu-
pato di ricevere un fermo dall’autorità giudiziaria, di-
chiarò di aver perso la formula per far riapparire il sovra-
no anche solo come ombra, concludendone che sarebbe
dunque stato “impossibile ormai far ritornare i re in
Francia” (Robertson 1831, p. 133). Fin troppo evidente
in questo esempio la valenza anche politica della rappre-
sentazione.

Uno spettacolo di fantasmagoria poteva anche essere
incluso in una serie di altri eventi alla moda dello stesso ge-
nere. Per esempio una proiezione su una nuvola di fumo
che faceva muovere l’immagine proiettata, oppure la pre-
senza di un ventriloquo in sala che prestava la propria voce
a quella dello spettro evocato, o ancora alcuni spettacoli si-
mili in successione, come per esempio quello molto famoso
della “donna invisibile”8 o della “prova egiziana”9.

Anche il luogo scelto per gli spettacoli era determinante
per gli effetti di paura e terrore che si volevano provocare.
Normalmente si trattava di un monastero abbandonato in
un quartiere malfamato (per Robertson, il padiglione nel
chiostro della chiesa delle Cappuccine nel primo arrondis-
sement a Parigi); anche il percorso di accesso alla sala di
proiezione era pieno di simboli misteriosi (per esempio ge-
roglifici dipinti sulle pareti del corridoio) o segni inquie-
tanti (in alcuni casi per raggiungere la sala bisognava attra-
versare un cimitero).
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nismo che gli operatori. Nella terza sala, anch’essa riser-
vata agli addetti ai lavori, si trovava un altro megascopio,
che serviva a proiettare le immagini di oggetti troppo
grandi o pesanti per essere sostenuti dalla lanterna mobi-
le. Nella stessa sala erano posti anche gli strumenti per
produrre i suoni e i rumori che accompagnavano la
proiezione.

Le immagini proiettate, disegnate sulle lastre, potevano
essere soltanto rimpicciolite e ingrandite, generando sullo
schermo un effetto di movimento e, talvolta, dando l’illu-
sione di un avvicinamento delle immagini stesse sugli spet-
tatori talmente terrorizzante da indurli a voler scappare
dalla sala, che però generalmente viene tenuta chiusa.

I soggetti delle lastre erano solitamente personaggi sto-
rici, mitologici o letterari6. Il perfezionamento della tecnica
utilizzata dai disegnatori e dagli operatori, nel corso del-
l’Ottocento, produsse effetti di movimento illusorio attra-
verso vere e proprie “lastre animate”, sia con un gioco di
successioni o sovrapposizioni che provocavano l’effetto di
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Fig. 4. H. Valentin, Fantasmagoria di Robertson, 1849.



della sua illusione per trarre il massimo degli effetti. L’a-
spetto sovrannaturale di cui si caricava lo spettacolo di-
ventava il simbolo di una percezione impossibile, quella
appunto dei fantasmi e delle ombre. Si creava così uno
spettatore destabilizzato che, sebbene provato dalle sen-
sazioni fisiche ed emotive, restava conscio della irrealtà
delle sue sensazioni.

Ma se l’intenzione era quella di smascherare i fantasmi,
come mai il fantasmagoreuta per primo e il pubblico dopo
non facevano altro che continuare a parlare di fantasmi? 

Perché lo scienziato non rivelava mai il trucco e si com-
portava da mago-illusionista piuttosto che da fisico? Come
è possibile che gli spettatori affollassero gli spettacoli visto
che si trattava di un’evidente messa in scena, alla fine della
quale potevano tranquillamente tornare alla loro vita nor-
male senza alcun pericolo? Come mai si spaventavano di
un’apparizione di cui avevano appreso con certezza che
non aveva la stessa consistenza del reale?
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Tutto, dalla tecnica delle lastre a quella del fantascopio,
dai soggetti scelti fino al luogo della seduta, contribuiva a
creare l’illusione di assistere a una verosimile apparizione e
sparizione di fantasmi, in una sala gremita di persone, tutte
convinte di vivere la stessa esperienza. 

Il pubblico era inoltre attirato dal nobilissimo intento
del fantasmagoreuta di smascherare le credulità e le super-
stizioni, mostrando come fosse possibile “ricreare” i fanta-
smi secondo le leggi della scienza. Nessun fantasmagoreuta
reclamava infatti per sé alcun potere soprannaturale, anche
se teneva ben custodito il segreto delle proprie illusioni. In
questo modo si potevano suscitare la curiosità e lo stupore
degli spettatori, senza dover necessariamente rivelare la
spiegazione del misterioso funzionamento. 

Il piacere procurato agli spettatori risiedeva sostanzial-
mente nelle esperienze sensoriali, che in quanto tali porta-
vano anche lo spettatore più razionalista a interrogarsi su
ciò che appariva davanti ai propri occhi.

La fantasmagoria si presentava come un’illusione otti-
ca confessata, eppure riempiva le sale di tutta Europa. Lo
spettacolo sembrava sfruttare la natura contraddittoria
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Fig. 5. Fantasmagoria di Robertson al Convento dei Capuccini, 1799.

Fig. 6. Fantasmagoria teatrale con fantasmi su modello di H. Pepper,
1860 ca.



nell’ambiguità. Questi dichiara di far vedere i fantasmi per
dimostrare la loro inesistenza, ma proprio quando essi
compaiono ogni spettatore, anche il più razionalista, prova
paura e terrore. Ciò che appare è un’illusione che non va
spiegata secondo la ragione o la fede, ma che semina il
dubbio e che semmai lascia riflettere lo spettatore tra ciò
che vede e ciò che pensa di aver visto, cioè tra il vedere e
l’incertezza della percezione. 

L’oscillazione e la limitata capacità di movimento tra le
due posizioni sottintendono il “gioco” dell’illusione10. L’in-
decidibilità della posizione percettiva autorizza anche qquueell--
llaa ttrraa ((EESSPPLLIICCIITTAARREE MMEEGGLLIIOO)) le immagini illusorie,
fallaci e deformanti, e quelle immaginarie, che attraverso il
mito e la rêverie ci guidano fino alle profondità dell’essere
(Wunenburger 2002). 

Chiaramente lo spettacolo non consiste soltanto in un
passatempo o uno svago alla moda, ma deve fondarsi su
una costante antropologica, visto che gli spettatori coinvol-
ti sono assai diversi tra loro per genere, classe sociale e cul-
tura. La dimensione ludica così individuata risponde a
un’esigenza fisica, psicologica e mentale che non può tro-
vare risposte soltanto nella razionalità o nella fede ma che,
al contrario, mantiene in vita una contraddizione percetti-
va per far riflettere su questioni ben più profonde11.

In ogni caso va rimarcato il carattere ludico degli stru-
menti ottici e dei dispositivi della visione, che non servono
soltanto a inquadrare una certa porzione di realtà secondo
ottiche e prospettive differenti, ma anche a trasformarle,
deformarle e stravolgerle. 

Un esempio attuale è fornito dal cinema. Il suo potere
deriva non soltanto dal carattere totalizzante della sua illu-
sione ma anche da quello ludico, dalla sua incertezza, inde-
cidibilità rispetto alla natura inquietante della percezione
(e non più soltanto alla rivelazione religiosa o la certezza
scientifica). Gli effetti speciali di oggi – apparentemente ri-
servati ai ragazzi e ai patiti della realtà virtuale – forniscono
un divertimento e nutrono una modalità dell’immaginazio-
ne analogica in modo forse più profondo, proprio perché
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Il gioco dell’illusione

Secondo l’interpretazione teleologica degli strumenti
della visione, molto diffusa soprattutto nelle ricostruzioni
storiche e nelle archeologie dei media degli anni Settanta
del secolo scorso (Baudry, Metz, Mannoni, Zotti Minici per
citarne alcuni), il fantascopio sarebbe stato l’ultima soglia
prima della realizzazione del movimento delle immagini e
del cinematografo. Esso avrebbe fornito una sorta di avvi-
cinamento alla realtà, una sua riproduzione e quindi, di
conseguenza, avrebbe offerto gli strumenti per una sua “in-
terpretazione totalizzante”. 

Ma le nuove teorie della visual culture degli anni No-
vanta sui dispositivi della visione hanno portato una vera
rivoluzione nell’interpretazione e anche nella concezione
storica delle scoperte e delle applicazioni dell’ottica nel-
l’Ottocento e nel Novecento (cfr. Cometa, supra; Gunning
2003).

Come sottolinea Gunning (p. 78), le teorie di M. Jay, J.
Crary, B. Stafford, a cui potremmo aggiungere anche quel-
le di W. J. T. Mitchell, non marcano più soltanto la funzio-
ne di rappresentazione del reale di questi diversi dispositi-
vi. ma mettono in evidenza “l’emergenza di una ‘visione in-
carnata’ nel XIX secolo da opporre all’occhio panoptico di-
sincarnato della metafisica classica”. 

Facendo risalire alle ombre della caverna di Platone,
mito fondativo di ogni idealismo occidentale, ogni effetto
illusorio dei dispositivi ottici, gli archeologi della visione e
gli storici dei dispositivi non riescono ad abbandonare la
questione del realismo e dello svelamento del trucco che
crea l’illusione. Invece secondo Gunning esistono almeno
tre modi di ricezione, di pratiche e di comprensione rispet-
to alle illusioni ottiche dell’epoca dei Lumi. Accanto alla
funzione scientifica e razionalista, da un parte, o fideistica
e allegorica dall’altra, esiste una terza via: una visione ludi-
ca dei nuovi apparecchi ottici. Lo spettatore, non più aspi-
rante scienziato o fedele, si trova di fronte un mago-illusio-
nista che preferisce lasciare il pubblico nell’incertezza e
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Vedremo come, nel corso del Novecento, a questi effet-
ti, meccanismi, visioni e oggetti fantasmagorici possano in
effetti riferirsi diversi testi letterari. In particolare il genere
del poema in prosa, molto frequentato tra Ottocento e No-
vecento, ricalca le proiezioni delle lanterne.

Molte delle lastre per lanterne magiche del XVIII secolo
e successivamente per fantasmagorie, in particolare quelle
utilizzate a fini ludici o educativi, utilizzano dei disegni in
successione che simulano i primi script, i primi racconti
per immagini. Esse narrano una storia – per lo più favole,
racconti o scene religiose – a partire da un’unica scena,
dove possono essere distinti quattro elementi, e quindi al-
trettante unità narrative. Tecnica che poi si evolverà nel
disegno di un’unica lastra con quattro unità separate e
giustapposte. 

Alcune, particolarmente famose in Francia, seguono la
moda delle diavolerie e del grottesco, alla maniera di Cal-
lot, o delle metamorfosi, alla maniera di Grandville12, fa-
cendo riferimento alla cultura popolare, a quella dei bam-
bini e dei loro giochi, ma anche alla cultura artistica e lette-
raria degli adulti, requisito indispensabile per un prodotto
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si situano in questa nuova linea di lettura degli effetti illu-
sori che va dalla fantasmagoria al cinema.

Tra spettacolo e letteratura

Tra lo spettacolo della fantasmagoria e la letteratura esi-
stono numerosi punti di contatto.

Moltissimi sono i testi letterari in cui viene documenta-
ta la moda di assistere agli spettacoli di lanterna magica o
del loro perfezionamento in fantasmagoria. Gli storici e i
teorici del pre-cinema hanno svolto le loro ricerche utiliz-
zando questi testi come documenti storici, esattamente co-
me un fenachistiscopio o uno stereoscopio conservati nelle
cinemateche (Mannoni 1994; 1995; Pesenti Campagnoni
1995; 2007; le Men, a cura, 1995). 

Secondo una prospettiva esclusivamente genealogica, si
registrano diverse opere tra la fine dell’Ottocento e l’inizio
nel Novecento che sono intitolate e ispirate agli strumenti
ottici. Basti ricordare Lanterna magica di Leon Paul Fargue
(1944) o Fantasmagoria (1869) di Lewis Carroll. Alcuni
pamphlet circolanti durante la Rivoluzione francese si intito-
lano Lanterna Magica e rappresentano scene di proiezioni e
di spettacoli perlopiù educativi o politicizzati, che si servono
della messa in scena delle sedute per far conoscere la verità
sui fatti del giorno (Le Men, a cura, 1995, pp. 101 sgg.).

Accanto al valore di documentazione storica della lette-
ratura e alle assonanze di termini tra spettacoli e testi lette-
rari, si possono rintracciare anche analogie della letteratura
con le modalità di visione o le ottiche, oltre che riferimenti
al campo infinito delle metaforiche dell’illusorio e dell’im-
maginario che da queste apparecchiature prendono spunto.

Esiste per esempio un genere letterario del XIX secolo
che si chiama appunto “lanterna magica”. Oltre che nell’e-
vidente citazione del nome, questo genere si ispira al di-
spositivo anche nella “forma”: consiste infatti in una rac-
colta di testi brevi, vari come le immagini che si succedono
nel corso di una seduta di proiezione. 
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Fig. 7. Lanterna ma-
gica “Carré”. ((VVEERRII--
FFIICCAARREE CCOORRRRII--
SSPPOONNDDEENNZZAA
FFIIGGGG.. 66 EE 77:: LLEE
HHOO RRIINNUUMMEERRAA--
TTEE IIOO,, DDAALL MMOO--
MMEENNTTOO CCHHEE NNEELL
FFIILLEE OORRIIGGIINNAALLEE
LLAA NNUUMMEERRAAZZIIOO--
NNEE EERRAA EERRRRAATTAA))



In particolare, nella definizione di Roger Caillois, uno
dei massimi teorici del Novecento sull’argomento, il fanta-
stico diventa una costante antropologica e sembra tracciare
una linea che attraversa i cinque continenti, oltre che tutta
la storia della letteratura13: 

meraviglioso, narrazione fantastica e fantascienza assolvono
così nella letteratura una funzione equivalente, che sembrano
trasmettersi. Essi rivelano la tensione tra ciò che l’uomo può e
ciò che vorrebbe potere: secondo le epoche, volare o raggiun-
gere gli astri; tra ciò che sa e ciò che gli è ancora proibito sa-
pere (Caillois 1966, p. 53).

La celebre battuta di Mme Du Deffand “Lei crede ai
fantasmi?” – “No, ma ne ho paura”, ricordata più volte da
Caillois, esprime con chiarezza la contraddizione sia della
letteratura fantastica che degli spettacoli di fantasmagoria.
Il terrore insieme all’apparizione dell’elemento sovrannatu-
rale sono infatti i due elementi inscindibili dell’ottica fanta-
stica. Del resto, 

l’apparizione è lo strumento essenziale del fantastico: ciò che
non può accadere e tuttavia si produce, in un punto e in un
luogo precisi, nel cuore di un universo perfettamente sondato
e dal quale si credeva per sempre bandito il mistero (p. 25). 

L’apparizione dell’inammissibile turba la quotidianità
dei racconti e la razionalità del reale. 

Caillois non si limita a indicare che l’obiettivo della let-
teratura fantastica non è quello di dar credito all’occulto e
ai fantasmi: “probabilmente è anche necessario che gli
scrittori che mettono in scena gli spettri non credano alle
larve da loro stessi inventate” (p. 32). L’acutezza della sua
teoria sta nell’aver compreso che il fine della narrazione
fantastica è essenzialmente e prima di tutto “un gioco con
la paura”. Quindi per determinare l’effetto del fantastico
sono indispensabili non soltanto i due elementi, la paura e i
fantasmi, ma anche il gioco che si istaura tra di loro e con il
lettore-spettatore. 
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ad alta circolazione (pp. 36 sgg.)((IILL RRIIFFEERRIIMMEENNTTOO ÈÈ
SSEEMMPPRREE AA LLEE MMEENN?? SSEE SSìì,, SSPPEECCIIFFIICCAARREE:: LL’’UULLTTII--
MMOO RRIINNVVIIOO ÈÈ LLOONNTTAANNOO)). 

L’analogia sicuramente più studiata è quella tra il fun-
zionamento della fantasmagoria e quello della letteratura
fantastica (Milner 1982; FFaabbrree 11999922; Cometa 2005). La
fantasmagoria e i racconti fantastici hanno molti aspetti in
comune: l’obiettivo del superamento dei limiti, la messa in
comunicazione di spazi incompatibili, la manipolazione di
dimensioni e distanze, la creazione di doppi e di copie. So-
no entrambi la messa in scena di fantasmi interiori e la loro
trasformazione in testi e spettacoli per un pubblico. La
fantasmagoria risponde d’altro canto a un’esigenza cultura-
le dell’epoca, comune anche alla letteratura e alle arti co-
siddette fantastiche. 

Lo studio ormai classico di Milner (1982) ci consegna
un’ottica della letteratura che prende spunto direttamente
dai nascenti dispositivi della visione che la nuova scienza
ottica intanto inventava. Come è noto, Milner analizza la
fantasmagoria secondo tre grandi aspetti: come metafora di
un’“archeologia del sapere”, per ricostruire cioè un certo
quadro culturale dell’epoca, patrimonio comune sia dei fi-
losofi della conoscenza sia dei teorici dell’immaginazione;
come tema letterario, conscio o inconscio, e quindi sia co-
me materiale della letteratura (da Hoffmann a Gautier) che
come procedimento messo in atto dalla letteratura (ottica,
modo di visione, regime scopico) quando l’artista diventa
“cliente dell’ottico”; e infine come procedimento esempla-
re del genere fantastico, in quanto prius di quella particola-
re “macchina per far vedere” che è lo strumento letterario.
Il fantastico stravolge la prospettiva antropocentrica, per
dare spazio a “un mondo pulsionale, pre-umano, trans-
umano” (p. 26).

Nell’analisi di Milner ritornano molti elementi degli stu-
di classici sulla letteratura fantastica. Elemento comune del-
le definizioni del fantastico è quella stessa contraddizione
che viene messa in atto dalla fantasmagoria e che riguarda
la possibilità di credere o dubitare di ciò che si legge/vede. 
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che o di genere degli ssgguuaarrddii iinnvveessttiittii, applicando le mo-
derne teorizzazioni degli studi culturali anche a epoche
lontane; e un’antropologia della visione può essere interes-
sata – come nel nostro caso – a riscoprire le metaforiche
della visione fantasmagorica nel campo della teoria lettera-
ria di ispirazione bachelardiana, e in quello più ampio della
letteratura otto-novecentesca.

La sopravvivenza delle metafore legate alla fantasmago-
ria – non intesa soltanto come adattamento della lanterna
magica – è infatti solo un esempio della lunga durata dei
dispositivi ottici, di come a distanza di anni possa ritornare
forte l’esigenza di alcuni effetti, del funzionamento e delle
modalità della visione, come anche delle capacità di imma-
ginazione che sembrano appartenere a un passato ormai
dimenticato e sono completamente sganciate dalle inven-
zioni del momento e dalle mode. 

Gli studi sulla storia dei dispositivi ottici e quelli sull’ar-
cheologia della visione hanno fatto chiarezza sulle modalità
della visione e sul doppio elemento di verità e gioco dello
spettacolo, e hanno dunque permesso di approfondire la
relazione con la letteratura e di spiegare la riemersione del
concetto nel Novecento con una doppia valorizzazione: un
uso nel linguaggio comune e nei “grandi paragoni” di mol-
ti pensatori, assolutamente negativo, e, al contrario, un im-
piego nelle diverse teorie dell’immaginazione creatrice,
fondamentalmente positivo.

Per recuperare a pieno il valore delle sopravvivenze non
bisogna soltanto insistere singolarmente su alcuni elementi
del concetto di fantasmagoria – la paura, i fantasmi, il se-
greto, l’illusione o il gioco –, presi in prestito per connota-
zioni generalmente negative, come è avvenuto costante-
mente nel secolo scorso. Si pensi al carattere di feticcio
della merce che, secondo Marx, induce un effetto di fanta-
smagoria come sdoppiamento e confusione degli usi e dei
sensi prodotti; si ricordi che il segreto incantamento illuso-
rio della fantasmagoria è ripreso da Benjamin per studiare
cosa si celi sotto le magiche illusioni della modernizzazione
urbanistica della principale capitale del XX secolo; si legga-
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La capacità finzionale del gioco e la sua forza rivoluzio-
naria, proiettate nella dimensione fantastica14, si sposano
perfettamente con la nuova linea di interpretazione dei di-
spositivi della visione da parte dei teorici della visual cultu-
re, i quali intendono sottolineare il carattere principalmen-
te ludico dell’illusione generata dagli spettacoli ottici.

Tempi profondi e asincronie

Secondo il tempo profondo delle tecniche ottiche
(infra, pp.. XXXX), che alterna stagioni di fortuna e di oblio a
volte anche molto lunghe, il concetto di fantasmagoria, as-
sai diffuso tra la fine del Settecento e la prima metà del-
l’Ottocento, vive una sua seconda giovinezza nella prima
metà del Novecento, quando viene rianimato dal rinnovato
interesse della critica letteraria e artistica per l’immagina-
zione creatrice15. 

Cambiano i soggetti e gli oggetti, cambiano i media, ma
un’identica ottica o un identico regime scopico possono
guidare visioni anche lontane nei tempi e nei modi. Un’an-
tropologia dell’immagine è in grado di richiamare all’atten-
zione i tempi profondi delle tecnologie, di ristabilire le asin-
cronie e le risemantizzazioni delle stesse (Zielinski 2002;
Didi-Hubermann 2002). 

Chiaramente il recupero compiuto dall’archeologia dei
media nell’uso dei dispositivi o lo studio dei regimi scopici
nella letteratura non devono seguire necessariamente un
semplice schema di progresso lineare delle scoperte e delle
invenzioni. Metodologie moderne di analisi possono essere
messe al servizio di strumentazioni di epoche lontane o, vi-
ceversa, modalità della visione possono riemergere in tem-
pi assai distanti, creando slittamenti temporali molto pro-
duttivi. 

Così la storia dei dispositivi è interessata a scoprire l’ar-
cheologia dei più moderni modi di visione in strumentazio-
ni ottiche ormai in disuso; la scienza del discorso è interes-
sata a rivelare le pratiche di controllo politiche, economi-
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può più essere posto sull’effetto di novità e sulla sincronia
degli interventi in letteratura e nell’ottica. Ci troviamo in-
fatti di fronte al ripescaggio di un regime scopico e, quindi,
di una capacità dell’immaginazione che sembravano defini-
tivamente sepolti da tempo.

Quali sono gli elementi che si saldano in queste nuove
configurazioni dello sguardo? Cosa permette la riemersio-
ne di queste vecchie modalità della visione, che appaiono
comunque in accordo con una nuova sensibilità critica e
letteraria? Quali nuove connotazioni assume il processo di
metaforizzazione?

Per tentare di rispondere a queste domande farò sol-
tanto alcuni esempi tratti dall’opera di Roger Caillois,
che è stato uno dei principali fautori della risemantizza-
zione, tutta positiva, della fantasmagoria nel Novecento.
La rinascita della critica letteraria, governata dall’imma-
ginazione materiale di Gaston Bachelard e dalla nuova
fantastica trascendentale di Gilbert Durand, ha creato in
Francia, soprattutto intorno agli anni Cinquanta, un cli-
ma ideale per una ripresa di questi temi (Laserra 1990;
Wunenburger 2002). 

Inizialmente, per prendere le distanze da André Breton
e dal surrealismo, Caillois si è impegnato nella ricerca di
una spiegazione del mistero del Cosmo che lo ha visto con-
centrarsi nell’osservazione dei fatti più inconsueti delle
scienze naturali, dell’antropologia e delle arti, e nella ricer-
ca di analogie, echi e riverberi in ogni direzione degli studi
sull’immaginario. Attratto dallo studio del fantastico, ma
soprattutto dalla scoperta di nuovi esempi del fantastico
che sembrano estendere questo concetto soltanto letterario
o artistico anche al mondo dei fenomeni naturali o archi-
tettonici, Caillois ne riformula radicalmente la teoria (La-
serra 2002). 

Il nuovo interesse per la teoria del fantastico sembra es-
sere dunque animato dal confronto tra la letteratura e gli
altri campi del sapere. I fantasmi e le paure del Novecento
non possono più essere, ovviamente, gli stessi del secolo
precedente, ma devono mettere comunque in crisi il letto-
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no le allusioni alle prolificazioni delle immagini, che vengo-
no utilizzate da Adorno come metafora del secolo dell’in-
ferno o alla moltiplicazione di giochi e di specchi, questa
volta positiva, nella teoria dell’immaginazione di Calvino.

Nel caso che andremo ad analizzare la metafora della
fantasmagoria non è intesa soltanto come una connotazio-
ne negativa di singoli elementi del concetto, in un discorso
di storia culturale su un’epoca, una città o un movimento,
né come un simbolo della modernità tout court. Nell’opera
di Roger Caillois la fantasmagoria riemerge piuttosto nel-
l’intreccio di tutte le sue potenzialità – le apparizioni dei
fantasmi, la paura suscitata, il gioco dell’illusione e del se-
greto – come effetto privilegiato di una teoria del fantastico
che interessa non soltanto la teoria della letteratura o del-
l’arte, ma anche i fenomeni naturali e quelli architettonici,
e si impone come metafora di un modo di visione e di im-
maginazione “altra”. 

Rifrazioni inammissibili

All’interno di uno studio classico della relazione tra di-
spositivi ottici e letteratura si dovrebbero percorrere due
strade principali. Un interesse tematologico indurebbe, da
un lato, a ricercare esclusivamente le occorrenze dei dispo-
sitivi ottici nell’esempio in questione, cioè nell’opera di Ro-
ger Caillois. Un approccio poetologico mirerebbe, dall’al-
tro, a ricostruire le modificazioni che le nuove tecnologie
apportano alla letteratura (Cometa ????????, pp. XXXX)

Ma queste due direzioni di studi valgono nel caso in cui
le novità letterarie siano coeve alle invenzioni dell’ottica.
Lo studio di Milner ha reso possibile lo studio di uno spa-
zio del sogno, comune al discorso letterario e alla pratica
dello spettacolo, dove proiettare le paure del lettore e degli
spettatori, fantasmi che si costruiscono vicendevolmente
nello stesso arco temporale. 

Invece nel caso delle riattivazioni delle riscoperte, delle
risemantizzazioni di ottiche ormai desuete, l’accento non
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evitare. Al contrario l’effetto illusorio della fantasmago-
ria è il preludio a una conoscenza profonda dell’essere.
Una via d’accesso inusuale ai segreti del cosmo, ai quali
l’uomo non è ammesso attraverso le più battute strade
della razionalità.

Gli studi sull’immaginario di Caillois danno accesso alla
creazione di una dimensione “altra”, fatta di sogni, rêverie
e immagini – assolutamente realistica, non irreale e fallace,
mai surreale né soprannaturale –, attraverso la quale si ri-
velano i moderni fantasmi, si mettono in atto le paure del-
l’uomo, si cerca di capire il gioco dell’illusione e di vedere
un baluginio di verità nel gioco delle apparizioni.

La sua teoria del fantastico diventa pertanto la via mae-
stra degli studi sull’immaginario e la rete in cui vengono in-
trecciati tutti i temi finora esaminati: l’approccio indiretto
delle immagini in arte e letteratura, i pericoli della fallacia
delle immagini ricondotta al divertimento delle strumenta-
zioni ottiche, il mistero subito ma da svelare, le tracce di si-
lenzio lasciate nelle opere d’arte dal segreto del cosmo. Co-
me si legge in una pagina di Nel cuore del fantastico (Au
cœur du fantastique):

L’arte fantastica come la poesia mmeettttoonnoo (“METTE”? VERI-
FICARE) in gioco quella fertilità dell’ambiguo in cui non so-
no lungi dal riconoscere la loro autentica vocazione. Esse si li-
mitano d’altronde a proporre un approccio indiretto per ren-
dere meno oscuro quel che sfugge per sua natura al linguag-
gio e alla rappresentazione. Nessun’altra via è possibile. Per
colmo di sventura, in questo campo ogni falsificazione è faci-
le, allettante, perfino piacevole. Nasce, da queste menzogne,
lo stesso incanto delle lastre colorate della lanterna magica ai
suoi albori. Non intendo negare il loro fascino. Ma il profon-
do autentico mistero è quello che nessuno si è divertito a in-
ventare di sana pianta e che bisogna subire non sapendo co-
me disvelarlo. Talvolta colpisce particolari sensibilità nel vivo
e turba di quando in quando le altre. Vi sono artisti che cer-
cano di tendere trabocchetti all’invisibile e che, come i poeti,
vorrebbero costringerlo a tradire almeno in parte il suo segre-
to. Sperano che lasci nelle loro opere una traccia, un balugi-
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re-spettatore e portarlo alla riflessione sui suoi limiti e le
sue possibilità. Gli esempi del nuovo fantastico provengo-
no allora dall’accostamento all’informale dell’arte, ai fatti
inspiegabili delle specie minerali, alle curiosità urbanistiche
del XV arrondissement di Parigi, al genere letterario della
fantascienza, alle notazioni autobiografiche. 

Grazie al sostegno delle scienze diagonali, antesignane
dei più moderni cultural studies, l’apparizione del fantasti-
co di Caillois si irradia in diverse direzioni e si confronta
con le ucronie della natura e con le nuove frontiere trac-
ciate dall’uomo (Coglitore 2007). In questo modo la teoria
del fantastico si distacca dalle periodizzazioni legate al ge-
nere letterario, per avvicinarsi a una costante antropologi-
ca che consiste in un particolare modo della visione e si
incarna in nuovi soggetti e oggetti, rintracciati diagonal-
mente. In ognuno di questi ambiti Caillois è intenzionato
a “smontare il meccanismo della fantasmagoria” che appa-
re ai nostri occhi.

La chiave di volta del sistema fantastico è il tentativo
ossessivo di svelare il mistero dell’illusione, di quel volerci
far credere – quasi per gioco – messo in atto dalle immagi-
ni inammissibili della letteratura, dell’arte, dell’urbanistica,
dei sogni dell’uomo, ipotesi e paure. 

Il tempo profondo della fantasmagoria si spiega dunque
non tanto come un ritorno motivato da precise ragioni
scientifiche ma, come sarebbe più corretto dire, come l’ef-
fetto della lunga durata della teoria sul fantastico.

Illusorio o immaginario

Anche in Caillois, come in altri grandi pensatori del
Novecento, si conserva un uso della metafora della fanta-
smagoria nel linguaggio comune. Si trova con frequenza
nelle sue opere un uso del termine, con connotazioni che
però raramente hanno risvolti negativi. In linea generale
la sua fantasmagoria non è sinonimo di conoscenza falla-
ce o di visione ingannevole, e dunque in quanto tale da
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lità dell’immaginario. Le riflessioni sugli effetti di reale dei
dispositivi ottici – dalla lanterna magica alla fotografia digi-
tale – ci inducono a pensare che il reale sia soltanto il risul-
tato e il totale delle sue fantasmagorie. Se l’illusorio nega il
reale, è l’immaginario l’unica modalità che può riuscire a
catturarlo (Rosset 2006).

Non si tratta allora di cancellare ogni discorso che porti
con sé un insieme caotico di elementi, bollandolo come as-
solutamente negativo, né di negare un effetto di confusione
e di incertezza dovuto all’apparizione dei fantasmi. Si tratta
invece di considerare questo momento di gioco come indi-
spensabile all’apparizione di quell’attimo di verità che ci è
concesso. 

Il segreto dei sogni

Dalla fantasmagoria come insieme caotico di elementi,
utilizzata perlopiù come sinonimo di confusione che porta
all’errore, alla mancanza di chiarezza e che offusca la visio-
ne, Caillois ricava un momento proficuo e necessario alla
visibilità del mistero che indica l’avvicinarsi alla rivelazione
del segreto. Un momento di confusione serve a fare imme-
diatamente chiarezza, l’uno è la causa dell’altro, l’uno pre-
cede l’altro di pochi istanti. 

Nel romanzo ucronico Ponzio Pilato (Ponce Pilatei,
1960), costruito sugli eventi e i pensieri che assillarono il
funzionario romano in quell’unica giornata in cui si è di
fatto condensata la sua vita, il punto cruciale dell’azione
consiste nel momento della decisione di Pilato se salvare o
condannare Gesù. L’opzione è tra ristabilire la ragione e la-
sciare il messia libero di predicare – decisione che avrebbe
sicuramente ridimensionato il destino del cristianesimo, il
quale avrebbe così mancato la prova dell’incarnazione del
Cristo –, o interrompere la vita dell’ultimo profeta, finendo
inevitabilmente per esaltare la sua figura di perseguitato e
accrescere il successo della sua religione – come è avvenuto
realmente nel corso della storia. 
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nio del suo silenzio. Non credo sia un caso se gli uni e gli altri
si esprimono allora con quelle che in entrambi i casi si chia-
mano immagini (Caillois 1965, p. 165).

La risemantizzazione della metafora della fantasmagoria
in Caillois – secondo gli effetti di polarizzazione del con-
cetto individuati da Warburg – insiste dunque sulla ripro-
posizione della modalità di visione degli spettacoli e sulla
stessa modalità di immaginazione del fantastico, ma con
una connotazione interamente positiva. 

Ritroviamo dunque le stesse caratteristiche di attimo di
verità, illusione, gioco, confusione, apparizione di fanta-
smi, dotati questa volta della possibilità non soltanto di
confondere, sconcertare, falsare o nascondere, ma soprat-
tutto di far riflettere sull’apparenza dell’illusione (Didi-
Huberman 1998). La fantasmagoria si ritrova perfettamen-
te inserita nelle modalità del regard, del dormiveglia e del
sonno, rispetto alle possibilità del voir dettagliato e lucido
della veglia (pp. 76-98).

Intesa come spazio di creazione dell’immaginario, la
fantasmagoria ritrova altre immagini, più adatte alla nuo-
va sensibilità dell’epoca, per rendere tangibili i limiti del-
l’uomo. L’evocazione dei fantasmi nello spettacolo otto-
centesco diventa una possibilità di resurrezione dei morti
recenti nella Francia della Rivoluzione, ma può diventare
anche un’occasione per vedere i fantasmi della propria
psiche dopo Freud o addirittura una presentificazione
delle immagini grazie a Warburg o, al limite, una vera e
propria aggressione delle “epifanie” che secondo Hill-
man ci raggiungono16 (Brunetta 1997). Ma soprattutto ri-
trova quella differenza tra immaginario e illusorio, tra
realtà accessibile e realtà falsata dalle immagini, che le
nuove linee di ricerca della visual culture hanno indivi-
duato come centrali nello spettacolo e nella letteratura
già nell’Ottocento. 

La connotazione positiva della risemantizzazione nove-
centesca consiste nel riaffermare con forza la compresenza
dei due momenti e nel dare maggiore fiducia alle possibi-
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samente sui segni fisici suscitati sul volto della dormiente da
una fantasmagoria tutta mentale, che finora si credeva inac-
cessibile ad altri (Caillos 1977b, p. 80).

L’affinità che si può stabilire nella coppia permette di
superare i limiti dell’incomunicabilità e mettere in comune
anche i sogni nello stesso momento in cui si verificano:

(…) mi affascina l’inatteso privilegio che mi viene concesso:
non – vorrei ribadirlo – quello di partecipare al sogno di una
persona che mi è vicina, ma semplicemente quello di esserne
a conoscenza nello stesso istante e fin nei particolari, proprio
come il sognatore stesso, alla maniera di chi assiste a uno
spettacolo di lanterna magica (p. 81).

Proiezioni metaforiche

Il regime scopico della fantasmagoria si basa sulla
proiezione di un fascio di luce, che determina la visione
di alcune immagini. Nello studio di Milner è evidente
come l’emissione di un fascio di luce porti con sé delle
immagini, così come l’esternazione delle paure fa com-
parire i fantasmi della letteratura fantastica. Anche le fi-
gure generate dall’immaginazione creatrice di Caillois
non sono altro che proiezioni che completano, per esem-
pio, gli abbozzi dei disegni delle pietre, così come avvie-
ne per la lettura delle nuvole o di altri segni naturali da
interpretare. 

I disegni delle pietre sono soltanto il prodotto di forze
e temperature che l’uomo non riesce nemmeno a immagi-
nare. Ma a partire da questi colori, forme e superfici che la
pietra possiede per sua natura l’uomo riconosce immagini
che già gli appartengono o inventa cose di cui non conosce
ancora l’esistenza. È il caso esemplare in cui si dimostra
tutta la potenzialità analogica dell’immaginazione:

(…) nessun miracolo né mistero ma uno straordinario con-
corso di segni senza significato i quali per il gioco delle analo-
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Dopo una notte insonne a ripassare nel dormiveglia e
nella veglia le opinioni dei suoi amici, consiglieri e della mo-
glie, Pilato prende la sua decisione, confortato dalla ragione
e dai consigli uxorii. Nel romanzo il momento della scelta è
presentato come un istante preciso: “la fantasmagoria teolo-
gica rovinò come una scena dipinta” (Caillois 1960, p. 75).
L’incertezza per quella decisone che avrebbe potuto cam-
biare le sorti dell’umanità è data ancora una volta da un in-
sieme caotico e dall’affastellamento di opinioni che si avvi-
cendano incessantemente nella mente di Pilato, quando im-
provvisamente ogni indecisione crolla e si dilegua per la-
sciare spazio alla chiarezza e alla lucidità della visione.

Può accadere che questo insieme caotico di elementi sia
il preludio a un momento di rivelazione, alla scomparsa del
segreto, ma anche alla completa condivisione di un mo-
mento e di un’esperienza normalmente tenuta segreta. I so-
gni e la fantasmagoria attingono infatti a una zona profon-
da dell’animo umano: le paure, i desideri e le ombre inso-
spettabili. Ancora una volta siamo di fronte al tentativo di
spiegare il mistero che stiamo vivendo, l’apparizione inam-
missibile che stiamo percependo. 

In un altro racconto, apparentemente autobiografico,
Caillois prende in esame il caso dei sogni paralleli. Attratto
dall’ipotesi di una dimensione pubblica e non soltanto pri-
vata dei sogni, Caillois fa sua l’idea – più volte ripercorsa
dalla letteratura – di mettere in comunicazione i sogni di
due persone che nemmeno si conoscono o che addirittura
neanche esistono. 

La situazione iniziale raccontata è quella di un uomo che
osserva una donna dormire e immagina che stia sognando
qualcosa. Di colpo, dall’apparente impossibilità di percepire
alcunché dei suoi sogni si fa improvvisa chiarezza, l’uomo “sa
con certezza” che cosa sta sognando Solange: è alla disperata
ricerca di un braccialetto. A partire dai segni del volto della
donna l’immaginazione ricostruisce una sua fantasmagoria: 

(…) mi trovo senz’altro in una condizione di eccezionale ri-
cettività, che ho favorito senza volerlo concentrandomi inten-
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da morto, crocifissi, tutto quello che una fervida immagina-
zione si è compiaciuta di riconoscere e identificare (p. 15). 

Sarebbe forse più corretto, a partire dalle figure ricono-
scibili sulle superfici delle pietre, concepire una teoria dei
simulacri basata sul grado di partecipazione dell’immagina-
zione richiesto. Alcuni esemplari, infatti, contano molto
poco sull’impegno dell’uomo per il loro riconoscimento:

(…) parecchi di questi simulacri richiamano con la compia-
cenza del caso o della fantasia figure più familiari, più precise.
Contano meno sull’immaginazione. Fanno eco ai fotogrammi
della memoria, ne procurano dei calchi subitanei (…) questi
in effetti a qualunque teoria appartengano, sia che l’immagi-
nazione le interpreti o le accetti come sono, sia che essi pre-
sentino o no delle simmetrie, dei ritmi, delle ripetizioni resta-
no inesorabilmente forme, di un’armonia che si direbbe inevi-
tabile (pp. 69-71).

Altri campioni minerali sono invece stimoli per sollecita-
re la facoltà creatrice e visionaria dell’uomo. Accanto a una
naturalità e regolarità del disegno delle varie specie, esisto-
no delle anomalie che offrono all’immaginazione rarità e te-
sori della natura. Contraddizioni interne alla specie, impos-
sibili ma esistenti, e per questo ancora più apprezzate:

Quanto più l’immagine è insolita, precisa, nitida tanto più la
pietra viene apprezzata. Quello che riportano simulacri rari e
sorprendenti sono vere meraviglie, quasi apparizioni miraco-
lose. Non dovrebbero esistere eppure sono: al tempo stesso
impossibili e reali, sono autentici tesori (p. 17).

Sono per esempio i casi straordinari dei due calcari, una
paesina e uno con dendriti, che Caillois descrive dettaglia-
tamente nel volume La scrittura delle pietre (L’écriture des
pierres, 1970):

(…) l’illusione di un castello e di un ritratto appare così preci-
sa, così dettagliata, così imperiosa e al tempo stesso talmente
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gie subito ne captano una che l’immaginazione plagiata rifiuta
loro difficilmente (Caillois 1970, p. 112). 

Si tratta dunque di un tentativo di umanizzazione delle
figure minerali, di riconoscimento culturale della natura,
una sorta di addomesticamento affettivo e cognitivo:

(…) la visione che lo sguardo registra è sempre povera e incer-
ta. L’immaginazione l’arricchisce e la completa con i tesori del
ricordo, della conoscenza, con tutto ciò che lasciano alla sua
discrezione l’esperienza, la cultura e la storia, senza contare
quel che da sola se necessario essa inventa e sogna (pp. 93-94).

Sulle superfici delle pietre l’uomo proietta appunto i
suoi sogni, desideri, curiosità, ricerche, memorie secondo
un procedimento che si compie nella rêverie quasi visiona-
ria, ma non per questo meno fondata e necessaria.

In modo particolare, ogni specie di minerale gli impone
una certa specie di disegni e figure, e quindi di sogni. Sulle
agate, per esempio,

(…) si può scorgere un albero, degli alberi, dei boschetti, una
foresta, un intero paesaggio: oppure su un marmo immagina-
re un fiume con le colline che ne seguono il corso, o i lampi e
le nuvole di una tempesta, le saette della folgore e le grandi
pennellate della brina, oppure un eroe nell’atto di affrontare
un drago; o un mare immenso sul quale fuggono navi, simili a
quella che il romano vide riflessa negli occhi di una regina
d’Oriente già decisa a tradirlo (p. 14).

Nell’ossidiana invece si riflettono al meglio le ombre
più che le immagini e le cose.

Secondo una pratica già conosciuta ed esercitata nel
Settecento dai grandi naturalisti, proprio sui disegni delle
specie minerali si basano le classificazioni scientifiche: 

(…) i dotti tra i quali Aldrovandi e Kircher suddividono que-
ste meraviglie in generi e specie secondo l’immagine che rie-
scono a leggervi: mori, vescovi, gamberi oppure corsi di ac-
qua, visi, piante, cani o anche pesci, testuggini, draghi, teste
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In questo caso la fantasmagoria diventa la personifica-
zione non soltanto delle paure, ma anche delle fantasie. I
fantasmi che sembrano apparire dal nulla sono i nuovi abi-
tanti della città e del corpo.

Un dolore che immaginiamo provenga da un organo
interno – e che quindi non abbiamo mai visto – ci dà la
prova che in una qualche parte del nostro corpo si è inse-
diata un’alterazione. Un fatto strano, insolito abita il nostro
corpo e la medicina, ancora prima di farcene una diagnosi
precisa e dettagliata, con le sue moderne attrezzature può
farcela vedere grazie all’immediatezza tipica delle immagi-
ni. È questo che Caillois racconta in Racconto dello sloggia-
mento (Récit du delogé, AANNNNOO), altro episodio apparente-
mente autobiografico. 

Un parassita abita il suo corpo. La prima immagine che
egli si è costruito del suo dolore, per assonanza alla sua na-
tura, è stata quella di una pietra: ha immaginato di avere dei
calcoli. Ma l’indagine endoscopica gli fornirà un’immagine
diversa della sua malattia e dell’essere dal quale è abitato.
Un’altra fantasmagoria si rivela in un momento di verità,
ancora una volta attraverso il linguaggio delle immagini.

Attraverso le apparizioni di immagini inammissibili il
fantastico si rivela in tutta la sua forza. La fantasmagoria
che produce stupore, curiosità in un fantastico novecente-
sco, già addomesticato e quotidiano, si traveste dei toni
dell’assurdo e dell’interiorità. Ma il gioco dell’illusione che
si produce in tutti questi esempi è rivelatore della verità.
Non di una rivelazione positiva si tratta, ma di quel gioco
dell’illusione che libera l’immaginario, di quel libero movi-
mento che si traduce in accordo tra le forme naturali e
quelle umane.

1 Il primo spettacolo di Philidor è registrato dalle cronache nel gennaio
del 1792 e viene promosso con un intento divulgativo e scientifico che sarà
conservato dal suo più illustre continuatore: “Non mostrerò degli spiriti, per-
ché non ce ne sono; ma produrrò davanti a voi simulacri e figure, quali si sup-
pongono essere spiriti, nei sogni di immaginazione e nelle menzogne dei ciar-
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improbabile che lo spettatore si sente fortemente invitato a
smontare il meccanismo della fantasmagoria (p. 106).

Fantasmi abitanti 

Caso singolarissimo di apparizione di fantasmi è la Pic-
cola guida al XV arrondissement ad uso dei fantasmi (Petit
guide du XVe arrondissement a l’usage des fantomês, 11997788)
((oo 11997777aa??)), dove Caillois restituisce una dimensione fanta-
stica al quartiere parigino. Il quindicesimo arrondissement
viene infatti definito “un pieds-à-terre per i fantasmi e gli
altri esseri strani del pianeta” ((RRIIFFEERRIIMMEENNTTOO pp..)), un
luogo in cui si trovano molte abitazioni e una rete urbana
che sembrano alimentare e “assicurare la prosperità del
racconto fantastico” ((RRIIFFEERRIIMMEENNTTOO pp..)).

Tre diversi sguardi si incrociano nel testo. Il primo si
potrebbe definire quasi turistico, quello di chi, pur abitan-
do nella stesse strade, passeggia per le strade del quartiere
di Grenelle e osserva nel flusso delle cose conosciute alcu-
ne caratteristiche insolite. Il secondo è lo sguardo della me-
moria, che ritrova le sedimentazioni delle immagini del
quartiere di una volta e le sovrappone a quelle attuali, co-
gliendo le trasformazioni urbanistiche. Infine, lo sguardo
concentrato sull’invisibile e su quegli “esseri fluttuanti”
che si immagina siano i veri abitanti del quartiere.

“Fantasmi” del quartiere diventano così le costruzioni
insolite e inammissibili che vengono osservate per strada
(edifici troppo sottili, quasi senza spessore, facciate invero-
simili e di una sorprendente inutilità apparente rivelano la
vera natura del quartiere), il gran numero di immagini pub-
blicitarie che campeggiano sulle pareti grigie degli edifici e
rivestono tutti i luoghi più significativi della città, per con-
servarsi nella memoria del bambino (insieme a Belfagor a
Fantomas e agli altri personaggi della fantasia), le presenze
immaginate degli esseri fluttuanti che continuano a rifugiar-
si nel quartiere e a confondersi con i suoi abitanti (secondo
l’ispirazione del racconto di Leon Paul Fargue, La drogue).
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9 Raccontato nel capitolo VII delle sue Memorie, si tratta di un vero e pro-
prio spettacolo di peep-show o di moderno reality show, che permetteva di ve-
dere un iniziato superare la prova del fuoco, dell’acqua e dell’aria prima di es-
sere ammesso alla setta.

10 Come ha spiegato Johan Huizinga (1938, pp. 35 sgg.), una delle radici
del significato del termine gioco, dalle lingue germaniche al greco e al sanscri-
to, è la capacità di movimento. Si pensi all’espressione comune a molte lingue
romanze e germaniche “gioco dell’ingranaggio” che indica una limitata mobi-
lità della parte di qualche meccanismo. 

11 Intesa in questo modo “l’illusione ottica può mantenere un potere
anarchico pericoloso che, favorendo il libero gioco delle sensazioni, mette in
causa l’autorità stessa” (Gunning 2003, p. 83). L’illusione come divertimento
infatti può anche essere asservita all’utilizzazione nel discorso dell’autorità e
dell’ideologia (KKooffmmaann 11997733).

12 Nella copertina della sua opera, Metamorfosi del giorno, Grandville pa-
ragona la sua opera a una seduta di proiezione, alla quale egli adatta una mac-
china per le metamorfosi presentata da Kircher nel 1646 nella sua Ars Magna
(le Men, a cura, 1995, p. 48).

13 L’Antologia del fantastico (Anthologie du fantastique, 1966) è infatti
suddivisa in due volumi: il primo dedicato alla produzione di Inghilterra, Ir-
landa, America del Nord, Germania e Fiandre; il secondo invece ai racconti
di Francia, Spagna, Italia, America latina, Haiti, Polonia, Russia, Finlandia e
Estremo Oriente. 

14 Simmetricamente nella sua teoria del gioco formulata alla fine degli an-
ni Cinquanta (Caillois 1958) – basata sugli istinti primordiali dell’uomo e sul-
la forza sovversiva dell’immaginazione – la funzione di irrealtà è centrale. Una
volta messo il gioco alla “radice stessa dell’immaginazione”, l’obiettivo di
Caillois sarà quello di rendere visibile l’accordo del “gioco delle forme” della
natura con quelle dell’uomo (Wunenburger 2002, p. 112).

15 Si pensi all’opera di Gaston Bachelard e Gilbert Durand nel campo
della critica letteraria e dell’antropologia, o a quella dei filosofi Jean Paul Sar-
tre, Henri Corbin o Paul Ricoeur, per fare soltanto alcuni esempi.

16 “L’esperienza di Dei, eroi, ninfe, demoni, angeli e potenze, di luoghi e
cose sacri, come persone precede in realtà il concetto di personificazione.
Non siamo noi che personifichiamo, sono le epifanie che giungono a noi co-
me persone” (Hillman 1972, p. 56).
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