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R. Falcinelli, Critica portatile al vi-
sual design. Da Gutenberg ai social 
network, Einaudi, Torino 2014.

Quando m’incuriosisce un libro, 
a volte chiedo all’autore (o all’edito-
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re) di spedirmelo per una recensione. 
Tuttavia, non sempre la scrivo, perché 
dopo qualche pagina mi capita di chiu-
dere il libro per non aprirlo più, sem-
plicemente perché mi annoio. Invece, 
questa Critica portatile al visual design 
di Falcinelli s’è fatta leggere pagina per 
pagina, molto piacevolmente, mante-
nendosi sempre all’altezza del suo inci-
pit: In un giorno imprecisato del 1524, 
Marcantonio Raimondi, forse il più 
grande incisore dei suoi tempi, viene 
arrestato dalle guardie di papa Cle-
mente VII e rinchiuso nelle carceri va-
ticane. È coinvolto in un crimine spa-
ventoso e sporchissimo. Non si tratta 
di omicidio o furto, non è magia nera e 
neppure eresia. A quanto ci risulta, si 
tratta di un crimine nuovo, mai com-
messo prima. È accusato di quello che, 
con un termine moderno, chiamiamo 
“design”.

Con numerosi aneddoti di questo 
genere, un primo pregio del libro di 
Falcinelli è di offrire subito una chiara 
definizione dell’argomento da svilup-
pare (come suggerisce Platone nel Fe-
dro). Ecco ad esempio come descrive il 
quid del suo libro: tutto ciò che si vede 
fa parte del visual design? Non tutto. 
Tutto quello che è progettato per es-
sere visto secondo certe intenzioni: 
per informare, raccontare o sedurre 
gruppi di persone all’interno della 
società di massa. E ancora: il visual 
design progetta anzitutto rappresen-
tazioni. […] qualcosa che si mostra 
sensibilmente al nostro sguardo, ma 
pure qualcosa che finisce per abita-
re i nostri pensieri. E così, Falcinelli 
definisce, in modo funzionale al suo 
ragionamento, i termini classici del vi-
sual design: marchio, brand, namiming, 
layout, grafica, stile… Ma la definizione 
che mi sembra più interessante è forse 
quella di “design” tout court: una de-
finizione, come tutti sanno, pressoché 
impossibile a darsi, perché il design 
sembra essere una coperta troppo corta 

che, comunque la metti, lascia sempre 
fuori qualcosa o, al contrario, una spe-
cie di camaleonte suscettibile d’infinite 
e instabili colorazioni. Molto semplice-
mente, per Falcinelli design è la proget-
tazione di artefatti o eventi attraverso 
procedure prestabilite e ripetibili. Ol-
tre a oggetti, si può prevedere anche la 
copia di un evento, come accade con le 
arti performative.

Questa definizione è molto interes-
sante, nella sua semplicità, perché, più 
che sulla forma, mette l’accento sul pro-
cesso. Così, ad esempio: quando un at-
tore a teatro recita ogni sera uno stesso 
monologo, ci troviamo di fronte a una 
serie simile alla copia manuale di un 
disegno; se invece quel monologo vie-
ne pensato per essere ripetuto con una 
telecamera e trasmesso più volte, c’è 
una tecnologia che garantisce che la 
serie sia identica. La differenza tra la 
recitazione teatrale e cinematografica 
è quindi per alcuni aspetti, oltre che 
linguistica, industriale. Il libro di Fal-
cinelli, a mio avviso, non è infatti un li-
bro di grafica tout court; è visual design 
in senso ampio, caldamente consigliato 
agli studenti dei Corsi di Studi in De-
sign, perché dice loro che dietro molte 
“apparenze” c’è una scelta precisa, pro-
gettata (a monte) per essere riprodotta 
e diffusa in modo performante: Nella 
moda, il vestito di cui si parla è quel-
lo di haute cuture; bello, immaginifico 
quanto si vuole, ma risolto anzitutto 
sul piano espressivo, come fosse una 
scultura. Saper progettare le magliet-
te del supermercato, invece, richiede 
ambiti e competenze ben più ampi: 
uno stesso disegno deve infatti fun-
zionare su taglie diverse; ci sono valu-
tazioni anatomiche e antropologiche 
che investano la scelta dei materiali e 
delle cuciture; ci sono i problemi rela-
tivi al colore sia sul piano igienico sia 
su quello simbolico; per non parlare 
della resistenza dei tessuti e delle tin-
te; delle finiture e degli elastici; della 
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tenuta ergonomica e della sostenibili-
tà in rapporto al prezzo.

Anche per questo, un punto cruciale 
della trattazione di Falcinelli è il conte-
sto che, insieme all’uso che se ne fa, in-
dirizza la lettura delle immagini. All’i-
nizio del secolo scorso, Duchamp ha 
dimostrato con i suoi ready-made che 
è possibile “trasfigurare esteticamente” 
qualunque oggetto con un’intenzione 
artistica, e cioè una precisa scelta “pro-
gettuale”, per farne un’opera oppure 
una “cosa”, come dice lui, già-fatta, 
un ready-made appunto. Allo stesso 
modo, il contesto dà senso alla messa 
in forma di ogni cosa. Esso non è sol-
tanto il luogo ma anche il tempo in cui 
le cose accadono (il periodo storico), col 
suo assetto culturale: Il modo migliore 
per capire il design è chiedersi cosa 
aveva in mente chi l’ha progettato, chi 
è il committente, qual è il contesto so-
ciale e quali tecnologie l’anno permes-
so. La tecnologia, soprattutto, detta le 
regole e riconfigura il nostro modo di 
relazionarci alle cose, si potrebbe dire 
il nostro stare al mondo. Non a caso, 
Falcinelli mette l’accento sulla stampa 
come caso lungimirante di design (ri-
badendo una felice intuizione di Renato 
De Fusco, Storia del design, Laterza, Ro-
ma-Bari 1985), per evidenziare come un 
processo tecnico, finalizzato alla mol-
tiplicazione seriale del libro e alla sua 
capillare distribuzione, segni una diffe-
renza epocale tra l’opera artigianale e il 
prodotto moderno massificato, designed 
appunto per un (nascente) mercato di 
massa. Ecco perché il libro di Falcinelli, 
invece di sfoggiare carta patinata e una 
rilegatura in filo refe come ci si potreb-
be aspettare da un libro “visivo”, si pre-
senta come prodotto tascabile, uso-ma-
no, con legatura fresata; è insomma un 
prodotto realizzato secondo lo standard 
dell’industria di massa per garantire ca-
pillarità in libreria e costo (prezzo) con-
tenuto. L’autore, infatti, non ambisce al 
museo (dove sono sepolti i libri d’arte) 

ma al supermercato (dove si consuma 
anche la cultura).

Ma l’aspetto cruciale del libro sta per 
me nell’approccio critico. Questo titolo 
è infatti molto ben scelto: è portatile, cioè 
tascabile, agile e pensato per la massa, 
come abbiamo appena detto; parla di 
visual design in un’accezione ampia ma 
precisamente circoscritta a ciò che è 
progettato per essere visto (con un pro-
cesso seriale e all’interno di un contesto 
storico-culturale); e si tratta di una for-
midabile critica – non come giudizio, 
ma come messa in discussione – che 
sviscera le cose del mondo al di là di 
ciò che sembra inamovibile o casuale, 
perché molte cose sembrano innocenti 
e sono invece visual design. E dunque, 
per capire il design, dobbiamo sempre 
chiederci non “cos’è e che significa?”, 
ma “chi l’ha progettato e perché?”.

Per esempio, se comunemente si 
pensa che i prodotti più sensazionali 
siano progettati da professionisti del 
design, Falcinelli mette in chiaro che si 
tratta anche dell’opera di orefici (Gu-
tenberg e Dürer), ingegneri (Charles 
Minard, autore della formidabile map-
pa che illustra la campagna di Russia 
di Napoleone), economisti e sociologi 
(Otto Neurath, esponente del Circo-
lo di Vienna e padre dell’infografica 
con l’invenzione di Isotype, negli anni 
venti del secolo scorso), disegnatori (di 
circuiti elettrici, Harry Beck, progettista 
della mappa della metropolitana londi-
nese, 1931), matematici (gli ideatori di 
Worldmapper)… quindi designer non 
è chi prende un titolo di studio ma un 
participio presente: è «colui che pro-
getta».

Se designer e marketer pretendono 
di formulare format universali, questa 
è pura utopia: poiché siamo condizio-
nati codici affinati in millenni di con-
venzioni figurative e scrittorie molto 
sfaccettate e in continuo mutamento, 
e poiché l’attenzione selettiva del pub-
blico è basata sul vissuto e i gusti di 
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ognuno, la comunicazione non è come 
sparare a un bersaglio, è più simile 
all’impollinazione, dove solo alcuni 
semi arrivano a destinazione.

Se sempre si associa il design al 
prodotto industriale, al mobile, all’arte-
fatto comunicativo o (di recente) al ser-
vizio e alla strategia, ragionando in ter-
mini di serializzazione, diffusione ed 
eloquenza sui grandi numeri, l’autore 
dei discorsi del presidente degli Stati 
Uniti, diffusi su milioni di telescher-
mi, di pagine web, di giornali, in cui 
ogni sillaba è calibrata per ottenere la 
massima efficacia, è uno scrittore o è 
uno speech designer?

La comunicazione in tutto il mon-
do tende ad assomigliarsi, non perché 
risente dell’influenza culturale del 
modello occidentale, ma perché è pro-
dotta dagli stessi media digitali; può 
la creatività dell’uomo appiattirsi alla 
superficie di uno schermo? Tutti i de-
signer compiono gli stessi movimenti, 
maneggiano pixel: un po’ più a destra; 
ruotato; di nuovo a destra; abbassa-
to; poi; sopra; e taglia; e incolla. Così 
all’infinito. Il design dovrebbe essere 
un modo di ragionare, di impostare 
problemi, di raccontare storie, non 
può ridursi a maneggiare box o a spo-
stare pixel.

Se tutti pensano che le merci, attra-
verso il visual design, rappresentino l’i-
dentità del produttore (identità azien-
dale, appunto), ciò è vero solo in parte: 
le merci somigliano al loro produttore 
e pure a chi le comprerà: perché, sul 
piano delle identità, il design è allo 
stesso tempo l’immagine di chi parla 
e di chi «viene parlato».

Se il packaging riguarda prima di 
tutto i prodotti in scatola, più in gene-
rale è il modo in cui le cose si presen-
tano ai nostri occhi; il suo grado zero è 
il bollino di qualità sulle banane, men-
tre raggiunge i massimi livelli là dove 
sembra non esserci, come nel caso della 
carne: le lampade del reparto bovino 

del supermercato, a differenza delle al-
tre, emettono tutte le radiazioni tranne 
quelle verdi, per far sembrare la carne 
più rossa: è packaging fatto con l’il-
luminotecnica; del resto, il trucco più 
grande che il diavolo abbia mai fatto è 
stato convincere il mondo che lui non 
esiste…

Se oggi chiunque ha modo, col pro-
prio computer, di utilizzare un sacco di 
font, solo pochi sanno come usarle cor-
rettamente, cioè in relazione alle loro 
effettive capacità espressive: È un po’ 
come avere a disposizione un enorme 
guardaroba ma senza sapere se in piz-
zeria è meglio andarci in jeans oppure 
in frac.

Siamo sicuri che la pubblicità sedu-
ca (senza informarci) mentre un tratta-
to di biologia faccia esattamente il con-
trario? Dopo tutto, se per sedurre […] 
bisogna mettere in scena una bellezza 
persuasiva, le informazioni, per esse-
re affidabili, devono mettere in scena 
l’autorevolezza, e questa va precisa-
mente progettata secondo convenzioni 
stilistiche.

Se tutti pensano che I Promessi sposi 
sia un prodotto squisitamente lettera-
rio, per il suo autore era invece visual 
design: Manzoni aveva sceneggiato 
con grande cura il contenuto di ogni 
singola vignetta, indicando come e 
dove queste avrebbero dovuto esse-
re inserite, pianificando con cura il 
layout e l’impaginato del libro. […] I 
promessi sposi senza figure sono un’o-
pera a metà.

Perché il vestito nero è elegante e lo 
smoking è l’ossimoro prestigioso del 
glamour non ostentato? C’è per caso 
un collegamento con i ritratti di Hans 
Holbein che ritraggono la borghesia 
cinquecentesca del Nord, in aperta po-
lemica con i colori sgargianti indossati 
dai principi delle corti italiane?

Tutti pensano che la registrazione 
di un marchio riguardi l’attività del 
designer, ma il primo ad applicare una 
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sorta di diritto d’autore fu un pittore: 
Tiziano, nel 1567, ottenne dal senato 
veneziano i diritti sulla riproduzione 
dei suoi dipinti: per la prima volta, in 
modo ufficiale, il valore non veniva 
calcolato sull’esecuzione materiale, 
ma sull’invenzione, sull’idea com-
positiva: quelle che oggi chiamiamo 
royalties.

Ecco, in breve, alcuni dei temi di-
scussi, rivisitati e acutamente criticati 
da Falcinelli, con non pochi colpi di 
scena, per apprezzare non tanto le cose 
in sé, ma il come e il perché delle cose 
progettate per lo sguardo: una critica 
agile, anzi portatile al visual design.

D.R.


