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CAPITOLO PRIMO 

 

ESERCIZI DI FONDAZIONE. LA CRITICA LETTERARIA DI ANTONIO 

GRAMSCI 

 

Problemi di metodo 

Sin dai primordi della sua diffusione in Italia, l’opera di Gramsci ha suscitato 

dibattiti ideologici, dispute culturali e diatribe ermeneutiche, coinvolgendo 

studiosi, militanti, interpreti di vario allineamento. Si tratti dell’intimo valore 

intellettuale di quelle pagine, o si tratti delle valenze politiche acquisite nel 

tempo dagli scritti gramsciani, il problema filologico di una restituzione 

quanto più fedele di un corpus testuale forzatamente contrassegnato da 

provvisorietà e imposte limitazioni si è posto negli anni e si pone oggi come 

dirimente. Anche (e forse ancor di più) in materia di critica letteraria o di 

estetica (poiché nella ricezione gramsciana i due termini disciplinari 

sembrano essere spesso complementari), ovvero in ambiti in cui il rigore 

filologico dovrebbe essere ancillare alla proposta interpretativa, l’uso spesso 

disinvolto di alcune affermazioni di Gramsci ha generato, nel passato (a 

causa di un accesso limitato agli scritti carcerari) come nel presente 

(nonostante gli strumenti oggi a disposizione), fraintendimenti e 

incomprensioni, veicolando probabilmente posture, idee o giudizi non 

sempre verificabili.  

Una prima questione, interna al dibattito gramsciano e tuttavia figlia di 

un condizionamento generale, viene sollevata da un semplice dato statistico: 

una buona parte della bibliografia secondaria sui rapporti tra Gramsci e 

l’attività critica, e sulle relazioni tra Gramsci e la riflessione sulla letteratura, è 

sorta prima della pubblicazione dell’edizione critica dei Quaderni a cura di 
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Valentino Gerratana1 (e dunque prima del dibattito metodologico posteriore 

a questa importante pubblicazione: penso, in particolare, agli studi di Gianni 

Francioni2), e in un contesto storico e sociale che attribuiva al nesso “politica 

e letteratura” significati e valori rilevanti e persino extraculturali. Non sarà 

casuale, infatti, che la caduta di interesse per gli studi letterari gramsciani, 

dopo la prima metà degli anni Settanta e fino a un tempo relativamente 

recente, coincida con la perdita, nel nostro Paese (ma il discorso è da 

estendere all’Occidente tutto), di quella centralità formativa e culturale 

propria dei saperi umanistici e di quella scissione tra riflessione culturale e 

proposta politica che avevano comunque caratterizzato il Secondo 

dopoguerra. Ed è da evidenziare – lo nota Bartolo Anglani3 – che pur nella 

ripresa costante di un interesse, questa volta internazionale, per Gramsci, 

l’approfondimento delle questioni letterarie relative al suo progetto di studio 

e ricerca sia rimasto nell’ombra. Seppure, è bene dirlo, proprio dalla 

mondializzazione del pensiero di Gramsci – con tutti i rischi (filologici e non) 

che essa comporta, e di cui, in parte, si discuterà4 – sia venuto fuori 

quell’interesse genericamente “culturalista” che ha posto al centro del 

dibattito l’elemento appunto culturale, e dunque letterario. Né si può tacere 

del fatto che non pochi intellettuali del Novecento sensibili alla lezione di 

Gramsci abbiano familiarizzato con quest’ultima a partire da una 

sollecitazione, se vogliamo, critico-letteraria o genericamente culturale (e in 

                                                        
1 Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di Valentino Gerratana, Torino, Einaudi, 
1975, 4 voll. D’ora in avanti, le citazioni tratte dall’edizione critica verranno indicate 
direttamente nel testo, tra parentesi, con l’abbreviazione Q, seguita dal numero del 
quaderno e del paragrafo, e quindi dal numero di pagina. 
2 Gianni Francioni, L’officina gramsciana. Ipotesi sulla struttura dei «Quaderni del carcere», Napoli, 
Bibliopolis, 1984. 
3 Bartolo Anglani, Egemonia e poesia. Gramsci: l’arte e la letteratura, Lecce, Manni, 1999, p. 5. 
4 Rischi già paventati da Eric J. Hobsbawm nella sua Introduzione a Idem, Gramsci in Europa 
e in America, a cura di Antonio A. Santucci, Roma-Bari, Laterza, 1995, p. IX. 



  3 

un contesto, vale ricordarlo, privo di un’edizione critica5): Raymond Williams 

ed Edward W. Said ne sono un caso significativo.  

  La tesi che in queste pagine si porta avanti tiene conto 

dell’imprescindibile presenza dell’edizione critica a cura di Gerratana, alla 

stregua di uno spartiacque capace di ridisegnare il dibattito postbellico6. Nello 

stesso tempo, si sostiene, proprio alla luce della possibilità odierna di 

consultare gli appunti gramsciani nella loro complessità, che in gran parte 

delle argomentazioni avanzate dagli intellettuali italiani marxisti prendessero 

già corpo quei problemi, quelle difficoltà, quelle questioni ancora oggi 

centrali per chi voglia riflettere sull’attività critica di Gramsci e sulle sue idee 

letterarie. Certo, la storia del gramscismo è anche storia di manipolazione e di 

intrecci ermeneutici7. Ma in non pochi contributi di ambito letterario – a 

partire da quelli, se vogliamo, “fondativi” di Giuseppe Petronio8 – si coglie la 

necessità di legare la riflessione gramsciana sull’arte al problema decisivo 

dell’egemonia e del materialismo storico. Si percepisce, dunque, lo sforzo 

(che dovrebbe poi essere l’obiettivo di qualsivoglia approfondimento del 

pensiero di Gramsci) di restituire quella riflessione processuale e dinamica 

che lega gli elementi della vita umana e civile – e, fra questi, l’esperienza 

estetica – alla questione della direzione politica e dell’emancipazione di classe, 

                                                        
5 La meritoria edizione critica in inglese a cura di Joseph Buttigieg è giunta sinora a tre 
volumi: Antonio Gramsci, The Prison Notebooks, New York, Columbia University Press, 
1992 e sgg.  
6 Bartolo Anglani sostiene, al contrario, che sarebbe sufficiente integrare la lettura di 
Letteratura e vita nazionale – l’opuscolo tematico in cui sono state raccolte le pagine di 
Gramsci sulla letteratura prima dell’edizione critica del 1975 – con la considerazione degli 
scritti sul materialismo storico e la filosofia di Croce (Egemonia e poesia, cit., p. 8). Ciò però 
non ha impedito alcune lacune argomentative proprie del dibattito pre-edizione critica, 
anche nei casi di intellettuali particolarmente attenti alla complessità del pensiero 
gramsciano. 
7 Per una ricostruzione del dibattito nazionale e internazionale su Gramsci, si ricorra a 
Guido Liguori, Gramsci conteso. Storia di un dibattito (1922-1996), Roma, Editori Riuniti, 
1996. 
8 In attesa di dedicare più spazio, nelle pagine che seguono, alla ricezione della riflessione 
di Gramsci sulla letteratura, si veda l’intervento di Giuseppe Petronio, Gramsci e la critica 
letteraria, inserito in Studi gramsciani. Atti del convegno tenuto a Roma nei giorni 11-13 gennaio 
1958, a cura dell’Istituto Antonio Gramsci, Roma, Editori Riuniti, 1958, pp. 223-241. 
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riconoscendo alle attività “mondane”, secolari e terrene una propria 

specificità che mai appare scissa, tuttavia, da una cognizione esemplare della 

totalità in cui sono inserite.  

È in ragione di tali motivazioni filosofiche, provenienti dall’adesione di 

Gramsci alla tradizione hegelo-marxista, e che poi trovano una strada propria 

– anti-idealistica e anticrociana, calata cioè in un contesto anzitutto nazionale 

–, che qui si prova a sostenere l’ulteriore tesi secondo cui non possa 

attribuirsi, nelle intenzioni del programma gramsciano, alcun presupposto 

teorico all’autonomia estetica, o alla sua “distinzione” epistemologica (anche 

quando il discorso scivoli sulle categorie del “bello” e del “piacere”), bensì si 

possa riconoscere ai problemi letterari ed estetici, nel quadro della filosofia 

della praxis e nel quadro di una proposta politica complessiva, una specificità, 

una terminologia, un alfabeto, e dunque un campo circoscritto di tensioni e 

competenze (che implica giudizi di merito, anche tecnici e specialistici), 

tuttavia sempre dialetticamente connesso a una dimensione pubblica, per 

nulla scissa dalla sfera morale e politica. Il metodo gramsciano, a 

quest’altezza, è appunto dialettico, è il risultato di un’elaborata fuoriuscita 

dallo schematismo dei “distinti” crociani (ma anche di un loro sapiente 

utilizzo speculativo)9 in direzione dell’unità dialettica10 – una dialettica che, 

facendo perno sulla complessità dinamica degli oggetti culturali, colti nel loro 

inevitabile dinamismo e nella loro storicità, non si rassegna a isolare 

idealisticamente caratteri o connotati delle opere, bensì si propone di 

comprendere quest’ultime senza servirsi della sospensione del giudizio o della 

                                                        
9 Scrive Rocco Musolino in uno dei rari studi sull’estetica marxista italiana: «Per i marxisti 
si pone dunque il compito di tradurre in linguaggio storicistico (funzionale) il linguaggio 
speculativo di Croce, o meglio di stabilire se tale linguaggio speculativo possa assumere un 
valore strumentale concreto, superiore a quello già in uso. Coerente con tale approccio, 
Gramsci si avvale della teoria dei “distinti” come di un accorgimento che, di per sé 
inadeguato a cogliere il concreto dinamismo della storia, gioca a buon diritto una parte di 
rilievo, cioè una funzione chiarificatrice, nell’àmbito del metodo» (Marxismo ed estetica in 
Italia, Roma, Editori Riuniti, 1971, p. 33). 
10 Cfr. Roberto Finelli, Sull’identità di storia, politica e filosofia, in «Rivista di studi italiani», 
anno XVI, n. 1, giugno 1998, pp. 9-21. 
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pura contemplazione estetica, ricorrendo semmai a un ragionamento logico e 

possibilmente materialistico, nel quadro, appunto, di una proposta pratico-

politica che concerne la costruzione dell’egemonia. Pertanto, si sostiene, di 

seguito, che solo una comprensione del nesso dialettico che lega la specificità 

del fatto letterario all’apparenza di una qualche autonomia estetica possa dar 

conto dell’originale posizione teorica di Gramsci, al quale rimane estranea, 

come molti hanno sottolineato, la pretesa di fondare un’estetica marxista o di 

elaborare un compendio di critica letteraria. Se Gramsci sia stato o meno un 

critico letterario, è dunque questione di poco conto (non lo sarebbe se fosse 

il pretesto per capire chi sia, cosa rappresenti, che funzione abbia un critico 

letterario: ammesso sia possibile darne una descrizione aprioristica, priva di 

una necessaria storicizzazione)11. Piuttosto – e qui sorgono una serie di 

problemi di cui proveremo a tener conto –, la critica di Gramsci è una critica 

in atto, seppure ferma a uno stadio di proposta metodologica, di 

sollecitazione teorica che aspetta d’essere sistematizzata. Come in generale 

per l’interezza del suo pensiero, anche nel caso della critica letteraria 

possiamo dunque parlare di una messa in opera «della tesi marxista per cui il 

conoscere è il perenne modificarsi della teoria in relazione al perenne 

modificarsi della pratica»12. Sta in questo dinamismo il nodo che lega le 

                                                        
11 Cfr. su questo punto la posizione di Natalino Sapegno, che ritiene non vi siano le 
condizioni per ritenere Gramsci un critico letterario, almeno nel senso tradizionale del 
termine (un uomo, cioè, che si limita a giudicare, secondo le sue competenze, opere 
letterarie): vedi la relazione (Gramsci e i problemi della letteratura) al convegno di studi 
gramsciani del 1967, ora raccolta in Gramsci e la cultura contemporanea, Roma, Editori Riuniti, 
1969, vol. I, p. 266. Cfr. a tal proposito il commento di Giuliano Manacorda nella sua 
Introduzione a Antonio Gramsci, Marxismo e letteratura, Roma, Editori Riuniti, 1975, p. 11 
n. 1 e passim. 
12 Nicola Badaloni, Il marxismo di Gramsci. Dal mito alla ricomposizione politica, Torino, 
Einaudi, 1975, pp. 137-138. In questa direzione va un passo tratto dai Quaderni che vale 
citare per la sua chiarezza: «Se il problema di identificare teoria e pratica si pone, si pone 
in questo senso: di costruire, su una determinata pratica, una teoria che coincidendo e 
identificandosi con gli elementi decisivi della pratica stessa, acceleri il processo storico in 
atto, rendendo la pratica più omogenea, coerente, efficiente in tutti i suoi elementi, cioè 
potenziandola al massimo; oppure, data una certa posizione teorica, di organizzare 
l’elemento pratico indispensabile per la sua messa in opera. L’identificazione di teoria e 
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modalità della critica letteraria gramsciana ai problemi fondamentali del 

materialismo storico: nel carattere di processualità sia della pratica critica che 

dell’oggetto del conoscere. Da questa particolare peculiarità sorgono esigenze 

e modalità espressive che delineano un percorso originale e, per molti versi, 

innovatore. 

 Da corollario alla tesi di un approfondimento necessario delle categorie 

di “specificità” e “autonomia”, è l’idea che proprio su una distorsione del 

messaggio gramsciano – in cui si è voluto vedere o, per eccesso, la 

prefigurazione di una critica letteraria marxista, o, per difetto, la limitante 

tensione verso un generico e secondario interesse in materia di letteratura ed 

estetica –, si giochi, in qualche modo, la partita del cosiddetto “gramscismo”, 

l’esito (o gli esiti) del dibattito animato dagli intellettuali marxisti nel 

Dopoguerra. Sullo sfondo delle posizioni in campo si staglia, tuttavia, la 

prospettiva storica e filosofica – oggi forse più evidente di quanto non fosse 

all’epoca – di un marxismo italiano dimidiato, scisso tra hegeliani e 

antihegeliani, dialettici e scientisti, e infine neutralizzato da una fase di 

coesistenza con altri codici filosofici e altre tradizioni di pensiero13. Un 

marxismo nel quale trovano comunque posto, anche nell’ambito della critica 

letteraria, eretici e dissidenti, eterodossi e outsider, che, in tutte le stagioni, 

hanno fatto necessariamente i conti con l’eredità di Gramsci. Il quale, se non 

vuole qui essere eletto a “padre” della critica letteraria marxista – operazione 

che, del resto, sarebbe impossibile per l’assenza di un’elaborazione 

concettuale definitiva –, è chiamato a rappresentare il momento aurorale di 

questioni, problemi, nessi di pensiero che descrivono o aiutano a descrivere 

l’intera problematica del marxismo critico-letterario (si vada dalla questione 

del realismo a quella del rispecchiamento, dal giudizio di valore a quello di 

                                                                                                                                                                                        

pratica è un atto critico, per cui la pratica viene dimostrata razionale e necessaria o la 
teoria realistica e razionale» (Q 15, 22, 1780). 
13 Per una ricognizione delle vie percorse dal marxismo italiano nel Novecento è 
indispensabile ricorrere a Cristina Corradi, Storia dei marxismi in Italia, Roma, 
Manifestolibri, 2007. 
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gusto, dall’interesse per la produzione letteraria popolare alla difesa dell’arte 

come manifestazione dell’umano).  

E tuttavia, qui si sostiene, in modo forse azzardato e senza alcuna 

volontà di mitizzazione, che in nessun’altra esperienza teorica del marxismo 

italiano diversa da quella gramsciana è possibile cogliere la capacità di 

collegare l’atto critico alla questione basilare del materialismo storico, 

consistente in quel rapporto tra struttura e sovrastruttura che Gramsci, con la 

messa in campo del concetto leniniano di egemonia e con la critica al 

meccanicismo volgare di matrice sovietica, riattualizza in modo assai 

originale. È un sintomo inequivocabile del tormentato percorso di ricezione e 

acquisizione del pensiero gramsciano che l’altro grande punto di riferimento 

del dibattito sulla metodologia critica di impianto marxista sia, almeno a 

partire dagli anni Cinquanta, quel György Lukács che alla letteratura italiana 

ha dedicato, per ovvie ragioni, un’attenzione soltanto occasionale (e scarsa 

attenzione non poteva che dedicare ai connessi problemi, che interessavano, 

al contrario, la riflessione di Gramsci)14. In tal senso, la pregnanza teorica del 

pensatore sardo, per diverse ragioni che analizzeremo, ha partorito un deficit 

storico tutto italiano, un appuntamento mancato, un’incapacità elaborativa da 

parte del marxismo peninsulare, forse meno gramsciano di quanto abbia 

amato credersi.  

 Niente di più fedele al carattere processuale del pensiero di Gramsci e al 

suo carattere di “officina” che la considerazione di un passo in cui il 

prigioniero elenca una serie di questioni, un Nesso di problemi, come recita il 

titolo della noterella (invito a un rigore logico dell’argomentazione), e 

riassume programmaticamente il lavoro di riflessione da svolgere su motivi e 

contraddizioni della vita culturale italiana. Quest’ultima appare a Gramsci 

come l’esito di un’attitudine eccessivamente libresca ed elitaristica da parte 

                                                        
14 La raccolta di saggi di Lukács che va sotto il titolo di Il marxismo e la critica letteraria 
appare in Italia, nella traduzione di Cesare Cases, nel 1953; nel 1950, sempre per Einaudi, 
erano usciti i Saggi sul realismo.  
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degli intellettuali italiani, poco abituati a legare concretamente l’attività 

mentale a quella pratico-politica, perché troppo lontani, dice Gramsci in altro 

luogo, dalla comprensione della vita popolare, chiusi a riccio nella 

contemplazione di un «ordine puramente burocratico, formale», affiliati di 

«una casta o un sacerdozio» (Q 12, 67, 1505). Anche la trattazione di 

problemi storici e culturali è stata elaborata, da costoro, «in forma 

astrattamente culturale, senza una prospettiva storica esatta», privandola 

dunque di una «soluzione politico-sociale concreta e coerente» e, a livello 

metodologico e generale, di «una coscienza dell’unità organica di tali 

problemi» (Q 21, 1, 2107). Agli intellettuali italiani è mancata la capacità 

dialettica di legare i problemi della cultura a questioni di interesse pubblico e 

nazionale, e di sentire come propri tali interrogativi. E la causa principale 

risiede senza dubbio nel patologico distacco degli scrittori, degli storici, degli 

uomini di cultura dalle esigenze profonde della popolazione.  

Tra i nessi da analizzare in via preventiva, Gramsci elenca alcune 

questioni generali, storicamente affrontate (ma evidentemente mai risolte) 

dagli intellettuali: «unità della lingua, rapporto tra arte e vita, questione del 

romanzo e del romanzo popolare, quistione di una riforma intellettuale e 

morale cioè di una rivoluzione popolare che abbia la stessa funzione della 

Riforma protestante nei paesi germanici e della Rivoluzione francese», da 

tenere assieme alla specifica questione della scarsa «“popolarità”» anche 

letteraria del Risorgimento (Q 21, 1, 2108). Non si tratta semplicemente di 

motivi ricorrenti: dietro i giudizi letterari di Gramsci – si vada dall’astio per il 

“neolalismo” patologico di certi poeti (Ungaretti compreso), che parlano «un 

linguaggio personalmente arbitrario» (Q 23, 7, 2193), al paternalismo di 

Manzoni nei confronti degli “umili” – si cela una complessità di questioni, da 

raccogliere appunto in nessi, finalizzata a ricostruire una totalità in 

movimento, dentro la quale, come vedremo, Gramsci riesce a cogliere 

persino l’esistenza dell’inespresso, del taciuto, dell’occultato, di ciò che non 

affiora in superficie, secondo una lezione che non può non venire dalla Logica 
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di Hegel, ma pure dal Primo Libro del Capitale di Marx15. Ciò in qualche 

modo contribuisce a chiarire quanto sia sistematica l’intenzione del Gramsci 

prigioniero, nonostante le condizioni materiali in cui la sua riflessione va 

maturando. Sarebbe pertanto un errore sottrarre questa intima organicità del 

pensiero gramsciano agli appunti dedicati alla letteratura, che non possono 

peraltro essere scissi dalle esperienze giovanili di critico teatrale e dal 

contesto culturale frequentato nel periodo pre-carcerario16.  

 Ad ogni modo, il nesso problematico da cui siamo partiti si articola in 

questioni più specifiche. La prima è forse quella più netta (e parimenti più 

dibattuta): «Perché la letteratura italiana non è popolare in Italia?» (Q 23, 1, 

2108). Abbiamo già accennato alla tradizione di casta che attanaglia, a parere 

di Gramsci, l’intellettuale italiano, il cui separatismo dalla cultura popolare 

ostruisce l’identificazione precisa dei problemi sociali e l’edificazione di un 

sapere condiviso. Ed è questo, in senso stretto, un argomento politico. Nella 

loro elencazione, difatti, le questioni sollevate da Gramsci stabiliscono un 

primo parametro di ricerca: la loro appartenenza all’ambito dell’estetica o 

della sociologia della cultura non si risolve in una partizione disciplinare, ma 

vive in ragione di un rimando a un ordine di problemi più generale. Luigi 

Bernardi sostiene, andando più a fondo, che la fondamentale scoperta di 

Gramsci consista nell’aver trovato che «il nesso arte-società non risolve il 

problema della natura dell’arte», non esaurisce cioè il problema ontologico ed 

estetico dell’arte (così distanziandosi il pensatore sardo da qualsivoglia 

meccanicismo), ma allo stesso tempo nell’aver compreso, qui in funzione 

anticrociana, «che all’interno della storicità del fatto artistico l’elemento 

                                                        
15 Cfr. Marina Paladini Musitelli, Marx e Gramsci, in Giuseppe Petronio e Marina Paladini 
Musitelli (a cura di), Marx e Gramsci. Memoria e attualità, Roma, Manifestolibri, 2001, pp. 
213-235. 
16 Cfr. Guido Davico Bonino, Introduzione a Antonio Gramsci, Cronache teatrali 1915-1920 
seguite dagli appunti sul teatro nei «Quaderni del carcere» 1929-1932, a cura di Guido Davico 
Bonino, Torino, Aragno, 2010, pp. XI-LIII. 
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contenuto è estremamente problematico e irriducibile a formule uniche»17, 

siano queste quelle di un’astratta metafisica idealistica, siano quelle del 

tecnicismo fine a se stesso, o, per dire, di un formalismo che ottunde la 

dialettica tra forma e contenuto (che Gramsci pensa, sostanzialmente, in 

termini hegeliani). Bernardi delimita a nostro parere con grande esattezza il 

campo di indagine: ci troviamo di fronte a un dinamismo che coinvolge il 

fatto letterario sia nella sua storicità sia nella sua specificità estetica, sia nella 

sua forma sia nel suo contenuto, convogliando entrambi in una sorta di 

spirale dialettica in cui le delimitazioni di campo e di ambito sono mantenute 

in virtù della loro reciprocità.  

Saremmo persino tentati di ipotizzare una sorta di Aufhebung in cui le 

tensioni falsamente polarizzate tra una critica letteraria ferma al giudizio 

meramente estetico e una critica politica che esalti il solo momento storico-

materiale dell’opera sono superate (e conservate) in una critica della cultura 

dinamica e militante, in cui non esistono autonomie ma solo specificità. 

Volendo chiarire di seguito questo aspetto, forse è meglio seguire, 

momentaneamente, il filo del discorso di Gramsci, così come si dipana nei 

Quaderni – percorso che costringe a una lettura appunto dialettica, fatta di 

rimandi e ricostruzioni –, non prima però di aver considerato un’altra 

intuizione, a firma di Rocco Paternostro, secondo la quale il trattamento dei 

fatti culturali assume in Gramsci la medesima connotazione dello studio della 

totalità sociale, teso a evitare, sulla scorta della lezione di Marx e Engels, 

semplificazioni e riduzionismi. Paternostro cerca di conciliare la dialettica 

materialistica con l’umanesimo integrale di Gramsci – operazione che, in 

fondo, sta a cuore anche al presente studio – e riflette sull’originale 

contributo dell’autore dei Quaderni, ponendolo in netta continuità con i 

maestri dell’hegelo-marxismo: «Se quindi dal metodo di indagine che […] si 

ricava appare chiaro come in un’analisi storico-materialistica si deve rifuggire 

                                                        
17 Luigi Bernardi, Letteratura e rivoluzione in Gramsci, Pisa, Editrice Tecnico Scientifica, 1973, 
p. 90. 
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dal privilegiare la pura economicità, così altrettanto appare chiaro, quando tale 

metodo si applichi in un’analisi di tipo artistico-letterario […], che oltre a 

dover rifuggire dal privilegiare la pura letterarietà, si dovrà rifuggire anche dal 

fissare solo e unicamente il suo opposto, ossia la non-letterarietà»18.  

È un modo di pensare, questo, davvero dialettico e intimamente vicino 

al carattere processuale che Gramsci attribuisce all’atto critico. Se si prescinde 

da una riduttiva rivendicazione dell’autonomia estetica – la quale (anticipiamo 

giocoforza alcune considerazioni) condurrebbe Gramsci su un territorio 

estraneo, sia eccessivamente crociano, sia persino dellavolpiano e adialettico 

–, si può forse comprendere la specifica modalità in cui Gramsci non 

rinuncia al giudizio estetico (e non esautora quelle opere che, pur lontane da 

interessi socialisti, rappresentano le vette più alte dell’attività artistica umana), 

né alle competenze tecniche (anzitutto filologiche, poi storicistiche)19 di cui 

esso necessita, bensì incorpora le due istanze in una critica della cultura che 

sappia rimuovere il pregiudizio idealistico che vuole l’arte come separata dal 

mondo o addirittura come sede del non ponderato, del non intenzionale.  

La critica letteraria propria della “filosofia della praxis” si chiede se la 

letteratura d’arte non sia popolare in Italia non certo per misconoscere i suoi 

                                                        
18 Rocco Paternostro, Critica, marxismo, storicismo dialettico. Due note gramsciane, Roma, 
Bulzoni, 1977, p. 79. L’autore utilizza una categoria propria del formalismo russo, e in 
particolare di Roman Jakobson, in modo appunto polemico, per demistificare il guscio 
mistico dello specifico letterario. È da ricordare che l’antologia I formalisti russi. Teoria della 
letteratura e metodo critico esce in Italia, a cura di Tzvetan Todorov, nel 1968, per i tipi di 
Einaudi, e che i saggi di Jakobson, fra i quali figura il contributo sui rapporti tra linguistica 
e poetica, sono già noti in Italia due anni prima, editi da Feltrinelli (Saggi di linguistica 
generale). Ma il bersaglio è anche la nota distinzione crociana del saggio Poesia e non poesia 
(Bari, Laterza, 1923). Ciò per dire che la ricezione di Gramsci va collocata precisamente 
nelle lotte culturali dell’epoca, per valutarne eventuali usi, manipolazioni, applicazioni, 
accettabili o meno. È evidente che l’approccio gramsciano non si sposa con lo scientismo 
strutturalista che trova diffusione tra gli anni Sessanta e Settanta in Europa. 
19 Sull’importanza del momento filologico è opportuno ricordare un passo in cui Gramsci 
accenna al modo in cui si debba procedere per studiare la nascita di una concezione del 
mondo, laddove non sia stata esposta sistematicamente (come accade, del resto, nella 
critica letteraria, quando si cerca di ricostruire la poetica autoriale): «occorre fare 
preliminarmente un lavoro filologico minuzioso e condotto col massimo scrupolo di 
esattezza, di onestà scientifica, di lealtà intellettuale, di assenza di ogni preconcetto ed 
apriorismo o partito preso» (Q 16, 2, 1840-1841). 
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capolavori, ma per sanare quel rapporto tra intellettuali e popolo che non 

permette a quest’ultimo di innalzarsi intellettualmente e di godere, con 

consapevolezza, delle opere di ingegno. A tal proposito, il caso di Manzoni è 

paradigmatico. L’autore dei Promessi sposi, messo a confronto con Tolstoj sul 

tema del rapporto spirituale col popolo, appare a Gramsci anzitutto come un 

intellettuale che ha eccessivamente introiettato e «subìto la Controriforma» e 

le sue ricadute occlusive: a differenza del democraticismo evangelico dello 

scrittore russo, che ha un carattere sorgivo e genuino, «il cristianesimo 

[manzoniano] ondeggia tra un aristocraticismo giansenistico e un 

paternalismo popolaresco gesuitico» (Q 23, 51, 2245). Ed è significativo che, 

nel formulare tale giudizio ideologico, Gramsci ricorra polemicamente alla 

critica (conosciuta di seconda mano attraverso un articolo di Adolfo Faggi 

uscito sul «Marzocco» del 9 settembre 1928)  che Tolstoj, George Bernard 

Shaw e Ernest Crosby variamente indirizzano all’aristocratico teatro di 

Shakespeare, reo di non aver mai rappresentato i drammi delle classi meno 

abbienti e di essersi mosso all’interno di una cornice sociale «che parteggia 

manifestamente per le classi elevate della società». Si tratta, tuttavia, di un 

giudizio rivolto «contro Shakespeare “pensatore”, non contro Shakespeare 

“artista”» (ivi, 2246): perché – a parere di Shaw, in particolare – il criterio di 

giudizio si fonda sulla necessità di dimostrare se lo scrittore sia stato 

all’altezza di sentire le nuove esigenze sociali che nell’Inghilterra del tempo 

movimentavano la dialettica politica. Per Gramsci, laddove la critica sia 

politica, occorre usare più di una cautela, proprio in ragione del fatto che gli 

elementi artistici ed estetici, seppure rientrino in un’altra specificità e seppure 

appaiano posti in secondo piano, sono comunque dialetticamente presenti. 

La nota offre un esempio di attenzione metodologica e fornisce spunti utili 

all’approfondimento di una delle questioni sostanziali sorte dal dibattito 

postgramsciano: la distinzione tra critica artistica e critica politica.   
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In queste note occorre evitare ogni tendenziosità moralistica tipo Tolstoi e anche ogni 

tendenziosità del «senno di poi» tipo Shaw. Si tratta di una ricerca di storia della cultura, 

non di critica artistica in senso stretto: si vuole dimostrare che sono gli autori esaminati 

che introducono un contenuto morale estrinseco, cioè fanno della propaganda e non 

dell’arte, e che la concezione del mondo implicita nelle loro opere è angusta e meschina, 

non nazionale-popolare ma di casta chiusa. La ricerca sulla bellezza di un’opera è 

subordinata alla ricerca del perché essa è «letta», è «popolare», è «ricercata» o, all’opposto, 

del perché non tocca il popolo e non l’interessa, mettendo in evidenza la assenza di unità 

nella vita culturale nazionale (Q 23, 51, 2247).  

 

Pertanto, è da salvaguardare, sul piano della ricerca, la differenza tra una 

critica capace di dar conto del valore estetico di un’opera e uno studio 

storico-culturale che inserisca nel quadro di approfondimento la concezione 

ideologica dell’autore e il contenuto politico che dall’opera emerge. E tuttavia 

tale distinzione ha caratteri di subordinazione, perlomeno nell’alveo di un 

progetto di stampo materialistico, che sembra, in relazione a questo appunto 

del 1934-1935, lontanissimo da qualsivoglia pretesa moralistica o 

propagandistica. In fondo, l’intero ragionamento di Gramsci – che, lo 

ricordiamo, elegge a bersaglio una critica inconsapevole delle distinzioni di 

fondo tra critica estetica e critica politica – appare teso a scongiurare errori 

logici e distorsioni del senso, più in generale la tendenza a trattare l’oggetto di 

analisi come un pretesto per elargire moralismi e diffondere slogan politici, 

così svuotandolo della complessità che gli è propria. Nel campo del 

materialismo storico, anche lo studio ideologico di un testo ha dei limiti cui 

attenersi. E c’è da chiedersi – argomento forse più interessante – se la 

subordinazione che lega la ricerca sul carattere estetico allo studio storico-

culturale non sia il segno di un superamento dialettico dei “distinti” crociani 

e dunque prefiguri un orizzonte nuovo20, in cui è mantenuta la specificità 

delle critiche, si ritenga utile la ricerca sulla bellezza, si indirizzi la 

                                                        
20 Lo nota anche Petronio (in Gramsci e la critica letteraria, cit.): «la diversa visione 
storiografica comporta uno spostamento di accenti in ogni giudizio, e apr[e] prospettive 
nuove, e determin[a] una problematica fino allora nemmeno intravista» (p. 233). 
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considerazione di una totalità complessa di aspetti ed elementi verso la lotta 

politica per l’egemonia.  

Fra i primi commentatori di questo luogo critico, Adriano Seroni ha 

scritto parole ancora valide in tal senso: «la distinzione fra critica d’arte e 

critica politica non è da considerarsi un “distinto” crociano, ma da vedersi 

nel suo rapporto dialettico che prepara il principio della fusione: l’elemento 

catalizzatore che opera è […] quello della lotta culturale»21. E la lotta culturale 

appena menzionata non è che l’inizio, poiché rappresenta il momento di 

messa in opera dell’egemonia – un’egemonia che ha bisogno, anche quando 

si serve dei testi letterari o da essi segue, di un’elaborazione logica, precisa, 

priva di distorsioni. Il fine è l’educazione delle masse al riconoscimento 

morale ed estetico della bellezza. E si tratta di una pedagogia trasparente, 

lontana dagli inganni dell’egemonia borghese, che in Italia, in particolare, ha 

prodotto solo distacco e separazione dalle esigenze vive del popolo22: il 

marxismo, per Gramsci, è «l’espressione di […] classi subalterne che 

vogliono educare se stesse all’arte di governo e che hanno interesse a 

conoscere tutta la verità» (Q 10, 41, 1320)23. Ciò prefigura un quadro di 

azione e di riflessione del tutto differente rispetto a quello del marxismo 

                                                        
21 Adriano Seroni, La distinzione fra «critica d’arte» (estetica) e «critica politica» in Gramsci. Il 
concetto di «lotta culturale» e le indicazioni metodiche per un nuovo storicismo critico, in Aa.Vv., Studi 
gramsciani, cit., p. 261.  
22 Nei Quaderni si legge: «I laici hanno fallito al loro compito storico di educatori ed 
elaboratori della intellettualità e della coscienza morale del popolo-nazione, non hanno 
saputo dare una soddisfazione alle esigenze intellettuali del popolo» (Q 21, 5, 2118). 
23 Gramsci così continua: «La critica delle ideologie, nella filosofia della praxis, investe il 
complesso delle superstrutture e afferma la loro caducità rapida in quanto tendono a 
nascondere la realtà, cioè la lotta e la contraddizione, anche quando sono “formalmente” 
dialettiche (come il crocismo) cioè spiegano una dialettica speculativa e concettuale e non 
vedono la dialettica nello stesso divenire storico» (Q 10, 41, 1320). La lotta culturale 
propria del marxismo assume come avversarie quelle filosofie che, presentandosi a livello 
formale e superficiale come dialettiche, in realtà si rivelano attigue a un orizzonte 
borghese e capitalistico di gestione passiva delle masse, le quali rischiano di essere vittime 
di ideologizzazioni insincere e alle quali è così negata un’elaborazione originale del proprio 
vissuto storico e della propria azione politica. È in quest’orizzonte che ha senso, per 
Gramsci, la lotta culturale, e l’approfondimento critico-storico che si porta dietro. 
Vedremo a breve in che modo il pensatore sardo sostanzi la nuova cultura che sorge 
dall’egemonia marxista.  
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tradizionale: l’educazione alla bellezza, all’arte, al riconoscimento del valore 

estetico, legata, come abbiamo visto, alla lotta egemonica sembra andare di 

pari passo con la legittimazione dell’apporto soggettivo e individuale alla 

rivoluzione, caratterizzato non certo da un semplice sentimento o da 

un’incontrollata spontaneità (anche quando sincera), ma da un controllo 

vigile, profondamente morale, di cui farsi carico: è quello che Gerratana 

chiama, con felice espressione, «il contrassegno della responsabilità», cui si 

collega una complessità di fattori che paiono scongiurare, in Gramsci, la 

dissoluzione del soggetto24 e la scomparsa di una prospettiva intersoggettiva, 

comunitaria25. Si comprende che tale prospettiva, almeno in campo estetico e 

artistico, sia di importanza fondamentale, e dimostra quanto Gramsci 

giudichi ingenui e infausti i tentativi di svuotamento del contributo 

soggettivo voluti dal bieco meccanicismo del marxismo sovietico. Nella 

società comunista, nella società degli uomini liberi, l’arte trova un pieno 

riconoscimento a partire dal suo stesso rinnovamento, da una revisione 

rinfrescante della tradizione, ora estesa a modello etico, umano, di vita 

morale, nel quadro di un umanesimo integrale, in cui tutti sono partecipi 

consapevolmente del valore estetico. Gramsci è lontanissimo da qualsivoglia 

indicazione protozdanovista: l’arte, la letteratura, sorgono dinamicamente 

dalla totalità sociale e dalla cultura, in forme persino imprevedibili, 

creativamente soggettive26.  

                                                        
24 Valentino Gerratana, Gramsci. Problemi di metodo, Roma, Editori Riuniti, 1997, p. 132. 
25 Su questo punto cfr. Eugenio Garin, Con Gramsci, Roma, Editori Riuniti, 1997, p. 68. 
26 Musolino ha colto perfettamente questo nodo importante del discorso gramsciano, che 
offre l’esempio non solo della sua originalità, ma anche del contributo fattivo a un 
pensiero marxista sull’arte, ben oltre le indicazioni di massima che Marx e Engels (forse 
più il secondo che il primo) potevano offrire. In più, i contorni dell’analisi gramsciana 
descrivono la sua distanza dal crocianesimo, nei termini di un ribaltamento della 
prospettiva idealistica, entro il quale le sintesi estetiche e i motivi astratti della bellezza e 
della purezza trovano ora una ragione materiale e umana, un legame strettissimo con le 
circostanze sociali del loro emergere: «Il nesso che Gramsci istituisce tra l’azione di 
rinnovamento culturale e la lotta per una effettiva socializzazione degli strumenti e dei 
prodotti della cultura non appare mai risolto, nei “quaderni”, in una semplice e statica 
identificazione. In particolare, ricorre negli scritti di Gramsci questa ferma convinzione: 
ogni mutamento profondo della struttura sociale è di per sé tale da produrre nuovi piani e 
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L’ossessione gramsciana per gli errori logici e per i problemi «mal posti» 

(Q 21, 1, 2109) – cioè per una mancata configurazione dei “nessi” – trova un 

luogo d’elezione nell’appunto con cui abbiamo iniziato la nostra trattazione. 

Ed è un luogo importante perché segna non solo il distacco dalla pratica dei 

“distinti” crociani e mette in discussione il principio di autonomia estetica, 

ma consegna al lettore la necessità di fuoriuscire dalle logiche – solo in 

apparenza fraterne – dell’astratta dialettica di Croce. Siamo nella direzione di 

uno storicismo assoluto, a cui è ostile la figura di un pensiero che 

autovalorizza se stesso escludendosi dalla prassi, e che trova la sua identità 

nella considerazione dell’«atto storico concreto», per sua stessa natura 

«“impuro”, reale nel senso più profano e mondano della parola» (Q 11, 64, 

1492). Il pensiero dialettico di Gramsci – diverso parimenti dall’attualismo di 

Gentile e dall’idealismo di Croce – pratica uno storicismo integrale, nelle 

forme di un umanesimo militante, come antidoto a «una ricostruzione 

puramente teorica della storia, ad uso dei conservatori e dei moderati che 

temono sopra ogni altra cosa coloro che fanno la storia», ha scritto Norberto 

Bobbio27. Anche la ricostruzione del momento artistico e dei suoi esiti non 

può essere puramente teorica e non può risultare da distinzioni aprioristiche 

e prive di verifica umana e storica, perché la finalità – cui l’intellettualità laica 

deve guardare e che, per ragioni storiche, in Italia non è stata perseguita – è 

                                                                                                                                                                                        

nuove direzioni di cultura, e tale da suscitare – nel campo artistico – l’invenzione di sintesi 
originali delle forme e dei contenuti della vita. Secondo Gramsci, anche gli uomini della 
città futura, dunque, avranno una loro arte, e sarà l’arte nuova di tempi nuovi, dotata di 
sensi e caratteri non prevedibili, o prevedibili solo genericamente; ma l’insorgere di forme 
culturali e artistiche profondamente diverse da quelle della tradizione, non segna di per sé 
(né prepara) il rifiuto o la perdita definitiva della cultura morale e artistica del passato; al 
contrario, proprio perché volte a risolvere i contrasti di classe, la coscienza e l’azione 
rivoluzionaria si propongono come coscienza e azione storiche unitarie, nel senso – non 
dogmatico e moralistico, ma dinamico e concreto – di un umanesimo integrale, di un 
universo sociale e culturale in cui la natura etica ed estetica della tradizione potrà essere 
riassorbita e vivificata» (Marxismo ed estetica in Italia, cit., p. 41 n. 21). Su questo punto cfr. 
inoltre Gianni Scalia, Metodologia e sociologia della letteratura in Gramsci, in Alberto Caracciolo 
e Gianni Scalia (a cura di), La città futura. Saggi sulla figura e il pensiero di Antonio Gramsci, 
Milano, Feltrinelli, 1959, in part. pp. 339 e 354-355.  
27 Norberto Bobbio, Nota sulla dialettica in Gramsci, in Aa.Vv., Studi gramsciani, cit., p. 86. 
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l’elaborazione di «un moderno “umanesimo” capace di diffondersi agli strati 

più rozzi e incolti» (Q 21, 5, 2119), fuori da qualsiasi inganno populista e 

lontano da una produzione culturale artisticamente deteriore. 

 

Altre volte questi problemi sono mal posti per l’influsso di concetti estetici di origine 

crociana, specialmente quelli concernenti il così detto «moralismo» nell’arte, il «contenuto» 

estrinseco all’arte, la storia della cultura da non confondersi con la storia dell’arte ecc. Non 

si riesce a intendere concretamente che l’arte è sempre legata a una determinata cultura o 

civiltà, e che lottando per riformare la cultura si giunge a modificare il «contenuto» 

dell’arte, si lavora a creare una nuova arte, non dall’esterno (pretendendo un’arte 

didascalica, a tesi, moralistica), ma dall’intimo, perché si modifica tutto l’uomo in quanto si 

modificano i suoi sentimenti, le sue concezione e i rapporti di cui l’uomo è l’espressione 

necessaria (Q 21, 1, 2109). 

 

Il luogo programmatico appena citato sembra raccogliere una pluralità di 

indicazioni, che ruota attorno a un nesso di problemi teorici. Appare tuttavia 

chiaro che Gramsci qui vada nella direzione di un superamento dialettico di 

alcune questioni propriamente crociane28. Come ha scritto Musolino, siamo 

nel territorio sperimentale di una ricerca che coniughi la specificità storica 

dell’arte (e dunque la sua circonstanzialità materiale) con l’oggettività dei 

valori estetici, fuori da una cognizione dell’arte che si esaurisca nella 

contemplazione, nella purezza e nella suggestione irrazionale: ciò implica 

«l’avvio a una critica del principio speculativo astratto dell’autonomia 

dell’arte»29. Inoltre, Gramsci sembra alludere al tema teorico e politico 

sotteso: la relazione che lega l’arte al contesto culturale e civile in modo non 

semplicemente estroflesso, ma profondo, dal momento che la lotta per una 
                                                        

28 Come nota Niksa Stipcevic nel suo pioneristico studio su Gramsci e la letteratura, a 
proposito dei limiti di Croce: «Visto che l’“oggettualità materiale” dell’opera d’arte, la sua 
realizzazione concreta in senso oggettuale, non rientra nel giro degli interessi del Croce, 
resta del tutto comprensibile come l’attenzione dello studioso d’estetica non possa 
nemmeno essere attirata dal destino di questa “oggettualità materiale” lanciata nello spazio 
e nel tempo, nella durata, una volta realizzatasi la magica sintesi intuitiva (per la quale non 
è nemmeno necessario che si esprima nel senso più generale della parola»): abbiamo citato 
da Gramsci e i problemi letterari, Milano, Mursia, 1968, pp. 55-56.  
29 Rocco Musolino, Marxismo ed estetica in Italia, cit., p. 46. 
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nuova cultura ha l’obiettivo di modificare tutto l’uomo, assieme alle condizioni 

che rendono possibile la produzione artistica. E non si può non sottolineare 

come manchi in Gramsci qualsivoglia pretesa dirigista: non si può chiedere 

all’arte di esporre delle tesi (e, di riflesso, non si può attribuire un giudizio 

pretestuosamente positivo, anche solo sul piano estetico, a quelle opere che 

si presentano in forma di propaganda). E, d’altro canto, gli oggetti culturali 

che Gramsci, dal suo particolare punto di vista di storicista assoluto, prende 

in considerazione e sembra apprezzare mai ricadono nella rete del populismo 

estetico o del didascalismo: si vada da Dante a Balzac, da Leopardi a 

Manzoni. L’affermazione contenuta nella nota lettera a Iulca del 5 settembre 

1932 nella quale Gramsci sostiene di poter «ammirare esteticamente Guerra e 

pace di Tolstoi e non condividere la sostanza ideologica del libro»30 va intesa 

nella direzione che stiamo tentando di esplicitare, ossia quella di un 

“umanismo” e di una profonda storicità dell’opera d’arte, da comprendere 

appieno beneficiando sia del giudizio estetico (che deve essere specifico, 

argomentato, tecnico) e il giudizio politico-morale (anch’esso non meno 

                                                        
30 Antonio Gramsci, Lettere dal carcere, Torino, Einaudi, 1947, p. 205. Poche righe prima, 
Gramsci aveva corretto, in modo significativo ai fini del nostro discorso, un giudizio a lui 
attribuito e, di seguito, esplicitato a Iulca la necessità di una distinzione sul piano teorico: 
«[…] è certamente inesatto il giudizio che mi attribuisci, secondo il quale “avere 
dell’amore per uno scrittore od un altro artista non è lo stesso che avere per lui della 
stima”. Non ho potuto mai scrivere una simile… banalità; me ne avrebbe tenuto lontano, 
se non altro, il ricordo di un certo numero di lavori teatrali ispirati dal filisteismo 
universale […]. Forse io ho distinto il godimento estetico e il giudizio positivo di bellezza 
artistica, cioè lo stato d’animo di entusiasmo per l’opera d’arte come tale, dall’entusiasmo 
morale, cioè dalla compartecipazione al mondo ideologico dell’artista, distinzione che mi 
pare criticamente giusta e necessaria». Aveva forse in mente Gramsci Nicola Chiaromonte 
quando, in un articolo dedicato all’autore di Anna Karenina uscito su «Tempo presente» nel 
settembre-ottobre 1960, lanciava strali contro coloro i quali sostengono «che il Tolstoi 
moralista reprime e deforma, se non addirittura tradisce, il Tolstoi artista», asserendo poi 
che «Gli spiriti mediocri hanno difficoltà  concepire come un uomo veramente assorto in 
un problema e deciso a spingere il proprio pensiero fino al fondo possa non temere di 
portar giudizio su ciò che gli è più caro» (Tolstoi e l’arte, in Idem, Silenzio e parole. Scritti 
filosofici e letterari, Milano, Rizzoli, 1978, p. 7)? Probabilmente no. Ma la scissione che 
Chiaromonte contesta dà la possibilità di intendere come in Gramsci la distinzione tra 
elemento artistico ed elemento politico vada superata nella direzione di un 
superamento/potenziamento di entrambe le polarità. 
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circostanziato)31 superati poi in una cornice appunto superiore qual è quella 

della critica letteraria al servizio della filosofia della praxis.  

 E tuttavia non bisogna dimenticare che l’impostazione metodologica 

fornita da Gramsci va collegata alle finalità politiche dell’egemonia. In 

materia di problemi letterari, lo abbiamo detto, si tratta di allestire una forma 

di pedagogia dal basso, in grado di diffondere la pratica umanistica (colta 

nelle sue ricadute morali e politiche) presso le masse. Ancora in tal senso va 

interpretata l’insistenza gramsciana sull’insufficienza del giudizio estetico, che 

pare colto, negli appunti del carcere, in modo dialettico: sia, cioè, nella sua 

importanza specifica, e sia nella sua insufficienza (contrariamente alle pretese 

di autonomia, che farebbero ricadere la critica nel pieno della contraddizione 

idealistica). I nomi di Francesco De Sanctis e Luigi Russo rappresentano 

un’opzione italiana per uscire dalle secche del crocianesimo. Quantunque la 

bellezza estetica sia, per Gramsci, un valore estetico da salvaguardare, il 

pensatore sardo vi scorge, sul piano della pratica politica, la necessità di un 

prolungamento, di un rinvigorimento dialettico, della presenza, cioè, di un 

elemento attivo che conduca il pensiero su un terreno di politicità32: 

                                                        
31 Scrive Romano Luperini a proposito di Gramsci: «Egli non si nasconde mai dietro una 
presunta oggettività o una prospettiva scontata o già data, ma ogni volta valorizza la 
specificità e l’originalità dell’ottica da cui muove. Il fatto è che la lotta e la dialettica 
partecipano, per Gramsci, di un conflitto che fa parte organica del divenire storico, un 
conflitto attraverso il quale entra in gioco, ogni volta, il senso stesso della storia» (Gramsci e 
la letteratura: verso un’ermeneutica materialistica, in Idem, Controtempo. Critica e letteratura fra 
moderno e postmoderno: proposte, polemiche e bilanci di fine secolo, Napoli, Liguori, 1999, p. 61). 
32 La modalità attraverso cui Gramsci dispiega il problema teorico si presta a 
un’attualizzazione irresistibile. Nei capitoli successivi mostreremo come gran parte di tali 
nessi problematici ritorni nelle elaborazioni originali degli intellettuali più fedeli a Gramsci: 
valga, come semplice anteprima, la menzione di Franco Fortini e della sua idea di critico 
come mediatore e voce del senso comune. In più, il passo gramsciano reca in sé una 
profonda sollecitazione politica: alla luce di ottant’anni e più di marxismo critico e di 
cambiamenti epocali, ha ancora senso una pedagogia umanistica di tale portata? 
Segnaliamo, per ora, che, in materia di educazione popolare ai problemi dell’arte, il nome 
Gramsci – che, per inciso, detestava la manualistica à la Bucharin – è associato in Italia alla 
questione del “metodo”, allo stesso modo di quanto Bertolt Brecht rientri oggi nei 
discorsi intellettuali (vedi ad esempio il caso di Fredric Jameson) di chi si pone il problema 
di un coinvolgimento reale delle masse che non sia servo del consumismo culturale. 
Rimandiamo questa discussione ai capitoli successivi, limitandoci, per ora, a ricostruire, 
necessariamente in modo sintetico, il pensiero di Gramsci. 
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La «bellezza» non basta: ci vuole un determinato contenuto intellettuale e morale che sia 

l’espressione elaborata e compiuta delle aspirazioni più profonde di un determinato 

pubblico, cioè della nazione-popolo in una certa fase del suo sviluppo storico. La 

letteratura deve essere nello stesso tempo elemento attuale di civiltà e opera d’arte, 

altrimenti alla letteratura d’arte viene preferita la letteratura d’appendice che, a modo suo, 

è un elemento attuale di cultura, di una cultura degradata quanto si vuole ma sentita 

vivamente (Q 21, 4, 2113).     

 

Nel momento della lotta politica, la letteratura non può abiurare dal suo fine 

estetico: quel “deve essere”, più che un diktat, è un’esortazione a non 

configurare l’apporto culturale alla battaglia sociale in termini meccanici e 

riduttivi (riduttivi, in prima istanza, per l’arte, s’intende). Si nota in questo 

rilievo gramsciano una tensione militante più viva, se confrontato con gli altri 

appunti che abbiamo avuto modo di citare. E difatti, il passo è tratto da una 

nota dedicata al rapporto tra la letteratura italiana e il pubblico, questione che 

rientra nell’orbita, che ci accingiamo a esplorare, del concetto di “nazionale-

popolare” (qui evocato con l’espressione «nazione-popolo»), anch’esso 

sottoposto a varie oscillazioni nel corso della trattazione, ma sempre 

dialetticamente legato alla questione dell’egemonia. Quella tensione che si 

rileva – anche a livello stilistico, essendo Gramsci uno scrittore di valore33 – 

                                                        
33 Bartolo Anglani ha battuto meritoriamente su questo punto (pensando anzitutto alle 
splendide Lettere) in un recente contributo, che non lesina certo critiche al gramscismo 
novecentesco, reo di aver sovente tradito la lettera materiale dei Quaderni a proposito di 
arte e letteratura: cfr. Solitudine di Gramsci. Politica e poetica del carcere, Roma, Donzelli, 2007. 
Anglani è uno dei commentatori contemporanei più interessanti del pensiero di Gramsci: 
talvolta, le sue posizioni scivolano verso una radicalizzazione eccessiva del motivo 
dell’autonomia estetica, ma risultano utilissime e condivisibili sul piano di una 
considerazione più attenta e filologica del messaggio gramsciano; quel che forse non è 
accettabile è un astio – sempre ben calibrato, a dire il vero – rivolto alla storia dell’esegesi 
gramsciana in Italia (nei confronti della quale Anglani veste i panni, sin dalla prima ora, di 
consapevole outsider), che porta lo studioso a considerare con favore gli studi su Gramsci 
provenienti da altri paesi, i quali, se hanno dato e continuano a dare un contributo enorme 
e positivo all’attualità del pensatore sardo, spesso sono indice di approssimazione 
interpretativa e di abbaglio filologico. Per un approfondimento della qualità letteraria degli 
scritti gramsciani, rimandiamo a Lea Durante e Pasquale Voza (a cura di), La prosa del 
comunismo critico. Labriola e Gramsci, Bari, Palomar, 2006. 
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nel passo appena citato è l’indice di quel particolare movimento dialettico che 

investe il lavoro del pensiero, che, allorché incontra la particolarità concreta 

della posta in gioco, si fa più chiaro, netto, si apre al nesso che intrattiene con 

le questioni più generali, le quali diventano, in tal modo, strettamente 

politiche.  

 Questo percorso si scopre in modo particolare nella nota che Gramsci 

dedica al rapporto tra arte e lotta per una nuova civiltà, dove il semplice 

sociologismo o la banale considerazione dei contesti e delle circostanze 

limitano la conoscenza dell’opera, dimostrano di non saper andare a fondo 

del problema estetico (che è qui salvaguardato in una sorta di processo 

inverso rispetto a quello appena menzionato: dalla conoscenza materiale a 

quella, se vogliamo, spirituale della bellezza e dell’espressività). Il bersaglio è, 

si suppone, il meccanicismo volgare di Bucharin e compagni: 

 

Il rapporto artistico mostra, specialmente nella filosofia della prassi, la fatua ingenuità dei 

pappagalli che credono di possedere in poche formulette stereotipate, la chiave per aprire 

tutte le porte (queste chiavi si chiamano propriamente «grimaldelli»). Due scrittori 

possono rappresentare (esprimere) lo stesso momento storico-sociale, ma uno può essere 

artista e l’altro un semplice untorello. Esaurire la quistione limitandosi a descrivere ciò che 

i due rappresentano o esprimono socialmente, cioè riassumendo, più o meno bene, le 

caratteristiche di un determinato momento storico-sociale, significa non sfiorare neppure 

il problema artistico. Tutto ciò può essere utile e necessario, anzi lo è certamente, ma in 

un altro campo: in quello della critica politica, della critica del costume, nella lotta per 

distruggere e superare certe correnti di sentimenti e credenze, certi atteggiamenti verso la 

vita e il mondo; non è critica e storia dell’arte, e non può essere presentato come tale, 

pena il confusionismo e l’arretramento o la stagnazione dei concetti scientifici, cioè 

appunto il non conseguimento dei fini inerenti alla lotta culturale (Q 23, 3, 2187).  

 

Perché quest’ultima – la lotta culturale – non può generare risultati 

soddisfacenti se albergano, nella distinzione tra giudizio estetico e giudizio 

politico, quella confusione e quel caos che sono propri di una visione 

adialettica. Quando il contenutismo si sostituisce alla critica estetica, 
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svuotando quest’ultima delle proprie specificità, si realizza, per Gramsci, un 

arretramento dei concetti scientifici. Ma se il fine è la ricostruzione della 

totalità sociale, e di conseguenza l’orientamento della lotta politica all’interno 

di una complessità, anche la considerazione dell’untorello (che, in virtù del 

giudizio estetico e critico, non sarà altro che un untorello) diventa necessaria. 

Si spiega così l’interesse di Gramsci per quelle forme d’arte che egli valuta 

non afferibili alla categoria dei capolavori o irrilevanti su un piano estetico, 

ma significative su quello politico: il romanzo d’appendice, la letteratura 

populistica e regionalistica, il romanzo poliziesco, quello gotico, ecc. Anche 

queste forme costituiscono motivo di riflessione perché indicano tendenze 

sociali, dinamiche culturali. E Gramsci più volte si spende nel ribadire che le 

masse popolari andrebbero educate esteticamente in una direzione contraria 

a quella della paraletteratura. Non casualmente il seguito della nota che 

abbiamo citato fuoriesce dalla preoccupazione culturale e si immerge per un 

attimo nella teoria della totalità sociale, colta qui in modo straordinariamente 

originale, alla luce di una dinamicità in cui gli elementi non sono fissati in una 

rapporto meccanico, ma si muovono incessantemente, divenendo di volta in 

volta – per usare il lessico gramsciano di Raymond Williams – dominanti o 

residuali o emergenti34.  

 

Un determinato momento storico-sociale non è mai omogeneo, anzi è ricco di 

contraddizioni. Esso acquista «personalità», è un «momento» dello svolgimento, per il 

fatto che una certa attività fondamentale della vita vi predomina sulle altre, rappresenta 

una «punta» storica: ma ciò presuppone una gerarchia, un contrasto una lotta. Dovrebbe 

rappresentare il momento dato, chi rappresenta questa attività predominante, questa 

«punta» storica; ma come giudicare chi rappresenta le altre attività, gli altri elementi? Non 

sono «rappresentativi» anche questi? E non è «rappresentativo» del «momento» anche chi 

ne esprime gli elementi «reazionari» e anacronistici? Oppure sarà da ritenersi 

                                                        
34 Cfr. Raymond Williams, Marxismo e letteratura [1977], Roma-Bari, Laterza, 1979, pp. 160-
168. 
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rappresentativo chi esprimerà tutte le forze e gli elementi in contrasto e in lotta, cioè chi 

rappresenta le contraddizioni dell’insieme storico-sociale? (Q 23, 3, 2187). 

 

In altri termini, Gramsci si chiede se, in una ricostruzione della totalità 

sociale utile alla lotta politica, sia possibile trascurare quegli elementi che 

appaiono secondari, deteriori o persino reazionari. Il motivo ricorrente 

dell’egemonia conduce alla rappresentazione di una totalità in cui i diversi 

attori si contendono la possibilità della dominazione. Anche nei fatti artistici 

culturali, sembra suggerire Gramsci, esistono delle gerarchie identificabili e si 

verificano variazioni, movimenti, processi, lotte per l’egemonia, in virtù delle 

quali certe forme o certi generi acquisiscono assoluta o relativa importanza, 

designano un quadro di riferimento. La critica ha il compito, continua 

Gramsci – che qui guarda all’esempio di De Sanctis –, di segnalare i 

«contrasti tra concezioni della vita antagonistiche»: «in essa devono fondersi 

la lotta per una nuova cultura, cioè per un nuovo umanesimo, la critica del 

costume, dei sentimenti e delle concezioni del mondo con la critica estetica o 

puramente artistica nel fervore appassionato, sia pure nella forma del 

sarcasmo» (Q 23, 3, 2188). In questa fusione si realizza il superamento della 

distinzione tra critica artistica e critica politica, si mettono al bando i 

“distinti” crociani, ci si colloca su un terreno che coniuga la pratica critica 

con la battaglia per una nuova civiltà, dalla quale – nelle sue forme libere e 

varie – l’arte potrà generarsi o rigenerarsi in vesti imprevedibili 

(diversamente, suggerisce Gramsci, nessuna arte ha la possibilità di crearsi 

per partenogenesi, senza l’azione edificante di un reale cambiamento 

storico)35.  

                                                        
35 Nello stesso luogo: «Si può anche pensare che una critica della civiltà letteraria, una lotta 
per creare una nuova cultura, sia artistica nel senso che dalla nuova cultura nascerà una 
nuova arte, ma ciò appare un sofisma» (Q 23, 3, 2187-2188). Come nota Stipcevic – che 
però non accenna all’idea di una ricostruzione “filologica” (nel senso però di una «filologia 
vivente»: cfr. Q 11, 25, 1430) della totalità sociale –, «Nello sforzo di individuare nuovi 
corsi nella vita culturale, Gramsci vedrà le possibilità di creare una nuova vita e una nuova 
cultura anche in quei momenti e in quegli orientamenti letterari dei quali non si potrebbe 
in nessun modo dire che si battessero per la trasformazione dei rapporti sociali, anche se 
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Che si debba parlare, per essere esatti, di lotta per una «nuova cultura» e non per una 

«nuova arte» (in senso immediato) pare evidente. Forse non si può neanche dire, per 

essere esatti, che si lotta per un nuovo contenuto dell’arte, perché questo non può essere 

pensato astrattamente, separato dalla forma. Lottare per una nuova arte significherebbe 

lottare per creare nuovi artisti individuali, ciò che è assurdo, poiché non si possono creare 

artificiosamente gli artisti. Si deve parlare di lotta per una nuova cultura, cioè per una 

nuova vita morale che non può non essere intimamente legata a una nuova intuizione 

della vita, fino a che essa diventi un nuovo modo di sentire e di vedere la realtà e quindi 

mondo intimamente connaturato con gli «artisti possibili» e con le «opere d’arte possibili» 

(Q 23, 6, 2192). 

 

Forma e contenuto, per Gramsci, non sono separabili, seppure una 

distinzione scientifica sia indispensabile (il fantasma di Croce sembra 

aleggiare costantemente): sono elementi stretti in un processo; l’uno varia al 

modificarsi dell’altro. Alla domanda: «Si può parlare di una priorità del 

contenuto sulla forma?», Gramsci risponde rifacendosi ancora a De Sanctis: 

si può dire che «l’opera d’arte è un processo e che i cambiamenti di 

contenuto sono anche i cambiamenti di forma» (Q 14, 72, 1737). Ancora in 

polemica con Bucharin e il marxismo sovietico, il pensatore sardo sottolinea 

l’impossibilità di un rinnovamento dell’arte per mezzo del contenutismo 

spicciolo: un’opera letteraria può essere artisticamente e culturalmente 

rivoluzionaria al di là del discorso politico che la anima, sia in termini di 

ideologia autoriale che di ideologia e tecnica testuali. Da qui discende la 

necessità di un’azione demistificante da parte della critica, che segue la 

lezione dell’hegelo-marxismo: la storicità della forma e del contenuto rischia 

infatti d’essere occultata se si resta fermi a una considerazione puramente 

                                                                                                                                                                                        

creavano veramente nuovi indirizzi culturali e diffondevano in Italia nuove concezioni 
filosofiche e nuovi procedimenti letterari» (Gramsci e i problemi letterari, cit., p. 21). È il caso, 
notissimo, dei futuristi italiani e degli intellettuali raccolti attorno a «La Voce», per il quale 
cfr. il recente Vito Santoro, Organizzazione culturale e rinnovamento morale: Gramsci e il modello 
vociano, in Lea Durante e Guido Liguori (a cura di), Domande sul presente. Studi su Gramsci, 
Roma, Carocci, 2012, pp. 141-151.  
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superficiale o astratta (Gramsci intravede questo rischio anzitutto nella 

produzione letteraria che esibisce il lavoro sulla forma a dispetto della 

comunicabilità diretta: come non tollerava la rivoluzione semantica di 

Ungaretti, non avrebbe probabilmente tollerato le avanguardie linguistiche 

più radicali del Novecento: e su questa scelta politica, che si presta a 

fraintendimenti, si gioca la partita della sua eredità, come vedremo). «Il 

fondamento di ogni attività critica – egli sostiene con lessico di derivazione 

idealistica – pertanto deve basarsi sulla capacità di scoprire la distinzione e le 

differenze al di sotto di ogni superficiale e apparente uniformità e 

somiglianza, e l’unità essenziale al disotto di ogni apparente contrasto e 

differenziazione alla superficie» (Q 23, 5, 2192). Il che significa, in termini di 

filosofia della prassi, promuovere un tentativo di chiarezza materialistica, 

scardinare l’apparenza di ciò che si presenta come definitivo e ricercare nuovi 

criteri di senso e orientamento. In una parola, offrire una conoscenza storica 

profonda che non si accontenti della superficie: «Ecco allora che “contenuto 

e forma” oltre che un significato “estetico” hanno anche un significato 

“storico”. Forma “storica” significa un determinato linguaggio, come 

“contenuto” indica un determinato modo di pensare, non solo storico, ma 

“sobrio”, espressivo senza pugni in faccia, passionale senza che le passioni 

siano arroventate all’Otello o al melodramma, senza la maschera teatrale, 

insomma» (Q 14, 72, 1738). 

 Dunque, la lotta per una nuova arte, che rappresenta la finalità della 

critica letteraria propria della filosofia della praxis, pone un problema diverso: 

il tentativo di conquistare quell’egemonia morale e politica da cui procede 

una libertà artistica forse più genuina, forse più rispettosa dell’artisticità in sé, 

di quanto lo possa essere una considerazione solo metafisica o puristica 

d’essa. È un irrompere dell’elemento politico morale nella problematica 

idealistica e crociana, che scardina la logica della differenziazione sistematica 
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e dell’autonomia36. Nello stesso tempo, sul piano della disciplina di studio, il 

valore della filologia, ossia «l’espressione metodologica dell’importanza che i 

fatti particolari siano accertati e precisati nella loro inconfondibile 

“individualità”» (Q 11, 24, 1429), autorizza la critica ad assegnare, nel quadro 

della totalità, giudizi e gerarchie di senso argomentati e disponibili a essere 

verificati socialmente. Tanto più, in campo letterario, dove l’«espressione 

“verbale” ha un carattere strettamente nazionale-popolare-culturale» (Q 23, 7, 

2193), cioè si fonda su una profondità linguistica e sociale che ha bisogno 

d’essere evidenziata. A dispetto delle altre arti, il contenuto della letteratura 

presenta una verificabilità sociale pressoché immediata. E ciò consente un 

uso politico del testo letterario ai fini della battaglia culturale. Il linguaggio, 

visto da Gramsci sempre in una prospettiva sociale, è il terreno fertile su cui 

far germogliare le ragioni di una spinta egemonica. La quale, di fronte ai fatti 

artistici, terrà sempre presente l’impossibilità di “dirigere” dall’esterno la 

formazione di stili, poetiche, tendenze. Nell’elaborare dei criteri validi per la 

critica letteraria, Gramsci non solo ripete di dover assolutamente escludere 

l’idea «che un’opera sia bella per il suo contenuto morale e politico e non già 

per la sua forma in cui il contenuto astratto si è fuso e immedesimato» (Q 15, 

38, 1793) – il che non implica una distinzione aprioristica tra apprezzamento 

estetico e coinvolgimento politico, bensì una differenziazione da cogliere 

nella specificità immanente dell’oggetto culturale e storico che si va a valutare 

                                                        
36 Si consideri questo passo: «le teorie del Croce saranno da accogliere o da respingere, ma 
bisognerebbe conoscerle con esattezza e citarle con scrupolo. Invece è da notare come 
nella discussione esse siano riferite a orecchio, “giornalisticamente”. È evidente che il 
momento “artistico” come categoria, nel Croce, anche se esso è presentato come 
momento della pura forma, non è il presupposto di nessun calligrafismo né la negazione 
di nessun contenutismo, cioè del vivace irrompere di nessun nuovo motivo culturale. 
Neanche conta, in realtà, il concreto atteggiamento del Croce, come politico, verso questa 
o quella corrente di passioni e sentimenti; come esteta il Croce rivendica il carattere di 
liricità dell’arte, anche se come politico rivendichi e lotti per il trionfo di un determinato 
programma invece che di un altro. Pare anzi che con la sua teoria della circolarità delle 
categorie spirituali, non possa negarsi che nell’artista il Croce presupponga una forte 
“moralità”, anche se non come fatto morale consideri l’opera d’arte ma come fatto 
estetico, cioè consideri un momento e non un altro del circolo come quello di cui si tratta» 
(Q 15, 20, 1778-1779). 
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–, ma evidenzia pure che il sorgere di un’attività artistica non rientra fra i 

compiti dell’«uomo politico», dal momento che gli esiti arriveranno sul piano 

artistico solo se «il mondo culturale per il quale si lotta è un fatto vivente e 

necessario». Eppure, è da evidenziare che Gramsci spesso sovrappone la 

figura del critico politico a quella dell’uomo politico (o del dirigente), perché 

in effetti, nella lotta per l’egemonia, l’intellettuale non può essere considerato 

un mero specialista, e anzitutto perché la finalità, in cui tali mansionari si 

annullano, è il diffondersi di una capacità emozionale ed estetica che giova 

alle masse e alla loro crescita politica. In tal senso, ancora, va letta la denuncia 

che il critico d’arte e l’uomo politico possono formulare a proposito del 

«“calligrafismo”», di qui «piccoli artisti che opportunisticamente affermano 

certi principii ma si sentono incapaci di esprimerli artisticamente» (ivi, 1794). 

 Insomma, in Gramsci la riflessione estetica, a cui è accordata una 

specificità inequivocabile, va letta non in senso autonomistico, non come 

partizione del sapere neutra. Anche quando Gramsci insiste sul valore 

intrinseco dell’artisticità, ragionando di bellezza e di ingegno, il discorso si 

allarga inevitabilmente sulla storicità delle forme, sulla possibilità di concepire 

l’arte come legata a un mondo morale che può essere integrato, trasformato, 

indirizzato verso la prospettiva dell’emancipazione. È per questi motivi che, 

pur rispettosa della lettera materiale delle pagine gramsciane e nello stesso 

tempo indice di una tensione politica ed attualizzante in certo senso 

eccentrica rispetto alla tradizione interpretativa anche più recente, la 

posizione di Anglani sulla critica letteraria di Gramsci, allorché insiste sulla 

supposta idea gramsciana di una critica che consideri l’arte libera da 

condizionamenti ideologici e di un lavoro estetico che si fermi all’esaltazione 

della bellezza o, al limite, alla necessaria democratizzazione di quest’ultima 

presso le masse, appare, almeno ai nostri occhi, esagerata e fuorviante. 

Perché se è vero, lo ripetiamo, che il giudizio estetico è distinto dal giudizio 

politico, l’attenzione rivolta alla letteratura è, nel pensatore sardo, non certo 

l’esito di un interesse artistico, ma presuppone il tentativo di leggere l’arte 
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come parte di una totalità sociale. Volendo salvaguardare l’originale posizione 

di Gramsci svincolandola giustamente dalle pretese di fondare un’estetica 

materialistica, Anglani finisce paradossalmente per accordare all’autore dei 

Quaderni un abito mentale eccessivamente prossimo all’edonismo sensistico e 

all’idea che non vi siano legami tra socialità intrinseca dell’arte e 

circostanzialità ideologica. «La socialità dell’arte e dell’artista, per Gramsci – 

insiste Anglani –, non discende perciò immediatamente da fattori 

contenutistici e/o ideologici, ma è connessa alla capacità universale di portare 

nel mondo “civiltà” e “bellezza”»: annotazione che si  può condividere solo 

in parte, dal momento che l’interesse di Gramsci per certe forme letterarie – 

anche quelle ritenute di altissimo valore estetico – non è mai scisso dalla 

considerazione di fattori ideologici o da contenuti logicamente riassumibili. 

Affermare che «La bellezza […] è un “valore”, libero da condizionamenti di 

classe, del quale il proletariato deve appropriarsi senza tentennamenti e 

troppe distinzioni»37 significa giungere alla soluzione politica senza aver 

prima proceduto a un’analisi delle condizioni materiali e ideologiche, senza 

aver compiuto quell’accurato lavoro di disamina che spingeva Gramsci ad 

attribuire importanza specifica alla filologia, alla critica estetica, alle minuzie, 

ai particolari, per poi legare il tutto, secondo il caso, a una prospettiva 

politica.  

 Tutto ciò non significa negare l’universalità poetica di Dante o la 

grandezza di Dostoevskij. Non è casuale che Anglani, per sostenere una 

“differenza gramsciana”, sia costretto a ridurre la sua complessa filosofia 

della praxis (entro, cui abbiamo detto, rientra l’attività critico-letteraria, dal 

momento che – come scrive Musolino – «valori estetici e valori morali si 

compenetrano e si condizionano reciprocamente su un terreno storico 

concreto»38) al sensimo materialistico di radice settecentesca: «la differenza tra il 

materialismo e l’idealismo non consiste nella negazione dell’autonomia 

                                                        
37 Bartolo Anglani, Egemonia e poesia, cit., p. 124 e 122.  
38 Rocco Musolino, Marxismo ed estetica in Italia, cit., p. 42. 
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dell’arte da parte del primo e nella rivendicazione di essa da parte del 

secondo, ma nella teorizzazione ideologica del primato dell’arte da parte 

dell’idealismo, e nella considerazione materialistico-sensistica dei bisogni 

della fantasia umana da parte del materialismo, in una linea che va 

dall’empirismo inglese a Diderot, a Beccaria, a Leopardi»39. Il punto – lo 

ribadiamo – è che lo storicismo assoluto e umanistico di Gramsci, anche in 

materia d’arte, non può essere ridotto alla sola matrice materialistico-

sensistica; il suo carattere dialettico non lascia spazi all’autonomia o alla mera 

celebrazione della bellezza, bensì accorda valore conoscitivo alla specificità, al 

lavoro critico. 

 

 

Storicità della letteratura: il “nazionale-popolare” 
 
A chiusura delle sue osservazioni sul realismo, Francesco De Sanctis faceva 

notare che «Un popolo che studia è sempre libero ed originale»40. Gran parte 

delle argomentazioni portate avanti da Gramsci su un piano teorico – 

distinzione e superamento della dicotomia giudizio estetico/giudizio politico; 

necessità della filologia nella ricostruzione dei nessi problematici; interesse 

per il legame tra paraletteratura e diffusione del senso comune – ha un 

carattere propedeutico, di premessa, di elaborazione di criteri di senso che 

sostengano l’importanza dell’affermazione desanctisiana. Servono, quelle 

argomentazioni, a indirizzare la ricerca verso un campo “realistico”, quello 

del rapporto tra intellettuali e popolo.  

 Il concetto di “nazionale-popolare”, che ricorre nelle pagine gramsciane 

in una natura spesso assai varia, enuclea la tesi di fondo che Gramsci si 

sforza di chiarire lavorando sull’analisi della situazione culturale italiana: la 

sostanziale distanza che intercorre in Italia tra la cultura ufficiale e 

                                                        
39 Bartolo Anglani, Egemonia e poesia, cit., p. 132. 
40 Francesco De Sanctis, Il principio del realismo [1876], raccolto nell’antologia di Idem a cura 
di Stefano Giovannuzzi, Saggi sul realismo, Milano, Mursia, 1990, p. 137. 
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tradizionale, quella che oggi chiameremo la cultura “alta”, e il sentire delle 

masse popolari – distanza che trova nella produzione letteraria e nei 

“consumi” culturali una sorta di fedele riflesso. Come accade sempre in 

Gramsci, i condizionamenti sono reciproci e dialettici: il carattere 

intellettualistico e libresco della letteratura, cui si lega l’atteggiamento 

snobistico ed elitaristico degli intellettuali, ha inevitabili conseguenze sulla 

produzione culturale di livello più basso; e, viceversa, la diffusione della 

paraletteratura – e, anzitutto, di una paraletteratura proveniente da altri paesi 

(questa la principale innovazione della riflessione gramsciana: l’intuizione di 

una sostanziale colonizzazione culturale ai danni del paese reale) – influisce 

pesantemente sulla generazione di letteratura di valore. S’intuisce, pertanto, 

come la diagnosi di un generale carattere non nazionale-popolare della 

letteratura italiana abbia una valenza politica o s’inserisca 

nell’approfondimento del nesso “politica e letteratura” che Gramsci cerca di 

districare.  

 In un appunto del 1933 sono raccolte alcune annotazioni in merito, che 

conviene seguire da vicino. Il punto di partenza è la polemica tra 

“contenutisti” e “calligrafi”, tra sostenitori di un’arte che esprima 

direttamente e senza fronzoli le pretese e le istanze di una nuova cultura e gli 

assertori del primato estetico accordato alle strutture formali: due figure 

allegoriche, potremmo dire, della particolare condizione culturale italiana. La 

diatriba, che nell’anno a cui risalgono gli appunti gramsciani aveva animato le 

pagine dell’«Italia Letteraria», del «Tevere», di «Lavoro Fascista» e di «Critica 

Fascista», è studiata da Gramsci in termini dialettici: non solo l’opposizione 

tra contenutismo e calligrafismo appare priva di senso, ma risulta inoltre 

improduttiva sul piano della corretta disposizione dei problemi da affrontare. 

Gherardo Casini, direttore e redattore delle ultime due riviste appena citate, 

restando impantanato nelle semplificazioni della dicotomia, non riesce, a 

parere di Gramsci, a vedere oltre, a stabilire cioè un nesso tra il terreno della 

letteratura e il campo aperto della politica: «egli non sa praticamente indicare 
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– scrive il prigioniero – come possa essere impostata e condotta una lotta o 

aiutato un movimento per il trionfo di una nuova cultura e civiltà»; non riesce 

pertanto a porre il problema dell’egemonia e del rapporto che intercorre tra 

la diffusione di una nuova civiltà e la produzione culturale (sia essa 

precedente, consustanziale o susseguente al dispiegarsi di un nuovo orizzonte 

di senso). Con un ulteriore salto dialettico, Gramsci contesta a Casini di non 

porsi «il problema del come possa avvenire che una nuova civiltà, affermata 

come già esistente, possa non avere una sua espressione letteraria e artistica, 

possa non espandersi nella letteratura, mentre è sempre avvenuto il contrario 

nella storia, che ogni nuova civiltà, in quanto era tale, anche compressa, 

combattuta, in tutti i modi impastoiata, si sia precisamente espressa 

letterariamente prima che nella vita statale, anzi la sua espressione letteraria 

sia stata il modo di creare le condizioni intellettuali e morali per l’espressione 

legislativa e statale» (Q 15, 20, 1777).  

 È un passo decisivo (che va oltre la puntuale critica a Casini) perché dà 

la possibilità di comprendere in che modo Gramsci intenda la dialettica della 

storicità culturale. Il caso di una nuova civiltà che non possiede una sua 

espressione letteraria dimostra che la relazione tra il mondo delle strutture 

legislative e statali – che, urge ricordarlo, in un’ottica marxista si collocano 

ancora all’interno della sovrastruttura – e quello della cultura non è causativa, 

bensì è alimentata da una reciprocità che può esprimersi anche nei termini di 

una sfasatura storica o di un’assenza. Il che vuol significare che fra i rapporti 

sovrastrutturali – cioè nel campo delle ideologie e della produzione culturale 

– esiste un conflitto, che poi va a proiettarsi, «in termini di concreta unità 

dialettica» sul nesso che lega «struttura e sovrastrutture»41 (si noti il plurale).  

 Ma il punto che più interessa evidenziare in questa sede è il significato 

che Gramsci attribuisce all’assenza letteraria che prima si evocava, 
                                                        

41 Gianni Francioni, L’officina gramsciana, cit., p. 183. Cfr. Fabio Frosini, Gramsci e la filosofia. 
Saggio sui Quaderni del carcere, Roma, Carocci, 2003, pp. 86-95. Sul punto in questione mi 
si permetta di rinviare anche a Marco Gatto, Marxismo culturale. Estetica e politica della 
letteratura nel tardo Occidente, Macerata, Quodlibet, 2012, p. 38 sgg. 
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interpretandola come il sintomo dell’inespresso, del taciuto e dell’occultato, 

sviando apparentemente dall’effettivo problema di una possibile condizione 

in cui una nuova civiltà non trovi espressione culturale o letteraria. Perché è 

chiaro, sostiene il pensatore sardo, che «nessuna opera d’arte» (che dunque c’è 

anche quando non sembra essere espressione di una civiltà già affermata) 

«può non avere un contenuto, cioè non essere legata a un mondo poetico e 

questo a un mondo intellettuale e morale» (Q 15, 20, 1777; ma cfr. anche Q 

14, 72, 1737): si noti come la connessione tra solitaria elaborazione estetica e 

compartecipazione alle circostanze sovraindividuali sia concepita quale dato 

innegabile. La questione da porre è quella del significato di un’apparente 

scissione tra il contenuto nascosto di un’arte non immediatamente riferibile a 

un mondo esterno e la civiltà culturale espressione di questo stesso mondo. 

Può darsi frattura? Può vivere l’arte in un mondo separato, in una sfera 

autonoma? In via negativa, il problema crociano ritorna a farsi presente, 

sottoponendolo Gramsci al solito correttivo materialistico.  

 Il binarismo ideologico da cui prende le mosse Casini va dunque 

collocato problematicamente sul piano della dialettica storica: «è evidente che 

i “contenutisti” sono semplicemente i portatori di una nuova cultura, di un 

nuovo contenuto e i “calligrafi” i portatori di un vecchio o diverso 

contenuto» (presente al di là del suo nascondimento), «di una vecchia o 

diversa cultura»; entrambe le posizioni in lotta («a parte ogni quistione di 

valore», seppure sia quest’ultimo a decretare le forme del «contrasto») 

esprimono, per Gramsci, una visione più generale:42 ed è su tale visione 

generale che il piano della riflessione dev’essere spostato, allorché ci si ponga 

                                                        
42 A Gramsci ovviamente non sfugge che i “contenutisti” risultano più comprensibili al 
popolo dei “calligrafi” o dei “neolalici” – e di ciò la lotta politica non può non tener 
conto. In un’osservazione che egli stesso ritiene approssimativa («senza costrutto né 
base»), Gramsci scrive con vena polemica: «è certo che il popolo vuole un’arte “storica” 
(se non si vuole impiegare la parola “sociale”), cioè vuol un’arte espressa in termini di 
cultura “comprensibili”, cioè universali, o “obbiettivi”, o “storici” o “sociali” che è la 
stessa cosa. Non vuole “neolalismi” artistici, specialmente se il “neolalico” è anche un 
imbecille» (Q 14, 28, 1686). 
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il problema politico della presenza e della formazione di simili strutture di 

atteggiamento (Q 15, 20, 1777):43  

 

Il problema quindi è di «storicità» dell’arte, di «storicità e perpetuità» nel tempo stesso, è di 

ricerca del fatto se il fatto bruto, economico-politico, di forza, abbia (e possa) subíto 

l’elaborazione ulteriore che si esprime nell’arte o se invece si tratti di pura economicità 

inelaborabile artisticamente in modo originale in quanto l’elaborazione precedente già 

contiene il nuovo contenuto, che è nuovo solo cronologicamente. Può avvenire infatti, 

dato che ogni complesso nazionale è una combinazione spesso eterogenea di elementi, 

che gli intellettuali di esso, per il loro carattere cosmopolitico, non coincidano col 

contenuto nazionale, ma con un contenuto preso a prestito da altri complessi nazionali o 

addirittura cosmopoliticamente astratto (Q 15, 20, 1777-1778).  

 

Il passo è ricco e complesso a un tempo – forse, persino oscuro. Beninteso 

che occorra impostare il problema su basi storiche, la ricerca, sostiene 

Gramsci, si sposta sull’elaborazione artistica dei fatti storici, vale a dire su 

quel lavoro anzitutto espressivo (e dunque formale – con buona pace di chi 

ritiene il prigioniero sardo un grezzo contenutista) che l’artista compie sulla 

«economicità», su una materialità non meglio chiarita dall’estensore della 

nota. È possibile che qui Gramsci abbia deciso di sfiorare soltanto un 

problema filosofico ed estetico di grande complessità. E difatti l’idea che 

possa darsi una «pura economicità» non altrimenti elaborabile sul piano 

artistico, e che tuttavia vi sia stata una precedente formalizzazione (e, 

dunque, un precedente contenuto) capace di accogliere in sé l’espressione 

futura, non viene certo approfondita da Gramsci, che qui sembrerebbe 

addirittura anticipare alcune tesi di filosofia della storia care a Walter 

Benjamin e a Ernst Bloch sulla coesistenza di tempi storici differenti. 

All’estensore dei Quaderni sembra più interessante far notare che possa darsi, 

                                                        
43 Ci avvaliamo di una terminologia di derivazione gramsciana coniata da Raymond 
Williams nel già cit. Marxismo e letteratura, a designare modalità espressive che rientrano nel 
campo più generale del senso comune, delle opinioni, delle pose intellettuali e dell’abito 
culturale diffuso, di tutto ciò che il sociologo Pierre Bourdieu ha configurato come campo 
attraversato da una doxa.   
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nella dialettica storica, una sfasatura di contenuto nell’elaborazione culturale, 

relativa all’incapacità degli intellettuali di modellare la propria proposta sulle 

sollecitazioni offerte dal contesto nazionale, dal momento che la loro 

formazione si ispira a ben altre situazioni e circostanze, extranazionali o 

trans-nazionali. E non si tratta semplicemente di denunciare il carattere 

astratto dell’intellighenzia italiana, quanto di un tentativo di comprendere 

certe fasi della storia culturale nazionale in cui persino un grande autore 

come Leopardi è scorto sperimentare la sfasatura di cui si accennava:  

 

Così il Leopardi si può dire il poeta della disperazione portata in certi spiriti dal sensismo 

settecentesco, a cui in Italia non corrispondeva lo sviluppo di forze e lotte materiali e 

politiche caratteristico dei paesi in cui il sensismo era forma culturale organica. Quando 

nel paese arretrato, le forze civili corrispondenti alla forma culturale si affermano ed 

espandono, è certo che esse non possono creare una nuova originale letteratura, non solo, 

ma anzi 〈è naturale〉 che ci sia un «calligrafismo» cioè, in realtà, uno scetticismo diffuso e 

generico per ogni «contenuto» passionale serio e profondo (Q 15, 20, 1778)44. 

 

Bisogna pertanto attendere una qualche conformità tra lo sviluppo della 

civiltà e il progresso delle forze intellettuali affinché si realizzi una letteratura 

capace di interpretare con originalità il proprio tempo. Leopardi soffre di un 

cosmopolitismo che non trova risposte nell’arretrato panorama della cultura 

nazionale. E solitamente questa sfasatura per Gramsci produce, in virtù delle 

condizioni generali, un’arte lontana dal popolo, più legata all’individualità 

dell’artista e meno sociale. Non è forse il caso di Leopardi – che Gramsci 

elegge a simbolo, appunto storico, della «crisi di transizione verso l’uomo 

moderno»45 –, ma di quell’arte che il pensatore prigioniero vede dispiegarsi 

anche e soprattutto sotto il Fascismo, legata a un «“individualismo” artistico 

espressivo antistorico (o anti-sociale, o anti-nazionalepopolare)» (Q 14, 28, 

                                                        
44 Sul rapporto tra Gramsci e Leopardi, cfr. i saggi di Guido Guglielmi, Stefano Gensini, 
Romano Luperini e Valerio Calzolaio, inseriti nel volume a cura di quest’ultimo, Gramsci e 
la modernità. Letteratura e politica tra Ottocento e Novecento, Napoli, Cuen, 1991, pp. 51-92. 
45 Antonio Gramsci, Lettere dal carcere, cit., p. 205.  



  35 

1687) – e si noti la successione sinonimica –, ossia a un modo di concepire il 

fatto artistico in termini autonomistici, slegati dalle pulsioni sociali o dalla 

vocazione intellettuale di porsi a confronto con la realtà. Degenerazione, 

quest’ultima, che l’estetica di Croce, a parere di Gramsci, ha contribuito a 

determinare. A dispetto di ogni pretesa isolante e autonomistica, l’autore dei 

Quaderni fa dunque valere un insegnamento marxiano (riecheggiano qui passi 

dall’Introduzione di Marx a Per la critica dell’economia politica):46 

 

Se non si può pensare l’individuo fuori della società, e quindi se non si può pensare 

nessun individuo che non sia storicamente determinato, è evidente che ogni individuo e 

anche l’artista, e ogni sua attività, non può essere pensata fuori della società, di una società 

determinata. L’artista pertanto non scrive o dipinge, ecc., cioè non «segna» esteriormente i 

suoi fantasmi solo per «un suo ricordo», per poter rivivere l’istante della creazione, ma è 

artista solo in quanto «segna» esteriormente, oggettivizza, storicizza i suoi fantasmi. Ma 

ogni individuo-artista è tale in modo più o meno largo e comprensivo, più o meno 

«storico» o «sociale». Ci sono i «neolalici» o i «gerghisti», cioè quelli che essi soli possono 

rivivere il ricordo dell’istante creativo (ed è di solito un’illusione, il ricordo di un sogno o 

di una velleità), altri che appartengono a conventicole più o meno larghe (che hanno un 

gergo corporativo) e finalmente quelli che sono universali, cioè «nazionali-popolari» (Q 14, 

28, 1686).       

 

Storicità dell’arte e socialità dell’artista: non esistono tentativi artistici privati 

– anche il privatismo più esasperato, che può esprimersi nella creazione di un 

gergo autoreferenziale o di una poetica incomprensibile ai più, nasconde un 

contenuto sociale. Si tratta, per il dirigente comunista, di condurre questi 

caratteri fondativi dell’arte (che sono, poi, per Gramsci, caratteri fondativi 

della natura umana - «In realtà – egli confessa – si ricade nella quistione della 

“natura dell’uomo” e nella quistione “cos’è l’individuo?”»: Q 14, 28, 1686) 
                                                        

46 «L’uomo è nel senso più letterale uno zoon politikòn non soltanto un animale sociale, ma 
un animale che solo nella società riesce a isolarsi. […] Quando si parla dunque di 
produzione, si parla sempre di produzione a un determinato stadio dello sviluppo sociale, 
si parla della produzione di individui sociali» (Karl Marx, Introduzione a «Per la critica 
dell’economia politica» [1857], in Idem, Per la critica dell’economia politica [1859], Roma, Editori 
Riuniti, 1957, p. 172).  
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verso una direzione politica, al servizio della lotta per l’egemonia e capace di 

favorire processi di unità collettiva, di sentire popolare, di «intensità di 

massa» (Q 19, 19, 2004). Perché l’arte rappresenta un potente diffusore di 

idee, di atteggiamenti, un veicolo di significati non trascurabili nella battaglia 

politico-culturale. E sappiamo come per Gramsci la produzione di un’arte 

che sposi queste istanze prescinda dalla conquista di una nuova civiltà e, nello 

specifico, di un nuovo umanesimo.  

 Cosa legge il popolo? Una domanda che oggi confineremmo alla 

sociologia della letteratura diventa strategicamente importante per rimettere 

in sesto un nesso di problemi che la critica e la pubblicistica coeve, secondo 

Gramsci, non sanno elaborare. Il bersaglio è sempre la tribuna intellettuale 

animata dalla rivista «Critica Fascista», dove si lamenta la pubblicazione su 

alcuni quotidiani italiani di romanzi francesi di appendice, il cui consumo 

allontanerebbe i lettori dalla produzione letteraria nazionale. Commenta 

Gramsci:  

 

La «Critica» confonde diversi ordini di problemi: quello della non diffusione tra il popolo 

della così detta letteratura artistica e quello della non esistenza in Italia di una letteratura 

«popolare», per cui i giornali sono «costretti» a rifornirsi all’estero (certo nulla impedisce 

teoricamente che possa esistere una letteratura popolare artistica – l’esempio più evidente 

è la fortuna «popolare» dei grandi romanzieri russi – anche oggi; ma non esiste, di fatto, né 

una popolarità della letteratura artistica, né una produzione paesana di letteratura 

«popolare» perché manca una identità di concezione del mondo tra «scrittori» e «popolo», 

cioè i sentimenti popolari non sono vissuti come propri dagli scrittori, né gli scrittori 

hanno una funzione «educatrice nazionale», cioè non si sono posti e non si pongono il 

problema di elaborare i sentimenti popolari dopo averli rivissuti e fatti propri); la «Critica» 

non si pone neanche questi problemi e non sa trarre le conclusioni «realistiche» dal fatto 

che se i romanzi di cento anni fa piacciono, significa che il gusto e l’ideologia del popolo 

sono proprio quelli di cento anni fa (Q 21, 5, 2114). 

 

Nella lunga parentesi viene dunque individuata la ragione profonda 

dell’approvvigionamento di letteratura estera: manca in Italia un qualche 



  37 

legame tra il mondo delle lettere e del «professionismo culturale» (Q 12, 67, 

1505) e il mondo dei sentimenti popolari, cosicché questi ultimi non sono 

oggetto di elaborazione e approfondimento da parte degli intellettuali, che, a 

loro volta, non sollecitati dalla realtà sociale, producono testi privi di 

interesse per le classi meno abbienti. Le quali, cercando forme di 

coinvolgimento letterario, le trovano nei romanzi di appendice, in un genere, 

dice Gramsci, che è anzitutto «un mezzo» utilizzato dai quotidiani «per 

diffondersi tra le classi popolari» (e, quindi, un mero oggetto finanziario) che 

ostacola la diffusione delle «belle lettere» (Q 21, 5, 2114)47.  

 Da queste indicazioni si può trarre una prima conclusione. Il problema 

non risiede, per Gramsci, nell’assenza di una paraletteratura italiana (che, del 

resto, esiste in altre forme, come dimostrano i romanzi di Francesco 

Mastriani, di Carolina Invernizio e di tanti altri scrittori che il pensatore sardo 

prende in considerazione), ma nel dato di fatto che la diffusione della 

letteratura d’appendice (oltretutto, francese) impedisca l’accesso delle classi 

meno abbienti alla letteratura artistica, alla sola forma d’arte che possa 

garantire un’educazione estetica adeguata. E la causa è individuata da 

Gramsci nel carente interesse che la stessa letteratura artistica – 

intellettualmente miope – mostra di possedere per il mondo dei suoi 

potenziali lettori – i quali, privi di cultura libresca e privi di quel lessico 

professionistico delle belle lettere, preferiscono di gran lunga testi letterari 

capaci di sollecitare il loro interesse. Difatti, «si può affermare – sembra 

chiosare Gramsci – che i lettori di romanzo d’appendice s’interessano e si 

appassionano ai loro autori con molta maggiore sincerità e più vivo interesse 

                                                        
47 Del tutto risibile, se non fosse per la distorsione del messaggio gramsciano che propone, 
è la difesa del canone occidentale e dell’arte colta che sta alla base del tentativo – del tutto 
interno al campo del pensiero reazionario – di contrastare politicamente Gramsci messo a 
punto da Gigliola Asaro Mazzola nel suo Gramsci fuori dal mito, Roma, Armando, 1980. Si 
tratta dell’esempio più evidente di una pubblicistica tesa a contestare la portata politica del 
pensiero gramsciano, al più interessante perché parte da questioni di critica letteraria, 
approdando alla solita difesa del genio nazionale o delle anime belle della letteratura, 
secondo una posa che è cara anche a certa critica anglosassone (vedi Harold Bloom o 
George Steiner).  
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umano di quanto nei salotti così detti colti non s’interessino alle opere di 

Pirandello» (Q 21, 5, 2115). C’è una freddezza insita nei discorsi libreschi 

della borghesia colta italiana, quasi a voler suggerire la distanza dal calore 

passionale delle masse, che trovano invece nella paraletteratura motivo di 

esaltazione e di identificazione passionale.  

 Il criterio della sincerità è assunto da Gramsci, mutuando il suo lessico, 

come un “grimaldello” per categorizzare l’attenzione del popolo verso una 

letteratura di basso profilo. La sincerità è «un pregio e un valore se 

disciplinata», è un conformismo (nella sua accezione di conforme alla società 

e non in quella negativa che il termine ha assunto ai giorni nostri) che 

esprime socialità, è l’esatto opposto di un’originalità poco genuina e forzata 

(quella che forse Gramsci attribuisce agli esiti della letteratura d’arte), va 

esaltata perché «il difficile è distinguersi dagli altri senza perciò fare della 

acrobazie». Eppure, la letteratura d’appendice, assieme agli altri generi 

romanzeschi che il prigioniero va analizzando, può essere allo stesso modo 

veicolo di una falsa sincerità, di una spontaneità artefatta che non si è nutrita 

del valore della «disciplina», che non è sorta da una «lotta culturale (e non 

solo culturale)» che abbia addomesticato una possibile degenerazione 

anticonformistica e antisociale, come nel caso di una letteratura 

eccessivamente schiava di attenzioni pruriginose, mercantili, meccanicamente 

fascinosa. Se dunque nella letteratura d’arte «contro la sincerità e spontaneità 

si trova il meccanismo o calcolo, che può essere un falso conformismo, una 

falsa socialità, cioè l’adagiarsi nelle idee fatte e abitudinarie» (Q 14, 61, 1720), 

anche la letteratura da consumo, dietro l’apparente sincerità, può celare 

caratteri libreschi, separati dalla vita, dalla realtà sociale48. Aggiungiamo 

                                                        
48 Il criterio della sincerità viene contestato pesantemente da Guido Guglielmi in un 
pregevole libro del 1976, esito di una temperie culturale di stampo avanguardista, con 
prese di posizione antihegeliane (e, di riflesso, antidesanctisiane) sul piano della filosofia 
della storia (l’autore si ispira alle teorie di Walter Benjamin sulla frammentazione della 
totalità). Qui Gramsci è visto come pensatore appiattito sulle posizioni Croce, incapace di 
creare una frattura con l’idealismo: «Ma il giudizio estetico? Il platonismo della sincerità, 
l’idea di una sfera di innocenza, di un ricettacolo di verità da esprimere, coprono invero 
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pertanto un tassello a quanto detto in precedenza: alla lotta per un accesso 

democratico alla letteratura d’arte si assomma la necessità di una letteratura 

popolare che, conscia del suo valore, sia tuttavia veramente mezzo di 

spontaneità disciplinata, di comunicazione sociale non abbellita ed 

edulcorata. Perché il romanzo d’appendice può essere il veicolo di un 

«pestifero» e deleterio gusto melodrammatico, di una concezione 

melodrammatica della vita (cfr. Q 6, 134, 799), come Gramsci la chiama, che 

rappresenta una forma di degenerazione, di distaccamento insincero, pari a 

quella dell’attitudine non nazionale-popolare della letteratura colta. Una 

pagina sulla concezione «da sottoscala» (Q 8, 46, 969) della vita è significativa 

in tal senso (per quanto, in altro luogo, Gramsci guardi positivamente alla 

funzione del melodramma italiano – Verdi, Puccini, Mascagni fra tutti –, le 

affermazioni del sardo qui scontano alcune ingenuità ermeneutiche e 

appaiono effettivamente datate e non sottoscrivibili):49 

                                                                                                                                                                                        

simulazioni più profonde, quali quelle del linguaggio e dell’ideologia, e impediscono a 
Gramsci di porre il problema dell’arte come trasformazione di materiali, produzione 
critica e di verità del linguaggio, “spaesamento” del già dato. Sopravvive invece una 
concezione auratica dell’arte». Guglielmi non considera, tuttavia, la cornice di particolare 
progettazione politica entro cui si muovono le riflessioni gramsciane – e infatti, Gramsci 
viene concepito come pensatore “dominato” da assilli anzitutto estetici: «Gramsci legge la 
cultura sotto l’estetico e non compie una analisi culturale dell’estetico», salvo rimproverargli 
il fatto di distruggere una buona porzione dell’autonomia estetica con il ricordo il fatidico 
“elemento maschile” della Storia: «Il fatto che letteratura non genera letteratura, che 
occorre l’elemento maschile, che non è ammessa partenogenesi […] significa che non si 
può dare una storicità interna a un ambito culturale al di fuori di un contesto storico-
sociale complessivo». Guglielmi appare intenzionato a verificare le tesi di una filosofia 
della storia post-marxista su un terreno testuale costituzionalmente franoso, ma non per 
questo asistematico, come quello dei Quaderni, dove l’interesse culturale è al servizio di un 
progetto politico. Si è variamente citato da Guido Guglielmi, Da De Sanctis a Gramsci: il 
linguaggio della critica, Bologna, il Mulino, 1976, pp. 143-144, 145-146, 145.  
49 Lo nota giustamente Bartolo Anglani in Egemonia e poesia, cit., p. 160. Lo stesso vale, del 
resto, per alcuni generi romanzeschi come il poliziesco, che sarebbero poi diventati 
oggetto di trattazione autonoma da parte delle scuole di pensiero critico del Novecento. 
Basti ricordare un libro su tutti: Siegfried Kracauer, Il romanzo poliziesco. Un trattato filosofico 
[1971], Roma, Editori Riuniti, 1984. Da questo punto di vista, non si possono formulare 
delle vere e proprie critiche a Gramsci: in merito a questi casi letterari, il discorso 
gramsciano rientra in una ricerca di storia della cultura, seppure capiti al pensatore sardo 
di esprimere un netto giudizio estetico (i romanzi di Verne, ad esempio, sono di «valore 
artistico scarso»: Q 21, 10, 2126). Si può contestare una certa semplificazione, ma 
ragionare sulle inspiegabili assenze o sulla mancata considerazione di un filone “europeo” 
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Non è vero che solo in alcuni strati deteriori dell’intelligenza si possa trovare un senso 

libresco e non nativo della vita. Nelle classi popolari esiste ugualmente la degenerazione 

«libresca» della vita, che non è solo data dai libri, ma anche da altri strumenti di diffusione 

della cultura e delle idee. La musica verdiana, o meglio il libretto e l’intreccio dei drammi 

musicati dal Verdi sono responsabili di tutta una serie di atteggiamenti «artificiosi» di vita 

popolare, di modi di pensare, di uno «stile». «Artificioso» non è forse la parola propria, 

perché negli elementi popolari questa artificiosità assume forme ingenue e commoventi. Il 

barocco, il melodrammatico sembrano a molti popolani un modo di sentire e di operare 

straordinariamente affascinante, un modo di evadere da ciò che essi ritengono basso, 

meschino, spregevole nella loro vita e nella loro educazione per entrare in una sfera più 

eletta, di alti sentimenti e di nobili passioni. I romanzi d’appendice e da sottoscala (tutta la 

letteratura sdolcinata, melliflua, piagnolosa) prestano eroi ed eroine; ma il melodramma è 

il più pestifero, perché le parole musicate si ricordano di più e formano come delle matrici 

in cui il pensiero prende una forma nel suo fluire (Q 8, 46, 969). 

 

 

Del resto, Gramsci avverte altrove che esiste un’inclinazione populistica e 

nefanda all’interno della letteratura popolare: ne è un esempio Eugène Sue, 

che viene eletto a rappresentante di una «degenerazione politico-commerciale 

della letteratura nazionale-popolare», perché deteriore è anche il suo valore 

artistico. E infatti, continuando il confronto col melodramma e ribadendo la 

necessaria distinzione specifica tra i giudizi, «Verdi non può essere 

paragonato, per dir così, a Eugenio Sue, come artista, se pure occorre dire 

che la fortuna popolare di Verdi può essere solo paragonata a quella del Sue, 

sebbene per gli estetizzanti (wagneriani) aristocratici della musica, Verdi 

occupi lo stesso posto nella storia della musica che Sue nella storia della 

                                                                                                                                                                                        

della letteratura (Kafka o Mann, Proust o Montale) significa ignorare la specificità del 
programma di Gramsci e le condizioni in cui i suoi studi vennero maturati. Diverso è 
considerare inopportuno il trasferimento di una strategia politica di elaborazione 
intellettuale nell’ambito del giudizio critico ed estetico o del fondamento artistico, che è 
alla base di certo gramscismo, come vedremo: sul punto vale anticipare l’articolo di 
Giuseppe Nava, Da Gramsci all’avanguardia, in «Il Ponte», anno XXIII, n. 2, 1967, in part. 
pp. 209-210. 
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letteratura» (dove, in quest’ultima annotazione polemica, si intravede la difesa 

simpatetica del melodramma verdiano) (Q 9, 66, 1137).  

 Sarebbe forse difficile sostenere oggi queste tesi, specie in un contesto 

nazionale in cui il melodramma ha cessato la sua funzione sociale per 

sopravvivere come mero bene culturale. Come sarebbe forse offensivo 

sostenere che l’involuzione commerciale di certa letteratura popolare 

provenga da Shakespeare e dai lirici greci, in virtù della rappresentazione di 

semplici passioni umane, prossime al sentire popolare. Ma l’indicazione di 

una possibile degenerazione libresca insita nella paraletteratura è preziosa ai 

fini della ricostruzione del pensiero di Gramsci. Più che sul gusto delle classi 

popolari (che spesso appare indotto dai raggiri finanziari della stampa 

nazionale), il ragionamento ricade sulle modalità di lettura e sull’intensità 

dell’attenzione verso i testi letterari (ambedue espressioni del senso comune), 

in una parola sul perché nel popolo l’arte si configuri solo come mera 

evasione da un’esistenza che riserva pochi godimenti. Si consideri che 

Gramsci, come ha notato Giorgio Baratta, non ostenta alcun pregiudizio 

snobistico a proposito dell’attenzione pulsionale del popolo verso la 

paraletteratura, anzi cerca di riformulare la questione nei termini di una 

valorizzazione della spontaneità popolare, che è l’elemento da cui 

l’intellettuale deve partire per costruire pedagogicamente un progetto di 

emancipazione.50 Pertanto, occorre tener conto del fatto che «c’è sempre 

stata una gran parte di umanità la cui attività è sempre stata taylorizzata e 

ferreamente disciplinata e che essa ha cercato di evadere dai limiti angusti 

dell’organizzazione esistente che la schiacciava, con la fantasia e col sogno» 

(Q 21, 13, 2132). E tale evasione fantasiosa spesso è dettata da «ragioni 

pratiche e politico-morali e solo mediatamente per ragioni di gusto artistico». 

La capacità di fruire esteticamente di un testo letterario si conquista col 

tempo e con un’attitudine diversa, non assimilabile alla necessità evasiva: 

                                                        
50 Cfr. Giorgio Baratta, Antonio Gramsci in contrappunto. Dialoghi col presente, Roma, Carocci, 
2007, in part. pp. 141-143. 
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verso tale capacità Gramsci vuole condurre le classi popolari, si potrebbe 

riassumere. «L’emozione estetica non è quasi mai di prima lettura», perché 

spesso «si legge un libro per impulsi pratici» o si va a teatro godendo di 

elementi paralleli alla comprensione estetica, «molti dei quali non sono 

neppure d’ordine intellettuale, ma di ordine meramente fisiologico» (la 

presenza sulla scena di persona fisiche, i loro movimenti, la scenografia, ecc.): 

l’interesse per questi problemi sociologici rimanda a quel terreno di verifica 

entro cui si colloca il particolare studio delle dinamiche culturali intrapreso da 

Gramsci e il cui obiettivo – lo ricordiamo – non è l’allestimento di criteri utili 

per la critica letteraria, né tantomeno l’elaborazione di principi estetici, ma 

una critica della cultura che sappia coniugare entrambi i saperi convogliandoli 

(senza estinguerli) nella lotta per una nuova civiltà (Q 21, 13, 2131).  

 Ecco per quale motivo la domanda che ritorna nelle interrogazioni sul 

“nazionale-popolare” riguarda i soggetti primari di questa lotta: gli 

intellettuali. Se ci si chiede «perché non esist[a] in Italia una letteratura 

“nazionale”» di interesse popolare, nonostante sia redditizia per gli organi di 

stampa, la risposta gramsciana sta nel considerare che «in Italia gli intellettuali 

sono lontani dal popolo, cioè dalla “nazione” e sono invece legati a una 

tradizione di casta che non è mai stata rotta da un forte movimento politico 

popolare o nazionale dal basso», che avrebbe potuto vivificare e rigenerare la 

letteratura d’arte sollecitandola e ponendola a confronto con le esigenze del 

popolo (Q 21, 5, 2116). Non solo: nel nostro paese, sostiene Gramsci, il 

termine intellettuale porta in sé la valenza semantica della separatezza, 

giacché «Il tipo tradizionale e volgarizzato dell’intellettuale è dato dal 

letterato, dal filosofo, dall’artista»: siamo cioè lontani da quel modello nuovo 

di intellettualità proprio della lotta per l’egemonia, un modello che, nelle 

notissime intenzioni gramsciane, «non può più consistere nell’eloquenza, 

motrice esteriore e momentanea degli affetti e delle passioni, ma nel 

mescolarsi attivamente alla vita pratica, come costruttore, organizzazione, 

“persuasore permanentemente” perché non puro oratore», e dunque 
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possessore della «concezione umanistica storica, senza la quale si rimane 

“specialista” e non si diventa “dirigente” (specialista + politico)» (Q 12, 3, 

1551). Quest’ultima specificazione si presta facilmente ad un’attualizzazione 

anche nel campo della critica letteraria, dove lo specialista (il filologo, ad 

esempio) deve sposarsi all’interprete (a colui che emette un giudizio culturale 

sull’opera). Va da sé che la separatezza dell’intellettuale sia un portato 

dell’ideologia liberalistica e che la lotta al principio di autonomia estetica vada 

articolata nel senso di un superamento delle contraddizioni borghesi 

nell’orizzonte del marxismo. La tradizione stessa che si viene a creare – una 

tradizione, in qualche modo, inventata, costruita, artefatta, secondo 

un’espressione che sarebbe piaciuta a un fervente gramsciano come Eric J. 

Hobsbawm51 – è «“libresca” e astratta e l’intellettuale tipico moderno si sente 

più legato ad Annibal Caro o Ippolito Pindemonte che a un contadino 

pugliese o siciliano». Di conseguenza, si corre il rischio di attribuire caratteri 

di anti-nazionalità o di anti-tradizionalismo a  «chiunque non abbia questa 

concezione archeologica e tarmata degli interessi del paese» (Q 21, 5, 2116). 

 Il carente assente interesse degli scrittori italiani per la vita del popolo, 

lo abbiamo visto, genera una serie di contraccolpi sul piano culturale. Il 

principale è che l’esperienza culturale nazionale viene privata sia di una 

letteratura d’arte capace di esprimere un universalismo estetico (e di parlare 

anche alla dimensione popolare), sia di una letteratura d’ordine secondario 

non deteriore, che potrebbe in qualche modo far da volano per la crescita 

culturale degli strati sociali più bassi. Ne consegue che il tipo di letteratura 

prodotta in Italia assume le sembianze di un’opzione classista e di casta: è 

una letteratura per letterati. Perché – e qui sta un’intuizione davvero originale 

– i testi letterari “consumati” dal popolo non sono certo autoctoni, ma 

provengono da altri paesi, da caratteri culturali e sociali del tutto alieni.  

                                                        
51 Eric J. Hobsbawm e Terence Ranger (a cura di), L’invenzione della tradizione [1983], 
Torino, Einaudi, 1987.  
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 Il problema va dunque posto in questi termini: «perché il pubblico 

italiano legge la letteratura straniera, popolare e non popolare, e non legge 

invece quella italiana» (Q 21, 5, 2116), sottoponendosi in tal modo a una 

volontaria colonizzazione? E perché, inoltre, gli organi di diffusione del 

sapere (quotidiani in primis) favoriscono questa esterofilia? Gramsci si spinge 

addirittura ad affermare in altro luogo che la «vita intellettuale italiana fino al 

1900 (e precisamente fino al formarsi della corrente culturale idealistica 

Croce-Gentile) in quanto ha tendenze democratiche, cioè in quanto vuole 

(anche se non ci riesce sempre) prendere contatto con le masse popolari è 

semplicemente un riflesso francese»: anche laddove si esprima un interesse 

popolare, esso rimane filtrato da una mediazione altera e non-nazionale, 

cosicché nel popolo «i sentimenti» che l’intellettuale può riconoscere come 

francesi «non sono tali» (non v’è stata appropriazione critica d’essi, del resto), 

«appaiono come “senso comune”, come cose proprie del popolo stesso e il 

popolo è francofilo e francofobo secondo che viene aizzato o meno dalle 

forze dominanti» (Q 14, 37, 1693-1694 e 1694). Il sorgere di un idealismo di 

marca italiana produce, a seguire, un «processo di isolamento degli scienziati 

(scienze naturali o esatte) dal mondo della cultura», e le istanze di separazione 

e autonomia che Gramsci intende osteggiare (Q 14, 38, 1694).  

 Tornando alla letteratura, l’esterofilia (ossia un semplice risvolto del 

vuoto nazionale-popolare) ha dirette conseguenze sulla produzione letteraria 

italiana, che, ispirandosi ad altri contesti, viene imbozzolata in logiche 

narrative ed espressive del tutto meccaniche, prive di vita. Ne è un «esempio 

Carolina Invernizio», rea di aver «creato di Firenze un ambiente romanzesco 

copiato meccanicamente dai romanzi d’appendice francesi che hanno per 

ambiente Parigi», dando così luogo a calchi folcloristici (cioè, chiarisce il 

sardo, prossimi al «“provinciale” in tutti i sensi», al “particulare” di 

Guicciardini, potremmo dire) e macchiettistici (Q 14, 7, 1660). O, ancora, 

D’Annunzio – bersaglio prediletto, definito nello stesso quaderno «l’ultimo 

accesso di malattia del popolo italiano» (Q 14, 72, 1738) – è espressione, 
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assieme ad altri, di un «provincialismo-folclorismo» (Q 14, 7, 1661) sorto da 

un’assente elaborazione nazionale-popolare del contenuto culturale. Tutto 

ciò è indice di una produzione culturale appunto colonizzata, che rende 

impossibile un riconoscimento reciproco tra letteratura e popolo – per 

ragioni, lo abbiamo visto, che riguardano anzitutto la condizione di 

separatività culturale degli intellettuali dalla vita nazionale: 

 

Cosa significa il fatto che il popolo italiano legge di preferenza gli scrittori stranieri? 

Significa che esso subisce l’egemonia intellettuale e morale degli intellettuali stranieri, che 

esso si sente legato più agli intellettuali stranieri che a quelli «paesani», cioè che non esiste 

nel paese un blocco nazionale intellettuale e morale, né gerarchico e tanto meno 

egualitario. Gli intellettuali non escono dal popolo, anche se accidentalmente qualcuno di 

essi è di origine popolana, non si sentono legati ad esso (a parte la retorica), non ne 

conoscono e non ne sentono i bisogni, le aspirazioni, i sentimenti diffusi, ma, nei 

confronti del popolo, sono qualcosa di staccato, di campato in aria, una casta, cioè, e non 

un’articolazione, con funzioni organiche, del popolo stesso. La quistione deve essere 

estesa a tutta la cultura nazionale-popolare e non ristretta alla sola letteratura narrativa: le 

stesse cose si devono dire del teatro, della letteratura scientifica in generale (scienze della 

natura, storia ecc.) (Q 21, 5, 2117).  

 

L’allargamento disciplinare coinvolge, in particolare, la musica (anche se, è 

bene dirlo, si può postulare che le riflessioni sul carattere nazionale-popolare 

dell’arte siano un’eredità lasciata a Gramsci dalla sua attività di critico 

teatrale)52. Lo sviluppo del melodramma in Italia non solo possiede analogie 

con il diffondersi del romanzo popolare anglo-francese, ma trova una sua 

ragione nella specificità dell’arte musicale, che, avvalendosi di un linguaggio 

non verbale, meglio intercetta l’attenzione del popolo. Si tratta di un’accusa 

                                                        
52 Considerazioni analoghe a quelle depositate nei Quaderni si trovano, per fare un 
esempio, negli articoli giovanili raccolti in Sotto la Mole. Ad esempio, il nesso sincerità-vita 
popolare è già delineato in un intervento del 5 marzo 1916: «Il teatro dialettale è stato in 
Italia un gran maestro di sincerità. […] il teatro può trovare sempre nell’inesausta fonte 
della vita regionale nutrimento leonino» (Antonio Gramsci, Ridicolo e comico, in Idem, Sotto 
la Mole. 1916-1920, Torino, Einaudi, 1975, p. 63).  
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mossa ai letterati italiani, incapaci di allestire una trasmissione letteraria e 

verbale del sapere; ma si tratta parimenti dell’esplicitazione di un disvalore (o, 

potremmo dire, di un pregiudizio) che Gramsci attribuisce alla musica, che 

sul piano della lotta culturale, probabilmente, meno può prestarsi – vista la 

sua natura asemantica e non-nazionale – all’elaborazione concettuale. O, 

perlomeno, nel nostro Paese non può darsi quell’elaborazione culturale che il 

sapere musicale ha offerto in altri contesti – come quello tedesco, ad 

esempio. Ma il melodramma, nota il sardo, è inestricabilmente legato alla 

trama dei libretti (tuttavia, anch’essi slegati da una dimensione nazionale), e 

dunque veicola significati al di là del linguaggio musicale, e con essi un’intera 

concezione della vita. Le considerazioni di Gramsci rientrano comunque nel 

problema della colonizzazione, a cui si aggiunge qui l’ipotesi di uno sviluppo 

di forme artistiche pienamente legate all’assenza di quella spontaneità 

disciplinata che dovrebbe caratterizzare il sapere di una società più giusta ed 

emancipata:  

 

Ho accennato in altra nota come in Italia la musica abbia in una certa misura sostituito, 

nella cultura popolare, quella espressione artistica che in altri paesi è data dal romanzo 

popolare e come i genii musicali abbiano avuto quella popolarità che invece è mancata ai 

letterati. […] / Perché la «democrazia» artistica italiana ha avuto una espressione musicale 

e non «letteraria»? Che il linguaggio non sia stato nazionale, ma cosmopolita, come è la 

musica, può connettersi alla deficienza di carattere popolare-nazionale degli intellettuali 

italiani? Nello stesso momento in cui in ogni paese avviene una stretta nazionalizzazione 

degli intellettuali indigeni, e questo fenomeno si verifica anche in Italia, sebbene in misura 

meno larga (anche il settecento italiano, specialmente nella seconda metà, è più 

«nazionale» che cosmopolita), gli intellettuali italiani continuano la loro funzione europea 

attraverso la musica. Si potrà forse osservare che la trama dei libretti non è mai 

«nazionale» ma europea, in due sensi: o perché l’«intrigo» del dramma si svolge in tutti i 

paesi d’Europa e più raramente in Italia, muovendo da leggende popolari o da romanzi 

popolari; o perché i sentimenti e le passioni del dramma riflettono la particolare sensibilità 

europea settecentesca e romantica, cioè una sensibilità europea, che non pertanto coincide 
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con elementi cospicui della sensibilità popolare di tutti i paesi, da cui del resto aveva 

attinto la corrente romantica (Q 9, 66, 1136-1137).  

 

Dal predominio di un linguaggio non verbale che veicola intrecci comunque 

lontani dall’interesse nazionale e dal generale disinteresse delle classi colte per 

la vita popolare procede una forma di colonizzazione per causa della quale 

«l’elemento intellettuale indigeno è più straniero degli stranieri di fronte al 

popolo-nazione» («fin dalla fondazione dello Stato italiano», tiene a precisare 

Gramsci: «e la sua esistenza anteriore», pertanto, «è un documento per 

spiegare il ritardo della formazione politico-nazionale unitaria della penisola») 

(Q 21, 5, 2117). Qui l’analisi letteraria e culturale si unisce a un altro tema 

portante della riflessione carceraria: l’impopolarità (anche letteraria) del 

Risorgimento come segno di un’assente elaborazione politica e intellettuale. 

L’assenza di una letteratura a carattere nazionale-popolare si riflette nel 

«problema della unità intellettuale e morale della nazione e dello Stato» (ivi, 

2118), in tutte quelle anomalie che il dirigente comunista riscontra nello 

spirito nazionale, a partire dalla difficoltà che il cittadino italiano sconta di 

sapersi riconoscere nelle istituzioni e in una collettività (da cui il 

sovversivismo, il cesarismo, il “gladiatorismo” populista: categorie politiche 

che nei Quaderni si saldano alle questioni culturali e letterarie di cui stiamo 

parlando).    

 Da queste indicazioni generali si può comprendere in che senso 

Gramsci parli di un ritorno alla critica letteraria di Francesco De Sanctis. Il 

richiamo all’autore della Storia della letteratura italiana (1870) non è 

semplicemente il frutto del riconoscimento di una figura paterna da cui 

ereditare un metodo o una posa intellettuale. Ci sono ragioni storiche e 

circostanziali che rimandano – lo nota Marina Paladini Musitelli – a un 

dibattito interno alla storia dell’idealismo italiano, fra le cui virulente 
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discussioni il nome del critico campano aveva non poco peso53. E Gramsci, 

dal carcere – abbiamo avuto modo di notarlo attraverso il commento agli 

articoli di Casini –, seguiva appassionatamente queste dispute, per quanto il 

nome di De Sanctis comparisse come termine di confronto critico, spesso in 

un contesto elogiativo, già negli scritti torinesi degli anni giovanili. Ma il 

punto è che l’atteggiamento del critico e deputato irpino nei confronti della 

letteratura appariva a Gramsci come esemplare anzitutto per ragioni 

politiche: rientrava, cioè, nei canoni di una lotta per una nuova civiltà che 

considerasse prioritario il lavoro culturale sulle classi meno abbienti, in vista 

di un più generale riconoscimento unitario su base nazionale. In più, sul 

piano del pensiero, le pagine desanctisiane dimostravano la possibilità di 

contrastare l’affiorare, in epoca fascista, di «una vecchia concezione del 

                                                        
53 Nell’utilissimo Dizionario gramsciano. 1926-1937, a cura di Guido Liguori e Pasquale Voza 
(Roma, Carocci, 2009), Marina Paladini Musitelli, alla voce “De Sanctis, Francesco”, 
scrive: «Per troppi anni […], anche come conseguenza del successo ottenuto negli anni 
Cinquanta, dal volume delle note letterarie dei Quaderni nell’edizione tematica Letteratura e 
vita nazionale, in cui si tendeva a riconoscere il nucleo più originale del pensiero 
gramsciano, Gramsci è stato considerato soprattutto l’erede di Francesco De Sanctis, il 
critico che ne aveva ripreso e arricchito la lezione; interpretazione che ha favorito e 
alimentato una lettura del rapporto De Sanctis-Gramsci funzionale più alle aspirazioni 
democratiche della cultura progressista post-resistenziale che alla comprensione del 
progetto politico e culturale di Gramsci. Va precisato cioè che l’attenzione che Gramsci 
dedica negli anni del carcere alle questioni desanctisiane trova alimento e spiegazione 
invece in una battaglia ben più avanzata e rivoluzionaria: quella politica che Gramsci 
conduce per l’affermazione di una nuova, superiore forma di civiltà integrale, in grado di 
unificare tutto il genere umano. Quell’attenzione si colloca inoltre in un preciso contesto 
culturale: quello del dibattito che, a partire dal 1925 ma soprattutto negli anni 1928-33, 
agita le acque della cultura italiana in nome della richiesta, interna alla cultura idealistica, di 
un maggiore idealismo […]. Pur dall’isolamento cui lo costringeva il carcere, Gramsci 
seguiva con grande interesse, sulle pagine delle riviste letterarie che riceveva e poteva 
consultare nella propria cella, il dibattito innescato da Luigi Russo con i suoi articoli sul 
“Leonardo” e con la pubblicazione del volume Francesco De Sanctis e la cultura napoletana 
1860-1885 e le polemiche sul realismo provocate, sempre nel 1928, dagli articoli di 
Francesco Perri sulla “Fiera letteraria”» (p. 206). La stessa studiosa, in altro luogo, afferma 
che lo sbandierato ritorno al De Sanctis voluto da Gentile nasce dal tentativo «di opporre 
ad una poesia tutta letteraria, di scuola, una poesia come espressione dell’anima umana. 
[…] Una lettura [in chiave solo etica] che spostandosi su un piano di valori assoluti, 
significativamente al di sopra delle parti, si precludeva proprio la possibilità di cogliere, di 
quei fenomeni, la vera funzione storica»: una lettura del tutto interna alla conservazione 
culturale, d’altronde [Marina Paladini Musitelli, Introduzione, in Eadem (a cura di), Il punto su 
De Sanctis, Roma-Bari, Laterza, 1988, p. 24].  
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letterato, tesa a ripristinare il valore sacrale della letteratura»54, non solo poco 

consona alle esigenze della lotta di classe, ma obsoleta rispetto alle esigenze 

della modernità industriale, di cui Gramsci andava cogliendo, in alcune 

pagine magistrali, i caratteri di complessità e le ricadute culturali. Nella 

«civiltà moderna tutte le attività pratiche sono diventate così complesse e le 

scienze si sono talmente intrecciate alla vita» che lo specialismo 

professionalizzante ha acquisito uno spazio tale da rendere difficile lo 

sviluppo «in ogni individuo umano la cultura generale ancora indifferenziata, 

la potenza fondamentale di pensare e sapersi dirigere nella vita», l’obiettivo di 

un umanesimo all’altezza dei tempi (Q 12, 1, 1530). Gramsci intravedeva 

nella visione sacrale della letteratura – ideale portato storico dell’idealismo – 

un correlativo dialettico della frammentazione culturale portata avanti dalle 

istanze moderne. Scorgeva il pericolo di una distruzione dell’unità culturale, 

già minata da un’inadeguata concezione della vita nazionale. E dunque De 

Sanctis facilmente irrompeva come figura in grado di coniugare le esigenze 

della modernità alla lotta per un umanesimo integrale, al di là della 

rappresentazione di fido idealista e seguace di Hegel – qual era, in ogni caso 

– sostenuta dall’idealismo italiano e in particolare da Gentile (padre della 

formula utilizzata da Gramsci: Torniamo al De Sanctis)55, il quale mostrava 

l’intenzione di rinchiudere l’invito al realismo nelle celle apolitiche di 

un’astratta eticità umana. La domanda di Gramsci è diversa, trascina il 

problema letterario su un terreno storico e militante: «Ma la vita e il gusto di 

un tempo sono qualcosa di monolitico o non sono invece pieni di 

contraddizioni» (Q 23, 20, 2209) che poco si prestano a essere convogliate 

nei cieli astratti dell’Idea pura?  

 È proprio il richiamo desanctisiano a «una coerente, unitaria di 

diffusione nazionale “concezione della vita e dell’uomo» (Q 23, 1, 2185-2186) 

                                                        
54 Romano Luperini, Gramsci e la letteratura, cit., p. 55. 
55 Cfr. Valentino Gerratana, De Sanctis-Croce o De Sanctis-Gramsci? (Appunti per una polemica), 
in «Società», n. 3, 1952, pp. 497-512. 



  50 

– esito di una critica capace di «progredire nella scoperta della “natura” e 

dell’uomo sensibile, fornito di esistenza e storicità, e assecondare il processo 

dell’umanità di riduzione della trascendenza all’immanenza», per usare una 

felice espressione di Guglielmi56 – a interessare Gramsci. Perché è il richiamo 

tipico di un umanesimo che, si ricorderà, vuole estendersi a tutte le fasce 

sociali, soprattutto a quelle più deboli e incolte, per divenire «“religione 

laica”» (un’espressione che si opporrebbe perfettamente alla superstizione 

idealistica di un’arte sacerdotale e celeste), in grado di generare «un’etica, un 

modo di vivere, una condotta civile e individuale», un senso responsabile di 

cittadinanza (Q 23, 1, 2186).  

 La critica è strumento politico perché si lega indissolubilmente a quei 

“destini generali” di cui ha parlato sovente Franco Fortini: non può dunque 

tradursi in un atto individuale di mera conservazione identitaria della bellezza 

(e della possibilità esclusiva di accedervi). Occorre tener presente la lezione di 

De Sanctis perché essa implica, in favore di un umanesimo assoluto, «un 

nuovo atteggiamento verso le classi popolari» e, dunque, un carattere 

nazionale-popolare fatto proprio dal progetto critico. Diversamente da 

quanto accade nel viziato dibattito idealista, che vorrebbe assimilare 

l’intellettuale campano all’attualismo estetico di Gentile o all’estetica 

separatistica di Croce, Gramsci vuole evidenziare di De Sanctis l’«elemento» 

di militanza «della sua attività che d’altronde non era nuovo ma 

rappresentava lo sviluppo di germi già esistenti in tutta la sua carriera di 

letterato e di uomo politico» (Q 23, 1, 2186): elemento che trovava fra i suoi 

interpreti, all’epoca, anche e soprattutto Luigi Russo57, il quale aveva insistito 

                                                        
56 Guido Guglielmi, Da De Sanctis a Gramsci: il linguaggio della critica, cit., p. 42. 
57 Gramsci offre un giudizio positivo e netto anche di Luigi Russo: «La preoccupazione 
nazionale-popolare nell’impostazione del problema critico-estetico e morale-culturale 
appare rilevante in Luigi Russo […] come risultato di un “ritorno” alle esperienze del De 
Sanctis dopo il punto d’arrivo del crocianesimo» (Q 23, 8, 2197). Russo vede in Gramsci 
una sorta di ascetismo liberale volto al comunismo: così lo ritrae in un discorso tenuto il 
27 aprile 1947 alla Scuola Normale di Pisa, intitolato dapprima Antonio Gramsci e 
l’educazione democratica in Italia, poi mutato in Scoperta di Antonio Gramsci nella raccolta Il 
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– come Gramsci stesso annota, riprendendo un articolo di Giulio Marzot 

(cfr. Q 9, 42, 1122) – sul nesso tra democrazia culturale e critica letteraria 

attivo in De Sanctis. 

 La restituzione della complessità sociale e il senso vivo di un 

umanesimo non appiattito sulla celebrazione delle lettere: sembrano essere 

questi i caratteri che rendono De Sanctis «simpatico» (certamente nel 

significato greco del termine) al prigioniero e che smarcano il suo lavoro dalle 

finalità reazionarie e conservative di Croce, pur nella collocazione di 

un’identica lotta culturale: 

 

La critica del De Sanctis è militante, non «frigidamente» estetica, è la critica di un periodo 

di lotte culturali, di contrasti tra concezioni della vita antagonistiche. Le analisi del 

contenuto, la critica della «struttura» delle opere; cioè della coerenza logica e storico-

attuale delle masse di sentimenti rappresentati artisticamente sono legate a questa lotta 

culturale: proprio in ciò pare consista la profonda umanità e l’umanesimo del De Sanctis, 

che rendono tanto simpatico anche oggi il critico. Piace sentire in lui il fervore 

appassionato dell’uomo di parte che ha saldi convincimenti morali e politici e non li 

nasconde e non tenta neanche di nasconderli. Il Croce riesce a distinguere questi aspetti 

diversi del critico che nel De Sanctis erano organicamente uniti e fusi. Nel Croce vivono 

gli stessi motivi culturali che nel De Sanctis, ma nel periodo della loro espansione e del 

loro trionfo; continua la lotta, ma per un raffinamento della cultura (di una certa cultura) 

non per il suo diritto di vivere: la passione e il fervore romantico si sono composti nella 

serenità superiore e nell’indulgenza piena di bonomia. Ma anche nel Croce questa 

posizione non è permanente: subentra una fase in cui la serenità e l’indulgenza s’incrinano 

e affiora l’acrimonia e la collera a stento repressa: fase difensiva non aggressiva e fervida e 

pertanto non confrontabile con quella del De Sanctis (Q 23, 2, 2188). 

 

Descrizione notissima dell’operato desanctisiano, quest’ultima, che ha 

innescato nel Deopoguerra una spirale di interpretazioni, non tutte 

fedelissime, come vedremo nel capitolo successivo, all’intenzione dell’autore. 

                                                                                                                                                                                        

tramonto del letterato. Scorci etico-politico-letterari sull’Otto e Novecento, Bari, Laterza, 1960; noi lo 
leggiamo ora, con quest’ultima titolazione, in Enzo Santarelli (a cura di), Gramsci ritrovato. 
1937-1947, Catanzaro, Abramo, 1991, pp. 225-240. 
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Qui vale sottolineare, tuttavia, il legame che Gramsci sente vivo in De Sanctis 

fra convincimenti politici e considerazione critica dei fatti culturali. Un 

legame che possiede una direzione precisa: mira a una condivisione del 

sapere che non si configuri come “raffinamento” elitaristico o come possesso 

esclusivo del mezzo culturale, quanto come propensione ad allargare i confini 

della ricezione culturale e ad espandere gli interessi stessi del mondo 

intellettuale alla vita del popolo, al fine di creare – si badi bene – «un’alta 

cultura nazionale» e non una cultura dall’alto per i ceti più bassi. Operazione, 

questa, che, a parere di Gramsci, avrebbe spazzato via i «vecchiumi 

tradizionali» della «retorica» e del «gesuitismo» (incarnati da personaggi quali 

Francesco Domenico Guerrazzi o dal ben polemicamente noto padre 

Bresciani, con “nipotini” annessi). È questo intento nazionale-popolare che 

fa dire a Gramsci che «il tipo di critica letteraria propria della filosofia della 

prassi è offerto dal De Sanctis, non dal Croce o da chiunque altro (meno che 

mai dal Carducci)», perché in essa si fondono (e dovrebbero fondersi: giacché 

la lezione di De Sanctis va integrata col materialismo storico) sia la lotta per 

una nuova cultura umanistica, estesa a tutte le fasce sociali, sia la critica 

estetica che mira a trasformare l’alta cultura in una cultura di tutti (Q 23, 2, 

2188).  

 

 

Pirandello e Dante 
 

Sulla scorta dell’esempio di De Sanctis, Gramsci rivolge la sua attenzione 

specifica a quei fenomeni letterari che incarnano due regressive e speculari 

vie d’uscita ideologiche dal tentativo, fortemente sostenuto dall’autore della 

Storia della letteratura italiana, di impiantare un discorso umanistico-unitario nel 

mondo intellettuale italiano. Da un lato, il “brescianesimo” – formula con cui 

il pensatore sardo intende riassumere sarcasticamente una pluralità di testi 

caratterizzati da letture fortemente ideologiche e restaurative della realtà 



  53 

sociale, talora avvezze a una lettura politica palesemente antisocialista, talaltra 

meno propagandistiche, ma affette da un vizio paternalistico e populistico 

(degenerazione, quest’ultima, che lascia comprendere come Gramsci non 

possa essere considerato il padrino di una letteratura elogiativa dell’Italia 

premoderna, agraria e contadina), in ogni caso figlie di un atteggiamento 

profondamente pregiudiziale che trova nel gesuita Antonio Bresciani, autore 

del romanzo storico L’ebreo di Verona, stroncato animosamente proprio da 

De Sanctis, il suo primitivo portavoce – e, dall’altro, l’individualismo astratto 

e idealistico dei poeti “neolalici”, rei di creare una lingua privata, o il 

folclorismo edonistico di D’Annunzio, o ancora il teatro di Pirandello, spesso 

eccessivamente incomprensibile e schiavo di un moralismo egoistico, e via 

dicendo. Espressioni, entrambe, di un mondo letterario che Gramsci dipinge 

come chiuso, incapace di aprirsi alla viva realtà sociale del tempo. A dispetto 

delle prese di posizione critiche, talvolta riduttive (è il caso della produzione 

pirandelliana) o talvolta troppo estemporanee o poco argomentate, è 

importante evidenziare come nei Quaderni la complessità culturale venga letta 

attraverso le lenti categoriali della mistificazione ideologica, ma mai ridotta a 

schema di pensiero. Nelle annotazioni critiche di Gramsci sembra addirittura 

evidente che le poetiche siano considerate come ideologie, e che il 

proseguimento storico di tendenze letterarie si porti dietro una forma di 

riduzionismo inevitabile e un nascondimento della processualità storico-

materiale, generatrice di luoghi comuni e di falsi o passivi “conformismi” (col 

termine, lo ricordiamo, il sardo allude a una capacità di stare insieme, di 

sentirsi espressione di una socialità). Non è una proposta critica da poco, 

perché apre la strada a un nesso problematico inusitato, quello tra poetica e 

costruzione ideologico-autoriale, che del resto in quegli anni – se pensiamo 

alla Poetica del Decadentismo (1936) di Walter Binni – era, seppure in nuce, aperto 

a forme di elaborazione58.  

                                                        
58 A notarlo è Rocco Paternostro nel suo Critica, marxismo, storicismo dialettico, cit., pp. 130-
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 Di tale necessario rispetto della multiformità, d’altro canto, Gramsci è 

convinto anche a livello teorico: «lo sviluppo del rinnovamento intellettuale e 

morale non è simultaneo in tutti gli strati sociali»; pertanto, «porsi dal punto 

di vista di una “sola” linea di movimento progressivo, per cui ogni 

acquisizione nuova si accumula e diventa la premessa di nuove acquisizioni, è 

grave errore: non solo le linee sono molteplici, ma si verificano anche dei 

passi indietro nella linea “più” progressiva» (Q 15, 58, 1821). È una sintesi di 

cosa intenda Gramsci per dialettica. Ed è una lezione che vale sia per l’analisi 

di classe (una classe esiste in relazione ad altre classi – l’estensione 

gramsciana del concetto di egemonia mutuato da Lenin va in direzione di 

una rinnovata considerazione della totalità sociale), sia per l’analisi degli 

oggetti culturali: le differenti linee di tendenza si scontrano con il possibile 

differimento dello sviluppo intellettuale, cosicché gli strati sociali possono 

pervenire a forme di coscienza culturale in stadi non-sincroni. È illusorio 

pensare che «la nuova letteratura debba identificarsi con una scuola artistica 

di origine intellettuale, come fu per il futurismo» (ivi, 1822): come già detto, 

l’arte non si crea per partenogenesi. Eppure, la battaglia culturale assegna 

all’intellettuale il compito di dirigere uno sviluppo possibile del gusto e di 

indirizzare il problema della nuova arte verso la questione di una civiltà 

nuova, collocandolo cioè sul terreno vivo della storia. Nel caso del 

rinvigorimento del carattere nazionale-popolare, è chiaro che occorra 

lavorare su uno specifico settore della ricezione letteraria: «solo dai lettori 

della letteratura d’appendice si può selezionare il pubblico sufficiente e 

necessario per creare la base culturale della nuova letteratura» (ivi, 1821), 

cosicché il punto appare a Gramsci quello di trovare il modo di «creare un 

corpo di letterati che artisticamente stia alla letteratura d’appendice come 

Dostojevskij stava a Sue e a Soulié o come Chesterton, nel romanzo 
                                                                                                                                                                                        

131. Sulla compatibilità e continuità della posizione di Binni con quella della tradizione 
desanctisiano-gramsciana, cfr. Lanfranco Binni, La poetica di un «pessimista rivoluzionario», in 
Walter Binni, La disperata tensione. Scritti politici (1934-1997), a cura di Lanfranco Binni, 
Firenze, Il Ponte, 2011, p. 49 (ma cfr. anche p. 323). 



  55 

poliziesco, sta a Conan Doyle e a Wallace ecc.» (ivi, 1821-1822). Ed è 

necessario, nella lotta per l’egemonia, vigilare sulla multiformità delle 

espressioni culturali, essere conosci della ricchezza di tensioni intellettuali che 

la società genera, ragionare su «gruppi di lavori messi in serie per tendenza 

culturale» (Q 23, 36, 2230).  

 Alla base dell’interesse gramsciano per una pluralità di fenomeni 

letterari, spesso anche risibili, sta dunque l’idea di una ricostruzione quanto 

più puntuale e filologica del vissuto estetico dell’intera nazione. Ricostruzione 

che, ovviamente, risponde a esigenze politiche, e non potrà che essere 

partigiana nelle sue scelte. Se dunque «La premessa della nuova letteratura 

non può non essere storico-politica, popolare» e deve «tendere a elaborare 

ciò che già esiste» (giacché nulla si può artificialmente generare senza 

l’intervento storico-materiale di certe cause), in modo tale che essa «affondi le 

sue radici nell’humus della cultura popolare così come è, coi suoi gusti, le sue 

tendenze ecc.» (Q 15, 58, 1822), tutti quei fenomeni che ideologicamente 

appaiono come contrari a questo approccio o ne falsificano le istanze 

democratiche proponendo subdole modalità di rappresentazione “affettiva” 

del popolo, servono, secondo Gramsci, un’istanza conservativa che 

l’intellettuale militante deve scoprire e criticare. Sia il brescianesimo sia le 

correnti più elitarie della cultura italiana (D’Annunzio e Carducci in testa) 

squalificano quel nesso “letteratura-politica” che la filosofia della prassi 

vorrebbe invece riabilitare, senza che tale riabilitazione appaia come una 

semplice e pregiudiziale “andata al popolo”, ma si configuri come un lavoro 

di costruzione culturale e di lenta elaborazione politica finalizzato a una 

crescita estetica delle classi meno abbienti, ora libere di poter godere di un 

universo culturale fino ad allora appannaggio di pochi. Per riassumere in una 

formula l’intento gramsciano: il popolo deve leggere Delitto e castigo o Anna 

Karenina, ma soprattutto deve sapere perché leggerli. E la figura 

dell’intellettuale – di cui il critico è magna pars, una volta che il suo specialismo 

venga superato e convertito in una politica dell’esistente – è indispensabile 
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affinché tale processo di pedagogia sociale e di edificazione di un sapere 

condiviso vada a buon fine.   

 Appurata l’inconsistenza estetica di scrittori come Antonio Beltramelli, 

Giuseppe Molteni, Alfredo Panzini, Margherita Sarfatti, contestati il 

populismo di Francesco Perri o la rincorsa al successo di un Leonida Répaci 

(che di Gramsci lascerà un ritratto accorato e commosso, parlando delle 

Lettere dal carcere e ricordando le terribili stroncature ai suoi danni),59 contestati 

il populismo estetico di D’Annunzio, la vacuità politica di Marinetti o 

l’ambiguità di Giovanni Papini, apprezzata la volontà culturale de «La Voce» 

e criticata la sua impotenza, l’analisi deve prolungare il giudizio estetico lungo 

la linea dell’attivismo politico, e dunque nutrirsi dello studio ideologico, delle 

possibili connessioni tra il dato particolare e una legge sovraindividuale, 

generale. In tal senso, le poetiche sono per Gramsci ideologie attive in un 

campo di battaglia. Così, il brescianesimo è l’esito culturale di 

quell’«individualismo antistatale e antinazionale anche quando e quantunque 

si veli di nazionalismo e statalismo frenetico» (Q 23, 8, 2197), che, se 

trasferito sulle classi meno abbienti, può assumere le forme di quel 

“sovversivismo” di cui Gramsci denuncia la carente direzione politica e il 

generico velleitarismo: «L’antidemocrazia negli scrittori brescianeschi non ha 

nessun significato politicamente rilevante e coerente, è la forma di 

opposizione a ogni forma di movimento nazionale-popolare, determinato 

dallo spirito economico-corporativo di casta, di origine medioevale e feudale» 

(ivi, p. 2198); allo stesso modo, un romanzo di sedicente impianto verista 

come Emigranti (1928) di Perri si dimostra del tutto alieno dallo storicismo, 

                                                        
59 Leonida Répaci, Ricordo di Gramsci [1948], in Idem, Taccuino politico, a cura di Giuliano 
Vassalli, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2001, pp. 393-407. Si tratta dell’orazione 
pronunciata dallo scrittore calabrese in difesa della giuria del Premio Viareggio, che nel 
1948 aveva assegnato alle Lettere di Gramsci il prestigioso riconoscimento (a quanto pare, 
col beneplacito di Croce, ma con il disappunto di molti altri). Le critiche a Répaci 
contenute nei Quaderni sono molto più intense e mordaci: «Pare […] che fino dalla più 
tenera infanzia, per ottenere una lode letteraria del “Corriere della Sera”, il Répaci sarebbe 
passato sul corpo di sua madre» (Q 23, 13, 2203).  
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privo di «distinzioni storiche, che sono essenziali per comprendere e 

rappresentare la vita del contadino», succube «di vecchi schemi regionalistici» 

(Q 23, 9, 2201-2202), che conducono facilmente all’ideologia populista e 

dunque rischiano – al di là delle buone intenzioni dell’autore – di falsificare 

un genuino interesse politico per i diseredati; La rivolta dei santi maledetti (1921, 

anche noto come Viva Caporetto!) di Curzio Malaparte rappresenta il modo 

tipico di elaborazione letteraria del fenomeno bellico: cioè una serie di luoghi 

comuni, letterariamente ricamati, «da imporre al popolo» e ricavata dal 

modello francese: dunque, un altro esempio di assente rapporto con la vita 

nazionale; i libri di Ardengo Soffici «sono intimamente repugnanti, per una 

forma di retoricume peggiore di quella tradizionale» (Q 23, 25, 2213); la 

conoscenza storica, già scarsa nelle classi deboli, rischia di arretrare di fronte 

alla lettura della Il conte di Cavour (1931) di Alfredo Panzini (Gramsci giudica 

rilevante la presenza editoriale delle biografie storiche), la cui unica utilità è 

rintracciata nell’essere «una raccolta stupefacente di luoghi comuni sul 

Risorgimento» (Q 23, 32, 2219); la poesia di Ungaretti, “neolalica” per 

eccellenza, può piacere per motivi in realtà antisociali, in virtù del 

pregiudizio/«sentimento che la poesia “difficile” (incomprensibile) deve 

essere bella e l’autore un grande uomo appunto perché staccato dal popolo» 

(come avviene, a parere di Gramsci, per il futurismo italiano) (Q 17, 44, 

1944-1945); al realismo vuoto degli italiani – un realismo solo di carta – 

Gramsci oppone l’esempio del Balzac amato da Marx, nei cui romanzi si 

intuisce che «l’uomo sia tutto il complesso delle condizioni sociali in cui egli 

si è sviluppato e vive, che per “mutare” l’uomo occorre mutare questo 

complesso di condizioni» (Q 14, 41, 1699): a dispetto della tendenza 

nostalgica o paternalistica che fa da padrona nella letteratura italiana, specie 

quando si rappresentano gli “umili” (rappresentazione in cui si esplica un 

«atteggiamento tradizionale degli intellettuali italiani verso il popolo», di 

«protezione paterna», di coscienza «di una propria indiscussa superiorità», di 

mantenimento di un «rapporto come tra due razze, […] come tra adulto e 
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bambino nella vecchia pedagogia»: Q 21, 3, 2112), alla quale Gramsci oppone 

anche il modello dostoevskijano; e ancora, per chiudere questa carrellata dei 

giudizi critici consegnati, in gran parte, al ventitreesimo quaderno, si pensi 

che alla «notevole massa di pubblicazioni sull’emigrazione, come fenomeno 

economico sociale», non «corrisponde una letteratura artistica»: d’altro canto, 

che i letterati italiani «non si occupino dell’emigrato all’estero dovrebbe far 

meno meraviglia del fatto che non si occupano di lui prima che emigri» (Q 

23, 58, 2254).  

  Abbiamo più volte sottolineato l’importanza dell’esperienza 

teatrale. Del resto, dalla frequentazione dei palcoscenici torinesi proviene 

anche l’interesse per il futurismo italiano e per i manifesti di Marinetti, 

espresso in particolare in un noto articolo uscito su «L’Ordine Nuovo» del 5 

gennaio 1921, intitolato con tono interrogativo Marinetti rivoluzionario?, in cui 

il brillante giornalista commenta un’affermazione di Anatolij V. Lunaçarskij 

proferita durante un congresso moscovita, durante il quale l’intellettuale 

comunista avrebbe indicato nel fondatore del futurismo italiano un modello 

di letteratura rivoluzionaria. Del futurismo, in quell’articolo, Gramsci 

apprezza il valore contestativo e politico, di possibile alleanza con le istanze 

di rinnovamento provenienti dalla classe operaia, i cui rappresentanti, di 

fronte al tentativo allestito da Marinetti e seguaci di mandare al macero la 

cultura tradizionale, dimostravano, agli occhi del cronista sardo, di «non 

spaventarsi della distruzione, sicuri di potere, essi operai, fare poesia, pittura, 

dramma, come i futuristi; questi operai sostenevano la storicità, la possibilità 

di una cultura proletaria, creata dagli operai stessi». Il valore del futurismo è 

politicamente accessorio alla possibilità della classe operaia di farsi 

promotrice e fautrice di una cultura differente da quella borghese60. La 

                                                        
60 Antonio Gramsci, Marinetti rivoluzionario? [1921], in Idem, Socialismo e fascismo. L’Ordine 
Nuovo 1921-1922, Torino, Einaudi, 1972, p. 22. L’articolo è utile perché sembra gettare le 
basi per le riflessioni su nuova civiltà e arte nuova che Gramsci andrà rimasticando nel 
periodo carcerario. È facile notare come il tono di questo scritto – che peraltro esce, sul 
quotidiano, privo di firma – sia fortemente apologetico della classe operaia e, per certi 
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fascistizzazione di Marinetti e la conversione ideologica di Papini al 

cattolicesimo produrranno in Gramsci un netto disincanto sulla possibile 

alleanza, come rileva la Lettera sul futurismo italiano dell’8 settembre 1922 

indirizzata a Trotsky, che aveva chiesto lumi sul movimento marinettiano61.  

 E tuttavia, vi sono, riconoscibili anche nei Quaderni, ossessioni critiche 

che il prigioniero sardo si porta dietro e su cui non manca di ritornare: è il 

caso della «presenza tenace»62 di Pirandello, il cui teatro è per Gramsci fonte 

di interesse e valutazione sin dagli anni torinesi (tra il 1916 e il 1920), e di 

Dante. Di fronte al grado maggiore di attenzione e intensità di cui tali oggetti 

letterari sono caricati, è possibile postulare l’esistenza di una ricchezza 

argomentativa e teorica che contrassegna in modo specifico le pagine 

dedicate ai due scrittori appena menzionati. Vogliamo dire che le riflessioni 

riservate all’autore de Il fu Mattia Pascal e al poeta della Commedia 

rappresentano luoghi di elezione, in cui Gramsci affronta 

programmaticamente questioni interne al metodo della critica letteraria, che 

tuttavia possiedono, come sempre nei Quaderni, immediati riflessi politici.  

 Principiando da Pirandello63, Gramsci ha l’occasione di assistere a 

numerose messinscena e di leggerne i testi, provvedendo al suo lavoro di 

                                                                                                                                                                                        

aspetti, anche ingenuamente utopistico: siamo comunque nel vivo della lotta politica, 
lontani dai ragionamenti pacati e meditati della reclusione. Si considerino comunque le 
seguenti affermazioni: «Il campo della lotta per la creazione di una nuova civiltà è […] 
assolutamente misterioso, assolutamente caratterizzato dall’imprevedibile e dall’impensato. 
Una fabbrica, passata dal potere capitalista al potere operaio, continuerà a produrre le 
stesse cose materiali che oggi produce. Ma in qual modo e in quali forme nasceranno le 
opere di poesia, del dramma, del romanzo, della musica, della pittura, del costume, del 
linguaggio? […] In questo campo nulla è prevedibile che non sia questa ipotesi generale: 
esisterà una cultura (una civiltà) proletaria, totalmente diversa da quella borghese; anche in 
questo campo verranno spezzate le distinzioni di classe, verrà spezzato il carrierismo 
borghese; esisterà una poesia, un romanzo, un teatro, un costume, una lingua, una pittura, 
una musica caratteristici della civiltà proletaria, fioritura e ornamento dell’organizzazione 
sociale proletaria. Cosa resta a fare? Niente altro che distruggere la presente forma di 
civiltà» (pp. 21-22, corsivo nostro).  
61 La lettera si legge in ivi, pp. 527-528 (uscì a Mosca su «Literatura i revolucija» nel 
settembre 1922). 
62 Niksa Stipcevic, Gramsci e i problemi letterari, cit., p. 89. 
63 Per un’analisi dei contributi di Gramsci di Pirandello, considerati nel loro svolgimento 
diacronico, si veda Niksa Stipcevic, Gramsci e i problemi letterari, cit., pp. 89-146. 
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recensore: Pensaci, Giacomino!, Liolà, Così è (se vi pare) e Il piacere dell’onestà 

vengono recensiti nel 1917; Il berretto a sonagli, nel 1918; Il giuoco delle parti e 

L’innesto, nel 1919; La ragione degli altri e Tutto per bene nel 1920; Come prima, 

meglio di prima, nel 1921. Va dunque detto, rileva Stipcevic, che «Gramsci non 

ebbe l’occasione di incontrarsi con le più importanti commedie di 

Pirandello»64. Nonostante la capacità di individuare i nessi problematici 

dell’arte pirandelliana, è presto detto che Gramsci non riesca a cogliere 

immediatamente la complessità della poetica di Pirandello (e, del resto, non 

avrebbe potuto), così pure la centralità dell’umorismo, restando in qualche 

modo schiavo del pregiudizio crociano sul relativismo filosofico che quelle 

rappresentazioni sembravano emanare. Eppure, il Pirandello di Liolà è, per 

Gramsci, una fonte primaria di sollecitazioni speculative, primariamente sul 

fronte della storia culturale (sul piano estetico, il critico teatrale ha non poche 

rimostranze sulla gestione pirandelliana delle sue maschere, restando legato a 

posizioni tradizionali sulla “pienezza psicologica” del personaggio, mediante 

le quali non può cogliersi l’assoluta novità del teatro dello scrittore siculo).  

 È interessante, pertanto, cogliere, a qualche di distanza dall’esperienza 

diretta del teatro, quanta parte di quel tanto evocato crocianesimo estetico sia 

rimasta nei Quaderni, per comprendere anzitutto se sia reale il giudizio 

castrante di alcuni critici che hanno dipinto un Gramsci incapace di 

riconoscere le potenzialità della nuova letteratura europea e – intenzione 

forse più interessante – per capire se le riflessioni su Pirandello si riannodino 

al nodo politico che Gramsci va stringendo tra lotta culturale e battaglia per 

l’egemonia politica. In una ricca nota del quattordicesimo quaderno 

interamente dedicata al teatro di Pirandello, Gramsci è interessato a stabilire 

la validità di alcune premesse metodologiche, che genericamente potremmo 

rubricare a un campo di ricerca sull’ideologia testuale e autoriale. Se non è 

                                                                                                                                                                                        

Ricordiamo, tuttavia, che il libro esce nel 1968 e non si avvale dell’edizione critica dei 
Quaderni. 
64 Ivi, p. 92. 
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forse possibile «attribuire al Pirandello una concezione del mondo coerente» 

ed «estrarre dal suo teatro una filosofia», non sembra però difficile, a parere 

del prigioniero, affermare che «nel Pirandello ci sono dei punti di vista che 

possono riallacciarsi genericamente a una concezione del mondo, che 

all’ingrosso può essere identificata con quella soggettivistica». Eppure, al di là 

della correttezza di questa attribuzione, il problema sembra essere, nello 

specifico, teorico-letterario. Si apre, innanzi a Gramsci, uno spartiacque 

analitico che sarà proprio della riflessione marxista sulla letteratura. Bisogna 

difatti capire se i punti di vista che emergono dal testo: a) «sono presentati in 

modo “filosofico”», oppure se «i personaggi vivono questi punti di vista 

come individuale modo di pensare» – e dunque chiedersi se «esiste, entro 

certi gradi almeno, un processo di trasfigurazione artistica nel teatro 

pirandelliano»; b) «i punti di vista sono necessariamente di origine libresca, 

dotta, presi dai sistemi filosofici individuali, o non sono invece esistenti nella 

vita stessa, nella cultura del tempo e persino nella cultura popolare di grado 

infimo, nel folclore» (Q 14, 15, 1670-1671). Ovviamente, per Gramsci – che 

non manca di esplicitarlo – è il punto “b” a essere cruciale, perché avvicina la 

questione al problema del carattere nazionale-popolare. Se i personaggi 

attingono il loro punto di vista dalla tradizione libresca e non dall’esperienza 

reale, se cioè sono frutto non di immaginazione e trasfigurazione letterarie, 

ma di conformità a stilemi o canoni rappresentativi della cultura tradizionale, 

il teatro di Pirandello ricade nelle antinomie del “cosmopolitismo” degli 

intellettuali italiani. Ma – sembra chiedersi Gramsci – è davvero così 

semplice? La differenziazione succitata (che è pure sintomo di un’indecisione 

sulla strategia analitica da adottare) sembra complicare il giudizio sui testi 

pirandelliani: i personaggi detengono un proprio punto di vista? E tale punto 

di vista è reale, cioè riscontrabile nella realtà effettiva del mondo 

rappresentato? O è piuttosto il testo – e quindi il presentarsi filosofico dei 

personaggi attraverso la loro gestione testuale – a produrre ideologia? E, di 

tale ideologia, è Pirandello responsabile totalmente? Ci si può limitare, 
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sembra suggerire Gramsci, alla semplice considerazione di un legame, 

comunque fortissimo, tra i personaggi del teatro pirandelliano e la dialettalità? 

O è piuttosto questo un modo di accantonare e lasciare inespresso il 

problema testuale (si basi, non semplicemente il problema estetico e del 

giudizio di valore, ma il problema del rapporto tra testo e ideologia, che porta 

in sé la considerazione anche di fattori tecnici). Qui Gramsci sfiora, senza 

approfondirli, problemi d’ordine teorico ancora capitali per un’ermeneutica 

marxista e materialista. Il riduzionismo sociologico sembra difatti bandito dal 

ragionamento che Gramsci persegue, secondo il quale occorre sì considerare 

quella frattura ontologica che irrimediabilmente esiste tra chi rappresenta 

(uno scrittore borghese) e chi è rappresentato (un popolano), ma arginare il 

rischio di un pregiudizio appunto sociologico nel’etichettare la vita mentale 

dei personaggi (secondo scissioni e distinzioni “mentali” che sembrano 

richiamare certi luoghi di pensiero dell’idealismo crociano): 

 

Questo secondo punto [il punto “b” di cui sopra] mi pare fondamentale ed esso può 

essere risolto con un esame comparativo dei diversi drammi, quelli concepiti in dialetto e 

dove si rappresenta una vita paesana, «dialettale» e quelli concepiti in lingua letteraria e 

dove si rappresenta una vita superdialettale, di intellettuali borghesi di tipo nazionale e 

anche cosmopolita. Ora pare che, nel teatro dialettale, il pirandellismo sia giustificato da 

modi di pensare «storicamente» popolari e popolareschi, dialettali; che non si tratti cioè di 

«intellettuali» travestiti da popolani, di popolani che pensano da intellettuali, ma di reali, 

storicamente, regionalmente, popolani siciliani che pensano e operano così proprio perché 

sono popolani e siciliani. Che non siano cattolici tomisti, aristotelici non vuol dire che non 

siano popolani e siciliani; che non possano conoscere la filosofia soggettivistica 

dell’idealismo moderno non vuol dire che nella tradizione popolare non possano esistere 

filoni di carattere «dialettico» e immanentistico. Se questo si dimostrasse, tutto il castello 

del pirandellismo cioè dell’intellettualismo astratto del teatro pirandelliano crollerebbe, 

come pare debba crollare (Q 14, 15, 1671).  

 

Esiste dunque un pregiudizio di natura persino classista che inficia l’analisi 

dei personaggi pirandelliani: l’idea che non si possa attribuire una vita di 
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pensiero a quelle figure che, ontologicamente, sono distanti dalla possibile 

produzione di ideologia. È come se quest’ultima fosse il portato esclusivo 

della borghesia. Laddove l’intenzione gramsciana è anzitutto quella di 

valorizzare, magari attraverso lo strumento letterario, il formarsi di una 

coscienza ideologica negli strati più deboli della società. E difatti il filo del 

ragionamento gramsciano si dipana, crediamo, in questa direzione di ricerca:  

 

Ma non mi pare che il problema culturale del teatro pirandelliano sia ancora esaurito in 

questi termini. In Pirandello abbiamo uno scrittore «siciliano», che riesce a concepire la 

vita paesana in termini «dialettali», folcloristici (se pure il suo folclorismo non è quello 

influenzato dal cattolicismo, ma quello rimasto «pagano», anticattolico sotto la buccia 

cattolica superstiziosa) che nello stesso tempo è uno scrittore «italiano» e uno scrittore 

«europeo». E in Pirandello abbiamo di più: la coscienza critica di essere nello stesso tempo 

«siciliano», «italiano» ed «europeo», ed è in ciò la debolezza artistica del Pirandello accanto 

al suo grande significato «culturale» […]. Quel che importa è però questo: il senso critico-

storico del Pirandello, se lo ha portato nel campo culturale a superare e dissolvere il 

vecchio teatro tradizionale, convenzionale, di mentalità cattolica o positivistica, 

imputridito nella muffa della vita regionale o di ambienti borghesi piatti e abiettamente 

banali, ha però dato luogo a creazioni artistiche compiute? […] A me pare che Pirandello 

sia artista proprio quando è «dialettale» e Liolà mi pare il suo capolavoro, ma certo anche 

molti «frammenti» sono da identificare di grande bellezza nel teatro «letterario» (Q 14, 15, 

1672)65. 

                                                        
65 Il giudizio lusinghiero su Liolà conferma l’intuizione avuta anni addietro, quando nella 
recensione pubblicata il 4 aprile 1917 Gramsci scriveva: «Liolà è il prodotto migliore 
dell’energia letteraria di Luigi Pirandello. In esso il Pirandello è riuscito a spogliarsi delle 
sue abitudini retoriche. Il Pirandello è un umorista per partito preso, ciò che vuol dire che 
troppo spesso la prima intuizione dei suoi lavori viene a sommergersi in una palude 
retorica di moralità inconsciamente predicatoria, e di molta verbosità inutile. Anche Liolà è 
passato per questo stadio, e allora esso si chiamava Mattia Pascal ed era il protagonista di 
un lungo romanzo ironico intitolato appunto: Il fu Mattia Pascal, pubblicato verso il 1906 
dalla “Nuova Antologia” e poi ristampato da Treves. In seguito Pirandello ha ripensato 
alla sua creazione, e ne è venuto fuori Liolà: l’intreccio rimane lo stesso, ma il fantasma 
artistico è stato completamente rinnovato: esso è diventato omogeneo, è diventato pura 
rappresentazione, libero completamente di tutto quel bagaglio moraleggiante e 
artatamente umoristico che lo aduggiava. […] C’è da pensare che l’arte dialettale così 
come è espressa in questi tre atti del Pirandello, si riallacci con l’antica tradizione artistica 
popolare della Magna Grecia, coi suoi fliàci, coi suoi idilli pastorali, con la sua vita dei 
campi piena di furore dionisiaco, di cui tanta parte è pure rimasta nella tradizione paesana 
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Le capacità storico-critiche di Pirandello di fronte ai suoi personaggi rivelano 

dunque la sua diversità dal panorama desolante della letteratura non 

nazionale-popolare che Gramsci va indagando durante il periodo carcerario. 

Pirandello solleva una serie di questioni che il prigioniero non sviluppa fino 

in fondo e che comunque arricchisce dialetticamente la trattazione. Quel che 

conta, ai fini politici delle annotazioni gramsciane, è l’individuazione di 

un’ideologia pirandelliana, di come essa si esplichi di fronte al testo e di come 

essa riesca persino a scalfire pregiudizi critici e culturali insiti nella tradizione. 

«Perciò – ribadisce Gramsci – […] è da accertare e fissare che l’“ideologia” 

pirandelliana non ha origini libresche e filosofiche» (proprio perché rompe 

quel legame inerte tra la posizione sociale dello scrittore e ciò che viene 

rappresentato, e sentito come diverso, distante, incapace di autonoma 

capacità di elaborazione ideologica), «ma è connessa a esperienze storico-

culturali vissute con apporto minimo di carattere libresco» (Gramsci si 

riferisce al periodo di studi in Germania e alla formazione filologico-

linguistica di Pirandello) (Q 14, 15, 1674).  

 N

ell’alveo della questione del carattere nazionale-popolare, la presenza di 

Pirandello offre, dunque, nuovi spunti di riflessione, ma, lo abbiamo detto, 

solleva anche problemi di teoria letteraria che un certo marxismo 

novecentesco sensibile al pensiero dialettico cercherà di mettere a tema. 

Rispetto ai “nipotini” di padre Bresciani, ai vari Mastriani e Guerrazzi, e 

rispetto al narcisismo intellettualistico di D’Annunzio e Carducci, a chi 

«esercita la professione di sacrestano letterario» (Q 23, 45, 2241) Pirandello, 

sul piano della sociologia degli intellettuali, si presenta con altri connotati: egli 

«è criticamente un “paesano” siciliano che ha acquisito certi caratteri 

nazionali e certi caratteri europei, ma che sente in se stesso questi tre 

                                                                                                                                                                                        

della Sicilia odierna, laddove questa tradizione si è conservata più viva e più sincera» 
(Antonio Gramsci, Cronache teatrali, cit., pp. 189-190).  
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elementi di civiltà come giustapposti e contraddittori» (Q 14, 21, 1679, ma 

cfr. pure Q 23, 39, 2235 per una rivalutazione dell’elemento dialettale), senza 

farsi cioè plagiare da nessuno di essi. Ragion per cui il suo teatro e i suoi 

romanzi riescono non solo a segnalare tale contraddizione, ma a cogliere, di 

quei tre caratteri, sintomi, segni, peculiarità utili per la ricerca sociale.    

 Allo stesso modo, l’interesse per il decimo canto dell’Inferno 

«accompagna» Gramsci «lungo tutte le tappe della sua formazione 

intellettuale», divenendo un oggetto di analisi importante e decisivo, anzitutto 

nel verso di un distaccamento dall’ipoteca crociana66. L’episodio di Farinata e 

Cavalcante occupa la mente del politico sardo sin dagli anni giovanili67 (lo 

ricorda Gramsci stesso in Q 4, 85, 527), per poi trasformarsi in vera 

ossessione critica negli anni del carcere. Dietro il desiderio di dare un 

contributo all’immenso edificio degli studi danteschi, è da rilevare la volontà 

di rendere dialettico quel rapporto tra struttura dell’opera e momento poetico 

che Croce aveva contribuito a scindere.  

                                                        
66 Rino Dal Sasso, Il rapporto struttura-poesia nelle note di Gramsci sul decimo canto dell’Inferno, in 
Aa.Vv., Studi gramsciani, cit., p. 123. Ma l’intero saggio – fra i primi contributi sull’interesse 
gramsciano per Dante – vale come introduzione ai problemi sollevati dalla lettura 
dell’episodio di Farinata e Cavalcante. Cfr. pure Niksa Stipcevic, Gramsci e i problemi letterari, 
cit., pp. 147-148. 
67 L’articolo cui Gramsci allude è Il cieco Tiresia (18 aprile 1918), in cui viene commentato 
un fatto di cronaca avuto luogo nelle Marche: la profezia, da parte di un giovane cieco, 
della fine della guerra. L’episodio viene collegato alla funzione collettiva (di stampo 
folclorico) della preveggenza e alla sua fortuna letteraria: il che conferma quale sia 
l’interesse politico di Gramsci per i fatti letterari, visti come il riflesso estetico di una storia 
più generale dei modi di pensare. È dunque in questa chiave storicista che l’intero mondo 
esperienziale della tradizione popolare si lega al canto dantesco di Farinata e Cavalcante: 
costoro «sono puniti dell’aver voluto troppo vedere nell’al di là, uscendo fuori dalla 
disciplina cattolica: sono puniti con la non conoscenza del presente. Ma il dramma di 
questa punizione è sfuggito alla critica. Farinata è ammirato per il plastico atteggiarsi della 
sua fierezza, per il suo giganteggiare nell’orrore infernale. Cavalcante è trascurato; eppure 
egli è colpito a morte da una parola: egli ebbe, che gli fa credere suo figlio essere morto. Egli 
non conosce il presente: vede il futuro e nel futuro il figlio è morto; nel presente? Dubbio 
torturante, punizione tremenda in questo dubbio, dramma altissimo che si consuma in 
poche parole. Ma dramma difficile, complicato, che per essere compreso ha bisogno di 
riflessione e ragionamento; che agghiaccia d’orrore per la sua rapidità e intensità, ma dopo 
esame critico» (Antonio Gramsci, Sotto la Mole, cit., p. 393). 
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 La lettura dantesca di Gramsci ha un intento certo polemico (rivolto 

parimenti sia agli sterili commentatori danteschi, rei di dar vita a una vera e 

propria «letteratura d’appendice intorno alla Divina Commedia», come nel caso 

di Vincenzo Morello, autore di un Dante, Farinata , Cavalcante, uscito nel 1927 

e consultato in carcere da Gramsci: Q 4, 83, 526, e rei di aver limitato la 

filologia a un’operazione tecnica; sia al Croce de La poesia di Dante e alle 

ricadute pratiche dell’approccio idealista), ma contribuisce – come nel caso 

delle note su Pirandello – a sollevare problemi di natura teorica, in alcuni casi 

persino in grado di anticipare i caratteri anticrociani, o comunque anti-

idealistici, della migliore critica filologica di indirizzo storicistico dei decenni 

successivi (pensiamo senz’altro a Eric Auerbach)68.  Detto altrimenti, ciò che 

non soddisfa Gramsci è una ricognizione non puntuale della lettera materiale 

del testo e uno scivolamento dello studio sul crinale dell’individuazione del 

momento poetico a dispetto di quello “strutturale”, di rimando cioè alla 

forma complessiva del poema (e dunque di congiunzione dialettica del 

particolare all’universale). Se ci si attarda a riflettere sul momento didascalico 

di Farinata, si dimentica l’importanza di Cavalcante, la cui «posizione» – cioè 

quella di chi «vede nel passato e vede nell’avvenire, ma non vede nel 

presente» e non può conoscere se il figlio Guido sia ancora vivo nel 

momento dell’incontro con Dante e Virgilio – è fondamentale per la 

comprensione del canto e non può essere isolata (come non può essere 

isolato, per una mera ragione di evidenza poetica, il caso di Farinata 

medesimo): «Nessuno ha osservato – scrive Gramsci – che se non si tien 

conto del dramma di Cavalcante, in quel girone non si vede in atto il 

tormento del dannato: la struttura avrebbe dovuto condurre a una valutazione 

estetica del canto più esatta, poiché ogni punizione è rappresentata in atto» 

(Q 4, 78, 517). Se tale valutazione non fosse avvertita come necessaria, il 

canto decimo sfuggirebbe alla logica della struttura perché, come nota Rino 

                                                        
68 Lo nota per primo Stipcevic, in ivi, p. 164. 
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Dal Sasso, il sesto cerchio «risulterebbe privo della legge del contrappasso», 

rappresentata appunto da Cavalcante, che, «plasticamente vivendo quella 

punizione, esteticamente» esprime «le ragioni del canto»69: 

 

Qual è la posizione di Cavalcante, qual è il suo tormento? Cavalcante vede nel passato e 

vede nell’avvenire, ma non vede nel presente, in una zona determinata del passato e 

dell’avvenire in cui è compreso il presente. Nel passato Guido è vivo, nell’avvenire Guido 

è morto, ma nel presente? È morto o vivo? Questo è il tormento di Cavalcante, il suo 

assillo, il suo unico pensiero dominante. Quando parla, domanda del figlio; quando sente 

«ebbe», il verbo al passato, egli insiste e tardando la risposta, egli non dubita più: suo figlio 

è morto; egli scompare nell’arca infuocata. / Come Dante rappresenta questo dramma? 

Egli lo suggerisce al lettore, non lo rappresenta; egli dà al lettore gli elementi perché il 

dramma sia ricostruito e questi elementi sono dati dalla struttura (Q 4, 78, 517-518). 

 

La critica di ciò che Dante non rappresenta – dell’«inespresso», come 

Gramsci non manca di sottolineare nei suoi appunti sul canto della Commedia 

(Q 4, 79, 519) – non avrebbe ragion d’esistere se il lettore si limitasse a isolare 

i frammenti di poesia. L’interpretazione ha bisogno del rimando a un 

elemento più universale e oggettivo – vale a dire, la struttura, termine con cui 

il prigioniero sembra designare il progetto logico che sostiene l’impalcatura 

dell’intero poema – per essere validata. Il momento didascalico di Farinata, 

interrogato da Dante proprio in virtù della scomparsa di Cavalcante, non può 

essere dunque concepito come mero richiamo illustrativo-informativo, 

perché è subordinato al dramma del contrappasso, di cui anzitutto il padre di 

Guido è protagonista – ed è proprio questa ragione che rende esteticamente 

ancor più apprezzabile la poesia del decimo canto: «Il brano strutturale non è 

solo struttura, dunque, è anche poesia, è un elemento necessario del dramma 

che si è svolto», chiosa Gramsci (Q 4, 78, 518).  

                                                        
69 Rino Dal Sasso, Il rapporto struttura-poesia nelle note di Gramsci sul decimo canto dell’Inferno, in 
Aa.Vv., Studi gramsciani, cit., pp. 124 e 135. 
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 Se non si vuol vedere l’anticrocianesimo di questa posizione, ci si può 

limitare a una constatazione: il termine “struttura” assume in Gramsci 

significati certamente nuovi70. L’interpretazione materialistica della letteratura 

ha bisogno di considerare l’opera come una totalità diretta da un’intenzione, 

anche e soprattutto in quelle porzioni di testo in cui l’elemento dirigente-

strutturale appare sullo sfondo, come inespresso, ma comunque attivo. È una 

lezione ermeneutica, questa, che, nel caso di testi segnati profondamente da 

una ricca tradizione interpretativa, privilegia certo il momento della filologia 

(Gramsci insiste particolarmente sugli errori di lettura dei commentatori, 

ossia su una comprensione inefficace della lettera materiale del testo), quale 

stadio di accertamento dei dati, ancillare al secondo momento 

dell’interpretazione, in cui la parola si carica di un sovrasenso che ha ragione 

d’esistere nell’obiettività strutturale di tutto il resto e non certo in virtù di un 

mero isolamento o nell’attribuzione, comunque posticcia, di un carattere 

“poetico” che lo salverebbe da una significazione unidirezionale. La critica è, 

per Gramsci, “ricostruzione di una costruzione”, potremmo dire: cioè 

individuazione delle ragioni logiche e progettuali che sottendono un lavoro in 

primis umano, e dunque attraversato da spinte ideologiche, quale l’opera 

d’arte è. Su queste basi anti-idealistiche, sorte dallo sforzo di affrancarsi dal 

giogo del crocianesimo, la critica letteraria italiana del “dopo-Gramsci” 

                                                        
70 Ivi, p. 142. Cfr. Cesare Garboli, Struttura e poesia nella critica dantesca contemporanea, in 
«Società», n. 1, 1952, pp. 20-44. È noto che Gramsci chieda un’approvazione della sua 
scoperta dantesca a Umberto Cosmo, il dantista con cui si era lungamente intrattenuto 
negli anni giovanili. In una lettera di Tania del 9 marzo 1932, viene riportato il giudizio di 
Cosmo, in cui si elogia l’intuizione gramsciana, si offrono consigli bibliografici, ma si 
sottolinea pure che è «difficile […] provare che l’interpretazione [di Gramsci] lede in 
mondo vitale la tesi del Croce sulla poesia e la struttura della Commedia», quasi a certificare 
che Cosmo intendesse l’uso del termine “struttura” ancora in un senso crociano, e non 
materialisticamente nuovo, come in Gramsci crediamo sia (Antonio Gramsci e Tatiana 
Schucht, Lettere 1926-1935, a cura di Aldo Natoli e Chiara Daniele, Torino, Einaudi, 1997, 
p. 943: un appunto sulla lettera sta in Q 4, 86, 527-529). Interessante la risposta di 
Gramsci, contenuta nella lettera del 21 marzo 1932 a Tania, in cui i saggi consigliati da 
Cosmo (primi fra tutti, gli scritti di Michele Barbi) sono tacciati di iperspecialismo («la 
letteratura dantesca è così pletorica e prolissa» e «lo stesso prof. Cosmo mi pare soffra un 
po’ della malattia professionale dei dantisti»: ivi, p. 954). 
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avrebbe iniziato (o avrebbe potuto iniziare) un percorso di riflessione sul 

nesso tra lavoro intellettuale e lavoro politico, anche in presenza di oggetti 

estetici e letterari rigidamente collegati a una tradizione ermeneutica specifica, 

o persino corporativa: se lo abbia fatto o meno è questione che tratteremo 

nel capitolo successivo.    
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I PROBLEMI DEL DOPOGUERRA. ALLA RICERCA DI UNA CRITICA POLITICA 

 

 

Il peso dell’idealismo. Verso una critica marxista consapevole 

 

Nel suo Discorso degli anni Cinquanta, Angelo Romanò, scrittore, politico e 

collaboratore, assieme a Pasolini, Leonetti e Roversi, di «Officina», stabiliva, 

col senno di poi (circa un decennio più tardi), un indirizzo di ricerca capace 

di interpretare e intercettare le sensibilità politiche dei giovani intellettuali 

“democratici” sopravvissuti al Secondo conflitto mondiale e impegnati, fuori 

dalle contraddizioni pratiche e ideologiche dell’ermetismo, dei vociani e dei 

fenomeni culturali che avevano convissuto con la dittatura fascista, in un 

lavoro di riformulazione della propria attività intellettuale. Si trattava di un 

orientamento genericamente progressista, lontano dall’elaborazione 

comunista della lotta di classe, volto a salvaguardare la libertà artistica, ma 

ostile all’elitarismo narcisistico delle sue forme più oscure, a beneficio di una 

nozione di impegno sociale che rispondeva alle sollecitazioni di un’opera 

comune di ricostruzione. E si trattava, nelle parole di Romanò, sovente 

ancorate al richiamo di Gramsci e di Croce, del «proposito di cercare un 

riferimento fuori dell’universo estetico, senza però strumentalizzare la 

letteratura, senza rinunciare a considerarla un valore». Battaglia collettiva che 

ambiva a «rompere la solitudine sociale», a «infrangere la spirale di un 

monologo avvolto sulla realtà come un riflesso di nevrosi e anomalie 

soggettive», e pertanto a «progettare un recupero della ragione attraverso una 

nuova cultura letteraria»71.  

 Che tale invito rimanesse solo una speranza, lo si evince dal tono 

disincantato di Romanò. Il passo citato è, in verità, tratto da una lunga 

                                                        
71 Angelo Romanò, Discorso degli anni Cinquanta, Milano, Mondadori, 1965, pp. 214 e 212-
213. 
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epistola a Vittorio Sereni, in cui le implicazioni ideologiche del proprio credo 

letterario vengono messe a nudo, anche nelle forme di un’autocritica che il 

lettore non può che apprezzare. Ma il punto è che l’analisi di Romanò è tanto 

sincera quanto utile sul piano di una ricognizione postuma di quell’intera 

stagione o di quell’auspicato progetto di emancipazione letteraria e culturale. 

Essa riflette la vaghezza con cui si mosse un indirizzo di ricerca collettivo che 

proprio da Gramsci avrebbe potuto trarre linfa vitale e che, per varie ragioni, 

rimase fermo allo stadio di mera estroflessione individuale. Da un lato, 

l’arroccamento dei letterati su questioni d’appartenenza “disciplinare”, come 

nel caso di una presunta difesa del “fatto letterario”, ancora legata 

all’autoreferenzialità che il crocianesimo aveva accordato alla Poesia; 

dall’altro, la mancata elaborazione, da parte degli intellettuali più vicini alla 

lotta politica, di un nesso stringente tra proposta letteraria e lotta per una 

nuova civiltà: queste polarità descrivono, nel corso degli anni Cinquanta, con 

due date segnaletiche imprescindibili – il 1956, sul piano politico; il 1965, 

come vedremo, su un piano culturale strettamente nazionale –, il tradimento 

(per essere radicali) o la semplificazione (volendo essere morbidi) del 

messaggio gramsciano. Vale a dire che, di fronte a propositi condivisibili 

come quelli esposti dal brillante Romanò (il suo Discorso è un libro davvero 

importante, e chi scrive si rammarica del fatto che sia stato completamente 

dimenticato o ignorato), non si può che registrare – ed è questo il dato 

sintetico, a livello storico-critico, che offre il polso della situazione in cui si 

trova la critica di ispirazione gramsciana nel Dopoguerra – un arretramento 

su quelle posizioni di differenziazione autonomistica e specialistica che 

proprio il pensiero dialettico di Gramsci, valorizzando l’intimo legame tra 

giudizio estetico e valore politico, aveva contribuito a scalfire, aprendo le 

porte verso una nuova lettura marxista dei testi letterari. Non mancavano 

certo i fermenti sociali e le spinte politiche opportune per valorizzare il 

messaggio di Gramsci. Eppure, come si evince dalle parole di Romanò, gli 

scrittori si sentivano ancora una volta esclusi da una possibile lotta comune. 
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La battaglia politica – anche e soprattutto quella che si giocava attraverso il 

ritorno a De Sanctis, e nonostante l’invito di critici vicinissimi al PCI come 

Alicata al mantenimento di una prospettiva comune72 – appariva loro troppo 

poco letteraria, troppo poco sensibile alle dichiarazioni di poetica e al 

riconoscimento di un’identità settoriale. Andava cioè riproponendosi quel 

distacco tra artisti e società che nei Quaderni Gramsci aveva indicato come 

problema storico di portata nazionale. Così continuava Romanò: 

 

Il tema permetteva di ipotizzare una linea culturale di livello europeo dove, stando alle 

poetiche, non avrebbe dovuto esserci nulla: Manzoni-De Sanctis-Croce-Gramsci. I 

marxisti la ritenevano un’ingenuità, sostenendo che il conflitto andava tenuto al livello 

delle strutture, in quei tempi di ferro. Ma noi facevamo una battaglia letteraria, sentendoci 

in essa interessati alla sorte del nostro mondo; e dalla tesi che ogni autentico processo 

letterario debba andare collegato a un processo di cultura ci ritenevamo accreditati di 

responsabilità più generali73. 

 

Non troveremmo altrove una testimonianza più chiara del timore che il 

letterato italiano prova nel vedersi proiettato nell’arena politica di un progetto 

collettivo che mira a un sapere condiviso, come il prigioniero sardo 

auspicava. Le parole di Gramsci, che animano il nesso tra cultura e lotta per 

una nuova civiltà, valgono qui come un sentito ammonimento, giacché il 

discorso di Romanò assume, via via, le sembianze di un mea culpa o manifesta 

persino una spiccata frustrazione. Ma, volendo trascinare il testo del 

redattore di «Officina» su una dimensione emblematica, il punto è che 

l’accusa di una mancata liaison politica e di una cattiva coscienza civile veniva 

indirizzata, proprio da Romanò, nelle pagine iniziali del suo libro, alla 

generazione precedente, ai “padri”, a coloro che Gramsci, nelle note dei 

Quaderni, aveva riconosciuto come gli alfieri, forse inconsapevoli, di una 

                                                        
72 Cfr. Mario Alicata, Una linea per l’unità degli intellettuali progressivi, in «Rinascita», anno IX, 
1948, pp. 452-454.  
73 Angelo Romanò, Discorso degli anni Cinquanta, cit., p. 213. 
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struttura di pensiero che manteneva la letteratura nell’isolamento e nella 

remissione. E non può essere casuale l’esito di tale j’accuse: lo spegnersi della 

polemica nell’usuale lamentazione corporativa – «Il vecchio concetto di 

cultura, di ascendenza umanistica, è in pezzi»74 –, cui non poteva dirsi 

estranea unn certo milieu letterario, pur desanctisiana, che ragionava, in quegli 

anni e prima, di decadenze, scomparse, sentieri interrotti75. Ad ogni modo, il 

bersaglio critico del progressismo intellettuale di Romanò e compagni, pur 

sensibile alla lezione politica di Gramsci o alle sollecitazioni di Gobetti, era 

rappresentato da quella letteratura che «si attiene al proprio destino solitario», 

che «invece di lavorare sulle cose, lavora sul linguaggio» e che dunque 

sancisce una frattura irrimediabile con la realtà. La critica di Gramsci al 

“neolalismo” (seppure imbarazzante, nel caso di Ungaretti) campeggiava 

come un’utile risorsa proprio per tematizzare la scissione tra letterati e 

società, tra linguaggio e mondo. E nella visione di Romanò l’identificazione 

di questo problema significava attribuire a esperienze di gruppo, come quella 

de «La Voce», una precisa valutazione politica: «in un certo senso, “La Voce” 

rappresenta il correlativo culturale della democrazia in Italia; della vita 

democratica di quegli anni rispecchia incertezze, immaturità, incongruenze, 

esprime tanto fenomeni critici che le energie creative, lascia trasparire le 

possibili e prossime involuzioni». O ancora, nell’ermetismo, con la sua velata 

protesta nei confronti del mondo circostanze – una protesta costruita 

sull’isolamento –, Romanò sapeva cogliere «un’insidia più sottile: il raffinato 

stordimento della noia, l’agnosticismo, l’esaltante illusione della solitudine». E 

la lucidità con cui presentiva il bisogno di un legame tra arte e 

combattimento per una civiltà in grado di coltivare il sentimento per la buona 

letteratura, rendeva possibile la critica a un romanzo in qualche modo 

organico alle sollecitazioni politiche o al modello dell’engagement pubblico 

                                                        
74 Ivi, p. 216. 
75 Vedi, ad esempio, Luigi Russo, Il tramonto del letterato. Scorci etico-politico-letterari sull’Otto e 
Novecento, Bari, Laterza, 1960. 
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come Uomini e no (1945) di Elio Vittorini, nel cui protagonista Romanò 

intravedeva «un modo di mascherare un’intrinseca sfiducia nella realtà, e di 

versare nella mistica di un’azione senza speranza l’incapacità di vivere al 

livello della storia altrui»76.  

 Se allora il discorso critico di un intellettuale progressista si rivelava 

capace di decostruire la pletora di posizioni insoddisfacenti incarnate da tanta 

cultura letteraria italiana del Dopoguerra, e se questo stesso discorso 

sembrava riconoscere l’impossibilità di vivere il rapporto tra cultura e politica 

alla stregua di un dramma (e d’altro canto, nello scontro tra Togliatti e 

Vittorini a emergere era proprio questa cornice tragica, di mancata 

accettazione di una relazione o di un lavoro comune, e di sprofondamento 

nella palude dell’autonomia estetica), per quale motivo la soluzione 

prospettata consisteva nell’esclusione di altri saperi e di altre esperienze dal 

progetto di “redenzione” della letteratura? Per quale ragione ci si limitava a 

indicare la strada della ricerca letteraria, col presupposto che fosse possibile 

ribadirne con compiacimento la sua specificità, senza aver messo in 

discussione il possibile scivolamento nel vicolo cieco della separatezza? In 

virtù di quale lettura di Gramsci e, soprattutto, a quale prezzo – il prezzo 

caro di un arretramento su posizioni nuovamente crociane? Insomma, al 

misticismo auratico di certa letteratura il progressismo intellettuale italiano 

rispondeva con la metafisica della ricerca. «La strada da percorrere – chiosava 

Romanò – non è propriamente e solamente al livello della politica: è la strada 

della ricerca seria, profonda, paziente e disinteressata condotta sui motivi 

profondi che hanno concorso a fare, nel tempo, dell’Italia il paese che è»77. 

Ambizione, questa, certamente condivisibile. Ma viene da chiedersi in cosa 

debba consistere tale ricerca, se privata di quei mezzi appunto politici che 

sostengono un’elaborazione seria, profonda e paziente (specie in un 

momento storico di ricostruzione delle istanze sociali e culturali).  

                                                        
76 Angelo Romanò, Discorso degli anni Cinquanta, cit., pp. 18, 15, 23 e 26. 
77 Ivi, p. 34. 



  75 

 Nelle intenzioni di Romanò “politica” è parola che suggerisce 

l’immediatezza e l’impressionismo. E la vera questione – per la quale stiamo 

effettuando una sorta di carotaggio delle argomentazioni dello studioso 

lombardo – consiste nell’attribuzione di un ruolo salvifico alla lezione di 

Gramsci (e, di riflesso, nella cattiva lettura del suo pensiero, allorché 

collocato all’interno di soluzioni lontane dalla sua lettera materiale). Gramsci 

è letto, variamente, e diremmo correttamente, come antidoto al 

mantenimento delle strutture idealistiche nella critica letteraria: è forse grazie 

al suo contributo che viene avviato – Romanò lo riconosce con arguzia e 

mestiere – un allontanamento dal monografismo di Croce (in virtù del quale, 

spesso, il Poeta corrispondeva all’idea generale di Poesia, fuori da 

qualsivoglia problematica terrena) e un accoglimento di metodologie di 

matrice storica e filologica; Gramsci è colui che innesta «una problematica 

laica» nel solco di una tradizione, quella italiana, che aveva sostanzialmente 

prodotto un’assolutoria e consolatoria religione di se stessa; e tale laicismo 

consente di cogliere la necessità di comprendere la poesia come fatto sociale, 

di «definirne e [di] rimetterne in circolazione i valori pre-estetici ed extra-

estetici», dal momento che, come Gramsci aveva colto, «la cultura, […] se 

non crea i poeti, crea però le condizioni per la poesia e gli strumenti stessi 

della poesia»78.  

 Se consideriamo l’ipotesi finale – l’investimento su una ricerca letteraria 

che dia nuova linfa al discorso intellettuale –, la contraddizione storica della 

posizione di Romanò appare evidente e va oltre la mera esplicitazione di una 

scelta individuale. Nell’Italia degli anni Cinquanta, la tensione verso il 

rinnovamento degli istituti culturali va di pari passo con le difficoltà di un 

cambiamento radicale, che inevitabilmente chiama in causa privilegi e datità. 

E tale dialettica tocca gli intellettuali da vicino, riproponendo quelle 

dinamiche che nei Quaderni vengono descritte ricorrendo alle nozioni di 

                                                        
78 Ivi, pp. 42, 59, 60. 



  76 

separatezza, casta, chiusura ideologica in un lessico autoreferenziale. Non a 

caso, Norberto Bobbio, in quegli anni, scriveva che nel nostro Paese fra 

«cultura e politica non vi è né separazione netta di compiti né corrispondenza 

reciproca, ma uno stato continuo di attrazione e repulsione»79. La pesante 

eredità dello storicismo idealista ostacola il reale contributo di rinnovamento 

che viene da critici come Romanò: il riferimento a Gramsci, che non riesce a 

dispiegarsi oltre il mero tributo, vale come salvacondotto morale di un 

discorso che piega inevitabilmente verso accenni nichilistici. In poche parole, 

il “gramscismo” – se così possiamo indicare l’allineamento su posizioni 

prossime a quelle elaborate nei capitoli sugli intellettuali e sul rapporto tra 

letteratura e vita nazionale – rischia di diventare una formula di supporto o 

una forma congelata di impegno generico che permette all’intellettuale di 

salvarsi, di concepire il proprio mestiere entro una cornice valoriale di 

stampo moralistico che viene, ad ogni modo, costantemente negata dalla 

qualità intrinseca della postura culturale, la quale sancisce, contrariamente a 

quanto vorrebbe, un isolamento (questo, sì, autocosciente), una separatezza. 

E tale autonomizzazione del lavoro culturale – da cui procede, nell’atto 

critico, il mantenimento di un’ottica storicistico-crociana e un ottundimento 

del materialismo – va di pari passo con un’idea di letteratura ancora una volta 

autoreferenziale e tradizionalista.  

 A quest’altezza, per dirla con una battuta, diviene molto difficile 

trascinare De Sanctis su un terreno materialista, o persino “materializzare” 

De Sanctis. Ferdinando Pappalardo ha offerto un contributo esauriente alla 

comprensione di tali dinamiche attive nella critica degli anni Cinquanta. Si 

tratta di forze in campo che militano nella squadra dello storicismo di radice 

napoletana, che non disdegnano il rinnovamento del metodo filologico, che 

sono legate alla storiografia letteraria come forma suprema di impegno 

critico: parliamo, fra gli altri, di Luigi Russo, Walter Binni, Natalino Sapegno. 

                                                        
79 Norberto Bobbio, Intellettuali e vita politica in Italia [1954], in Idem, Politica e cultura, 
Torino, Einaudi, 1955, p. 127. 
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A queste – ideali compagne di strada del gramscismo – si aggiunge il 

contributo di critici legati a doppio filo all’impegno comunista: Giuseppe 

Petronio, Carlo Muscetta, Gaetano Trombatore, Mario Alicata e Carlo 

Salinari. E non va dimenticato che questi nomi si intrecciano alla situazione 

generale della critica letteraria italiana, dove prevale un indirizzo 

tradizionalista di impianto filologico, che di lì a poco avrebbe favorito 

l’emergere del formalismo e dello strutturalismo, ossia di un’elaborazione 

collettiva finalizzata a eleggere l’autonomia del testo come punto nodale del 

discorso critico.  

 Ad ogni modo, Pappalardo, affrontando il problema di una critica 

letteraria capace di contribuire all’emancipazione sociale delle masse, e 

indicando in Alicata uno dei pochi critici interessati a sondare il nesso tra 

azione culturale e rinnovamento collettivo, stigmatizza l’incapacità da parte 

degli intellettuali italiani di sinistra di dar vita a un progetto gramsciano di 

rilancio dell’ottica desanctisiana: «le indicazioni gramsciane si risolsero nella 

semplice assunzione dei valori e del significato storicamente progressivi del 

magistero desanctisiano a criteri ispiratori dell’esercizio critico-letterario, 

senza che fossero verificati i criteri di scientificità del metodo critico di De 

Sanctis e ne fosse valutata la stessa efficacia conoscitiva e le reali valenze 

ideologiche»80. L’assunzione valoriale non riusciva, negli anni del 

Dopoguerra, a trasformarsi, nonostante gli sforzi di Valentino Gerratana in 

tal senso81, in un’operatività analitica, né in una critica ideologica delle 

poetiche, dal momento che non è chiarito – lo abbiamo visto con Romanò – 

il nesso che lega la ricerca teorica e metodologica, la pratica critica e 

l’elaborazione politica. Ciò ovviamente lasciava il campo libero a quelle 

dottrine che, dando per scontata l’autonomia del testo, e del tutto 

                                                        
80 Ferdinando Pappalardo, Riforma e restaurazione della critica letteraria: dall’impegno alla funzione, 
in Arcangelo Leone De Castris (a cura di), Critica politica e ideologia letteraria. Dall’estetica del 
realismo alla scienza sociale 1945-1970, Bari, De Donato, 1973, p. 54. 
81 Valentino Gerratana, Introduzione all’estetica desanctisiana, in «Società», anno IX, marzo 
1953, pp. 22-57. 
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disinteressandosi alla critica delle ideologie, concepivano il lavoro critico 

come la messa in opera di un insieme di tecniche e di strumenti analitici. Si 

trattò allora, sostiene Mario Sechi, di una semplice «trasfusione di temi e 

spunti gramsciani nel corpo dell’intellettualità tradizionale», nel senso che il 

contributo fattivo del rilancio desanctisiano riposava non tanto nella 

fondazione di una critica marxista della letteratura (che in Gramsci non era 

possibile reperire), quanto in un generico rimando alla materialità delle 

questioni sociali sottese alla letteratura. «Piuttosto che come fulcro di 

un’alternativa fondata sulla critica materialistica dell’ideologia (critica di una 

forma di coscienza organica al contenimento delle forze produttive e insieme 

incentivazione di un uso democratico e sociale della scienza), la debolezza 

presente e passata della tradizione democratico-borghese appariva perciò 

appunto come una minaccia da esorcizzare, un difetto da surrogare persino 

con il supporto del pensiero gramsciano», chiosa con durezza Sechi82.  

 In fondo, al di là di un usato richiamo alla scienza sociale, il peso 

culturale dell’inefficienza teorica di questo momento strategico della critica 

letteraria italiana ha ricadute evidenti sulla pratica critica. L’impossibilità di 

trovare una sintesi tra giudizio di valore e lotta politico-culturale spiana la 

strada a una reificazione metodologica o limita il discorso della critica a un 

rimaneggiamento della tradizione autoctona, storicistica e filologica. Non a 

caso Pappalardo insiste nel constatare che «il ritorno a De Sanctis», lungi dal 

configurarsi come ritorno a un lavoro culturale politicamente orientato da 

criteri pensati e stabiliti, sempre e comunque inseriti in un quadro di filosofia 

della praxis, secondo l’espressione di Gramsci, «si esaurì nella ricerca di un 

impianto metodologico più rigorosamente e coerentemente storicistico e di 

più efficaci strumenti di valutazione e comprensione dei fatti letterari»83. 

                                                        
82 Mario Sechi, Critica marxista, realismo e politica culturale. Appunti su «Società» e il 
«Contemporaneo», in Arcangelo Leone De Castris (a cura di), Critica e ideologia letteraria, cit., p. 
102. 
83 Ferdinando Pappalardo, Riforma e restaurazione della critica letteraria, cit., p. 56. È 
interessante notare che Pappalardo proceda con l’indicare in Luigi Russo un esempio 
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Della lotta politica – e del suo legame con la lotta culturale, e dunque con la 

serietà del giudizio estetico –, nessuna traccia. Gramsci sembrava essere 

condannato a una marginalità teorica, che lo neutralizzava accordandogli il 

semplice valore di un riferimento o di una sollecitazione pratico-politica.    

 Ad ogni modo, per essere obiettivi, occorre dire che le amare 

disillusioni raccolte da Romanò (che si colloca, comunque, in un campo a-

marxista) e dagli interpreti della generazione successiva (favoriti dalla 

possibilità di un’analisi a freddo), nate senz’altro dalla necessità – non 

corrisposta – di vedersi recapitato dai “padri” uno strumentario analitico in 

grado di servire la critica delle ideologie senza tradire la propria specificità, 

non tengono però conto del sincero e vivo impegno con cui gli intellettuali 

italiani di estrazione gramsciana vissero il ritorno a De Sanctis nell’immediato 

Secondo dopoguerra. Si tratta di una fase della fortuna desanctisiana 

«appassionatamente alimentata […] dalla convinzione di vivere un’esperienza 

storica in cui il problema fosse nuovamente, come lo era stato ai tempi di De 

Sanctis, quello di creare una nuova cultura capace di dare voce e forma a quel 

complesso fermento di problemi legato all’ingresso sulla scena politica della 

masse popolari»84. E in tal senso va letto l’impegno di Valentino Gerratana e 

di Carlo Salinari85 nell’esplicazione delle categorie estetiche del critico 

napoletano. Un impegno che restituisce lo sforzo attuato dalle intelligenze 

della Sinistra di trovare una strada marxista nel solco dell’idealismo, secondo 

l’esempio di Gramsci: la loro azione è probabilmente sin troppo interna e 
                                                                                                                                                                                        

dell’incomprensione dello storicismo gramsciano, che arretra nel suo caso nella proposta 
di uno “storicismo simbolico” interno al quadro della tradizione crociana. Anche 
l’insistenza di un critico come Binni sul valore storico e materiale dell’opera letteraria, 
volta a una ricostruzione storico-critica dell’individualità poetica, abbracciava temi in 
qualche modo gramsciani – derivati dalle frequentazioni politiche giovanili e da una 
partecipazione sociale sempre molto attenta, come dimostrano gli interventi pubblici (cfr. 
Walter Binni, La disperata tensione. Scritti politici (1934-1997), a cura di Lanfranco Binni, 
Firenze, Il Ponte Editore, 2011) – ma restava comunque legata all’idea crociana di una 
poesia autosufficiente, slegata dalle pur necessarie (e forse accessorie) spinte storicizzanti.  
84 Marina Paladini Musitelli, Introduzione a Eadem (a cura di), Il punto su De Sanctis, Roma-
Bari, Laterza, 1988, p. 30.   
85 Cfr. in part. Carlo Salinari, I «Saggi critici» di Francesco De Sanctis [1953], in Idem, Boccaccio, 
Manzoni, Pirandello, Roma, Editori Riuniti, 1979. 
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prossima a questa necessità per dar vita a momenti reali di autocoscienza, 

cosicché le critiche posteriori o immediatamente successive a quella stagione 

sono favorite dal tempo, che ha reso pressoché chiara l’opzione di un 

mancato distaccamento del marxismo critico-letterario dalla matrice 

idealistica o, forse più esattamente, l’assente rinvigorimento di un fronte 

dialettico, di un contributo teorico che avrebbe dovuto insistere sulle 

caratteristiche dinamiche e relazionali del pensiero gramsciano. Sarà ancora 

più chiaro, negli anni Settanta, che l’oblio di tale potenzialità dialettica – 

nonostante la penetrazione delle tesi di Lukács, che non sortiscono a 

sufficienza l’interesse dei critici vicini al PCI86 – favorirà l’innesto, anche nella 

critica letteraria, di una matrice scientista che poggerà le sue basi proprio sul 

principio di autonomia, cancellando sistematicamente quello di relazione.    

 Non può sfuggire, tuttavia, la ragione contingente del ritorno al De 

Sanctis nel periodo postbellico. Una ragione che ha precisi contorni e che 

forse spiega anche le manchevolezze teoriche sollevate dai critici più giovani. 

In un momento in cui la vocazione civile degli scrittori si esprimeva 

attraverso i moduli del neorealismo, De Sanctis appariva come il teorico di 

un realismo pieno, privo di quelle storture decadenti e intimistiche che 

affollavano le pagine dei narratori italiani. Carlo Muscetta, nel valutare gli 

scritti sul Manzoni tragico, ne esaltava la capacità di collocare la problematica 

del realismo su un terreno storicistico ampio, nel cui novero il contributo 

individuale e volontaristico dello scrittore entrasse in pieno rapporto con 

l’extraletterario e dunque con le finalità sociali, riabilitando una dialettica tra 

Uno e Molteplice che esaltava l’integrità del rapporto tra letteratura e mondo. 

«Lo storicismo desanctisiano […] rivela la sua pienezza in quanto supera, da 

una parte, il semplicismo di chi vorrebbe esaminare un’opera d’arte solo 

                                                        
86 Si veda, ad esempio, la recensione di Carlo Salinari a Marxismo e critica letteraria di Lukács, 
che, come abbiamo precedentemente avuto modo di dire, esce nel 1953 in Italia: Idem, 
Marxismo e critica letteraria in un libro di Lukács, in «Rinascita», anno X, 1953, pp. 620-624, 
che può leggersi ora in Rocco Paternostro (a cura di), Antonio Gramsci. Critica letteraria e 
linguistica, Roma, Lithos, 1998, pp. 143-146. 
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rispetto alle sue intenzioni e, dall’altra, una generica applicazione di quel noto 

principio che si chiama eterogenesi dei fini, per cui ogni azione storica non 

può mai rispondere esattamente a ciò che un individuo si propone». E 

continuava in modo significativo: «Il contenuto dell’opera collocato in una 

determinata situazione obbedisce al moto di certe leggi interne, le quali non 

possono non continuare il movimento storico da cui quel contenuto ha preso 

impulso». Con un monito che sembra rivolgersi ai “cattivi realisti”: «L’artista 

non può fare ciò che vuole, ecco un’idea profonda, che aiuta a correggere 

quanto di arbitrario e di soggettivo, di onnipotente e di divino i teologi 

dell’estetismo sogliono attribuire all’opera creativa dell’artista»87.   

 Le aporie del neorealismo (sollevate, com’è noto, dal caso del Metello di 

Vasco Pratolini) avrebbero potuto trovare nella rielaborazione materialistica 

del contributo di De Sanctis una loro risoluzione. E Gerratana, d’altro canto, 

inseriva la volontà di una sistematizzazione dell’estetica desanctisiana nel 

proposito di lottare per un realismo più maturo88. Si può contestare – come 

Pappalardo e Sechi non mancano di fare – che tale valorizzazione del 

realismo desanctisiano si limitasse a una generosa individuazione di una 

tensione «istintivamente materialistica»89, anzitutto rivolta all’oggettività del 

dato sociale, ma la proposta aveva una sua validità politica, perché legata a 

una precisa contingenza storica. Nel difendere le posizioni dei critici più 

vicini a questa proposta – non solo Gerratana, ma anzitutto Alicata – Marina 

Paladini Musitelli (che in questo passo cita quest’ultimo) è dura e mordace: 

 

È molto facile irridere, oggi, a quelle posizioni, come è diventato di moda fare a partire 

dagli anni Sessanta, e denunciare la presunzione implicita in quell’investitura! In realtà, 

dietro l’immagine postresistenziale del De Sanctis, vi è, spesso, la consapevolezza di una 

crisi; l’accorgersi, cioè, che non era sufficiente aderire a titolo personale alla causa del 
                                                        

87 Carlo Muscetta, Manzoni [1955], in Studi sul De Sanctis e altri scritti di storia della critica, 
Roma, Bonacci, 1980, p. 123. 
88 Cfr. Pasquale Voza, La lotta per il realismo, in Eleonora Forenza e Guido Liguori (a cura 
di), Valentino Gerratana “filosofo democratico”, Roma, Carocci, 2011, pp. 42-47. 
89 Valentino Gerratana, Introduzione all’estetica desanctisiana, cit., p. 33. 
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proletariato o combattere politicamente a fianco della classe operaia. Nel momento in cui 

si capiva che la classe operaia, senza un progetto complessivo di trasformazione della 

società, correva il rischio di «arrestarsi al corporativismo» [sic], si scopriva che 

«corporativa» era sempre stata la funzione degli intellettuali perché astratti e formalistici 

erano i problemi di una cultura separata dalla vita. Il problema era, dunque, combattere, 

ancora una volta, quella separatezza e impostare una cultura in grado di affrontare e 

risolvere i veri problemi della struttura dello Stato italiano90. 

 

Nell’articolo di Alicata del 1951 citato dalla Paladini Musitelli e dedicato al 

rapporto di Gramsci con l’autore della Storia della letteratura italiana, il dirigente 

del Partito comunista lascia emergere quella necessità contingente (che prima 

evocavamo) anzitutto nella misura in cui essa rappresenta un problema 

d’ordine politico: il vuoto di coscienza – sollevato da De Sanctis nella sua 

opera storiografica – che si è venuto a creare attorno alla «frattura esistente 

fra la letteratura italiana e la realtà nazionale italiana», in relazione al quale va 

tenuto presente «che questa frattura esiste ancora nello Stato unitario uscito 

dal Risorgimento e che è necessario operare un profondo rinnovamento 

culturale che esprima una letteratura, un’arte che sia finalmente espressione 

della realtà»91. Appariva cioè chiaro ai dirigenti comunisti che si occupavano 

di cultura che, nonostante «lo storicismo rivoluzionario del De Sanctis» 

restasse «Borghese e idealistico»92, esso rappresentava un modello etico-

politico in grado di tener insieme la lotta culturale per una letteratura 

sensibile ai problemi del reale e una riforma più generale degli istituti sociali. 

Vale a dire che De Sanctis sembrava porsi quel problema organizzativo cui 

Gramsci aveva dedicato tante riflessioni nel periodo carcerario. La questione 

del suo storicismo, troppo interno ai moduli dell’idealismo, poteva essere 

risolta attraverso l’innesto delle indicazioni che il comunista sardo offriva 

                                                        
90 Marina Paladini Musitelli, Introduzione, cit., p. 30.  
91 Mario Alicata, De Sanctis e Gramsci [1951], in Idem, Scritti letterari, Milano, Il Saggiatore, 
1968, p. 271. 
92 Carlo Muscetta, Gramsci e De Sanctis, in Valerio Calzolaio (a cura di), Gramsci e la 
modernità. Letteratura e politica tra Ottocento e Novecento, Napoli, Cuen, 1991, p. 25. 
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negli scritti dedicati all’organizzazione della cultura e alla critica della filosofia 

di Croce. Eppure, la lezione di De Sanctis resta, nella critica letteraria di 

ispirazione marxista dell’epoca, non più che una sollecitazione, uno «stimolo 

politico in vista […] della formazione di una coscienza critica fondata su una 

consapevolezza di classe»93. Non viene cioè a formarsi quella base teorica 

entro cui elaborare il superamento dello storicismo ottocentesco di marca 

partenopea da parte di uno storicismo umanistico e dialettico di impronta 

gramsciana. La sostanza di questo stimolo trova comunque una suo riflesso 

specifico e immediato nella lotta per il realismo, che interessa particolarmente 

l’attività di Muscetta, Alicata e Salinari, su cui ci soffermeremo. E possiamo 

già anticipare che si tratta di una lotta portata avanti senza uno strumentario 

teorico adeguato, cosicché sorge la necessità di reperire quegli arnesi da 

filosofie affini, ma dotate di una loro specificità dialettica, come nel caso di 

Lukács. 

 Eppure, nel 1952, in un articolo uscito su «Società» e dedicato alle 

letture manzoniane di Gramsci, veniva da Natalino Sapegno l’invito a 

scorgere nelle pagine del prigioniero sardo l’enorme novità di «una geniale 

ricostruzione della storia della cultura e della formazione degli intellettuali 

italiani, nella quale la personalità dello scrittore […] viene a prendere il suo 

giusto posto e si inserisce con tutto il suo peso e il suo significato esemplare». 

Ricostruzione storica, quella di Gramsci, che non solo era funzionale al 

giudizio critico, ma che rischiava d’essere stravolta da quei «recensori 

frettolosi» e incapaci di comprenderne la portata, attribuendole le sembianze 

di una stroncatura o di un riduttivo giudizio di gusto94. Sapegno individuava 

perfettamente, e meglio di tanti altri dichiarati gramsciani, la fisionomia di 

quel superamento dialettico che avrebbe portato a un’idea senz’altro nuova di 

critica (e avrebbe messo in discussione il carattere celeste e ultraterreno 

                                                        
93 Marina Paladini Musitelli, Introduzione, cit., p. 35. 
94 Natalino Sapegno, Manzoni tra De Sanctis e Gramsci [1952], in Idem, Ritratto di Manzoni e 
altri saggi, Roma-Bari, Laterza, 1992, pp. 88 e 87. 
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dell’arte, per non parlare della sua autonomia, consustanziale alle dottrine 

idealistiche e metafisiche): 

 

[…] quei rilievi gramsciani [ossia le pagine dedicate al paternalismo di Manzoni e al 

motivo degli “umili” nei Promessi Sposi], prendendo le mosse da una concezione della storia 

culturale che implica, senza mai isolarli e sopravvalutarli , anche i fatti letterari e li riporta 

alle loro radici storiche, mentre propongono e applicano una nuova metodologia della 

critica letteraria specificamente intesa, offrono tutta una ricca serie di spunti e di 

suggerimenti validi anche ai fini del giudizio più precisamente estetico e rappresentano 

quindi nello svolgimento vivo e importante e l’avvio ad allargare e innovare una 

problematica ormai esausta e stagnante95.  

  

Qui il giudizio estetico, forte della sua specificità, beneficia della ricerca 

storica, e anzi si fortifica attraverso essa, lasciando trasparire la necessità di 

una fuoriuscita dalle proprie maglie disciplinari. Viene a configurarsi quella 

situazione, auspicata appunto dai Quaderni (e tanto più validata dalla lettura 

che noi oggi possiamo praticare del corpus gramsciano), di “fusione” tra il 

giudizio politico e ideologico, che si porta dietro la considerazione storica 

dell’oggetto, e il giudizio critico, legato al rigore filologico e alle categorie 

ermeneutiche, verso una conferma dell’intima storicità del testo letterario, 

che non può in alcun modo essere concepito come organismo autonomo e 

autosufficiente o compreso con il ricorso all’«angusta visuale di ogni analisi 

formalistica». Se sfugge allo studioso la novità sostanziale di questo modo di 

procedere, suggerisce Sapegno, viene meno anche la possibilità di 

comprendere quanto Gramsci riesca ad allargare il campo di indagine, 

aprendo a nuove possibilità proprio l’interpretazione desanctisiana di 

Manzoni. Quel superamento di cui si accennava, in altre parole, era già in 

atto negli appunti metodologici di Gramsci, cosicché stupisce, sostiene 

Sapegno, «che dai più non sia stata avvertita e sottolineata, come si doveva, 

l’importanza non meno essenziale, per quanto meno esclusiva, che il 
                                                        

95 Ivi, p. 88. 
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personaggio Manzoni riveste nel quadro della problematica gramsciana, la 

quale si muove in un orizzonte storico più vasto rispetto a quella di De 

Sanctis, e più concreto», perché appunto sostenuta da «una coscienza più 

matura dei rapporti reali e complessi fra la struttura economico-sociale e i 

suoi riflessi politici e culturali»96. E tale allargamento degli orizzonti critici 

porta con sé due conseguenze notevoli:  

 

la prima, di carattere generale, che in Gramsci l’elemento «letteratura», sebbene 

importantissimo, cessa di avere ai fini della ricostruzione storica quella funzione pressoché 

esclusiva, anzi simbolica e mitica, che aveva acquistata per il De Sanctis; la seconda, più 

particolare, che ne viene naturalmente limitato, e quindi precisato, il grado reale 

dell’apporto manzoniano ai fini di uno svolgimento in senso progressivo della cultura 

italiana. De Sanctis, romantico e uomo del Risorgimento, vive e scrive nel pieno 

dell’esperienza politica e culturale ottocentesca; Gramsci invece allorché quell’esperienza è 

già esaurita e diventata essa stessa oggetto di giudizio97. 

 

Sapegno coglie perfettamente il nodo cruciale su cui intervenire: nello 

storicismo umanistico di Gramsci, la letteratura cessa d’essere un organismo 

autosufficiente nella misura in cui è parte di una totalità processuale che la 

permea e influenza, che ne costituisce l’humus ideologico. Se lo storicismo si 

ferma a una rappresentazione autonomistica e indipendentistica dei campi del 

sapere, cessa d’essere una forma di conoscenza del reale e diventa mito, 

simbolo, evanescenza. È solo in virtù di una visione critica che pensa la 

letteratura in relazione all’intero movimento storico (con il gioco di azioni e 

reazioni che tale legame implica) che può essere riconosciuta a un oggetto 

d’indagine – in questo caso, Manzoni – la sua specifica presenza storica e 

non semplicemente il suo collocamento privato e individuale in una generica 

storia dello spirito. E quella che potrebbe apparire, ai più, una svalutazione 

del peso della letteratura, agli occhi di Sapegno assume i contorni di una 

                                                        
96 Ibidem. 
97 Ivi, p. 90. 
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potenzialità conoscitiva, mediante cui «l’analisi si è approfondita e ha 

acquistato maggior rigore»98. 

 L’invito del critico di Aosta a prendere sul serio il contributo di 

Gramsci, in vista di «una critica che non stia contenta a rinchiudersi ancora in 

una facile, ma anche sterile, discriminazione di poesia e non poesia»99, 

dimostra pertanto come, già nei primi anni Cinquanta, fosse chiara la 

direzione da seguire per fuoriuscire dalle celle teoriche dello storicismo 

crociano. La strada da percorrere, come detto, restava però ferma a un 

generico appello alla riduzione della frattura tra letteratura e realtà, che 

spesso si esauriva con il ritorno vittorioso dell’originario oggetto critico: 

l’autonomia del testo letterario, la difesa della sua implicita separatezza o la 

conservazione della sua supposta purezza.  

 È stato Arcangelo Leone De Castris – di cui parleremo in modo più 

approfondito nel capitolo successivo – a definire con precisione, molti anni 

più tardi, il compito del lavoro critico, fuori da un generico invito a 

storicizzare i fatti letterari. Gramsci, scrive De Castris, «sostituiva una 

storiografia delle forme con una critica storica delle funzioni, cioè dei 

significati attivi di quella produzione di idee e di modelli del senso comune 

che è stata la cultura della formazione borghese in Italia, di quella sua 

operazione differenziata ma ultimativamente univoca che è riassumibile nella 

rimozione dei livelli profondi del processo storico e nella sublimazione di 

una universalità di valori storicamente carenti di universalità, difensivi e di 

parte». Ma si trattava, nel caso dell’invito gramsciano, di un lavoro lungo e 

paziente, che avrebbe necessitato, da parte dei critici letterari, un impegno 

teorico di ampie dimensioni e un’autocoscienza disciplinare che andava oltre 

la mera capacità di indicare vie, giudicare opere, allestire confronti e 

discussioni. «La funzione politica della cultura – continua De Castris, forse 

uno dei pochi a porsi il problema della teoria in ambito marxista (insieme a 

                                                        
98 Ivi, p. 91. 
99 Ivi, p. 99. 
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Gianni Scalia e Romano Luperini) –, lungi dal significare in positivo l’uso 

pedagogico di uno strumento o di un patrimonio neutrale perché universale, 

e cioè una selezione o un recupero di modelli di una tradizione democratica, 

è invece il risultato conoscitivo di una inchiesta non subalterna a un “che 

fare” immediato e perciò generico», quale può essere quello della critica 

militante. Piuttosto, la funzione politica scaturisce dalla «rivelazione di un 

meccanismo strutturale della società italiana, di un suo modo d’essere 

costituito storicamente e sviluppato anche drammaticamente ma al riparo da 

interruzioni reali, una sua modalità produttiva che ha funzionato nelle 

coscienze prima ancora che nelle istituzioni, ma che ha conformato la realtà 

delle istituzioni, della dialettica politica, ha condizionato le grandi scelte 

collettive, i progetti di organizzazione e di governo, le politiche culturali, le 

forme della vita morale, le ideologie delle classi, i sentimenti del popolo». 

Non consisteva forse in questo lavoro di sondaggio delle strutture produttive 

e ideologiche e del loro legame con l’espressione culturale il contributo di 

Gramsci? Non è forse tale retroterra analitico a informare, a parere di De 

Castris, i giudizi sulla cultura italiana e persino le riflessioni sulla metodologia 

da seguire per studiare i fenomeni letterari? E non siamo, pertanto, all’interno 

di quella annessione del problema letterario – solo dai critici “religiosi” 

tacciata di svalutazione – a una dimensione più lata e, nello stesso tempo, più 

profonda, che Sapegno intuiva come necessaria allorché considerava gli 

scritti di Gramsci su Manzoni come esempio di un programma critico nuovo 

e inusitato? Apprendere la funzionalità sociale e politica della cultura è, 

continua De Castris, «il compito più straordinariamente politico, perché la 

consapevolezza che se ne produce è la la premessa più diretta e 

imprescindibile per la costruzione di un progetto di trasformazione reale, e 

cioè di una critica collettiva dei meccanismi di organizzazione del dominio 

borghese negli anni Trenta: quando cioè dietro la forma politica del fascismo 
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Gramsci vedeva muoversi e operare una egemonia assai più grande e cioè 

una grande cultura della separazione»100.  

 Nel solco di questa ricerca, in cui la figura di De Sanctis valeva come 

esempio da riconsegnare all’attualità, potevano, negli anni successivi ai 

dibattiti sul neorealismo e ai primi vagiti di una critica coscientemente 

marxista, potevano collocarsi i lavori di Giuseppe Petronio sulla sociologia 

della letteratura e della cultura di massa, ancor prima che questo campo del 

sapere diventasse autonomo e si arricchisse con le analisi filosofiche 

provenienti da altre latitudini. In particolare, L’attività letteraria in Italia (1963), 

nelle sue premesse, poneva come dirimente l’acquisizione di un antidoto anti-

crociano (scorto ovviamente nel desanctis-gramscismo), mediante il quale 

disvelare l’ideologia conservatrice che rendeva possibile «l’esistenza di una 

particolare categoria dello spirito, la “poesia”», nella quale veniva risolta tutta 

la complessità dell’agire letterario e culturale, e in virtù della quale si rendeva 

del tutto inutile la necessità di una storia letteraria. Demistificazione 

idealistica, quest’ultima, che autorizzava, al limite, la messa in opera di una 

«Kulturgeschichte, una storia della cultura, che, pur essendo cosa seria e di 

estremo interesse, non avrebbe nulla a che vedere con la “poesia”»101. 

Petronio, pertanto, dimostrava come la storia della cultura vituperata da 

Croce potesse convertirsi in una storia della poesia, a patto che fra le due 

entità non agisse il crisma della separatezza. Il modello era, certo, ancora una 

volta De Sanctis – del quale Petronio esaltava la faziosità, la capacità di 

prendere posizione, il carattere militante, la nitidezza con cui la sua Storia 

appare quale «opera di un uomo, di una personalità individuata che elabora 

una visione coerente del processo dei fatti alla luce di un suo principio 

                                                        
100 Arcangelo Leone de Castris, Il Manzoni di Gramsci, in Valerio Calzolaio (a cura di), 
Gramsci e la modernità. Letteratura e politica tra Ottocento e Novecento, cit., pp. 35-36. 
101 Giuseppe Petronio, Introduzione a una storia dell’attività letteraria in Italia, in Idem, Metodo e 
polemica, Palermo, Palumbo, 1986, p. 22.  
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direttivo»102 –, ma la direttiva teorica riposava in una «concezione diversa, 

fondata su uno storicismo materialistico e sociologico»103: 

 

L’opera letteraria, secondo questa ipotesi, è uno dei mezzi con cui l’uomo conosce il 

mondo e ne comunica agli altri la conoscenza; un’attività che, come ogni altra attività 

umana, si attua attraverso il possesso e l’uso di una tecnica particolare, che egli apprende 

dalla tradizione e rielabora consapevolmente per adattarla al suo argomento e ai suoi fini. 

In questo modo, tanto il materiale o «contenuto» dell’opera letteraria, quanto la sua 

«forma», sono fatti prettamente storici: storico il contenuto, che è l’ideologia di un 

individuo concreto, vivente in una determinata situazione storico-culturale che lo 

condiziona; storica la «forma», cioè i modi di espressione, che sono legati a una tecnica 

espressiva in perenne ma coerente evoluzione. Del fatto letterario, dunque, è possibile 

tracciare una storia, nella quale le sue acmi siano considerate non momenti di raptus 

poetico – la poesia effettuale che vince le intenzioni; la «poesia» che dissolve la struttura, e 

così via dicendo –, ma il frutto di una personalità complessa ed organica, capace di 

esprimersi pienamente attraverso una tecnica del tutto posseduta e adattata alle proprie 

esigenze104. 

     

Si può forse obiettare che Petronio rimanga sostanzialmente sedotto, per 

quanto la critichi, dalla categoria crociana di “Poesia”, fondando comunque il 

discorso su una storicizzazione materialista del momento poetico. E tuttavia, 

“Poesia” è per Petronio anche e soprattutto una categoria classista, un 

«concetto limitatore […] in senso sociale», nel senso che discrimina quella 

produzione che non viene dai «ceti colti egemonici», ossia da coloro i quali 

utilizzano la categoria poetica per certificare il primato culturale della propria 

classe105. Anche la nozione di “attività” sembra materialisticamente 

coerente con i propositi di Petronio, a conferma che, di fronte a tanti lavori 

di critica militante, questo libro segni un passo importante di autocoscienza e 

di rinnovamento metodologico (e, infatti, va a collocarsi in un momento 
                                                        

102 Idem, Il paradosso di De Sanctis, in ivi, p. 67. 
103 Idem, Introduzione a una storia dell’attività letteraria in Italia,cit., p. 22. 
104 Ivi, pp. 22-23. 
105 Ivi, p. 30. 
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importante per la storia culturale del nostro Paese e per la riflessione marxista 

in ambito letterario: il 1963, l’anno simbolico dell’entrata in gioco delle 

avanguardie, della tentata svalutazione dello storicismo di marca umanistica, 

del ridimensionamento del discorso critico a favore della tecnica, della 

scienza, e via dicendo). In più, Petronio sembrava recepire sia lo schema 

storiografico «democratico»106 di De Sanctis sia l’interesse gramsciano per la 

produzione letteraria, i gusti, la sensibilità culturale dei cosiddetti 

“subalterni”, rifiutando l’accezione particolaristica di “popolo” e anzi 

volendo trascinarla su un piano più esteso di oggettivazione nazionale. «Una 

storia dell’attività letteraria abbraccia dunque tutte le manifestazioni letterarie 

di un popolo, a tutti i suoi livelli sociali, intendendo bene che in un paese nel 

quale sono distinzioni sociali – classi e ceti – e distinzioni culturali – 

analfabeti, semianalfabeti, persona di cultura tecnica, persone di cultura 

umanistica, e via dicendo – debbono esservi per forza pubblici diversi, e 

quindi opere di intonazione diversa, rispecchiando alcune la visione della vita 

propria dei ceti egemonici, altre quella dei ceti subalterni, rivolte alcune solo 

ai primi, altre solo ai secondi, altre ancora agli uni e agli altri, o a parti di un 

ceto e parte di un altro, o all’uno e all’altro con funzioni e valori differenti»107. 

Qui la dialettica “ceto egemone/ceto subalterno” prefigura un metodo 

analitico che pensa la letteratura secondo l’ottica di processi egemonici, 

restituendone il carattere dinamico.  

 Petronio dava inoltre un contributo saliente al problema del giudizio di 

valore e di merito, lasciando comprendere che una considerazione storicistica 

e materialista dei problemi letterari non metteva fra parentesi l’esistenza di 

individualità letterarie, bensì tentava di disancorare quest’ultime da quell’aura 

di grandiosità mistica cui il culto della “Poesia” le aveva condannate: 

 

                                                        
106 Idem, Gramsci e la critica letteraria, in Aa.Vv., Studi gramsciani. Atti del convegno tenuto a Roma 
nei giorni 11-13 gennaio 1958, Roma, Editori Riuniti, 1958, p. 241. 
107 Idem, Metodo e polemica, cit., pp. 32-33. 
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Anche per questo riguardo, l’ipotesi dell’«attività letteraria» è innovatrice. Dissolto il 

criterio unico della «poesia» o della «non poesia» o «letteratura», si apre la possibilità di un 

nodo articolato di «valori», che lo storico si sforza di reperire nelle cose, che, cioè, le cose 

stesse gli offrono. La «grandezza» di uno scrittore andrà cercata allora non in quella 

misteriosa o mitica catarsi che a un certo momento si opererebbe trasfigurando una 

materia vile in oro di poesia, ma nella ricchezza e organicità della sua persona intellettuale 

e morale, nell’adeguazione piena della sua poetica al proprio mondo interiore, nel 

possesso intero dei mezzi necessari di tecnica: tutti fatti non asseriti apoditticamente, in 

base a una virtù rabdomantica del critico di individuare e quasi fiutare la «poesia», ma 

verificabili e dimostrabili sulla pagina, attraverso un esame che accolga e sussuma tutte le 

possibili tecniche critiche, per risolvere in fatti letterari, di invenzione, di stile, di lingua, un 

mondo ideologico e sentimentale. Inoltre, in una storia dell’attività letteraria, anche fatti di 

sociologia letteraria avranno il loro peso essenziale, e sarà parte del nostro giudizio di 

valore anche l’eco che l’opera di uno scrittore ha avuta ai suoi tempi o più tardi, l’influsso 

che egli ha esercitato sui contemporanei e sui posteri, la forma con la quale ha inciso sulla 

tradizione, modificandola e improntandola della propria potente personalità108. 

 

Certo, queste affermazioni ancora non consegnano nelle mani del lettore una 

teoria o un metodo; delimitano, però, quegli elementi che una critica 

materialistica (Petronio non menziona il marxismo, dal momento che la 

prospettiva di una lotta di classe resta sullo sfondo) prende in considerazione 

per distinguersi dalla percezione neoidealistica dei fatti letterari. Costituisce, 

la riflessione di Petronio, un momento senz’altro importante di quella critica 

letteraria marxista italiana che, molto faticosamente, si trova, tra anni 

Cinquanta e Sessanta, alla ricerca di una propria identità 

 

 

Realismo e militanza 

Nell’opera critica di Carlo Muscetta – forse il maggior esperto di De Sanctis 

del secolo scorso, curatore dell’edizione nazionale delle Opere – viene a 

cogliersi, meglio che in altri, quella tensione su cui stiamo cercando di 
                                                        

108 Ivi, pp. 35-36. 
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argomentare, tra un progetto intellettuale che non riesce pienamente a 

realizzarsi su basi teoriche e l’intenzione di seguire, anche solo istintivamente, 

la traccia lasciata dall’esempio di Gramsci. Ed è opportuno sottolineare che il 

problema di un’elaborazione intellettuale unitaria, affidato alla critica 

militante più che alla riflessione teorica, si pone negli anni Cinquanta affianco 

al tema di una ricostruzione più generale degli statuti culturali di un Paese che 

appare bisognoso di una rigenerazione dopo la tragedia della guerra. Già 

negli anni Sessanta verrà a convocarsi una verifica generale delle tendenze 

critiche, un ripiegamento che non sempre trova le forme dell’autocoscienza, 

ma talvolta inclina verso l’abbandono del progetto politico-culturale. In 

Muscetta, l’eredità gramsciana trova terreno fertile e materia di 

approfondimento, dando vita a un progetto intellettuale originale, che si 

estende ben oltre il ventennio post-bellico. Romano Luperini, riproponendo 

di recente all’attenzione del lettore italiano gli scritti di Muscetta degli anni 

Cinquanta, ne ha individuato tre «fondamentali concetti-chiave, tra loro 

strettamente correlati»: il realismo, concepito non come poetica (e dunque 

non come tendenza letteraria per cui combattere), ma, diremmo 

lukácsianamente (per quanto Muscetta non sia del tutto propenso ad 

accettare la lezione del marxista ungherese), come «rapporto organico che 

un’opera intrattiene con il proprio tempo»109: e ciò spiega la posizione del 

critico di Avellino sul fenomeno neorealista, come vedremo nel caso di 

Metello (1955); lo storicismo integrale, che Muscetta raccoglie in modo 

esemplare da Gramsci, insistendo sul carattere processuale e umano dei fatti 

culturali, mai scissi da una prospettiva pubblica e collettiva, e ovviamente da 

De Sanctis (e, di riflesso, da Croce, che resta, al di là delle posizioni 

materialistiche, a dire il vero poco esibite in Muscetta, un modello 

riconosciuto); e, per ultimo, la militanza della critica, intesa come discorso 

della letteratura che è discorso sull’oggi, anche e soprattutto nel caso in cui si 

                                                        
109 Romano Luperini, Prefazione a Carlo Muscetta, Letteratura militante [1953], Napoli, 
Liguori, 2007, pp. XVI e XVIII. 
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discuta di testi lontani dalla contemporaneità: e, a tal proposito, restano 

illuminanti esempi dell’impegno di Muscetta sia le pagine di Letteratura 

militante, poi confluite in Realismo neorealismo controrealismo, sia gli articoli 

raccolti in Don Chisciotte in Sicilia e le riflessioni incluse in Pace e guerra nella 

poesia contemporanea110. Si potrebbe aggiungere un altro carattere dell’attività di 

Muscetta, che non è di secondaria importanza perché è, forse, indice del suo 

gramscismo: l’interesse per la questione meridionale e per il mondo 

intellettuale del Sud - pensiamo in particolare agli studi su Guido Dorso, 

Tommaso Fiore e Vincenzo Padula111. Le pagine dedicate al Cristo di Carlo 

Levi o ai romanzi di Francesco Jovine descrivono un’attenzione non 

secondaria al problema della rappresentazione letteraria del Meridione, senza 

che essa trovi in Muscetta – intellettuale e uomo del Sud – un esito 

politicamente semplificativo o una difesa essenzialisticamente pretestuosa 

della letteratura meridionale112. La cifra stilistica della pagina muscettiana 

sembra invece essere la problematizzazione dei concetti e dei giudizi (anche 

attraverso l’uso metodico del sarcasmo, della polemica e dell’invettiva).  

 Resta però fuori da questo ritratto in piccolo il riferimento al marxismo. 

E, infatti, il lavoro di Muscetta è esemplare perché incarna, nel suo caso forse 

più emblematico, quella particolare forma di materialismo culturale assunta 

dalla critica letteraria militante del Dopoguerra, ancora poco coraggiosamente 

marxista, seppure intrisa di storicismo e di dialettica; forse troppo ancorata a 

una prospettiva idealistica e crociana per poter svolgere quel rovesciamento 

politico che in Gramsci è già carico di prospettiva. Postura ideologica, quella 

di Muscetta, che va appunto intesa nella sua specificità di intellettuale 

storicista, meridionale e militante, ma forse anche nella sua distanza sia dalla 

critica cosiddetta “ufficiale” (vicina, cioè, alla politica culturale del PCI) – che 
                                                        

110 Carlo Muscetta, Realismo neorealismo contro realismo, Milano, Garzanti, 1976; Idem, Don 
Chisciotte in Sicilia. Pagine di letteratura militante, Catania, Edizioni del Prisma, 1987; Idem, 
Pace e guerra nella poesia contemporanea. Da Alfonso Gatto a Umberto Saba, Roma, Bonacci, 1984.  
111 Cfr. almeno la cura delle Opere di Guido Dorso uscita nel 1950 per Einaudi e quella di 
Persone in Calabria di Vincenzo Padula per Milano Sera, sempre nel 1950. 
112 Cfr. Carlo Muscetta, Lo zio garibaldino e altri ritratti del sud, Acireale, Bonanno, 1989. 
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al critico desanctisiano doveva apparire troppo schematicamente rigida e 

troppo impegnata in una visione poco dialettica del problema del realismo – 

sia dai fermenti del marxismo europeo, che iniziavano a serpeggiare anche 

nel nostro Paese, veicolati, per fare un esempio, dall’opera di traduzione e 

commento di Cesare Cases e di Renato Solmi.  

 Riassumendo, è comune ai critici di estrazione materialistica uno 

scetticismo nei confronti dell’astrazione teorica (di cui proprio Lukács 

doveva apparire il campione), che, come scrive Petronio, per quanto 

necessaria, ha in serbo non  pochi pericoli: «Il meno che possa capitare è 

perdere coscienza dell’elasticità della formula e irrigidirla»113. La resistenza alla 

teoria è un altro dato significativo della critica post-bellica: ed è un tratto, per 

molti aspetti, inspiegabilmente anti-gramsciano, nonostante il richiamo 

muscettiano a un impegno culturale unitario e antispecialistico114. 

 Al di là, dunque, della capacità di dar vita a un “metodo” (così Luperini 

chiama la proposta critica di Muscetta), l’elaborazione teorico-ideologica 

resta sullo sfondo, si estranea dalla proposta estetica, prefigurando 

all’orizzonte una supposta autonomia del fatto letterario, così pure restano 

sospese le conseguenze sul piano dell’attribuzione di un valore estetico e 

politico al testo115. Lo storicismo integrale dà conto dell’individualità del 

testo, inserisce quest’ultima nella giusta cornice storica, ma non arriva mai a 

comprendere le ragioni materiali della sua produzione, la dinamicità 

relativistica del rapporto che la letteratura intrattiene col mondo: Muscetta, 

scrive Luperini, si ferma all’identità (di matrice crociana) tra carattere 

singolare e irripetibile dell’opera e specificità del proprio contenuto-forma 

quale esito di un lavoro il più possibile obiettivo e scientifico sul testo e sulle 

sue strutture, e finisce così per non cogliere «il rapporto dialettico – presente 
                                                        

113 Giuseppe Petronio, Introduzione a Idem (a cura di), Teorie e realtà del romanzo. Guida storica 
e critica, Roma-Bari, Laterza, 1977, p. LXI. 
114 Così come emerge dall’articolo pubblicato insieme a Gastone Manacorda, Gramsci e 
l’unità della cultura, in «Società», anno X, n. 1, 1954, pp. 1-22. 
115 Cfr. Carlo Muscetta, Il giudizio di valore. Pagine critiche di storicismo integrale, Roma, Bonacci, 
1992. 
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invece nella lezione gramsciana – fra la parzialità combattiva del proprio 

metodo di lavoro e la coscienza del relativismo implicito nell’ermeneutica 

materialistica»116. Dietro la facies dell’oggettività storica («l’obbiettività 

dev’essere per il lettore metodo e misura nella lettura e nel giudizio. E il 

metodo, la misura, vanno ricavate storicamente, nell’opera stessa»117) – 

comunque interna al testo, inteso come valore assoluto, quasi che il giudizio 

sull’opera venga suggerito dall’opera medesima – esiste una materialità che 

viene taciuta. Per quanto, si potrebbe aggiungere, il carattere militante della 

critica di Muscetta occulti sovente questo deficit d’ordine teorico, che è 

comunque la cifra di un’intera generazione di critici orientati allo storicismo 

assoluto e all’interpretazione materialistica dei testi. A rendersi periferico, 

tuttavia, è proprio l’elemento gramsciano di assoluta relatività storica e 

integrale dinamicità delle categorie critiche. In altri termini, lo storicismo – e 

la pratica storiografica e militante a esso connessa – appare come una parola 

d’ordine inverificabile, come un presupposto fondativo (se non addirittura 

ineliminabile perché naturale, ambientale) da non sottoporre a giudizio. È 

questo uno dei motivi per cui, nonostante Gramsci, la critica letteraria italiana 

di sinistra resta costitutivamente crociana. 

 In «Metello» e la crisi del neorealismo, il saggio (su cui l’autore ritorna a più 

riprese) mediante cui Muscetta entrava in polemica con Salinari e Fortini, 

emergono i limiti di un materialismo critico-letterario che non riesce a 

convertirsi in consapevole e combattivo marxismo, seppure la posizione del 

critico campano risulti più radicale di tante altre e si assicuri un continuo 

riferimento alla lotta di classe. Nel tentativo storicistico di «ristabilire 

oggettivamente che cosa fosse quel romanzo» di Pratolini, Muscetta contesta 

ai critici intervenuti nel dibattito (fra i quali sono presenti anche intellettuali 

di area cattolica come Vigorelli e Pampaloni) di una carente collocazione 
                                                        

116 Romano Luperini, Il metodo di Muscetta, in Idem, L’autocoscienza del moderno, Napoli, 
Liguori, 2006, p. 213. 
117 Carlo Muscetta, Gramsci in carcere [1947], in Idem, Realismo neorealismo contro realismo, cit., 
p. 69. 
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storico-materiale del testo, riferendosi senz’altro al contesto politico, ma 

anche – e soprattutto – alla storicità interna della poetica pratoliniana, allo 

sviluppo autoriale della poetica, alla strategia ideologica adottata dallo 

scrittore per definire i caratteri del suo protagonista. Contestando anzitutto 

gli slogan e il nominalismo delle etichette, che non danno spazio a 

considerazioni più storicamente approfondite (come, ad esempio, 

l’avvertenza di Salinari, che vede in Metello «la fase di sviluppo del 

neorealismo in realismo»), Muscetta si pone una serie di domande, a cui 

dovrebbe corrispondere un approccio critico de-ideologizzato (ossia, capace 

di smarcarsi da quella logica formalistica, statica e binaria – che distingue il 

meccanicismo volgare e antidialettico di scuola russa – chiamata a sanzionare 

il progressismo o la reazione quali esiti del testo e del progetto autoriale): 

«quali sono state le intenzioni di Pratolini? E in che situazione storica si 

trovava quando ha concepito il suo romanzo?». Questi interrogativi 

dovrebbero autorizzare una lettura non banalmente storicistica del testo 

letterario. E difatti, più che un’interpretazione di Metello, l’articolo di 

Muscetta è una difesa metodologica che elegge a bersaglio quella critica 

storicistica troppo avvezza a schematicità formali o idealistiche – entro la 

quale, in virtù del crocianesimo di fondo, in verità, la stessa proposta di 

Muscetta finisce per ricadere –, anche quando di ascendenza dialettica (il 

bersaglio polemico, qui, non è tanto Lukács, quanto il lukácsismo italiano): 

esiste, avverte Muscetta, un «donchisciottismo che da anni si esercita, lancia 

in resta, sull’arte nuova, accuratamente trascurando di capire che cosa essa 

storicamente significhi, quali siano le necessità e le contraddizioni interne 

della cultura da cui nasce»118.  

 Da questo programma di ricerca, nel quale si esplicita la natura dello 

storicismo di Muscetta – uno storicismo, diremmo “vichiano”, delle 

circostanze materiali da cui emerge un testo –, che è volto, in primis, 

                                                        
118 Idem, «Metello» e la crisi del neorealismo [1955-1956], in ivi, pp. 109, 110, 117 e 121-122. 
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all’individuazione specifica dei caratteri dell’eroe Metello, al di là di una 

lettura ideologica che “tipizza” (nel senso accordato a questo termine 

dall’estetica di Lukács). E Metello appare al critico avellinese come «un 

personaggio sostanzialmente comico-idilliaco», la cui caratterizzazione non 

dipende tanto dalla «sua vita di lavoro» o dalla «sua eduzione ideologica» o 

dalla «lotta politica», quanto dalla «pratica del suo gallismo»: «Non c’è dubbio 

che Metello si realizzi come personaggio soprattutto nell’intimità con le 

ragazze, […] anziché realizzarsi nella storia del movimento operaio, nella vita 

e nelle lotte del lavoro»119. È questo il motivo per cui il romanzo di Pratolini 

non è un esempio di realismo – e non può esserlo a partire dall’intenzione 

progettuale, che costruisce un personaggio, Metello, a cui resta 

sostanzialmente estraneo uno sviluppo politico cosciente (così come alla 

narrazione è estranea la complessità circostanziale dei rapporti sociali). 

Muscetta però aggiunge un’annotazione davvero dialettica, che gli viene dalla 

lettura di Lenin o persino dallo stesso Marx (a proposito della facoltà di 

definire una classe sociale solo in rapporto con le altre):  

 

E perché la rappresentazione fosse realisticamente realizzata, l’autore non avrebbe dovuto 

fermarsi all’analisi dei personaggi delle classi lavoratrici, ma darci innanzi tutto l’analisi dei 

vari gruppi borghesi che ostacolando l’ascesa del movimento operaio o tentando di 

contenerla e dirigerla, ciechi reazionari o liberali paternalisti che fossero, costituivano il 

mondo storico che nel romanzo non c’è; mentre, a ricordarcene l’assenza e farcene sentire 

la necessità, si svolge la «cavalcata» giustamente definita cinematografica e pseudo-storica 

che fa da sfondo e da scenario, mentre tutta la classe dominante è ridotta a un’ombra di 

personaggio, l’impresario edilizio Badolati che fa il «crumiro dei padroni»120. 

 

In Metello, insomma, manca il rapporto sociale, e manca il “mondo storico” 

entro cui le relazioni tra classi vanno a dispiegarsi secondo la loro specifica 

dialettica. L’investimento ideologico su un solo personaggio – sia che venga 

                                                        
119 Ivi, pp. 124, 125 e 126. 
120 Ivi, p. 126. 
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dall’autore stesso, sia che venga dalla valutazione della critica – rischia di 

elidere la presenza, questa sì davvero realistica, di un universo materiale e 

umano molto più complesso, la cui mancata considerazione (anche nel 

segnalarne l’assenza) non permette di valutare il testo nel suo rapporto con la 

realtà. Ed è a partire da questa relazione rappresentativa col mondo che il 

critico definisce il quoziente di realismo implicito nella narrazione. Se questo 

è il metro utilizzato da Muscetta, siamo di fronte a un ribaltamento dialettico 

della posizione di Salinari (a cui viene riservata un’accusa esplicita: «Voglio 

solo notare che mentre nella vita il capitalismo italiano si sviluppa e consolida 

i suoi monopoli, la nostra letteratura vagheggia gli ingegneri Badolati, e non 

manca chi, in proposito, scrive che questa è “la fase di sviluppo dal 

neorealismo al realismo”!)». Ciò che Muscetta imputa a Pratolini – e, di 

riflesso, alla critica che lo elegge a capofila del realismo italiano – è la 

mancata rappresentazione di una reale dialettica di classe, anche e soprattutto 

a partire dai personaggi che incarnano il potere borghese: «Badolati poteva 

diventare un personaggio realistico se Pratolini avesse sviluppato il contrasto 

tra le sue velleità umanitarie e gl’interessi, la modesta ma potentissima 

“verità” storica (con la maiuscola), mettendolo a confronto con altri 

personaggi della sua classe che rifiutano il suo modo più umano e politico di 

far gli affari»121.  

 Da qui, la diagnosi politica di Muscetta – il cui interesse principale, sul 

piano storico, pare sin qui quello di accordare al romanzo (o alla letteratura in 

generale) la capacità di restituire al lettore una verità non di classe, né una 

verità parziale (perché relativa all’ideologia di una porzione sociale), ma la 

dialettica dello scontro tra dominanti e dominati anzitutto nella sua visibilità 

totale e complessa. Resta cioè fuori, come notava Luperini, quella coscienza 

relativistica che colloca materialisticamente gli interessi delle parti in causa in 

una cornice specifica di lotte sociali; e, al contrario, emerge il quadro 

                                                        
121 Ivi, p. 129. 
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hegeliano di una dialettica servo-padrone che, certamente, ha il merito di 

restituire un carattere, se il termine è consentito, “spirituale” ed epocale. 

Eppure, se rimane in un campo di riflessione idealistico, l’annotazione di 

Muscetta è strategicamente utile a una neonata critica marxista: la 

considerazione sociale del romanzo non può che nascere da 

un’individuazione del terreno di relazioni e rapporti di classe che viene a 

costituirsi: 

 

O crediamo forse che si possa essere degli artisti militanti, senza acquistare la capacità di 

rappresentare nella sua realtà il nemico di classe? Non è l’argomento, ma il punto di vista, 

non è l’oggetto, ma il modo come esso si riflette nella coscienza dell’artista, non è il 

contenuto astratto, ma la sua situazione concreta a farci comprendere se e come è 

rappresentato il reale. E ricordarsi solo delle classi popolari, dimenticando che cosa hanno 

avuto e hanno di fronte, è un punto di vista storicamente subalterno, una comoda 

mutilazione della realtà, un modo di cadere nella vecchia Arcadia, che si può sempre 

riconoscere, anche se imbellettata coi più vividi colori strapaesani e stracittadini122. 

 

E qui emerge un altro contenuto di fondamentale interesse: la questione del 

punto di vista. La strategia adottata da Pratolini disegna i contorni di un 

punto di vista autoriale che associa lo sviluppo psicologico del personaggio 

non tanto alle condizioni storico-materiali entro cui la sua personalità si 

dispiega, quanto all’avvicendarsi di esperienze sessuali che, ad ogni modo, 

non dimostrano davvero un significato politico sotteso. E tale confinamento 

della crescita di Metello nell’alveo della psicologia e dello sviluppo sessuale 

dimostra, a parere di Muscetta, e al di là delle buone intenzioni di Pratolini, la 

permanenza di un’«anima piccolo-borghese» nell’autore toscano o addirittura 

di un «manzonismo innegabile», di un paternalismo di fondo che disattiva la 

carica energetica della dialettica sociale. A tale altezza, il criterio di giudizio si 

fonda sulla relazione critica, più o meno consapevole, più o meno esistente, 

tra l’autore e la cultura del suo tempo (ovvero l’insieme delle condizioni che 
                                                        

122 Ivi, p. 130. 
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determinano le modalità del conoscere): «per arrivare ad una valutazione 

storico-critica di un’opera import[a] molto vedere se e perché l’artista sia 

rimasto influenzato dai limiti della congiuntura o se, nel tentativo di superare 

quei limiti, sia o no riuscito ad elevarsi alla consapevolezza poetica della 

situazione storica»123.  

  Dietro quest’ultima espressione – «elevarsi alla consapevolezza poetica 

della situazione storica» – si cela l’afferenza a una matrice sostanzialmente 

crociana. Sembra che la rappresentazione del conflitto sociale possa esaurirsi 

a un corretto inserimento di tutti gli agenti storici e possa esimersi dal 

sondare, nello specifico di classe, le ragioni materiali di una congiuntura. 

Seppure Muscetta ravvisi che il difetto strutturale di un testo come Metello 

riposi nella «mancanza di un punto di vista di classe ben definito» e 

nell’«incapacità di far scaturire i personaggi da una totalità di 

rappresentazione epica, dove i conflitti non restino marginali ed episodici», 

non si comprende – in ragione di quel deficit teorico che informa la pratica 

della critica militante, di cui stiamo discorrendo – quali esiti rappresentativi e 

artistici debba raggiungere uno scrittore per oltrepassare il mero 

rispecchiamento di una totalità sociale in conflitto124. E tuttavia, a Muscetta 

non si può non attribuire il merito di aver dimostrato la problematicità di 

questi aspetti teorici non meglio approfonditi.  

     D’altronde, da un punto di vista che si sforzava d’essere marxista, i 

problemi dell’arte non erano certo pochi. Da una parte, le istanze del 

neorealismo rischiavano di svuotarsi sotto il segno di un sentimentalismo 

incapace di obbedire alle sollecitazioni della realtà; dall’altra, il romanzo 

borghese, esaurita la spinta propulsiva dell’autocritica e della 

demistificazione, entrava in una sorta di crisi manieristica, colta da Alicata, 

per esempio, nel ripiegarsi di Alberto Moravia entro schemi di narrazione 

collaudati; a ciò si aggiunga la propensione del meridionalismo a 

                                                        
123 Ivi, pp. 137, 133 e 147. 
124 Ivi, p. 157. 
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sopravvalutare le esperienze della “letteratura contadina” (la vicenda di 

Rocco Scotellaro è nota; nonché intrisa di significati politici relativi al 

rapporto degli intellettuali comunisti con la cultura del Partito socialista,125 

emblematicamente rappresentata, almeno in quegli anni, dalle figure di 

Raniero Panzieri e Franco Fortini – quest’ultimo, poi, sempre più attestato 

sulle posizioni della più aggiornata dialettica marxista), nella quale ancora 

Alicata, nel suo saggio più noto, Il meridionalismo non si può fermare a Eboli, 

scorgeva una tendenza allo spontaneismo che, certo, rendeva irrealizzabile la 

strategia gramsciana di un’alleanza tra il mondo contadino e la classe operaia 

organizzata, ma poteva anche dirsi frutto di un dirigismo consapevole 

dall’alto messo in campo «dai gruppi dominanti italiani» o, sul tempo lungo, 

«dall’opera metodica di direzione culturale del Croce»126; o ancora, il 

problema dell’assenza di una lingua letteraria nazionale127, e via dicendo. 

Temi che, ovviamente, rimandavano direttamente agli scritti carcerari di 

Gramsci, che affiorano in tutte le pagine – anzi, in tutti i periodi, potremmo 

dire – di Alicata, che, a tal proposito, rappresentava una figura alquanto 

singolare della critica marxista ufficiale: fedele alfiere di Togliatti, la sua prosa 

critica spesso lascia intravedere il bisogno di districarsi tra l’ortodossia di 

partito e la piena devozione per l’opera di Gramsci, che gli permette di 

impostare i problemi secondo un’intuizione dialettica di prima mano, salvo 

metterla da parte quando la necessità di un giudizio politico tagliente non 

lascia spazio al ragionamento. 

 Insomma, anche nel caso di De Sanctis, come in quello di Gramsci, 

siamo di fronte a un’operazione culturale di trapianto di certe posizioni 

politiche e intellettuali nell’Italia del Dopoguerra. L’utilità di una simile 

operazione consisteva nel segnalare una questione politica che corrispondeva 
                                                        

125 Cfr. l’interessante studio di Mariamargherita Scotti, Da sinistra. Intellettuali, Partito 
socialista italiano e organizzazione della cultura (1953-1960), Roma, Ediesse, 2011, in part. pp. 
81-109. 
126 Mario Alicata, Il meridionalismo non si può fermare a Eboli [1954], in Scritti letterari, cit., p. 
311. 
127 Cfr. Idem, Lingua e popolo [1946], in ivi, pp. 241-242. 
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a una necessità profonda: stabilire un nesso tra il lavoro culturale e l’entrata 

in gioco delle masse popolari, restituendo alla letteratura e agli intellettuali 

una funzione cardinale nell’elaborazione di un’egemonia antagonistica a 

quella borghese. Le polemiche nei confronti di certi esperimenti fin troppo 

“letterari” interni al neorealismo poggiavano le basi sulla presa di coscienza 

di un’inadempienza degli scrittori nei confronti di un lavoro culturale 

finalizzato all’egemonia. Fu abbastanza facile che il richiamo al realismo fosse 

sentito come una privazione di libertà, in nome dell’autonomia estetica. Il 

punto è che tale dissidio venne a crearsi non certo per l’eccessiva libertà 

espressiva degli scrittori, quanto per una mancata elaborazione teorica dei 

compiti della letteratura, che rimase allo stadio del riferimento passivo 

all’esempio “mazziniano” di De Sanctis.  

 Fu facile che l’allontanamento di una prospettiva gramsciana, dovuto a 

un carente approfondimento degli esiti teorici venuti fuori dalla produzione 

carceraria, assumesse vieppiù le sembianze di un oblio, forse neppure tanto 

consapevole, del pensare dialettico, a beneficio di una supposta scientificità 

della critica letteraria. Il “caso” dell’estetica di Galvano della Volpe, che 

andava chiarendosi in quegli anni prima di convergere nelle pagine della 

Critica del gusto128, mescolando neopositivismo, scientismo, linguistica pre-

strutturale e marxismo – e influenzando, successivamente, anche sul piano 

dell’epistemologia e della gnoseologia, i settori più anti-dialettici e anti-

hegeliani del pensiero italiano d’opposizione –, va letto contestualmente a un 

indirizzo teorico, presente persino nella critica letteraria, la cui 

insoddisfazione per una conoscenza ritenuta flebilmente scientifica andava 

nella direzione di un rilancio dell’ottica positivistica.  

 Carlo Salinari, con Miti e coscienza del decadentismo italiano, sembrava 

interpretare al meglio questa temperie, assumendo la tesi, a dire il vero 

meccanicistica, di una sostanziale omologia, sul piano gnoseologico, tra il 

                                                        
128 Galvano della Volpe, Critica del gusto, Milano, Feltrinelli, 1960. 
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rispecchiamento estetico e il rispecchiamento delle scienze naturali, e 

ambendo a dimostrare che la conoscenza marxista della letteratura ha validità 

anzitutto su un piano scientifico. Sono i primi barbagli di una penetrazione, 

sempre più corposa, dell’ideale scientifico nel corpo del già minato pensiero 

dialettico, e che troverà poi un riscontro, come vedremo, nell’elaborazione, 

su un terreno operaistico, di nuove forme di autonomia ontologica (con 

contraccolpi importanti anche sull’estetica). Nonostante Salinari insista sulla 

volontà di essere fedele al messaggio gramsciano – e addirittura, in viva 

contraddizione con l’ottica che il suo libro va perseguendo, di essere fedeli a 

un pensiero della mediazione dialettica, attraverso lo «studio delle 

caratteristiche e della formazione dei vari gruppi d’intellettuali»129 –, è proprio 

l’intera elaborazione processuale e dialettica, propria di Gramsci, a essere 

scompaginata.   

 Intanto, Salinari non solo rovescia il volgarizzamento del meccanicismo 

volgare – prima il contesto, poi il testo – in un nuova e altrettanto infida 

semplificazione – prima il testo, e, nello specifico, l’autore, poi il contesto –, 

ma pretende che tale ribaltamento assuma i connotati di un processo 

scientifico, per il quale «dall’intuizione sensibile di un determinato oggetto, 

attraverso l’accostamento dei caratteri comuni con altri oggetti, il pensiero 

arriva a concetti generali e astratti». Si noti che tale “accostamento dei 

caratteri comuni” non può che voler dire, in un’ottica scientista, identità di 

strutture formali e di principi d’ordine logico – e, dunque, non relazione 

dialettica. In tal senso, si lascia ampio margine al dispiegamento di un 

pensiero critico che istituisce i legami del testo con la realtà sulla base di 

accostamenti formali. Cosa può esserci di meno gramsciano, viene da 

chiedersi? E, difatti, uno scivolamento così grossolano dalla dialettica al 

positivismo informa le argomentazioni di Salinari sulla letteratura: il dialettico 

Muscetta gli contestava, del resto, una certa faciloneria nominalistica. Dietro 

                                                        
129 Carlo Salinari, Miti e coscienza del decadentismo italiano, Milano, Feltrinelli, 1960, p. 15. 
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la quale si celava una logica scientista che mutava il realismo in un oggetto 

verificabile da un punto di vista, diremmo quasi, matematico. E tale logica 

aveva due ricadute d’ordine teorico: a) «Il processo della conoscenza artistica 

[…] coincide con quello dell’elaborazione formale»; b) viene accordato un 

valore scientifico all’indagine stilistica, dal momento che – in un contesto di 

esaltazione della forma e distruzione della dialettica forma/contenuto, che 

proprio in Gramsci, lo abbiamo visto, trovava un interprete capace di 

innovazione – «lo stile […] è un processo e coincide con il processo di 

conoscenza e di appropriazione della realtà» (attraverso quali mediazioni non 

è dato saperlo)130.  

 

Dovrebbe apparire chiaro – chiosa Salinari – […] quale sia l’equivoco da cui bisogna 

liberare una concezione marxista della critica letteraria: l’equivoco, cioè, che compito del 

critico sia esclusivamente quello di ritrovare il nesso dell’opera d’arte con la formazione 

economico-sociale caratteristica del periodo in cui l’opera è venuta alla luce. Dovrebbe 

apparire chiaro, invece, che – nell’ambito di una concezione materialista – la critica deve 

essere concepita rigorosamente come scienza, avente come compito quello di individuare 

la conoscenza della realtà che è stata acquisita attraverso l’opera d’arte: individuazione che 

viene compiuta con l’esame del processo di sintesi realizzato dall’arte e con l’analisi di 

tutte le relazioni e determinazioni che possono ritrovarsi negli elementi di quella sintesi131. 

 

E tale sintesi è rappresentata dal processo formale cui il testo viene 

sottoposto: per cui, infine, l’elaborazione finale del prodotto si ritrova 

giustificata in se stessa, senza la dovuta considerazione di quelle relazioni – 

solo evocate da Salinari – che influenzano la cultura in cui il testo emerge. 

Siamo dunque lontani sia dallo storicismo dialettico di Muscetta, sia dal 

gramscismo esibito di Alicata: in Salinari si scorgono i semi di un marxismo 

che mira alla scientificità (anche attraverso il riferimento costante alla 

“stilcritica” di Spitzer) quale risarcimento di una pulsione meramente 

                                                        
130 Ivi, pp. 16 e 22. 
131 Ivi, p. 26. 
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ideologica verso la lotta di classe. L’estetica diventa una scienza; la critica 

letteraria, un metodo. Sarà paradossale constatare che questo scivolamento 

verso un neopositivismo antidialettico troverà una congiunzione netta con la 

diffusione dei metodi formali e strutturalistici, in cui il rapporto tra testo e 

ideologia verrà concepito solo come movimento interno al testo e non come 

relazione del testo con l’esterno. La chiave di volta sarà la nozione di 

“letterarietà” quale crisma dell’autonomia del testo letterario. 

 Si comprende bene come il realismo in Salinari non sia un universale (è 

ciò che rimprovera a Lukács), ma una tendenza da valutare in sede di stile e 

di forma. Non a caso, nella meritoria Introduzione agli scritti sull’arte di Marx 

ed Engels – un’antologia che ebbe un certo peso negli anni Sessanta –, 

Salinari parla, con lessico da analista, di «scomposizione dell’opera nelle sue 

varie componenti», quale momento tecnico-ermeneutico in cui il rimando a 

elementi esterni (al contesto, ad esempio) appare lecito solo nella misura in 

cui il testo intraprenda con tale esternità relazioni (a veder bene, interne) di 

«somiglianza o di dissimiglianza», da cogliersi non nella dinamicità del 

rapporto tra dentro e fuori, ma nel loro essere «costanti» o «deviazioni dalla 

norma […] soltanto linguistiche o stilistiche»132. Per quanto la totalità delle 

relazioni prenda in esame il rapporto con tutti gli elementi “esterni” che il 

materialista considera (l’ideologia, le poetiche coeve, gli aspetti storico-

materiali, il percorso autoriale, e via dicendo), il punto d’arrivo sarà 

comunque la forma del testo, ora riconsegnata all’obiettività (un vocabolo 

che sarebbe piaciuto anche a Muscetta) e alla scientificità (un termine che 

sembra negare la cornice dialettica in cui il testo si muove, anche in 

considerazione delle sue scelte formali): un lessico che sarebbe piaciuto 

all’althusseriano Pierre Macherey, che, poco più che ventenne, vedrà 

pubblicata in lingua italiana, pochi anni più tardi, la prima parte del suo Per 

                                                        
132 Idem, Introduzione a Karl Marx e Fredrich Engels, Scritti sull’arte, a cura di Carlo Salinari, 
Bari, Laterza, 1967, p. 23. 
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una teoria della produzione letteraria, con una prefazione antilukácsiana di Emilio 

Garroni.133  

 Anche alla luce di questa particolare miscela di marxismo e critica 

stilistica, non si comprende, in verità, a che nozione di realismo faccia 

riferimento Salinari. Appare incisivo e condivisibile, in tal senso, il responso 

di Gianni Scalia sulle ideologie critico-letterarie del Dopoguerra e, in 

particolare sul realismo – responso che identifica, a nostro parere 

correttamente, il problema di fondo che stiamo cercando di mettere in 

evidenza: l’assenza di elaborazione teorica e la diffusione di un marxismo 

“generico”, o, per meglio dire, la mutazione dell’apporto gramsciano in una 

sorta di richiamo formale all’impegno. Il realismo, scrive Scalia, «è stato una 

nozione ambigua» anzitutto perché, lungi dal rappresentare qualcosa di 

univoco, «ha assorbito zone e aree letterario-artistiche diverse, ha promosso 

pratiche molteplici e confuse, ha piegato, attraverso una generalizzazione di 

opportunità, operazioni creative varie, mobili, mutevoli, riducendole ad una 

generica uniformità». E tutto ciò «ha provocato una formulazione astratta e 

“totalizzante” e, insieme, non ha promosso una problematizzazione dei 

principî teorici, consolidati e ripetutamente confermati», fra i quali «la 

gnoseologia del “riflesso”; le nozioni di “totalità” e di “tipicità”; la dialettica 

essenza-fenomeno; l’oscillazione contenutismo-formalismo», e via dicendo. 

Scalia, inoltre, pone in luce il sorgere di una vera e propria ideologia del 

realismo, favorita, fra le altre cause, dall’istituzionalizzazione del «gramscismo 

“neo-desanctisiano”» e dal volgarizzamento del concetto di “nazionale-

popolare”. Diagnosi corretta, se non fosse da aggiungere che si trattò di 

un’assente elaborazione di tali concetti, più che di un’adesione agli stessi (che, 

se si realizzò, fu senz’altro generica)134. Ne venne fuori un’incertezza di 

fondo, da cui l’icona categoriale del materialismo critico post-bellico, il 

                                                        
133 Pierre Macherey, Per una teoria della produzione letteraria [1966], Bari, Laterza, 1969. 
134 Gianni Scalia, L’ideologia letteraria del realismo [1959], in Idem, Critica, letteratura, ideologia 
1958-1963, Venezia, Marsilio, 1968, pp. 80-81 e 81.  
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realismo, non seppe trovare un adeguato approfondimento teorico. A 

proposito dell’equivocità in cui resta la distinzione tra un realismo come 

metodo e un realismo come tendenza (distinzione che non tiene conto, 

tuttavia, della lezione di Muscetta, che preferisce vedere nel realismo la forma 

del rapporto tra testo e circostanze storiche), Scalia ha scritto parole in larga 

misura condivisibili:  

 

Questa distinzione si conferma nell’altra di partiticità-oggettività (come «caratteristica 

oggettiva» dell’arte) e partiticità-tendenza, come lotta per il realismo, per una nuova 

letteratura e cultura; e nella distinzione tra rispecchiamento oggettivo e soggettivo, 

universale e particolare, scientifico ed estetico. Si tenta, inoltre, di avallare questo 

«distinzionismo» con il richiamo a Gramsci e alla sua distinzione tra «critica artistica» e 

«critica politica»; ma non si tiene conto che Gramsci compieva una distinzione non 

gnoseologico-ontologica ma metodico-pragmatica in funzione di una unità «superiore» tra 

fini politico-culturali e fini estetici, cioè un funzione di una «riforma» etico-politico-

intellettuale135.  

 

   

Verifica di un decennio 
 
Delle contraddizioni teoriche, politiche e materiali della critica di sinistra del 

Dopoguerra dà conto Franco Fortini in uno dei suoi libri più mordaci e 

intensi, Dieci inverni, pubblicato nel 1957. Il bilancio tracciato dall’intellettuale 

socialista prende in considerazione due lustri di politica culturale, tracciando 

prospettive, definendo situazioni, praticando giudizi di valore, con una 

lucidità argomentativa che permette di cucire assieme i nessi rilevanti e i 

problemi salienti di una specifica congiuntura storica, culturale e sociale. 

Come sempre in Fortini, la perentorietà delle asserzioni e la precisione 

(persino poetica, oseremmo dire) del linguaggio si legano inestricabilmente al 

movimento dialettico del pensiero, che non accetta mai d’essere stretto e 

                                                        
135 Ivi, p. 123. 
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confinato nel raziocinio specialistico, e anzi rivolge grandi aperture ad altri 

linguaggi e ad altri contesti. La lezione di Gramsci non rivive nel semplice 

rimando a una sociologia critica degli intellettuali o una demistificazione degli 

istituti culturali. Non è presente in Fortini alcun elemento apologetico, alcun 

appoggio argomentativo solo e soltanto esibito. Piuttosto, il gramscismo di 

Fortini è a tal punto introiettato da potersi potenziare attraverso correttivi di 

pensiero che ne esaltano la causa e la forza. La dura requisitoria sulla cultura 

italiana dell’epoca va letta nei termini di un’esposizione mai paga di se stessa, 

sempre generosa nell’accogliere la considerazione dei dati materiali e le 

esperienze altrui. Ed è proprio tale larghezza di orizzonti che permette di 

leggere Dieci inverni come una tappa saliente del marxismo italiano, come un 

momento di autocoscienza – probabilmente tradito – che rende esplicite le 

contraddizioni di un momento storico-culturale, offrendo strumenti di 

comprensione e orientamenti di senso non solo alla critica letteraria, ma una 

più generale critica della cultura. L’elemento specifico o il contesto 

particolare – si tratti del “metellismo” o della politica culturale di Togliatti, 

del «Politecnico» o di Pavese – si pongono come occasioni di riflessione 

teorica, pretesti per un ragionamento ulteriore.  

 È il vuoto di teoria a costituire il reale oggetto teorico del bilancio 

fortiniano136. Perché nel marxismo italiano di quegli anni, o anche 

semplicemente nel discorso della sinistra culturale del Dopoguerra, Fortini 

individua un deficit teorico e strategico dietro cui si cela l’oblio della lezione 

gramsciana, l’annullamento di quella tensione tra teoria e prassi che, nel 

precedente capitolo, abbiamo individuato quale saliente contributo dialettico 

e antimeccanicistico della riflessione del pensatore sardo. Sotto accusa, nello 

specifico, è una «volontà comune» fra gli intellettuali, «quella di non 

sottoporre a critica le condizioni materiali del proprio lavoro». La 

ricostruzione di un lessico accademico o di una retorica “umanistica” (specie 

                                                        
136 Su questo punto mi permetto di rimandare al mio Autonomia contro  
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nei settori del cattolicesimo militante o del crocismo) descriveva, agli occhi di 

Fortini, un ritiro dell’intellettuale dalla militanza; e parimenti, l’osservanza 

rigida di certi rituali dell’impegno nascondeva una forma di autoreferenzialità 

persino compiaciuta. Questa coppia dialettica di pose intellettuali aveva la 

capacità di neutralizzare un possibile contributo culturale al socialismo o, 

meglio, quell’incontro tra politica e cultura auspicato già da Gramsci. «Era 

possibile allora, come oggi, leggere scritti, udire conferenze o convegni circa i 

problemi organizzativi della scuola, dell’editoria o della ricerca scientifica; ma 

mai, o quasi mai, avveniva che uno studioso, uno scrittore, un artista, si 

domandassero quale fosse l’itinerario pratico della loro opera, una volta 

compiuta», chiosa Fortini, che qui ovviamente lega a stretto filo i concetti 

gramsciani di proposta culturale e di capacità organizzatrice del consenso137.  

 Dietro il ragionamento di Fortini c’è il dramma dei rapporti tesi tra 

Partito socialista e Partito comunista. Nell’organizzazione della cultura 

proposta da quest’ultimo – e nelle pose degli intellettuali-dirigenti – il poeta 

di Foglio di via (1946) coglieva le aporie di soluzioni eccessivamente 

ideologiche, tese spesso a escludere forme di autocritica e di autocoscienza. Il 

rifiuto di assumere le sembianze dei «cani da guarda filosofici»138 confluisce in 

una posizione specifica, che dà conto dell’eterodossia di Fortini rispetto ai 

problemi della letteratura e della cultura: 

 

Ma nel nostro rifiuto c’era la persuasione che l’impresa proletaria non dovesse più esigere 

né che l’intellettuale si facesse politico, nel senso tradizionale, verso la politica interna alle 

organizzazioni di sinistra né che «divulgasse» la sua «essenza». L’una e l’altra di quelle 

figure appartenevano al passato prefascista. Sentivamo fortemente che cosa ci fosse di 

positivo nella soluzione comunista, che all’interno del Partito assegnava in principio un 

compito rigoroso agli intellettuali; ma avvertivamo anche come quella integrazione, 

destinata a situare il contributo dello specialista entro lo stato operaio, in nuce avesse come 

                                                        
137 Franco Fortini, Dieci inverni 1947-1957. Contributi a un discorso socialista [1957], Bari, De 
Donato, 1973, pp. 34-35. 
138 Ivi, p. 41. 
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contropartita il divieto di formazione ideologica. «Persuaditi che non c’è via d’uscita. Gli 

intellettuali come te», mi diceva un conoscente, «il Partito non può accettarli che come 

dirigenti, come quadri; o eliminarli» […]. Insomma, o stare al giuoco della dirigenza e della 

corresponsabilità; o essere condannati, qui al silenzio e là alla morte civile o fisica. «Non 

bisogna aver paura della storia», mi diceva un giorno uno di coloro che nell’ottobre scorso 

hanno esaltato l’intervento sovietico a Budapest. E noi invece volevamo anche 

interpretare coloro che, della storia, avevano tutte le ragioni di aver paura; coloro che non 

si riconoscevano nelle vignette dell’eroismo proletario139. 

 

Ritorneremo su questa posizione perché è sintomo di una critica più generale 

al marxismo italiano e alla sua declinazione operaistica. Qui interessa 

evidenziare in che modo Fortini concepisca la funzione dell’uomo di cultura. 

Il concetto di “integrazione” dell’intellettuale nel Partito reca in sé il rischio 

di un annullamento della formazione ideologica, ossia di quello spirito 

teorico che Fortini considera preliminare a qualsivoglia strategia politica e 

che, gramscianamente, presuppone un incontro altrettanto preliminare con la 

pratica: «guai al malavventurato che avesse preteso produrre una qualche 

materia ideologica». L’elisione della teoria ha come diretta conseguenza, 

insomma, un adeguamento a certe posture ideologiche preconfezionate, 

entro le quali rientra senz’altro anche il richiamo generico a un gramscismo 

precostruito e per nulla discusso. Scrive ancora Fortini, in pagine davvero 

incisive e coraggiose: «dicevamo ostinatamente di no a chi ci chiedeva di 

“agire politicamente”; lo “specialista sommato al politico” di cui aveva 

parlato Gramsci diventava sempre più visibilmente “specialista e politico” ma 

separati, i due, da una “e” disgiuntiva». Va da sé che lo sviluppo di un’ottica 

autonomistica del lavoro culturale, falsamente politico nella misura in cui è separato 

dalla politica, qui designa due fenomeni contro cui il marxismo di Fortini 

cercherà disperatamente di lottare: da un lato, lo specialismo; dall’altro, la 

dissoluzione dell’unità dialettica del pensiero marxista a beneficio di 

un’ideologia della totalità strutturale e frammentata, composta da partizioni 
                                                        

139 Ivi, p. 40. 
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autonome, e dunque da elementi che non riescono a integrarsi in una logica 

universale e complessa. «Non volevamo batterci per una speciale politica, per 

una politica che credevamo di intellettuali e mosche cocchiere, e nemmeno 

per un naufragio della “politica della cultura” nell’indifferenziato abisso 

mistico della volontà collettiva; ma per una autoregolamentazione di compiti 

fra gli studiosi di sinistra»140.  

 Insomma, la diagnosi di Fortini sembra coincidere con quanto finora 

espresso a proposito della critica letteraria italiana di matrice materialistica: 

«un immobilismo divenuto impoverimento e debolezza», per dirla ancora 

con le sue parole; uno stallo che non permette l’approfondimento dei nessi 

teorici, l’orientamento del senso verso finalità politiche, la scelta di uno 

storicismo assoluto che pensa la teoria e la pratica come reciprocamente 

confluenti. La sinistra culturale italiana, chiosa Fortini, dimostra così «di non 

possedere un ampio retroterra ideologico», di ragionare attraverso stilemi 

incancreniti o secondo i dettami di una vulgata approssimativa141. A decadere 

è quel pensiero dialettico, capace sia di distinzione e di coesione, che in 

Fortini ha, a nostro parere, una matrice gramsciana innegabile, ma che si 

nutre già – fra le prime esperienze italiane in tal senso – di suggestioni 

europee (anzitutto letterarie, poi filosofiche: e, del resto, il provincialismo 

della sinistra italiana, frutto di un’interpretazione distorta del nazionale-

popolare, è un altro oggetto polemico del futuro autore di Verifica dei poteri, 

1965). Proprio questa proiezione verso una diagnosi più netta del presente e 

di una particolare congiuntura porta Fortini a compiere un salvifico passo 

indietro: dal momento che il nesso teoria-prassi risulta indebolito dalla 

pretesa di voler unire i termini senza le necessarie mediazioni, è necessario, in 

vista di un rinnovato incontro tra la teoresi e la pratica, distinguere 

dialetticamente i due momenti per ricostruire quel retroterra unitario in virtù 

del quale è possibile un rapporto non subdolo tra l’attività intellettuale e 

                                                        
140 Ibidem. 
141 Ivi, pp. 47 e 48. 
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quella politica. Andare oltre Gramsci, per Fortini, significa essere fedele al 

suo insegnamento, comprendere la lezione che il sardo ha fornito di un nesso 

teoria-prassi sempre modificabile, sempre dinamico, sempre verificabile alla 

luce delle necessità storiche. 

 

Non si tratta dunque di opporre una totalità migliore di teoria e prassi alla totalità «cattiva» 

o mistificata degli anni scorsi. Ma di prender coscienza che se la crisi della sinistra italiana 

investe nello stesso modo e con la medesima profondità partiti e sindacati, scienza e 

ideologia, il lavoro di ricostruzione o di nuovo inizio non può esser opera di minoranze di 

«opposizione» interna […] ma di potenziali maggioranze. Oggi non si deve parlare della 

organizzazione della cultura ma fare o rifare quella prima organizzazione della cultura che è la vita 

politica e sindacale di massa. Ma questo è impossibile – e qui dissento dalle tesi di alcuni fra i miei 

amici – senza ridistinguere con ogni energia fra momento della teoresi e momento della prassi, fra scienza 

e resultato della scienza, fra forma e contenuto. Quanto più si è persuasi della vastità del fronte su 

cui si deve operare per il socialismo; tanto più coraggiosamente si deve rinunciare alla 

pretesa di unire in sé lo specialista e il politico se non nel senso più ampio della 

condizione politica. Paradossalmente, l’unico modo di essere fedele, oggi, a Gramsci, è 

quello di andare contro la lettera del suo insegnamento. Articolare questa distinzione, 

ricominciare a riviverla, ripercorrere le varie «sedi» della mediazione, comporta 

riconoscere definitivamente chiuso un periodo della nostra vita perché una fase del 

movimento socialista internazionale è conclusa142.  

 

Il compito dell’intellettuale marxista è allora quello di una ricostruzione 

dell’unità che parta dalla ri-elaborazione della pratica e della teoria. Quando 

Gramsci, lo abbiamo visto, evoca un terreno comune, coeso e complesso 

entro cui collocare l’attività pratica, non fa altro che suggerire la necessità di 

un’opera di permanente ricostruzione delle ragioni politiche. Fortini in tal 

senso dimostra una consapevolezza teorica che in altri sarebbe difficile 

riscontrare: 

 

                                                        
142 Ivi, p. 50. 
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La premessa indispensabile alla ricostituzione di una unità politica e di una egemonia culturale 

del socialcomunismo italiano è un periodo di autentica distinzione dialettica, non già tra i 

partiti quali essi sono oggi (fittizie incarnazioni dei movimenti e delle esigenze reali) ma fra 

gruppi e tendenze, e fra momenti d’azione e momenti della teoresi, fra ricerca e strumentazione. O il 

pensiero marxista italiano giudica se stesso, non già soltanto ponendosi come indipendente e autonomo 

dalle formulazioni ufficiali ma operando quella radicale critica delle proprie premesse, sempre rinviata, o 

saremo destinati a recitare ancora la parte di profeti di un generico moralismo e di 

prospettive tanto remote da essere valide per ogni fine143. 

 

L’invito all’autocoscienza qui si traduce in un’accusa netta e precisa: se le 

premesse dell’elaborazione non sono costantemente verificate e se, dunque, il 

lavoro teorico non informa a dovere le scelte politiche, sarà impossibile 

fuoriuscire dallo sterile richiamo a una forma piuttosto generica di impegno o 

impensabile opporsi alla semplificazioni dei contenuti e alla loro reificazione 

culturale144.  

 È alla luce di queste considerazioni che Fortini rilegge la storia del 

«Politecnico», dietro cui si legge una riflessione sullo scontro tra Vittorini e 

Togliatti. La rivista sconta quei caratteri di approssimazione che escludono 

un approfondimento teorico capace di fornire una base riflessiva e 

politicamente orientata. Fortini ne contesta l’originaria «ingenua e 

irresponsabile fiducia nel garibaldinismo culturale», la successiva e definitiva 

«mancanza di pazienza, di costanza, di tenacia e l’anarchico individualismo 

tradizionale ai nostri uomini di lettere», secondo la nota diagnosi di Gramsci. 
                                                        

143 Ivi, pp. 51-52. 
144 Questo concetto è, del resto, ribadito nella prefazione alla nuova edizione di Dieci 
inverni, scritta nel gennaio del 1973: «Mi ero venuto persuadendo che, nel dopoguerra, la 
volontà dei dirigenti politici di non lasciarsi infastidire da questioni di principio – 
giustificata, come sempre, da uno stato di necessità; nel caso, l’unità antifascista delle 
sinistre – avrebbe avuto conseguenze rovinose per il movimento operaio quando le 
ragioni di quella unità fossero venute meno; come si vide, nella impreparazione (non solo 
auto difensiva) a interpretare il significato dello stalinismo e, dieci anni più tardi, a 
intendere il mutato quadro dei rapporti internazionali. L’errore di chi con me aveva 
condivisa quella preoccupazione era semmai di credere causa quanto era appena effetto: 
l’evasività teorica aveva motivi politici molto profondi e grandissimi – niente meno che la 
Rivoluzione d’Ottobre – e a loro volta rimandavano a questioni teoriche capitali, quelle 
poste dall’opera di Lenin» (ivi, p. 10).  
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Eppure, il caso della rivista vittoriniana ripropone un insegnamento ancora 

attuale: la necessità di un «linguaggio non tecnico né volgarmente 

divulgativo», di una riflessione sui «rapporti tra dirigenti culturali e dirigenti 

politici», sulle «relazioni fra il pensiero marxista e le altre correnti del pensiero 

contemporaneo»: interrogativi inevasi, proprio per l’assenza di 

un’interrogazione teorica. Allo stesso modo, il dibattito su Metello è 

ricondotto a ragioni più generali (in cui traspare l’interesse per la sociologia 

dei consumi culturali e per la nascita di una cultura di massa neoborghese) e a 

una verifica storicistica del modello letterario proposto da Pratolini. Unico 

fra i commentatori, Fortini insiste su un errore metodologico di fondo: 

l’«indebita trasposizione nel nostro tempo della funzione progressista 

esercitata dalla letteratura nazional-popolare in una fase ormai tramontata 

della borghesia»: errore che, a parere di Fortini, fu già di Gramsci. E se il 

romanzo altro non è che un «discreto» prodotto artistico, «con qualche bella 

pagina e un personaggio (Ersilia) assai vivo», è l’assenza di una dialettica delle 

classi a rappresentarne, di rovescio, il problema più importante a livello 

politico (Muscetta, come abbiamo visto, trattava tale vuoto come problema 

testuale e ideologico). Correlato al mordace giudizio di valore, il corsivo di 

Fortini è parimenti incisivo: «Accettando in una situazione politico-culturale 

profondamente diversa, il terreno degli avversari e cioè la loro strumentazione industriale 

della letteratura, una situazione quindi degli strumenti comunicativi (libro o film ecc.) che è 

strutturalmente riformista, il Metellismo corrisponde forse alla necessità storica di una 

parte della società italiana ma non a quella della parte che abbiamo chiamata decisiva, 

che ha bisogno di essere strappata proprio alla tecnica della confermazione 

edificatoria, tipica dell’ideologia avversaria, con una tecnica diversa e non con 

quella avversaria rovesciata»145.  

 Si tratta di indicazioni che rimandano alla necessità di ricostruire un 

profilo teorico adeguato. L’occhio vigile di Fortini sulle conseguenze che una 

                                                        
145 Ivi, pp. 78 e 125. 
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mancata chiarificazione dei nessi e delle istanze speculative si porta dietro, 

rivolge il suo sguardo al futuro, nella forma di un invito (o di un monito) al 

lavoro di mediazione e ri-edificazione – che noi oggi sappiamo cogliere come 

fiducia disattesa. La sinistra culturale del Dopoguerra ha intrapreso, 

senz’altro, strade diverse. In Per una critica come servizio (1951) si legge: 

 

La meta ci pare che sia quella della preparazione di un nucleo di scrittori-critici, capaci di 

mediare le opere letterarie fino alle più remote parti del corpo culturale della nazione e di 

ritrasmettere quegli impulsi che sono la replica creatrice dei pubblici. Un tale lavoro è 

l’onore di una generazione. Un onore che, fino ad oggi, nonostante certi episodi 

regolarmente falliti nella perpetua involuzione del nostro paese, è stato rifiutato dal delirio 

individualistico-cosmopolita degli scrittori e degli aspiranti scrittori italiani. Oggi poi 

possiamo comprendere come possa essere l’opera degna di colmare le nostre esistenze la 

creazione di quella prosa saggistica «corrente», chiara, semplice, corretta ed energica – 

auspicata da Gramsci – dalla quale sappiamo di essere (anche personalmente) 

lontanissimi146. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
146 Ivi, p. 91. 
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CAPITOLO TERZO 

 

VERSO LA DISSOLUZIONE DEL PARADIGMA GRAMSCIANO. CRITICA E 

IDEOLOGIA TRA ANNI SESSANTA E SETTANTA 

 

 

Il gramscismo come populismo  

 

Nel considerare i giudizi tutt’altro che lusinghieri di Alberto Asor Rosa su 

uno dei romanzi più controversi del Dopoguerra, Uomini e no (1945), Franco 

Fortini attribuiva al critico romano, già autore del notissimo e discusso 

Scrittori e popolo, un’etichetta che, nella sua accezione sintetica, risultava non 

priva di rimandi ideologici: «critico classista»147. E, in effetti, la “classe” 

sembra essere stata, sin dai primi contributi politico-letterari di Asor Rosa, un 

assillo non solo categoriale, bensì il termine fisso della ricerca di una 

dimensione totalizzante che si voleva persino a-ideologica, del tutto estranea 

a qualsivoglia logica borghese e – questo forse il paradosso dell’intera 

parabola asorrosiana – irrimediabilmente “altra” rispetto alla letteratura e al 

sapere, concepiti come esiti culturali del sistema da combattere. In Intellettuali 

e classe operaia, il testo cui sono consegnati i saggi militanti più incisivi del 

periodo operaista, la classe viene concepita nel suo «essere estranea ed altra 

rispetto al sistema», dal momento che, pur interna alla dialettica 

dell’articolazione capitalistica, pone «la presenza e l’esigenza della propria 

drastica e irriducibile particolarità». Il compito dello studioso che volesse, ad 

esempio, comprendere le ragioni di una supposta cultura operaia, non 

risiederebbe che nel «ricondurre ogni ricerca intellettuale al significato o alle 

funzioni della particolarità e dell’autonomia operaia»; per poi, probabilmente, 

mettersi da parte, scontare la sua appartenenza a una tradizione che di per sé 

                                                        
147 Franco Fortini, Di Vittorini [1973], in Saggi italiani [1974], ora in Saggi ed epigrammi, a cura 
di Luca Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, p. 743. 
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sconta una distanza incolmabile dal proletariato. Sin da subito, innestandosi 

nella problematica dell’autonomia operaia, Asor Rosa veste dunque i panni di 

una coscienza borghese autodistruttiva, persino nichilistica nell’esasperazione 

del suo compito necrofilo di vedersi distrutta da una nascente cultura: «La 

verità – chiosa l’intellettuale militante – è che il concetto di particolarità 

operaia e la negazione della cultura fanno tutt’uno»148.  

 Si è detto – ed è un tema su cui torneremo – che quest’attitudine critica 

condivida il suo impeto distruttivo e annichilente con il percorso delle 

avanguardie del Secondo dopoguerra149. E, allo stesso modo, si può 

affermare subito che a venir meno, nella tensione operaistica verso un 

orizzonte autonomistico e antitradizionale (dunque anticulturale), sia una 

riflessione – che, al contrario, ritorna nelle pagine di alcuni scrittori: nel 

Pasolini delle Ceneri di Gramsci (1957), per fare un esempio – sulla 

contraddizione ontologica che muove dalla dissoluzione del paradigma 

dialettico e dal tentativo di costruire un’alternativa autonomistica: lo 

“scandalo” (appunto, pasoliniano) di parlare “ a nome di”, da una 

dimensione dell’essere sociale che, se fosse fedele a un’ottica non più totale, 

ma particolaristica, della realtà, non può prevedere dialogo, scontro, 

comunicazione con il resto del consorzio sociale. In altri termini, in Asor 

Rosa, come del resto in Massimo Cacciari e in Mario Tronti (compagni di 

operaismo del critico romano), non si comprende quale sia il destino 

ontologico dell’intellettuale, e dunque la sua funzione, una volta attestata 

l’irrimediabile distanza dal destinatario ideale: per dirla con il giovane 

Luperini, «né Asor Rosa né Cacciari contribuiscono a sciogliere [il nodo] 

della spiegazione scientifica delle ragioni per cui l’intellettuale deve 

                                                        
148 Alberto Asor Rosa, Intellettuali e classe operaia. Saggi sulle forme di uno storico conflitto e di una 
possibile alleanza, Firenze, La Nuova Italia, 1973, pp. 45 e 46. 
149 Arcangelo Leone de Castris, L’anima e la classe. Ideologie letterarie degli anni Sessanta, Bari, 
De Donato, 1972, p. 164. 
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distruggersi come tale e assumere invece il punto di vista della classe 

operaia»150. 

 C’è una furia distruttiva nel punto di vista “classista” di Asor Rosa che è 

del tutto coerente con il portato antigramsciano (di riflesso, antitogliattiano) 

delle sue posizioni critiche. Ma vi si trova anche una contraddizione 

eloquente, che forse si genera da un’idea di realtà e di cultura ostile all’ottica 

dialettica delle mediazioni, improntata bensì alla rottura: e, in questo, non 

solo affine ai dissensi poetici della neoavanguardia (che pure Asor Rosa 

contesta, assumendo una posizione che, a chi scrive, è sembrata degna del 

miglior marxismo dialettico, tanto da ricordare certe pagine di Lukács)151, ma 

persino a certe conseguenze del formalismo e dello strutturalismo, di lì a 

poco egemoni in Italia. Si tratta, per dirla meglio, di un’idea destrutturata di 

realtà, che ha ricadute anche sulla pratica della critica letteraria, perché 

attribuisce alla produzione culturale caratteri di separatezza e di autonomia. 

L’intera cultura borghese – rappresentata, nel percorso di ricerca di Asor 

Rosa, dalla grandezza di Thomas Mann – sembra non poter entrare mai in 

rapporto con le lotte presenti, è archiviata in un passato fin troppo altero per 

poter essere funzionale all’intellettuale di classe (con tutte le contraddizioni 

che questa figura si porta dietro). Il letterato, pur sensibile alle lotte operaie, 

rimane pur sempre un letterato152. 

                                                        
150 Romano Luperini, La critica letteraria del PCI, l’arte e il punto di vista rivoluzionario [1966], in 
Marxismo e intellettuali, Venezia, Marsilio, 1974, p. 98. 
151 Così, in un articolo del 1964, intitolato Il fiore secco dell’avanguardia: «La neovanguardia, 
spogliata di ogni seria intenzionalità avanguardistica, non è che una metodologia letteraria, 
il cui compito supremo è quello di ottenere un funzionale inserimento ed una estesa 
fruizione del linguaggio poetico ed artistico nei meccanismi intellettuali di una civiltà 
capitalistica ormai altamente sviluppata» (Alberto Asor Rosa, Intellettuali e classe operaia, cit., 
p. 156). 
152 Colpisce un’affermazione testimoniale di Mario Tronti a proposito di Asor Rosa, 
inserita in un recente volume in onore del critico romano: «Ho sempre pensato che Asor 
Rosa sia rimasto anche un po’ imprigionato nella rete della letteratura italiana. […] È vero 
che si è cimentato anche con i grandi europei della letteratura italiana, ma sono un po’ 
tutti del passato, e secondo me, invece, Asor Rosa è, per vocazione, un grande 
contemporanei sta. Se la sua è una cultura militante, mi pare di cogliere anche in lui una 
certa ambiguità, questa volta antiborghese, nel senso di una lettura a moduli diversi del 
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 Lungi da una completa ricostruzione di un itinerario complesso come 

quello di Asor Rosa – che, per inciso, si colloca nel solco di una sconfitta 

storica della Sinistra e di una deriva culturale conseguente, su cui il critico ha 

a lungo ragionato153 –, quel che vorremmo però evidenziare è l’assoluta 

centralità di Scrittori e popolo come classico dell’antigramscismo degli anni 

Sessanta, come veicolo principale di una visione della lotta culturale e politica 

che, in quel decennio e nei successivi, avrebbe trovato un dispiegamento (e 

un disvalore, probabilmente) nell’accantonamento di categorie e principi 

rimandanti alla lezione del pensatore sardo. In tal senso, la problematica di 

un autonomismo rivoluzionario e di una separatezza della cultura borghese 

dal compito militante degli intellettuali innesta un pungolo antidialettico che 

scardina – proponendosi come antitesi alla politica culturale del Partito 

comunista italiano – la prospettiva gramsciana, la condanna come sostenitrice 

di uno storicismo malevolo e di un populismo letterario “senza classe”, 

minando le basi di un approfondimento dei nessi principali di quella 

proposta. Gramsci viene volentieri confuso con Croce; il suo hegelismo 

latente dipinto alla stregua di uno spiritualismo storico: la sua posizione – che 

si contesta a partire dalla restituzione offertane da Togliatti – è descritta 

come l’ostacolo alla nascita di una genuina cultura di sinistra.  

 Tito Perlini, sostenitore di questo punto di vista, ha così dipinto, in un 

libro successivo al classico asorrosiano, l’esito reazionario e conservativo 

della lettura togliattiana di Gramsci: 

 

                                                                                                                                                                                        

passato e del presente: nel primo spende l’acribia dello studioso, nel secondo spende la 
passione del politico». Interessante è che questa scissione si accompagni, secondo Tronti, 
a un «ripiegamento interiore» di Asor Rosa, un cui segnale sarebbe rappresentato 
dall’attività di narratore: che a noi pare, in effetti, scissa da quella del polemista militante o 
dello studioso (attività che non appaiono, diversamente da quanto accada in figure come 
Fortini, complementari o, al limite, contigue). Si è citato da Mario Tronti, Asor il costruttore, 
in Lucinda Spera (a cura di), Critica e progetto. Le culture in Italia dagli anni Sessanta a oggi: studi 
in onore di Alberto Asor Rosa, Roma, Carocci, 2005, pp. 31 e 33. 
153 Vedi almeno Alberto Asor Rosa, La sinistra alla prova. Considerazioni sul ventennio 1976-
1996, Torino, Einaudi, 1996. 
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Gramsci è stato venerato dal togliattismo nella sua versione politica e in quella culturale 

come il nume di uno storicismo vago e nebuloso, simile alla famosa notte in cui tutte le 

vacche sono nere, ideologicamente assunto come orizzonte per il fatto di porsi facilmente 

come l’equivalente teorico del trasformismo politico togliattiano. Siffatto storicismo ha 

perpetuato nel secondo dopoguerra il clima culturale improntato ad una fallace modernità 

e ad una falsa (perché idealistica) universalità che era stato proprio di quel crocianesimo, il 

quale, senza il soccorso offertogli dal togliattismo, sarebbe potuto entrare subito in crisi e 

venire travolto da quegli impulsi volti ad un radicale rinnovamento culturale che s’erano 

manifestati nel ’45 e nel periodo immediatamente successivo e che il PCI ha fatto di tutto 

– ponendosi come il cane da guardia delle «tradizioni italiane», cioè del conservatorismo 

culturale italiano – per soffocare. Il PCI ha impedito, rendendo così un prezioso servigio 

alla conservazione italiana e ai «valori» su cui essa si basa, il formarsi di una vera cultura di 

sinistra ad impronta chiaramente ed inequivocabilmente rivoluzionaria154. 

 

La polemica con Togliatti e il comunismo istituzionale si nasconde dietro 

ogni pagina di Scrittori e popolo e dietro le premesse politiche che ne informano 

le argomentazioni critiche. Sotto accusa è la mitologizzazione della 

Resistenza, e dunque la produzione culturale e letteraria vicina allo spirito 

democratico-popolare, cui Asor Rosa associa il riferimento costante a una 

particolare lettura della lezione di Gramsci, la quale causerebbe, nel suo 

profilarsi come guida all’emancipazione popolare, un accantonamento della 

prospettiva di classe. A quest’ultima le politiche sociali del Dopoguerra 
                                                        

154 Tito Perlini, Gramsci e il gramscismo, Milano, Celuc, 1974, p. 69. Ancora più eloquenti 
sono le pagine successive, in cui, secondo un motivo chiaramente desunto da Asor Rosa, 
si accusa la cultura comunista italiana di aver trascurato o osteggiato le esperienze 
intellettuali più aggiornate dell’epoca (non è chiaro se Perlini si riferisca ai testi di 
avanguardia; è invece evidente si riferisca polemicamente all’investimento sulla letteratura 
democratico-resistenziale): «La cultura su cui ha puntato il PCI ha ignorato per anni 
qualsiasi seria tematica di fondo concernente il capitalismo e i problemi connessi al suo 
sviluppo e alla sua tarda fase caratterizzata in senso oligopolistico-organizzato, 
trascurando qualsiasi sforzo teso sia in direzione di specifiche analisi della realtà sociale sia 
in direzione di uno studio attento delle questioni concernenti il marxismo come teoria, per 
attenersi solo agli schemi generici di un accomodante storicismo risolventesi in un 
eclettismo culturale conciliante in sé, grazie a mediazioni astratte e a soluzioni vagamente 
verbali, motivi della più disparata provenienza, di derivazione umanistica, illuministica, 
positivistica ed idealistica, il tutto in nome di un concetto estremamente vago di ragione 
(con il conseguente rifiuto del meglio della cultura contemporanea bollato come 
«irrazionalismo» e «decadentismo») (ivi, p. 71).  
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sostituirebbero la nozione generica di “popolo”, ostacolando lo sviluppo di 

una cultura antagonistica e andando a rinvigorire, secondo Asor Rosa, un 

congenito e generico «riformismo culturale», nutrito, nel caso degli scrittori, 

anzitutto da un volontarismo etico o da un impegno civile che non sa però 

tramutarsi in una politica di classe. Se quindi si afferma che la Resistenza è 

stata «un grande fatto popolare, si vuol intendere – evidentemente –ch’essa non può essere 

considerata un modello di lotta di classe», dal momento che la spinta partecipativa e 

democratica, secondo il critico romano, viene mantenuta «entro i confini 

richiesti dalla necessaria alleanza dei diversi ceti sociali contro il nemico 

primo e comune, il fascismo e il nazismo»155. È, a dire il vero, questo, anche 

un argomento di Fortini, che, riflettendo sull’incapacità italiana di un 

dispiegamento marxista della lotta al capitalismo, accusa la cultura italiana di 

aver confuso l’anti-imperialismo con l’antifascismo: «l’orizzonte del 

dopoguerra – scrive in Verifica dei poteri, pubblicato nello stesso anno in cui 

esce il libro di Asor Rosa di cui stiamo discutendo – […] fu come bloccato 

dall’immediato passato, cioè dal fascismo e dall’estensione accecante di 

rovine e massacri». E, rinvigorendo la polemica con il Pci, aggiunge che si 

trattò di un «modo di autodifesa», oltre che di un «calcolo politico di 

dirigenti», teso a spingere «la sinistra intellettuale (autori ed editori, giornalisti, 

ideologi) a cercare mediato antecedente nello ieri: cioè nella tradizione 

antifascista»156.  

 Se si intravede una possibile sinergia fra i due intellettuali marxisti – 

acutamente evidenziata dagli scritti critici di De Castris sulle ideologie 

letterarie degli anni Sessanta –, comunque differenti sul piano della proposta 

– l’uno, volto a rappresentare la tradizione culturale come totalità borghese 

chiusa in sé; l’altro, volto a diagnosticare le pulsioni utopiche insiste in una 

possibile versione sociale del valore-poesia, non senza ansie messianiche di 

                                                        
155 Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura italiana contemporanea 
[1965], Roma, Savelli, 19767, p. 155. 
156 Franco Fortini, Verifica dei poteri [1965], in Saggi ed epigrammi, cit., p. 132. 



  122 

redenzione –, non si può dire che in Fortini vi sia quell’effettiva svalutazione 

ideologica del momento resistenziale e della letteratura del Dopoguerra a essa 

connessa che in Asor Rosa diventa asse centrale dell’argomentazione. 

Piuttosto, come abbiamo visto a proposito di Dieci inverni, resta 

imprescindibile per Fortini una riflessione sui modelli di costruzione di una 

possibile alleanza fra intellettuali e popolo, nel solco dell’egemonia 

gramsciana. E per quanto la letteratura possa essere colta, in quest’ultimo, 

secondo caratteri di separatezza e autonomia, all’autore di Questioni di frontiera 

resta comunque estranea una prospettiva nettamente operaistica, volta com’è 

la sua indagine – frutto di un’influenza francofortese tutt’altro che taciuta – a 

demarcare i motivi dell’integrazione della classe operaia nel sistema 

capitalistico (tema cui Asor Rosa approderà solo più tardi, a sconfitta 

avvenuta, riflettendo sull’unificazione capitalistica del sistema-mondo)157.   

 La tesi “classista” di Scrittori e popolo consiste, tuttavia, nella 

demistificazione di una distorsione ideologica: Asor Rosa intende allontanarsi 

da una posizione di universalizzazione coatta della classe operaia, dal mito di 

un’antropologia salvifica che si svilupperebbe in seno al capitalismo (seppure 

le sue tesi vadano poi a convergere in questa generale aporia della filosofia 

operaista), e ambisce a decretare l’assoluta indipendenza e autonomia di 

un’universalità differente e altra, slegata dal resto. E, pertanto, non può che 

contestare la visione politica, attribuita al morbido riformismo democratico 

del Pci togliattiano, per cui la classe sia «una frazione […] del popolo», dal 

momento che in questa diminutio consiste un’involuzione politica o una scelta 

reazionaria: «Sottolineare il significato decisivo dell’aspetto genericamente 

antifascista della lotta significa mettere in secondo piano – o per lo meno 

rinviare sine die – la qualificazione classista di tutta la posizione di sinistra»; 

significa, cioè, dimenticare la possibilità di una rottura, di una discontinuità, 

che potrebbe essere accordata all’azione emancipatrice della classe operaia. 

                                                        
157 Cfr. Alberto Asor Rosa, Fuori dall’Occidente. Ovvero, Ragionamento sull’«Apocalissi», Torino, 
Einaudi, 1992. 
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Ciò che dunque viene contestato da Asor Rosa è l’approdo (anti-marxista) a 

una comoda idea unitaria di cultura, dietro cui si celerebbe, grazie al dogma 

cementizio dell’antifascismo, un’idea riformistica dello «sviluppo culturale», 

visto «come un continuum senza interruzioni», privo di quel balzo di tigre che 

è proprio della rivoluzione. E gli intellettuali che favoriscono tale visione 

della storia sarebbero, secondo l’autore dell’invettiva, i sostenitori di una 

cultura, in qualche modo, gramsciana, popolare, e per questo anti-

rivoluzionaria, liberale, al fondo conservativa, morbidamente umanistica, 

quietistica: non solo i funzionari culturali del Partito – fra cui certamente 

Alicata e Salinari –, ma anche l’intera compagine (cui Asor Rosa riconosce 

caratteri di vera organicità) degli scrittori popolari-democratici del 

Dopoguerra, fra i quali intellettuali politicamente avvertiti, come Vittorini. 

Costoro condividerebbero una sostanziale rinuncia alla rivoluzione, un 

interesse per la tradizione ideologica e culturale del patrimonio acquisito, un 

corredo valoriale di matrice idealistico-crociana, «che contraddistingue la 

formazione di un gran numero degli intellettuali di sinistra dopo la 

liberazione»158.    

 L’umanesimo, in quegli anni riportato in auge dalla filosofia gramsciana 

dell’impegno promossa da intellettuali vicini a Togliatti come Eugenio Garin, 

è un altro bersaglio critico della visione asorrosiana. Perché, nella particolare 

congiuntura teorica da cui sorge l’operaismo italiano, e da cui nasce un libro 

come Operai e capitale (1966) di Tronti, l’attacco alla prospettiva umanistica 

coincide con la sperata dissoluzione del pensiero dialettico, reo di attribuire 

all’eccedenza rivoluzionaria un valore sistemico, un ancoraggio frenante al 

gioco delle mediazioni concrete: l’umanesimo e la dialettica, in altri termini, 

sono ridotti allo specchio di un riformismo storicistico di marca togliattiana 

sin troppo pacifico. Al contrario – e ovviamente, al capo opposto di quanto 

può emergere dalle indicazioni di Marx, che in questa fase è anzitutto il Marx 

                                                        
158 Idem, Scrittori e popolo, cit., pp. 158 e 159. 
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dei Manoscritti e non il pensatore del Capitale fedele a Hegel e alla sua Logica –, 

lo sbilanciamento sull’autonomia e sull’assoluta alterità della classe operaia 

rimandano a una sperata lettura scientifica (e, nel nostro paese, dellavolpiana) 

del marxismo, che trova incredibili coincidenze con l’anti-umanesimo 

fiorente in altri contesti (la Francia, ad esempio, con Althusser, il cui Pour 

Marx esce nel 1965),159 poi scivolato nell’egemonia dello strutturalismo.  

 La nozione di “uomo” è dunque vissuta come il cascame generico di un 

altrettanto generico impegno etico. I romanzi di Carlo Levi, le inchieste di 

Rocco Scotellaro, i libri di Vasco Pratolini, le posizioni antifasciste di 

Vittorini, sono visti dipendere da un’accezione semplicistica di indignazione 

civile. E il merito di Asor Rosa – in ciò formidabile genealogista – sta nel 

dimostrare come il discorso resistenziale si sia formato grazie a precedenti 

addirittura ottocenteschi, recando in sé, pertanto, non poca artificiosità 

retorica: «non è il caso che il massimo organo di idee – insiste il critico – sia 

in questo periodo Il Politecnico, le cui origini possono essere ricercate nel 

filone democratico e socialistico dell’Ottocento». Ma non era forse proprio di 

Gramsci l’intento di disvelare le traiettorie genealogiche del paternalismo 

elitaristico degli intellettuali italiani? Non era medesima l’ambizione? Curioso 

è che l’argomentazione di Asor Rosa – prima di imbattersi nella critica al 

gramscianesimo – riproponga registri chiaramente d’ordine gramsciano. 

Come nel caso di questa annotazione: «È da notare, innanzi tutto, che il 

populismo della letteratura resistenziale appare mosso, più che da una 

frequentazione diretta degli strati popolari interessati al processo di 

rinnovamento, da un forte impulso moralistico ed ideologico». Si tratta di un 

atteggiamento che rimanda a quel carattere settario e di casta che Gramsci 

pone in essere come habitus ideologico dell’intellettuale italiano. La famosa 

“andata al popolo” non è mossa da una sincera volontà di comprensione e 

                                                        
159 Su queste connessioni e su quanto l’attuale pensiero italiano sia informato da tale 
versante antidialettico del marxismo, è interessante la recente ricostruzione di Dario 
Gentili, Italian Theory. Dall’operaismo alla biopolitica, Bologna, il Mulino, 2012. 
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intervento: «l’intellettuale va verso il popolo, ma il più delle volte, prima ancora di 

raggiungerlo concretamente e seriamente lo trasforma in mito, in immagine rovesciata di sé», 

aggiunge Asor Rosa. Ma tale precostituirsi dell’oggetto mitico non è forse 

tale nell’elaborazione di una politica autonomistica di classe? Non è forse 

preventiva l’assunzione di un soggetto rivoluzionario allorché si postuli una 

sua altera universalità, o una sua irrimediabile (nel senso di un’assenza di 

mediazioni) distanza dal sistema capitalistico? Le critiche alla nozione 

generica di popolo ricadono paradossalmente su chi le formula160.  

 Del resto, sarà Fortini, in alcune annotazioni successive alla 

pubblicazione di Dieci inverni – testo che comunque sembra anticipare alcune 

tesi polemiche di Asor Rosa in materia di antigramscismo161, salvo poi 

sottolineare l’importanza di un’azione organizzatrice-egemonica degli 

intellettuali162 –, a mettere in campo una critica del soggetto anteposto e della 

sua autonomistica universalizzazione,163 alludendo a una degradazione 

                                                        
160 Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo, cit., pp. 160 e 160-161. 
161 Sull’antigramscismo di Fortini, anche successivo a Dieci inverni, si veda Felice Rappazzo, 
“Una funzione insopprimibile. Gli intellettuali per Franco Fortini, in «L’ospite ingrato», anno I, 
1998, in part. pp. 69-75. 
162 Si consideri, ad esempio, questo invito al radicalismo, in cui è chiara la polemica con la 
cultura democratico-popolare del tempo: «O il pensiero marxista italiano giudica se stesso, non 
già soltanto ponendosi come indipendente e autonomo dalle formulazioni ufficiali ma operando quella 
radicale critica delle proprie premesse, sempre rinviata, o saremo destinati a recitare ancora la parte 
di profeti di un generico moralismo o di prospettive tanto remote da essere valide per 
ogni fine». E tale autocoscienza del marxismo viene a formarsi, per Fortini, attraverso 
l’esercizio di un “distinzionismo dialettico” che appare, qui, profondamente slegato dai 
continui richiami a Gramsci, tanto da sembrare una riscrittura polemica di alcuni passi del 
pensatore sardo sul materialismo storico e sulla filosofia della praxis: «Non si tratta 
dunque di opporre oggi una totalità migliore di teoria e prassi alla totalità “cattiva” o 
mistificata degli anni scorsi. Ma di prender coscienza che se la crisi della sinistra italiana 
investe nello stesso modo e con la medesima profondità di partiti e sindacati, scienza e 
ideologia, il lavoro di ricostruzione o di nuovo inizio non può esser opera di minoranza 
“di opposizione” interna […] ma di potenziali maggioranze. Oggi non si deve parlare della 
organizzazione della cultura, fare o rifare quella prima organizzazione della cultura che è la vita 
politica e sindacale di massa. Ma questo è impossibile – e qui dissento dalle tesi tesi di alcuni fra i 
miei amici – senza ridistinguere con ogni energia fra momento della teoresi e momento della prassi, fra 
scienza e resultato della scienza» [Franco Fortini, Il senno di poi (1956-1957), in Dieci inverni 
1947-1957. Contributo a un discorso socialista, Bari, De Donato, 19732, pp. 51 e 50]. 
163 Roberto Finelli ha così riassunto la posizione di Fortini: «Dire che Fortini ha avuto una 
concezione del comunismo come limite significa dire innanzitutto che egli non ha avuto una 
concezione religiosa, apocalittica, totalizzante del comunismo come è stata per altri versi, 
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possibile della classe operaia italiana e alla necessità di una mediazione 

possibile con altre lotte di classe: «In tutto quel che ho scritto, in versi e in prosa, ho 

sostenuto […] che lo “sviluppo materiale del paese”, non essendo descrivibile 

che come sviluppo capitalistico […], sia anche regresso e inviluppo; ma che la 

sua antitesi non è, quindi, di necessità la classe operaia italiana; che la 

coscienza di tale antitesi non è di necessità nel “partito della classe operaia” 

italiana». E ciò perché Fortini rifiuta sin da subito «ogni meccanico e 

immediato rapporto fra “sviluppo materiale” e “coscienza”», preferendo 

ragionare attraverso le lenti di un materialismo di matrice dialettica164. Ma, 

ovviamente, la posizione di Asor Rosa, e lo stesso richiamo a una politica 

radicale di classe formulato da Fortini sul finire degli anni Cinquanta, va 

consegnata al contesto di una temperie culturale in cui la politica autonoma 

della classe operaia appariva ricca di possibilità. E in risposta alle 

sollecitazione dialettiche di Fortini stesso, Asor Rosa poteva continuare la 

sua battaglia – ben prima che divenisse palese l’integrazione della classe 

operaia nel sistema capitalistico e l’annichilimento delle speranze 

rivoluzionarie – sostenendo l’ottica dell’esternità assoluta della classe operaia 

dalla cultura letteraria e borghese: «Mettersi fuori della cultura borghese non 

significa per noi una cosa diversa che accettare per intero, nella pienezza delle 
                                                                                                                                                                                        

invece, la visione ideologica di molti dei comunismi che abbiamo conosciuti. E che questo 
è stato possibile essenzialmente perché per Fortini non è mai esistito un soggetto 
presupposto della storia e della società, o se si vuole un soggetto presupposto alla storia e 
alla relazione sociale: visto che ogni “soggettività”, per Fortini, individuale o collettiva, è 
sempre l’esito e il risultato di un processo di formazione. […] L’eresia di Fortini rispetto al 
comunismo ufficiale sta quindi nella distanza da quel marxismo maggioritario, 
internazionale e nazionale, che teorizzava la storia come fondata su un soggetto che di 
fondo è il soggetto produttivo del lavoro, destinato nella sua bontà a superare tutti i limiti 
che i rapporti di proprietà e le istituzioni politiche pongono alla sua emancipazione, e a 
giungere così inevitabilmente al comunismo. […] Né ovviamente, con questo rifiuto del 
soggetto presupposto, Fortini ha mai aderito alla versione cosiddetta “operaista” della 
teoria delle sviluppo delle forze produttive assunto come senso di fondo della storia, cioè 
della teoria che vede lo sviluppo delle innovazioni capitalistiche come risposta all’iniziativa 
di classe contro il capitale (vero soggetto della società moderna essendo appunto “la 
classe” anziché l’accumulazione capitalistica)» (Il comunismo laico di Franco Fortini, in Aa.Vv., 
“Uomini usciti di pianto in ragione”. Saggi su Franco Fortini, Roma, Manifestolibri, 1996, pp. 61 
e 62). 
164 Franco Fortini, Prefazione a questa ristampa [1973], in Dieci inverni, cit., p. 12 n. 2. 
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sue implicazioni, l’antagonismo dinamico della classe operaia al sistema 

capitalistico». Ossia, gli operaisti di marca trontiana rifiutano, «anche come 

semplice ipotesi di lavoro, il diffuso convincimento che la classe operaia 

erediti la cultura borghese, quasi fosse il proprio patrimonio spirituale e 

ideologico»165. 

 Le posizioni in campo iniziano a chiarirsi se assumiamo come categoria 

centrale dell’agire critico di Asor Rosa il continuo sottolineare l’esternità e la 

distinzione della classe da qualsiasi altro ambito soggettivo: assunzione di 

metodo che si porta dietro una serie di ripercussioni tematiche, a cominciare 

dalla visione chiusa e museale della letteratura borghese, per giungere a una 

negazione dell’operazione culturale gramsciana, rea di aver colto la possibilità 

rivoluzionaria in una totalità troppo intricata di mediazioni, processi, 

formazioni. È dunque presente, quale presupposto del ragionamento 

asorrosiano, un veto nei confronti della dialettica, che è concepita come 

strumento filosofico quietistico, al servizio di uno storicismo riformista 

incapace di servire le reali cause rivoluzionarie della classe operaia.  

 Quanto vi sia di impulsivamente irrazionale in questa posizione, non 

meno di quanto accada nel populismo moralistico degli scrittori resistenziali 

e democratici che Asor Rosa va criticando in Scrittori e popolo, non è questione 

di poco conto. Perché proprio l’irrazionalismo volontaristico, e senz’altro 

non a torto, è uno dei bersagli prediletti dal critico romano. La 

presupposizione di un soggetto salvifico come il popolo produce una 

letteratura «in cui l’elemento mistico ha la prevalenza» e persino inficia 

l’effettivo populismo degli scrittori, che, volendo “andare al popolo”, in 

realtà restano prigionieri del loro moralismo. Si può parlare di un’«incapacità 

di questi intellettuali d’essere – se non altro – seriamente e profondamente 

populisti», dal momento che risulta «assai difficile determinare quanto il 

populismo sia frutto di una consapevole scelta e quanto di un’irrazionale ed 

                                                        
165 Alberto Asor Rosa, Alla ricerca dell’artista borghese [1968], in Intellettuali e classe operaia, cit., 
p. 232. 
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oscura attrazione, oppure anche di una intellettualistica volontà di trovare ad 

ogni costo il legame tra il singolo e la massa». Per cui, gli atteggiamenti di 

indignazione cadono nella «genericità», non offrono indicazioni politiche, 

«non escono dal classico binomio di solidarietà e speranza», si fermano 

all’elogio del primitivismo o dell’arcaico (Asor Rosa qui allude alla letteratura 

di ambientazione contadina e al meridionalismo in generale), assumendo, in 

realtà, il punto di vista «del Cristianesimo», ora traslato «nell’alveo di una 

posizione definibile democratica o progressista sul piano dell’impegno 

politico», che di per sé esclude qualsivoglia tentativo rivoluzionario di 

rottura.166   

  Di tutto ciò, il romanzo resistenziale di Vittorini è un vero e proprio 

modello polemico: 

 

Uomini e no […] è forse l’esempio più lampante che, da parte di certi intellettuali di sinistra, 

l’adesione alla Resistenza fu determinata essenzialmente dal convincimento che il moto 

popolare da essa espresso poteva costituire il tramite fondamentale e, al contempo, la 

pratica attuazione di una rinnovata posizione culturale […]. La Resistenza si presenta 

come la semplice occasione di un discorso, che ancora una volta trova le sue motivazioni al 

livello della cultura e della ricerca intellettuale. I motivi storici, politici e sociali del 

fenomeno restano in seconda linea. Quello che conta è l’affermazione, dentro la storica, 

oggettiva rivolta popolare, di una mitologia dello spirito, costantemente difesa e sostenuta 

anche contro ogni tentativo, sia pure distorto, di richiamare a certe urgenti necessità di 

concretezza sociologica e politica. Al centro della posizione sta la figura ideologica 

dell’Uomo, che assorbe in sé, mistificandole, tutte le possibili esigenze rinnovatrici167. 

 

Paradossale è che la critica della proposta vittoriniana si avvalga di registri 

argomentativi che rimandano direttamente a Gramsci. Uomini e no «è 

un’opera fondamentalmente sbagliata» perché si fa latrice di «un 

atteggiamento intellettuale», misto di progressismo democratico e 

                                                        
166 Idem, Scrittori e popolo, cit., pp. 161, 162 e 162-163. 
167 Ivi, p. 164. 
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avanguardismo stilistico, «che sa di tradizione di casta», che appare, cioè, fin 

troppo legato agli schemi tipici dell’intellettualismo italiano – ovvero, 

quell’oggetto d’analisi che il pensatore dei Quaderni aveva eletto a categoria 

centrale della sua disamina. Insomma, per Asor Rosa – che qui sembra 

davvero vestire i panni del gramsciano –, e non senza ragioni, il populismo 

letterario postresistenziale sarebbe, da un lato, un falso populismo (ossia, un 

populismo incapace di essere tale fino in fondo), dall’altro, un populismo 

“all’italiana”, che riproporrebbe, celati dal velo del volontarismo engagé, i vizi 

tipici dell’intellighenzia peninsulare – elitarismo, tradizione di casta, rapporto 

subdolo col popolo, distanza “letteraria” dalle esigenze della realtà. Lo stesso 

protagonista, Enne2, si muove sul filo del qualunquismo – il suo 

comportamento, scrive Asor Rosa, è quello di «un tipico fascista di sinistra 

passato alla Resistenza» –, quel qualunquismo che è generato, secondo 

l’ottica operaistica e classista, sì dal morbido riformismo voluto dal Pci di 

Togliatti, ma anzitutto da una prospettiva umanistica, che qui viene letta 

come l’antitesi della ricerca scientifica di una rottura sociale possibile (di un 

ritorno “diretto”, secondo la retorica del tempo, al Marx scienziato della 

rivoluzione). È in tal senso che l’operaismo asorrosiano rifiuta la dialettica 

degli opposti, un formalismo binario che esclude una razionalità 

rivoluzionaria priva di mediazioni: «La superiorità dell’antifascismo sarebbe 

dunque soprattutto in questo: che l’antifascismo riconosce anche al fascismo 

caratteri dei fenomeno umano. La conclusione è che, sul piano dell’Uomo, le 

conversioni non sono impossibili: che l’uomo è capace di passare dalla 

democrazia al fascismo, come dal fascismo alla democrazia, restando pur 

sempre nella sua essenza uguale a se stesso»168.  

 La critica alla «religione borghese dell’Uomo» non sa estendersi, 

tuttavia, a una demistificazione dell’essenzialismo che le è implicito. Il 

discorso di Asor Rosa, d’altra parte, esula da questo compito. Suo cogente 

                                                        
168 Ivi, pp. 165, 167 e 168. 
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obiettivo è, invece, la dimostrazione di una fallacia identificativa tra 

intellettuali e popolo nutrita, anzitutto, da sollecitazioni apolitiche, e 

certamente amarxiste. E tuttavia, sul piano della critica letteraria – Asor Rosa 

passa in rassegna i romanzi di Pratolini, Levi, Calvino, Rea –, un’obiezione di 

fondo sembra naturalmente formarsi nella testa del lettore: manca, 

nell’impeto dimostrativo della tesi, quella mediazione testuale che rende 

comprensibile, sul piano della comunicazione stilistica, formale, 

contenutistica, l’inefficacia politica delle narrazioni esaminate, quasi che la 

teoria politica (l’orizzonte classista) bastasse a se stessa, non prevedesse un 

ancoraggio analitico-teorico alla riflessione sul testo, sulla letteratura. Ma, in 

realtà, Scrittori e popolo non vuole offrire, o non sa offrire, un contributo alla 

formulazione di una possibile teoria classista della critica letteraria, né una 

riflessione su quali caratteristiche informino una supposta produzione 

letteraria operaia, dal momento che per Asor Rosa la battaglia culturale 

termina laddove inizia l’avventura politica del proletariato. Se, dunque, 

appare condivisibile l’idea che certa letteratura postresistenziale ragioni più 

col cuore che con la coscienza, o solletichi gli appetiti occasionali 

dell’impegno piuttosto che offrire un disegno coerente della lotta fra classi, 

tale giudizio rischia di non essere meglio corroborato da un’analisi delle 

parzialità testuali e letterarie, da un’indagine sulle modalità specifiche della 

comunicazione artistica in materia di lotta politica. Cosicché anche 

annotazioni che appaiono corrette su un piano critico – ad esempio: Pratolini 

si fa interprete di «un sentimento fin troppo accentuato della singolarità di un 

ambiente e un senso troppo scarso dello svolgimento storico di una 

determinata situazione o vicenda»169 –, restano nel vuoto se non sorrette da 

postulati teorici più chiari.        

 Esiste, insomma, un deficit teorico – o, forse, per meglio dire, una 

rinuncia alla teoria – che accomuna Scrittori e popolo a non pochi testi marxisti 

                                                        
169 Ivi, p. 178. 
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degli anni Sessanta e che lo distingue, nello stesso tempo, da un libro come 

Verifica dei poteri, che alla necessità del momento teorico accorda 

un’importanza primaria. Ci riferiamo a una teoria che non sia solo e soltanto 

“letteraria”, ma che sappia ragionare sui rapporti tra marxismo e critica 

letteraria, con conseguenti proposte metodologiche. Per dirne una, in virtù di 

uno sbilanciamento consapevole sulla prassi, la posizione di Levi è discussa 

da Asor Rosa a partire da una diagnosi politica preventiva, che non accetta 

mediazioni: al di là dell’irrazionale mitizzazione del mondo arcaico (che pure 

resiste, come discorso di senso, nel mondo culturale italiano, ancora oggi), la  

cui contestazione è certo condivisibile, si riafferma l’idea che solo un’ottica 

classista possa individuare le contraddizioni della questione meridionale sorte 

dalla lettura di Gramsci e dalle interpretazioni posteriori. Vale a dire che 

l’eventuale postura ideologica dello scrittore, in tal caso Levi, non entra 

direttamente in contrasto con la sua resa letteraria; viene, in qualche modo, 

reificata in un orizzonte discorsivo d’ordine genericamente politico, in cui la 

specificità rischia di essere assorbita e annullata. Per cui, gran parte della 

letteratura degli anni Cinquanta viene bollata di populismo, ma senza 

sceverare quelle possibilità in campo che avrebbero potuto dispiegarsi, se 

teoricamente guidate, dopo l’esperienza della Resistenza: posto che, 

probabilmente – seppure fuori da una cornice di classe –, quello post-

resistenziale sia il solo ed unico momento della storia letteraria post-unitaria 

in cui una forma collettiva di partecipazione civile sembra caratterizzare 

pienamente l’attività degli intellettuali italiani.  

 I limiti della letteratura meridionalista sono così letti da Asor Rosa: 

 

Non rendersi conto su questo piano che l’unico modo di risolvere il problema contadino 

era esattamente quello di frantumare e di distruggere tale ordine nello sviluppo 

capitalistico del paese, consentì a Levi una onesta ed appassionata mitizzazione di questa 

realtà primitiva, ma aprì le porte ad un ingigantimento artificioso della questione 

meridionale nella letteratura italiana, attraverso il quale dovevano passare ancora una volta 

le schiere di coloro che, individuando il baricentro della rivoluzione nazionale nelle grandi 
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masse contadine del Sud, resuscitavano di peso regionalismo e democratismo piccolo-

borghese […]. / Del resto, su questo punto l’errore di Levi coincide con l’errore di fondo 

dell’antifascismo e del populismo resistenziale. La pretesa di giovare al progresso generale del 

paese doveva rivelarsi di lì a pochi anni un semplice fattore del tentativo borghese di 

trasformare un paese arretrato in un paese capitalisticamente moderno. Solo un punto di 

vista rigorosamente classista avrebbe potuto fin da allora individuare i limiti di questo 

atteggiamento e spingere in direzione di una critica ben altrimenti drastica e approfondita. 

Ma questo giudizio mancò. E il populismo resistenziale divenne esso con i suoi limiti e le 

sue tare aclassiste l’ideologia del movimento operaio nel campo delle lettere e delle arti; e 

lo stesso movimento operaio assicurò che su questo fronte, alle scelte politiche 

fondamentalmente riformiste, corrispondesse un’attitudine analoga di «protesta 

democratica e costituzionale»170. 

 

A questo punto inizia a profilarsi l’idea genealogica di fondo che muove le 

argomentazioni di Asor Rosa: tale sommossa democratica, postasi entro i 

confini della decenza istituzionale, e tale riformismo morbido – incapace di 

comprendere come la sola risoluzione del problema di un Paese scisso tra 

Nord e Sud fosse l’annullamento della questione contadina mediante il 

protagonismo assoluto della classe operaia –, e, ancora, tali politiche 

amarxiste, favorite dalla dirigenza togliattiana del Partito comunista, 

trovavano ispirazione in Antonio Gramsci, nel suo «ibridismo teoretico»171 e 

nel suo giacobinismo di marca giobertiana, cioè in un’attitudine politica 

subdolamente rivoluzionaria, e, in verità, disposta al compromesso.  

 È forse, questo di Asor Rosa, l’attacco più violento al pensatore dei 

Quaderni che sia stato prodotto dalla sinistra operaista italiana, al quale si 

affiancava una lettura d’ordine filosofico, portata avanti anzitutto da Mario 

Tronti, che identificava il riformismo con l’hegelo-marxismo, ossia con una 

lettura idealistica di Marx cui avrebbe dovuto opporsi un riesame scientifico 

                                                        
170 Ivi, pp. 192-193. 
171 Così Asor Rosa vent’anni più tardi in un ricordo meno polemico del Gramsci giovane 
rivoluzionario, a testimoniare la molteplicità delle sue radici ideologico-borghesi: in Un 
altro Novecento, Firenze, La Nuova Italia, 1999, p. 269. 
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della sua dottrina. Colpire Gramsci significava colpire Togliatti e contestare la 

linea democratica del Pci. E l’operazione di Asor Rosa non era 

semplicemente politica, ma ricercava con grande scrupolo le ragioni storiche 

del “gramscianesimo” culturale. Le idee sul “nazionale-popolare”, sugli 

intellettuali, sul carattere di casta del mondo culturale, sulla necessità di 

imprimere un marchio collettivo-popolare alla produzione letteraria, onde 

favorire un rilancio dei ceti subalterni, derivavano, a parere del critico, da una 

«fonte» difficilmente contestabile, identificata nelle teorie del rinnovamento 

portate avanti da Vincenzo Gioberti. A livello ideologico, Gramsci aveva 

riconosciuto in quest’ultimo un importante elemento «di deprecazione verso 

le tare tradizionali del ceto intellettuale e della cultura italiani (in cui ritorna 

addirittura l’avversione al cosmopolitismo)», ma non si era reso conto, a 

parere di Asor Rosa, di cadere nella trappola del «tentativo tipicamente 

borghese di saldare popolo e nazione, perseguito allo scopo di realizzare un 

profondo e generale progresso democratico». Cosicché, il pensiero 

rivoluzionario dell’intellettuale sardo si acquietava in forme attendiste: «il 

momento del consenso – scrive con enfasi Asor Rosa – finiva per avere la meglio sul 

momento della rottura e della polemica»172.   

 Responsabilità politico-culturale di Gramsci è, insomma, l’aver 

concepito l’azione rivoluzionaria come necessaria presa di contatto con il 

popolo. Ne conseguiva che una letteratura capace di interpretare le istanze 

delle classe popolari restasse vincolata alla realtà empirica del territorio 

italiano, impedendosi un’osmosi con i fermenti culturali extranazionali e 

modulando la sua proposta sull’esistenza di un destinatario sociale su cui 

soffermarsi, agire, intervenire. L’accusa di Asor Rosa consiste nel segnalare 

che, percorrendo questa via, Gramsci «arriva perfino a manifestare un vasto 

interesse verso quell’infima letteratura popolare, che è il romanzo 

                                                        
172 Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo, cit., pp. 214 e 217. 
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d’appendice o il melodramma di quart’ordine»173. Annotazione, quest’ultima, 

che, come al solito in Scrittori e popolo, solleva non pochi dubbi, perché, non 

avendo l’autore comunicato, anche solo teoricamente, il “dover-essere” di 

una letteratura davvero di classe, resta difficile comprendere come non possa 

rientrare nell’ottica di un’azione politica di rinnovamento sociale e culturale 

uno studio critico sui fenomeni di diffusione letteraria presso le masse. La 

domanda sarebbe, in realtà: sulla base di quale corredo teorico-critico e sulla 

base di quali fondamenti Asor Rosa può giudicare “infima” una certa 

produzione letteraria? Produzione, beninteso, che, di fronte alla grande 

letteratura europea coeva, non può che suscitare sdegno del “letterato-

letterato”: ma qui il “critico classista” sembra vestire i panni del censore 

borghese che ragiona attraverso i moduli idealistici dell’“alta cultura” o che 

difende la grandezza dell’espressività letteraria dalle sue manifestazioni 

deteriori e popolaresche. Non è forse questa la spia di un’ideologia nascosta 

che pare attivarsi qua e là nelle pagine di Asor Rosa – qualcosa che ha a che 

vedere con l’ontologia stessa dell’intellettuale-letterato, con la sua posizione 

privilegiata – e che trova conferma nell’idea che la battaglia culturale possa 

dichiararsi finita dal momento che non esiste altra cultura se non quella 

borghese?   

 Di questa possibile annotazione polemica il critico sembra rendersi 

conto, mettendo in gioco quell’usuale distinzionismo tra critica politica e 

critica artistica che è diventato un luogo comune della letteratura su Gramsci 

(nonché arma al servizio di una visione separativa della cultura): 

 

Si potrebbe obiettare a questo punto che le osservazioni di Gramsci sul romanzo 

d’appendice e, in genere, su quel particolare settore della letteratura che si suol definire 

tradizionalmente «popolare», riguardano più la sfera del pedagogico-politico che quella 

dell’artistico nel senso proprio del termine. E indubbiamente è difficile distinguere nel suo 

pensiero quanto appartiene ad una intenzionalità educativa e divulgativa, e quanto ad una 

                                                        
173 Ivi, p. 218. 
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esplicita meditazione estetica. Non si può però dimenticare che il complesso dei pensieri 

di Gramsci sul nazionale-popolare porta a due conclusioni di fondo, la cui importanza 

non è limitata ad un piano polemico, occasionale e contingente. La prima riguarda la 

preminenza assoluta attribuita da Gramsci ai problemi «interni» della cultura, da cui 

consegue il rifiuto, generalmente implicito ma pur sempre evidente, di qualunque 

soluzione cosmopolitica, o anche semplicemente esterofila; la seconda riguarda la 

fermissima convinzione, più volte ribadita da Gramsci, che non può esserci sviluppo 

culturale e letterario senza passare attraverso una fase «nazionale» e autoctona174. 

 

Proprio questo fissarsi entro i limiti nazionali genera, a parere del 

commentatore romano, la particolare forma di populismo conservatore che 

informa la relazione tra intellettuali e popolo. Sotto accusa è, ovviamente, 

un’intera generazione di scrittori che a quel principio strategico di 

coniugazione delle scelte letterarie alle esigenze di un destinatario popolare si 

rifaceva, con esiti vari: da Francesco Jovine a Carlo Cassola, passando per 

quella particolare forma di simbolismo sensualistico che anima la narrativa di 

Pasolini (cui, non a caso, Asor Rosa dedica l’ultimo capitolo del suo libro). 

Con danni che, a parere dell’autore di Scrittori e popolo, interessano il percorso 

storico generale della letteratura italiana. «Il nazionale-popolare gramsciano – 

egli scrive – finisce in tal modo per essere la gabbia, entro la quale tutti i 

tentativi di rinnovamento risultano costretti dalle ferree leggi della tradizione 

e dello “statu quo” sociale italiano»175. Ne consegue uno spicciolo 

provincialismo che ostacola il diffondersi di una cultura cosmopolita. 

Eppure, quanto quest’ultima fosse possibilmente al servizio della causa 

operaia – dal momento che l’avanguardia italiana degli anni Sessanta sembra 

servire, in fondo per sua stessa ammissione176, le logiche del capitalismo – 

non viene da Asor Rosa esplicitato:  

 

                                                        
174 Ivi, p. 219. 
175 Ivi, pp. 221. 
176 Cfr., ad esempio, Fausto Curi, Proposta per una storia delle avanguardie, in «Il Verri», n. 8, 
1963, in part. p. 12, ora in Idem, Ordine e disordine, Milano, Feltrinelli, 1965, pp. 21-31. 
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Le conseguenze più gravi di questo atteggiamento sono, a nostro avviso, il rinvio ancora 

una volta procrastinato di un fecondo, critico rapporto tra la nostra cultura e la grande 

cultura del Novecento europeo, in particolare colle esperienze rivoluzionarie delle 

avanguardie; e l’accentuazione dentro il movimento progressista di una serie infinita di 

particolarismi locali e provinciali. Il nazionale-popolare gramsciano dava al populismo 

italiano quell’ideologia unitaria, che esso non possedeva; ma, nello stesso tempo, gli 

toglieva l’unica chance vitale, che consisteva, come s’è detto più volte, nel tentativo molto 

spesso approssimativo ma generoso di legare l’istanza socio-politica particolare ad un 

clima di generale protesta umanitaria177. 

 

Eppure, questo sperato legame tra la politica e la protesta non è dissimile dal 

tentativo di oggettivare i problemi storico-sociali dell’Italia post-resistenziale 

in una prospettiva di classe. Quando Asor Rosa evoca il decadere di una 

possibile comunicazione con la letteratura europea o con le novità 

dell’avanguardia, fa certo riferimento all’inesistenza, in Italia, di 

quell’intellettuale-tipo – l’artista borghese178 – che possa farsi garante di 

un’ottica emancipatrice, senza ricadere nella trappola di un umanesimo 

moralistico, ma finisce per evocare la figura di uno scrittore che non 

necessariamente trova nella realtà sociale ed empirica un motivo di riflessione 

e di sublimazione letteraria. Ciò perché appare convinzione pregiudiziale di 

Asor Rosa che l’arte sia in toto borghese, non possa cioè darsi nelle forme del 

popolare. Ha ragione Luperini – che qui raccoglie forse le sollecitazioni di De 

Castris – nel segnalare che, «una volta [affermata] l’inconciliabilità [dell’arte] 

con la prassi», il critico romano «finisce di fatto col considerare quello 

artistico come un terreno separato». Giacché, aggiunge Luperini, «la 

valutazione di classe (la grande arte è borghese)» è tutta a priori – ed è dettata da 

un intellettuale borghese che propone un ragionamento al servizio di un 

classe differente, quella operaia –, «il critico si avvicina al testo deponendo 

ogni istanza politicamente classista nell’intento (e nell’illusione) di un’assoluta 

                                                        
177 Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo, cit., pp. 221-222. 
178 Cfr. Idem, Alla ricerca dell’artista borghese, cit., p. 239. 
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“oggettivazione”» e dimenticando di considerare l’intero spettro delle 

mediazioni offerto dagli elementi materiali, sociali, politici, «con la 

conseguenza di un approccio meramente frontale (di tipo sincronico) e infine 

attestando un giudizio di valore che è sostanzialmente proporzionale alla 

presenza di quelli che egli reputa i caratteri peculiari dell’arte grande-

borghese». Cosicché, «riaffiora il rischio di una concezione idealistica per cui 

l’arte è qualcosa di assoluto, un fenomeno in sé indiscutibile […] che niente 

ha a che vedere col mondo della prassi»179. 

 Sembra paradossale: quel pregiudizio ideologico che abbiamo visto 

attivo in Scrittori e popolo si manifesta nel momento – per così dire, 

autobiografico – dell’accesso a una cultura di classe, quella borghese, che 

l’autore sente ovviamente familiare. E si porta dietro il peso di un idealismo 

letterario che non solo elegge il testo a realtà autonoma, ma fa del Grande 

Autore un elemento mitico irrinunciabile. L’accusa al crocio-gramscismo di 

costituire il lasciapassare filosofico del morbido utopismo riformista del 

Dopoguerra sembra decadere a fronte di una concezione dell’arte come 

eldorado separato. E Luperini ha buon gioco a mostrare come quest’ideologia 

borghese informi Scrittori e popolo a partire dalla «completa assenza», in quel 

libro, «di un’analisi del momento strutturale», a beneficio di un «approccio 

meramente frontale ai testi degli autori esaminati», che esclude 

l’approfondimento teorico di questioni metodologiche primarie180.  

 In tempi più recenti, Arcangelo Leone de Castris ha posto in evidenza le 

conseguenze dell’opposizione asorrosiana allo storicismo tradizionale, 

insistendo sul fatto che tale antagonismo teorico si risolveva, 

paradossalmente, in una forma stantia di conservatorismo estetico, cui 

discenderebbe il mutarsi della prospettiva critica di Asor Rosa in una nuova, 

e certo meritoria, attività militante – quella della divulgazione storiografica. 

Non solo: De Castris vedeva in quell’opposizione a Gramsci una speculare 

                                                        
179 Romano Luperini, Prefazione a Marxismo e letteratura, Bari, De Donato, 1971, pp. 9 e 10.  
180 Ivi, p. 11. 
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organicità di Asor Rosa a quello storicismo che intendeva rifiugare – 

organicità consistente nella «empirica restaurazione dell’estetica, della idea 

tutta tradizionale dell’arte e della sua funzione nella società: che per Asor 

Rosa è l’inutilità, il piacere disinteressato, la superfluità della letteratura». Se la 

sua lotta contro il populismo letterario coglieva nel segno allorché segnalava 

«la natura conciliativa e compromissoria di quella prospettiva culturale», ossia 

la sua sostanziale natura quietistica e ossequiosa dei canoni tradizionali, finiva 

tuttavia per sposare, al di là delle sue dirompenti ansie rivoluzionarie, la causa 

di un «bisogno di continuità e di recupero altrettanto storicisticamente 

informato», di una necessità «di opporre al populismo compromissorio della 

cultura realistica i modelli “antirealistici” della “grande arte borghese” 

dell’Europa moderna»: vale a dire, un principio autonomistico per il quale si 

sancivano in modo definitivo «il distacco e la superiorità di una letteratura 

aristocratica e “inutile”, la sua testimonianza raffinata della crisi di una 

civiltà»181. E ciò, aggiungiamo a mo’ di glossa, conduceva Asor Rosa ad 

approssimarsi alle posizioni della filosofia apocalittica di Adorno o Anders: a 

modelli dialettici, peraltro, lontanissimi dall’idea di una lotta di classe, 

orientati a diagnosticare la fine della modernità nei termini di dissoluzione 

dall’arte borghese. L’interesse di Asor Rosa per Thomas Mann si spiega 

anzitutto con la vocazione a indagare le culture delle crisi.  

 Detto ciò, nella critica dei presupposti ideologici di Scrittori e popolo che 

stiamo portando avanti, potremmo correre il rischio di non evidenziare, di 

questo importantissimo testo, le valenze positive. Una di queste vorremmo 

subito comunicarla: si deve ad Asor Rosa l’intuizione di congiungere il 

momento populistico-democratico della letteratura italiana degli anni 

Cinquanta ad istanze estetizzanti e sensualistiche che, non trovando 

probabilmente riscontro in un paradigma solido ed europeo di rimando, 

appaiono, quando non goffe, assolutamente retrive su un piano stilistico. I 

                                                        
181 Arcangelo Leone de Castris, La critica letteraria in Italia dal dopoguerra a oggi, Roma-Bari, 
Laterza, 1991, pp. 33 e 33-34. 
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due romanzi romani di Pasolini, Ragazzi di vita (1956) e Una vita violenta 

(1959), rappresentano, in qualche modo, l’irruzione di un irrazionalismo 

decadente sulla scena di una visione tutta tolstojana e suadente del popolo 

selvaggio. Lo stesso dicasi per ciò che Asor Rosa chiama “levismo”, ossia 

quella tendenza a mitizzare l’elemento a-storico o pre-storico dell’arcaico-

popolare, costruendo mondi separati, non possibili di progresso, e per questo 

motivo puri, salvi, intatti. Si tratta di rischiosità realizzatesi o comunque 

rimaste al livello della mera sollecitazione: eppure ideologicamente connotate, 

facilmente assimilabili a una visione populistica della realtà.  

 Ritornando, però, alle criticità, ciò che si contesta ad Asor Rosa è l’aver 

assimilato Gramsci al novero dei pensatori non-marxisti e di aver eletto il 

teorico sardo a rappresentante del subdolo marxismo del Pci. In tal caso 

l’influenza delle teorizzazioni di Tronti si fa più netta. Nel capitolo 

precedente si è tentato di dimostrare proprio il contrario. Eppure, per Asor 

Rosa, «la critica letteraria degli intellettuali legati al Partito Comunista, 

quando non si risolve nella pretesa esplicita di posizioni democratiche, può 

essere definita correttamente più gramsciana che marxista». Definizione che, 

almeno a noi, suona come una svalutazione, in direzione appunto 

riformistico-moderata, dell’intero pensiero di Gramsci e di quello sorto da 

Gramsci medesimo; e che, per il critico romano, nel suo afflato 

distinzionistico, «sta a significare che almeno nell’ambito dei problemi 

culturali e letterari, l’insegnamento di Gramsci non avvicina bensì allontana 

gli intellettuali-militanti del movimento operaio dal filone puro del pensiero 

di Marx». È la perentorietà di questa affermazione a inficiarne la validità: 

occorrerebbe capire, intanto, in cosa consista il “filone puro” del pensiero 

marxiano – questione che mette di per sé in discussione l’idea di un Gramsci 

“cattivo lettore” di Marx. È pur vero che Asor Rosa non ha a disposizione, 

nei primi anni Sessanta, i raffinati strumenti filologici dell’edizione a cura di 

Gerratana, ma sarebbe comunque difficile sostenere un’ipotesi così ardita 

come quella della sostanziale amarxisticità delle pagine di Gramsci. 
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Distanziamento dalla purezza marxologica che, per Asor Rosa, 

consisterebbe, inoltre, nella «diffusione di una posizione genericamente 

progressista ed antifascista, priva di un serio contenuto di classe»: e, a questa 

ipotesi, si potrebbe accordare certamente validità, se non fosse il corollario di 

un antigramscismo che appare secondario rispetto a una battaglia appunto 

classista. In altri termini, ridurre il deficit marxista della cultura comunista 

italiana a un deficit interno al pensiero di Gramsci è operazione che lascia il 

tempo che trova – e che va, ovviamente, collocata nel particolare contesto di 

opposizione operaistica alla cultura politica del Pci. A tal proposito, Asor 

Rosa si concede un’affermazione sibillina: «quando la riflessione teorica 

cercherà ad ogni livello di ritornare ad una lettura più seria e approfondita dei 

testi marxisti, la linea gramsciana (da Gramsci ai suoi seguaci) sarà 

inevitabilmente scavalcata o rifiutata»182.  

 È una profezia veritiera. Dagli anni Settanta in poi si diparte un oblio di 

Gramsci che è terminato solo negli ultimi tempi, grazie al rifiorire di studi – 

non solo italiani – sul pensatore sardo. Ma, al di là della fortuna di Gramsci, il 

marxismo italiano, nel perseguire una lettura scientifica di Marx, è caduto, 

proprio sul fine degli anni Sessanta – pesantemente influenzato dalle teorie di 

Galvano della Volpe –, nella spirale della “coesistenza”, annettendosi ad altri 

metodi, obliando, a beneficio di una supposta ottica rigorosa ed esatta, la sua 

dimensione dialettica. Così, per paradosso, la tensione distruttiva 

dell’operaismo ha vinto, lasciandosi però dietro le macerie di un marxismo 

ormai corroso e incapace di profilarsi come totalità, e di una critica letteraria 

ripiegata, come nel caso di Asor Rosa, su «una concezione dell’arte come 

esperienza esistenziale più che gnoseologica», quale «testimonianza drammatica 

ed esistenzialmente pregnante, simbolica e metaforica, di un senso 

tipicamente borghese (alto-borghese) della propria specificità»183.  

 Per sondare ancora il pensiero di Asor Rosa: 

                                                        
182 Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo, cit., p. 244. 
183 Vitilio Masiello, Verga tra ideologia e realtà, Bari, De Donato, 1972, p. 32. 
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Il gramscianesimo nella letteratura e nella critica letteraria si qualifica in sostanza come un 

fattore puro e semplice di conservazione: come l’espressione di un predominio esasperato 

e settario della ideologia sulla ricerca scientifica e sull’analisi classista dei fenomeni storico-

sociali e storico-culturali. Il quadro, in cui si inscrive la mentalità e il metodo di questa 

critica, è dato ancora una volta dal convincimento generale (un aspetto di una vera e 

propria concezione del mondo) che il movimento operaio e il pensiero marxista sono 

eredi di tutta la parte migliore della tradizione culturale borghese. Questo convincimento è 

vivissimo anche sul piano politico e su quello storico184. 

 

Insomma, l’intero dibattito post-resistenziale è viziato da una visione 

eccessivamente ideologica dei compiti della letteratura e dello scrittore. Il 

dibattito dell’impegno riflette l’assenza di quella dimensione anti-utilitaristica 

delle arti che Asor Rosa sembra vagheggiare nel momento in cui esalta la 

grandezza della cultura borghese. È, a nostro parere, una strategia teorica 

molto acuta: elidendo interamente il problema di una letteratura capace di 

interpretare i sentimenti del destinatario sociale più debole, Asor Rosa può 

non porsi il problema di una dialettica tra intellettuali impegnati e 

disimpegnati, reificando il rapporto tra scrittori e realtà nel regno 

dell’idealismo estetico, e consegnandolo a una lettura dei fatti culturali 

incapace di entrare nel vivo delle mediazioni storiche e concrete. Ad Asor 

Rosa non interessa sapere cosa sia una letteratura di classe, semplicemente 

perché non si dà letteratura fuori dalla borghesia: l’intellettuale – sempre e 

comunque borghese – non può che scontare nichilisticamente questo 

marchio ontologico ed esistenziale, che, se viene adeguatamente esperito 

nelle forme dell’immaginario, produce, per il critico romano, grande 
                                                        

184 Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo, cit., p. 245. Per dovere di completezza, 
bisognerebbe legare questa affermazione alla temperie filosofica italiana in cui si getta 
discredito sul pensiero dialettico,a beneficio di un orizzonte scientista e anti-ideologico. 
Lucio Colletti, prima della sua nota mutazione politica, è forse l’interprete più acuto di 
questo momento dellavolpiano della cultura italiana – un momento, per certi aspetti, 
extranazionale, perché trova in altri contesti – la Francia di Louis Althusser, ad esempio – 
consonanze e riscontri. Si vedano almeno Lucio Colletti, Tramonto dell’ideologia, Roma-Bari, 
Laterza, 1980; Idem, Intervista politico-filosofica, Roma-Bari, Laterza, 1981.  
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letteratura. Ne viene fuori un ulteriore riduzionismo – dal quale si evince 

come possa darsi una posizione parimenti distante dall’impegno democratico 

del Dopoguerra e dalla battaglia delle avanguardie –, in virtù del quale non si 

dà letteratura borghese se non nell’esperienza di una scissione tra Io e 

mondo, secondo alcuni registri che ricordano – ma in forma ovviamente 

semplificata – la Teoria del romanzo di György Lukács. Stupisce che vi sia 

nell’autore di Scrittori e popolo consapevolezza di questa posizione 

rinunciataria, se proprio all’intellettuale ungherese de l’Anima e le forme – un 

Lukács, non per caso, neppure pre-marxista, e tacciato di astrattismo teorico 

– obiettava, in modo assai lieve, l’assenza di una prospettiva di classe, 

elogiandone, di riflesso, l’estrema coscienza di tutte le aporie del pensiero 

borghese, del suo implicito nichilismo di classe, della sua totale mancanza di 

prassi e infine dell’appartenenza del soggetto teorico ai limiti di un universo 

chiuso (e non è difficile scorgervi un’illuminante autocritica, a nostro parere): 

 

[Lukács] è arrivato a elaborare una posizione di validità pressoché generale. La storia della 

cultura borghese o almeno di un ampio settore di essa è infatti tutta dominata dal segno di 

questo rapporto e di questo rovesciamento […]. Non c’è contraddizione, ma rapporto causale, 

fra un concetto di spirito, che assorbe in sé tutto l’essere, e il processo di scissione fra il 

soggetto e il mondo, cui esso dà luogo. Non c’è contraddizione, ma rapporto causale, fra la 

stupenda produzione culturale, che la borghesia ha alimentato, e la progressiva 

separazione dell’anima borghese dal mondo – cioè, in termini nostri, dalla prassi e dalle 

possibilità stesse dell’operare umano nella società e nella storia. L’interiorizzarsi dei processi 

creativi, che è forse il tratto più caratteristico di questo ampio settore della cultura borghese 

moderna, è esattamente il fondamento e insieme la conseguenza di questa straordinaria 

forza coincidente con una perfetta impotenza. Solo un totale distacco dal mondo può produrre 

una illimitata fioritura dello spirito. Ma viceversa: la fioritura dello spirito rende più forte il 

distacco dal mondo ed aumenta la propria impotenza nei suoi confronti. In questo campo, 

dunque, la massima ricchezza conduce alla estrema povertà. Ma ha lo stesso senso dire: solo 

un’estrema povertà (e l’accettazione disincantata di essa) può in questo campo condurre alla 

ricchezza. […] Quale sia, comunque, il livello di coscienza soggettivo raggiunto da Lukács 

su questo punto, certo è che ai nostri occhi l’Anima e le forme, in quanto opera compiuta e 
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caratterizzata quindi da un senso suo oggettivo, s’inscrive perfettamente nel cerchio di 

questo problema. Intorno ad essa noi sentiamo il vuoto dell’azione e della prassi, da cui soltanto 

può scaturire l’alta cultura borghese185.  

 

In realtà – lo abbiamo visto precedentemente –, il problema posto da 

Gramsci è di natura diversa. Senza vituperare la “stupenda produzione 

culturale” della borghesia, nella proposta gramsciana ci si chiede come le 

classi meno abbienti possano accedere a una consapevolezza estetica 

maggiore, possano cioè non essere più escluse dall’ammirazione e dalla 

comprensione dei grandi capolavori. La critica mossa a questa impostazione 

è l’eccessiva tensione pedagogica. E, tuttavia, dalle povere annotazioni di 

Gramsci in materia di arte, e dalla ricostruzione del suo pensiero di cui oggi 

possiamo beneficiare, sappiamo che il momento pedagogico non è mai scisso 

dal momento dell’emancipazione, oltre che dalla sperimentazione di una 

diversità di classe, o semplicemente di valori. Per questo motivo, la critica 

condivisibile di Asor Rosa alla letteratura populista difetta del bersaglio 

critico scelto: sostenere l’apoliticità di certa letteratura, la sua amarxisticità, 

senza dovervi vedere come immediato contraltare la glorificazione della 

cultura borghese, è un compito che già Gramsci si era posto, al di là delle 

possibili deviazioni cui il suo pensiero è andato incontro.  

 

 

Attraverso Fortini 
 
Se per Asor Rosa la battaglia culturale poteva dirsi finita e non restava che 

porsi al di là del patrimonio letterario borghese, per il Fortini di Verifica dei 

poteri, pubblicato nello stesso anno in cui esce Scrittori e popolo, si trattava, al 

contrario, di riformulare il contributo della letteratura – e, anzitutto, della 

Poesia – alla lotta politica. Lungi dall’accettare passivamente quel senso di 

                                                        
185 Idem, Alla ricerca dell’artista borghese, cit., pp. 277-278. 
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crisi che informa la grande produzione letteraria novecentesca, e lungi 

dall’accettare le semplificazioni del populismo italiano del Dopoguerra (cui 

Fortini si era opposto, da vero ispiratore delle successive teorie asorrosiane, 

già in Dieci inverni), la proposta dell’intellettuale toscano assumeva la distanza 

della letteratura dalla prassi come occasione dialettica di un rinnovato 

impegno civile: «lo scrittore sa o dovrebbe sapere che la lotta per il 

comunismo ricomincia ora […], nel punto più basso della parabola, quando nulla 

sembra apparentemente sostenerla»; quando, cioè, troppo facile sembrerebbe 

politicizzare le proprie scelte in un nome di un ideale acquisito. Se per Asor 

Rosa il senso del ragionamento sulla letteratura risiede nella preconizzazione 

di un orizzonte di rottura rivoluzionaria, cosicché il senso stesso del 

ragionamento risulti ausiliario e privo di autonomia, per Fortini la forza 

dell’argomentazione critica si misura alla capacità di smascherare la falsità 

insita nelle posizioni ideologiche che si pongono come immediato correttivo 

alle contraddizioni culturali, sociali e politiche. In altri termini, Fortini 

mantiene viva quella tensione dialettica capace di riconoscere nella 

mediazione l’antidoto a uno scivolamento inconsapevole dell’arte e della 

cultura nelle maglie del capitalismo, che l’intellettuale toscano riconosce 

come capace di una «riduzione del diverso al simile», di un’omologazione a sé 

di tutto ciò che potrebbe negarlo (e che, in verità, finisce per potenziarne le 

risorse). Da qui, la perentorietà di certe asserzioni fortiniane, parimenti 

rivolte alla semplificativa letteratura dell’impegno e alla proposta 

subdolamente eversiva delle avanguardie: «Oggi qualsiasi espressione 

letteraria che rappresenti una servitù in modo da rendere immediatamente 

possibile l’illusione di una libertà, serve una libertà illusoria». Il registro 

“francofortese” è facilmente percepibile: siamo all’interno di una discendenza 

filosofica che esclude la posizione di Asor Rosa, seppure i due intellettuali 

paiano dialogare a distanza, incontrandosi sovente su alcuni nodi cruciali, 

allontanandosene nel momento dell’esplicitazione di una tesi. Sembra che 

anche per Fortini l’eccessiva sovraesposizione della letteratura in materia di 
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problemi civili abbia eroso le basi di un ragionamento politico capace di 

mettere in campo la varietà concreta delle mediazioni. È l’immediatezza – 

sinonimo di superficialità, di aderenza allo stato di cose – a caratterizzare il 

panorama intellettuale italiano: «qualsiasi ipotesi di organizzazione attuale 

della cultura letteraria, che abbia come premessa il combattimento storico 

immediato contro il sistema capitalistico è priva di fondamento». Parrebbe una 

versione più dialetticamente aggiornata della dichiarata fine della battaglia 

culturale. Se non fosse che Fortini elegge la poesia a modello di questa 

capacità dialettica di entrare nel merito delle mediazioni186.  

 Sono i saggi dedicati alla neoavanguardia a rivelare l’enorme peso che 

Fortini attribuisce all’endiadi “poesia e dialettica”. Essi danno anche la 

misura della distanza che intercorre con le posizioni critiche coeve, per cui 

Fortini rappresenta un eterodosso unico a sé, non riferibile ad alcuna 

compagine intellettuale – lontano dagli schemi dell’operaismo come da quelli 

del marxismo ufficiale, e anzi aperto alle sollecitazioni del pensiero europeo. 

Nel ricostruire la falsa rivoluzione delle nuove avanguardie, Fortini parte da 

un’annotazione hegeliana: sua convinzione è che la tendenza reale del «nuovo 

capitalismo» sia quella di «attenuare o […] far scomparire da gran parte delle proprie 

espressioni ideologiche ogni possibilità di impiego della categoria della mediazione nonché 

la dimensione e il senso medesimo del moto storico». Ne discende che 

qualsivoglia «negazione anarchica» – la quale esalti, ad esempio, il momento 

dell’occasionalità, della rottura dei limiti o degli argini della comunicazione, 

inducendo a credere alla forma di una libertà assoluta e incondizionata – sia 

ovviamente integrata in un sistema che ha eletto la provocazione a norma e 

che ha relegato l’antica sovversività, anche ironica, delle avanguardie a una 

sorta di museale balbettio: «Le forme fondamentali dell’avanguardia storica 

sono insomma diventate, oggi, semplici strumenti espressivi, meri moduli al 

servizio dell’espressione e della comunicazione odierna». E ciò fa 

                                                        
186 Franco Fortini, Verifica dei poteri, cit., pp. 63, 61, 66 e 71-72. 
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semplicemente constatare al critico toscano che «le nuove non sono 

avanguardie»187. 

 Posizione non dissimile da quella di Asor Rosa, come abbiamo visto. Il 

punto è che la battaglia anti-avanguardistica è condotta da Fortini sul fronte 

di una demistificazione del rapporto tra intellettuali e classe operaia, rapporto 

che risulta essere codificato dalla società capitalistica, mantenuto in vita alla 

stregua di una contraddizione funzionale al sistema. A scardinare questo dato 

acquisito non è la classe, come in Asor Rosa, ma un “valore” che reca in sé la 

capacità di mediare l’esistente attraverso il linguaggio: quella Poesia che in 

Fortini spesso assume le sembianze di una chimera utopica, ma che è 

anzitutto una figura del ragionamento, un tentativo di tenere assieme 

ideologia, mediazione, dialettica, rimando a un futuro rivoluzionario. Alcuni 

luoghi comuni del marxismo classico sono letti come la prefigurazione di 

uno stato in cui il valore-poesia permetta una ridefinizione della socialità della 

letteratura. Ma, come nel caso di Asor Rosa il discorso si esauriva nella 

contemplazione di un’autonomia estetica borghese, anche per questo Fortini la 

Poesia appartiene a un ordine comunque “altro” rispetto a quello della 

manutenzione classista di stampo capitalistico, all’ordine, per così dire, 

“differito” della salvazione, che non può coincidere con quello 

dell’immediatezza pratica :  

 

Il rapporto fra espressione letteraria e movimento della rivoluzione è un rapporto del 

genere di quello che Marx ha indicato chiamando il proletariato erede della filosofia 

classica tedesca: la classe rivoluzionaria, in quanto matrice della società avvenire, porta la verità poetica 

ma proprio per questo quella verità non può non restarle relativamente preclusa oggi. D’altronde, la 

poesia non scherza: essa consente realmente di consumare l’avvenire in effigie, l’addio sub 

specie, il grano in erba; al limite, di negare l’avvenire stesso, di trasformarlo in «eterno». / Si 

vede come sia vano distinguere allora fra denuncia, rivendicazione, appello alla novità, 

ecc., nell’ordine di contenuti o in quello delle forme. Salvaguardare il rapporto tra 

progresso politico-sociale e progresso delle forme espressive? Ma questa è l’illusione delle 
                                                        

187 Ivi, pp. 79, 80 e 84. 
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avanguardie e fu anche di Trockij. Certo, l’innovazione stilistica è in rapporto con le 

trasformazioni sociali; ma è un rapporto sui «tempi lunghi». Insomma, a qualunque livello 

si sechi l’oggetto poetico, minimo è diventato il grado di traducibilità dell’opera dall’ordine 

suo proprio a quello di conoscenza per-la-prassi. È diventato, vale a dire non sempre è stato 

così; perché sempre più larga è diventata la zona di attiva mistificazione sociale e sempre 

più difficile un uso tendenzialmente universale della verità poetica. La vecchia 

affermazione, sulla quale era parso facile sorridere, essere il capitalismo necessario nemico 

dell’arte, va così interpretata: la poesia appartiene necessariamente ad un ordine di valori analogo a 

quello cui l’ordinamento capitalistico fa sistematico, organizzato e inevitabile impedimento188.   

 

In questa sede ci interessa approfondire la natura di tale alterità poetica, 

perché potrebbe rivelare una visione meno scolastica di Fortini – il quale, se 

da un lato sembra insistere su una percezione gramsciana dei problemi 

culturali (anzitutto quando evoca, nelle pagine liminari di Verifica dei poteri la 

figura di un critico che sia «voce del senso comune, un lettore qualsiasi che si 

pone come mediatore non già fra le opere e il pubblico di lettori ma fra le 

specializzazioni e le attività particolari, le “scienze” particolari, da un lato, e 

l’autore e il suo pubblico dall’altro»189), dall’altro ricade nelle logiche di un 

autonomismo estetico allorché concepisce la Poesia non semplicemente 

come valore a sé o, nel caso di Asor Rosa, come prodotto di un’ideologia di 

classe, ma quale «natura ideale, aristocraticamente antiutilitaria»190 (assoluta 

prerogativa per un’arte ben riuscita, ancora a parere di Asor Rosa) su cui è 

difficile esercitare, successivamente, un lavoro direttivo e politico, su cui è 

arduo caricare il peso della prassi d’ordine marxista, spettando semmai ad 

essa soltanto un’adorniana testimonianza del negativo. È forse questa 

tensione irrisolta tra il poeta e il politico che risulta produttiva su un piano 

meramente teorico: il Fortini poeta (impensabile senza il politico), come è 

                                                        
188 Ivi, pp. 171-172. 
189 Ivi, p. 25. 
190 Arcangelo Leone de Castris, L’anima e la classe, cit., p. 106. 
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stato scritto, «esibisce l’amputazione subita»191, cioè, per usare le parole di 

Fortini stesso, «l’erosione critica della realtà» (che egli rimproverava mancasse 

a Pasolini)192, per mezzo di un linguaggio che si trova coniugato in un tempo 

differito, che è legato al passato ma si proietta, alla stregua di una pulsione, e 

benjaminianamente, verso il futuro, in qualche modo obbedendo, così, a 

un’esigenza analitica di oggettivazione della contraddizione.  

 Eppure, è proprio su questa capacità di formalizzazione di un’alterità 

possibile che Fortini sembra fondare un pensiero poetico e dialettico 

mediante cui fuoriuscire dagli schemi autonomistici di un mero estetismo. La 

formalizzazione poetica non è diversa da una pratica antagonistica che svuota 

il senso di quell’altra e più vincente formalizzazione che annichila l’esistenza 

sotto il tardo capitalismo: in tal senso, siamo di fronte all’esibizione di una 

modalità differente di porsi il problema del rapporto tra poesia e prassi, 

perché, ragionando sull’alterità, a Fortini preme dimostrare che la vera poesia 

politica, senza doversi manifestare come tale, riesca persino nell’intento di 

sottrarsi al suo addomesticamento capitalistico, in un tempo che rischia di 

neutralizzare, riconducendolo a sé, ogni tentativo linguistico alternativo. 

Perché, a parere del futuro autore di Composita solvantur, la fuoriuscita dalla 

condizione di alienazione, la capacità di autodeterminazione del concetto, la 

coscienza del suo essere nella storia, ossia tutto ciò che rappresenta il 

risultato di una corretta pratica marxista di emancipazione «non è diversa 

cosa» dalla sublimazione estetica e poetica: «è insomma la facoltà formatrice sulla 

vita, quell’ordinarla a partire dalla meta, che è appunto il proprio delle opere d’arte». 

Cosicché la formalizzazione della vita o la formalizzazione della poesia è vista 

da Fortini come una vittoria sull’alienazione inflitta ai soggetti dal 

capitalismo: l’opera poetica «non è (ma questo è tutto il suo onore) se non la 

profezia metaforica o la metafora profetica di quella formalizzazione». Da 

                                                        
191 Guido Mazzoni, Forma e solitudine. Un’idea della poesia contemporanea, Milano, Marcos y 
Marcos, 2002, p. 188. 
192 Franco Fortini, Attraverso Pasolini, Torino, Einaudi, 1993, p. 173. 
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qui, in qualche misura, l’esemplarità pedagogica della poesia: la sua 

formalizzazione della vita corrisponde alla necessaria pratica di disalienazione 

che la classe operaia deve intraprendere. E tuttavia, non si tratta di una 

meccanica identità di scopi tra poesia e classe. Perché per Fortini la qualità 

formalizzatrice della poesia è anzitutto una «metafora profetica»; e perché 

agisce nel teorico marxista l’idea che vi sia una sostanziale omologia tra l’uso 

formale della vita e l’uso formale della lingua – ed è proprio ciò che permette 

alla poesia di sperimentare ogni volta lo scarto, di sfuggire al tentativo della 

cultura capitalistica di introiettarla completamente nei suoi schemi, di 

relegarla a semplice bene culturale, a «supplenza religiosa»:193     

 

Allora la classe che è necessità (e il movimento che la rappresenta) non può istituire con la 

formalizzazione poetica quei rapporti normali che la classe antagonista istituisce invece 

nella misura in cui crede possedere e in effetti possiede se stessa ed è quindi forma. La 

poesia è fruibile soprattutto dalla classe dominante e non per le prime e volgari ragioni che 

vengono in mente ma perché il contrario potrebb’essere vero solo nel’altro (o futuro) 

mondo. Siccome la sua luce, che è luce metaforica d’una formalità integrale, proprio per 

questo sorpassa infinitamente la formalizzazione reale e parziale che la classe dominante è, 

accade (e a crederlo sono le età e le ideologia che identificano ogni progresso 

nell’estensione della capacità formatrice della classe dominante alla dominata) che la 

poesia sembri destinata ai dominati e agli oppressi. Sembra solo: ché questi possono fruirne 

appena nella misura più o meno larga in cui partecipano della cultura e delle categorie dei 

dominatori. Condividendone per un attimo l’illusione della universalità. Quindi nella 

mistificazione. E la poesia ce ne fa complici. / La magica e vitale delusione della forma, il 

disinganno dei significati contraddittori, il mobile rinviarsi dei piani e dei segni-significanti 

all’interno dei confini formali, tutto questo che la poesia è, quando sia inteso sospende la 

vita ad una forma effimera. Ulisse deve farsi legare all’albero, i rematori devono farsi 

impedire l’udito o mai raggiungeranno la meta. Ma per coloro che non hanno meta da 

raggiungere perché credono di averla già, quei medesimi canti vengono uditi come un 

brivido delizioso, un annuncio di morte che accresce il piacere di essere. Pagano le Sirene 

perché cantino ai loro banchetti. C’è all’incontro un alto insegnamento che la poesia può 

                                                        
193 Idem, Verifica dei poteri, cit., pp. 177 , 178 e 182. 
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dare alla classe della negazione e a coloro che la guidano: essa può introdurre il benefico 

sospetto che la lotta di classe combattuta per estinguere le classi conduca ad una più alta e 

inestinguibile contraddizione: quella che si è già detta, fra l’illimitata capacità di gestire la 

vita e la sua illimitata infermità. Ed è qualcosa di eccezionalmente importante, di 

essenziale anzi, che può aiutare a liberare il movimento rivoluzionario dal suo ottimismo 

infantile, dal suo progressismo primario sempre risorgente. Forse la maggiore cosa che la 

poesia può insegnargli oggi è l’attitudine a valutare l’ampiezza del nulla che accompagna 

l’azione positiva194. 

 

Educare alla mediazione, per evitare l’impressionismo politico: sembra essere 

questo l’insegnamento di un’arte, quella poetica, che fonda la sua esistenza 

sul momento fabrìle, dunque umano, della formalizzazione, restituendo 

all’uomo la capacità di trasformazione della realtà di cui è stato privato.  

 In un saggio più tardo, Poesia e antagonismo (1977), interrogando Adorno 

Fortini tornerà a chiedersi se «in un’opera (riuscita) di poesia lirica la 

specificazione formale costituisce e determina un antagonismo al suo 

contesto storico-sociale», richiamando in causa, qui, l’idea lukácsiana di una 

specularità fra opposizione poetica e incremento dell’alienazione sociale. E la 

domanda di Fortini riguarderà anche il compito del critico: è giusto accordare 

«portata morale e “rivoluzionaria”» a un’opera sulla base dell’«intensità e 

nettezza della sua formalizzazione», senza cadere nel vicolo cieco di una 

qualità poetica specularmente pari al grado di specificazione formale? Fra le 

considerazioni che conducono a una risposta parziale del quesito, Fortini 

colloca l’idea che vi sia, sempre più, una tendenza da parte degli istituti 

culturali e sociali a rendere immediato il contesto storico entro cui un testo si 

colloca, quasi a voler neutralizzare la ricchezza delle sue sollecitazioni. Un 

simile processo di annessione della poesia alla prassi concreta della 

contestualizzazione suona come un annientamento di quella specificità 

oppositiva che, ancora nei tardi anni Settanta, Fortini accorda al linguaggio 

poetico: «Come per Hegel la vita può mantenersi solo in prossimità della 
                                                        

194 Ivi, pp. 179 e 180-181. 
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morte, così il discorso poetico può mantenersi solo se accetta la propria 

continua contestazione compiuta dal discorso extrapoetico». Ne viene fuori 

che la poesia, in un orizzonte che De Castris chiamerebbe, forse, fumistico o 

idealistico, risulta contrassegnata da una «autenticità» che è diretto risultato 

del suo essere forma, del suo opporsi «alla inautenticità del linguaggio 

logorato». Ma, aggiunge dialetticamente Fortini, l’essere forma esiste nel porsi 

comunque in un’alterità costituita da segni, convenzioni, regole, 

necessariamente mistificata (e qui si scorge come si postuli l’esistenza di 

un’essenza che viene prima della forma e che rimanda a una presupposta 

cornice idealistica…), verso la quale è possibile esercitare una negazione, 

purché essa sia ancora una volta “altra”, cioè rispondente a qualcosa di 

extratestuale, che «avviene nell’azione politica, nella vita intellettuale e 

morale, nella decostruzione e ricostruzione delle istituzioni affettive e dei 

rapporti interumani»: da qui discende l’esempio della poesia – nell’indicare 

che la vera prassi non è nella realtà comunicativa, ma in quella dei rapporti 

umani e sociali, nelle variazioni cui sono sottoposti, eppure attraverso un 

superamento dialettico di quella circostanzialità convenzionale offerta dalla 

letteratura195.  

 È interessante, a questo punto, considerare il modo in cui Asor Rosa 

collochi la posizione di Fortini sullo scacchiere politico della riflessione 

culturale. In L’uomo e il poeta196, il saggio che il critico operaista dedica alla 

figura di Fortini e, in particolare, a Verifica dei poteri, e che non a caso si trova 

appaiato a un intervento su Lukács – a simboleggiare una continuità fra i due, 

che risiede nella “fede” letteraria e culturale, nella speranza di una 

partecipazione viva dell’arte ai problemi materiali e sociali, in un orizzonte di 

                                                        
195 Idem, Poesia e antagonismo [1977], in Questioni di frontiera. Scritti di politica e di letteratura 
1965-1977, Torino, Einaudi, 1977, pp. 142, 148 e 149. 
196 Preferiamo ora citare dall’edizione aggiornata di questo saggio, originariamente 
pubblicato col titolo Alla ricerca dell’artista borghese e recentemente pensato come 
indipendente dal gemellare intervento su Lukács, che ne rappresentava una sorta di 
esplicita continuazione. Citiamo dunque da Alberto Asor Rosa, L’uomo, il poeta in Le armi 
della critica. Scritti e saggi degli anni ruggenti (1960-1970), Torino, Einaudi, 2011.  
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senso che è lontano dalla rottura alternativa della posizione asorrosiana, tesa 

a uscire completamente fuori dalle contraddizioni dell’estetica borghese 

(salvo poi riabilitarla, come abbiamo visto, nelle forme dell’unica e possibile 

espressione artistica di livello) –, Asor Rosa ragiona sulle possibili alternative 

in campo, per poi collocarvi la proposta fortiniana. Di fronte all’impossibilità 

di un’arte moderna, alla resilienza a cui è condannata in un tempo che mette 

sotto accusa le sue stesse prerogative – congenito nichilismo, scissione dell’Io 

dal mondo, consapevolezza disillusa di un’impossibile partecipazione alla 

realtà –, due sono le strade possibili per “resistere” o elaborare una qualche 

forma di relazione tra arte e società: da un lato, evocando il lessico di Fichte, 

può darsi «il convincimento che il dotto in tanto sa conservare il prestigio 

della sua missione, in quanto, paradossalmente, rinuncia alle prerogative 

assoluta ch’essa gli assegnava e sa scendere, uomo fra gli uomini, nel mondo 

e costruire realtà nuove con gli altri uomini, secondo le proprie umane 

prerogative e specialità»; dall’altro, può affermarsi l’idea che «la salvezza c’è, 

ma al di fuori di questa società». Nel primo caso, l’intellettuale si presta 

«all’integrazione sociale», ossia a una pratica di mediazione che, per Asor 

Rosa, comporta dei rischi – ad esempio, il populismo, oppure la cieca fede 

nella cultura: e in questa posizione riconosce quella di Fortini, anzitutto 

rispetto alla “fiducia” nella poesia. Nel secondo, abbiamo la classica 

posizione classista e operaistica: «la lotta rivoluzionaria delle masse e le 

iniziative del movimento operaio […] indicano concretamente la possibilità» 

di un’alterità sociale per cui spendersi197.  

 Ora, significativo è che Asor Rosa non si limiti alla mera considerazione 

critica dell’esistenza di due attitudini intellettuali. Procede, invece, con una 

demistificazione delle conseguenze estetiche del comportamento afferente 

alla prima delle due posizioni. Il rischio che ne è connesso concerne 

l’iperbolica valutazione dell’arte come rimedio ai mali sociali – oggi 

                                                        
197 Ivi, p. 100. 
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chiameremmo tutto ciò col termine “culturalismo”. Ed è una conseguenza 

che concerne l’invenzione teorica di una dialettica oppositiva tra letteratura 

borghese e letteratura antiborghese – per Asor Rosa prodotto artificiale di un 

certo progressismo estetico di marca democratica – che assume il peso 

dogmatico di un vicolo cieco da cui non si esce, o da cui si può fuggire solo 

con una sospensione totale delle categorie e con la rinuncia, asorrosiana, 

appunto, a pensare una qualche forma di arte che non sia appannaggio della 

classe borghese. Convinti di fuoriuscire dalla logica dell’estetica borghese 

andando incontro al popolo, gli scrittori progressisti restavano interni al 

formulario della classe antagonista: «la dialettica del progressismo – chiosa il 

critico – riprodusse la tipica situazione culturale borghese, che consisteva 

nell’attribuire al mondo delle idee e delle parole altrettanto consistenza che al 

mondo delle cose, deducendo da ciò la constatazione (ovvia, a partire da 

questo ragionamento) che il mondo delle cose sarà piegato e sottomesso al 

mondo delle parole». E il riferimento polemico a Fortini è presto chiaro: «Il 

convincimento che la Storia esista […] era riconquistato a prezzo di credere 

che la Poesia aveva altrettanta “esistenza” e forza della Storia». Cosicché, «al 

limite estremo sta il convincimento», di cui sopra parlavamo, «che la Storia 

delle lotte e della necessità non si risolverà e non si compirà in Storia di 

libertà se non con l’aiuto della maieutica della parola; e questo infine vuol 

dire che la rivoluzione degli oppressi coincide esattamente con la rivoluzione 

voluta e preparata dalla Poesia»198.  

 In qualche modo, Asor Rosa annette l’elaborata proposta di Fortini – 

che certo attinge da un immaginario “europeo” e da sollecitazioni 

provenienti dal più aggiornato pensiero occidentale – al filone generale del 

democraticismo progressista del Dopoguerra, che, come abbiamo visto, è 

l’oggetto polemico di Scrittori e popolo. Per il critico romano, le forme 

dell’immaginazione non possono sostituire la necessità di una violenza 

                                                        
198 Ivi, p. 102. 
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oppositiva di classe, né possono semplicemente suggerire che possa esservi 

una qualche dialettica tra il linguaggio poetico e la storia materiale. In più, 

sotto accusa è l’utopismo di quella fiducia estrema nella letteratura: l’idea che, 

un giorno, il valore tradizionale della Poesia – che vive in virtù della parzialità 

sociale riservata ai suoi adepti – non avrà ragione di sussistere perché tutti 

saranno poeti, tutti si esprimeranno attraverso la lingua poetica. Forma di 

religiosità, quest’ultima, che animava la battaglia civile per un nuovo 

umanesimo. Dietro il quale Asor Rosa scorgeva, pertanto, un’esaltazione 

mistica della parola sulla realtà, delle mediazioni sul dato bruto e materiale 

della rivoluzione; nel caso di Fortini, tale approccio dialettico (o metafisico) 

nascondeva «un’inclinazione aristocratica conforme a un non mai 

completamente dimenticato apprendistato ermetico»199, o, forse potremmo 

aggiungere, la grande influenza del surrealismo e della sua capacità di 

«testimoniare lo scandalo e perciò di ripetere una insaziata promessa di 

felicità»200. L’ulteriore passaggio è l’esaltazione della «figura demiurgica del 

poeta», giacché fra «la poesia e la lingua comune c’è la differenza che passa 

tra un atto magico e la banalità della vita quotidiana», seppure in questo 

sperato rapporto tra il mondo della parola e il mondo delle lotte, in cui «si 

sostanzia l’attività stessa del poeta», costui «non scend[a] mai al livello del 

mondo: e prova ne sia che il suo carattere fondamentale è costituito dal 

perseguimento di un magistero imperituro»201: 

 

E cosa mai garantisce che la voce del poeta sia più pura e più veritiera di quella dell’ultimo 

oscuro militante di base, se essa s’arroga il diritto non suo di parlare a nome di una classe 

o di un partito? Qui si vede bene come ogni tentativo dei poeti di esprimersi in termini di 

speranza fosse destinato a naufragare in un mare di stolto orgoglio. Quale presunzione 

stimare che il mondo aspetti la nostra parola e sia disposto a seguirla! I grandi poeti 

                                                        
199 Ivi, p. 105. 
200 Franco Fortini, Introduzione a Franco Fortini e Lanfranco Binni (a cura di), Il movimento 
surrealista, Milano, Garzanti, 1991, p. 23. 
201 Alberto Asor Rosa, L’uomo, il poeta, cit., p. 106. 
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borghesi contemporanei han saputo che parlare si poteva solo a patto di sapere che 

nessuno avrebbe risposto. Molta umiltà è sempre nelle loro più audaci esplorazioni. 

L’«onore del poeta» [Fortini] è espressione, al contrario, di puerile ottimismo e di 

biasimevole sfiducia. Chi l’ha pronunciata sa meglio di ogni altro che la poesia borghese – 

quella vera – ha sempre rinunciato al suo onore, per essere schiava in un mondo di schiavi 

o bastarda fra tanti bastardi. Solo gli epigoni si sono permessi i soprassalti del pudore e dei 

valori positivi202. 

 

Qui la critica di Asor Rosa si fa feroce. È un rimprovero generazionale: si 

mette sotto accusa un intero movimento di pensiero e azione letteraria che 

ha creduto nell’illusione di una reale necessità del momento culturale nella 

lotta politica. La visione operaistica ritiene che quel programma fosse 

scorretto per il suo implicito populismo e che non fosse certo la miseria dei 

risultati letterari a provocarne il fallimento. Perché, a parere di Asor Rosa, 

che qui veste i panni di anti-intellettuale, «quando i programmi si rivelano 

inefficaci e la poesia annaspa e sforza, questo è il segno dei tempi in cui v’è 

“mutamento grande”»203. Il momento rivoluzionario non ha bisogno della 

letteratura – che è una sorta di riempimento in tempi di supposta calma 

sociale. Non siamo però al vero limite della posizione di Asor Rosa, che 

abbiamo avuto modo di riconoscere, al di là dei toni aspri, comunque 

speculare a quella fortiniana. L’odio per l’orgoglio degli intellettuali qui forse 

si riveste di una fin troppo tradizionalistica retorica di classe (anche se la 

classe del critico è quella degli intellettuali, dei destinatari ideali di questa 

polemica): 

 

in effetti, che cosa può esservi di più repugnante per un militante rivoluzionario del 

sapersi associato ad un organismo d’intellettuali? Troppo spesso si è voluto ricordare la 

parentela esistente fra l’alienazione intellettuale e quella operaia: il fatto che di questa 

parentela si vantino (o si lamentino) soprattutto gli intellettuali mi mette in sospetto: 

                                                        
202 Ivi, pp. 109-110. 
203 Ivi, p. 112. 
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arrivo a pensare che sia una loro invenzione. Ma, ammesso e non concesso che la 

divisione capitalistica del lavoro colpisca all’origine altrettanto duramente l’intellettuale 

dell’operaio, vorrei ricordare che quella iniziale alienazione si trasforma assai presto per 

l’intellettuale nel godimento particolarissimo di un privilegio, da cui esso è associato al 

destino della società che «lo possiede». E se m’accade di contemplare il cumulo di vizi, che 

l’intelligenza borghese ha edificato nel corso della sua storia e su cui oggi essa fonda ogni 

suo atto, non posso fare a meno di pensare che tra quel remoto atto d’ingiustizia e la 

presente condizione d’egoismo e di «forza» corra un intervallo talmente lungo da 

annullare ogni possibilità di recupero. L’intellettuale borghese non fu certamente 

responsabile della nascita della società capitalistica; ma ne è divenuto complice. L’unico 

«piano» operaio, al quale lo inviteremmo a partecipare, è quello che progettasse 

sistematicamente la sua estinzione di uno specifico corpo sociale204. 

 

La posizione di Asor Rosa è qui chiara: l’intellettuale rivoluzionario è 

chiamato a un suicidio corporativo e a un’uccisione della tradizione. Fare 

poesia è un delitto, è un «cedere all’invito suggestivo […] di una 

consuetudine cristallizzata». La lotta di classe «non passa attraverso le idee, i 

valori, la cultura»205. La drasticità di questa tesi desta non pochi sospetti. 

Perché, a noi pare, sia la posizione nichilistica e apocalittica di Asor Rosa – 

dietro la quale si cela la glorificazione dell’unica e sola cultura borghese – si 

trovi, in fondo, sulla stessa linea della posizione, forse più complessa, di 

Fortini, per la quale la poesia è la promessa di una felicità, e dunque la sua 

situazione presente è giocoforza destinata a una qualche forma di morte 

annunciata. Due estinzioni, insomma, che riguardano la letteratura e i valori 

che si porta dietro: due “rotture” che, surrettiziamente, guardano a Gramsci 

con un occhio ipercritico e di impossibile dialogo (Asor Rosa) o con un 

occhio, per così dire, “fraterno”, pur traslando il richiamo a una letteratura 

capace di interpretare i sentimenti dei diseredati su un piano di difesa 

dell’autonomia dell’intellettuale e del suo lavoro (Fortini). Il 1965 è, 

idealmente, l’anno in cui il gramscismo, che si voleva imperante per i critici 
                                                        

204 Ivi, pp. 114-115. 
205 Ivi, p. 132. 
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della sinistra tradizionale, cade sotto i colpi di una sua manomissione e di un 

suo inequivocabile rinvio. Probabilmente l’avventura teorica di Fortini, che 

non si ferma certamente a Verifica dei poteri, sarà quella più attenta a dialogare 

con i testi gramsciani. Ma è chiaro che il programma pedagogico-politico di 

una critica letteraria capace di scendere agli strati più rozzi della popolazione 

per allestire un piano di emancipazione culturale alternativa al capitalismo 

restava un appuntamento mancato sull’agenda del marxismo italiano.  

 

 

«Resistenze» gramsciane 
 

 La riflessione teorica sui fondamenti della critica letteraria marxista, sulla 

relazione tra estetica ed egemonia, sui nodi culturali più importanti del 

Novecento, sugli intellettuali e sulle loro lotte ideologiche caratterizza 

l’attività di Arcangelo Leone De Castris. I suoi contributi alla discussione sul 

marxismo (e sulla sua deriva) appaiono come lucidi momenti di 

autocoscienza di un’intera generazione di critici letterari. Scegliamo di 

assumere il punto di vista di De Castris sulle posizioni di Asor Rosa e Fortini 

perché la visione pienamente dialettica che lo informa permette di 

evidenziare il formarsi di una sorta di polarità interna al marxismo, che vede 

contrapposti i due critici alla stregua di due atteggiamenti teorici differenti 

eppure legati, lo abbiamo visto, da un’unica matrice ideologica. De Castris si 

fa demistificatore di questo binarismo, lo collega a una più generale diagnosi 

sui movimenti anticulturali degli anni Sessanta e Settanta206: ed è per noi 

interessante che colga lo strutturarsi di una posizione vieppiù antigramsciana 

attraverso il motivo dell’autonomia letteraria, concepita come portato di una 

posizione superficialmente marxista, ma profondamente conservatrice. In un 

breve articolo dedicato al concetto di “nazional-popolare”, De Castris cerca 

                                                        
206 Cfr. Arcangelo Leone De Castris, Le culture della crisi. Ideologie, partito e questione giovanile 
negli anni Settanta, Bari, De Donato, 1978. 
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di dimostrare – alla luce di una lettura più fedele e meno viziata dei passi 

gramsciani – l’inesistenza di una linea di congiungimento tra il carattere 

nazionale-popolare di certa letteratura presa in esame da Gramsci e il 

populismo di marca democratica contestato prima da Fortini e poi più 

compiutamente da Asor Rosa. L’operazione di Gramsci ha, per il critico 

pugliese, un «carattere inevitabilmente critico» e dunque non postula un qualche 

«“dover essere”» della letteratura o di una «forma positiva da opporre al 

vuoto di nazionalità-popolarità della tradizione letteraria», quale potrebbe 

essere la narrativa post-resistenziale dell’impegno. Piuttosto, l’operazione 

gramsciana consiste nel «penetrare la costituzione storica» di una condizione, 

«la realtà di quella negatività ideologica» rappresentata dal carattere elitaristico 

della cultura italiana. La mis-lettura di questo importante snodo teorico – che 

è poi una premessa metodologica – ha prodotto (come nel caso di tante 

categorie gramsciane: pensiamo a quella di “intellettuale organico”) un 

equivoco così riassumibile, a parere di De Castris: l’analisi di Gramsci era sia 

«lontanissima dal proporre la promozione politico-culturale di una idea o di 

una prassi populistica e provinciale di letteratura», sia «lontanissima 

dall’opporre alla mediocrità della nostra biografia intellettuale l’alternativa di 

una letteratura grande-borghese, come garanzia di protagonismo 

cosmopolitico e di edonismo borghese». Ciò perché – e si noti che il 

bersaglio taciuto qui è chiaramente rappresentato da Scrittori e popolo e dai 

saggi di Intellettuali e classe operaia – «questa strategia gramsciana ripresenta un 

progetto conoscitivo, e una lotta politica orientata da un grande spessore di 

conoscenza dei significati organici delle forme intellettuali, e non una 

polemica letteraria che presume di fare politica selezionando e riproducendo 

modelli culturali del passato»207.   

 Da questo equivoco discende un’idea ancor più scorretta del lavoro di 

Gramsci. Il cui carattere critico – evidenzia De Castris – non era riducibile 

                                                        
207 Idem, Gramsci rimosso, Roma, Datanews, 1997, pp. 87 e 88. 
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all’invito, rivolto agli intellettuali, di una maggiore attenzione alla vita 

culturale del popolo, bensì tirava in ballo una forma di «conoscenza 

storicamente necessitata, spinta da un bisogno reale di capovolgimenti di 

ogni forma di separazione culturale» che non può essere compresa se si 

rimane imprigionati nella disputa tra cultura borghese e cultura popolare. 

Cosicché, la posizione di Fortini – quella di una tradizionalismo che recupera 

il valore-poesia cercando di inglobarlo nella lotta politica – e quella di Asor 

Rosa – per cui l’unica letteratura possibile è quella borghese – risultano, in 

qualche modo, lontane dall’intenzione di Gramsci perché non ne 

riconoscono il «disegno generale, la prospettiva storica complessiva». Ne è 

una conferma il modo con cui entrambi interpretano la funzione negativa del 

cosmopolitismo degli intellettuali, che rischia di designare, in termini 

gramsciani, «una condizione genetica della funzione costante della nostra 

cultura (il modo in cui si realizza la riproduzione di un rapporto letteralmente 

antitetico alla condizione ipotetica del popolare-nazionale), e perciò la 

sostanza attiva di una ricorrente restaurazione di un passato regressivo e 

separato nella coscienza del processo storico, e perciò nella risposta delle 

classi dominanti ai conflitti e ai bisogni di trasformazione della società»208. In 

tal senso, Gramsci non può venire considerato meno marxista di quanto lo 

sia chi, come Asor Rosa, vorrebbe adottare una prospettiva totalmente 

classista. Ciò che emerge da questo ribaltamento del punto di vista è la 

valenza politica del lavoro critico, che consiste nel ricongiungere 

dialetticamente i nessi e gli elementi dell’analisi oggettivandoli su un terreno 

di scontro in cui non possono esserci spazi di autonomia o eccedenze 

ingiustificate: 

 

Forse non s’è osservato abbastanza che, in questa ricerca del popolare-nazionale negativo, 

e cioè in questa registrazione del cosmopolitismo intrinseco della nostra cultura, del suo 

distacco dallo sviluppo reale del popolo, del suo essere di casta, del suo non essere 

                                                        
208 Ivi, pp. 90 e 91. 
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popolare-nazionale, Gramsci rompeva di proposito diremmo pure il ricatto del giudizio di 

valore, e cioè della autonomia genetica degli specialisti: non certo per mettere in 

discussione la specificità storicamente costituita delle varie forme di produzione ideale, ma 

per sottolineare con audacia teorica il primato conoscitivo della condizione storica reale 

che consenta di conoscere non sub alternamente le modalità, gli atteggiamenti, le 

disposizioni, che gli sembrano caratterizzare la storia degli intellettuali italiani dall’età della 

Restaurazione alla stagione del suo recupero ideologico nella storia etico-politica di Croce. 

Ed è proprio la totalità di questo oggetto privilegiato della sua analisi a rivelare di fatto la 

funzione elusiva e conoscitivamente alienante del giudizio di valore e della storiografia 

specialistica che vi si fonda. Sol che si rompano queste barriere, che sono funzioni 

profonde di questa storia, si coglierà un fenomeno di straordinario significato: 

l’intellettuale italiano è stato sempre legato, invece che alle sue origini e al suo popolo, ad 

una tradizione di casata209.   

 

Con questa mossa dialettica De Castris pone in evidenza il modo in cui 

Gramsci oltrepassa la questione dello specialismo e dell’immediatezza 

pratico-politica. In altri termini, il pensatore sardo fuoriesce dalle 

contraddizioni in cui si muove la critica della cultura – anche quella più 

avanguardistica – ripensando radicalmente le modalità stesse di 

considerazione dei fenomeni: a contare è, scrive De Castris, «una critica storica 

delle funzioni» che sia tutt’uno con una critica «dei significati attivi di quella 

produzione di idee e di modelli di senso comune che è stata la cultura della 

formazione borghese», cui non può opporsi il lavoro semplificativo di chi, 

opponendosi nettamente a qualsivoglia forma di sapere – perché ritenuto alla 

radice infestato dall’appartenenza di classe –, trascina il ragionamento critico 

su un terreno separato dall’analisi della strutturazione dei significati e degli 

elementi che concorrono a costituire la totalità storico-sociale. Nella critica 

letteraria, una fedeltà maggiore alla lezione gramsciana avrebbe potuto voler 

dire lo sviluppo di una riflessione sulla storicità della forme letterarie, «come 

di una realtà la cui molteplice specificità sfugge alle schematizzazioni e alle 

                                                        
209 Ivi, pp. 91-92. 
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classificazioni precostituite», nel senso di una concettualizzazione che si 

presta a interrogare la realtà ogni volta nella sua specificazione immanente, 

tentando di restituirne l’organicità a un disegno più vasto210. Insomma, a 

quest’altezza, si capisce come il paradosso della critica letteraria italiana sia 

stato quello di volersi gramsciana a patto di tradire l’estrema vocazione 

antispecialistica della dimensione critica del teorico sardo, o di volersi 

antigramsciana rinunciando a vedere nella concettualizzazione di Gramsci 

non un modello gnoseologico autenticamente marxista e nuovo, bensì il 

frutto di un moderatismo teorico che rifiutava l’immediatezza della prassi (e, 

nel caso della critica letteraria, il giudizio di valore). Manifestando così, 

entrambe le posizioni, un settarismo che riproponeva il tema caldo dello 

statuto dell’intellettuale in Italia. Un settarismo che già Gramsci riconosceva 

come il punto di forza ideologico di quella «grande cultura della 

separazione»211 e dell’autonomia corporativa che il fascismo aveva 

promosso212.  

 

Conoscere questa funzione in tutto il suo spessore di radici e di effetti nel tessuto della 

nostra storia è per questo il compito più straordinariamente politico, perché la 

consapevolezza che se ne produce è la premessa più diretta e imprescindibile per la 

costruzione di un progetto di trasformazione reale, e cioè di una critica collettiva dei 

meccanismi di organizzazione del dominio borghese negli anni Trenta: quando  cioè 

dietro la forma politica del fascismo Gramsci vedeva muoversi e operare una egemonia 

assai più grande, e cioè una grande cultura della separazione, una silenziosa e diffusa 

religione della libertà disposta a giustificare ogni agonia delle libertà reali, un morfinismo 

politico che riproduceva e restaurava il moderatismo della classe dei colti: insomma una 

concordia discors tra l’anticomunismo ossessivo di Croce e la committenza borghese del 

fascismo213. 

 
                                                        

210 Idem, La critica letteraria in Italia dal dopoguerra a oggi, cit., p. 152. 
211 Idem, Gramsci rimosso, cit., pp. 94 e 95. 
212 È la tesi di uno dei libri migliori di De Castris: Egemonia e fascismo. Il problema degli 
intellettuali negli anni Trenta, Bologna, il Mulino, 1981. 
213 Idem, Gramsci rimosso, cit., p. 95. 
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Siamo dunque nelle condizioni di capire quanto intensa sia la convinzione di 

De Castris che le cosiddette “culture della crisi” attive negli anni Sessanta 

provengano e siano, in qualche modo, una conseguenza del mantenimento di 

tale egemonia della conservazione, che accorda agli intellettuali un ruolo 

corporativo e istituisce frontiere tra i saperi. Nella critica letteraria, ciò vuol 

dire che l’insistenza su una qualche forma di “competenza” andava a 

integrarsi in una visione del testo come entità separata dal mondo, semmai 

comprensibile solo grazie a una tecnica di lettura o una metodologia 

specifica. L’idea che l’autonomismo diventi la forma ideologica della critica 

letteraria – in tutte le sue implicazioni politiche e sociali: quietismo, 

scientismo, misticismo idealistico di ritorno – è uno dei contributi salienti 

della riflessione di De Castris, che non solo ne legge la potenzialità 

egemonica, capace di infettare il marxismo stesso214, ma ne decreta l’assoluta 

integrazione nel sistema capitalistico. L’autonomia del campo culturale, dei 

suoi attori e dei suoi prodotti esemplifica l’idea di una totalità sociale esplosa, 

che dunque non si può interrogare se non attraverso specifiche metodiche. 

Preludio, questo, all’imminente stagione d’oro del formalismo e dello 

strutturalismo. 

 

L’ideologia dell’autonomia, comunque si chiami, ha comportato e sancito la separazione: 

ha significato una necessaria separatezza (diversità, alternativa, catarsi) e ha prodotto una 

necessaria separazione. È una connessione ideologica che è possibile riconoscere in tutti i 

punti alti del pensiero estetico e teorico-letterario del Novecento, a partire dal simbolismo, 

attraverso la tradizione formalista (dai fratelli di Serapione alla scuola di Tartu), fino al 

post-strutturalismo francese e americano. E che è stata tutta centrale nella esperienza 

teorica dei tre pensatori che certamente hanno agito in maggior misura negli orientamenti 

della critica letteraria italiana: Croce, Lukács, della Volpe. Tra le tante diversità che una 

analisi corretta non può non misurare nello svolgimento del loro pensiero, il dato 

innegabilmente comune è il valore-funzione dell’arte, che si pone nei termini di una 

                                                        
214 Cfr. Idem, Estetica e marxismo, Roma, Editori Riuniti, 1976 e Idem, Croce Lukács Della 
Volpe. Estetica ed egemonia nella cultura del Novecento, Bari, De Donato, 1978.  
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definizione essenzialistica (l’arte è…), e perciò aprioristicamente sottratta alla conoscenza 

storica. L’arte è, in tutti i suoi attributi, la non contraddizione, e perciò è l’alternativa della 

ricomposizione ideale rispetto al mondo pratico dominato dalla contraddizione. Specifico 

del suo essere forma è il carattere della totalità-cosmicità (Croce), della coscienza e della 

disalienazione (Lukács), della organicità e della autoverifica (della Volpe). L’arte non è 

contraddizione. E l’estetica è la filosofia che ne rappresenta l’assolutezza, ne fonda 

razionalmente l’identità215. 

 

Così De Castris proietta l’ombra lunga di un’egemonia che dagli anni Trenta 

si ricongiunge ai recenti successi del metodo decostruzionista, ambendo a 

vederne la diagnosi nelle indicazioni di Gramsci. La storia della critica 

letteraria italiana marxista è dunque la storia di un’integrazione d’essa in 

un’ideologia che le sarebbe naturalmente ostile. È la storia del fallimento del 

progetto gramsciano, quando non della sua vituperazione. È anche alla luce 

di questa diagnosi che assume importanza, ai fini del nostro discorso, una 

considerazione analitica dei modi in cui De Castris legge i fenomeni teorici e 

critici degli anni Sessanta e interpreta, in particolare, gli scritti di Fortini e 

Asor Rosa. L’anima e la classe è un contributo prezioso perché, lo si è detto, 

colloca i due intellettuali marxisti su una dimensione che ne smaschera la 

sostanziale apoliticità.  

 Tuttavia, Fortini appare, agli occhi di De Castris, ancora una volta 

l’interlocutore irrinunciabile per una critica delle ideologie attive nel campo 

marxista della critica letteraria. In virtù del suo carattere eterodosso, il 

contributo fortiniano resta difatti difficilmente addomesticabile sotto il 

profilo di una canonicità marxista: se, da un lato, esso appare intriso di 

pensiero dialettico, e dunque capace di muoversi agevolmente sul terreno 

della demistificazione ideologica, particolarmente quando attribuisce 

all’ideologia la qualifica di falsa coscienza, dall’altro, la tensione utopistica e, 

per certi aspetti, teologica, verso la promessa poetica dell’avvenire, trascina 

                                                        
215 Idem, La critica letteraria in Italia dal dopoguerra a oggi, cit., p. 10. 
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Fortini su un piano concettuale spesso dimentico degli aspetti organizzativi e 

costruttivi della lotta politica, e dunque incline a dialogare con le forme vuote 

e astratte dell’idealismo. È su quest’ultimo versante che De Castris vede il 

profilarsi, nella comunque magniloquente strumentazione dialettica messa in 

campo da Fortini, il persistere «di una nozione di autonomia ancora 

evidentemente idealistica e umanistico-tradizionale». E questo latente 

idealismo si manifesterebbe proprio in una sorta di riparato intellettualismo, 

nella volontà di mantenere in vita il mandato sociale dello scrittore, ancora 

concepito come depositario della verità, insomma in un risentimento 

nietzscheano che in Fortini si rovescerebbe, a parere del marxista pugliese, 

«in risentita profezia e amareggiato rifiuto del presente», da cui salvarsi per 

mezzo del «valore-poesia». Spoglia delle sue determinazioni materiali e 

tecniche, «La poesia diventa così dramma, resistenza eroica, e promessa-

destino» – e il poeta, di conseguenza, personaggio del dramma, eroe 

resistente e profeta216.  

 Basta questo a De Castris per vedere attiva, sin dagli anni Cinquanta, 

ossia sin da Dieci inverni, «quella ideologia autonomistica della cultura e […] 

quel rapporto paritetico di interdipendenza cultura-politica che 

contrassegneranno sempre la sua singolare riluttanza alla complessività 

politica del lavoro culturale e alla funzione insostituibile dell’intellettuale 

collettivo» (ossia, del Partito, secondo il lessico di Gramsci). E qui la critica di 

De Castris sembra indirizzarsi verso una possibile demistificazione dell’auto-

collocarsi dell’intellettuale come outsider sulla scacchiera del dibattito politico, 

che, in quel particolare ventennio della storia italiana poteva dire – anche qui 

fin troppo riduttivamente – posizionarsi fuori dal Pci. Per De Castris, che 

pure non è intellettuale sensibile ai temi dell’ortodossia, ma che riconosce al 

Partito una funzione imprescindibile, «il punto di vista delle accuse e delle 

condanne fortiniane al Pci resterà sempre quello dell’intellettuale-politico 

                                                        
216 Idem, L’anima e la classe, cit., pp. 74, 75 e 76. 
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tradito dal politico-intellettuale», ossia dell’umanista tradito dall’uso 

strumentale della cultura attribuito alla prassi. La difesa dell’umanesimo – qui 

forse eccessivamente concepito da De Castris come turris eburnea – si rende 

inconciliabile con la lotta per l’egemonia; nella stessa misura, la logica 

autonomistica della cultura non rende servizio al lavoro culturale e politico 

per come Gramsci lo intendeva, che presupponeva – accanto all’organicità – 

una permanente autocritica degli istituti culturali, che pure Fortini, davvero 

fra i pochi, dimostra, particolarmente nel libro del 1965, di avere a cuore. Il 

punto, sostiene De Castris, è che l’insistenza su una differenza qualitativa fra 

intellettuali e intellettuali di partito, «legittimava il sospetto che quel famoso 

mancato confronto critico col pensiero contemporaneo e quella mancata 

verifica del marxismo dovessero assegnarsi come compiti istituzionali a un 

corpo separato di intellettuali volontariamente marxisti e tuttavia “esterni” al 

movimento operaio»217.  

 Tuttavia, questa critica rischiava di restare impantanata nel ricordo della 

disputa tra Vittorini e Togliatti, nella quale il termine “autonomia” aveva 

tutt’altra valenza: non stava cioè a indicare quella conseguenza sociale propria 

dell’egemonia conseguita da un’ottica specialistico-elitaristica ai danni di un 

pensiero improntato alla mediazione e alla ricostruzione della totalità, che si 

portava dietro una strutturazione dei saperi entro le celle della settorialità e il 

declassamento della critica a mero esercizio tecnico218. Ora, Fortini non può 

essere certo tacciato – anche e soprattutto in virtù del suo lavoro di critico 

che supera le barriere disciplinari – di aderenza allo specialismo; semmai, la 

sua posizione resta quella di una difesa umanistica dei «codici particolari», la 

cui specificità tuttavia è al servizio di una filosofia totale e integrale. Del 

resto, egli stesso, in un passo molto incisivo di un saggio del 1969, ricordava 

che la battaglia verso i linguaggi reificanti della specializzazione non poteva 

                                                        
217 Ivi, pp. 82 e 87. 
218 Per una ricostruzione più puntuale di questo nodo, cfr. Daniele Balicco, Non parlo a 
tutti. Franco Fortini intellettuale politico, Roma, Manifestolibri, 2006, pp. 63 sgg. 
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essere tout court una battaglia contro l’idea di linguaggio specialistico: «La 

cattiva unificazione di linguaggi specialistici e non specialistici, tipico portato della falsa 

cultura e della industria culturale, ha tolto ai più il senso del comunicare come 

operazione su di un codice comune e l’ha sostituito con l’uso comune di codici 

particolari»219. Laddove la specializzazione era intesa dall’autore di Foglio di via 

quale determinazione specifica dell’umanista, che ha comunque bisogno di 

fondare la sua azione politica su un alfabeto proprio.  

 È possibile che De Castris legga come apolitico persino questo 

ragionamento fortiniano, che Gramsci, tuttavia, avrebbe in qualche modo 

condiviso220. Ma il motivo reale delle critiche decastrisiane consiste nel 

retroterra idealistico che informa una visione del mondo in cui la «politicità 

della parola» – intesa quale Verbo o mezzo della Poesia – «può sostenersi […] 

solo sulla morte della altre mediazioni rivoluzionarie», proprie della prassi221. 

È questa incrinatura romantica che De Castris non accetta, perché vi vede 

un’ipertrofia dell’Io (il supposto Eroe) a discapito del Noi (il Partito, 

l’intellettuale collettivo): «La verità è dunque che, all’opposto d’ogni possibile 

impostazione marxista del problema degli intellettuali, e, per esso, della lotta 

di classe e della rivoluzione, la negazione della negazione è affidata alla 

volontà dell’intellettuale […], come l’io romantico che creava esso stesso le 

cose e in esse il suo limite storico». Tale auto-crearsi le proprie condizioni 

d’esistenza coincideva, per De Castris, in un’auto-investitura che, in fondo, 

non aveva alcun bisogno di riconoscere un destinatario sociale a cui rivolgersi 

e poteva dunque, per automatica soppressione dei precedenti, ricercare a 

piacimento un nuovo soggetto rivoluzionario nel quadro della totalità sociale. 

 

                                                        
219 Franco Fortini, Contro il rumore [1969], in Questioni di frontiera, cit., p. 87. 
220 L’idea di un Gramsci ostile al linguaggio specifico della critica è un mito senza 
fondamenti che si ritrova nel più fiero assertore del tradizionalismo occidentale, Harold 
Bloom: cfr. il suo Il canone occidentale. I Libri e le Scuole delle Età [1994], Milano, Bompiani, 
1996, p. 19. 
221 Arcangelo Leone de Castris, L’anima e la classe, cit., p. 95. 
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Le soppressioni «politiche» precedenti restituivano intatta all’intellettuale la nuova-eterna 

delega di coscienza e guida di un indeterminabile e favoloso processo rivoluzionario; 

quest’ultima, invertendo con sorprendente irresponsabilità teorica e culturale i termini 

stessi dello sviluppo del pensiero scientifico, scopriva definitivamente la sostanza mitico-

letteraria dell’ideologia fortiniana, nobilmente ma invano soccorsa dalle sue metafore 

teoriche e politiche. Investiva direttamente il primum della sua riflessione e cioè il suo 

terrore religioso per la prassi, per la negazione storica di un privilegio teorico, che, dove 

resiste e prevarica, rimane borghese a dispetto di ogni travestimento: e cioè il privilegio 

della cultura, e, al sommo, il privilegio della poesia, della scintilla di futuro che sola può 

riscattare la necessità del presente, dell’utopia che sola può illuminare il mondo alienato 

della prassi sociale e opporgli un’escatologia che gli dia un senso e un destino. La storia 

del comunismo e, in essa, dei conflitti tra il potere politico e gli intellettuali, si configura 

così come la drammatica storia di «minoranze privilegiate» creatrici e detentrici del verbo 

rivoluzionario, suscitatrici dell’utopia, fatalmente perseguitate e vinte dalla fredda e 

burocratica ottusità degli apparati politici, invano sollecitanti attraverso questi ultimi quel 

mandato di illuminazione e direzione universale della dialettica storica che era 

l’ineliminabile funzione della loro casta sacerdotale; destinate ora, quando ogni 

potenzialità dialettica sembra essersi spenta nelle tradizionali forze di classe e dei loro 

istituti storici, quando ogni spazio di libertà e ogni contraddizione «ideale» si ottundono 

nella globalità assolutamente negativa del lieviatano neocapitalistico, a risorgere come 

insegna e coscienza d’una universalità nuova, d’una purezza precategoriale perché 

idealmente e storicamente prima dell’integrazione, d’una negazione frontale e irriducibile 

perché assolutamente incondizionata e assolutamente estranea alla società e alla storia222. 

 

Insomma, in Fortini De Castris riconosce una curvatura culturalistica che di 

lì a poco avrebbe caratterizzato l’intero percorso del marxismo italiano e 

occidentale: se è possibile scorgere nel marxismo degli ultimi quarant’anni 

una svolta in tutto e per tutto “postmoderna”, di estremizzazione degli 

interessi estetico-culturali in un tempo culturalmente ed esteticamente 

ipertrofico (con la sensazione che dal secondo derivino i primi)223. L’interesse 

                                                        
222 Ivi, pp. 103-104. 
223 Su questi temi chi scrive si è interrogato in uno studio precedente: Marco Gatto, 
Marxismo culturale. Estetica e politica della letteratura nel tardo Occidente, Macerata, Quodlibet, 
2012. 



  168 

di Fortini per l’organizzazione della cultura, per un’analisi degli strumenti di 

trasmissione del sapere, non salva il suo approccio, a parere dello studioso 

pugliese, da una deriva idealistica e utopistica, che emerge allorché all’ipotesi 

pratico-politica l’intellettuale sostituisce la glorificazione del valore-poesia, o 

il momento dialettico-pratico della poesia stessa. Senza voler acconsentire al 

radicalismo di Asor Rosa, in cui momento culturale e momento politico sono 

due poli che non si incontrano mai, l’uno e l’altro contrassegno di classi 

sociali diverse, De Castris qui sostiene la tesi per cui la politica, in Fortini, sia 

sostanzialmente un supplemento della cultura. È per questa ragione che la 

politica della cultura si riduce alle pratiche di re-invenzione di un compito 

civile, un «eterno recupero di sé che l’intellettuale tradizionale compie in vista 

di processi ed eventi cui resta sostanzialmente estraneo», perché appunto 

“separato” dal resto del mondo e appagato, heideggerianamente, dalla cura 

della «propria parola»224. Con l’aggravante che, nel contesto particolare della 

critica letteraria, lo stesso vocabolario concettuale giustifichi se stesso senza 

una verifica sociale della sua presenza. E, in effetti, quel che manca al 

marxismo a cavallo tra anni Sessanta e Settanta è un approfondimento dei 

propri strumenti – in altri termini: delle tecniche che permettono un’analisi 

ideologica a tutto campo del testo –, il cui vuoto verrà, di fatto, colmato dallo 

scientismo strutturalista.  

 Ora, la mossa discorsiva di De Castris appare importante ai fini del 

nostro discorso perché legge la difficoltà degli intellettuali di trovare un 

proprio ruolo nella lotta politica attraverso i sintomi stessi dell’ansia di 

collocazione sociale: vale a dire, puntando l’attenzione sulla forma acquisita 

dalla cultura marxista in materia di impegno, «che si può definire come 

assillata e tumultuosa ricerca di un incontro, ogni volta frustrato, con il 

movimento operaio», che diventa non la ragione della propria battaglia, ma il 

mezzo per un riconoscimento culturale che altrimenti non arriverebbe. 

                                                        
224 Arcangelo Leone de Castris, L’anima e la classe, cit., p. 123. 
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Questione di frustrazione narcisistica, probabilmente. Sta di fatto che De 

Castris ne dimostra, a nostro parere perfettamente, le ragioni di insorgenza 

ideologica, allorché sostiene che utopismo da una parte (Fortini) e operaismo 

dall’altra (Asor Rosa) rappresentarono «i poli complementari di quella 

risposta subalterna che sempre il riformismo suscita e con la quale il 

riformismo tenta di frantumare il fronte politico e ideale dell’opposizione», 

consistente nell’iniezione di idealismi borghesi – nella forma dell’autonomia 

culturale, anzitutto – che deviano dalla costruzione lenta di un sapere 

alternativo capace di incontrare le esigenze della lotta di classe. Merito di De 

Castris, inoltre, è l’aver messo in evidenza come questo processo di auto-

collocazione dell’intellettuale rispondesse a un’apposita instaurazione 

culturale di concetti ed etichette di pensiero, all’invenzione di un mondo 

appartato, con un proprio vocabolario, la cui funzione fosse quella di 

sublimare il mancato incontro tra cultura e politica, e di celare la dipendenza 

dalla realtà capitalistica: l’attività utopistica e operaistica «restaurava in pieno, 

con quella negazione indeterminata della “cultura” e con quella 

concettualizzazione e semplificazione trascendentale della “prassi politica”, 

una totalità alternativa di netta ed esclusiva qualità culturale»225.    

 Alla svalutazione della prassi insita nel pensiero di Fortini corrisponde 

l’eccessivo peso, pressoché totalizzante, dato all’immediatezza pratico-

politica da Asor Rosa. Nel caso di quest’ultimo, De Castris ha buon gioco a 

mostrarne i deficit teorici: se a Fortini non può essere obiettata la mancata 

considerazione di un legame dialettico tra struttura e sovrastruttura – e la 

                                                        
225 Ivi, pp. 141 e 143. Annotazione critica, quella di De Castris, che si estende alla specifica 
attitudine dell’intellettuale, sia esso depositario della tradizione, sia esso convinto della 
dissoluzione del sapere: «la deprezzata azione culturale non può promuoversi a strategia 
politica solo per la decisione generosa o suicida dell’intellettuale che si disprezza o assolve, 
saltando cioè quel lungo e inevitabile processo di critica della propria funzione che lo porti 
a rivoluzionarsi e a reinventarsi in una funzione consapevolmente politica: a rischio di 
restare, per quanto formalmente rinnegata e sepolta, sempre identica a se stessa, talmente 
sopravvissuta e prevaricante da rispuntare poi, nello stesso discorso politico, nei mondi 
dell’terna rivendicazione – o salvezza, o categoriale affermazione – dell’autonomia 
dell’arte e della cultura» (ivi, pp. 144-145). 
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formazione sociale di questo stesso legame –, la prospettiva di Asor Rosa 

paga «l’assenza di una visione articolata, e dunque storica, del modo reale di 

appropriazione e di esistenza sovrastrutturale del capitale»226, che si 

espliciterebbe nell’impossibilità di accordare alle pratiche intellettuali un 

qualche scopo politico: 

 

Ridotto il campo del conflitto sociale a una immediata polarizzazione di entità 

economiche destinate a uno scontro diretto e fatale di bisogni, non di formazioni storiche 

ma di schemi ingannevolmente riempiti di ideologie, non di piani egemonici reali (cioè 

sociali, politici, culturali) ma di modelli archetipici privi di contraddizioni e perciò di storia, 

la crisi oggettiva della cultura borghese non poteva che apparire come morte della cultura 

tout court: perché l’ideologia era stata sinora – non contraddittoriamente, non 

dialetticamente – borghese, dominio direttamente e meccanicamente totalitario del 

capitale, riflesso fotografico della sua falsa coscienza, specchio del reale. Non criticabile 

perché non riconoscibile come luogo specifico di crisi, la cultura potrà più tardi descriversi 

ed evocarsi come un lusso o un sogno attraente del passato; per ora, si dovrà soprattutto 

rifiutarla come uno spazio di mistificazione tanto più rischioso quanto più si pretenda di 

riconoscere in essa uno specifico del lavoro rivoluzionario227. 

 

Al suicidio dell’intellettuale, che sembra l’unica soluzione cui conduce il 

discorso di Asor Rosa, si può opporre un ragionamento (gramsciano) sulla 

nuova funzione che la cultura potrà assumere: 

 

La morte dell’autonomia dell’intellettuale entro lo spazio culturale tradizionale sollecita 

l’intellettuale alla vitale richiesta di uno spazio nuovo, che non si definirà culturale, ma che 

non potrà non essere tuttavia uno spazio entro il quale esercitare una funzione 

intellettuale. Non sono le parole che contano, ma la qualità storica delle esigenze che 

anche le parole negative esprimono. E certo la domanda di promozione politica è una 

domanda sociale quanto quella di promozione culturale, e ambedue sono domande di 

identificazione che forse rischiano di accettare, e credere eterne, proprio le distinzioni e le 

autonomie che si crede facilmente di negare: perché forse corretta in senso rivoluzionario 
                                                        

226 Ivi, pp. 150-151. 
227 Ivi, pp. 151-152. 
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è solo quella domanda di identificazione che accetti in senso dialettico la propria 

collocazione oggettiva, e ricerchi in essa, senza complessi di inferiorità, il vero 

committente del proprio lavoro di classe e i veri canali di una generalizzazione 

rivoluzionaria che non sia il proprio messaggio personale, generoso ma inevitabilmente 

letterario228. 

 

Siamo dunque al paradosso: nel momento in cui si dichiara finita la battaglia 

culturale, l’unica alternativa reale resta nell’«ambito di un terreno 

istituzionalmente separato e subalterno», quello della lotta ideologico-

letteraria che, senza mediazioni, si fa subito politica. Illusione che non 

permette di interpretare, anche nel caso dei fenomeni culturali più retrivi, 

quella domanda sociale che emerge da una particolare congiuntura, ora elisa 

nel rimando, ancora utopistico, o comunque limitativo-separativo, a una 

supposta istanza autonomistica di classe. Il risultato è l’accettazione di fatto 

di un’universalità e di una parzialità autonoma non solo di una porzione 

sociale – la classe, come opposta al popolo – ma anche della produzione 

letteraria – solo e soltanto borghese –, per cui sono annullate «le mediazioni 

storiche e le articolazioni concrete che connettono i processi reali alla 

dialettica di forme di coscienza che ovviamente si esprime nel lavoro 

artistico». Paradossale rifiuto dell’interpretazione, quest’ultimo, che in 

qualche modo fa il paio col nichilismo di fondo che abbiamo già considerato 

presente in Asor Rosa. Ne esce fuori una prospettiva marxista viziata e 

distorta, che non assolve un reale discorso di classe né assume la letteratura a 

strumento di riflessione ed emancipazione. Per concludere: 

 

La verità è che la corretta esigenza di riaprire il discorso critico al di là del confini talora 

angusti e troppo immediatamente funzionali nei quali l’aveva costretto l’ideologia del 

«progressismo» e del «democraticismo» dentro e fuori l’area culturale marxista, la necessità 

di affrancare il giudizio storico e anche l’analisi politica dal sociologismo volgare e dal 

determinismo illusoriamente rivoluzionario dei valori positivi e alternativi, in Asor Rosa 

                                                        
228 Ivi, p. 153. 
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(in questi saggi particolarmente) si distorce nella istituzionalizzazione teorica d’una 

risposta più inquieta e problematica, nella fondazione assoluta d’una positivizzazione 

paradossale del negativo, di una funzionalizzazione politica del disimpegno e 

dell’interiorità, di una scelta anticontenutistica, antipragmatica, antirealistica per 

definizione229. 

 

Ora, merito di De Castris è l’aver collegato l’ideologia dell’autonomia 

all’emersione di una più generale crisi che riguarda il discorso critico. 

Cosicché l’avvento della postmodernità – ossia di una svolta storico-sociale 

che prefigura nuove modalità di conoscenza e nuove forme del sapere – è 

legato al deteriorarsi di una prospettiva totalizzante e dialettica, cui consegue 

un oblio sempre più marcato, in materia di critica letteraria e di critica storica 

(in De Castris, elementi inscindibili), della lezione di Gramsci. Si può dire, 

restando al ventennio di cui abbiamo discusso, che, attraverso le voci di un 

marxista operaista come Asor Rosa e di un marxista dialettico ed eterodosso 

come Fortini, vada profilandosi, malgrado alcune resistenze (De Castris 

stesso, con la sua rivista «Lavoro critico»), un affievolimento della 

problematica marxista in campo letterario. Un orizzonte specifico del 

marxismo, in verità, resiste ancora: il dibattito su Verga, attivo in questi anni, 

conferma un orientamento comune, seppure aperto alle sollecitazioni 

provenienti da altri codici interpretativi. E tuttavia, si fa evidente 

quell’assenza, già propria del marxismo italiano del Dopoguerra, di una 

riflessione tecnica e ideologica sulla letteratura, sul metodo di lettura, sulle 

relazioni con la totalità che, effettivamente, ci consegna un vuoto teorico non 

di poco conto. Sarà appunto l’ideologia dello strutturalismo, non a caso 

legata a doppio filo a una nozione autoreferenziale di testo letterario, a 

coprire questo vuoto, liquidando quasi totalmente la prospettiva marxista, 

nonostante tentativi di integrazione. Quel che emerge è comunque l’oblio di 

Gramsci e della sua concezione, che si portava dietro, ovviamente, una 

                                                        
229 Ivi, p. 209. 
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diversa caratterizzazione delle funzioni sociali della critica e un’idea differente 

del lavoro intellettuale. Non è forse peregrino pensare che la crisi della critica 

letteraria e dei suoi statuti inizi proprio, almeno nel nostro Paese, da questa 

particolare vicenda politica e ideologica, che ne riflette altre, a più livelli. In 

fondo, come ha scritto ancora De Castris, «un mondo superorganizzato, 

tanto più carcerario quanto più la sua formazione ha resistito magnificamente 

ai conflitti che lo minacciavano, capace di piazzare contro i bisogni della 

collettività non solo gli strumenti di manipolazione del consenso, ma anche 

le ideologia del caso e della ricomposizione etica del genere umano», un 

mondo così si fonda anche e soprattutto sul «superamento di ogni gesto 

critico e di ogni conoscenza della realtà»230. Questa rinuncia esplicativa, che 

va a beneficio di un nomadismo senza limiti e senza pretese di orientamento, 

e in gloria di quel “caos” che, per Gramsci, l’azione intellettuale deve 

regolare, è l’oggetto del capitolo successivo.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
230 Arcangelo Leone de Castris, Intellettuali del Novecento tra scienza e coscienza, Venezia, 
Marsilio, 2001, p. 50. 
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CAPITOLO QUARTO 

 

DECADENZA E CONDIZIONE POSTUMA DELLA CRITICA LETTERARIA 

MARXISTA 

 

 

 

 

Dall’egemonia alla coesistenza 
 

Non è questo il luogo per riflettere su quel fenomeno molto più vasto e 

generale che va sotto il nome di “crisi del marxismo”, e che certo non 

investe, a partire dagli anni Settanta, solo la cultura, la critica e i saperi 

umanistici. Se in Italia esso coincide con l’elaborazione di una filosofia della 

crisi, con un tentativo, talora entusiastico231, di liberazione di istanze 

relativistiche fino ad allora sopite e con uno sprofondamento nel tecnicismo, 

legato al ritorno prepotente delle ottiche scientistiche, in tutto Occidente si 

assiste al tracollo delle cosiddette “grandi narrazioni” (secondo una nota 

definizione di Jean-François Lyotard232), al decadere dei pensieri forti a 

beneficio di quell’insieme di saperi fluidi e deboli che sarebbe andato sotto il 

nome di “postmodernismo”233, a un generale sentimento di senescenza del 

vecchio mondo moderno234. Nel campo letterario, la crisi della modernità 

segna l’oblio delle questioni relative all’impegno e alla funzione 

dell’intellettuale, la manomissione del paradigma che aveva diretto le 

                                                        
231 Ne è un esempio l’antologia Il pensiero debole, curata da Pier Aldo Rovatti e Gianni 
Vattimo, Milano, Bompiani, 1983. Cui potrebbero associarsi i contributi di Vattimo, in 
particolare La fine della modernità. Nichilismo ed ermeneutica nella cultura post-moderna, Milano, 
Garzanti, 1985 e La società trasparente, Milano, Garzanti, 1989.   
232 Jean-François Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere [1979], Milano, 
Feltrinelli, 1981.  
233 Cfr. Fredric Jameson, Postmodernismo. Ovvero, la logica culturale del tardo capitalismo [1991], 
Roma, Fazi, 2007. 
234 Cfr. David Harvey, La crisi della modernità [1990], Milano, Il Saggiatore, 1993. 
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proposte culturali della fase post-resistenziale. Entrano in crisi le nuove 

avanguardie, la cui integrazione nell’ideologia del libero fluire realizza la 

profezia di Asor Rosa e Fortini di una loro originaria collusione col mercato. 

Si passa da un modello di intellettuale deciso a mantenere saldo il legame con 

la realtà sociale a figure culturali di vario tipo, comunque segnate da una 

marginalizzazione disciplinare (i cosiddetti “tecnici”) o da 

un’accondiscendenza nei confronti dello Zeitgeist, secondo i moduli di una 

rinuncia al nesso tra sapere e prassi. Il marxismo si ritira nelle università, 

perde il contrassegno di “filosofia totale” e preferisce l’interrogazione 

meramente culturale235. In Italia, si dissolve quella congerie di critici e 

intellettuali che, pur nelle contraddittorie diversità, si richiamava al pensiero 

di Marx o a un’ottica materialistica: coloro i quali non scelgono la completa 

rinuncia alle proprie origini provano a ragionare su una possibile integrazione 

nel marxismo con altre metodologie (e da questo atteggiamento discenderà 

quella miriade di micro-saperi che passa oggi sotto il nome di Cultural Studies), 

dando per scontata una possibile coesistenza; altri si ritirano nella storiografia 

o nell’esercizio filologico; pochi continuano imperterriti a sostenere una 

prospettiva marxista, restando però imbrigliati nei moduli argomentativi delle 

loro pregresse esperienze: pensiamo, in particolare, ai critici che avevano 

sostenuto la battaglia nella neoavanguardia236. Un panorama frammentato e 

                                                        
235 Per una storiografia delle mutazioni recenti del marxismo si vedano: Perry Anderson, Il 
dibattito nel marxismo occidentale [1976], Roma-Bari, Laterza, 1977; Göran Therborn, From 
Marxism to Post-Marxism?, London and New York, Verso, 2008. Mi si permetta di 
rimandare anche al nostro Marxismo culturale. Estetica e politica della letteratura nel tardo 
Occidente, Macerata, Quodlibet, 2012.  
236 È il caso di Gianni Scalia, che ha continuato a ragionare, con contributi di assoluta 
rilevanza, sul legame tra avanguardia e marxismo. Si vedano i suoi Signor Capitale e Signora 
Letteratura (1973-1976), Bari, Dedalo, 1980 e A conti fatti. Avanguardie, marxismi, letteratura, 
Padova, Il Poligrafo, 1992. Anche Filippo Bettini rientra nel novero degli intellettuali 
convinti della bontà di un approccio avanguardistico ai problemi del marxismo e della 
critica letteraria. Si veda la recente raccolta dei suoi scritti, curata da Marcello Carlino, 
Francesco Muzzioli e Giorgio Patrizi: Avanguardia e materialismo. Saggi di teoria e critica 
letteraria, Roma, Robin, 2014. L’appena citato Muzzioli è forse, oggi, l’unico teorico attivo 
su questo versante; ricordiamone almeno due contributi: L’alternativa letteraria, Roma, 



  176 

povero, in cui, ovviamente, resta poco o nulla della lezione di Gramsci. Se in 

altri paesi d’Occidente il marxismo continua a esistere proprio come metodo 

“culturalista” di lettura – e, dunque, anche come sistema di lettura dei testi –, 

in Italia esso scompare anche nel contesto, già di per sé povero, della critica o 

della teoria letteraria. In tal senso, la polverizzazione delle grandi narrazioni 

culturali, a beneficio di saperi teoretici forse più liberi ma certamente meno 

coesi e unitari, trova nel nostro Paese un riscontro incisivo, un terreno fertile 

per la fermentazione dell’ideologia postmodernista237.  

 Nel ricostruire questa disfatta, occorre prendere in esame l’onda d’urto, 

non certo trascurabile, dello strutturalismo. L’idea di una scientificità della 

lettura critica e di un’autoreferenzialità dei fattori testuali nasceva 

dall’imporsi, sullo scenario del pensiero europeo, di una prospettiva anti-

umanistica, legata anzitutto alla riflessione francese, comunque ostile, in larga 

misura, alla visione marxista della realtà e della cultura. Facilmente, pertanto, 

la tensione verso la scientificità fu letta come un ritorno compensativo del 

privatismo e della chiusura edonistica (la retorica del piacere del testo, portata 

avanti, fra gli altri, da Roland Barthes), che presto si sarebbe mutato nel clima 

di un generale conservatorismo, proprio degli anni Ottanta. La componente 

ideologica di un rientro a canoni di lettura più accademici, di un recupero 

della “questione letteraria”, trovò però terreno fertile anche nelle estetiche di 

quel marxismo maggiormente legato all’idea di una scienza rivoluzionaria e 

ostile all’umanesimo dialettico: in Italia, la teoria letteraria proveniente dal 

pensiero di Della Volpe – che nella sua Critica del gusto aveva non a caso 

                                                                                                                                                                                        

Meltemi, 2001 e Letteratura come produzione, Napoli, Guida, 2010, da cui emerge il 
fortissimo legame con l’estetica di Benjamin e Brecht. 
237 Sul postmoderno letterario in Italia esiste una bibliografia non indifferente. 
Rimandiamo, tuttavia, ai contributi irrinunciabili per un inquadramento storico-critico del 
problema: Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997; 
Margherita Ganeri, Postmodernismo, Milano, Editrice Bibliografica, 1998; Monica Jansen, Il 
dibattito sul postmoderno in Italia. In bilico tra dialettica e ambiguità, Firenze, Cesati, 2002; Matteo 
Di Gesù, La Tradizione del Postmoderno. Studi di Letteratura italiana, Milano, Franco Angeli, 
2003. 
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rivalutato la linguistica di Hjelmslev238 – beneficiò non poco di tale ritorno al 

tecnicismo. Un libro importante di Ignazio Ambrogio ne è vivida 

testimonianza239.  

 Lo strutturalismo fu, ovviamente, un fenomeno molto complesso, ma 

in Italia assunse le forme di un ricognizione conservatrice del “mestiere” di 

critico, di una creazione di spazi specialistici ovviamente ostili alle filosofie 

dell’arte che si proponevano funzioni e compiti sociali240. È interessante 

notare la reazione di un giovane critico marxista dell’epoca, Romano 

Luperini, che già sul finire degli anni Sessanta si era distinto, lo abbiamo 

visto, per i suoi contributi al marxismo, alla questione giovanile, alla critica 

delle posizioni neo-avanguardistiche. È attraverso l’imporsi di un’ottica 

strutturalistica negli scritti di Giorgio Barberi Squarotti, Cesare Segre, Maria 

Corti, D’Arco Silvio Avalle, dunque nella critica letteraria d’ispirazione 

filologica e formale più attiva in Italia, che Luperini legge, da un solitario 

punto di vista materialistico, l’emersione di un’ideologia nuova e i problemi 

che essa pone alla critica marxista (o, come egli non manca di sottolineare, 

alla critica marxista «sedicente tale»)241. 

 L’ipotesi di Luperini è quella di un’integrazione del metodo strutturale 

nel marxismo. Si tratta, tuttavia, di un’integrazione solo e soltanto tecnica, 

nella misura in cui venga prioritariamente scomposta l’ideologia tecnicistica 

che è alla base del codice interpretativo strutturalista. Analizzando le 

posizioni di Barberi Squarotti – che pure riconosce allo strutturalismo una 

caratura politica, ossia l’assoluta estraneazione del testo dal suo contesto, che 

rivelerebbe una carica profetico-utopica, un distanziamento dall’esserci che è 

promessa di futuro –, Luperini vuole arrivare a certificare una sua intuizione 

critica: nel tentativo, persino utile, di liquidare certe contraddizioni dello 

                                                        
238 Cfr. Galvano della Volpe, Critica del gusto, Milano, Feltrinelli, 1960.  
239 Ignazio Ambrogio, Ideologia e tecniche letterarie, Roma, Editori Riuniti, 1971. 
240 Cfr., per una ricostruzione storica e ideologica, il fondamentale contributo di Armanda 
Guiducci, Dallo zdanovismo allo strutturalismo, Milano, Feltrinelli, 1967. 
241 Romano Luperini, Marxismo e letteratura, Bari, De Donato, 1971, p. 18. 
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storicismo italiano di marca democratica – la riconduzione, ad esempio, dei 

testi a sovrastrutture ideologiche dettate dal momento: l’impegno, il dialogo 

col popolo, la tematizzazione della Resistenza, ecc. –, lo strutturalismo non fa 

altro che proporsi come ideologia integrata in un nuovo sistema di valori, fra 

i quali figura l’opposizione integrale allo storicismo e al marxismo. In tal 

senso, la prospettiva di una lettura “chiusa” dei testi – che, in qualche modo, 

fa il paio con le scuole di close reading attive nelle università americane sin a 

partire dal fenomeno del cosiddetto New Criticism –, in cui l’elemento 

extratestuale e sociale non rientra fra gli interessi del critico-analista, diventa, 

nelle parole di Luperini, «critica alla storia, negazione di una visione 

globale»,242 antitesi del marxismo. Già Sebastiano Timpanaro, nei suoi lavori 

sul materialismo, aveva colto nei padri dello strutturalismo, Claude Lévi-

Strauss in testa, e nei suoi successori, questa tendenza ideologica a prestarsi a 

una più generale critica delle posizioni antagonistiche, a pensarsi, cioè, in 

aderenza al sistema maggioritario di valori243.  

 Un campo marxista di opposizione ideologica allo strutturalismo 

esisteva, pertanto. Ma nelle analisi di Luperini vengono a chiarirsi i nodi 

centrali di questa opposizione in materia di critica letteraria. Intanto, lo 

studioso di Lucca scorgeva il profilarsi di una figura di critico del tutto 

diversa, che poi avrebbe trovato una sua collocazione, un suo “ruolo”, 

nell’avanzata società dei consumi. A differenza dello studioso storicista o del 

critico militante, l’analista strutturale poneva se stesso su un terreno 

«ideologicamente neutrale», ambendo a concepire il lavoro diagnostico sul 

testo come «ricerca “pura”», non condizionata da elemento alcuno, e a 

fondare la propria azione su un «rigore scientifico» che, su un piano politico, 

avrebbe salvato la sua lettura da qualsivoglia mercificazione e ne avrebbe 

                                                        
242 Ivi, p. 20. 
243 Cfr. Sebastiano Timpanaro, Sul materialismo [1970], Milano, Unicopli, 1997, pp. 105-186. 
Ma l’analisi di Luperini beneficia anche delle annotazioni raccolta da Massimo Cacciari e 
Francesco Dal Co in Lévi-Strauss: strutturalismo e ideologia, in «Angelus Novus», nn. 9-10, 
1966. 
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certificato il «valore “profetico”», non attuale perché futuro, postero. Il 

lavoro sul testo va dunque a collocarsi in una zona neutra in cui né il testo né 

il critico risultano influenzati da altri fattori – una zona franca in cui validare 

l’approccio scientifico, autonomo da qualsivoglia tentazione “politica”. 

Proprio la politica sembra rappresentare un elemento deteriore, un disvalore 

che inficerebbe la purezza del lavoro scientifico. Tant’è che Luperini, 

rilevando una contraddizione in queste argomentazioni (che sono quelle di 

Barberi Squarotti, lo ricordiamo), si chiede: «se egli auspica una critica pura, 

tecnica, scientifica, giustificata solo dal proprio rigore, perché si preoccupa 

poi di darle una giustificazione di natura etico-politica […]?».«L’impressione 

– continua Luperini – è che Barberi Squarotti tenda ad una concezione 

“separata” della critica e della letteratura, rivendicando per loro un’autonomia 

o, meglio, una zona di immunità che di fatto all’interno di un sistema 

totalizzante e onnicomprensivo come quello di una società industriale» non 

può darsi se non secondo i moduli sistemici della divisione capitalistica dei 

ruoli e delle competenze244.  

 L’accusa mossa al metodo strutturale si poggia allora sull’idea di 

un’espulsione della storicità, che garantirebbe al testo letterario (e all’analisi, 

di riflesso) una parvenza di scientificità. Tralasciando il fatto che non può 

darsi conoscenza pura, quel che interessa qui notare è che, comunque, per 

Luperini, la conoscenza strutturale del testo è una solida base di partenza per 

l’analisi letteraria: vale a dire che per il marxismo si pone il problema non di 

un’accettazione passiva dell’ideologia strutturalista, né tantomeno di una 

battaglia di retroguardia fondata sulla sinergia metodologica, quanto di 

«un’utilizzazione marxista dei vari metodi di ricerca secondo quel punto di 

vista estraniato» (ovvero distante, eccedente dall’oggetto analizzato) che pure 

lo strutturalismo sembra incamerare. Purché, ammette Luperini, i risultati 

“scientifici” dell’analisi strutturale non siano separati dalla contestualità 

                                                        
244 Romano Luperini, Marxismo e letteratura, cit., pp. 21, 22 e 23. 
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storica che li caratterizza; purché, dunque, i precetti analitici vengano 

utilizzati «in quanto tecniche»245, ossia ausili per la comprensione che non 

possono essere universalizzati, ma che necessitano di un completamento 

marxista246.  

 E qui cogliamo un dato che verrà poi a svilupparsi nelle successive 

prove teoriche di Luperini: la necessità di un momento analitico prioritario 

all’attività ermeneutica: è indubbio, per il giovane critico marxista, «che il 

punto di partenza debba essere costituito dall’analisi e anche dalla definizione 

della descrizione degli elementi portanti dell’opera», cioè delle strutture 

coerenti di significazione e degli elementi che le compongono. Non solo: è 

compito del marxista – che in tal caso non può non beneficiare delle scoperte 

tecniche messe in campo dall’analisi strutturale – considerare dal suo 

particolare punto di vista, che non è ovviamente parziale, ma teso alla 

totalità, «le interne modalità di funzionamento di quell’oggetto» testuale, che 

«devono essere appurate e conosciute così come Marx conosceva le leggi 

dell’economia», utilizzando le risorse di saperi scientifici, ma convogliandole 

verso una critica storica e politica. In tal senso, «le tecniche di ricerca del 

formalismo russo e anche dello strutturalismo possono», proprio in quanto 

strumenti tecnici che non possono essere risolti in sé, «essere utilizzate non 

solo per una corretta storia dei generi e delle forme letterarie, ma anche per 

appurare il significato storico dell’opera letteraria», dal momento che è 

prerogativa della letteratura organizzare formalmente la realtà247.        

 È lecito chiedersi se si tratti di sinergia o di integrazione tra metodi. 

Nell’uno o nell’altro caso, per Leone de Castris si tratterebbe di 

                                                        
245 Ivi, p. 25. 
246 Curioso è che, in tutt’altro contesto, ma negli stessi anni, uno studioso americano di 
teoria letteraria, riconoscendosi nel campo d’azione marxista, formuli la stessa opinione di 
Luperini, attribuendo al marxismo il ruolo di “metacommentario” che sussume la 
parzialità di tutti gli altri metodi di lettura (ai quali non occorre rinunciare perché 
rispondono, comunque, a un desiderio interpretativo che non dev’essere trascurato): cfr. 
Fredric Jameson, Metacommentary, in «PMLA», 1971, vol. 86, n. 1, 1971, pp. 9-18.  
247 Ivi, pp. 27 e 80. 



  181 

un’operazione che sottintende la svalutazione della prassi a beneficio di un 

lavoro esclusivamente teorico, con alti prezzi da pagare sul piano dell’analisi 

ideologica – e quel che, in effetti, il critico pugliese contesta al giovane 

Luperini (pur indicandolo come il marxista più avveduto della sua 

generazione) è proprio una sorta di fiducia nello scioglimento delle 

contraddizioni su un terreno solo e soltanto culturale, in virtù del quale l’atto 

di conoscenza, ovvero l’atto critico, sarebbe inteso non come «un’attività del 

soggetto in quanto mediatore di oggettività, e quindi atto dialettico, pratico-

teorico, ma come il contenuto neutrale, oggettivo, cui si sovrappone una forma 

puramente soggettiva e ideale che è il punto di vista critico». Residuo 

ideologico dell’idealismo, quest’ultimo, che non permetterebbe al critico 

marxista di pensare l’opera d’arte nella sua organicità con le forme della 

coscienza e di concepire gramscianamente l’ideologia sia come «falsa 

coscienza» sia come «effetto di conoscenza»248. In altri termini, Leone de 

Castris intravede nel lavoro critico di Luperini il presupposto di una distanza 

ideologica tra l’opera, concepita in sé come nucleo coerente di significazione, 

e il critico, quale individualità che reca in sé il bagaglio delle proprie 

conoscenze (anche e soprattutto ideologiche) – distanza che elide il 

momento necessario – per dirla col lessico di Sartre – della fusione dialettica, 

ovvero della coscienza di un legame inscindibile tra le forme storiche della 

coscienza conoscitrice e le forme storiche dell’oggetto conosciuto. In caso 

contrario, il rapporto tra critico e testo assumerebbe le sembianze di un atto 

conoscitivo astratto, puro, “scientifico”.  

 Beninteso, Leone de Castris, allo stesso modo, non ci offre gli strumenti 

teorici per comprendere il “dover-essere” di un atto critico davvero marxista, 

e la sua operazione si fonda sulla demolizione dei presupposti teorici attivi 

nelle ermeneutiche materialiste coeve. La critica a Luperini di una riduzione 

dell’ideologia a falsa coscienza potrebbe, a giusto merito, ricadere su chi la 

                                                        
248 Arcangelo Leone de Castris, L’anima e la classe, cit., pp. 259 e 262. 
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formula. Ma, tornando al problema dello strutturalismo, il critico toscano 

offre qualche elemento in più sull’elaborazione di un utilizzo marxista delle 

tecniche formali-strutturalistiche249, attingendo a sollecitazioni che 

provengono dalla sociologia della letteratura di Lucien Goldmann (come la 

distinzione tra “struttura coerente” e “struttura significativa”, laddove la 

prima testimonia un’organicità degli elementi dell’opera e la seconda 

un’organizzazione di tali elementi in vista di un senso generale e, appunto, 

coerente). E già da ora s’intende come il vero problema, sollevato dalle 

indicazioni di Leone de Castris, sia la posizione dialettica del “fuori”, di ciò 

che è “esterno” all’opera, cioè non riconducibile a una qualche struttura di 

significazione: 

 

Cogliere il rapporto che passa tra struttura coerente e struttura significativa vuol dire 

cogliere il significato pieno e storico (il significato di necessità alla storia rimandando) 

dell’opera d’arte, non già analizzarla deduttivamente producendo dei postulati estetici o da 

preoccupazione morali o da meccanicistiche applicazioni del causalismo storicistico: per 

un marxista studiare un’opera dovrebbe essere attività di conoscenza che, movendo da un 

punto di vista estraniato rispetto all’opera e alla tradizione e al sistema in cui essa si 

colloca, scomponga l’oggetto nelle sue varie componenti e lo ponga a confronto con la 

base reale (socio-economica) da cui nasce, non già per un intendo partigiano (per 

enuclearne, per es., gli aspetti progressisti che il proletariato dovrebbe far propri ecc.), 

bensì per l’esigenza demistificatoria che è alla base del materialismo storico e che 

costituisce essa stessa, nel suo rigore scientifico, uno strumento per la rivoluzione250. 

 

È dunque un lavoro di scomposizione tecnica a rappresentare il primo stadio 

della conoscenza dell’opera. Lavoro che deve però completarsi attraverso una 

riconduzione di quegli elementi scomposti a un’unità ideologica, a una 

struttura di senso che per compiersi ha bisogno dell’esternità, di un 

confronto con la struttura economica: e tale compimento non rappresenta 

                                                        
249 Già Fortini aveva ragionato sull’uso marxista di altri codici interpretativi, discutendo 
delle tesi di Cases sulla critica stilistica di Spitzer: cfr. Verifica dei poteri, cit., pp. 199 sgg. 
250 Romano Luperini, Marxismo e letteratura, cit., pp. 28-29. 
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semplicemente un’esigenza di significazione, ma concorre a costituire quello 

spettro di necessarie demistificazioni dialettiche che entra in causa allorché si 

ragioni sul rapporto tra l’opera, l’autore, il suo tempo. Luperini, almeno in 

questa sede, non arriva a enucleare una teoria dialettica capace di dar conto 

delle relazioni che intercorrono tra i diversi fattori in gioco. Resta però valida, 

anzitutto sul piano filosofico, la demolizione del guscio mistico del metodo 

strutturalista, che, da un lato, risulta incapace, per la mancanza di una 

considerazione storica dell’oggetto analizzato, «di liberarsi delle proprie 

aporie di fondo»; dall’altro – ed è quanto accade anche nello strutturalismo 

marxista di Althusser –, si vede gestito da un’idea metafisica di “struttura”, 

mai colta nella sua azione strutturante, ma sempre presupposta, alla stregua 

di un Logos trascendentale che regola la coerenza del testo, e dunque rende 

ingiustificato il lavoro del critico. Da ciò discende, commenta Luperini, «il 

carattere tautologico della ricerca strutturalistica»: perché se, da una parte, «è 

postulata una coerenza (apriori trascendentale), dall’altra ci si limita alla sua 

descrizione […], senza entrare nel merito di quella medesima coerenza che, 

in quanto tale, è un valore, anzi il valore, l’unico da accertare». Pertanto, il 

lavoro del critico consiste solo nel «testimoniare che un’opera d’arte (in 

quanto tale, struttura coerente) è un’opera d’arte (ha una struttura coerente)». 

In tal senso, è chiarito quel rapporto tra critico e testo che Leone de Castris 

aveva eletto a oggetto della sua contestazione: esso «tende ad essere rapporto 

di assoluto e di valori, che esclude ogni mediazione storica e ogni verifica che 

presupponga il concreto fare di entrambi, dato che ciò che al critico interessa 

è la pura forma logica del dato», ossia la natura solo e soltanto sincronica del 

testo (anche quando analizza più opere). Qualcosa di mistico ed esoterico 

contrassegna questo lavoro di anamnesi della struttura nascosta: il critico, 

«nel momento che ne mostra le funzioni (i costrutti grammaticali, gli artifici 
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fonici, la rete dei simboli), compie un’opera di rivelazione», di messa in 

evidenza del “dio ascoso” del testo, per dirla ancora con Goldmann251.   

 In che modo si realizzi, tuttavia, il completamento marxista delle analisi 

strutturaliste, fuori da un generico richiamo alla storicità delle forme, è 

compito teorico non assolto da Luperini nei suoi scritti dei primi anni 

Sessanta. Scritti che devono essere collocati in una particolare temperie 

storica e intellettuale: quando, cioè, inizia a essere chiaro il limite di un 

marxismo fondato su un «astratto postulato morale» (nel caso del populismo 

post-resistenziale) o sull’«altrettanto astratta fiducia nella mera forza del 

pensiero negativo» (nel caso della filosofia di Adorno e dei francofortesi), o, 

ancora, «sull’assiomatica certezza dell’autonomia della classe operaia» (Tronti, 

Cacciari, Asor Rosa). Cosicché, la proposta politica e teorica di Luperini non 

va oltre il tentativo di garantire al marxismo una sua sussistenza, una vitalità 

filosofica che consiste anzitutto nel «compiere un’opera di demistificazione», 

di «interpretare le esigenze reali di uno sterminato soggetto rivoluzionario», 

che, per il critico toscano, coincide con l’interezza della classe operaia 

occidentale, col proletariato mondiale, secondo i dettami di una proiezione 

internazionalistica che è anche segno di un’apertura verso altri confini e, 

parallelamente, di una sconfitta nazionale252.  

 Il percorso teorico di Luperini non può certo riassumersi attraverso la 

critica dello strutturalismo, ma la fondazione, cui il critico lavora nel 

successivo ventennio, di una “ermeneutica materialistica” nasce dall’esigenza 

– in fondo legata alla elaborazione di un lutto politico – di tenere assieme il 

momento tecnico-comprensivo e il momento dell’interpretazione storico-

politica. Nel mezzo si colloca la cosiddetta “crisi della critica”, che negli anni 

Novanta, grazie a un titolo di Cesare Segre, diventa un tema ossessivo nei 

dibattiti intellettuali253; un rinnovato “privatismo” si affaccia sulla scena della 

                                                        
251 Ivi, pp. 46, 54, 55 e 57. 
252 Ivi, pp. 90 e 91. 
253 Cesare Segre, Notizie dalla crisi. Dove va la critica letteraria?, Torino, Einaudi, 1993. 
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teoria occidentale: nuove riflessioni sulla letteratura mettono in discussione la 

dimensione pubblica dell’atto critico – la decostruzione alimenta il mito di 

una scomparsa del testo e di una sua illeggibilità di fondo (è il caso di Stanley 

Fish o di Paul de Man)254; il marxismo appare come un metodo fra i tanti: un 

ridimensionamento della sua terminologia è presente in quasi tutti i critici di 

estrazione marxista. Lo stesso Luperini preferisce ragionare di 

“materialismo” e sbilancia il discorso sulla pratica dell’interpretazione, 

accogliendo i frutti della riflessione ermeneutica, e tuttavia ribadendo il 

primato di una concezione moderna della letteratura e della critica, opposta 

all’egemonia conseguita dalla cosiddetta “svolta linguistica”, che riduce le 

forme dell’Essere, e anche le forme espressive, a mero linguaggio255. 

L’«assolutezza» di quest’ultimo, «il suo carattere originario e fondativo, la sua 

natura ideologica» sono i presupposti della deriva postmoderna, di marca 

nietzscheano-heideggeriana, che ha eletto la realtà a forma linguistica, e 

dunque la prassi a mero esercizio di decodificazione semantica256.  

 Di fronte a una situazione di “pan-linguismo”, che si porta dietro non 

più solo e soltanto l’assolutezza dell’incontro tecnico fra studioso e testo, ma 

una più generale rinuncia al senso e a un ragionamento sul testo – cui si 

correla una crisi evidente dell’argomentazione logica e delle facoltà razionali 

–, di fronte, cioè, a una manomissione evidente delle prospettive marxiste e 

materialistiche, Luperini adotta quella strategia di inglobamento critico e 

demistificante  delle nuove ermeneutiche all’interno di un rinnovato codice 

interpretativo di stampo materialistico, che assegni al critico un ruolo 

legittimo e uno spazio sociale. In tal senso, la figura-chiave non è più quella 

del critico che milita per una ragione politica e per un destinatario 

                                                        
254 Cfr. Stanley Fish, C’è un testo in questa classe? L’interpretazione nella critica letteraria e 
nell’insegnamento, Torino, Einaudi, 1980; Paul de Man, Allegorie della lettura, Torino, Einaudi, 
1997. 
255 Da questo punto di vista, il libro più filosoficamente combattivo di Luperini è 
L’allegoria del moderno. Saggi sull’allegorismo come forma artistica del moderno e come metodo di 
conoscenza, Roma, Editori Riuniti, 1990. 
256 Ivi, p. 13. 
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rivoluzionario, ma quella dell’intellettuale che mira a ricostruire una rinnovata 

prospettiva sociale, a riabilitare un discorso critico sulla realtà che si schieri, 

comunque, dalla parte dei più deboli, o che, molto più semplicemente, 

rimetta in gioco (da qui l’utilizzo del termine “scommessa”) gli elementi 

sociali, alternativi, politici dell’attività critica. Per paradosso, c’è più 

“gramscismo” in questa posizione di quanto non ve ne sia stato, in forma 

forse eccessivamente pregiudiziale, negli scritti luperiniani a cavallo tra anni 

Sessanta e Settanta.  

 Rifacendosi a Benjamin – ma una figura del genere è già presente, lo 

abbiamo visto, nei Quaderni del carcere –, Luperini considera «il critico come 

filologo+filosofo», ossia «un intellettuale-filologo, un uomo di cultura vasta e 

varia, esperto nella conoscenza e nell’analisi delle scritture letterarie, ma 

anche capace di accostare campi diversi di indagine e di studio». Perché l’atto 

critico, in quel particolare contesto storico, si configura come congiunzione 

di un momento commentariale – che «si occupa della scrittura», degli 

elementi fonici, grammaticali, strutturali del testo: vale a dire l’oggetto della 

tecnica strutturalista di cui Luperini parlava nei primi anni Settanta – e di un 

momento interprativo, che «organizza e struttura le reazioni della lettura per 

enucleare ed elaborare il “contenuto di verità”». Non v’è distinzione, ma 

legame dialettico tra queste operazioni, perché Luperini subito sottolinea che 

«in realtà ogni commento postula una qualche interpretazione […] e ogni 

interpretazione un commento». Pertanto, l’atto critico consisterà «sempre 

nell’equilibrio, e nella interazione più o meno realizzata, fra momento 

filologico e momento ermeneutico». Più nello specifico, è ribadita l’assoluta 

necessità dell’«attenzione filologica», nel corso del cui esercizio il critico 

«rinuncia – per quanto può (non è possibile mai, infatti, una rinuncia totale – 

alle proprie valutazioni e alla manifestazione dello stesso giudizio di valore», 

in vista di un momento successivo in cui porrà in gioco le sue credenziali 

ermeneutiche. Ma quello filologico è uno stadio ancillare. Luperini mette in 

guardia da una sua possibile universalizzazione ideologica, che «prospera 
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particolarmente nei periodi di crisi della critica» e che consiste nel limitare lo 

studio del testo alla sua analisi strutturale, spesso secondo un gergo da 

specialisti e da corporativisti, con l’inevitabile conseguenza di privare «la 

letteratura di valori, conflittualità, senso sociale». Il momento 

dell’interpretazione chiarisce, insomma, l’entità di quel correttivo (un tempo, 

marxista) che permette all’esercizio filologico di non ideologizzarsi: 

«l’interpretazione è sintetica [laddove il commento è analitico]: mira non solo 

a capire il testo ma a comprenderlo come un tutto organico e nella totalità dei 

suoi rapporti, il modo da definirne il significato per noi». Un doppio movimento 

di collocazione storica contrassegna l’interpretazione: «interpretare un autore 

o un’opera comporta un atto di comprensione, attraverso il quale, da un lato, 

li poniamo nella loro storia e, dall’altro, li situiamo nella nostra storia»; 

cosicché, l’atto critico è sempre e comunque militante perché attualizza 

l’oggetto, lo valorizza attraverso il giudizio (spostando, così, i riferimenti del 

canone, sostiene Luperini)257.  

 E tuttavia, anche l’interpretazione può ideologizzarsi, farsi assoluta. 

Luperini si sofferma su due casi, che sono certo paradigmatici. Nel primo, 

«l’ideologia ermeneutica assume una curvatura platonica e mistico-ontologica: 

la critica è rivelazione di una Verità che s’incarna nel linguaggio, concepito 

come primum ontologico». Siamo di fronte a quella tautologia che Luperini, in 

fondo, imputava allo strutturalismo, che si pone qui come il diretto 

antecedente dell’ideologia ermeneutica: se l’Essere è Linguaggio, la pratica 

critica consiste nel riscoprire questa identità, che è data di per sé come valida 

in ragione della sua natura di postulato inverificabile. Ne discende «il 

carattere sacerdotale della critica», che esalta «il momento della lettura come 

ascesi individuale e atto meramente esistenziale e/o religioso e facendo 

coincidere con esso l’interpretazione critica», ora spogliata di qualsivoglia 

verifica sociale. Nel secondo caso, abbiamo a che fare con una «curvatura 

                                                        
257 Idem, Il dialogo e il conflitto. Per un’ermeneutica materialistica, Roma-Bari, Laterza, 1999, pp. 
19, 20, 21, 23, 24, 25 e 26. 
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decostruzionista e nichilista», in cui è il senso stesso a essere abolito: dal 

momento che non esistono fatti verificabili, «le interpretazioni sono tutte 

individuali, private, condannate all’incomprensione reciproca e isolate nella 

loro insuperabile limitatezza». Il vero oggetto di queste interpretazioni è la 

rincorsa al Nulla, a una forma di «indecidibilità dei significati»258. 

 Eppure, dall’ermeneutica la prospettiva materialistica di Luperini attinge 

non poco; così pure dalla tradizione dello strutturalismo, colta nell’esercizio 

del commento. In che modo, pertanto, l’ermeneutica materialistica aggira o 

demolisce le ideologie che ingloba? Intanto, un riduzionismo politico sembra 

prefigurarsi: la finalità della critica appare quella di incidere su una comunità 

di lettori, di modificare la percezione della letteratura e, attraverso la 

valorizzazione di un repertorio testuale, rendere mobile il canone acquisito 

della tradizione. Si tratta di obiettivi interni a una cultura del testo, direbbe 

Leone de Castris. L’egemonia si riduce a una battaglia fra posizioni critiche, 

seppure colte in una prospettiva che esalta la storicità delle forme. E, del 

resto, il compito di Luperini pare sia quello – in qualche modo, postumo, 

dopo la fine dell’umanesimo e dei desideri rivoluzionari – di prefigurare 

l’esistenza di «una comunità di interpretanti e di dialoganti che da una singola 

istituzione si estenda alla nazione e, più oltre, al genere umano nel suo 

complesso»259. (Se in Asor Rosa la fine del marxismo coincideva con un ritiro 

nell’attività storiografica, non senza l’impeto occasionale della militanza 

politica, in Luperini l’impegno si sposta sulla valorizzazione della scuola 

come luogo di possibile resistenza e del docente di Lettere come nuovo 

soggetto-intellettuale in grado di restituire al sapere una funzione civile)260.  

 Si noti lo slittamento terminologico: da “marxismo” si passa a 

“materialismo”; da “classe” si passa a “comunità”. L’impegno del critico non 

risiede più nella militanza, ma nella ricostruzione di una possibilità 
                                                        

258 Ivi, pp. 28 e 29. 
259 Ivi, p. 43. 
260 Cfr. a tal proposito Idem, Il professore come intellettuale. La riforma della scuola e l’insegnamento 
della letteratura, Lecce, Manni, 1998. 
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umanistica. Una certa salvaguardia del compito dell’intellettuale impone che 

la critica si muova in una prospettiva sia nazionale che internazionale: da un 

lato, la specificità di un lavoro che può compiersi attraverso la propria 

identità linguistica e la conoscenza diretta di situazioni materiali e politiche; 

dall’altro, il necessario rimando – come nel caso della battaglia per 

l’allargamento del canone – a un’ottica sovranazionale, in chiave goethiana-

auerbachiana, che guarda alla cosiddetta Weltliteratur. La necessità di 

un’attenzione ai problemi nazionali (che certo rimanda a Gramsci, ma ancor 

più a De Sanctis) si incontra con l’insopprimibile bisogno di fare i conti con 

la globalizzazione delle forme letterarie e dei saperi (e abbiamo visto come 

Luperini sia stato sensibile a un allargamento degli orizzonti critico-politici su 

scala mondiale). E tuttavia, con un tono disilluso, nelle ultime prove 

saggistiche del critico toscano questa dialettica sembra cedere il passo alla 

convinzione che non sia più possibile, in tempi di tracollo totale della 

modernità e dell’umanesimo, un discorso critico. L’ammissione di una 

sconfitta culturale e politica da parte di uno degli ultimi maestri della critica 

letteraria, e di uno degli ultimi sostenitori di una prospettiva materialistica, 

rappresenta la conferma di un decadimento pressoché totale non già del 

marxismo, quanto di un sapere critico socialmente spendibile: 

 

In Italia fra anni Trenta e anni Sessanta del Novecento grandi critici hanno preso a 

riferimento comunità più o meno ristrette, più o meno ampie: Contini, per esempio, ha 

parlato perlopiù a nome di una cerchia di specialisti, anche se – come mostra la Letteratura 

dell’Italia unita – si è rivolto anche al mondo della scuola e ha cercato di affermare un certo 

canone nazionale. Debenedetti si è indirizzato invece a una comunità più vasta, a un 

pubblico più vario, e ha sempre tenuto presente un canone europeo e un orizzonte 

culturale occidentale (giacché nelle opere gli interessa cogliere, come ebbe a dire, il profilo 

dell’uomo d’Occidente). Entrambi comunque presuppongono un pubblico colto e una 

società civile che oggi non esistono più. La crisi della critica di cui si parla da tempo trova 

qui una delle sue ragioni. È venuto meno un pubblico che non sia coatto o istituzionale 

(chiuso cioè entro la riserva indiana degli apparati educativi, dalla scuola media 

all’università), e nel contempo è collassata anche una prospettiva culturale ed etico-politica 
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di tipo esclusivamente nazionale. Insomma si è dissolta per la critica qualunque possibilità 

di un mandato sociale. L’io del critico ha perciò difficoltà a riconoscersi in un qualunque 

“noi”. A differenza di De Sanctis, il critico letterario di oggi non si può riconoscere in una 

classe particolare e stenta a individuare un orizzonte universale cui riferirsi261.  

 

La chiusura delle possibilità critiche corrisponde a una scomparsa del 

destinatario collettivo. Se per Luperini ciò prefigura, pur con incertezza, la 

nascita di un nuovo tipo di intellettuale, di un’antropologia del tutto 

differente, che lo avvicina più al «lavoratore della conoscenza» che al critico 

militante della modernità, e che lo costringe a configurarsi (secondo un 

lessico preso in prestito da Edward W. Said) «come un outsider, un dilettante, 

un emarginato, un esiliato, un uomo di confine», è anche vero che 

l’intersecarsi dei saperi, dovuto alla nascita di prospettive teoriche 

frammentarie, sorte dalle rovine del marxismo, produce una moltiplicazione 

degli approcci critici, in cui viene mantenuta in vita una qualche forma di 

opposizione. Si tratta di un fenomeno, quest’ultimo, che sorge dalla de-

totalizzazione del marxismo, dalla sua scomparsa come orizzonte di senso, 

dalla sua polverizzazione in un generico discorso teoretico di opposizione, 

sovente nato all’incrocio di più saperi (critica letteraria, psicoanalisi, studi di 

genere, sociologia degli intellettuali, e via dicendo). Già a partire dagli anni 

Ottanta, critici originariamente sensibili alla lezione del marxismo hanno 

preferito battere altre strade, puntando, in taluni casi, su sinergie 

metodologiche (è il caso della sociologia della letteratura e di critici come 

Giancarlo Ferretti e Vittorio Spinazzola) o su integrazioni e accostamenti 

(caute dosi di marxismo sono presenti anche nel lavoro teorico di Francesco 

Orlando); altri critici, provenendo dalle scuole del marxismo critico, non 

hanno manifestato interesse per un approfondimento teorico, e, pur restando 

fedeli a un’ottica genericamente marxista, hanno preferito toni più dimessi (è 

il caso di Umberto Carpi o di Giancarlo Mazzacurati). In tempi recenti, la 

                                                        
261 Idem, Tramonto e resistenza della critica, Macerata, Quodlibet, 2013, pp. 72-73.  
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vicenda dei Cultural Studies, e della loro relativa fortuna anche nel nostro 

Paese, riflette questa particolare congiuntura e, pur con i limiti evidenziati da 

più fronti, rischia di imporsi come l’unico contesto in cui la lezione di 

pensatori come Gramsci viene inaspettatamente rielaborata e ripresentata262. 

Del resto, se escludiamo il lavoro di poche riviste – fra cui spiccano 

«Allegoria», diretta appunto da Luperini, e «L’ospite ingrato», di ispirazione 

fortiniana, diretta dagli animatori del Centro Studi “Franco Fortini di Siena, 

fra cui Luca Lenzini –, e la riflessione di pochi critici e teorici (il già citato 

Muzzioli, che continua a ragionare sul nesso “avanguardia e materialismo”; 

Mario Domenichelli, che innesta una tensione marxista sull’interesse per la 

comparatistica e la tematologia; e, come indica Luperini in un suo recente 

bilancio, i più giovani Pietro Cataldi, Emanuele Zinato, Margherita Ganeri, 

attenti al dibattito metodologico internazionale e al destino della prospettiva 

materialistica; e ancora, fra i pochi ad approfondire l’eredità gramsciana, 

Bartolo Anglani e Pasquale Voza)263, ben poco resta del marxismo nella 

critica letteraria italiana contemporanea, al di là del semplice riferimento 

bibliografico obbligato. Piuttosto, sembra essere diffusa, ma in piccole dosi e 

in sparuti casi, un’attitudine a far reagire il discorso critico con quello sociale 

e politico, specie nel caso della critica cosiddetta militante (anch’essa in via 

d’estinzione). Da questo punto di vista, l’ideologia di un’autonomia culturale, 

quale esito di un lavoro intellettuale ridimensionato dal mansionario della 

divisione capitalistica delle competenze, sembra essersi mutata in un dato di 

fatto incontrovertibile.  

 

                                                        
262 Per un’introduzione alla presenza dei Cultural Studies nel contesto italiano ed europeo, si 
veda Christina Lutter e Markus Reisenleitner, Cultural Studies. Un’introduzione, a cura di 
Michele Cometa, Milano, Bruno Mondadori, 2004. Per un orientamento sul revival di 
Gramsci nelle teorie culturali più recenti, si veda, invece, Giuseppe Vacca, Paolo Capuzzo 
e Giancarlo Schirru (a cura di), Studi gramsciani nel mondo. Gli studi culturali, Bologna, il 
Mulino, 2008. 
263 Cfr. Romano Luperini, La teoria letteraria marxista e materialista negli anni della sua crisi, in 
«Moderna», numero monografico su Materialismo e letteratura, a cura di Romano Luperini e 
Nicolò Pasero, anno X, n. 1, 2008, pp. 135-140.  
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Trionfo dell’autonomia e destino della critica letteraria 
 

Tocca però riferirsi ancora a Leone de Castris per meglio comprendere il 

senso del profondo radicamento dell’autonomia letteraria nel percorso del 

marxismo italiano. Perché è il critico pugliese ad aver connesso la crisi del 

senso storico, e dunque il venir meno di un’autocoscienza politica degli 

intellettuali, al dispiegarsi dello specialismo, non tanto nei termini di una 

regolata ripartizione disciplinare, quanto di un’attitudine a concepire il lavoro 

culturale nella micro-storia della propria appartenenza settoriale. Ne è 

conseguenza «una disposizione scarsamente problematica»264 alla critica del 

proprio auto-collocarsi sullo scacchiere culturale (tema, come sappiamo, di 

ascendenza gramsciana), che ha reso naturale – una sorta di automatismo 

della coscienza – l’autonomizzarsi dell’intellettuale entro contesti specialistici 

artefatti. All’autonomia delle attività intellettuali corrisponde, per Leone de 

Castris, una crisi del senso storico, che si esplicita anzitutto nelle forme di 

un’ideologia particolare: quella della separazione. Ma il reale problema consiste 

nel dato storico che vede tale ideologia della separatezza e dell’autonomia 

della cultura dispiegarsi in un contesto globalizzato che proprio alla cultura 

attribuisce, attraverso lo slargarsi delle sue determinazioni concettuali, un 

ruolo di primaria importanza: l’estetizzazione della vita quotidiana, la 

presenza permanente dell’apparato di produzione culturale, l’importanza 

accordata alla forma come presentabilità sociale – si tratta di fattori che 

mettono a tema l’importanza assoluta dell’espressività culturale nella vita del 

tardo capitalismo, e che ne riflettono la dipendenza sistemica. Se la cultura è 

diventata, hegelianamente, una seconda natura, lo si deve, a parere di Leone 

de Castris, all’annichilimento di un senso storico nell’alveo del giudizio 

critico: 

                                                        
264 Arcangelo Leone de Castris, Intellettuali del Novecento tra scienza e coscienza, Venezia, 
Marsilio, 2001, p. 9. 
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In ogni caso chi teorizza oggi o difende senza sostegno di prove l’autonomia tout court 

della cultura (o dei valori che ne sono stati pilastri), sceglie di riprodurre l’arroganza di un 

pregiudizio, e di parlare di cosa diversa dalla natura sociale dei fatti storici: invoca un 

metro di giudizio altro dalla conoscenza reale, e cioè nasconde la storicità delle forme 

attraverso un pregiudizio che è una operazione inverificabile che usa i suoi oggetti come 

mere occasioni di epifania di un Assoluto. E così finisce col comportarsi anche chi misura 

le opere del passato con l’ausilio di categorie metaforiche (realismo, avanguardia, ecc.), che 

altro non sono se non apriori ideologici della stessa qualità dei valori assoluti, autonomia 

solo meno vistose, recuperi di qualità che contraddice la storicità perché è valutata a 

prescindere dalla sua condizione: sono forme di attualizzazione della eternità di un 

modello, in tanto possibili in quanto resiste anche inconsapevolmente l’idea metastorica 

della «creazione», in quanto cioè si immagina che ci siano stati nei modi di produzione 

intellettuale alcuni momenti di eccezione e di sospensione delle condizioni storiche della 

produzione, e che occorre recuperarli per l’oggi come modelli necessari e formativi265.  

 

Pertanto, il rischio di un’assuefazione a concetti astorici e assoluti 

rappresenta un ostacolo reale al possibile dispiegarsi di una coscienza storica 

della pratica critica e della produzione intellettuale. Per Leone de Castris, è la 

natura del marxismo novecentesco, sbilanciato sull’estetica e sulla critica della 

cultura, ad aver favorito, in qualche modo, questo processo di 

subordinazione a una cognizione aprioristica e idealistica degli oggetti 

culturali. Investendo le sue energie su una riflessione che ponesse in stretta 

dipendenza la costruzione di una coscienza culturalmente avveduta con il 

riscatto dalla prassi alienata della classe operaia, e dunque postulando che 

l’una non potesse essere vista in correlazione paritaria con l’altra, il marxismo 

novecentesco – parimenti quello di Lukács e quello, poniamo, di Della Volpe 

– hanno in realtà rappresentato un esempio dell’avvenuta separazione tra 

cultura e politica, cercando «di rifondare in ambito materialistico il primato 

idealistico della creazione e per essa della coscienza intellettuale, e cioè di 

                                                        
265 Ivi, pp. 27-28. 
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recuperare il ruolo fondamentale della teoria in quanto distinta per natura dalla 

materialità del conflitto sociale, e tuttavia in quanto tale destinata a fornirgli 

modelli di organizzazione e di coscienza politica»266. 

 Il fatto che la teoria marxista sia stata vittima, in qualche modo, di se 

stessa dipende dal progressivo perdersi di quella sensibilità storico-dinamica 

che permette una corretta articolazione dialettica del nesso “teoria-prassi”. La 

capacità argomentativa di Leone de Castris, in queste pagine, è encomiabile, e 

probabilmente non ha pari in Italia, almeno nel contesto marxista degli ultimi 

anni: in una condizione particolare come quella postmoderna, in cui occorre 

ricostruire i nessi che legano ideologicamente l’autonomia, la cultura, la 

separatezza degli intellettuali, la naturalizzazione di certe forme storiche, può 

verificarsi che «la storia oggettiva degli intellettuali» si ponga come «serie di 

eventi la cui storicità non è possibile cogliere con gli strumenti “inquinati” 

della loro autostoricizzazione». E tale storicità, in un lavoro di 

demistificazione delle universalizzazioni e delle “naturalizzazioni” di concetti 

altrimenti pensabili come storici, va recuperata non certo nello specialismo o 

nell’autoreferenzialità di una teoria che non si pone il problema di una sua 

dialettica con la prassi, quanto piuttosto «in un’area molto più vasta 

dell’esperienza storica […]: non già in ossequio ad una completezza 

quantitativa e ad uno scrupolo filologico, ma perché sia possibile cogliere e 

liberare tutta quella realtà dal campo storico che è stata nascosta e deformata 

dai rapporti preconcetti e separanti tra cultura e politica, tra pensiero e 

pratica sociale, tra il protagonismo indiscutibile del pensiero estetico-

letterario del primo Novecento e gli sviluppi ideologici di cui esso è stato 

sorprendentemente la matrice e il durevole supporto teorico»267. Vale a dire 

che il compito di un marxismo rinnovato, di fronte all’egemonizzarsi di 

strutture di pensiero, spesso autoimposte, che ne convalidano la resa sul 

piano politico, dovrà essere quello di ricomporre la sua stessa fondazione 

                                                        
266 Ivi, p. 29. 
267 Ivi, pp. 31 e 32. 
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cercando di liberarla da qualsivoglia espulsione della storia, da qualsivoglia 

tentazione autonomistica e separativa: 

 

Come tratto storicamente distintivo del fare culturale, l’autonomia ha dominato gli 

sviluppi e la varietà della cultura novecentesca fino a noi: e, al di là delle sue gradazioni 

teoriche, è diventata sempre più un luogo comunque irrinunciabile nella mentalità 

generale, e in particolare tra gli intellettuali di ogni livello nei luoghi più vari della società. 

È diventata un valore automatico, resistentissimo. Autonomia della ricerca, autonomia del 

sapere, della scienza, della politica, e conseguentemente autonomia degli intellettuali, in 

quanto produttori e destinatari di queste attività. Il problema si fa ardo quando alla fine ci 

si chiede: ma autonomia da che cosa? Perché, se non si chiarisce questa individuazione 

essenziale, allora il concetto di autonomia finisce col porsi nella stessa condizione ambigua 

in cui si pone di solito il concetto di libertà: diventa uno slogan ideologico che ha già 

nascosto, o annullato, il suo referente dialettico, come la sostanza assoluta  dell’idea di 

libertà quando non si riferisce più a un processo di liberazione. La libertà diventa liberale 

quando il mondo borghese, già liberato nei confronti dell’assolutismo feudale, si 

autonomizza dall’ideale già connaturale dell’uguaglianza. L’autonomia della cultura, che fu 

la grande frontiera del sapere moderno, lo spazio critico della sua crescita contro il sapere 

oppressivo della gerarchi e delle regole, perde il suo referente dialettico e si fa sistema 

autosufficiente, riassorbe in una nuova assolutezza il sapere dei dotti, si autonomizza dai 

bisogni conoscitivi che crescono nella zona «pratica» della società, dall’orizzonte della 

materialità che sembra mettere in discussione la proprietà dei mezzi di produzione e dei 

fondamenti ideali della «organicità» intellettuale268. 

 

Per Leone de Castris, dunque, appare chiaro che nel complesso ideologico 

della postmodernità l’autonomia diventi altro rispetto alla sua originaria 

funzione sovversiva. In un tempo caratterizzato dallo svuotamento delle 

forme storiche e dall’allontanamento preventivo di qualsivoglia forma di 

storicità, il critico – anche quello marxista – rischia di essere gestito da un 

processo generale che prevede «la dislocazione di un ceto pensante […] dentro 

l’orizzonte produttivo di una soggettività collettiva». In tal senso, le 

                                                        
268 Ivi, p. 35. 
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indicazioni correttive non possono andare oltre il mero recupero di 

un’autocoscienza storica dell’agire critico e del proprio collocarsi come 

intellettuali – azione da cui conseguono le elaborazioni teoriche e 

metodologiche. Ecco perché Leone de Castris sembra proporre una forma 

aggiornata di “contestualismo” nella lettura dei testi. «La critica 

dell’autonomia dovrebbe svolgersi – sostiene l’intellettuale pugliese – dal 

prendere atto concretamente che il significato di un’opera letteraria […] sta 

nel rapporto con il suo contesto: un rapporto tutto aperto all’analisi, non 

determinabile in un modello costante, ma senza del quale non si è mai data la 

condizione del produrre e del comunicare»: ciò a dire che anche l’usuale 

relazione “testo-contesto” rientra nel novero di quelle “naturalizzazioni” da 

demistificare. L’operazione di riabilitazione del contesto ha comunque una 

funzione anti-idealistica. Quel che viene a imporsi, nell’orizzonte 

postmoderno di un’autonomia dell’arte, di una specificità del valore-arte e di 

una dislocazione della cultura entro l’apparato produttivo (che corrisponde, 

abbiamo detto, a una sua estensione in tutto l’arco delle attività umane), è 

una rinnovata concezione metafisica del fare artistico e del giudizio critico, 

che riduce il significato dell’opera a una sua costitutività solo e soltanto 

linguistica, secondo i dettami del «determinismo misterioso e verticale di un 

Valore», dell’«atto assoluto della espressività senza referente». Il punto, 

continua Leone de Castris, è che a rendere significativo un testo «non può 

essere, evidentemente, un atto privo per natura di significati, non può essere che 

ciò che in esso è significato: non il contenuto (che è un’astrazione per 

separazione), ma un rapporto, l’individualità di una relazione, la forma 

espressiva di una condizione». Ecco che forse viene a chiarirsi la consistenza 

dialettica di tale contenutismo decastrisiano: l’atto di comprensione ha come 

oggetto quella particolare condizione relazionale che investe l’atto di 

significazione, al di là dell’usuale rapporto tra contenuto e forma (che 
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produce fraintendimenti a partire dallo sbilanciamento su un polo o su un 

altro269.  

 

Come non si è mai prodotto un testo fuori di un contesto, così non è comprensibile un 

testo al di fuori dei rapporti di contestualità segnati nella sua forma. Questo vuol dire, 

credo, che il contesto di un’opera sta nel testo come una relazione costitutiva di significato, una 

garanzia strutturale della sua forma: e non già nel senso che un’opera «riflette» il suo 

contesto storico, lo rispecchia immediatamente o selettivamente (Bennett). Si tratta di un 

rapporto mediato nella sua oggettività. La realtà presente nell’opera non è mai stata la 

realtà «oggettiva», il processo storico tout court nella sua indeterminatezza e generalità, ma 

la realtà di un rapporto ideologico, di una «visione» che è stata di fatto un uso e una 

determinazione soggettiva della complessività di un processo storico reale. All’assioma 

secondo il quale l’arte conosce il mondo, o alla sua versione compromissoria secondo cui 

l’arte ci fa conoscere il mondo «meglio» che altre forme intellettuali, penso si possa 

opporre la constatazione che un’opera letteraria, non diversamente da altre operazioni 

intellettuali, ci fa conoscere quella specifica realtà che è la realtà comunicata dal suo 

produttore, e cioè esprime una determinazione della realtà funzionale alla condizione e 

alla spinta operativa del produttore, al suo bisogno di comunicare, alle mediazioni 

culturali, alla prospettiva ideale e allo spessore morale dell’operazione: che non è un fatto 

di per sé prevalentemente conoscitivo, ma pratico, propositivo, un intervento, un fare, 

uno sperimentare, con strumenti ideali270. 

  

Siamo alle prese con una teoria del testo che presuppone una modalità 

differente di analisi ideologica: in gioco è la relazione tra testo e contesto nel 

solco della formabilità del testo stesso. Vale a dire che la Storia è una 

funzione insopprimibile del testo stesso: e, vagamente, questa idea ricorda 

quella di Jameson di un inconscio politico strutturale e consustanziale al 

testo271. Ciò permette di innescare una polemica con lo specialismo di 

matrice strutturalistica e formale, che ormai sembra essersi collocato – vedi 

                                                        
269 Ivi, pp. 36 e 36-37. 
270 Ivi, p. 37. 
271 Fredric Jameson, L’inconscio politico. La narrazione come atto socialmente simbolico [1981], 
Milano, Garzanti, 1990. 
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Luperini – in una posizione di imprescindibilità tecnica. Al contrario, 

sostiene Leone de Castris, non può esistere una “specialità” tecnica: se la 

Storia è elemento imprescindibile della relazione testuale (e se il testo è 

relazione dinamica), la «specificità» del testo «è un fatto storico, […] una 

distinzione che si è costituita storicamente, si è formata dentro un contesto, 

ne è un modo d’essere». L’idea di un’integrazione tra commento e 

interpretazione è qui superata nel suo collocarsi in una dimensione differente 

dell’atto critico, che elegge non la lettera materiale del testo e le sue 

significazioni a oggetto dell’atto critico, ma la relazione che viene a crearsi tra 

le significazione e la loro imprescindibile datità storica. Da questo punto di 

vista, Leone de Castris può affermare che «la conoscenza storica comporta 

necessariamente la critica della conoscenza specialistica». Viceversa, il trionfo 

dello specialismo, nelle sue molteplici accezioni, implica la «destorificazione» 

come «condizione necessario […] per una funzione intellettuale disposta 

persino a diventare un inventario delle diversità dell’esistente pur di sentirsi 

finalmente ricollocata in uno spazio protetto di autonomia»272.  

 Resta da chiedersi se questo invito a una storicizzazione radicale 

dell’oggetto letterario sia l’ultimo sussulto di una teoria marxista della 

letteratura e di una critica letteraria che sappia dirsi anche politica. 

Certamente, la diagnosi di Leone de Castris di una sostanziale egemonia 

dell’autonomia, dietro cui si celerebbe un dominio molto più generale delle 

forme tradizionali dell’idealismo, la dice lunga sul progressismo 

allontanamento, durato quasi un ottantennio, dalla prospettiva di Gramsci, 

che è poi l’oggetto di questo lavoro. Quell’antidoto teorico-politico pensato 

dall’intellettuale sardo, che poneva un problema di senso alla critica letteraria 

e alle funzioni sociali dell’estetica, aveva gettato le basi per un’elaborazione 

possibile. La riflessione della critica italiana sui suoi statuti non ha saputo 

adeguatamente interpretarlo. Se, da un lato, gli intellettuali più vicini al Pci o 

                                                        
272 Arcangelo Leone de Castris, Intellettuali del Novecento, cit., pp. 40 e 47. 
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comunque idealmente legati a una prospettiva marxista hanno battuto strade 

diverse, dettate, in taluni casi, da una contingenza politica generazionale, e 

comunque poi rilevatesi attigue a un orizzonte di senso antimarxista e 

antistorico (è il caso dell’operaismo, mutatosi in una vera e propria ideologia, 

oggi persino maggioritaria negli ambienti culturali del marxismo italiano), 

dall’altro, non può dirsi vi sia stata, nel nostro Paese, una produzione teorica 

in grado di elevarsi a filosofia cosciente dell’operatività critica. Non è casuale 

che altri ambiti del sapere e della conoscenza, cui però corrispondono visioni 

generali dell’uomo e della Storia, come nel caso della psicoanalisi, abbiano 

trovato, almeno sul versante teorico, una possibilità di elaborazione 

concettuale coerente e innovativa: è il caso di Francesco Orlando e del suo 

tentativo di fondare una teoria letteraria freudiana, beneficiando delle 

scoperte più recenti della linguistica e del marxismo stesso273. A quest’ultimo 

non è toccata, invece, una possibile verifica teorica, una proposta concettuale 

organica. Le ricadute sulla ricerca della critica letteraria sono, del resto, 

evidenti. L’idea di leggere la piccola storia del marxismo critico-letterario 

italiano attraverso la categoria dell’autonomia (che è poi un’omologia di 

quell’auto-collocarsi degli intellettuali sulla tavola imbandita delle posizioni 

culturali) probabilmente lascia emergere questa particolare negatività: un 

deficit teorico che ha condotto a un disorientamento intellettuale, di cui la crisi 

della critica e la difficoltà di ritrovare una funzione politica ne sono una 

chiara ed evidente manifestazione.  

 

 

 

 

 

                                                        
273 Si veda almeno Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, 
Einaudi, 19923. 
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