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l dibattito teorico e critico intorno alla novella ha evidenziato quanto sia 
difficile approdare ad una definizione stabile di un genere cangiante e in 
continua trasformazione1. Per di più, la forma breve del narrare, tra fine 

Ottocento e prima metà del Novecento, pur nella ricchezza di esiti testuali, ha 
finito per cedere privilegi e centralità alla forma lunga, al punto da essere 
considerata tributaria, se non ancillare, del romanzo ben più rappresentativo, 
nelle sue strutture retoriche e simboliche, della modernità. Tuttavia, sostando 
sulle trasformazioni testuali della novella, ci si accorge come il punto di forza 
di tale forma letteraria risieda proprio nel suo statuto proteiforme e mutevole, 
e in una sperimentazione che, nel tempo, ha rimesso in discussione ordini e 
confini precostituiti. A suggerire il senso di un lavorio stilistico refrattario a 
definizioni stabili, può risultare appropriata una riflessione di Manganelli, il 
quale, dopo aver cercato di individuare i tratti distintivi degli Elisir del 
diavolo di Hoffmann, annotava:  

                                                 
*Testo, in parte modificato, di una relazione presentata al Convegno su La 
Letteratura degli Italiani. 3. Gli italiani della letteratura. Torino, 14-17 
settembre 2011. 
1 Sul dibattito teorico e critico circa una definizione della novella, rinviamo a 
taluni studi essenziali: V. Sklovskij, “La struttura della novella e del 
romanzoˮ, in I formalisti russi, a cura di T. Todorov, Torino:  Einaudi, 1968, 
pp. 205-229; M. Guglielminetti, “La novella fra Ottocento e Novecentoˮ, in 
Sulla novella italiana. Genesi e generi, Lecce: Milella, 1990; G. Lukács, 
L’anima e le forme, Milano: SE, 1991;  C. Segre, “La novella e i generi 
letterariˮ, in ID., Notizie dalla crisi, Torino:  Einaudi, 1993, pp. 109-119; 
AA.VV., La poetica della forma breve. Testi del dibattito teorico critico 
sulla short-story dall’inizio dell’Ottocento alla fine del Novecento, a cura di 
V. Intonti, Modugno: Edizioni dal sud, 2003; R. Luperini, “Il trauma e il caso. 
Sulla tipologia della novellaˮ, in ID., L’autocoscienza del moderno, Napoli: 
Liguori, 2006, pp. 163-76; S. Zatti, “La novella: un genere senza teoriaˮ, in 
Moderna, XII, 2, 2010, pp.11-24. 
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dopo averne tracciato un pedante sommario, e schizzata una selva 
genealogica e una mappa su cui annotare nascite illegittime, trafugamenti, 
travestimenti, […]; inevitabilmente dovremmo concludere che questo libro 
è affatto inafferrabile, refrattario all’umiliazione del riassunto[…]2. 
 
Se l’accertamento dei tratti “inafferrabili” che connotano la novella induce 

alla cautela teorica, d’altro lato è difficile sottrarsi alla suggestione degli 
intricati percorsi del fare novellistico alle soglie del Novecento, e all’interesse 
per modalità che rendono sensibili nuovi interrogativi. In primo luogo ci si 
chiede se l’aspetto lirico, qualificante molte novelle del tempo, non agisca da 
funzione stilistica determinante nella trasformazione dello statuto novellistico. 
In secondo luogo se vi sia una correlazione storica ed estetica tra la presenza, 
nelle novelle, di istanze di frantumazione dell’unità oggettiva ed una cultura, 
quella delle avanguardie storiche, sbilanciata verso dinamiche frammentarie e 
contrastanti. Infine se l’opzione per una forma narrativa aperta, l’inclinazione 
per l’intensità allusiva e la fluidità icastica della prosa, oltre che luoghi 
esemplari della modernità, non siano stati procedimenti capaci d’incidere sulla 
struttura del romanzo novecentesco.    
 Nel considerare la produzione novellistica da Verga a Pirandello, da Tozzi a 
Svevo, si nota l’incremento progressivo di soluzioni liriche e modalità teatrali, 
che appaiono come gli aspetti qualificanti cui la novella affida la propria 
ridefinizione moderna rispetto agli elementi storici del genere. Per seguire tale 
percorso, mi sembra utile prendere le mosse da alcuni testi novellistici di 
Rosso di San Secondo, sia perché emblematici delle mutazioni in corso, 
specie sul versante di una prosa lirica, sia perché poco presenti in antologie e  
storie letterarie. 
 
1. Se nel figurare la complessità dei processi sociali e culturali in atto, allo 
snodo di Otto e Novecento, scrittori come Pirandello e Svevo, adottano una 
simbolizzazione di senso legata alla figura del senex, Rosso, insieme a 
Palazzeschi, incarna per tempo i tratti del puer stravagante, del ‘briccone 
divino’, del “caposcarico in giro per il mondo”. La sua opera si installa dentro 
la frantumazione novecentesca di orizzonti uniformi, vive i fermenti 
innovativi delle avanguardie. Scisso tra adesione vitale al mondo e coscienza 
della sua caotica insensatezza, sceglie di abitare la mobilità fisica e figurale. Il 
suo interesse è subito per gli spostamenti geografici e culturali, per il flusso 
della vita e della coscienza. Il suo nomadismo ilare e inquieto, mentale e 
figurativo, è ad un tempo ricerca d’identità e di rivolta, ancorché sub specie 

                                                 
2 G.Manganelli, “Il Carnevale dell’infernoˮ, in ID., La letteratura come 
menzogna, Milano: Adelphi, 1985, p. 76. Dello scrittore si veda anche, “Che 
cosa non è un raccontoˮ, in ID., Il rumore sottile della prosa, Milano: 
Adelphi, 1994. 
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fabulae, tanto più forte in uno scrittore in cui la memoria della cultura isolana 
alimentava una riserva di occasioni mitiche e poetiche da contrapporre ad 
usurate convenzioni letterarie. Ciò che attrae l’attenzione del lettore è il 
processo inventivo per cui la spinta psichica alla fuga si trasforma, in liberi 
andirivieni espressivi, tra lirica, teatro e narrazione, che si intersecano in 
combinazioni inedite. L’inclinazione a portarsi sui bordi estremi di un altrove 
fisico e mentale, ove si incontra l’irregolare, l’insolito, il discontinuo, induce 
il nisseno a privilegiare modi sperimentali, in cui disporre favole liriche e 
dilemmatiche. Un lirismo, per riprendere Tozzi, “non cincischiato o 
dolciastro, ma bruciante e doloranteˮ3. I testi di Rosso, tramite procedimenti 
di essenzialità lirica e autoriflessività, problematizzano le strutture narrative.  
 Una raccolta di novelle che reca sulla fronte macrotestuale il titolo di Elegie 
a Marike non può che porsi come segnale di un progetto letterario innovativo, 
fondato sulla mistione di forme e stili. Dopo la prima raccolta edita nel 1914, 
contenente racconti apparsi nel ’12 sulla rivista di Onofri, Lirica, che è già un 
programma preciso, non meno interessanti appaiono i titoli delle successive 
raccolte, Ponentino, Io commemoro Loletta, Le frange della nostalgia, solo 
per citarne alcune, in cui la fascia tematica dei titoli testimonia di un 
equilibrio mimetico infranto. La novella si presenta come zona di incontro di 
codici diversi, sul metro di una soggettività lirica. 
 

Chi mi ha scaraventato su questa spiaggia sonante che sembra da un 
momento all’altro debba, infrollita disfarsi nel mare? [..] Passa il vento 
urlando sui ciuffi d’erbaccia, che maculano qua e là stranamente la duna, e 
passa senza preda poi che quelli curvano il capo sotto l’impeto del suo 
furore […] Era o Maryke, la mia anima gonfia come una vela, quando la 
nave bordeggia [..] La sentivo urlare dentro come una belva che voglia 
spezzare le catene […] ma la mente si ripiegava infine come un corpo 
sbattuto  dall’insonnia […] 4  

 
   Questo l’incipit di un volume di novelle che si apre con un’elegia al Mare 
del nord, al vento, alle dune, e pone in rilievo un flusso di pensieri e 
sensazioni che si aggregano ai dati esterni in rapporti analogici, non più di 
causa ed effetto. Al lettore si presenta una prosa esplosa, in cui le maglie 
poetiche invadono spazi e timbri narrativi. Sembra che l’elegia sia anche 
l’occasione per un elogio della distanza di sé in un altrove, quasi il correlativo 
formale di una perdita di stabilità. L’idea di una prosa pronta ad estendersi o 

                                                 
3 F. Tozzi, “Marionette, che passione!ˮ, in Il Giornale del Mattino, 5 marzo, 
1918, poi in La Fiera Letteraria, 28 ottobre 1956. 
4 P. M. Rosso di San Secondo, Novelle 1, a cura di N. Tedesco, Caltanissetta-
Roma: S. Sciascia Editore, 1991, p. 5. 
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interrompersi sulla base di spinte individuali, oltre che rendere urgenze 
interiori, intende suggerire “il senso relativo dell’avvenimento figurato”5 – per 
dirla con Lukàcs ‒ e la parzialità della scrittura che la tematizza. La prosa 
sansecondiana evita con scioltezza i rischi del sentimentalismo insiti nella 
misura elegiaca ed elabora un originale impasto di istantaneo e riflesso, 
quotidiano ed insolito. La puntualità aoristica del momentaneo, la mobilità dei 
timbri espressivi, è il criterio della sua scrittura; l’oscillazione ritmica di 
frantumato e coeso, è la cifra di un narrare che contribuisce in modi 
determinanti a riformulare il genere della novella in età moderna. Non a caso 
un acuto lettore quale Boine, sperimentatore in proprio di frammenti lirici, 
all’indomani della pubblicazione delle Elegie sansecondiane, scriveva:  
 

 [...] le elegie sono a due modi sebbene sempre in prosa. Quando son 
martellate di ritmi, passeggiate di piedi classici o non classici, torturate di 
poesia voluta, allora ci soffia dentro un vento spaventevole che porta via 
ogni cosa […] Ma quando il ritmo si scioglie e l’elegia è pacifica, siamo 
allora in caldi interiori di case linde da dove fa piacere vedere le nubi rotte 
dal turbine [...]6   

 
 Le note del critico, autore dei Frantumi e complice di un’opzione per un 
tessuto analogico di idee ed immagini, indicano come il paesaggio, nello 
scrittore siciliano, sia innanzi tutto uno spazio stilistico e come gli impasti di 
colori e ritmi lirici risultino significativi tratti d’identità. Il passo divagante del 
promeneur suggerisce l’andamento delle prose, tra racconto, reverie, poema. 
   L’autore delle Elegie intende sottrarsi al criterio di rappresentazione 
deterministica tramite un discorso diaristico dotato di risonanze emozionali, 
sequenze allusive e dilatazioni temporali. Un racconto siffatto sovverte 
l’andamento lineare della novella classica, tanto di quella antica, fondata sul 
paradigma aristotelico di retorica compattezza, quanto di quella naturalista 
legata ad un criterio logico-sequenziale di narrazione, culminante in un 
epilogo di forte rilievo. Nelle novelle di Rosso, oltre l’assetto testuale 
frantumato, dato dall’alternanza di brevi fotogrammi, emerge una diversa 
impostazione dei finali, ove fratture o sospensioni assumono la funzione di 
contro epilogo. Si considerino le sequenze conclusive di Una cena in presenza 
di Ian Steen e Serenata a Maryke. 
 

Ma da dove viene o signora questo strombettare persistente che risuona 
nelle orecchie, sibila e infastidisce come una risata stridula? Sono i ragazzi 
del quadro che, il ventre sazio, soffiano monellescamente nelle zampogne 

                                                 
5 G.Lukács, L’anima e le forme, cit., p. 117. 
6 G. Boine, “Plausi e botteˮ, in ID., Il Peccato. Plausi e botte. Frantumi. 
Altri scritti, a cura di D. Puccini, Milano: Garzanti,  1983, p. 97. 
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[…] Ma guarda un porco scappa […] è spaurito dalla follia degli uomini! 
[..] Che grande umorista Ian Steen! Signora e se il pittore ridesse anche di 
noi?      
 O Maryke [..] scendo a piedi nudi la scala di legno[…] vado tastando nel 
buio per trovare la parete, poi che con la mano ho fatto tremolar la 
mandola, la prendo e sgattaiolo fra gli alberi. Ma lasciato il bosco, sulla 
via aperta, mi trovo in un mare di luce, unica ombra fra tanta immensità 
[…] Ѐ questo il mondo degli uomini? O piuttosto nella notte spiriti 
sconosciuti scendono da ignote regioni e trasfigurano le cose? […]7  

 
 Dilatazione simbolica del dettaglio, misura autobiografica, taglio teatrale del 
discorso, per la disposizione allocutoria dei pensieri del protagonista, si 
pongono come elementi con cui sperimentare un trattamento lirico del 
materiale narrativo. Se la lirica, in quanto espressione di un Soggetto, è la 
forma più idonea a rendere le ragioni di un punto di vista parziale, pur se 
problematico nella sua configurazione, quale l’idea di lirica che interessa 
Rosso? Non quella improntata alla gravità retorica o alla dannunziana 
sacralità della parola, peraltro parodizzata nell’ultimo racconto di Ponentino, 
Il poeta L. Hansteken. Al fondo di tale opzione si avverte una significativa 
sintonia tra una idea di soggettività qualificante la scrittura narrativa e le 
trasformazioni letterarie in atto, allo snodo di Otto e Novecento. L’elegia, da 
Ovidio a Goethe, dal Pirandello delle Elegie renane al Rilke delle Elegie 
duinesi, offriva fertili intersezioni di codici, postulava un moderno flusso di 
pensieri e visioni.  
 Peraltro, in un tempo, il primo quindicennio del secolo, in cui Gozzano, 
Palazzeschi, Moretti, Campana, erano impegnati a riformulare il codice 
poetico, non è da escludere che Rosso avvertisse la portata sperimentale di 
una scrittura lirica come racconto di un sé desublimato, giocato sui timbri del 
fantastico, dell’ironico e dell’onirico. Sull’opzione per una prosa lirica, si può 
inoltre pensare ad un influsso determinante della prosa di Baudelaire, e in 
particolare dello Spleen di Parigi, là dove si poteva leggere: “Chi tra di noi 
non ha, nei suoi giorni ambiziosi, sognato il miracolo di una prosa poetica, 
musicale senza rima, così duttile e così risentita da adeguarsi ai movimenti 
lirici dell’anima, agli ondulamenti della fantasticheria, ai soprassalti della 
coscienza?”8 Sembra il programma di certa scrittura fantastica e analitica di 
Boine, Papini, Sbarbaro, Campana, oltre che di Rosso. L’idea di una prosa 
flessibile ai movimenti interiori e alle spinte contrastanti del reale incide in 

                                                 
7 P. M. Rosso di San Secondo, Novelle, cit., p. 29 e p. 16. 
8 C. Baudelaire, “Ad Arsène Houssayeˮ, in Lo Spleen di Parigi, in Opere, a 
cura di G. Raboni e G. Montesano, Introduzione di G. Macchia, Milano:  
Mondadori, 2006, pp. 385-386. 
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profondità nella costruzione della novella del primo Novecento, connota la 
ricerca di strategie e linguaggi in grado di esprimere la mutevolezza 
disordinata del mondo, la pluralità dei punti di vista e le spinte contraddittorie 
insite  nell’individuo moderno.   
 Lo sfocarsi di strutture narrative sequenziali e il prevalere dell’intensità 
lirica, funzionale alla resa di flussi coscienza, sogni o visioni, è tra gli aspetti 
più significativi del narrare breve nel primo Novecento. Lo spazio letterario 
del tempo appare segnato dall’essenzialità del frammento, dal superamento di 
un criterio di verosimiglianza, da un’esplorazione inedita dell’inconscio, da 
una prosa capace di rendere con levità tensioni concrete e concettuali. Non è 
casuale che Moravia, sul finire degli anni Quaranta, esprimesse la convinzione 
che “l’incanto letterario del novellare risieda in un’arte più pura, essenziale, 
lirica, concentrata ed assoluta di quella del romanzo […]. Così mentre il 
racconto si avvicina alla lirica, il romanzo sfiora spesso il saggio filosofico”9.  
E Debenedetti notava come nel primo Novecento “Sola moralità letteraria è il 
balzo nella parola lirica, [...] che s’immedesima con l’evento interiore, senza 
bisogno di articolare gli atti corpulenti, i gesti, i discorsi, i fatti attraverso cui 
l’evento interiore si manifesta”10. 
 Che la brevitas come forma, per dirla con Zumthor11, incontri un altro tipo 
di brevità, la lirica, era storicamente prevedibile, forse inevitabile, in un 
momento storico in cui i linguaggi artistici e letterari esprimevano un diverso 
rapporto tra soggetto e realtà. Inevitabile chiedersi quali effetti abbia 
determinato, nello statuto della novella naturalista, l’adozione di una 
prospettiva autobiografica, declinata nei modi del lirico-fantastico, 
dell’ironico, dell’umoristico. Per trovare risposta a tale quesito si cercherà di 
verificare se la dimensione soggettiva sia solo un tratto peculiare di alcuni 
scrittori, quali Boine, Papini, Rosso, Palazzeschi, o non piuttosto un 
paradigma stilistico correlato alle istanze innovative delle avanguardie. Che 
l’avvio del nuovo secolo sia segnato da un groviglio di tensioni, 
dall’insofferenza per stilemi logico-mimetici, dalla fascinazione per il 
mutevole e frammentario, ce lo ricordano i linguaggi artistici del tempo e, con 
forza eclatante, i programmi pittorici e letterari dei futuristi. Si consideri il 
manifesto del Teatro sintetico, in cui si legge: “[...] nella vita non ci accade 
mai di afferrare un avvenimento interamente, con tutte le sue cause e 
conseguenze, perché la realtà ci vibra attorno assalendoci con raffiche di 
frammenti di fatti combinati tra loro, incastrati gli uni negli altri, confusi, 

                                                 
9 A. Moravia, “Racconto e romanzoˮ, in AA.VV., La poetica della forma 
breve, cit., p. 193. 
10 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Milano: Garzanti, 2008, p. 24. 
11 P. Zumthor, “La brièveté comme formeˮ, in La nouvelle. Formation, 
codification et rayonnement d’un genre medièvale, a cura di M. Picone, G. 
Di Stefano, P. Stewart, Montréal: Plato Accademic Press, 1983, pp. 3-8. 
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aggrovigliati[…]”12. E si pensi a talune riflessioni di Pirandello sulla 
percezione di un tempo disgregato. “[…] Non mai, credo, la vita nostra 
eticamente ed esteticamente fu più disgregata [...]. A me la coscienza moderna 
dà l’immagine di un sogno angoscioso attraversato da rapidi larve […] d’una 
mischia notturna […]”13. La visione di un reale e di una forma artistica 
discorde, incompatibile con schemi preordinati, non solo rifluisce in una prosa 
dotata d’intensità lirica, ma genera una parola allusiva, rarefatta o dilatata, che 
sovverte ogni successione logica e detta una mutazione dello statuto del 
novellare da chiuso ad aperto. 
  
2. Nel considerare le trasformazioni stilistiche della novella, al passaggio dei 
due secoli, non può sfuggire che ad una prima e significativa svolta verso la 
rappresentazione dei momenti di crisi nella vita di un singolo o di una 
collettività avesse cooperato già Verga14. Se in Rosso Malpelo, La Lupa o 
Cavalleria rusticana, prevalgono gli strumenti retorici del naturalismo, quali 
il taglio oggettivante di caratteri e situazioni e il rilievo drammatico 
dell’epilogo, nelle ultime raccolte di novelle ‒ Vagabondaggio, Don 
Candeloro e C. ‒, lo scrittore affida all’indiretto libero e ad un dialogo sempre 
meno impersonale un diverso rapporto tra finzione e realtà. Si pensi a 
Bollettino sanitario o Marionette parlanti. Sarà comunque Pirandello a 
precisare il confine del naturalismo, oltre il quale muoversi per dare forma a 
nuove istanze culturali e letterarie. “L’errore della rappresentazione oggettiva, 
cioè della poetica del naturalismo, fu […] errore psicologico ed estetico, 
l’aver confuso cioè il fatto fisico, psichico ed estetico in tal maniera che al 
fatto estetico si venne a dare teoricamente quel carattere di necessità 
meccanica e quella fissità che sono proprie del fatto fisico”15.     
 L’autore di Soggettivismo e oggettivismo nell’arte moderna indica lo 
spartiacque che divide  la scrittura in prosa allo snodo dei due secoli sulla base 
di un criterio estetico soggettivo, ove il termine, lungi da posizioni 
idealistiche, equivale a consapevolezza, “attività cosciente” dell’artista nel 
processo immaginativo. La nuova arte narrativa ‒ sembra suggerire 
l’agrigentino ‒ avrà il compito di costruire opere lontane da paradigmi definiti 
e sistematici, in grado di rappresentare un reale discorde, privilegiando moduli 

                                                 
12 Marinetti, Settimelli, Corra, “Il teatro futurista sinteticoˮ, in Marinetti e i 
futuristi, a cura di L. De Maria, Milano: Garzanti, 1994, p. 168. 
13 L. Pirandello, “Arte e coscienza d’oggiˮ, in ID., Saggi, poesie e scritti vari, 
a cura di M. Lo Vecchio-Musti, Milano: Mondadori, 1977, p. 75. 
14 Cfr. R. Luperini, Il trauma e il caso. Sulla tipologia della novella 
moderna, cit., in particolare pp. 169-172. 
15 L. Pirandello, “Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativaˮ, in ID., 
Saggi, Poesie, Scritti vari, a cura di M. Lo Vecchio-Musti, cit., pp. 196-197. 
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soggettivi e teatrali. I più idonei a rendere la complessità del mondo e degli 
individui. Non è privo di significato che, abrogata “una tecnica meccanica, se 
pure scientifica”, proponesse, come modello di nuove forme, i racconti di 
Maupassant “[…] perché questi riuscì ad applicare quella teorica in brevi 
narrazioni, moltissime delle quali – si noti – atteggiate soggettivamente in 
forma di racconto, diventano poi ad un tratto rappresentazione oggettiva, 
poiché le persone del racconto non si contentano del riferimento della loro 
azione e dei loro discorsi, e vengono innanzi, rappresentano da sé la loro 
azione, parlano con la loro viva voce, e fanno benissimo”16. La riflessione di 
Pirandello si concentra sulle possibilità rappresentative di una parola 
soggettiva, e per tal via finisce per incrementare funzioni narrative fondate su 
un’essenzialità contigua tanto a modi lirici quanto drammatici. Da qui la 
ripresa, nel saggio citato, di una notazione del Tommaseo, che nel Dizionario 
estetico aveva osservato la somiglianza della novella con la tragedia classica.  
“L’una e l’altra pigliano il fatto, a dir così, per la coda; e di questa estremità si 
contentano: intese a dipingerci non le origini, non i gradi della passione, non 
le reazioni di quella con i molti oggetti che circondano l’uomo [....], ma solo 
gli ultimi passi, l’eccesso insomma”17. 
 Alla delimitazione regolata di oggetti e di strutture, alla disposizione di una 
voce oggettivante, subentra l’opzione per una scrittura in cui la qualità lirica 
agisce da funzione antimimetica. Che al fondo di un discorso dotato di timbri 
poetici, ironici, fantastici, vi sia un intento innovativo, quando non 
trasgressivo, è suggerito da tante novelle del tempo, tra Papini a Rosso, 
Pirandello a Svevo. Non meno interessante l’adozione di un narrante, il quale, 
“in vista di un effetto di immediatezza rappresentativa, assume uno statuto 
irreale e teatrale”18. Significativa in tal senso una novella pirandelliana, scritta 
all’inizio del nuovo secolo “Quando ero matto [...] non potevo dir io nella mia 
coscienza che subito un’eco non mi ripetesse: io, io, io come se avessi dentro 
un passeraio. E questo significava che se avevo fame e lo dicevo dentro di me 
tanti altri ripetevano, ho fame, ho fame [...] e mi restava il rammarico di non 
poter provvedere per tutti”19.   
 Una prosa che gestisce l’alternanza di azioni nominali e verbali, tra 
puntualità lirica e sospensioni allusive, finisce per erodere l’orizzonte fattuale 
del realismo, disporre linee centrifughe di rappresentazione, suggerire sensi 
possibili, spazi aperti alla casualità del reale e delle pulsioni interiori. Sembra 
che campi tematici ed espressivi in libero movimento s’incarichino di narrare 

                                                 
16 L. Pirandello, “Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativaˮ, cit., p. 
200. 
17 Ivi, p. 203. 
18 G. Guglielmi, La prosa del Novecento, Torino: Einaudi, p. 64. 
19 L. Pirandello, “Quand’ero mattoˮ, in ID., Novelle per un anno, Prefazione 
di C. Alvaro, Milano: Mondadori, 1973, Vol. II, p. 161. 
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sia la difficile distinzione tra pensieri ed azioni, sia la funzione cognitiva di 
una scrittura immersa negli ‘eccessi’ caotici o disgregati dell’esistenza e della 
coscienza.  
 La qualità lirica, introspettiva, onirica, assume un ruolo cruciale nella 
novellistica del tempo, in Europa con Schnitzier, James, Proust, Musil, in 
Italia con Pirandello, Papini, Boine, Rosso, Tozzi e Svevo. Nel giro di qualche 
decennio la novella si pone come il luogo letterario in grado di amplificare la 
funzione antinaturalista della prosa e offrire al lettore un ampio ventaglio di 
procedimenti sperimentali. Ѐ sufficiente rileggere qualche sequenza 
novellistica di Pirandello o di Rosso per seguire alcune strategie, liriche e/o 
analitiche, tese al rovesciamento di criteri uniformi. Così in Pirandello: 
 

Seguitava ancora a parlare di quel treno. Ne imitava il fischio, Oh un 
fischio assai lamentoso, come lontano, nella notte e subito dopo 
aggiungeva ‒ Si parte, si parte […] signori per dove? Per dove? E 
guardava tutti con occhi che non erano più suoi […] di solito cupi, ora gli 
ridevano come quelli di un bambino o di un uomo felice, e frasi senza 
costrutto gli uscivano dalle labbra [...] espressioni poetiche, immaginose 
bislacche che tanto più stupivano in quanto non si poteva spiegare come 
fiorissero in bocca a lui […]. Ora parlava di azzurre fronti, di montagne 
nevose, di cetacei che sul fondo del mare facevan la virgola. Cose 
inaudite!20 

   
 E si consideri, per sincronia, la novella di Rosso Gli occhi della signora 
Liesbeth:  
 

Che cos’era quel lume? E la voce che l’aveva scosso voleva mostrargli 
quel lume? Già lui si trova a tavola, ospite dei signori van Beuge! Una 
casa olandese fra gli alberi, [...] doveva fare i ritratti dei padroni di casa.Va 
bene! il notaro s’era spazientito! Ma quel lume, quel lume che c’entrava? 
Che ci stava a fare lì quel raggio di stella? Come mai il notaro aveva in 
casa sua la luce di un astro ? [...] La signora Liesbeth aveva riaperti gli 
occhi e tutta la stanza si era illuminata di nuovo. Ora sì Pedro Molinas 
capiva perché i candelabri stavano fermi al loro posto in quella casa, 
perché le sedie non prendevano la fuga […]. Ecco l’imbecille!21 

 

                                                 
20 L. Pirandello, “Il treno ha fischiatoˮ, in  ID., Novelle per un anno, a 
cura di M. Costanzo, Premessa di G. Macchia, 3 Voll., in 6 Tomi, Milano:  
Mondadori, 1985-1993, Vol. I, T.1, p. 665. 
21 P. M. Rosso di San Secondo, Novelle, cit., pp. 65-67. 
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 Se Pirandello fa esplodere l’unità del personaggio nel contatto umoristico di 
ragione e sogni, desideri e realtà, Rosso realizza semplici epifanie, quelle per 
cui un oggetto della vita quotidiana si carica di un intenso significato 
simbolico. In entrambi, per di più, la corrosione del codice naturalista è 
affidata alla delineazione di uno sguardo doppio, orientato su emozioni e 
pensieri, in grado di dettare spostamenti formali, potenziare la tensione 
dinamica dei testi. Il tema dello sguardo si lega ad una soggettività 
dilemmatica, consapevole di costruire pratiche discorsive e simboliche tese 
all’approfondimento di esperienze dissonanti. Si pensi alle novelle 
pirandelliane Natale sul Reno, Sogno di Natale, Alberi cittadini, Pianto 
segreto, alle microstrutture narrative che compongono le Elegie e Ponentino 
di Rosso, a certi racconti di Papini, quali Due immagini in una vasca, Lo 
specchio che fugge, in cui la novella perde il tradizionale impianto 
sequenziale per diventare squarcio onirico, dialogo con un sé che porta in 
primo piano l’energia dirompente dell’alterità. Nello stesso solco di 
frantumazione dell’unità oggettiva e soggettiva, si muove Tozzi, nelle cui 
novelle mistero lirico e realismo si combinano in modi espressionisti. Si pensi 
a Un’osteria, Pigionali, in Giovani22. 
  
3. Accostandosi alla produzione novellistica di fine secolo, il primo elemento 
che s’impone all’attenzione del lettore è la vistosa diffusione di un genere che 
non teme la rivalità del romanzo, anzi sembra competere con la forma lunga 
del narrare per via del sostegno offerto dalla stampa periodica e dal consenso 
dei lettori. E tuttavia questo aspetto di largo consumo lascia intravedere 
elementi di discrasia, tra diffusione del mercato culturale e funzione letteraria. 
Molti testi novellistici non solo si sottraggono alle attese prevedibili di intrecci 
avventurosi e passionali, ma presentano storie capaci d’incrementare 
perplessità, sospensioni fantastiche, varchi perturbanti dal quotidiano al 
visionario, per non dire di personaggi stravaganti, buffi, umoristici. Pur legate 
alla stampa periodica le novelle di Rosso, Pirandello, Tozzi, Svevo, 
esprimono una condizione ossimorica rispetto al medium che le ospita. Le 
novelle d’autore si incaricano di mettere in scena non soltanto temi e 
personaggi di una realtà inquieta, ma le forme e il linguaggio di una ricerca 
tesa a figurare l’imprevedibile o l’eccesso, in frammenti gravidi di tensione 
lirica e riflessiva. 
 A questo punto, se sulla scorta dell’analisi di Gailus, che, sostando sulle 
novelle di Goethe, Conversazioni di profughi tedeschi (1794), individua la 

                                                 
22 F. Tozzi, Giovani, Milano: Treves, 1920, ora in ID., Opere. Romanzi, 
prose, novelle, saggi, a cura di M. Marchi, Milano: Mondadori, 1987. Per 
un’analisi delle novelle del senese, si veda G. Bertoncini, F. Tozzi,  Giovani, 
Macerata: Quodlibet, 2008; R. Luperini, Federigo Tozzi. Le immagini, le 
idee, le opere, Roma-Bari: Laterza, 1995. 
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frattura e la novità del narrare moderno in “un trauma originale”23, ci 
chiedessimo se dove si possa individuare un discrimine significativo tra forme 
realistiche e non, nell’ambito della letteratura italiana, non si potrebbe fare a 
meno di pensare alle Operette morali di Leopardi, scritte all’incirca vent’anni 
dopo le novelle di Goethe. E in particolare al Dialogo di un venditore di 
almanacchi e un passeggere, in cui l’oggetto tematico dell’almanacco diviene 
straordinaria figura di senso del moderno narrare breve: fissa lo iato 
incolmabile, il “trauma sociale e individuale”, per usare l’espressione di 
Gailus, tra pensiero critico e nascente cultura di massa, espressa dalle riviste. 
La ripresa dell’antico, complice lo stile irridente di Luciano, nel recanatese, si 
fa veicolo di un pensiero critico della contraddizione. Il processo di 
alterità/distanziamento tematico e formale che sostiene la nascita della novella 
moderna in Italia, tra convenzioni dominanti e dissonanze, è rappresentato con 
fulminante acutezza da Leopardi, che porta in chiaro tensioni cognitive 
tramite la forma lieve e accattivante della novella. Allo stile ironico o 
fantastico è affidato il compito di svelare l’impossibile consistenza di un 
punto di vista totalizzante, organico e realistico, ma anche la solitudine  
radicale dell’artista. Non è difficile scorgere nel protagonista del Dialogo di 
Tristano e di un amico, nel suo sguardo d’ironico scetticismo verso le 
dinamiche culturali del proprio tempo, una sorta di archetipo della scrittura 
moderna, e novellistica in specie, il cui senso sembra inscriversi nella 
dimensione impermanente e  visionaria “di sogni poetici, invenzioni e capricci 
melanconici”.  
 Il moderno ha i suoi segni distintivi in una soggettività scettica e nella 
lontananza, poetica o fantastica, che diventa punto di non ritorno, momento di 
crisi e di svolta. In Leopardi, come già in Goethe, si può individuare non solo 
una variazione tematica e morfologica della novella tradizionale, ma una 
trasformazione di senso e di modi del novellare tanto profonda da prefigurare 
procedimenti propri della scrittura moderna: disposizione di un narrare 
metaforico, strategie discorsive fantastiche o ironiche, “fatti presi per la coda”, 
momenti culminanti, e un insistita visione del transitorio e del relativo, quale 
si diffonderà sul finire del secolo. L’idea di un pensiero negativo, qualificante 
la scrittura moderna, è al centro delle osservazioni di Lukacs, per il quale il 
narratore è “un soggetto che fattosi muto deve lottare per le sue stesse parole 
le quali gettano un ponte tra il senso relativo dell’avvenimento figurato e 
l’assoluto”24.  

                                                 
23 A. Gailus,  “La forma e il caso: la novella tedesca dell’Ottocentoˮ, in Il 
romanzo, a cura di F. Moretti, II, Le forme, Torino: Einaudi, 2002, p. 513 e 
ss. 
24 G. Lukács, L’anima e le forme, cit., p. 117. 
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 In una lettura sincronica delle novelle di Pirandello, Rosso, Tozzi, Svevo, 
incluse le prose di Sbarbaro, Boine, Campana e Palazzeschi, ci si accorge 
come la spinta lirica, al pari di quella teatrale, agisca da filtro straniante, 
pronto a dettare ora strategie di dilatazione spazio-temporale, in forma onirica 
e visionaria, ‒ ed è il caso di Di sera un geranio, Ciaula scopre la luna, 
Serenata a Maryke, Lo specchio che fugge, Vino generoso ‒, ora procedimenti 
umoristici, in Quando si comprende, Quando ero matto o Il poeta L. 
Hansteken. La novella assume una forma di brevità problematica, rilevabile 
tanto nel tessuto micro testuale della fabula quanto nell’impasto retorico di 
tecniche narrative. Le potenzialità espressive di una prosa lirica, concentrata e 
dilatabile, la mobilità di un discorso individuale, mai interamente definito, 
anzi intimamente scisso e ambivalente, esprimono profonde mutazioni 
epistemiche e formali. La narrazione del primo Novecento sembra 
sperimentare una dialettica negativa, il cui esito stilistico è dato dal rapporto 
ibridato di poli contrapposti: oggettivo/soggettivo, comico/tragico, lirico/ 
realistico, nonché da una ricerca di strutture aperte omologhe alla finzione di 
spazi metafisici, paesaggi surreali, luoghi immateriali. Significative alcune 
pagine di Papini : 
 

L’incanto di quella vasca mi riprese[…] Stavo da alcuni minuti mirando la 
mia immagine e pensando alle leggi del tempo, quando vidi disegnarsi 
nell’acqua, accanto alla mia, un’altra immagine[..] un uomo s’era seduto 
accanto a me[..] .lo guardai trasognato e mi parve che mi somigliasse un 
poco. In un momento mi accorsi della verità: la sua immagine somigliava 
a quella ch’io riflettevo sette anni innanzi!25 

 
O certe sequenze di Rosso dense di le risonanze liriche  indefinite:  
 

Parevaci d’essere sospesi nel tempo e nello spazio, di scorrere immobili in 
un’eternità senza pena e senza gioia, beatamente dolce […]. I mulini 
sfilavano da presso e da lontano e con le braccia accennavano. Li salutavo 
senza sapere perché [...]26. 
   

 Si pensi anche ad un celebre racconto pirandelliano, in cui la visione di un 
oltre dissemina barlumi di senso: 
  

S’è liberato nel sonno, non sa come, forse come quando s’affonda 
nell’acqua, che si ha la sensazione che poi il corpo verrà su da sé e invece 
riviene solo la sensazione,ombra galleggiante del corpo rimasto giù […]. 

                                                 
25 G. Papini, “Due immagini in una vascaˮ, in ID., Lo specchio che fugge, a 
cura di J. L. Borges, Milano: Mondadori, 1990, p. 14. 
26 P. M. Rosso di San Secondo, “La slitta di Marykeˮ, in Novelle, cit., p. 28. 
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Lui quello! Uno che non è più. Uno a cui quel corpo pesava tanto. E che 
fatica anche il respiro […]. Lui non era in quel suo corpo, era nella vita lui, 
nelle cose che pensava, in tutto ciò che vedeva fuori senza più vedere se 
stesso […]. Una cosa, consistere ancora in una cosa, che sia pur quasi 
niente, una pietra. O anche un fiore che duri poco, ecco questo geranio 
[…] ‒ Come s’accende, perché? [....]27. 

  
 Alla ricerca determinata di rapporti tra mondo e individuo, subentra la 
rappresentazione dell’arbitrario, dell’imprevedibile, del gratuito. Il caso, nel 
suo duplice aspetto di anomalia individuale e di inquietante presenza di 
un’alterità ignota28, è il nuovo generatore simbolico di procedimenti che 
modificano tanto la fabula quanto il discorso novellistico, pronto ad assumere 
aspetti che anticipano linguaggi cinematografici, tra primi piani, flash-back e 
dissolvenze finali.  
 
 Raccontare storie che suggeriscono il frammentario e molteplice del reale, 
dando risalto al punto di vista del soggetto, significa liberare il racconto dai 
nessi logici o cronologici, per potenziare campi analogici ed esprimere, 
insieme all’assurdo del mondo, “l’incognita di ogni conoscenza”29. Ma la 
frammentazione di ordini definiti e la mistione di piani stilistici, nel momento 
in cui esprime una visione complessa di realtà e coscienza, comporta una 
modificazione dello statuto tradizionale. La tensione tra l’individuo e la storia, 
tra oggettivo e soggettivo, unitario e frantumato, implica il mutare di una 
forma che accoglie nelle sue fibre l’esplosione o il superamento di un ordine 
sistematico: quello prima espresso sul piano morfologico dal paradigma 
aristotelico di prologo, argomento ed epilogo, sembra inefficace ad una 
simbolizzazione di saperi e linguaggi annodati a processi culturali di crescente 
problematicità. Da qui, in molte novelle primo novecentesche, il venir meno 
di prologhi chiaramente identificabili e di finali classici, chiusi. 
 Si consideri la novella Spiaggia di Katwyk, tutta nel segno del flusso di 
coscienza, della sospensione simbolica: “E come il nostro spirito attonito si è 
disciolto nell’immensità, così un desiderio fisico è nelle membra di disfarsi 
nel mare, nella sabbia, fra la schiuma e divenire mare, sabbia, aria, schiuma 

                                                 
27 L. Pirandello, “Di sera, un geranioˮ, in ID., Novelle per un anno, a cura di  
M. Lo Vecchio-Musti, Prefazione di C. Alvaro, cit., Vol. II, pp. 813-815. 
28 Cfr. R. Luperini, Il trauma e il caso. Sulla tipologia della novella 
moderna, cit. 
29 G. Guglielmi, La prosa italiana del Novecento II. Tra romanzo e 
racconto, Torino: Einaudi, p. 4. 
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[…]. Glauca, la parte di acqua colpita dall’inattesa luce, ha trasparenze strane 
nel buio mare [...]”30.   
 Ma si osservi anche la chiusa de Il treno ha fischiato: “Sarebbe andato, 
appena ricomposto a chiedere scusa al capoufficio [...]. Soltanto ormai non 
doveva pretendere troppo da lui: […] doveva concedergli che di tanto in tanto 
egli facesse una capatina, sì, in Siberia, oppure […] nelle foreste del Congo. 
Si fa in un attimo,signor Cavaliere mio. Ora che il treno ha fischiato […]”31.   
 La condizione di un soggetto mai definibile nella sua interezza, anzi 
frammentato, trova il suo spazio congeniale nella forma breve del narrare, in 
cui si fissa il momento culminante di una vita osservata nella sua insensatezza, 
giusta l’osservazione di Lukàcs, per cui: “il potere avvincente di questo 
sguardo impavido e disperato le conferisce il crisma della forma, 
l’insensatezza come tale diventa figura confermata,  redenta dalla forma”32.  
 
4. L’istanza di frantumazione e sintesi, che in area primo-novecentesca, 
investe diversi campi e linguaggi artistici, espressione di una cultura che ha 
abdicato al dominio sul mondo e sulla parola, immette nel circuito narrativo 
fertili trasformazioni di strutture e stili, come ci ricordano le pagine di 
Palazzeschi e Svevo, Rosso e Pirandello. Se pensiamo alla incidenza profonda 
del frammento, dotato di intensità lirica o parodica, nella costruzione del 
coevo romanzo, italiano ed europeo, ci si accorge che nella forma breve si 
realizza la significativa ricerca di una diversa prospettiva estetica del narrare, 
stretta a dimensioni filosofiche e letterarie fondate su una percezione di 
mutevolezza del reale e sulla coscienza del provvisorio.      
 Brevità, fluidità stilistica, finali aperti o sospesi, sono modi che dichiarano 
l’ossessione del momentaneo, il mutato rapporto con la stabilità del sé, del 
tempo, delle funzioni narrative oggettivanti. L’antipositivismo sembra essere 
il terreno di ricerca di forme dinamiche, di scomposizioni umoristiche, slanci 
fantastici, linguaggi pronti a “de-familiarizzare” il quotidiano33. Si può 
avanzare l’ipotesi che l’intensità lirica della parola narrativa, disposta in forme 
dialogiche o divaganti, contribuisca a modificare la tradizionale economia 
della novella introducendo un’idea di simultaneità disgregante. Il tempo della 
coscienza, dei sogni, delle visioni intrecciando passato e presente, emozioni e 
pensieri, sogni e quotidiano, fa saltare la dialettica classica tra normalità e 
insensatezza, tra un prima e un dopo, ponendo in risalto slittamenti insoliti.  

                                                 
30 P. M. Rosso di San Secondo, Novelle, cit., p. 79. 
31 L. Pirandello, “Il treno ha fischiatoˮ, in Novelle per un anno, cit., pp. 669-
670. 
32 G. Lukács, Teoria del romanzo, Milano: Sugar, p. 44. 
33 Cfr. C. E. May (a cura di), The New Short Story Theories, Athens, Ohio: 
Ohio University Press, 1994. 
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 Il lirismo funge da esplosione di uno sguardo in profondità, incrementa una 
visione dinamica della scrittura che trascende il campo dell’obiettivo, 
esaltando il significato estetico di una forma che si pone in antitesi a stilemi 
totalizzanti. La novella, come in altri momenti della storia letteraria, torna ad 
essere, nel primo Novecento, spazio di ricerca vitale. E rifiutando paradigmi 
rigidi, finisce per rendere evidenti processi trasformativi di strutture e di 
linguaggi. Quasi un moderno “trionfo del procedimento”34, al cui centro si 
coglie un progetto narrativo articolato per frammenti, grovigli, decostruzioni. 
Si impone una dispostio in grado di tematizzare procedimenti dissonanti, per 
cui il lirico si intreccia al parodico e all’umoristico, il realistico al visionario, 
il drammatico al narrativo, in modi capaci di suggerire, insieme alla fugacità 
dell’esistente, la qualità provvisoria della scrittura.      
 Come per Maupassant e Proust, Joyce o Woolf, anche per Rosso, Papini, 
Palazzeschi, Pirandello, Svevo, il racconto moderno coincide con la 
sperimentazione di forme aperte, sospese, idonee a figurare paesaggi concreti 
e mentali di problematica complessità. La novella si configura quale 
paradigma estetico di una cognizione del reale data da un accumulo di 
esperienze, sensazioni e pensieri plurali. L’idea della lontananza critica, posta 
nella modernità da Leopardi, assume un significato di filtro analitico e 
straniante del reale, di sé, della scrittura, ma nel contempo allude 
all’instabilità dei significati. Ѐ la prospettiva del lontano, nella sua 
articolazione simbolica e semantica, che genera le figure ricorrenti di 
personaggi stravaganti, di passeggiate fantastiche, à la Walser, di 
sconfinamenti onirici oltre la mimesi oggettiva. Un modo personale di 
articolare le risorse della lirica e della narrazione in forma di alterità e identità 
del genere, una ricerca del diverso nel proprio di una forma affermata, la 
novella, con un andamento discorsivo della soggettività  che si presta al gioco 
di specchi incrociati tra autore e narrante. 
 Che il soggettivismo critico e lirico, posto in essere nella novella del primo 
Novecento, sia tratto stilistico significante di una mutazione profonda della 
forma breve trova conferma nella incidenza capillare di tale stilema nella 
prosa narrativa, tanto breve quanto lunga, della seconda metà del secolo tra 
Landolfi, Buzzati, Pavese, Vittorini, Volponi. Non è casuale che Calvino, 
nella Lezione dedicata alla Rapidità, abbia sottolineato la densità di significati, 
sia genetici sia storici, della novella, individuando nelle potenzialità di stile di 
questa forma, maturate nel corso dei secoli, una conquista interessante per il 
secolo ventesimo.  

                                                 
34 C. Segre, “Per una definizione della novellaˮ, in ID. et alii, La circulation 
des nouvelles au Moyen Age, a cura di L. Rossi, A. Darmstaetter, U. 
Limacher-Riebold, S. Aloatti Boller, Alessandria:  Edizioni dell’Orso, 2005, 
p. 26.  



FLORA DI LEGAMI 
 

506 

 Un prezioso riconoscimento, da parte dello scrittore ligure, alla duttilità 
della forma breve e alla funzione competitiva di un narrare il cui valore 
espressivo risiede in una fluidità di ritmi analoga alla agilità inventiva: “La 
novella è un cavallo, con una sua andatura...secondo il percorso che deve 
compiere, ma la velocità di cui si parla è velocità mentale, energia interiore 
divenuta parola”35. La novella, nell’organizzare le diverse e molteplici 
metamorfosi sperimentate nel corso della storia, finisce per assumere un 
principio di discontinuità, un criterio soggettivo e poetico della scrittura, che 
sembra rimettere in discussione il suo statuto oggettivo. Peraltro, l’autore 
delle Lezioni americane, forte delle riflessioni leopardiane, nota come sia 
proprio la qualità poetica del narrare a suggerire “[…]  una folla di idee 
simultanee, rapidamente succedentesi, che fanno ondeggiare l’anima in tale 
abbondanza di pensieri, o immagini o sensazioni spirituali, e piace per la 
rapidità…” 36.  
 La scrittura novellistica sviluppa potenzialità simboliche e linguistiche in 
grado di incidere profondamente sul tessuto del romanzo, elaborando, oltre a 
nuovi temi e personaggi, le direzioni sintattiche ed espressive verso cui 
procedere, senza perdere autonomia e specificità del genere. Non ci sembra 
azzardato avanzare l’ipotesi che al passaggio di Otto e Novecento si realizzi 
una significativa, forse silenziosa, radicale messa in opera di un canone 
inverso nella prosa, per cui è la forma breve, nel suo aspetto laboratoriale, ad 
anticipare modalità, tecniche e linguaggi destinati ad ampia diffusione e 
circolazione per il tramite del romanzo.  

 
__________ 
 
 
 
 

                                                 
35 I. Calvino, “Rapiditàˮ, in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo 
millennio, Milano: Garzanti, 1988, p. 40. 
36 Ivi, p. 42. 


