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Le cose sulla Via delle cento stelle
L’ultimo congedo poetico di Aldo Palazzeschi |

Via delle cento stelle! & 1’ultima raccolta poetica pubblicata da Pa-
lazzeschi pochi anni prima della morte, scritta ad ottantasei anni, in
breve tempo, fra il 1971 e il *72. Una raccolta che potremmo definire
l'ultimo congedo poetico di un autore che ha amato, fin dalla gioven-
tu, mettere in scena la sua morte di poeta e salutare il pubblico, basti
pensare ad Addio? o Postille3 Adesso ’estremo saluto di chi avverte
vicina la morte, affidato alla poesia conclusiva di Via delle cento stel-
le, Congedo, sembra piul veritiero:

E ora vi dico addio
perché la mia carriera

¢ finita:

evvival

Muoiono i poeti

ma non muore la poesia
perché la poesia ¢ infinita
come la vita.4

1 A. Palazzeschi, Via delle cento stelle, Milano, Mondadori,1972; d’ora in poi la raccolta
sara indicata con la sigla VCS e citata dal volume A. Palazzeschi, Tutte le poesie, a cura di
A. Dei, Milano, Mondadori, 2002.

2 Idem, Addio, in Poesie 1910-1915, in Tutte le poesie cit., p. 293.
3 Idem, Postille, in Poesie 1910-1915 cit., p. 305.
4 Idem, Congedo, in VCS, p. 886.
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Anche se, in realta, 1’addio dato dal poeta non coincide affatto con
un abbandono effettivo della poesia, e continueranno ancora ad appa-
rire, su rivista, alcune delle nove Sinfonie5 progettate dall’autore e so-
spese per il sopraggiungere della morte, quella vera.

L’impressione che ne ricava inizialmente il lettore ¢ quella di un
Palazzeschi conclusivo, che, nell’ultima sua fase poetica, voglia tirare
le somme piuttosto che moltiplicare incessantemente, trovare la rispo-
sta definitiva piuttosto che inseguire la schizofrenia del reale (contra-
riamente a quanto andavano facendo, nello stesso momento, Gadda o
le nuove avanguardie).

Ogni poesia di Via delle cento stelle, infatti, sembra chiudere una
definizione o andare alla ricerca di una veloce conclusione. Palazze-
schi si pronuncia sulla poesia, sull’esistenza umana, sul sesso, sulla
donna, sulla vecchiaia, sull’amicizia, sulla felicita, sul presente, in
brevi e spesso epigrammatiche battute.

A volte, attinge il suo sapere dal buon senso popolare, esprimendo-
si con la saggezza elementare del proverbio, che tutto rivela della vita
e dell’uomo; altre volte sembra avere trovato la risposta alle domande
pit universali, quelle che eternamente si ripropongono alla coscienza
umana e alla sua stessa sensibilita di scrittore:

Perché piangere? (Perché piangere?)
Perché scrive lo scrittore? (Lo scrittore)
Esiste la felicita? (Felicita)

Ed ogni volta «la risposta ¢ molto semplice»$ come candidamente
ammette nella poesia Rispondo ad un amico, nella quale spiega il per-
ché «si scrivono dei ricordi».

I discorso poetico di Palazzeschi ha abbandonato i giochi lingui-
stici e le oscure suggestioni di un tempo, per divenire prosastico e nar-
rativo, tanto che la Via delle cento stelle si riempie di episodi quoti-
diani e banali, vissuti personalmente, ma dai quali il poeta fa discen-
dere una norma generale o ne ricava una massima.

5 Piazza della libertd fu pubblicata su «Il Caffé» XIX, 1972; Goliardica comparve su «il
verri» (5), 1974; Gente in «Galleria» XXIV (2-4), 1974; I contrari e Ipocrisia apparvero
postume su «Gradiva» (4), 1986, mentre le ultime quattro sinfonie non vennero mai scritte.

6 Rispondo ad un amico, in VCS, p. 868.
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Sembrerebbe che Palazzeschi non sia riuscito ad eludere quel peri-
colo che gravita intorno alla vecchiaia, contrariamente a quanto pen-
sava Giuseppe Pontiggia,” che non sia sfuggito cio¢ a quella saggezza
«che tutto attende e prevede», e che di tutto conosce la verita; perduta
la leggerezza e la forza dissacratoria che lo avevano accompagnato nel
periodo giovanile, il vecchio Palazzeschi si trova dispensatore di stelle
di saggezza, benché di saggezza allegra e non seriosa si tratti, come
notava Luciano De Maria.8

In realta, non ¢ lecito dare ascolto a uno solo di questi episodi, né
sostare troppo a lungo su una sola tappa del percorso poetico,® senza
percorrere per intero la Via delle cento stelle: le poesie sono delibera-
tamente piccole e in numero di «cento» proprio perché siano lette una
di seguito all’altra, nella loro intera sequenza.

«E come le ciliegie, I’una tira I’altra»,!° aveva esclamato Pampalo-
ni, € non & un caso che molti autorevoli lettori «lette le prime poesie,
non avevano potuto smettere, le avevano dovute leggere tutte».!!

Bisogna ipotizzare, allora, che il progetto dell’autore fosse indiriz-
zato proprio ad una simile inarrestabile lettura, se la sua preoccupa-
zione editoriale fu quella di realizzare un libro «di 100 pagine giuste,
100 poesie a una pagina ognuna,!2 ciascuna non superiore ai 25 versi.
Le stelle giocano sulla co-testualita, trasferendo ad esse quanto diceva
Umberto Eco dei 99 Exercices di Quenau,!3 e I’autore & esplicito a

7 G. Pontiggia, La via delle cento stelle, «il verri» (5), 1974, pp. 59-62.

8 Cfr. L. De Maria, Terzo e quarto tempo, in Palazzeschi e I’avanguardia, Milano, All’in-
segna del pesce d’oro, 1976, pp. 39-60.

9 Si potrebbe leggere tutta la carriera poetica di Palazzeschi alla luce di questa riflessione?
Percorrerla con questo passo svelto, attraversare i frequenti passaggi che lo hanno portato
da una corrente letteraria ad un’altra, senza assolutizzare nessuna di queste tappe, senza
cercare fra di esse, la sola e unica rivelazione della autentica personalit poetica dell’auto-
re, invece percorrerle tutte e giudicarle insieme nella loro molteplicita e difformita?

10 Cfr. la lettera di C. Betocchi a Aldo Palazzeschi, del 17 novembre 1972, conservata al
Fondo Palazzeschi e riportata in Aldo Palazzeschi. Bibliografia per immagini, a cura di S.
Magherini, Firenze, Olschki, 2001.

11 Cosi confida all’autore Carlo Betocchi, nella lettera citata, raccontando di una cena con
Moretti, Pampaloni e Marabini.

12 Come si legge in una lettera a De Maria ristampata in A. Palazzeschi, Tutte le poesie cit.,
p. 1031.

13 U. Eco, Introduzione a R. Queneau, Esercizi di stile (1947), Torino, Einaudi, 1983, p. XIV.
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questo riguardo, quando ammette che «I’architettura del libro come il
numero delle pagine sono legate strettamente al suo carattere».14

Le poesie quindi furono progettate come molte, se dietro il numero
cento scorgiamo una sineddoche (species pro genere), e procedono
per accumulo. Palazzeschi stesso dice che scritta una e rimesso «in
moto il motore»15 ne vennero fuori cento, numero simbolico della mol-
tiplicazione; ma sarebbe potuto arrivare anche a mille, facendoci appa-
rire la raccolta come conclusa solo provvisoriamente, e rinviando ad
una possibile e infinita apertura.

Quanto al carattere a cui accenna 1’autore, si pud quindi dedurre
che nessuno dei componimenti, prelevato e isolato dalla sua struttura,
possa essere la sintesi dell’intera raccolta o possa concludere su un ar-
gomento; al contrario esso trova il suo posto legittimo solo vicino agli
altri, e 1i svela la sua parzialita. Non si tratta di un insieme strutturato
di piu suoni differenziati, di Sinfonie, appunto, lunghe e ambiziose,
che, pur rientrando in un progetto pitl ampio, possono essere lette e
godute nella loro autonomia, come accade nel caso di Piazza della li-
berta o di Gente, in cui voci diverse si scontrano e si sovrappongono
nel tempo lungo di un’unica poesia.

Questi sono invece Cacherelli, Cacherelli 100, come era alle origini
espresso nel titolo, prima dell’invito di Vittorio Sereni a modificarlo;
scritti piccoli e non «impegnati, ma lasciati scivolar via cosi...»,!6 rivela
I’autore in un’intervista lasciata a Petroni nel 1973, forse alludendo alla
necessita e naturalezza con la quale si lasciano andar via gli escrementi,
o pit probabilmente all’esibita trascuratezza dell’espressione.

Alla luce di queste riflessioni, I’iniziale impressione di un ragionare
conclusivo e perentorio viene contraddetta dalla frammentata e varia
struttura della raccolta, nella quale diversi fili si intrecciano, tanto da
suggerire 1’idea di un’enumerazione caotica moltiplicabile all’infinito,
piuttosto che di un cammino, di una via che raggiunge la propria meta.

Non parlerei, quindi, di un tentativo di fare bilanci, conclusasi la
giovinezza poetica ed esistenziale, né, come ha fatto Giorgio Pullini, di

14 Lettera a De Maria cit.

15 Intervista rilasciata a Petroni nel 1973 (P. Petroni, Incontro con Aldo Palazzeschi, «<Ecos»
I [11-12], 1973-1974), riportata in A. Palazzeschi, Tutte le poesie cit., p. 1032.

16 1bidem, p. 1032.
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«riassestamento conclusivo»!? dopo 1’ultimo scatto avanguardistico dei
romanzi. E vero che I’io del poeta racconta in prima persona, «senza i
capitomboli di una volta»!8 (suggerirebbe Giuliani), per impostarsi, in-
vece, sulla costanza di un tono medio, riflessivo e confidenziale, né alto
né basso. Ma nonostante Palazzeschi abbia scelto il dialogo piuttosto che
lo scontro col pubblico e, come in Cuor mio, voglia continuare a parlare
di sé, rimane comunque lontano da uno schietto autobiografismo o da
uno sfogo neo-crepuscolare. E gia Contini notava come la «totale nudita
costituisce il suo velo non meno impermeabile che trasparente».1?

Per quanto riguarda, poi, 1’apparente normalizzazione del linguag-
gio, ’avere abbandonato la strada della deformazione comica e grotte-
sca, un tempo sapientemente praticata, e le movenze istrioniche e irrive-
renti del saltimbanco, non significa essersi convertito alla serietd. Ben-
ché, infatti, le poesie seguano I’andamento e la discorsivita della prosa,
la semplicita della lettura non esclude la complessita pit profonda della
lingua. Il linguaggio di Palazzeschi, e qui mi riferisco ad un giudizio di
Pontiggia, «rimanda a continue possibili interpretazioni, illazioni e ipo-
tesi, a ininterrotte estensioni e moltiplicazioni di significati».20

La scommessa, come pensava Contini, ¢ quella di «non varcare
mai il parlato di grado zero»,2! di mettere da parte, quindi, le costru-
zioni sintattiche ardite, gli spericolati esperimenti lessicali o gli impa-
sti stilistici, tanto cari alle nuove generazioni, senza pero rinunciare al-
le possibilita di una parola polifonica.

Ai tempi di Poemi o de L’Incendiario il confronto con la «parola al-
trui»22 aveva le forme dell’ironia, che invadeva irriverente tutto il discor-
so poetico, ridicolizzando ogni serieta e univocita conoscitiva e linguisti-
ca. Adesso Palazzeschi mette in atto altre strategie per far vivere sulla pa-
gina quella che Calvino chiamerebbe la «moltiplicazione dei possibili».23

17 Cfr. G. Pullini, Uno sguardo alle “stelle”, «Galleria» (24), 1974, pp. 128-135.

18 A, Giuliani, Alleg(o)ria, alleg(o)ria , «il vertix» (5), 1974, p. 56.

19 G. Contini, I/ congedo poetico, in AA.VV., Palazzeschi oggi. Atti del convegno Firenze
6/8 novembre 1976, a cura di L. Caretti, Milano, Il Saggiatore, 1978, p. 274.

20 G. Pontiggia, La via delle cento stelle cit., p. 62.

21 G. Contini, I/ congedo poetico cit., p. 270.

221’ allusione ¢ a Bachtin di Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979.

23 Cfr. 1. Calvino, Molteplicitd, in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millen-
nio, Milano, Mondadori, 1993.
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Intanto, in molte poesie della Via delle cento stelle, ¢ il dialogo che
sviluppa il discorso, sottraendo la parola ad ogni impressione di asso-
lutezza e dogmaticita, anche se di un dialogo piu raccolto si tratta, e
raramente della partecipazione corale di una folla anonima come ac-
cadeva ne /I codice di Perela o ne L’Incendiario. Palazzeschi mette in
scena delle vere e proprie situazioni comunicative, dove il poeta entra
nel merito delle sue scelte di vita e di poetica tramite il confronto con
un interlocutore, rievocando una conversazione passata o dei veloci
botta e risposta.24 Si serve cosi di uno «pseudo-discorso direttoy», come lo
definirebbero nel Trattato dell’argomentazione Perelman e Olbrechts-
Tyteca, per presentare «quella che si ritiene essere 1’opinione altrui»,2s
potenziandone al contempo la presenza. Ne risulta pit che una lirica
monodica, in cui la sola voce del poeta ¢ filtro conoscitivo della realta,
uno scambio fra piu voci.

Poi, continue interrogazione attraversano la Via; i «chi?», «come?»,
«che cosa?» «dove?» e soprattutto i «perché?» mostrano quale sia 1’at-
teggiamento del poeta nei confronti della realta, il quale non smette di
andare «cercando di ogni cosa il perché/ e quasi sempre senza trovar-
lo».26 Domande, quindi, che in molti casi non fanno che sottolineare
I’impossibilita razionale e logica di trovare delle risposte, sospese in
un «non si sa» che sembra la parola definitiva.

Cosi, insieme ai punti interrogativi, si susseguono anche i «non», i
«nulla», «<nemmeno» e «nessuna cosa», che infittiscono di contraddi-
zioni, conflitti e dubbi il discorso poetico. Il pensiero si articola per
successive negazioni,2’ con congiunzioni avversative («ma», «men-

24 1.jo che parla nella poesia racconta episodi o dialoghi gia avvenuti, riferisce opinioni di
altri mettendole a confronto con le proprie: riporta quanto a lui hanno dichiarano Mario e
Maria, il botta e risposta di Betto a Ghigo, in La donna e la rosa, o il parere di Testa e
Croce. Altre volte lascia parlare da soli i suoi personaggi, come ne / promessi sposi, ma gli
esempi di queste conversazioni potrebbero moltiplicarsi.

Poi, per discutere di tematiche a lui care, soprattutto circa la poesia, Palazzeschi inscena
vere e proprie dispute fra 1’io narrante e i suoi amici, come in Sono davvero un bambino?,
Fede e amicizia, Il sesso, Il valore della poesia, Fra vecchi e Un sogno, dove il poeta dia-
loga col Signore, il quale, alla fine, & quello che si sbaglia.

25 Cfr. Ch. Perelman, L. Olbrects-Tyteca, Trattato dell’argomentazione. La nuova retorica,
Torino, Einaudi, 1966.

26 Valori opposti, in VCS, p. 865.

27 In quest’ottica, & naturale che il primo problema da porsi per chi si mette a scrivere sia
«Quante sono le cose/ che non si possono dire?» (L arte dello scrittore, in VCS, p. 818).
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tre», «invece»), € numerose parole che con le loro apposizioni negati-
ve portano la contraddizione anche all’interno delle nozioni: «cresciu-
to inutilmente»,28 dice il poeta di sé in Piazza della Signoria, «d’inso-
spettata grandezza,/ inafferrabile alla vista»2® & un Dubbio molesto.

Allo stesso tempo, tramite questo «modo negativo dell’espres-
sione», insieme al dubbio, giunge al lettore anche la voce dell’altro, se
come suggerisce il Trattato della nuova retorica, «la negazione & una
reazione ad un’affermazione reale o virtuale di altri».30 Il poeta ci av-
verte della presenza di una parola diversa dalla propria, a sé estranea,
che ¢ la parola della norma, della logica e della serieta, la quale emer-
ge da un dettato apparentemente ingenuo.

Muovendosi per negazioni, domande e dialoghi, Palazzeschi ci
conduce ad una verita instabile e problematica. Una via, quindi, quella
delle cento stelle, incerta e ambigua, che procede fra Insanabili con-
traddizioni, «cosa veramente inaudita,/ intollerabile e assurda,/ da non
sapere come si possa fare a confessarla».3!

Ma c’¢ un elemento, che gioca con ’ambiguita semantica e cono-
scitiva in modo meno esplicito e pit nascosto, e Palazzeschi sa bene
che «chi tutto nasconde/ serve come nessuno il gaudio della vita/ cen-
to volte maggiore/ di colui che tutto mostra».32 Si tratta del termine
«cosav, il pit rudimentale e infantile del vocabolario, e insieme piu di
ogni altro ambiguo e polisemico. Palazzeschi lo usa ad ogni occasio-
ne, nelle affermazioni e nelle domande, sostituendolo a qualsiasi con-
cetto astratto, impronunciabile o indefinibile.

Tale elemento compare da subito, all’inizio della raccolta, nella
prima Poesia:

Possiamo far qualcosa
senza sapere che cosa sia?
Il frutto di una menzogna

Ed ¢ significativa la poesia 4 Murilo Mendes (in VCS, p. 841), in cui I’abbondanza delle
negazioni, di «non» e «né», da un carattere fortemente ambiguo ad ogni affermazione.

28 Pigzza della Signoria, in VCS, p. 828.

29 Dubbio molesto, in VCS, p. 823.

30 Ch. Perelman, L. Olbrects-Tyteca, Trattato dell’argomentazione cit., p. 163.
31 Insanabili contraddizioni, in VCS, p. 793.

32 La vita é scoperta, in VCS, p. 824.
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magari color di rosa

o la bocca tremenda della verita

tutta di color nera?

11 tessuto puerile di un sogno

o il concentrato pit assurdo della fantasia?
Che cosa dobbiamo rispondere

a quello che non lo sa?

Poesia ¢ solamente una realta

una realta

al disopra della realta.3?

11 tentativo di definire Poesia risulta una definizione mancata, ap-
proda alla tautologia, come se al poeta sfuggissero le parole e non tro-
vasse espressione piu idonea del termine «cosa», ripetuto tre volte in
un medesimo e brevissimo componimento.

Egli deposita soltanto indizi per connotare questo «qualcosa»:
menzogna e verita, fantasia e realta, sono tutti elementi che vi parteci-
pano, eterogenei e contrastanti, ai quali potremmo aggiungere di con-
seguenza serieta e allegria, genio e imbecillita, saggezza e follia.

Gia Tamburri34 aveva rintracciato la persistenza di una visione del
mondo ossimorica e conflittuale, che dalle poesie e prose giovanili
giunge fino alle ultime poesie, al di 1a delle evidenti variazioni di stile.
La disponibilitd a «vivere il doppio», proclamata in Equilibrio, il
modus vivendi de Il controdolore, «basato sul binomio ossimorico di
‘follia’ e ‘saggezza’» diventano il sostrato esistenziale anche de la Via
delle cento stelle:

Come possiamo amare

due cose

in perfetta contraddizione fra loro
e che si escludono a vicenda?

Io le ho amate tutte due

per amore della vita.35

33 poesia, in VCS, p. 787.

34 Cfr. A.J. Tamburri, La poesia ossimorica di Palazzeschi, in La difficile musa di Aldo
Palazzeschi. Indagini, accertamenti testuali, carte inedite, a cura di G. Tellini, «Studi
italiani» XI (1-2), 1999, pp. 81-101.

35 Realtd o fantasia?, in VCS, p. 870.
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dice il poeta in Realta o fantasia?. Una compresenza di opposti che, a
parere del critico americano, risulta presente anche dietro le immagini
e i temi delle Sinfonie.

Ma questa filosofia aperta al molteplice non ¢ solo elaborata in
maniera discorsiva; la coincidentia oppositorum & nella parola,
nell’uso ambiguo che Palazzeschi fa della lingua. La presenza della
parola «cosa» cosl estesa ed ingombrante in tutta la raccolta (da rende-
re superfluo il ricorso alle concordanze per localizzarla) ne € un indice
significativo. A confermarlo ¢ la stessa voce dell’autore, il quale am-
mette che «ogni cosa ¢ uguale in fondo»:

Da cosa nasce cosa.

Fatto per cui

una volta messi al mondo
bisogna far qualcosa

e ogni cosa ¢ uguale in fondo.
Ma chi nessuna cosa fa,
nessuna cosa avra.
Ahaaaaaaaaaa!...36

Tutto il componimento & costruito sulla ripetizione ossessiva del
termine, dando luogo a una figura della ripetizione a meta strada fra il
poliptoto e la tautologia.

L’impegno definitorio, nelle poesie di Via delle cento stelle, giun-
ge, quindi, a vanificarsi ogni volta che a causa della genericita del
termine «cosa» si innesca un procedimento tautologico. Ed allo stesso
tempo, il lettore, cercando di dare un senso alla tautologia, finisce per
rintracciare delle differenze proprio mentre il poeta sembrava stabilire
delle identita, come ricordano ancora Perelman e Olbrechts-Tyteca:
nella «cosa» significati diversi si sovrappongono e contraddicono.

Alla linearita espressiva e sintattica, ad una evidente disciplina
grammaticale, alla semplicita del lessico non corrisponde una linearita
semantica e interpretativa. Fingendo di venire allo scoperto, rinun-
ciando all’enigma e al fascino poetico del non-detto, Palazzeschi inve-
ce trova nuovi modi per occultare il suo discorso.

Quale termine, infatti, pud meglio prestarsi a contenere significati
molteplici, contrastanti e persino opposti come «cosa»?

36 Da cosa nasce cosa, in VCS, p. 789.
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Ogni qualvolta m’abbia detto Maria

che le piaceva da morire

una certa cosa

come in forza di un dovere vi aveva aggiunto:
«questo a Mario non piace».

E ogni qualvolta mi abbia dichiarato Mario

la sua decisa predilezione

per una certa cosa

vi aveva aggiunto doverosamente:

«questo non piace a Mariax».37

In «una certa cosa», messo sempre in rilievo, graficamente e pro-
sodicamente, sono racchiusi due volti, Valori opposti, Insanabili con-
traddizioni, un polo positivo e uno negativo. Tali contrasti rendono
perfetto I’ingranaggio, e alimentando una dialettica fra forze contrap-
poste, assicurano il movimento che ¢ sostanza stessa della vita. Palaz-
zeschi ha dunque trovato «il bandolo della matassa»,3® dice in Forme
diverse della stessa gioia: vivere la complessitd piuttosto che cadere
nella «putredine perniciosa»,? senza pretendere di ridurre all’unicita
quel groviglio, o garbuglio che & ’uomo.

Anche alla scrittura, per essere vitale e agire nel proprio tempo,
spetta farsi carico di questa complessita, col rischio che «certe com-
plessita/ della forma e del pensiero» siano accusate di «infantili-
smo».40 Del resto, la parola «cosa», ripetuta incessantemente durante
I’intera raccolta, e in modo sempre visibile, poco si addice ad un di-
scorso poetico, che risulta cosi degradato a linguaggio infantile e in-
colto, proprio mentre mimava il linguaggio filosofico indagatore di
verita esistenziali e poetiche. Ma Palazzeschi sa che con le vesti di un
bambino «puo fare qualcosa che non puo fare un adulto».4!

Il modo che egli sceglie, allora, per indagare «questo misterioso
cammino»*2 ¢ quello elementare e divertito di un bambino, dalla logi-
ca impeccabile, ma dal linguaggio poverissimo. Se un tempo infanzia

37 Mario e Maria, in VCS, p. 799.

38 Forme diverse della stessa gioia, in VCS, p. 803.
39 Ibidem.

40 Sono davvero un bambino?, in VCS, p. 794.

4 Ibidem.

42 Perché piangere? in VCS, p. 847.
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significava follia, giochi linguistici e non-sense, adesso del bambino si
ricerca 1’innocenza, a patto che «allorquando diciamo innocenza/ si-
gnifica ignoranza nella sua totalita».43

Cosi, mentre lascia credere di avere «imparato 1’italiano», norma-
lizzando il linguaggio, prepara una piu sottile infrazione: la giovanile
violenza eversiva adesso si presenta come trascuratezza formale, asse-
condando quell’abbassamento del linguaggio della poesia proprio del-
la seconda meta del Novecento. Come se all’incertezza conoscitiva si
accompagnasse un impoverimento lessicale, Palazzeschi mette in sce-
na un discorso volutamente disadorno, espone nude, senza alcuna ve-
ste retorica le sue res, la sua materia poetica.

La consapevolezza del suo tempo, la coscienza di vivere in «un’e-
poca confusa e transitoria»44 che non consente nessuna sintesi, ¢ nelle
cento stelle profonda. Per renderne la complessita sceglie di usare co-
me leitmotiv una parola sciocca: nuda ma dal senso coperto, propria
del lessico quotidiano e insieme di quello filosofico, consumata ma
con mille significati ancora possibili.

Rispetto alla poesia di «giovani e giovanissimi»,* con la quale &
inevitabile fare i conti discutendo di poesia del secondo Novecento, il
vecchio Palazzeschi non rinuncia ad un linguaggio argomentante alla
maniera di Leopardi, quello che i novissimi credevano «storicamente
posto fuori uso».46 Diversamente da essi, esibisce la propria incultura,
confessa la propria infantile ignoranza e parla ad un lettore amico.

Ai giovani poeti, invece, in un capitolo de /I piacere della memo-
ria, rimprovera di essere un «coro», dal quale non riescono a distin-
guersi le singole personalita.4’ Alla scrittura impersonale oppone la
sincera rivelazione della propria personalita, sicuro che cosi facendo
uno scrittore sara «novatore senz’altro».48

Cosi scrive nel 67 ad Edoardo Sanguineti in un pubblico scambio e-
pistolare, chiedendo scusa della propria «ingenuita» e dichiarando di non

43 Cosi suggerisce I’autore in Innocenza, in VCS, p. 854.

44 A. Palazzeschi, Il piacere della memoria, Milano, Mondadori, 1964, p. 528.

45 Ibidem.

46 A, Giuliani, Introduzione a I Novissimi. Poesia per gli anni ‘60, Torino, Einaudi, 1965, p. 19.
47 Ibidem, p. 18.

48 Filo diretto Palazzeschi-Sanguineti. Sull'avanguardia, «Corriere della sera», 22 ottobre 1967.
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conoscere «il preciso significato» della parola avanguardia. Sanguineti, a
cui premeva la battaglia per la nuova poesia, rispondeva sicuro:

[all’avanguardia spetta] ormai, come toccd un giorno alla poesia, di essere
quella cosa che tutti sanno che cosa sia.49

Forse, Palazzeschi aveva meditato sulle parole del giovane Sangui-
neti, ed a quelle voleva riferirsi, quando all’ingresso della Via, tentava
di dire cosa sia la Poesia:

Possiamo far qualcosa
senza sapere che cosa sia?

[s]
Cosa dobbiamo rispondere
a quello che non lo sa?50

E ancora una volta approda a domande e dubbi, non avendo, ben-
ché ottantenne, trovato un significato stabile e duraturo per le cose.
Ma tutt’altro che disperato, Palazzeschi ne fa condizione inevitabile e
felice di «questo nostro almanaccare»,3! conducendo un elogio dell’«im-
becillita», «pozzo senza fondo» che invita a «sguazzarci dentro»

cercando d’ogni cosa il perché

e quasi sempre senza trovarlo

anzi,

¢ ancor piu bello quando non lo trovo
e seguito a cercarlo.>2

49 Ibidem.
50 poesia cit.
51 Innocenza cit.

52 Valori opposti cit.




