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UNA MEMORIA DI PLACE DES VOSGES/ marcello panzarella 
 
Ed eccoci al quadrato conchiuso di Place des Vosges: l'impianto è di una geometria 
assoluta, le case sono tutte con altezza e fronte di misura pressoché identica, con lo 
stesso numero di finestre, con gli stessi assi di simmetria, con la stessa pendenza dei 
tetti, spesso con lo stesso numero di abbaini; le falde dei tetti, severe e imponenti, sono 
tutte ricoperte della stessa ardesia, tagliata in scandole sottili e praticamente 
indistinguibili – se non per la lucentezza – sia nei manti più antichi sia su quelli rifatti di 
recente; tra casa e casa, tra tetto e tetto, identica è la disposizione dei camini, alloggiati 
in grandi cavedi conformi, che scandiscono i ritmi delle fronti; uno stesso portico, basso 
– e largo quanto alto – corre tutto intorno alla piazza e lì si aprono portoni di tipo, foggia, 
e misura praticamente eguali; anche l'apparecchio di facciata è simile, costituito da 
campi principali di mattoni rossi, tra loro identici, riquadrati da identiche bugne bianche 
di stucco, disposte a mo' di lesene. C'è qualcosa che cambia? Cambia che due dei quattro 
angoli della piazza sono aperti, perché un lato di essa è costituito da una via, mentre dei 
rimanenti due angoli, uno mostra nel tetto una certa continuità di fabbricato [forse 
appartenuto a un solo proprietario], l'altro – anziché un compluvio – mostra il cielo, sul 
quale si profilano i tetti distinti di due case molto somiglianti [due diversi proprietari in 
origine?]. Di casa in casa, cambia talora – benché di poco – anche il colore dei mattoni:  

 



 



fornaci diverse, diversa cottura, diverso degrado per componenti anche di poco 

differenti; cambia, di qualche tono, la vernice bianca delle finestre, che tuttavia incornicia 

lo stesso numero di riquadri e la stessa partitura o disegno degli infissi; cambiano 

leggerissimamente le cuspidi di metallo verniciate in nero, poste a culmine delle volate 

delle falde, ognuna su un estremo della linea di colmo: ce n'è di un po' più alte, di un po' 

più tondeggianti, di un poco più slanciate, con una sferula in cima oppure un ovolo, con 

qualche gola in più o in meno a raccordo tra il tronco di cono del corpo e il tondo in cima; 

cambiano i comignoli, di due o tre famiglie diverse, ma tutte imparentate tra loro; 

cambiano i cieli dei portici e le loro crociere, qui segnate da costole in pietra tagliata, 

rampanti tra quattro vele apparecchiate di mattoni a vista, e qui ancora correnti a 

rilievo, tra cieli d'intonaco scialbo; sotto i portici, cambiano gli usi degli ambienti o dei 

locali che vi si affacciano [oggi certe funzioni, ieri e domani chi sa]: qui è la maison d'un 

concierge, che indovini dalla lampada accesa in cucina dietro i vetri opalescenti di una 

finestra, là è invece un seguito di negozi e gallerie d'arte, o pure la casa di Victor Hugo, 

ad angolo col portone del Lycée e, continuando, una scuola materna, sepolta dietro quegli 

stessi vetri; quindi segue un caffè, col lambris di legno e il decoro di ottoni, affollato di 

vecchie signore e di turisti della Normandia; alla svolta, una lunga ala di portico è 

deserta, con due o tre clochard seduti in terra tra i cartoni della notte e i loro cani 

accucciati intorno; all'altro capo, ecco le note dei musicisti di strada, fisarmonica e 

violino, davanti al ristorante che espone il suo menu sulla lavagna e in vetrina esibisce le 

foto in bianco e nero dei clienti famosi di un tempo. Cambiano, della piazza, le storie delle 

fronti, a destra e a sinistra dell'asse di simmetria, a destra e a sinistra del gran fornice 

di mezzo, che slancia più in su delle altre la casa che gli sovrasta; cambia la storia, 

benché di pochissimo, e questo poco potrebbe essere la nascita della gran marchesa 

 



de Sévigné, venuta al mondo nella stanza al primo piano dietro la terza finestra a destra 

dell'asse della piazza, anno 1626, o il lungo dimorare dello scrittore, dal 1836 al 1848, 

nella casa all'angolo di sinistra, fatti che le due diverse lapidi ci rammentano, l'una posta 

in calce alla finestra, l'altra sotto il portico, di fianco al portone corrispondente.  

Al centro della piazza è un monumento di marmo, che rappresenta Luigi XIII, detto "le 

Juste", torreggiante a cavallo sopra un alto piedistallo. La statua, grande al naturale, 

sostituisce l'identica originale di bronzo, voluta dal Richelieu nel 1639, forse rovinata in 

qualche moto di rivoluzione, e però restituita nella forma attuale, secondo la 

testimonianza laconica incisa sul fianco del basamento. Un recinto circonda il 

monumento, fatto per ogni lato di bacchette verticali di ferro verniciate di nero, venti a 

sinistra e venti a destra dell'asse della piazza, con un cancelletto centrale di cinque. Se 

tu provassi a porti in asse al cancelletto, e quindi a girarti di 180°, avresti di fronte, 

"quasi" esattamente al centro, la bocca del fornice opposto della piazza.  

"Place Royale", come ci informa un'altra lapide, fu il nome originale del luogo, mutato poi 

dal primo console Napoleone in "Place des Vosges", in onore del dipartimento dei Vosgi, 

venuto in soccorso della patria, in un momento di difficoltà e ambasce. Dunque, nello 

stesso spazio, con identica memoria e con identica capacità di collocarvisi, il Regno e la 

Repubblica – forse perfino l'Impero – convivono tra loro, e s'accordano con quel 

determinato disegno.  

La piazza è alberata, con grandi latifoglie disposte dentro un ampio recinto di ferro e 

ghisa, a sua volta perfettamente inquadrato all'interno di un perimetro carrabile. Una 

corona di aiole di erba verde si compone a raggiera dentro il recinto, attorno al fuoco 

della statua. Disposti in simmetria, benché in modo leggermente imperfetto – forse per 

qualche defezione o divagazione, o per un fulmine inceneritore, per un'imprecisione 

 



 



d'origine o chissà che altro – un folto di alberi popola la piazza, e tra loro, sul suolo di 

terra compatta, i bambini di qua e di là corrono, e le panchine simmetricamente si 

dispongono, dissimmetricamente occupate dai più anziani, a seconda del sole che le 

illumina.  

Un lato della piazza è in ombra, e sotto quel portico secoli di muffe hanno lasciato il 

segno sugli intonaci, tra gli interstizi delle bugne, tra i corsi dei mattoni, nei solchi del 

selciato. Anche i portoni, identici in origine, portano i segni del tempo e della storia. Qui 

resistono ancora i paracarri della porte cochère, qui l'uno è sbrecciato e l'altro manca. 

Là, al posto del tirante della campanella, è stata collocata una pulsantiera di metallo 

lucido, e una sutura di cemento accuratamente lisciato tenta di mascherare il danno 

inferto allo stipite di pietra; allo stesso modo, anche qui manca il tirante, ma nessuna 

pulsantiera l'ha più sostituito, e il foro resta beante. Un gioco di diversità più accentuate 

coinvolge gli abbaini della piazza: timpani, timpani spezzati in basso, timpani curvi, 

timpani e volute, nessun timpano ma volte a tutto sesto, luoghi di un bizzarro temperato, 

differenze di accenti. D'autunno le foglie cadono, si depositano sull'erba esausta, e la 

notte s'impastano di gelo, fino al sole del mattino. In primavera, i rami si riempiono di 

gemme e di bottoni, e i cani tirano il guinzaglio, desiderosi di scorrazzare per il giardino, 

che resta loro proibito. Dentro il recinto, le quattro simmetriche fontane continuano a 

versare simmetrici fiotti d'acqua, e a mormorare, quale che sia la stagione.  

Questa, tratta dalla memoria di un mattino, una giornata di domenica, qualche ora 

trascorsa senza nulla da fare se non trovarsi con se stessi in quel luogo, questa che 

torna con la precisione dei dettagli e la forza del disegno che l'ha generata, dell'idea di 

chi l'ha concepita, della educazione, politezza, accordo di quanti nel tempo hanno 

convenuto di realizzarla, mantenendone inalterato l'impegno, la conduzione, la 

 



responsabilità, questa è la città, questo è il luogo civile, intreccio di valori condivisi, 

identità accumulata, formazione e rispetto delle regole, gioco prezioso di differenze 

sottili. Questo è carattere, questa è concordia, questo è limite e questo è ambito per i 

giochi della interpretazione.  

Ecco, Place des Vosges in questo modo ritorna alla memoria e, nel tornare, con sé tiene 

tutto quanto è della sua epoca, del tempo e della storia che l'hanno generata e 

attraversata, con ciò suggerendo una propria capacità di assorbire ancora, nel proprio 

carattere, ogni successivo moto della storia. Non si tratta di un'architettura senza 

tempo, ma di un'architettura capace di attraversare il tempo, recando se stessa 

identica, di quella identità costituita dall'impronta forte delle origini e dalle modifiche a 

mano a mano intessutesi con essa.  

Non so bene ora il perché, ma il mio pensiero corre adesso ad Aldo Rossi, a quei suoi 

disegni d’artista in cui il tempo è come sospeso, quasi fuori da un prima e da un dopo, in 

un presente eterno, che raccoglie e distilla – certamente dalla storia, ma soprattutto 

dalla biografia dell'artista – tutto ciò in cui un valore civile è riconoscibile, insieme con 

una suggestione dell'arte e della cultura: un’Europa decantata, della quale l'Italia è gran 

parte, ma non la parte principale. 

Schützenstraße a Berlino, non saprei se gli abitanti riescano a esservi contenti. Ma chi, 

poi, sarebbe in grado di dirlo? Periferie e bidonville, via Montenapoleone e piazza Kalsa, 

la Medina di Mazara del Vallo e il Laurel drive a Baltimora, la Friedrichstrasse a Berlino e 

il Paseo de Gracia. Dipende da tanto la contentezza, figuriamoci la felicità. 

 

[22 dicembre 2004] 
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