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Presentazione 
 

Maddalena Mazzocut-Mis, Rita Messori, Salvatore Tedesco 

Formare per metafore significa indagare i modi attraverso i quali l’uomo cerca soluzioni 

e nuove configurazioni agli enigmi della natura. L’invenzione di metafore morfologiche 

e/o evolutive inquadra schematicamente quello che Hugo chiamava il brancolamento 

dell’uomo nell’universo della natura. Frecce, spirali indicano direzioni di ricerca: la scala 

è metafora di un universo animale che, come si voleva nel Settecento, si dispone in linea 

ascendente dal meno al più. Il cerchio rimanda a una metamorfosi dell’identico, che 

ricorda la soluzione prospettata da Goethe. Metafore che non sono mai fini a se stesse 

ma determinano il pensiero, indirizzando scelte e linee di ricerca. 

La natura sembra sfuggire a rigidi sistemi e classificazioni: il ricorso alle metafore, 

anche se genera contraddizioni, consente di elaborare modelli semplificanti per organiz-

zare il pensiero e orientare nel mondo della natura.  

Non si deve dimenticare che la nascita della “biologia” si deve allo sviluppo dell’i-

deale scientifico, riassumibile nell’espressione leibniziana unità nella varietà, tramite il 

quale si tenta di spiegare la complessità per mezzo di leggi universali. Perciò le meta-

morfosi, la varietà delle forme e degli organismi viventi risultano essere parte di struttu-

re coerenti, di mappe o alberi, di prototipi o di archetipi. I filosofi della natura rimango-

no, per tutto il Settecento, divisi nella scelta tra una prospettiva meccanicistica, che ga-

rantisce la comprensione di alcuni fenomeni, ma nega l’originalità della vita, e una pro-

spettiva semi-vitalistica che, pur aumentando il significato autonomo delle scienze della 

vita, rischia di far cadere la scienza nell’occultismo. Mentre il meccanicismo istituisce 

una netta separazione tra organico e inorganico, lasciando alla preesistenza dei germi la 

soluzione del “problema della vita”, le prospettive ilozoiste integrano organico e inorga-

nico. I salti qualitativi nella scala degli esseri sono eliminati. Ora, proprio in base a tali 

premesse, trova la sua giusta collocazione il piano unico di conformazione organica di 

Etienne Geoffroy, metafora formale che fa dell’analogia il suo centro organizzatore (si 

veda l’articolo di Maddalena Mazzocut-Mis). 
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Ma l’analogia non è che un modo d’indagine, spesso in profondo dissidio o intima 

connessione con la valenza funzionale. Così metafore formali, come il piano unico, si al-

ternano a metafore funzionali, in un intreccio che nel Sette-Ottocento è la vera trama 

delle scienze della vita. 

Decisivo per il costituirsi dell’orizzonte teorico moderno delle scienze della vita, il di-

battito francese attorno alla figura di Diderot occupa anche uno spazio saliente nella let-

tura storica e teoretica proposta in questo volume; a Diderot sono infatti dedicati sotto 

differenti prospettive i contributi di Matteo Marcheschi, Rita Messori, Paolo Quintili, 

mentre Francesco Valagussa si dedica alle relazioni fra metafora, linguaggio, immagina-

zione corporea in Giambattista Vico. 

A partire dall’Ottocento, dalla profonda interconnessione della valenza funzionale e 

di quella formale nel discorso della morfologia, la metafora da “figura” diviene “figura-

zione”, Gestaltung, “forma in formazione”, rivelando una struttura dinamica in grado di 

cogliere nuovi legami e direzioni di senso di una natura metamorfica. A queste dina-

miche sono dedicati il lavoro di Valeria Maggiore, che indaga la questione della cellula e 

la metafora dello “stato cellulare” fra Virchow e Haeckel, quello di Annamaria Contini, 

dedicato a Claude Bernard e alla funzione della metafora nello spazio descrittivo della 

creazione organica, e quello di Salvatore Tedesco, dedicato alla transizione fra modello 

funzionalista e modello morfologico nella descrizione delle interazioni organismo/am-

biente in Uexküll e Weizsäcker.  

Se da un lato la metafora mostra e forma assetti inediti della natura, dall’altro essa 

riscopre una naturalità che le è propria, una naturalità che affonda le radici nel pensiero. 

È quanto possiamo vedere nel lavoro metodologico di Giulia Frezza ed Elena Gagliasso, 

dedicato all’uso e allo statuto della metafora nella scienza e alle alternative che si 

aprono nella nostra contemporaneità, fra biologia, medicina e neuroscienze. 

Le prospettive così inaugurate si aprono a potenti sperimentazioni teoriche. Lo 

dimostra l’articolo di Liane Gabora, Physical Light as a Metaphor for Inner Light. L’idea è 

quella di esplorare i possibili usi della metafora della luce interna e della luce esterna: 

determinate direzioni di pensiero vengono, per così dire, “metaforizzate” attraverso 

l’immagine delle sfere luminose e degli effetti ottici che si possono immaginare per 

esprimere stati “mentali”: disinteresse, incomprensione, comunicazione. Insomma, me-

tafore della luce per illustrare “proprietà generali della psiche”. Una ricerca che mira al 

duplice scopo di avere, da una parte, valore terapeutico (per esempio applicazione 

all’arte terapia) e dall’altra di proporsi come strumento per ricerche psicologiche sulla 

“natura umana”. 

Un altro importante esempio di concettualizzazione resa possibile da un uso 

ragionato della metafora nella scienza è poi quello fornito dal lavoro di Kristen Layne sul 
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modello del “palinsesto”, utilizzato per comprendere la stratificazione storica 

(cancellature ed emergenze) del paesaggio, e in modo specifico del paesaggio culturale; 

quella che l’autrice definisce ecologia testuale del palinsesto si offre come un modello di 

comprensione del paesaggio nel suo divenire storico. 

Lungi dunque dall’esaurirsi in una retrospezione storica, il significato metodologico 

del ricorso alla metafora informa profondamente il discorso contemporaneo in ambito 

scientifico – e segnatamente nel campo delle scienze della vita – nel momento stesso in 

cui guida e promuove un rinnovato dialogo fra le scienze e il discorso filosofico, secondo 

un percorso del quale si vogliono qui esplicitare le più produttive potenzialità teoretiche 

ed estetiche. 
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Dalla “scala” al “piano” 
Appunti per un’indagine interpretativa 

Maddalena Mazzocut-Mis 

1. La scala 

L’ideale leibniziano, in base al quale il passaggio graduale e metamorfico di una forma in 

un’altra, da specie a specie, si sviluppa finalisticamente verso il meglio, informa e strut-

tura alcuni dei modelli che orientano il pensiero morfologico della seconda metà del Set-

tecento. Charles Bonnet – entusiasmato dalla Teodicea di Leibniz, come si evince dalla 

sua Contemplation de la Nature (1764) e dalla settima parte della Palingénésie philoso-

phique (1769) – elabora, in campo anatomico, l’idea secondo la quale le forme viventi si 

dispongono lungo una catena, idea d’altra parte mai disgiunta dal principio di pienezza. 

Da naturalista, Bonnet considera di fondamentale importanza la continuità: ogni frattura 

(classi, generi e specie) è del tutto artificiale e la scala degli esseri, la loro progressione 

graduale dal meno al più, è composta da tanti livelli quanti sono gli individui. Il continuo 

del tempo si collega con il continuo dello spazio e «l’infinito perfezionarsi degli esseri 

con la loro infinita molteplicità» (Foucault (1966) (Foucault [1980]: 169); cfr. Bonnet 

(1767) (Bonnet [1769]: 36-40)). Stando al principio di pienezza, unito a quello della gra-

dazione continua, non si può mai parlare di estinzione delle specie (lo studio dei fossili ri-

chiedeva nuovi modelli), ma di avanzamento coordinato e armonico, caratterizzato da 

un passaggio in avanti a livello organizzativo delle specie stesse. I fossili non rappresen-

tano il ritrovamento di forme organiche differenti da quelle attuali, ma sono intesi quali 

momenti transitori che precedono lo stadio di sviluppo raggiunto dagli organismi attual-

mente esistenti. L’armonia prestabilita garantisce il perenne equilibrio dei vari livelli di 

cui la scala si compone.  

Bonnet tenta la conciliazione di finalismo e meccanicismo quando la visione finalisti-

ca della grande macchina del mondo si collega con il meccanicismo del suo funziona-

mento. Così il perfezionamento di un livello prevede e richiede il perfezionamento con-
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temporaneo di tutti gli altri, perché le specie compiranno contemporaneamente e ar-

monicamente un avanzamento qualitativo. Il passaggio graduale e metamorfico di una 

forma in un’altra è orientato verso il meglio. Ciascun organismo può mirare a occupare 

un gradino superiore della scala, realizzando in tal modo un perfezionamento organico, 

solo quando tale gradino sarà lasciato libero da un organismo che a sua volta ne ha oc-

cupato uno superiore. «Le Specie inferiori, come le Ostriche, i Polpi, ecc., saranno in 

rapporto diretto con le Specie più elevate di questa nuova Gerarchia come gli Uccelli e i 

Quadrupedi lo sono con l’uomo nella gerarchia attuale» (Bonnet (1769): I, 204). Questo 

tipo di cambiamento finalistico mantiene tuttavia «intatto il rapporto esistente tra le di-

verse specie» (Foucault (1966) (Foucault [1980]: 169)). 

La stessa Progressione che scopriamo oggi tra i diversi Ordini di Esseri organizzati si osserve-

rà indubbiamente nello Stato Futuro del nostro Globo: ma essa seguirà altre Proporzioni, che 

saranno determinate dal grado di Perfettibilità di ogni specie. L’Uomo, trasportato allora in 

un altro luogo più adatto all’eccellenza delle sue Facoltà, lascerà alla Scimmia o all’Elefante 

quel primo Posto che occupava tra gli Animali del nostro Pianeta. In questa universale Re-

staurazione degli Animali, si potranno dunque trovare dei Newton e dei Leibniz tra le scim-

mie e gli Elefanti; dei Perrault o dei Vauban tra i Castori. [...] Tutte le Parti dell’universo sono 

dunque contemporanee. La Volontà Efficiente ha realizzato con un solo atto tutto ciò che si 

poteva realizzare. Essa non crea più, ma conserva, e tale conservazione sarà, se si vuole, una 

Creazione continua (Bonnet (1769): I, 203 s., 246 s.). 

«Questo “evoluzionismo” non è un modo di concepire l’apparizione degli esseri come suc-

cedenti gli uni dagli altri; è, in realtà, un modo di generalizzare il principio di continuità e la 

legge che vuole che gli esseri formino una superficie ininterrotta. […] Non si tratta d’una ge-

rarchizzazione progressiva, ma della spinta costante e globale d’una gerarchia pienamente 

instaurata» (Foucault (1966) (Foucault [1980]: 169 s.)). Bonnet è dunque costretto a ipotizza-

re che le metamorfosi e le forme mostruose, che si riscontrano in natura, facciano parte di 

un disegno precostituito. La vita, animata da una forza prorompente, è piena di esseri, che 

convivono in una meravigliosa armonia. La quantità, l’abbondanza, la varietà delle forme 

animali, l’infinita differenziazione degli esseri viventi rappresentano l’epifania della potenza 

divina, dove l’imperfezione fisica, cioè il male naturale, è giustificata. Da preformista, pensa 

le mostruosità come forme intermedie, preformate, che garantiscono il passaggio e la tra-

sformazione di una specie in un’altra senza salti bruschi, ma attraverso metamorfosi gradua-

li, visualizzabili grazie agli ibridi. Nessun essere vivente è, secondo Bonnet, un’entità isolata 

all’interno del grande orologio-macchina del mondo: ciascuna parte di tale ingranaggio si 

muove in una perfetta armonia e concorre a risultati comuni, per il conseguimento dei quali 

ogni elemento della macchina è preordinato. Tutto è bene per il tutto.  
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2. Il prototipo 

Il prototipo è un modello che rappresenta l’essere ridotto ai minimi termini: è un fondamen-

to inesauribile di variazioni. La realizzazione di ogni variazione dà un essere e può essere 

chiamata una metamorfosi del prototipo, o piuttosto di quel primo involucro che ne è stato 

la prima realizzazione. Il prototipo è un principio intellettuale che si attua solo realizzandosi 

nella materia (Robinet (1768): 6). 

Secondo Jean-Baptiste-René Robinet, il principio morfologico della serie continua degli 

esseri, per il quale tutte le forme viventi possono essere paragonate le une alle altre in 

base a rapporti di analogia e omologia, genera l’ipotesi che in natura esista un prototipo, 

un modello, un piano comune a tutti gli organismi. Il piano fondamentale o prototipo è 

l’esemplare a cui deve essere riferito il concreto generarsi di qualsiasi forma. Seguendo 

la serie di stadi successivi, che vanno dagli animali inferiori a quelli superiori, la natura 

muove faticosamente e finalisticamente verso il più perfetto e organizzativamente più 

completo: l’uomo. Prima di giungere al perfezionamento della sua opera, cioè prima di 

concludere il suo sviluppo nell’uomo, la natura deve compiere una sorta di appren-

distato, mediante un percorso che attraversa gli stadi occupati dalle forme meno evolu-

te. L’uomo diventa il criterio di comparazione e comprensione di tutte le forme inferiori.  

Robinet, confermando il suo credo nel preformismo creazionista, sembra propendere 

per una sorta di concezione dinamico-vitalistica della natura, in base alla quale il mondo 

delle forme si sviluppa per mezzo di una gradazione di forze. L’universo è provvisto della 

capacità di autodifferenziarsi e di procedere verso un progresso senza fine. I germi, che 

sono stati creati tutti nello stesso momento anche se gli organismi hanno fatto la loro 

apparizione solo in tappe successive, non sono discesi l’uno dall’altro. Dio ha program-

mato e organizzato tale successione e ogni singolo germe si è dischiuso nei tempi pre-

stabiliti in modo tale che il tutto fosse finalizzato alla comparsa di forme vegetali e ani-

mali sempre più complesse. Gli organismi non hanno lontani progenitori comuni, non si 

sono evoluti a partire da alcune specie originarie; si tratta unicamente di una metamor-

fosi del prototipo, di quel principio intellettuale, di quella idea originaria che di fatto si 

rintraccia in tutti gli esseri viventi e che dopo vari passaggi si è materializzata proprio 

nell’uomo. Così anche gli esseri anomali devono ricevere una legalizzazione all’interno 

del prototipo o principio intellettuale. I devianti, essendo forme metamorfosate di un 

medesimo modello universale, forniscono la garanzia della variabilità della natura. Le 

modificazioni e le anomalie non sono altro che scansioni necessarie al fine di poter so-

vrapporre il quadro tassonomico al continuo della natura. Il fossile e il mostro fanno 

emergere la possibilità della “varietà nell’unità”. «Sullo sfondo del continuo il mostro 
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racconta, quasi caricaturalmente, la genesi delle differenze, e il fossile rievoca, nell’in-

certezza delle sue somiglianze, le prime ostinazioni dell’identità» (Foucault (1966) (Fou-

cault [1980]: 175)). 

Bonnet e Robinet sviluppano l’idea che le forme viventi si dispongono su una linea 

retta e che si può passare dalla creatura più perfetta all’essere informe attraverso gradi 

discendenti quasi impercettibili. Il mondo vivente è soggetto a una complessiva e co-

stante modificazione e nessuna delle forme esistenti attuali risulta definitivamente ac-

quisita.  

3. Dal più al meno 

Se la scala e il prototipo di Bonnet e Robinet si accostano alla concezione cristiana, rein-

terpretando la progressione gerarchica, che va dal meno al più – al punto che l’uomo 

potrebbe via via avvicinarsi alle creature angeliche –, Georges Louis Leclerc de Buffon 

recupera l’idea cristiana della caduta degenerativa da un modello originario di perfezio-

ne. La degenerazione non si effettua a partire da un solo modello ma avviene all’interno 

di ciascuna specie ed è il preludio del più ampio dibattito sul trasformismo, che esplode-

rà con il pensiero di Jean-Baptiste Lamarck e con il geoffroyismo (come viene chiamato il 

tipo di “evoluzionismo” di Étienne Geoffroy Saint-Hilaire), che ammette la modificazione 

dei caratteri ereditari attraverso la diretta influenza ambientale.  

Il diffondersi di tematiche legate al materialismo, la critica al finalismo, l’idea della 

natura come continua metamorfosi, come perenne flusso creativo, contrapposta alla 

concezione della natura statica fissista discontinuista e gerarchica, la difesa di una con-

cezione provvidenzialistica e, dall’altra parte, la messa in evidenza del ruolo del caso, 

sono i temi principali entro i quali si articola la soluzione al problema suscitato dall’in-

dagine sul mondo della vita e delle sue forme. Da Bonnet a Robinet, da Pierre-Louis Mo-

reau de Maupertuis a Denis Diderot, fino a Buffon, il tema della forma è intimamente le-

gato alla comprensione dei processi fondamentali della vita: la nascita, la riproduzione, 

la morte. Non sarà così per Étienne Geoffroy: le metafore morfologiche subiranno una 

profonda modificazione.  

Contrariamente a quanto proposto da Bonnet e Robinet, la forma mostruosa (devian-

ze anomale e fossili) può essere la prova della mancanza di ogni finalismo. È questa la 

posizione di Maupertuis e di Diderot, per i quali la contingenza morfologica delle specie 

riceve una legalizzazione all’interno di un complesso giustificativo, nel quale hanno un 

ruolo fondamentale il caso e l’arte della natura. 

Maupertuis (il cui pensiero risente dell’influenza di una doppia componente leibni-
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ziana e newtoniana) sostituisce a una concezione meccanico-creazionista cartesiana del-

la natura un’immagine dinamico-naturalistica del mondo e della scienza. La nuova pro-

spettiva emerge attraverso una mediazione tra l’organicismo del pensiero leibniziano – 

di cui Maupertuis rifiuta però la visione “ottimistica” – e l’idea di una materia vivente 

tutt’altro che inerte, nella quale agiscono le stesse forze attrattive e repulsive, che si 

trovano all’interno dell’universo newtoniano.  

Non al bianco e al nero si riducono le varietà del genere umano; se ne trovano mille altre: 

quelle che maggiormente colpiscono la nostra vista [...] [e] quelle che notiamo appena. [...] 

La natura contiene le basi di tutte queste varietà, ma sono il caso e l’arte che le mettono in 

azione (Maupertuis (1768): II, 111). 

La proposta di Maupertuis di chiamare in causa il reciproco combinarsi del caso con l’arte 

della natura, deve fare i conti, in questa originale interpretazione, con la rivalutazione del 

ruolo della generazione spontanea, vista come spinta autonoma della natura alla autorige-

nerazione, con il ricorso alle specie mutanti per spiegare l’origine di nuove forme e con 

l’intervento del tempo, quale fattore direzionato, segnato da punti di non ritorno. Sebbene 

lo sviluppo della natura sia “cieco” esso ha un senso: quello della “storia” della natura. 

In egual misura, ma in modo meno sistematico, nella trattazione diderotiana, l’ipotesi 

della generazione spontanea – mentre contribuisce a sconfiggere l’idea di un intervento 

creativo divino volto a spiegare la generazione e la mutazione delle specie – avvalora il 

presupposto che la materia sia in grado di produrre autonomamente ordine e disordine, 

vita e morte. 

La visione metamorfica della natura, che armonizza, nell’unità organica, materia, vita 

e coscienza, soppianta, nel pensiero di Diderot, la visione statica, secondo la quale il 

corpo è di per sé senza azione e senza forza (cfr. Diderot (1754) (Diderot [1995]: 100)). 

Non solo: se nei Pensées sur l’interprétation de la nature Diderot sostiene che gli esseri si 

metamorfosano gli uni negli altri a partire da un unico prototipo, più tardi, nel Rêve de 

D’Alembert, «si mostra partigiano fedele del modello classico, epicureo, di cosmogonia, 

sostenendo l’ipotesi delle generazioni spontanee, reinterpretate come specie di “meta-

morfosi” delle nature organiche» (Quintili (2004): 72). L’ipotesi della sensibilità della ma-

teria, sostenuta dall’ipotesi epigenetica e da quella della generazione spontanea, ha co-

me scopo, superando la discontinuità tra materia vivente e materia inerte, la salvaguar-

dia dell’unità fisica del Tutto. 

Nella goccia d’acqua di Needham tutto si compie e finisce in un batter d’occhio. Nel mondo 

lo stesso fenomeno dura un po’ di più; ma che cos’è la nostra durata in confronto all’eternità 

dei tempi? Meno della goccia che ho preso con la punta di un ago, in confronto allo spazio il-
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limitato che mi circonda. Un susseguirsi indefinito di animuncoli nell’atomo che fermenta, lo 

stesso susseguirsi infinito di animuncoli nell’altro atomo che chiamiamo la Terra. Chi può co-

noscere le specie di animali che ci hanno preceduto? Chi può conoscere le specie di animali 

che succederanno alle nostre? Tutto cambia, tutto passa, soltanto il tutto resta. Il mondo ini-

zia e finisce senza tregua; in ogni istante è al suo inizio e alla sua fine; non ne ha mai avuto 

altro; e non ne avrà mai altra. In questo immenso oceano di materia, non una molecola che 

rassomigli a un’altra molecola, non una molecola che si rassomigli per un istante: Rerum no-

vus nascitur ordo, ecco la sua iscrizione per l’eternità (Diderot (1769) (Diderot [1984]: 141)1.  

Maupertuis, fonte diderotiana, aveva fatto rinascere, sotto nuova veste, la teoria epige-

netica, sviluppandola in un contesto di meccanicismo coadiuvato dalla fisica newtonia-

na, dove gioca un ruolo fondamentale l’attrazione o la repulsione tra le molecole organi-

che (passaggio da una concezione meccanico-creazionista a un’immagine dinamico-

naturalista del mondo).  

Un’idea dinamica della natura insieme alla teoria delle molecole organiche, eterne, 

immutabili, sempre viventi trova coerente sviluppo in Buffon2, che elabora un pensiero 

fortemente improntato al modello esplicativo fisico-meccanico, rivisto e completato 

dall’assunzione del modello attrazionistico. Egli contrappone all’evidenza della meccani-

ca razionale, resa dogmatica dai cartesiani, la necessità di una conoscenza fisica della na-

tura, che sia capace di generalizzazioni filosofiche, qualora riesca a ricondurre i dati em-

pirici o sperimentalmente ricavati ai principi generali, alle leggi universali. 

4. Trasformazioni 

I filosofi della natura rimangono, per tutto il Settecento, divisi nella scelta tra una pro-

spettiva meccanicistica, che garantisce la comprensione di alcuni fenomeni ma nega 

l’originalità della vita, e una prospettiva semi-vitalistica che, pur aumentando il significa-

to autonomo delle “scienze della vita”, rischia di far cadere la ricerca nell’occultismo. So-

no il pensiero di Leibniz, per un verso, e quello newtoniano, per un altro, a dare nuova 

vitalità alle scienze della natura, richiamando l’attenzione non solo sullo scarto tra la ma-

teria vivente e quella inerte, ma anche sull’esistenza di forze attrattive e repulsive, agen-

ti all’interno dell’universo. Il leibnizianesimo offre, d’altronde, una visione dinamica della 

natura e il concetto di monade, trasferito nella tradizione atomistica, trasforma dalla ra-

dice l’impianto teorico del meccanicismo.  

Mentre il meccanicismo istituisce una netta separazione tra organico e inorganico, la-

sciando alla preesistenza dei germi la soluzione del “problema della vita”, le prospettive 

 
1
 Corsivo mio. 

2
 Si vedano, in particolare, Buffon (1765) e Buffon (1766). 
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ilozoiste, che caratterizzano il materialismo del Settecento, integrano organico e inorga-

nico. Tutto è vivente, i salti qualitativi nella scala degli esseri sono eliminati, la vita è una 

realtà irriducibile, che non sembra più richiedere l’intervento diretto di Dio.  

Maupertuis e Diderot hanno in comune con Buffon l’idea che la natura si trasformi e 

si metamorfosi, che essa si trovi in equilibrio non statico ma dinamico, in un continuo 

fluire nella successione indefinita del tempo. Tuttavia, anche l’atteggiamento di Buffon, 

per quanto innovatore possa sembrare, è ben lontano dall’offrire giustificazione a una 

vera e propria teoria trasformistica; viceversa si ritrova nel suo pensiero un diverso mo-

do di intendere l’unità nella varietà. Manca, nel pensiero di Buffon, l’idea del passaggio 

dal semplice al complesso e l’idea di progresso delle forme nel tempo. Piuttosto, il con-

cetto di variazione corrisponde a quello di degenerazione morfologico-estetica, che pre-

suppone non solo «una plasticità inerente alla specie» ma anche la possibilità che «i ca-

ratteri, resi variabili dalla Natura, siano sottomessi fisicamente alla “teinture du ciel” e 

alle “qualità della terra”, i cui effetti sono accumulati dal tempo e in seguito interiorizzati 

e perpetuati dalla generazione» (Balan (1979): 119). Attraverso l’influsso combinato sul-

la morfologia “ereditaria” dei fattori climatici, dei cambiamenti di latitudine, dell’effetto 

della nutrizione, si determina l’insieme della varietà delle forme. La variabilità morfolo-

gica è una degenerazione rispetto alle forme primitive fissate e volute da Dio. Si tratta di 

una “variabilità ristretta”, che consente di spiegare i fenomeni di adattamento in base 

alla flessibilità morfologica dei corpi viventi. «Con Buffon, Maupertuis e Diderot si tratte-

rà di rendere conto dei limiti di definizione d’una nuova idea di “natura” in quanto og-

getto, mutevole e polimorfo, d’esperienza. Un oggetto di teorie, di concettualizzazioni, 

di operazioni sia mentali sia materiali (l’esperimento nel gabinetto di storia naturale) che 

lo modificano, lo trasformano e finalmente lo conoscono, alla fine di un processo teori-

co-tecnico-pratico riproducibile e controllabile. Queste operazioni permettono di cono-

scerne proprio la natura, definendone le leggi della sua trasmutabilità» (Quintili (2004): 

61 s.). 

Negli Éléments de Physiologie si legge: «l’influenza dei bisogni sull’organizzazione può 

spingersi fino a produrre degli organi, o almeno fino a trasformarli» (Diderot (1774-80): 

138). È questa una celebre formula di Diderot, scritta sotto l’influsso della scuola di 

Montpellier che Lamarck riprende, facendone il centro della sua filosofia naturale. La-

marck, che non rifiuta la scala naturae – sebbene suddivisa in tre serie distinte e conce-

pita come ramificata ad albero –, afferma che è necessario rinunciare a una tassonomia 

del vivente senza tuttavia rinunciare alla sistematica, perché i viventi possono essere 

classificati in modo non arbitrario a partire dall’organismo più semplice al quale andrà 
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affiancato quello più complesso e così via. Vanno eliminate quelle classificazioni che non 

consentono una chiave di lettura, fosse anche di tipo storicistico (sebbene non sia possi-

bile determinare che l’organismo più semplice sia il più antico).  

Un antimeccanicismo, quello di Lamarck, per cui la funzione è al primo posto rispetto 

all’organo. Se in una prospettiva meramente meccanicistica è difficilmente pensabile 

che le funzioni, i bisogni e i comportamenti possano modificarsi, perché di fatto dipen-

dono dagli organi (non a caso tale teoria è spesso legata al preformismo e all’“in-

capsulamento” dei germi), per Lamarck le funzioni, i bisogni, i comportamenti produco-

no (e modificano) gli organi. Svincolate le funzioni dagli organi è consentito un allonta-

namento dal meccanicismo senza ricadere nel vitalismo animistico. L’organismo lamarc-

kiano, in sostanza, impara dall’esperienza.  

5. Il piano unico 

Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, collega di Lamarck al Muséum national d’historie dove in-

segna, insieme a lui, Zoologia (primo insegnamento in Francia), ne ammira e studia le 

teorie e nutre interessi comuni3. Tuttavia Geoffroy non nasconde motivi di riserva nei 

confronti dell’ipotesi lamarckiana:  

Il nostro profondo fisiologo Lamarck ha presentato nella sua Philosophie zoologique (Lamarck 

(1809)), delle considerazioni sulle cause fisiche della vita e sulle condizioni che essa esige per 

manifestarsi. Abile nel formulare dei principi che aveva ricavato da alcuni concetti ritenuti di 

causalità, egli lo fu meno nella scelta delle sue prove particolari, quando addusse un gran 

numero di fatti che gli sembravano stabilire che le azioni e le abitudini degli animali causava-

no a lungo andare delle modificazioni nella loro organizzazione (Geoffroy Saint-Hilaire 

(1831): 81). 

Secondo Lamarck, la causa principale della trasformazione delle specie è l’incidenza 

dell’abitudine, cioè la ripetizione ininterrotta di un’attività che modifica l’organo attra-

verso il movimento del fluido nervoso. Il processo fisiologico delle trasformazioni non 

avviene per azione diretta dei cambiamenti ambientali, ma solo indirettamente a causa 

del mutare del comportamento abituale dell’animale che conduce a intensificare o a ri-

durre l’uso di un determinato organo.  

Al contrario, per Geoffroy, tutte le trasformazioni si producono non a livello extrauteri-

no, ma nell’embrione, in quanto la sua struttura è più malleabile in confronto a quella 

dell’adulto. È con l’occhio dell’anatomista e poi del teratologo, dello studioso delle ano-

 
3
 Nel 1796 entrambi scrivono a un collaboratore di Filadelfia per richiedere dei campioni di alcune 

specie animali americane e analizzare in tal modo l’influenza del fattore ambientale. 
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malie e delle mostruosità, che Geoffroy esamina il contesto del rapporto embrione-am-

biente.  

Non è solo l’occhio del teratologo: è anche quello del mineralogista. Secondo Félix 

Vicq d’Azyr (fondatore dell’anatomia comparata e ispiratore dei primi sviluppi dell’inda-

gine di Geoffroy) la forma organica deve essere studiata attraverso una metodologia 

specifica che è necessario formalizzare nel modo più sistematico. Se i naturalisti si sof-

fermavano sulle forme esterne degli animali, osservando quei caratteri che suscitavano 

maggiore curiosità o meraviglia, ora è necessario abbandonare l’aspetto esteriore, ridur-

lo, per così dire, a epifenomeno per analizzare la struttura anatomica dell’animale. Sug-

gestionato dalle tesi di René Just Haüy, che aveva fondato la cristallografia come scienza 

descrittiva e predittiva che emarginava qualsiasi elemento ipotetico o vago, il suo meto-

do si fonda su una felice riunione di calcolo e di osservazione. D’altra parte l’impianto 

strettamente morfologico-geometrico di Haüy era in parte vicino alle indagini compiute 

da Daubenton che, oltre ad aver svolto il lavoro anatomico per i voll. III-XV della Histoire 

Naturelle di Buffon, era stato maestro e mentore di Étienne Geoffroy4.  

Da tali premesse, e attraverso un lungo tirocinio che va dall’osservazione sul luogo di 

diverse specie viventi ad approfonditi studi di anatomia e poi di teratologia, Geoffroy 

giunge alla conclusione che la visibilità materiale del vivente, a partire dall’analisi delle 

sue strutture, è certamente prioritaria rispetto alla fisiologia che viene soltanto inferita. 

Osservando le strutture costanti degli esseri viventi e basandosi sull’analogia, individua 

un piano unico di organizzazione, cioè un piano ideale, un’astrazione che fornisce lo 

schema di tutte le possibili trasformazioni di tutti gli esseri viventi. Esso è alla base del 

razionalismo morfologico strutturale, espresso dall’anatomia trascendente.  

Il metodo consiste nel derivare le forme viventi le une dalle altre, in virtù di conside-

razioni topologiche e sulla base di un prototipo comune. «È ciò che nel XVIII secolo si 

chiamava la congettura delle “metamorfosi”, esposta in modo speculativo da Mauper-

tuis e sviluppata su un terreno empirico dai naturalisti tedeschi della scuola di Gottinga 

(Blumenbach, Humboldt, Treviranus), dalla Naturphilosophie di ispirazione goethiana» 

(Gayon (1992): 55)5. Ma quante e quanto profonde differenze dividono un autore 

dall’altro! 

La plasticità delle forme, ricondotta a un unico piano di formazione, consente a Geof-

 
4
 Si ricordi che Geoffroy frequentò al Collège de Navarre i corsi di Haüy e che sviluppò interessi 

verso la mineralogia frequentando anche i corsi di Daubenton al Collège de France.  
5
 Cfr. anche Cunningham, Jardine (1990), in particolare il saggio Transcendental Anatomy di Ph.F. 

Rehbock. 



Maddalena Mazzocut-Mis, Dalla “scala” al “piano”  

pag. 16 

© Firenze University Press • Aisthesis • 2/2014 • www.fupress.com/aisthesis • ISSN 2035-8466 

froy di fornire una spiegazione in termini meccanicistici e non finalistici. Il piano unico di 

organizzazione, il tipo unico, in base al quale tutti gli esseri – vertebrati e perfino inver-

tebrati – sono formati, è la condizione ma anche il limite entro il quale tutte le possibili 

variazioni trovano la loro ragione più profonda. 

Perché quindi non vedere un’analogia tra il tipo unico di Étienne Geoffroy e la forma 

primitiva dei cristalli? D’altra parte, sono proprio i “fenomeni” della vita e della morte e 

il loro perché a essere accantonati da Geoffroy. Haüy, osservando la proprietà di un mi-

nerale di suddividersi in parti più piccole e simili, ipotizzava che ogni cristallo dovesse es-

sere costituito da poliedri elementari indivisibili, detti molecole integranti, che conser-

vavano la composizione chimica e il grado di simmetria del cristallo di partenza. Ogni 

struttura cristallina era costituita da regolare giustapposizione di un gran numero di mo-

lecole integranti disposte come i mattoni di un muro – si possono ottenere forme cristal-

line diverse, caratterizzate dal medesimo grado di simmetria, partendo dalla stessa mo-

lecola integrante. La struttura di tale molecola era infine sottoposta ad «analisi geome-

trica» (Balan (1979): 175). È proprio l’attenzione sulla struttura geometrica del vivente 

che consente a Geoffroy – a partire dai suoi studi di cristallografia – di riprendere tutti i 

temi e i problemi di fine Settecento in una chiave profondamente diversa.  

Non è un caso quindi che Étienne Geoffroy, nella sua prima lezione di anatomia (cfr. 

Geoffroy Saint-Hilaire (1847): 43), allontanandosi da qualunque forma di finalismo, scarti 

esplicitamente la scala degli esseri di Bonnet che egli ritiene del tutto inammissibile in 

base alla stessa evidenza empirica. A partire dall’anatomia trascendente e dal tipo unico, 

l’uomo non può essere considerato come termine di paragone e incarnazione della mas-

sima perfezione, alla quale tendono gli esseri organizzati: dal punto di vista anatomico, 

l’uomo ha lo stesso valore di qualsiasi altra specie animale e nessuna di queste può esse-

re proposta come tipo primitivo, come la parte non può servire da modello per il tutto. 

Una prova in più, quest’ultima, per dimostrare che, sebbene anche Étienne Geoffroy ri-

prenda l’idea della varietà nell’unità (Geoffroy Saint-Hilaire (1822): Discours préliminai-

re, XXXIV; il piano unico di composizione organica ne è un esempio), egli la spoglia asso-

lutamente da qualsiasi legame metafisico-finalistico. In natura appare evidente solo una 

costanza geometrica o posizionale, che consente al filosofo della natura di ricondurre la 

varietà delle forme animali al proprio giudizio. Quello individuato da Étienne Geoffroy 

Saint-Hilaire è un sistema costante di rapporti anatomici. 

Nelle sue indagini, utilizza i principi di una metodologia che volutamente chiama 

“nuova” e che consta di quattro momenti fondamentali: quello degli analoghi, delle con-

nessioni, del bilanciamento degli organi e dell’attrazione di “soi pour soi”. La chiave di 
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volta del metodo di indagine è l’analogia. Il “metodo delle differenze” è il punto di par-

tenza, ma non quello di approdo, della ricerca che deve procedere sino alla scoperta del-

le leggi generali dell’organizzazione. Basandosi sulla sola osservazione, si rimane legati a 

un tipo di investigazione puramente sensoriale e inefficace. Perché l’osservazione diven-

ti rigorosa, occorre un metodo d’indagine capace di evidenziare le analogie profonde tra 

i fenomeni osservati. Il principio degli analoghi deve tenere presente unicamente la po-

sizione relativa e la dipendenza reciproca degli organi: in una parola, la connessione degli 

organi tra loro. Il principio delle connessioni trae fondamento dall’idea che sono analo-

ghe quelle parti organiche le cui relazioni anatomiche presentano similitudini a livello 

strutturale. Il principio del bilanciamento degli organi rende conto dei cambiamenti di 

volume quando le parti vicine si atrofizzano o si ipertrofizzano e stabilisce che un organo 

normale o patologico non raggiunga mai una grandezza straordinaria senza che un altro 

organo, all’interno dello stesso sistema di relazioni, subisca una diminuzione di volume 

proporzionale all’accrescimento dell’altro. Il principio delle affinità elettive o legge di at-

trazione di “soi pour soi” mette in evidenza la forza attrattiva e repulsiva della materia: il 

simile attrae il simile. 

Per quanto riguarda la trasformazione delle specie all’interno dei limiti del piano uni-

co, il geoffroyismo, come si è detto, ricorre all’analogia tra i processi embriogenetici e 

zoologici, utilizzando le recenti scoperte in ambito teratologico6. Se l’embrione si tra-

sforma nel corso della gestazione, ripercorrendo le tappe successive della scala zoologi-

ca (con un recupero in questo senso della scala naturale), analogamente la natura può 

aver utilizzato gli stessi meccanismi per diversificare le specie. La teoria del parallelismo, 

tra gli stadi embrionali successivi e la serie zoologica, permette di giustificare empirica-

mente l’ipotesi di una trasformazione della specie, attraverso un processo di mutazione 

embrionale causato da un fattore estrinseco e accidentale, come sempre accidentale ed 

estrinseca è la causa della mostruosità (un trauma che produce nell’embrione un arresto 

di sviluppo). 

 
6
 «Ho cercato e credo di essere riuscito a dimostrare che l’insieme delle nostre conoscenze sulle 

anomalie – o per usare fin d’ora il nome che gli do in quest’opera, la “teratologia” – non può più 

essere considerata come una sezione dell’anatomia patologica; che non si potrebbe neppure ve-

dere in essa un semplice ramo né della fisiologia né dell'anatomia filosofica né dell’embriogenesi 

né della zoologia; che essa ha con tutte queste scienze dei rapporti più o meno intimi, senza po-

ter essere confusa con nessuna di esse; che costituisce, di conseguenza, una branca particolare, 

una “scienza” distinta, nel senso speciale che è stato dato a questo termine». Così si esprime Isi-

dore Geoffroy Saint-Hilaire, figlio di Étienne, e continuatore della sua opera (Geoffroy Saint-

Hilaire (1832-37): I, X).  
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Il rapporto genealogico di parentela delle specie organiche, che emerge dagli studi 

teratologici ed embriologici, è intimamente legato all’ipotesi dell’unità di composizione 

organica. Considerando gli esseri viventi come forgiati su un unico modello, vario nelle 

sue parti accessorie, si può concludere che le forme diverse, che si evidenziano 

all’interno del piano stesso, possono derivare per via di generazione le une dalle altre. 

Tuttavia il passaggio da una specie all’altra non si verifica attraverso insensibili e graduali 

trasformazioni, ma solo grazie a veri e propri salti di organizzazione (la teoria di un “tut-

to pieno” è definitivamente abbandonata). Le modificazioni che il feto stesso subisce nel 

corso del suo sviluppo non sono affatto di ordine quantitativo, ma mettono in evidenza 

profonde e repentine discontinuità qualitative. Il trasformismo di Geoffroy deve dunque 

rendere conto non solo della trasformazione delle specie, visualizzabile nello sviluppo 

dell’embrione, ma soprattutto del cambiamento qualitativo da una specie all’altra, senza 

perdere mai di vista quello che è l’assunto fondamentale dell’anatomia transcendente, 

cioè il piano unico di composizione organica.  

Grazie alla teoria dell’arresto di formazione e di sviluppo, Étienne Geoffroy fornisce 

una prova empirica non solo della diretta influenza dell’ambiente sull’embrione ma an-

che dell’effettiva esistenza di profonde modificazioni nell’anatomia di un embrione in 

sviluppo. Parallelamente a quanto si verifica a livello embrionale, lo sviluppo che ha por-

tato le specie ancestrali a evolversi in quelle attuali è stato causato da una modificazione 

ambientale. La soluzione prospettata da Geoffroy prevede l’intervento di cambiamenti 

atmosferici e termici che influiscono direttamente sull’embrione degli animali (cfr. Geof-

froy Saint-Hilaire (1831): 76-82). Se da una parte il nisus formativus7 agisce facendo in 

modo che l’embrione riproduca un animale in tutto simile al genitore, dall’altra una serie 

di mutamenti ambientali può ostacolare lo sviluppo regolare dell’embrione, producendo 

delle deformazioni nel feto e concorrendo a generare un “nuovo” individuo mostruoso, 

più adatto, però, alle mutate condizioni. La verifica sperimentale dell’esistenza di cam-

biamenti di organizzazione profondi e repentini soprattutto nell’ambito delle mostruosi-

tà fornisce la possibilità di superare l’obiezione più significativa riguardante la trasfor-

mazione delle specie all’interno di un piano unico di organizzazione: l’obiezione cioè che 

tra i fossili e gli animali attualmente viventi mancano i necessari anelli di continuità. È 

 
7
 Termine usato dal naturalista tedesco Johann Friedrich Blumenbach. Egli sosteneva che la for-

mazione epigenetica dell’embrione fosse dovuta unicamente a una tendenza formativa coadiuva-

ta da altre forze vitali. È da notare come per Étienne Geoffroy il nisus formativus assolve 

un’esigenza empirico-descrittiva: indica semplicemente una forza il cui effetto è possibile cono-

scere sul piano sperimentale senza tuttavia poterne individuare la causa. 



Maddalena Mazzocut-Mis, Dalla “scala” al “piano”  

pag. 19 

© Firenze University Press • Aisthesis • 2/2014 • www.fupress.com/aisthesis • ISSN 2035-8466 

possibile, al contrario, supporre una parentela prendendo in considerazione l’ipotesi che 

un mutamento della composizione minerale e gassosa dell’atmosfera terrestre nel corso 

delle ere geologiche abbia provocato radicali mutazioni della funzione respiratoria degli 

organismi viventi, causando, per il principio del bilanciamento degli organi, un profondo 

cambiamento in tutta l’organizzazione dell’animale, al punto da legittimare la formazio-

ne di un mostro, in sostanza il primo soggetto di una specie nuova. Étienne Geoffroy si 

convince della validità di tale ipotesi, esaminando i fossili dei dintorni di Caen e di Hon-

fleur. Egli sostiene che tali resti, ai quali dà il nome di Teleosauro e di Steneosauro, po-

trebbero essere gli antenati degli attuali coccodrilli, che risulterebbero in tal modo esse-

re delle deviazioni mostruose nei confronti delle specie preistoriche. Per estensione, an-

che la razza umana attuale non sarebbe altro che una modificazione mostruosa rispetto 

ai suoi antenati.  

Étienne Geoffroy evidenzia, quale fattore fondamentale che provoca e giustifica la 

formazione di una specie nuova insieme a quello ambientale, la ripercussione bilancia-

ta che la trasformazione di un organo provoca sugli altri. Sarebbe dunque sufficiente 

una causa ab extra, un cambiamento ambientale, anche se talora di proporzioni mo-

deste, per precostituire a livello embrionale le condizioni per la formazione del mo-

stro. 

La saltazione, termine che Lewontin e Levins utilizzano in riferimento alla teoria tra-

sformistica di Geoffroy, può dunque trovare una solida base sperimentale nella teratolo-

gia, che è in grado di offrire un campionario considerevole di trasformazioni anche se non 

può, da sola, giustificare il passaggio dalle variazioni individuali alle trasformazioni delle 

specie per via di filiazione (Lewontin, Levins (1978): V, 995-1051, part. 1015). Infatti, se l’i-

potesi meccanicistica rende conto della formazione del mostro, cioè consente una spiega-

zione soddisfacente di una variazione individuale per cause accidentali, al contrario, qualora 

si estendano le osservazioni dal piano teratologico a quello paleontologico, l’ipotesi mecca-

nicistica non consente una spiegazione soddisfacente della trasformazione delle specie per 

via ereditaria. Pertanto quello dell’ereditarietà delle anomalie è un problema che Étienne 

Geoffroy non sembra essere in grado di risolvere sia perché i casi verificati di trasmissione 

ereditaria di malformazioni sono numericamente limitati sia perché i fattori ereditari sono 

rappresentati unicamente da anomalie semplici e mai da vere e proprie mostruosità. 

Se quindi il trasformismo di Étienne Geoffroy riceve dalla teratologia e dall’embrio-

logia la propria conferma empirica, tuttavia gli è impedito un riscontro nel quadro stori-

camente più vasto delle trasformazioni della terra. Il punto di vista strettamente anato-

mico ed embriologico-teratologico rappresenta quindi il limite della ricerca trasformisti-
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ca di Étienne Geoffroy, poiché un approdo a una tesi evoluzionistica può avvenire solo 

attraverso lo studio delle modificazioni degli esseri viventi, inserito nel più ampio quadro 

delle trasformazioni del globo terrestre. 

Lo scopo della ricerca di Étienne Geoffroy è quello di elevarsi rispetto a un piano 

semplicemente descrittivo-classificatorio per approdare a una scienza filosofica delle 

strutture e dei rapporti tra le forme. Eppure, quella di Geoffroy, è solo una soluzione tra 

quelle prospettate a inizio Ottocento, e sebbene suggestiva, non vincente. Le forme or-

ganiche possono infatti venire inserite all’interno di un programma di ricerca, la cui logi-

ca viene rintracciata nella coordinazione e nella correlazione delle parti da un punto di 

vista prettamente funzionalistico, come vuole il grande avversario di Étienne, Georges 

Cuvier. Nel tentativo di rintracciare costanti universali, si radicalizza in Francia la distin-

zione tra una morfologia propriamente funzionalista e una morfologia strutturalista. 

Non solo, la morfologia si sviluppa nel XIX secolo verso due direzioni differenti: da una 

parte lo studio delle strutture dell’organismo in base a principi funzionali o strutturali e, 

dall’altra, lo sviluppo degli studi ontogenetici che arricchiscono e completano gli studi fi-

siologici sul problema della generazione del secolo precedente.  

All’inizio dell’Ottocento si assiste quindi allo sviluppo di due indagini morfologiche as-

sai diverse e soprattutto inconciliabili che vengono messe a confronto nella disputa del 

18308 (cfr. Geoffroy Saint-Hilaire [1830]) tra Cuvier ed Étienne Geoffroy Saint-Hilaire. 

Una vera rivoluzione coinvolge le discipline della vita, stimolando la nascita di nuove 

scienze, come la teratologia, e consentendo lo sviluppo della ricerca empirica e metodo-

logica di altre, quali l’anatomia e l’embriologia. I naturalisti francesi si concentrano sugli 

elementi ordinativi vigenti all’interno di ciascun organismo, pratica che consente lo svi-

luppo autonomo dell’anatomia comparata (fino ad allora subordinata alla zoologia) e fa 

in modo che l’interesse quasi esclusivo rivolto all’analisi anatomico-strutturale dell’esse-

re vivente determini una perdita di importanza dei particolari morfologici. Il rapporto tra 

le parti può essere individuato successivamente o da una struttura (Geoffroy Saint-

Hilaire) o da un coordinamento delle funzioni (Cuvier). Ciò che importa è scorgere, al di 

là delle diversità superficiali delle forme, alcune corrispondenze a livello delle connes-

sioni delle parti oppure delle analogie funzionali. Le somiglianze vanno ricercate sulla 

base di localizzazioni strutturali o funzionali e l’immensa varietà dei composti organici 

può essere ridotta a un’analisi limitata di tipi e di funzioni.  

Cuvier concepisce l’organizzazione attraverso i criteri della fisiologia, che determina il 

 
8
 Anche in Geoffroy Saint-Hilaire, Cuvier, La querelle des analogues, Éditions d’Aujourd’hui (Les 

Introuvables), Plan de-la-Tour 1983. Inoltre si veda Appel (1987). 
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ruolo e l’attività degli organi in rapporto alla vita degli stessi animali. La struttura 

dell’organismo è comprensibile solo a partire dall’indagine sul funzionamento dell’orga-

nismo stesso. La funzione è infatti prioritaria rispetto all’organo, tanto che Cuvier «dis-

solve, se non l’individualità almeno l’indipendenza dell’organo» (Foucault (1966) (Fou-

cault [1980]: 286)). Non solo l’esistenza di un organismo dipende dalla cooperazione e 

dalla correlazione delle parti, ma a una variazione in certi organi deve necessariamente 

corrispondere una modificazione negli organi correlati. Per Cuvier, la concezione del 

rapporto della parte (l’organo) con il tutto (l’insieme dell’organismo vivente) dipende in-

trinsecamente sia dalle necessità fisiologiche della specie sia da un sistema gerarchico 

interno all’organismo stesso, per cui alcuni organi hanno maggiore importanza e deter-

minano la natura degli altri (si tratta appunto del principio della subordinazione dei ca-

ratteri in base al quale alcuni organi presentano un numero maggiore di coesistenze o 

incompatibilità reciproche, influenzando in tal modo tutto l’organismo e le sue condizio-

ni di esistenza). Il principio della subordinazione dei caratteri consente anche una suddi-

visione tassonomica in base alla gerarchia delle funzioni (cfr. Cuvier (1828): I, 11 s.). 

Questo modo di razionalizzare l’organismo – ridotto a “sistema” – conduce alla ela-

borazione di una vera e propria logica del vivente per mezzo della quale si possono deri-

vare gli apparati fisiologici gli uni dagli altri. L’animale non è considerato come una giu-

stapposizione di parti che si correlano in modo meccanico, ma è visto come un insieme 

armonico in cui ogni organo-funzione definisce e determina quelli a cui è connesso e vi-

ceversa. Se la tassonomia classica veniva interamente costruita a partire dalla forma, di-

sposizione, grandezza e numero delle parti, con Cuvier si assiste a un rovesciamento in 

quanto è la vita – in ciò che essa ha di non percepibile, ma di puramente funzionale – a 

costituire il fondamento di ogni classificazione. La morfologia funzionale di Cuvier inte-

gra il finalismo a livello funzionale e la teleologia cuvieriana si rivela determinante ed eu-

ristica (cfr. Balan (1979): 75). 

Le teorie di Cuvier sono paradigmatiche della biologia fissista e creazionista (ogni 

nuova specie è creata direttamente da Dio): l’organismo è un sistema unico e chiuso e le 

specie viventi non possono aver subito modificazioni apprezzabili tanto per fattori 

esterni quanto interni sia perché non ne avrebbero avuto il tempo sia perché sono im-

permeabili alle variazioni ambientali. La distanza tra mineralogia e scienza della vita è 

qui incolmabile perché negli esseri viventi la forma dipende sempre non tanto da una 

struttura quanto dalla reciprocità delle parti e dal principio della subordinazione dei ca-

ratteri. Da qui l’inconciliabilità tra le teorie cuvieriane e geoffroyane. 

Ora, in conclusione, vorrei però sottolineare che «sarebbe un errore credere che la 
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grande querelle che è sorta […] fra Cuvier e Geoffroy Saint-Hilaire poggiasse su un’inno-

vazione scientifica». Sono le parole di Honoré de Balzac, grande estimatore delle teorie 

di Geoffroy. Con una sintesi potentissima, che azzera le differenze, ma vede una giusta 

continuità, mai esplicitamente dichiarata, tra Leibniz, Bonnet, Buffon e Geoffroy, dà, ne 

L’avant-propos de la Comédie humaine, un quadro suggestivo dei cambiamenti e delle 

relazioni tra le metafore morfologiche, formali e funzionali, che hanno influenzato lo 

studio delle scienze della vita tra la seconda metà del Settecento e gli inizi dell’Otto-

cento. Un quadro dove il ricorso alle metafore, pur generando contraddizioni e a volte 

troppo rigidi modelli teorici, consente di elaborare ipotesi entro le quali fornire una via 

per orientarsi nel mondo della natura. Il formare per metafore è veramente la linea in-

terpretativa dei filosofi della natura all’interno di quel brancolamento dell’uomo nell’u-

niverso, secondo la suggestiva immagine di un altro grande poeta di quei tempi: Victor 

Hugo.  

L’unità di composizione teneva già occupate, in termini differenti, le più grandi menti dei due 

precedenti secoli. Rileggendo le opere così straordinarie degli scrittori mistici che si sono oc-

cupati delle scienze nei loro rapporti con l’infinito, quali Swedenborg, Saint-Martin, ecc., e gli 

scritti dei più grandi geni in storia naturale, quali Leibniz, Buffon, Charles Bonnet, ecc., si 

scoprono nelle monadi di Leibniz, nelle molecole organiche di Buffon, nella forza vegetatrice 

di Needham, nell’inscatolamento delle parti simili di Charles Bonnet, abbastanza audace da 

scrivere, nel 1760: L’animale vegeta come la pianta; si scoprono, dicevo, i rudimenti della 

bella legge di “soi pour soi” sulla quale poggia l’unità di composizione. Non v’è che un anima-

le. Il creatore non s’è servito che di un solo e unico modello per tutti gli esseri organizzati. 

L’animale è un principio che assume la sua forma esteriore, o, per parlare più esattamente, i 

tratti differenzianti della sua forma, negli ambienti in cui è chiamato a svilupparsi. Le Specie 

Zoologiche derivano da queste differenze. L’aver reso noto e sostenuto questo sistema, del 

resto in armonia con le idee che ci facciamo della potenza divina, sarà l’eterno onore di 

Geoffroy Saint-Hilaire, il vincitore, in questa questione d’alta scienza, di Cuvier, e il cui trion-

fo è stato salutato dall’ultimo articolo che il grande Goethe scrisse9 (Balzac (1842): 237 s.). 
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Fare metafore e fare scienza 
 

Giulia Frezza, Elena Gagliasso 

1. Lo statuto della metafora nella scienza 

Le metafora nella scienza è un tema cruciale che ha tuttavia uno statuto epistemologico 

ancora in parte controverso. Fin dal loro luogo primigenio all’incrocio tra retorica, logica 

ed estetica, le metafore sono oggetti oltre misura, difficili da disciplinare e, quindi, 

sempre in cerca di una loro collocazione teorica e disciplinare specifica. Eppure, c’è un 

luogo privilegiato d’incontro tra i linguaggi metaforici e la ricerca scientifica. In partico-

lare nelle scienze della vita, tra biologia, ecologia, medicina, genetica e neuroscienze, la 

produzione e la circolazione continua di metafore sono a tutti gli effetti momenti di 

cognizione e di euristica, nonché matrici di futuri termini teorici, quando non di teorie 

influenti. 

Ad esempio, vista la natura originaria della medicina, al confine tra saperi umanistici, 

scienza, sperimentazione, con un retroterra che va dall’alchimia all’arte, non stupisce 

che essa sia da sempre terreno fertile di metafore nei suoi linguaggi descrittivi ed espli-

cativi. Come ad esempio il campo che connette la teoria della generazione e l’ambito 

della ginecologia con gli studi sulla riproduzione in scienze naturali, per cui c’è tutta una 

famiglia semantica altamente metaforica relativa alla generazione: creazione, conce-

zione, concepimento, e poi cozione, fermentazione, gestazione, sviluppo, parto, eredità, 

etc. (cfr. Hanson [1995]). Tanto è continuo il ricorso al metaforico in medicina che già 

Galeno in epoca imperiale, lamentando la mancanza di chiarezza linguistica, prescriveva 

che tutti i termini usati in ambito scientifico fossero univoci (cfr. Staden von [1995), ma 

ciononostante indicava la necessità di affidarsi alle metafore per le cose che sono 

sprovviste di nome (come i differenti tipi di odori). 

È dagli anni ’70 del secolo scorso che è emersa la natura delle metafore come 

strumento epistemologico. Sia dal punto di vista dell’euristica che della costruzione delle 
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teorie (cfr. Black [1962]; Blumenberg [1969]; Boyd [1979] e Hesse [1980]) le metafore 

diventano una componente di studio dei linguaggi scientifici ed esse stesse oggetto di 

ricerca. Ci riferiamo, in particolare, a quel vasto corpo di lavori interdisciplinari posto al 

confine tra scienze cognitive, fenomenologia e neuroscienze che analizza il fenomeno 

dell’embodiment. I primi studi classici di Lakoff e Johnson da Metaphors We Live By sono 

del 1980 (Lakoff, Johnson [1980]), mentre i più recenti spaziano da studi su modelli 

multi-level (Steen [2008] e [2011]) a lavori sulla metafora deliberativa (Gibbs [2011]) e in 

rapporto al genere (Deignan, Littlemore, Semino [2013]). Dunque, le riflessioni filosofi-

che, epistemologiche e semiotiche, in particolare nell’ambito delle scienze biomediche e 

delle neuroscienze, sempre più s’intersecano su questo tema. Tant’è vero che questioni 

di dominio delle scienze cognitive, relative alla capacità di creare metafore o di rispon-

dere a tono a linguaggi metaforici, o metonimici, sono rilanciate oggi anche su di un pia-

no sperimentale, ad esempio in ambito neurofisiologico (cfr. Weiland, Bambini, Schu-

macher [2014] e Bohrn, Altmann, Jacobs [2012]) anche nei pazienti autistici (cfr. Rund-

blad, Annaz [2010]). La capacità di esprimere attraverso linguaggi metaforici dimensioni 

percettive in ambito neurofisiologico, nel caso di lesioni motorie e sensoriali, rivela 

potenzialità terapeutiche quando ad esempio con approssimazioni metaforiche si dà 

voce ad una variazione di sensibilità nervosa. In questi casi la parola o il giro di frase 

usato canalizza il riconoscimento cognitivo e retroagisce anche a livello somatico (cfr. 

Choudhury, Slaby [2012]). 

Su un piano più vasto, teorico e applicativo, si sta inoltre sviluppando un articolato 

settore di studi di sociologia della scienza, di comunicazione scientifica, di scienze della 

formazione e di didattica delle discipline in cui le metafore, ma anche l’attività stessa del 

metaforizzare, diventano uno strumento utile per fini di ricerca (cfr. Leavy, Mc Sorley, 

Bote [2007] e Wan, Low, Li [2011]). Il riconoscimento di un ambito di studi 

interdisciplinare dedicato ormai interamente alla metafora (cfr. Gibbs [2008]) è 

documentato dalla fioritura di intere riviste di settore dedicate al tema (come Metaphor 

& Symbol, e Metaphor and the Social World) e di numerosi convegni. Ne è testimonianza 

ad esempio la serie, ormai decennale, dei convegni promossi dalla RaAm (Researching 

Association for Applying Methaphor) e caratterizzati appunto da un concreto approccio 

transdisciplinare e al contempo multi-level (cfr. Steen [2011]).  

Con ciò s’intende non solo il fatto che è documentabile una circolazione delle stesse 

metafore tra diverse discipline, ma che la composizione stessa delle ricerche sul tema 

del linguaggio metaforico in campo scientifico è diventata al suo interno sempre più 

multi- e inter-disciplinare. Ogni disciplina, ogni incrocio tra discipline, gioca quindi un 
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ruolo essenziale ai fini di un’analisi del significato e del funzionamento della metafora, 

inteso come processo che deve rendere ragione dei suoi tre livelli: linguistico, cognitivo 

e scientifico.   

Si può riconoscere quindi un movimento in due fasi nel nostro comprendere questa 

figura poliedrica. In una prima fase l’analisi tradizionale del funzionamento della 

metafora concettuale era basata su un approccio lineare e monodirezionale, per cui dal 

dominio sorgente (source), generalmente tramite un termine concreto, anche detto 

“concetto campione”, si stabiliva una connessione con il dominio obiettivo o bersaglio 

(target), tipicamente più astratto e da spiegare – pensiamo all’esempio classico delle 

scienze cognitive per cui “la mente è un computer”. In una seconda fase tale analisi è 

stata notevolmente trasformata e arricchita (Cfr. Gola, Ervas [2013]). La multidiscipli-

narità e l’approccio multi-level mostrano che i processi di incrocio reciproco (reciprocal 

inbreeding) avvengono fra termini, fra discipline e anche fra settori di ricerca che, 

mediante tale trasferimento terminologico, ricorsivamente usano una stessa metafora e 

talvolta ne possono alterare il senso iniziale. Troviamo così esempi di metafore ampie 

che non sono di per sé legate a un’epoca specifica o a un determinato contesto culturale 

e di valori. Ad esempio, “eredità” è un concetto nato originariamente in ambito legale 

per denominare il diritto di discendenza sulle proprietà. Solo a partire dal 1830 è stato 

usato in biologia per definire il concetto di eredità biologica, per essere poi fissato 

attraverso le leggi di Mendel come vero e proprio cardine concettuale della genetica 

classica. Si assiste qui a un decorso lento, in cui dal concetto più generale di generazione 

e produzione si passa a quello biologico di ri-produzione con sue leggi autonome. Così, 

l’antico dominio della generazione oltrepassa il singolo momento dell'atto generativo o 

della gravidanza, mettendo in evidenza, inoltre, un apparato di strutture e meccanismi 

biologici tra loro connessi che si estendono ben aldilà del singolo individuo, sia al livello 

della descrizione dello sviluppo ontogenetico che filogenetico1. 

Mentre esistono anche metafore di tutt’altra ampiezza, che aderiscono invece a un 

contesto valoriale e alla visione del mondo di un’epoca. Nel caso di “informazione” e 

 
1
 Il tema è molto interessante e ampio. Francois Jacob ne "La logica del vivente" fa un quadro del 

passaggio da “generazione” a “eredità” come una successione di tappe epistemiche separate da 

nette rotture epistemologiche. Mentre la ricostruzione di Müller-Wille, Rheinberger (2012) mette 

in luce una prospettiva più incrementale su larga scala prodotta spesso in forme e in contesti 

culturali tra loro non necessariamente correlati. 
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“codice genetico” i grandi successi dell’informatica hanno marcato un intero trend di 

ricerche della genetica molecolare, nonché uno stile di pensiero diffuso.  

Si deve riconoscere che il passare del tempo incide fortemente su questo tipo di 

processi. Un conto è una metafora che sedimenta e si struttura nel corso di più secoli, 

cristallizzandosi spesso in termine teorico, un altro conto sono le metafore euristiche 

utili in un preciso momento e che in seguito, a seconda dei riassetti teorici e di nuove 

scoperte, possono risultare non più adatte e dissolversi2. 

2. Modelli di metafore tra biologia, medicina e neuroscienze 

Quando si parla di modelli di metafore (cfr. Gagliasso, Frezza [2010]), si vuole mettere in 

luce sia il loro ruolo all’interno delle varie discipline e dei loro linguaggi specifici, sia la 

loro messa a tema in quanto oggetti: frames metaforici complessi, oppure singoli con-

cetti influenti a diretta derivazione metaforica. C’è dunque un nuovo campo di studi 

interdisciplinari e di riflessione sul linguaggio e sulla sperimentazione scientifica che 

sorge, appunto, sulla controversa questione della metafora nella scienza; una sorta di 

epistemologia comparata del metaforico. Il tema è complesso e ne possiamo identificare 

almeno tre sviluppi. 

Un primo approccio di epistemologia della metafora consiste nel mostrare gli oriz-

zonti del discorso metaforico attraverso alcuni esempi di come sono state usate le 

metafore nelle scienze della vita; si affrontano così le ragioni storiche e le coordinate 

attuali dei diversi modi di intendere questo strumento espressivo ed euristico. 

L’incrinatura dell’ideale puramente formale del linguaggio scientifico – difeso da gran 

parte dei filosofi della scienza fino alla soglia degli anni ’60 – ha permesso un 

cambiamento di considerazione delle metafore nella scienza attraverso due fasi: il mo-

mento dell’ideazione, nella fase costruttiva delle teorie, dà luogo a metafore creative e 

foriere di connessioni mentali prima inesistenti, mentre il secondo momento è la lenta 

fase del radicamento teorico, in cui alcune metafore si fissano nel linguaggio scientifico 

come concetti influenti o termini teorici. 

Le metafore, nella prima fase, permettono l’emergere di nuove aree del sapere mi-

grando da aree note ad altre ancora in gestazione; non concedono propriamente l’ac-

 
2
 È il caso dei due diversi destini delle due metafore coniate da Ernst Haeckel: ecologia (la 

disciplina che avrebbe dovuto ricoprire gli studi sui rapporti dei viventi e dei loro luoghi), che 

effettivamente s’è poi imposta, ed essologia (la disciplina che avrebbe dovuto raccogliere i campi 

di studio sul mondo inanimato presente nel pianeta), che invece non è mai entrata in uso. 
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cesso a una “denominazione”, quanto più semplicemente a una “nominazione” che ne 

permetta la loro pensabilità. Se quindi, da un lato, l’epistemologia diventa così anche 

domanda sulla genesi delle domande, dall’altro, viene sempre più chiarito (anzi è 

confermata una tesi già presente in Canguilhem negli anni ’50) che i significati dei 

concetti scientifici stessi mutano nel tempo (cfr. Canguilhem [1955]), tanto che la loro 

intrinseca stabilità si rivela spesso solo come caso limite, rivelando un aspetto empirico 

e relativistico della scienza (cfr. Hesse [1980]).  

Ne sono testimonianza le varie metafore usate come rappresentazioni del cervello e 

che, significativamente, spesso sono state importate dalle più avanzate tecnologie 

dell’epoca, come ad esempio l’introduzione dell’elettricità nel XVIII secolo, dell’elettro-

fisiologia nel XIX secolo o dell’informatica nel XX secolo (cfr. Debru [2010]). Così, se 

all’inizio del XVII secolo, le tecnologie più avanzate erano l’idrostatica, l’arte delle 

fontane, la fabbricazione degli orologi – per cui non stupisce che la fisiologia cartesiana 

fosse in parte basata sulle metafore del mulino, della fontana o dell’orologio, il cui 

concetto di fondo è l’automatismo – d’altro canto, all’epoca di William James e Henri 

Bergson, come metafore di riferimento sono usati rispettivamente il telegrafo e il tele-

fono, mentre nell’era dell’informazione, da John von Neumann in poi, si è imposta 

sempre più la famosa metafora computazionale e modulare della mente-computer (cfr. 

sempre Debru [2010]). Un’ulteriore tipologia di metafora neurale è quella di rete o di 

network; anche qui, a seconda delle tecnologie influenti, l’attività sinaptica del sistema 

nervoso centrale è inizialmente paragonata al sistema ferroviario con le sue deviazioni, 

cambi o snodi (cfr. Lapicque [1943]), oppure, oggi, alla rete interconnettiva di internet.  

L’analisi della dinamica di queste metafore è uno strumento molto utile per cogliere 

di volta in volta l’ipotesi di fondo della teoria: si è passati da un’idea di automatatismo a 

quella di connessione, fino a quella di calcolo e informazione. Il confronto tra la 

tecnologia a disposizione e lo stato dell’arte delle conoscenze neurofisiologiche e neuro-

anatomiche segnala infatti lo scarto tra le varie descrizioni del cervello. Ma se, ad 

esempio, la centralina telefonica descriveva solo l’aspetto di risposta a una chiamata o di 

un impulso tra molti possibili, anche la metafora reticolare di internet, oggi corrente, 

resta riduttiva da un punto di vista descrittivo, incapace com’è di rappresentare 

l’estrema complessità cerebrale. Come sostiene Debru, proprio con una bella metafora, 

il cervello è parte di una «“fisiologia umida”, come fluidi, ormoni, trasmettitori, sostanze 

biochimiche ed endocrine – tutte cose per le quali il cervello risulta essenzialmente 

connesso con il corpo intero e con il resto della fisiologia nella sua globalità» (Debru 

[2010]: 247). Per cui resta valida l’affermazione del fisiologo Richard Adrian: «What we 
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can learn from the machines is how our brain must differ from them!» (cit. in 

Canguilhem [1968]: 314). 

In altre parole, la questione del vivente e in particolare del suo cervello, da locale e 

localizzata si è trasformata in un problema complesso, costruito e, a sua volta, 

sedimentato nella storia e nell’evoluzione delle sue diverse rappresentazioni, che 

dunque va analizzato secondo l’interazione di diversi approcci: psicologico, fisiologico, 

neuroscientifico (cfr. Mecacci, Zani [1982] e Morabito [2002]).  

Aggiungiamo che non solo le metafore possono essere prese in prestito da un settore 

disciplinare a un altro, ma un intero indirizzo di ricerca, compresi i suoi apparati 

metodologici, può essere importato per render conto di cose tra loro diverse come il 

cervello e il genoma. Attualmente infatti, sul versante hard delle tecnologie d’indagine 

del funzionamento nervoso, i modelli di mente cui fanno riferimento i due grandi pro-

getti dello “Human Brain Project”, statunitense e europeo (cfr. Alivisatos et al. [2012]), 

sono, pur nella ingente massa di dati che devono padroneggiare, per certi versi 

“semplici”. Sono infatti rispettivamente accuratissime tassonomie o modellizzazioni 

degli stati cerebrali in azione. Sono semplici sul piano teorico in quanto rappresentano 

un’importazione funzionale del modello – parimenti tassonomico – del Progetto 

Genoma Umano (cfr. Gagliasso [2014]). In casi come questi l’attività metaforica non solo 

concettuale, ma potremmo dire di metodo, sconfina nel pensare e usare le tecnologie in 

modo analogico tout-court.  

Oltre alle similitudini, questi “trasporti” permettono di sottolineare anche le 

differenze con e tra i modelli di riferimento (più o meno esplicitati) indicandone limiti e 

incompletezze, ma attivando al contempo ulteriori possibilità di ricerca. Insomma, e per 

restare ancora in questo tema, siamo alla ricerca di una più perspicua raffigurazione e 

spiegazione del cervello, e del suo funzionamento, che sia meno riduttiva, non 

tassonomica e possibilmente “umida”. 

Nel panorama delle scienze biomediche, gli avanzamenti della Biologia Sistemica 

(Systems Biology) sono interessanti, anche per la nuova ondata di metafore concettuali 

che articolano i loro discorsi (cfr. Mason et al. [2015]). Sono infatti ricerche segnate da 

un approccio anti-riduzionista e con un impianto fortemente interdisciplinare, in cui 

giocano un ruolo di primo piano le correlazioni ma anche le interazioni tra modelliz-

zazione matematica, bioinformatica, biologia computazionale, epigenetica, teoria delle 

reti e intelligenza artificiale (cfr. Vidal, Furlong [2004]; Alberghina, Westerhoff [2005] e 

Nagashi Watanabe [2009]). In questi casi le proprietà complesse come le dinamiche non-

lineari, i comportamenti emergenti, i vincoli strutturali dipendenti dalle origini di un 
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sistema, non sono mai rilevabili da un’analisi dei loro singoli componenti in insiemi tra 

loro correlati e, proprio per ciò, richiedono di essere interrogati criticamente con ra-

gionamenti polifunzionali (cfr. Callebaut, Müller, Newmann [2007]). Questo approccio 

sistemico, potremmo dire di secondo livello rispetto alla teoria sistemica classica (cfr. 

Gagliasso [2010]), è uno strumento fecondo anche in campo clinico-terapeutico, in 

particolare all’interno di cluster di patologie che s’identificano, più che nelle singole 

sintomatologie, nelle sindromi: dell’invecchiamento, della nutrizione, metaboliche, 

immunologiche, del microbioma (cfr. Tieri et al. [2010]). Al contempo permette nuove 

potenzialità nell’identificare tratti comuni in patologie differenti (diseasome):  

Se da un lato, nella nuova era delle omics assistiamo a un sovraccarico di informazione pro-

dotte da potenti supercomputer, dall’altro molte di queste modellizzazioni statistico-mate-

matiche permettono (talora promettono) di estrarre nuovi significati da ciò che precedente-

mente era considerato come rumore. (Grignolio, [in press]). 

Sembra così plausibile pensare che queste spiegazioni sistemiche del funzionamento 

organico potranno essere di qualche utilità anche per la produzione di metafore e di 

modelli meno riduttivi della complessità del cervello. 

3. Metafore e modelli: scambi disciplinari, pregiudizi e questioni aperte 

Il secondo approccio epistemologico del metaforico, invece, problematizza la metafora, 

esplorando l’interessante luogo d’incontro e di scontro tra il ruolo giocato dalle 

metafore e quello svolto dai modelli, ivi compresi i modi e i linguaggi della simulazione 

virtuale all’interno delle scienze cognitive e sociali (cfr. Hegselmann, Mueller, Troitzsch 

[1996]). C’è così chi s’interroga sullo statuto stesso della metafora come elemento 

teorico-scientifico e lo riassorbe a quello dei modelli (cfr. Cordeschi [2010]), che in 

epistemologia hanno ormai perso il ruolo ancillare di semplice esplicazione a supporto 

delle teorie che avevano in passato. L’approccio semantico all’epistemologia moderna è 

infatti tutto in via di rivisitazione (cfr. Ladyman [2011] e  Ladyman, French, Bueno 

[2012]) e i modelli spesso possono essere intesi come prioritari e più pregnanti delle 

teorie stesse: possono acquisire un ruolo euristico di primo piano, altamente concreto e 

lontano dalla pura semiotica (cfr. Magnani, Nerssessian [2002]). 

Stante l’importanza e l’espansione del ruolo giocato dai modelli, stante il loro prima-

to esplicito nell’intervenire nella prassi fattuale della ricerca, va sottolineato che in parte 

l’uso di un modello s’interseca (più o meno in frizione a seconda del livello epistemo-

logico) con la dimensione semiotica della metafora. Se nella scienza, fino a non molto 

tempo fa, si distingueva un campo strettamente semiotico (dei linguaggi) da uno 
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tecnicamente fattuale (dei laboratori), oggi ciò non sembra essere più possibile. Proprio 

nel caso dei modelli iconici, se, da un lato, c’è un’estensione che integra il fattuale al 

virtuale, dall’altro, c’è l’espansione di dimensioni semiotico-astratte in quelle cognitive 

perché l’attività del fare modelli e quella del fare metafore (la pragmatica delle 

metafore), soprattutto nel caso di metafore iconiche e non solo linguistiche, hanno 

elementi in comune. Così, possiamo avanzare l’ipotesi che certe aree o certe accezioni 

delle metafore estese stiano sfumando in forme di modellizzazione astratta, sovrap-

ponendosi talvolta tra loro. 

Infine, un terzo e, a nostro avviso, particolarmente pregnante approccio di episte-

mologia comparata del metaforico si occupa del tema specifico delle risonanze 

ideologiche all’interno di molte metafore, favorite dalla loro trasversalità. Metafore che 

si trasferiscono da un’area disciplinare a un’altra possono generare cortocircuiti concet-

tuali: gli aspetti indicali veicolano non solo una denotatività, ma anche attribuzioni 

connotative implicite e, dunque, insinuano nei termini teorici anche sottofondi ideologici 

latenti. Un esempio. Già negli anni ’50 l’antropolinguista americano Benjamin Lee Whorf 

rilevava «l’effetto che le metafore evolutive provenienti dalle scienze del vivente 

avevano avuto nel rafforzare il pregiudizio indoeuropeo degli studiosi delle lingue» 

(Formigari, [2010]: 12). Mancando infatti una tassonomia sistematica delle lingue 

naturali corrispondente a quella biologica, si era alimentato «il pregiudizio che le poche 

lingue parlate in Europa rappresentassero il prodotto ultimo e più nobile dell’evoluzione 

linguistica» (Formigari, [2010]: 12).  

Un altro esempio di cortocircuito, che però in questo caso non deriva dal 

trasferimento di una metafora da un ambito disciplinare a un altro, ma dal linguaggio 

ordinario a quello scientifico, è la classica metafora dello specchio che le neuroscienze 

hanno proposto per la comprensione dell’empatia attraverso il “Modello mirror” (cfr. 

Rizzolatti, Craighero [2004]). Ma il rispecchiamento con l’altro è un processo cangiante, 

complesso e multifattoriale, certamente mai un dato neutro e che può avere aspetti sia 

positivi sia negativi; mentre l’uso metaforico che ne è stato fatto sembra neutralizzare 

tutto ciò, evidenziandone solo la dimensione positiva (cfr. Frezza [2012]).  

Si potrebbe dire che l’intero arco di problematiche sollevate dal campo d’azione della 

metafora (e, per certi versi, ormai anche dei modelli) ridà forza dimostrativa a quanto, 

già a partire dal corso tenuto nel 1967-7, Georges Canguilhem, in dialettica con Michel 

Foucault e Louis Althusser, segnalava nella distinzione tra ideologia e scienza (cfr. 
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Canguilhem, 1992). Tema tutt’ora caldo, a cui hanno fatto seguito incessanti tentativi di 

demarcare scienza e non-scienza (cfr. Debru [2004] e Kincaid, Dupre, Wylie [2007])3. 

Oggi, l’idea stessa di una metaforologia comparata (cfr. Formigari [2010]) quale accesso 

a una panoramica che collega e, talora, mette in frizione il luogo di scoperte scientifiche 

e il punto di vista epistemologico e culturale, può suggerire nuove direzioni di ricerca 

anche per indagare nel concreto i livelli e le forme che assume di volta in volta il tema 

della non-neutralità della scienza. 

4. Le due età della metafora 

Ci interessa, quindi, spostare l’attenzione dalle categorie della scoperta e della genesi 

concettuale, che delimitano dall’esterno il processo costitutivo dei due momenti di svi-

luppo del fare metafore e fare scienza, al processo interno di evoluzione della metafora 

stessa, come oggetto in sé, ossia quella che possiamo chiamare la vita della metafora 

nella scienza: dalla metafora che genera trasformazione nel linguaggio scientifico, al 

prender vita della metafora stessa che si trasforma nel tempo. Per continuare a 

ragionare anche qui con l’aiuto del linguaggio metaforico, c’è una prima e una seconda 

età delle metafore nella scienza. La prima età, o infanzia, si dà grazie a un concepimento 

e a una gestazione almeno bi-disciplinare. Tipicamente, come s’è visto precedentemente 

nel caso di “eredità”, un termine esistente in un settore viene trasferito o importato in 

un altro settore. Le metafore come prestito da un settore disciplinare a un altro hanno 

però praticabilità temporanea. In seguito, corroborata la disciplina o la specifica teoria, 

si teorizzava che tali metafore si sarebbero dovute trasformare in assetti più forma-

lizzati. Tanto che Max Black poteva sostenere che «Ogni scienza deve partire da una 

metafora per giungere a un’algebra» (Black [1962]: 242).  

Con questa tipologia di metafore si tratta allora di “ponti”. Ponti temporanei che 

permettono passaggi terminologici da un campo all’altro: “trasportano-attraverso” 

(metà-pherèin) e mettono in interazione elementi linguistici diversi, creando analogie 

precedentemente inesistenti. Prendono vita così le metafore interattive o costitutive 

(cfr. Boyd [1979]). Non sempre, però, il ruolo euristico delle metafore è provvisorio e 

non sempre è possibile sostituirle con un’algebra. Nel caso della biologia e delle scienze 

sociali, ad esempio, l’assiomatizzazione – sebbene possibile in un novero crescente di 

 
3
 Sulla distinzione tra scienza e pseudo-scienza, anche nelle sue accezioni più recenti in cui si 

evidenzia l’ampio uso di metafore esegetiche come “bad science”, “junk science”, “crackpot 

science” e “nonsense”, si rimanda alla dettagliata analisi di Pigliucci, Boudry (2013). 
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casi, e benché offra pratiche di controllo e di carattere previsionale-probabilistico – non 

sempre aumenta la potenza esplicativa sui fenomeni o ne amplia le loro connessioni con 

altri. Costantemente al lavoro è invece quell’attività cognitiva che in campo scientifico 

crea metafore costitutive, sintetizza o etichetta teorie (come “evoluzione”, “selezione 

naturale”), apre nuovi campi di ricerca (come “intelligenza artificiale”, “vita artificiale”, 

“ingegneria genetica”) o stimola la diffusione di nuovi concetti influenti (“modularità”, 

“rete”, “vincolo”). 

Ma in tali concetti spesso è possibile che si perda la memoria della loro origine 

metaforica, ed essi diventano a tutti gli effetti entità di denominazione astratta, reificata 

(come “codice genetico”, “informazione genetica”, “network”). Proprio questa è la se-

conda età o la maturità della metafora. Una maturità che, raramente tematizzata e 

spesso anzi occultata nei lessici tecnici, segna il passaggio dall’euristica al consolida-

mento teorico. Appaiono così metafore descrittive, ontologiche, strutturali e concettuali 

che si dispiegano secondo tassonomie sfumate oppure producendo molteplici modelli di 

metafore, genealogie di metafore (in genetica, l’“errore di copiatura” dei geni, il 

“rumore di fondo”, l’“Rna messaggero”, i clock genes; in biologia evoluzionistica, la 

“selezione”, il “vincolo”; in Systems Biology, il “bow tie”, o il “network”. Cfr. Csete, Doyle 

[2004]) e creando frames metaforici omogenei. 

Dimenticarsi la propria origine sembra essere il prezzo da pagare in questa età 

matura della metafora. Anche per questo oblio avviene che importanti termini teorici 

finiscano per collassare sulla realtà, e che il legame complesso tra le parole e le cose, in 

questo modo, possa diventare invece ovvio e scontato. In tal modo il linguaggio 

denotativo “ricalca” fedelmente la realtà. Le metafore, di conseguenza, finiscono per 

assumere lo statuto referenziale di indicatori neutrali, univoci, che rappresentano 

oggetti, funzioni, processi, e si azzera così quello scarto essenziale che andrebbe lasciato 

in tensione tra il piano epistemologico e quello ontologico, tra i prodotti del pensiero e 

dell’attività umana e la realtà naturale. 

Eppure, elementi fondamentali costitutivi di una disciplina, che si pensavano definiti 

per sempre, veri e propri mattoni concettuali delle varie teorie, sono (stati) oggetto di 

ripensamento e ridefinizione sulla base di nuove evidenze e riflessioni storico-critiche. Si 

pensi, in genetica, al concetto di gene (cfr. Modiano [2007]), alla determinazione della 

sua trasmissione per via ereditaria, e si pensi ancora a quella grande porzione di geni 

considerati “inutili” fino a metà degli anni ’70 – e battezzati con una metafora molto 

indicativa “junk DNA” (cfr. Ohno, 1972). Proprio l’analisi di questa “spazzatura” ha dato il 

via all’ampliamento di nuove branche di studio all’interno della genetica, come i lavori 
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sul Dna non-codificante e l’intero settore di studi dell’epigenetica (cfr. Bird [2007]; 

Gilbert [2008] e Minelli, Pradeu [2014]). In questo nuovo ambito disciplinare, invece che 

alla funzione di trascrizione proteica, è data attenzione piuttosto all’attività di 

espressione e di regolazione genica, alle inserzioni delle metilazioni, ai bricolage con 

pezzi di virus, microRna e altre componenti extra-specifiche che creano una dinamica 

continua e circolare tra ambiente, micro-ambiente e individuo (cfr. Fox Keller [2014]). 

5. Reificazioni, rischi e antidoti 

Sorge spontaneo domandarsi, da un punto di vista epistemologico, come sia possibile 

garantire una “maturità” consapevole della metafora, assumendo il peso delle sotto-

stanti metafisiche implicite, le hidden ideologies, che con la loro presenza fanno della 

metafora uno strumento esemplare per cogliere la non-neutralità di ogni discorso scien-

tifico. 

Visto l’aumento d’interesse e di diffusione di studi sulla metafora e la necessità, 

sempre più evidente, di un’analisi multidisciplinare e multi-level a cui si è accennato, c’è 

ancora molto da fare su questa strada. Può essere utile a tal fine l’analisi di un nodo 

fondamentale interno alla vita della metafora: il suo rapporto con il linguaggio ordinario. 

Analizzando con più chiarezza la salienza della metafora nel linguaggio ordinario, ci sem-

bra possibile stabilire un discrimine, forse un caveat, o almeno un’indicazione di accor-

tezza anche riguardo al suo comune trasferirsi dal linguaggio ordinario alla scienza. 

La naturale doppiezza e ambiguità della metafora, la sua utilità euristica, i suoi rischi 

di veicolo ideologico occulto, il fatto che a seconda dei casi essa è usata in nome della 

sua debolezza (quando “è solo una metafora”) oppure della sua forza (quando “è proprio 

una metafora!”) (cfr. Frisari [2010]), possono essere illuminati pensandola in relazione al 

linguaggio ordinario. Da un lato, questa ambiguità del metaforico non può essere mai 

risolta proprio perché essa, in queste due modalità, «esibisce esemplarmente due 

diversi rapporti che di fatto abbiamo con il nostro linguaggio» (Frisari [2010]). Dall’altro, 

poiché ogni nostra mossa linguistica può essere usata in forma figurata come una sorta 

di stratagemma retorico, entra in gioco un meccanismo che ci allontana dalla quotidia-

nità. Il pragmatismo linguistico all’interno di ogni comunità di parlanti viene meno con la 

falsa credenza di potere raggiungere un fuori dall’ordinario. La tentazione di giungere in 

un luogo “finzionale”, in cui sono revocati gli obblighi e i criteri linguistici ordinari, porta 

alla creazione di un linguaggio privato in cui quindi, se serve, è lecito trasferire metafori-

camente qualsiasi espressione (cfr. sempre Frisari [2010]). 
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Come funziona, allora, questo peculiare passaggio della metafora tra ambiguità e 

doppiezza, tra debolezza e forza, proprio quando l’uso della metafora viene praticato 

nella scienza? Laddove il linguaggio – come già prescriveva Galeno e come l’intero 

corpus teorico della filosofia della scienza aveva decretato – richiede di essere, 

esattamente al contrario, il più possibile stabile e/o formalizzato, cosa comporta questo 

trasferimento?  

Ci sembra di poter rilevare un anello ricorsivo tra aspetti ontologici ed epistemici che 

si presta a un possibile cortocircuito, in particolar modo nel caso delle scienze del 

vivente. Qui, infatti, siamo sempre di fronte a un doppio vincolo perché chi sta 

formulando una data teoria è egli stesso, in primis, un soggetto vivente e, in quanto tale, 

è anche potenzialmente oggetto di studio, ma, ed ecco il cortocircuito, un proprio 

oggetto di studio.  

Ogni qual volta parliamo di metafore del vivente ci troviamo così contemporanea-

mente su due piani mutuamente implicati, ma non sovrapponibili. Da un lato, esplo-

riamo infatti l’attività metaforica, intesa come proiezione della nostra corporeità viva, 

interrogando quanto le varie scienze del bios ci dicono della nostra costituzione, della 

nostra formazione evolutiva animale, di come siamo plasmati dalle diverse culture che 

diventano “seconda natura” e di come siamo essenzialmente esseri relazionali. Però, e 

circolarmente, gli stessi strumenti linguistici delle discipline cui stiamo facendo rife-

rimento, sono a loro volta densi di stratificazioni metaforiche nel tessuto costitutivo dei 

loro lessici e, trattando del soggetto che parla, sono ancor più esposti ad essere veicoli 

ideologici.  

Ad esempio, la metafora dell’evoluzione, con i suoi più di centocinquanta anni d’uso, 

è oggi fulcro teorico convalidato di tutta la biologia, e le sue passate implicazioni 

“progressiste” sono state studiate e decostruite (cfr. Pievani [2013]). Più valutativa che 

denotativa, la metafora del “junk DNA” è stata sconfessata da un punto di vista scientifi-

co in un breve giro di anni – e forse comparirà in futuro solo in una storia delle defini-

zioni teoriche della genetica. La metafora del “gene egoista” (cfr. Dawkins [1976]) è nata 

da una diretta proiezione antropomorfica e, come tale, è “rimbalzata” nel linguaggio 

evoluzionistico ma, dopo aver dispiegato il suo potere di seduzione iniziale, difficilmente 

resterà nei manuali di genetica. 

Tra le metafore costitutive delle scienze del bios e le metafore incarnate del lin-

guaggio corrente che emergono dal nostro stesso essere bios, si dispiega quindi uno spa-

zio instabile, sfasato, che non si chiude però su se stesso se sono evitate le possibili reifi-

cazioni irriflesse. È un’instabilità “utile”, questa, che può aprirsi fecondamente a nuovi 
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campi di ricerca: quelli relativi allo snodo tra la nostra fisicità vissuta, sia organica che 

mentale, e la sua spiegazione oggettiva da parte delle scienze del vivente. Ma è anche 

un’instabilità “rischiosa”. 

Spostiamoci dunque a osservare questo anello ricorsivo tra bioscienze e uso delle 

metafore sul piano del linguaggio ordinario. Il legame della metafora con il linguaggio 

ordinario, proprio nella scienza – ivi comprese tutte le conseguenti frizioni tra scienza, 

senso comune e aspetti socio-culturali – è un punto debole e scarsamente controllabile, 

o per lo meno molto meno controllabile di quanto l’epistemologia classica auspicasse. 

Infatti, nelle altre forme e fasi del lavoro scientifico – dalle ipotesi alla sperimentazione, 

dalla costruzione teorica al calcolo e alla dimostrazione astratta – si può fare ricorso al 

lento, spesso arduo, apparato validativo, critico e meta-critico, che lega le evidenze con 

gli enunciati: tutti i trials, le prove di convalida e le logiche della formalizzazione seguono 

ben note categorie di previsione e controllo, dall’esperimento controllato di Galileo, che 

battezzava così l’approccio sperimentale, passando per l’introduzione del campione di 

controllo nell’Evidence Based Medicine.  

Invece, nella parte di scienza che – letteralmente – si compie facendo metafore, il 

discorso scientifico non garantisce la stessa chiarezza. Eppure nella sua stessa 

ambivalenza si trovano le radici della fecondità euristica, della ricchezza esplorativa e 

anche delle sue tensioni ideologiche. Nonostante l’apparenza meno problematica di 

questa parte del discorso scientifico, proprio perché la scienza non è ordinaria, ma anzi, 

l’osservazione scientifica è contro-intuitiva (cfr. Wolpert [1993]), potremmo dire contro-

ordinaria, emerge la necessità di forme di controllo anche di tale procedura. Invece, 

quasi paradossalmente proprio nel terreno dove fare metafore è anche fare scienza, e 

dove la scienza s’incontra quindi con il linguaggio ordinario, si tende a scivolare via 

dall’evidenza, ed è anche per questa ragione che la metafora corre il rischio di reificarsi. 

Nel passaggio tra prima e seconda età della metafora c’è un ampio spazio di fuga 

dalla validazione e dall’esattezza delle formule e dei linguaggi scientifici che altrimenti il 

metodo di per sé stabilisce, norma e regola. Una possibile soluzione è che, anche il caso 

dell’uso di metafore scientifiche, così come le altre tappe del processo di ricerca e 

validazione delle teorie, avvenga nella dimensione pubblica e interattiva della metafora, 

ossia interessi tutta la comunità scientifica.  

La condivisione e lo scambio dei punti di vista, processo complesso e stratificato in 

campo scientifico, come in gran parte delle altre forme di confronto tra soggetti, deve 

avvenire in modo critico e, aggiungeremmo, autocritico:  
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If there are no rules or universals which insure appropriate projection, but only our 

confirmed capacity to speak to one another; then a new projection, though not at first 

obviously appropriate, may be made appropriate by giving relevant explanations of how it is 

to be taken, how the new context is an instance of the old concept. (Cavell [1994]: 192). 

Stanley Cavell introduce all’interno della filosofia del linguaggio ordinario la nozione 

essenziale di “proiezione” dei termini da un contesto a un altro. Tale nozione è 

estrapolabile per il nostro caso nel mondo scientifico; dove la metafora stessa, nel suo 

darsi, viene decontestualizzata e ricontestualizzata in un territorio che è al di fuori del 

suo ambito originario. Ma, mancando criteri o regole prestabilite che assicurino la 

proiezione “appropriata” per effettuare questo passaggio così critico, la ricerca di un 

crivello possibile sta tutta nella pratica discorsiva tra i soggetti in causa. Una discorsività 

critica che sappia unire, ma insieme distinguere, aspetti euristici, strumentali e 

valutativi. 

Per Cavell la possibilità dell’incontro proiettivo tra chi si confronta su di un dato 

termine, o una metafora, è data solo dalla comunicazione pubblica e non privata. Que-

sta poggia sulla nostra intersoggettività relazionale, sulla naturale conseguente capacità 

di dare spiegazioni e di fornire criteri che permettano di ri-contestualizzare i termini che 

viaggiano da un contesto a un altro, e non semplicemente di “assorbirli” per capillarità o 

per contagio. Se l’esplicita condivisione pubblica non funziona, se il linguaggio metafo-

rico si accosta pericolosamente alla privatezza e alla retorica, nel caso che qui diretta-

mente ci interessa, non cede solo la forza cognitiva della metafora, ma crolla uno dei 

criteri fondamentali del fare scienza che è proprio la convalida.  

Potremmo dire, allora, che in campo scientifico questo tipo d’indagine critica non è 

più un optional. Introducendo, proiettando e facendo circolare in modo condiviso una 

metafora scientifica, in realtà si pratica una forma di metodo, da poco riconosciuta come 

tale, più spesso in passato quasi automaticamente trascurata. È un metodo che unisce in 

sé la ricerca di perspicuità e la responsabilizzazione, le chiavi per distinguere tra scienza, 

ideologia o pseudo-scienza, e per orientarsi nelle articolazioni di ciò che mantiene viva la 

dialettica tra l’oggettività della scienza e, al contempo, la sua non-neutralità. Ha dunque 

un senso, ma anche un’utilità propositiva, cogliere i tempi di formazione o di maturità 

delle metafore, i modi in cui un nuovo contesto d’uso è istanza di quello più vecchio, e 

infine cosa permette il loro proficuo radicamento così come la possibilità di una loro 

continua risignificazione nel corso del tempo. 
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Physical Light as a Metaphor for Inner Light 

Liane Gabora 

1. Introduction 

This paper concerns what may well be the oldest, and to me the most fascinating, 

metaphor in all of human history: the metaphor between external light and inner light. 

To some, “inner light” has connotations of enlightenment, while others think of the 

creative spark, and still others use it to refer to life force, or chi. This paper will show 

how, by using external light as a metaphor to depict the often elusive workings of our 

inner lives it is possible to differentiate between these aspects of what is meant by inner 

light in a clear and tangible way, and gain a more concrete understanding of ourselves 

and each other.   

The paper begins with a brief discussion of the history of the metaphor. Then it 

outlines a visual language for using light to represent psychological and spiritual states. 

Finally it summarizes two projects aimed at putting this metaphor to work: an 

interactive art installation, and a virtual reality software program. Both enable users to 

visualize and creatively experiment with light-based representations of people in order 

to enhance understanding of self and others, to gain perspective on emotionally charged 

situations, and as a tool for creative self-expression. The approach appeals to our highly 

visual nature. If a picture is worth a thousand words, an immersive, interactive 3D 

animated world is worth many more. The metaphor derives its power not through 

persuasive arguments that touch the mind, but through imagery that works at an 

intuitive gut level. 

This program arises as part of a larger conceptual framework that seeks to capitalize 

on connections and resonances between what have been conceived of as different 

bodies of knowledge. Nature does not come divided up into subjects (such as physics, 

biology, psychology…); it comes as an unbroken whole. Although useful as an initial way 

of organizing knowledge, such categories are too often taken as reality, or as the way 

the human mind has evolved to carve up reality. Neither is the case. Phenomena such as 
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the cross-domain recognition of personal style (Gabora, O’Connor, Ranjan, 2012; Ranjan, 

2014), synesthesia (Ginsberg, 1923; Ramachandran, Hubbard, 2001), the artistic practice 

of ekphrastic expression (wherein an artist attempts to have a more direct impact on an 

audience by translating the essence or form of a work of art from one medium to 

another), and indeed the mere fact that the movie-goer’s experience is enhanced by a 

musical score, are evidence that nature, and our understanding of it, transcend domain-

specific boundaries. The increasing acceptance of interdisciplinary research reflects a 

growing recognition that important questions, answers, and approaches fall through the 

cracks between what have been conceived of as different disciplines, leaving low-

hanging fruit in the form of ideas with potentially economically viable applications for 

those who traverse disciplinary boundaries. In so doing, our understanding of reality 

grows richer, and our worldviews evolve; indeed this research direction grew out of a 

theory of creativity according to which it is worldviews, not memes, that evolve through 

culture, and creative thinking is what fuels their evolution (Carbert, Gabora, Schwartz, 

Ranjan, 2014; Chrusch, Gabora, 2014; Gabora, 2000, 2005, 2013). The metaphor 

between physical light and inner light unites physics and psychology in the service of 

achieving a richer understanding of human nature, with potential benefits for public 

health, social harmony, and creative wellbeing. 

2. The History of Light-based Representations of the Psyche 

The association between light and inner states of being has a long history. Religious 

history is replete with accounts of something not just vaguely light-like but an 

experience of a rarefied light that is felt rather than seen, and seems to burn from 

within. Eskimo shamen called it qaumaneq. Vedanta Hinduists call it Atma. The Tibetan 

Book of the Dead refers to it as the clear light of Buddha-nature. According to the 

Buddhist allegory of Indra’s Net, humanity consists of a web made of threads of light 

stretching horizontally through space and vertically through time. At every intersection 

dwells an individual, and within every individual lies a crystal bead of light.  

The metaphor between light and the essence of an individual is deeply woven into the 

human psyche. Light has been used as a metaphor for expressing vivid experiences of 

joy, spiritual insight, and creativity since the “dawn” of civilization (Zajonc, 1993). It 

permeates our language, as in: enlightenment, moment of illumination, he beamed, her 

face lit up, to glow with enthusiasm, flash of brilliance, ray of hope, dim-witted person, 

light of my life, show me the light, dark night of the soul, shadowy nature, and so forth. 

Even cartoons have this property:  everyone knows what it means when a light bulb ap-

pears above Charlie Brown’s head. Organic processes, including cognitive processes, 

originate with and are made possible through the harnessing of light through photosyn-
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thesis (Wolken [1986]), and it has become cliché to say we are made of stardust. Thus it 

is not just in a metaphorical sense that we are beings of light.  

Today, visualization is used to facilitate understanding widely across the sciences, 

social sciences, and popular culture as a means of conveying information about 

everything from weather patterns to stock market trends. However, its use to 

understand states of mind is limited. This is unfortunate, because although 

psychological, spiritual, and social phenomena often seem elusive and intangible, they 

are of unparalleled importance. Our lack of understanding of these arenas can lead to an 

overemphasis on the more straightforwardly understandable material aspects of life 

including external appearances. More importantly, miscommunication and lack of 

understanding of self and others may well be our greatest impediments to a sustainable, 

flourishing, happy future. 

3. Using External Light to Represent Inner Light: The Basics 

We now look at how principles of optics (as outlined in texts such as Holtmannspötter, 

Reuscher [2009]; Reinhard, Khan, Akyuz, Johnson [2008]; Valberg [2005]) provide an 

elegant and intuitive metaphor that renders thoughts, motives, and interactions visible 

and therefore able to be dealt with more concretely.  

3.1 Representing Life Force or Chi 

The basic system for representing the human psyche is as follows. We begin by noting 

that a spherical structure with a higher refractive index than the surrounding medium 

traps and amplifies light, as illustrated in Figure 1a. The sphere represents the body, and 

the light represents the individual’s creative life force or chi, which is both enabled and 

constrained by the physical body. The colour of the sphere reflects both what is inside 

and what is at the surface. Thus a sphere may appear dark because it actually is dark or 

because it has a shell around it that obscures its light. Someone who is sick and has little 

life energy might be represented by Figure 1b, whereas someone who is aloof, or pre-

occupied, or who hides their true nature with a protective mask, might be represented 

as having a thick or opaque shell around their sphere, as in Figure 1c. The shell reflects 

more light back into the sphere, locally amplifying and trapping it. 
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Figure 1. A cross-section of a spherical structure that has a higher refractive index than the 

surrounding medium traps and amplifies light (left). Such a sphere could appear dark from 

the outside either because it actually is dark inside (centre), or because its light is hidden 

(right). 

3.2 Reflecting on an Idea 

The metaphor between physical light and inner light can also be used to depict the sub-

tle ways in which thoughts and ideas change as one thinks about them. Since the surface 

is concave, a ray of light diverges, or becomes less focused, as it passes through a sphere 

as illustrated in Figure 2. This can represent the stage an idea is at when you are able to 

think about it but not yet able to articulate it (i.e., put it into words) without distorting it.  

 

Figure 2. Since the surface is concave, a ray of light diverges, or becomes less focused, after 

it passes through the sphere. The more focused it is, the less it diverges. 

However, if you think about an idea long enough you eventually do figure out a way of 

expressing it, and this too can be understood in terms of the metaphor. When an inci-

dent ray meets the surface of the sphere, it breaks into two: a reflected ray (which 

bounces off the inner surface of the sphere) and the refracted ray (which passes through 

the sphere), as illustrated in Figure 3. The refracted ray represents the externally detect-

able sense of focused concentration people exude when they are reflecting on a prob-

lem. Since the surface is concave, the ray becomes more focused each time it reflects. 

This can be used to represent how, as you “reflect” on an idea, or “bounce it around in 

your mind”, it becomes more focused. 

 

 a                                  b                                   c 
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When a ray of light reflects off the interior surfaces of a sphere it reaches equilibrium 

such that it is no longer a single, distinct ray but now diffusely lights up the interior as a 

whole. This can represent how, once an idea has been reflected upon from all relevant 

perspectives it becomes so woven into the fabric of ones’ worldview that it can be ex-

pressed in different ways, to different kinds of audiences, in a clear and focused manner. 

 

Figure 3. An incident ray (lower left) hits the interior surface of a sphere whereupon it breaks 

into two: a reflected ray (which goes back into the sphere), and a refracted ray (which passes 

through the sphere). Since the surface is concave, the refracted ray diverges and becomes 

less focused as it passes through the sphere, while the reflected ray converges and becomes 

more focused. Since the refractive index of the sphere is higher than that of air, more of the 

ray reflects than refracts. Since the surface is concave, the ray becomes more focused each 

time it reflects. 

3.3 Deep and Superficial Ideas 

When the point of origin of a ray of light is close to the interior surface of the sphere, 

there is only a tiny portion of the sphere through which it can project without significant 

refraction, because everywhere else it arrives at the surface of the sphere at an angle 

that deviates significantly from the perpendicular. Rays that originate close to the sur-

face represent superficial thoughts (such as that you like someone’s hair style), which 

are generally specific to a certain situation.  
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Figure 4. Light that originates near the edge of a sphere can only radiate in one direction; 

otherwise there is refraction and loss of intensity because it is not perpendicular to the 

sphere. 

In contrast, when the point of origin of a focused ray of light is at the centre of the 

sphere, it can project in any direction without significant refraction, because it always 

arrives at the sphere at an angle that is perpendicular to the surface, as in Figure 5. Fo-

cused rays that originate close to the centre of the sphere represent deep thoughts 

(such as the concept of equality). They are generally relevant or applicable to many dif-

ferent aspects of life.  

 

Figure 5. Light coming from the center of a sphere can radiate outward in any direction with 

no refraction and minimal reflection because wherever it contacts the sphere it is perpen-

dicular to it. 

3.4 Communication 

Not just thinking, but also communication of information between people is represented 

by beams of light. When someone does not understand what has been communicated, 

this is represented as a ray of light bouncing off the surface of the sphere, as in Figure 

6a. Misunderstanding can have different causes. It may be because the individual does 

not want to understand (as when someone is not interested). This is represented by an 

impenetrable shell surrounding the receiver of the information. Alternatively, misunder-

standing can occur because the information was not put into a form in which it could be 

understood by the receiver (as when complex ideas are spoken to a child). This is repre-

sented by a beam of light that is not directed at the receiving sphere at a perpendicular 

angle, causing distortion and refraction as explained above. Another possibility is that 

the message is only partially understood. For example, it might be assimilated and re-

sponded to from a superficial layer of the self, as shown in the middle sphere. This is 

represented by an impenetrable shell within the sphere as in Figure 6b. Individuals may 

get into the habit of responding to each other from superficial layers of themselves, and 

come to direct their communication to each other at these superficial layers. The model 
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suggests that when this happens, messages between them reliably undergo distortion, 

as represented by the fact that incoming and outgoing beams refract somewhat as they 

contact the surface of the sphere. If the message is communicated properly and under-

stood, the message and response are represented without refraction, as in Figure 6c.  

 

 

Figure 6. On the left a beam of light reflects off the surface of the sphere since it cannot 

penetrate it. In the middle, it reflects off a light-reflective surface without the sphere and 

there is refraction at the surface as it enters and leaves the sphere. On the right one beam is 

directed at the core of the sphere and another leaves the core of the sphere.  

Communication of a clear or precise idea is represented using a sharp, focused beam. 

Such a beam may pass easily from one sphere to another even if it is not perfectly 

positioned. This represents that a straightforward message can be communicated even 

if one doesn’t find the perfect words to express it. A vague or half-baked idea can be 

represented as a diffuse, defocused beam. Such a beam may require extensive reflection 

before it can be communicated effectively. 

3.5 Deception 

It has been shown that the proclivity to deceive others is highly correlated with a 

distorted perception of reality (Beck et al. [1990]), and this phenomenon can be 

understood using the metaphor. A fracture (or vein of a different material) will cause a 

beam of light traveling through the sphere to bend (refract), and change direction. Lying, 

i.e., bending the truth, is thus represented as the deliberate use of a fracture to redirect 

a beam of light. When one is lying to someone else this happens at the surface of the 

sphere; if one is lying to oneself the refraction is occurring within the sphere.  

Fracturing can represent, literally, a lack of integrity, a state wherein one is living with 

lies, or where one’s values are not in sync with ones’ actions, or one is living with 

memories that are too painful to face. Interestingly, the more fractured the interior, the 

longer it takes for a beam of light entering the sphere to reach equilibrium. Also, the 

greater the extent of fracturing, the less uniformly lit the interior will be when 

equilibrium is reached. There may be regions so fractured that light barely penetrates 
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them. They represent the “shadow side” of the psyche, the aspects of oneself or one’s 

life that one wants to avoid, as illustrated in Figure 7. 

 

 

 

 

 

 

 

Figure 7. A beam of light coming from the upper left refracts (bends and changes direction), 

and becomes darker and less focused as it passes through a fracture, or may be unable to 

penetrate the fracture entirely. A fractured sphere may not be uniformly lit; it may contain 

shadowed regions that the light does not fully penetrate.  

3.6 Enlightenment 

When a ray of light reflects off the interior surfaces of a sphere it quickly reaches 

equilibrium such that it is no longer a single, distinct ray but now diffusely lights the 

interior. An individual who has achieved a state of enlightenment is represented as one 

who has no fragmentation or impurities in the psyche, such that the interior is rightly 

and uniformly lit, as in Figure 1a. Such an individual communicates from the core of the 

self as opposed to a superficial level of the self, because there is nothing blocking the 

core. Enlightenment in this model is not a rarified state; it is a state in which one is free 

of internal fragmentation and able to “be themself”, achievable by almost anyone. It is 

proposed that mindfulness is the state of remaining alert to the presence of 

fragmentation or shadows and considering them from different perspectives to 

overcome them.  

3.7 Complex Thoughts and Feelings 

In addition to enabling the depiction of general properties of a psyche as we have seen 

above, the metaphor enables people to break thought patterns down into their 

constituent components by representing specific feelings, knowledge, values, and 

assumptions that make up a recurring pattern of thought as light of different colours 

and frequencies. Let us say, for example, that a compulsive desire to check that the door 

is locked is represented by the high-frequency pattern depicted in figure 8a. One might 

come to realize that there is something lurking behind that compulsion: a memory of 

being intruded upon. This is depicted in b, giving rise to the more complex pattern c that 

combines the two. Figure 8 depicts the situation wherein an individual’s response, c, 
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might be greater than expected because it reflects a cumulative build-up of similar 

events a and b. Figure 10 depicts the opposite situation, wherein an individual’s 

response, c, might be less than expected because the event that might trigger this 

response, a, has been cancelled out or nullified by another event b.  

 

Figure 8. Wave c is the sum of the superposed waves a and b. 

 

         

 

 

 

Figure 9. The amplitude of wave c is equal to the sum of its component waves a and b due to 

constructive interference. 

 

 

 

 

 

Figure 10. Waves a and b exhibit destructive interference such that the result is no wave at c. 

Thus, using the properties of light as a metaphor one can model how patterns of 

thought and behavioral responses are made up of components, which can be addressed 

one by one. 

4. Applications 

We have only scratched the surface of the metaphorical representational system but 

that is the basic idea. It aims to have both therapeutic value as a form of art therapy 

wherein the artistic outcomes have relatively straightforwardly interpretable symbolic 

meanings, and as a tool for doing psychological research for gaining insight into human 

nature. The research component is set directly and actively within a sustained creative 

process of generating and exploring possibilities through light-based representations.  

 a                               b                           c 

 a                               b                           c 

 a                               b                           c 
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Static images of light are of limited use as a metaphor for understanding real human 

situations, which are dynamic, and which could unfold different ways in different 

conditions. The next two sections of the paper outline attempts to realize the dynamic 

potential of the metaphor, first in an art installation, and second in a piece of software.  

4.1 Light and Enlightenment: An Interactive Art Installation 

The “Light and Enlightenment” project, still in its infancy, is an aesthetically appealing 

and inspirational interactive art installation that enables users to visualize and creatively 

experiment with light-based representations of themselves and others, thereby 

clarifying feelings and events going on in their lives. In the tradition of artists such as Dan 

Flavin, Bruce Naumen, or James Turrell, light is used not just to illuminate something 

else; it is an intrinsic part of the artistic conception. In the sense of light acting as a 

representation of a conscious being, the approach bears some relationship to Popat and 

Palmer’s (Popat, Palmer [2009]) work with people interacting and connecting with light 

sprites through dance. The project aims to exert a meaningful impact on how people 

explore and develop understanding of the ways people are interconnected, and of the 

relationship between life events and artistic ideas. 

The allegory of Indra’s Net (mentioned above), and other uses of the light metaphor 

mentioned in the Introduction, will be written on a display at the entrance. Extending 

around the perimeter of a dimly lit, mirrored room will be a slowly undulating web of 

aluminum tubing covered with EL-wire, guided at the edges by rollers. At every vertex is 

a resin sphere containing a candle. Candles can be lit by attendees, and put into a spot 

from which they are drawn into the web. The goal of this first chamber of the 

installation is to remind attendees that we are all connected, and to have this be alive in 

their memories as they explore situations of potential isolation or conflict. 

In the main room of the art installation, a person’s creative life force is represented as 

light, and their internal model of reality, or worldview, is portrayed as a spherical entity 

that amplifies and transforms this light. Attendees generate visual depictions of their 

inner workings by controlling how light moves through and between movable acrylic 

spheres of different sizes, colors, and degrees of transparency, hanging 4 to 6 feet above 

ground. They represent the hidden dynamics of their inner lives and relationships using 

handheld devices and toggles that control the properties of the spheres, including their 

relative positions and how they interact. Some spheres are detachable, allowing for 

physical, embodied interaction with them, which is expected to enrich attendees’ 

experiences (Antle, Corness [2013]). Some spheres are non-detachable because they are 

connected by servo motor links to projectors and a computer, and operated by toggles 

and handheld devices attached to control panels. 

A toggle lets you vary the amount of light in a sphere to indicate how vibrant or alive 
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the person is. Other toggles allow you to vary properties of the sphere such as the 

thickness, transparency, or colour of its outermost shell. The user is encouraged to use a 

thick shell to represent someone who is guarded and reserved, and a thin shell to 

represent someone who is open and friendly. There are toggles that allow the user to 

‘paint’ different regions of the shell different colours, representing different arenas of 

life, or to create multiple spheres embedded in one another, i.e. ‘layers of the self’. 

Another set of toggles is used to represent thinking and communicating using beams of 

light. The user is invited to explore how varying the size, intensity, colour, diffuseness, 

and direction of the beam relative to the sphere(s) affects reflection and refraction at 

sphere interfaces, and shown how these parameters can be used to represent 

phenomena such as reflection on an idea, miscommunication, deep versus superficial 

ideas, and so forth, as described in the previous section. Another toggle lets the user 

depict attraction or creative resonance between people as sparks that appear to flicker 

between the two spheres. 

Yet another set of toggles enables the user to represent phenomena such as deception 

and repression, by generating fractures, dents, and internal boundaries of various 

shapes, sizes, and degrees of transparency, that distort how light flows in a sphere. The 

user can represent an emotionally charged topic by creating an opaque bubble in the 

sphere. The fact that light has difficulty both entering the bubble and leaving the bubble 

represents that the person probably either avoids the topic, or dwells on it excessively 

(or both, at different times). The user is invited to experiment with how fragmentation 

generates shadowy regions, and how the presence of shadowy regions leaves a 

detectable trace in the overall appearance of the sphere and the beams of light that 

leave it. 

4.2 SoulTracker 

The SoulTracker is an immersive, interactive virtual reality for depicting and playing with 

representations of inner light of self and others. It works along the same principles as 

the art installation, and enables users to do everything they did there, and more. In 

addition to providing the capacity to model oneself and others using spheres and beams 

of light, it also provides: 

• More ways to depict aspects of one’s inner life and interactions with others. For 

example, the degree of comfort people feel in each other’s presence can be 

indicated by how blurred or sharp-edged their borders are when they are 

depicted in close proximity. 

• The ability to make a copy of any scenario and use it as a starting point for 

depicting how it looks from different perspectives, how it arose, and what might 

happen next.  
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• The ability to create cross-sections of spheres and thereby see inside opaque 

spheres. 

• The ability to save visualizations, email them, print them, post them to the 

cloud, etc. 

Thus SoulTracker facilitates awareness and exploration of the potential each moment 

holds for creatively reconceptualizing the present and putting possible future outcomes 

within reach. 

A working prototype of the SoulTracker has been built. The screendump in Figure 5 

gives a simple example of how it is used to portray a hypothetical situation. Using view 

mode the user depicted two bonded individuals (fuzzy spheres), one of whom is deceiv-

ing the other (refracted beam), and a third (sharp-edged sphere in shadow) who is left 

out. In overview mode a miniature version of the situation would be shown, with events 

that led up to it to the left, and ways it could unfold to the right. The SoulTracker is still 

in a rudimentary state. Shadows and beams are not realistic, and the physics of light has 

not been built in; for example, reflection and refraction of light at surfaces and fractures 

must be drawn manually rather than happening automatically. 

Figure 11. A screendump from SoulTracker (see text for details). 

In the new version of SoulTracker, the physics of how light reflects and refracts off 

concave/convex surfaces and fractures, and how it is amplified, focused, diffused, or 

changes color due to various structural features of spheres will be built in. This will make 

it easier not just to portray life situations but to experiment with them and observe the 
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consequences of modifying different aspects of the situations. For example, wrestling 

with a problem will now be represented as a beam of light that repeatedly reflects 

within the sphere, and to some degree refracts and thus escapes at the sphere’s 

periphery, thereby subtly changes the ambient light and affecting others. Other new 

capacities will be added, such as the ability to create the appearance of slowing down 

the beams of light so that the user can watch the internal workings of spheres and their 

interactions. For example, it will be possible to observe the process by which a sphere 

regains equilibrium after receiving an incoming light beam (which represents 

assimilating new information), or direct light at fragmented regions until shadows 

disappear. The software will use a neural network to learn from user inputs to make 

suggestions for how depicted scenarios might unfold based on similar situations that 

have been entered before. It will be possible to view (and even modify) how a given 

scenario might look from the perspective of someone else by clicking the sphere that 

represents that person. Members of families, organizations, or business can share their 

different perspectives of the same situation, and thereby learn from each other. By 

posting their scenarios to the cloud users will be able to locate others who are in similar 

situations to their own, and show each other how they are coping and how they are 

feeling, i.e., communicate with them using this “language of light” even if they don’t 

speak the same language.  

4.3 Testing, Development, and Expected Outcomes 

The work described here is at an early stage. Steve DiPaola, Maria Lantin, and I are 

currently seeking funds to work on the project and collaborators in computer graphics, 

optics, and digital technology. Our plans include not just building but testing the 

effectiveness of the technology.  

Consenting users of the interactive art installation will be filmed as they create and 

work with visual depictions of their inner processes using the interactive art installation 

and the software. They will be interviewed about what insights they have gleaned about 

themselves, their relationships, their creative process, and their sense of purpose and 

self-understanding through the creation of these dynamical depictions. Exposure to the 

installation is expected to enhance users’ understanding and control over their inner 

lives and interpersonal situations, and give evidence of breaking out of habitual patterns 

and approaching situations in new and more effective ways, as well as a sense of being 

part of something larger than oneself. Though the focus of this project is not on the 

external output but on the internal processes of understanding, creating, and 

portraying, the project is expected to generate art that is provocative and beautiful. 

The effectiveness of SoulTracker as a therapeutic tool for artists will be investigated in 

experiments carried out over ten 90-minute sessions with consenting users. They will be 
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divided into an experimental group that uses SoulTracker and a control group that 

watches entertaining videos. Both groups will be given a questionnaire to assess their 

degree of awareness and control over life problems and interactions with others, and 

capacity to achieve resolution and self-understanding through their creative process. 

Introduction to SoulTracker in the first session will be accompanied by discussion of the 

scientific and psychological framework. After that, and in subsequent sessions carried 

out at computers with a facilitator available to help and answer questions, they will be 

encouraged to depict and play with thoughts, creative ideas, situations and possible 

future developments of them. SoulTracker sessions from consenting users will be 

anonymously analyzed for evidence of (1) sense of control over and understanding of 

situations, (2) awareness of the present moment and its rich possibilities for creative 

decision making and breaking out of habitual modes of thinking and acting, (3) ability to 

communicate, take into account perspectives of others and respond with empathy, and 

(4) evidence of enhanced understanding or resolution of life events through creative re-

interpretation of them. In addition, the questionnaire given in the first session will be re-

administered to both groups to assess the therapeutic value of the SoulTracker. A 

second questionnaire will be administered to the experimental group only to determine 

how personally useful they found the SoulTracker.  

Use of these tools is expected to facilitate (1) the realization that there are an infinite 

number of ways of constructing the tapestries of understanding from which our 

thoughts and actions emanate and thereby affect others, (2) the weaving of difficult to 

verbalize but emotionally charged situations into a form in which it is possible to 

comprehend, explore, and come to terms with them, and (3) creative problem solving. 

By better understanding how users are using the software and how their use changes 

across sessions we can gain a better understanding of its effectiveness and how to 

improve it. Analysis of the actual scenarios generated and accompanying written 

comments using the SoulTracker sessions is expected to provide evidence of self-

discovery and of new ways of using the software to shed light on human nature.  

The research program generates related avenues for further investigation. An 

important next step toward getting a better handle on what we actually mean by the 

term inner light. One means of accomplishing this involves assessing the extent to which 

there is agreement amongst people’s assessments of the degree to which someone 

exudes (or obstructs) their inner light using a modified version of a research protocol 

that has been previously used to assessing the extent to which there is agreement 

amongst people’s assessments of the degree of authenticity in creative performances 

(Henderson,  Gabora [2013]). 
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5. Theoretical Framework in which these Projects Reside 

The work presented here grew out of earlier applications of optics to model the 

evolution of worldviews and consciousness (Gabora [1999; 2002]). More broadly the 

research program arose as part of a scholarly effort to develop a scientific framework for 

cultural evolution based on the hypothesis that what evolves through culture is our 

internal models of the world, or worldviews: including stories, memories, knowledge, 

values, and beliefs, with both cognitive and emotional components (Gabora [2000; 

2004; 2008a; 2013]). Significant progress has been made in modeling cultural evolution 

using a combination of computer modeling (Gabora [2008b,c]; Gabora, Leijnen[2009]; 

Leijnen, Gabora [2010]; Gabora, Chia, Firouzi [2013]) and mathematical modeling (Aerts, 

Gabora, Sozzo [2013]; Gabora, Aerts [2009]; Gabora, Kitto [2013]). This project has also 

advanced through empirical studies of human creativity (DiPaola, Gabora [2007; 2009]; 

Gabora [2000; 2005; 2010]; Gabora, O’Connor, Ranjan [2012]; Gabora, Saab [2010]; 

Gabora, Ranjan [2013]). After all, just as biological evolution is driven by the processes 

that generate adaptive novelty (e.g., recombination, mutation, self-organization, and 

epigenetic mechanisms), cultural evolution is driven by human creativity.  

In order for this research to exert a significant impact on how culture actually evolves, 

it is necessary to not just study cultural change from the outside but provide 

opportunities for growth on the inside. Such opportunities for growth must be broadly 

intuitive and engaging while targeting ‘movers and shakers’ of cultural change. The art, 

science, and technology with which we human change and make sense of document, 

and the cultural trajectories that we thereby touch, are affected by how we weave 

narratives about everyday matters. Thus, work on creative processes on the continuum 

between big-c creativity (the processes of eminent creators) and little-c creativity 

(everyday problem solving and spontaneous creative behavior) can lead one to 

questions about what Beghetto and Kaufman (2007) refer to as mini-c creativity, which 

they define as the novel and personally meaningful interpretation of experiences, 

actions, and events. One can argue that mini-creative acts, because of their universality, 

exert at least as great an impact on the unfolding of human culture as the masterpieces 

of creative giants. The inner light program described here provides opportunities to 

visualize ones’ worldview as part of an evolving tapestry of interacting worldviews. It 

prompts micro-moments of reflection on one’s ways of being and relating, and could 

therefore affect the myriad thoughts and acts that together constitute human cultural 

evolution. 
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6. Summary and Conclusions 

This paper described a program of research that aims to have a meaningful impact on 

how people explore and develop ways of understanding themselves, their creative 

process and its relationship to life events, and their relationships to others and to their 

community. There are several components, unified by an underlying metaphor between 

physical light and inner light, which can refer to creative spark, life force, or spiritual 

essence. Creative life force is portrayed as ambient light, and people’s psyches are 

represented by spheres that amplify and transform light. We have seen how personality 

characteristics, situations, and relationships can be systematically depicted using a 

systematic visual language based on the properties of light and how it interacts with 

physical objects. For example, vibrant people are portrayed as having lots of light, and 

aloof people as having spheres with thick shells. Thoughts and ideas are represented as 

beams of light that converge—become more focused—when reflected off the concave 

inner surface of a sphere, and refract (bend) when they are (intentionally or 

unintentionally) misunderstood. Vague ideas are represented with diffuse beams that 

require much reflection. Thus the metaphor turns elusive aspects of human nature, and 

the situations we find ourselves in, into concrete visual depictions that can be explored 

and experimented with. This paper does not go into extensive detail about how the 

metaphor can be used but hopefully there is enough information to convey the basic 

idea and tantalize the imagination. 

The art installation enables attendees to visualize and creatively experiment with light-

based representations of themselves and others. Handheld devices attached to control 

panels enable attendees to direct beams of light of different sizes and intensities 

through and between spheres. Toggles enable attendees to control qualities of a sphere 

such as its colour, opacity, and level of ambient light, and the user can generate regions 

of fragmentation that create shadows and distort the flow of light within a sphere. 

The SoulTracker software works along the same principles as the art installation, but 

offers a more private forum for visually depicting peoples’ inner processes using spheres 

and beams of light, and provides some extra features. For example, the degree of 

comfort people feel in each other’s presence can be indicated by how blurred or sharp-

edged their borders are when they are in close proximity. It also allows users to save 

depicted scenarios, and to use them as a starting point for depicting how the same 

situation looks from different perspectives, or how it arose, or to create different 

possible “future scenarios” for the depicted situation. 

In short, research on inner light is useful for visualizing and understanding 

communication and miscommunication, wholeness and fragmentation, honesty and 

dishonesty, closeness and isolation, potentiality and actualization, and the process by 
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which creative ideas are born and take shape. The program described here unites the 

arts (installation art) with the natural sciences (optics; digital technology) and the human 

sciences (cognitive, social, humanistic psychology) in a robust framework. It is hoped 

that providing a means to visually depict the intangible but all-important psychological 

and spiritual elements of human existence using a straightforward “language of light” 

will facilitate the evolution of worldviews that are integrated, adaptive, and humane.  
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The Textual Ecology of the Palimpsest 

Environmental Entanglement of Present and Past 

Kristen Layne 

1. Introduction: Time and Materiality 

The consideration of time, both elapsed and anticipated, is essential in achieving a full 

and nuanced understanding of the present. This tenet is supported by the recent 

academic interest that has arisen in the exploration of the link between time and the 

material world (cfr. Bailey [2007]: 198). Interdisciplinary fields are particularly interested 

in managing the discourse of these concepts, given the drive inherent in cross-discipline 

studies to create a more layered understanding of events, processes, and discourses (cfr. 

Smout
 
 [2011]: 1). 

The palimpsest, a metaphorical device combining the abstractions of past and 

present, offers a useful tool to nuance and enhance interdisciplinary discussions. The 

palimpsest is commonly used across disciplines to deconstruct and complicate 

longstanding stakes (cfr. Dillon [2007]: 1). However, it lacks usage in ecocritical 

discussion. 

The concept of the palimpsest offers an answer to the emergent «crisis of 

representation», which posits that representations of the natural world are inherently 

tinted by human projections of reality, not by reality itself (Daniels et al. [2011]: XXXIX). 

By allowing multiple projections of the landscape to comfortably coexist without losing 

distinction, the palimpsest can promote more inclusive discourse. Furthermore, the 

palimpsest has the potential to move beyond academia and enter public discourse as a 

tool to force entanglement and consideration of various aspects of historical, current, 

and future impacts on the environment, from both human and non-human sources. 
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2. A Word on the Palimpsest 

The metaphorical construct of the palimpsest, from the Greek roots pakim (again), and 

wax (rub or scrape), stems from a literal object (cfr. Bailey [2007]: 203): in a 

palaeographic sense, a palimpsest is a parchment bearing multiple levels of inscription. 

The original text was scraped off, and the parchment reused. In time, however, the 

original writing began to show through, often due to the oxidation of iron in the original 

ink, or some other chemical process or treatment. Thus, in a palimpsest, multiple levels 

of text are visible (cfr. Dillon [2007]: 12). 

The concept transcends the literal into a discursive tool used to hold multiple 

separate ideas in parallel, echoing the multiple layers of writing. In 1845, Thomas De 

Quincey introduced the palimpsest as a metaphor: to talk of «palimpsestuousness» is to 

consider distinct concepts in the same space. They are simultaneously entwined and 

separated (cfr. Dillon [2007]: 1-3). The palimpsest is most useful in allowing past 

concepts to be held in consideration with current ones. Specifically, the palimpsest 

unifies time and space, allowing the consideration of both aspects without forcing them 

to melt together (cfr. Dillon [2007]: 9). 

Arguably, the palimpsest is a metaphor more relevant now than for previous 

generations. Andreas Huyssen writes that, in recent years, technology has created a 

particular instability of the boundary between past and present (cfr. Huyssen
 
[2003]: 1). 

A closer look at the complicated intertwining of a present constructed by millennia of 

cultural influences and evolutionary developments, however, suggests that the past and 

present have always been more united that Huyssen gives them credit. In fact, it is 

difficult to find something that does not constitute a palimpsest (cfr. Bailey [2007]: 209). 

It can therefore follow that the aspects embraced by the employment of the palimpsest 

are intrinsic parts of most elements of the landscape under discussion – aspects which, 

perhaps, have been largely ignored in the absence of a discursive tool capable of 

managing them. 

3. Layers in the Landscape 

The palimpsest is particularly well suited to discourse surrounding the natural landscape 

because of the inherent overlay of natural systems, both throughout time and within the 

simultaneous occurrences of various ecological processes. Even on a surface level, the 

landscape must be seen as a multitude of concurrent systems. Eugene Hunn and Brien 

Meilleur present the notion of biologically distinct ecotopic patches creating a surface 
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mosaic. It is when this mosaic is extended beyond the surface level, however, that an 

even greater territory for the complication of landscape formation emerges.   

In his essay on the County Mayo peat bogs, Stuart McLean describes the layered 

construction of peat: accumulating over hundreds, or even thousands, of years, 

compacted plant and animal remains form the lower layer of the bogs, topped by a thin 

upper crust of living vegetation, mostly sphagnum mosses (cfr. McLean [2003]: 48). The 

compression of the layers over time is essential to forming peat, as opposed to just 

sodden layers of animal and plant remains. Given its composition, what it means to be a 

peat bog is inherently bound up in time as well as physical substance (cfr. Strathern, 

Stewart [2003]: 229). 

In his seminal Sand County Almanac (1949), Aldo Leopold too writes about peat bogs, 

albeit in a more literary way than McLean: 

A sense of time lies thick and heavy on such a place. Yearly since the ice age it has awakened 

each spring to the clangor of cranes. The peat layers that comprise the bog are laid down in 

the basin of an ancient lake. The cranes stand, as it were, upon the sodden pages of their 

own history. These peats are the compressed remains of the mosses that clogged the pools, 

of the tamaracks that spread over the moss, of the cranes that bugled over the tamaracks 

since the retreat of the ice sheet. An endless caravan of generations has built of its own 

bones this bridge into the future, this habitat where the oncoming host again may live and 

breed and die. (Leopold [1966]: 102) 

The layering and transformation at work in the peat bogs suggests that they could well 

serve to be mascots, of a sort, of the palimpsest. The peat bogs are defined by a merger 

of substance and elapsed time, offering a tangible image of the palimpsest’s allowance 

for «time depth». This notion lends a physical dimension to time, when so often the only 

shape granted to time is linear (cfr. Bailey [2007]: 198). Time, transformation, and re-

emergence are essential aspects of the palimpsest, all evinced in the physical example of 

the peat bog. The palimpsest, furthermore, influences how we see time itself, allowing a 

shift from linear, chronological time to «real time» (cfr. Bailey [2007]: 217), 

incorporating flow, temporalities, and multiple narratives into a time seen as a fluid 

duration, not as a system of sequential measurement. 

The aspect of time depth in the ecological palimpsest is also presented by Leopold. In 

his essay on Clandeboye in Manitoba, Leopold suggests that typical chronological time is 

not well-suited for discussing natural occurrences: 

Only the uncritical consumers of hand-me-down history suppose that 1941 arrived 

simultaneously in all marshes. The birds know better. Let a squandron of southbound 

pelicans but feel a lift of prairie breeze over Clandeboye, and they sense at once that landing 
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here is a landing in the geological past, a refuge from that most relentless of agressors, the 

future. (Leopold [1966]: 169) 

Though it is tempting to think of geologic time, and indeed, much of time as a whole, as 

a process completely separate from humans, it is important to note that not only non-

human processes contribute to the layering in the formation of time depth – humans 

play their part as well. James Proctor writes that, beyond notions of the transcendence 

of time, Leopold’s land ethic advocates an overlap of the tenets of human and landscape 

requirements, forming an ecological citizenry (cfr. Proctor [1996]: 282). To extend this to 

the palimpsest metaphor, human stories and landscape stories must be able to be read 

simultaneously. Additionally, both man and land have the simultaneous ability to 

inscribe and erase the actions of the other. This concept of mutual power is essential in 

acquiring a land ethic in line with Leopold’s philosophy. 

In their work on landscape ethnoecology, Leslie Johnson and Eugene Hunn term the 

human-land relationship of co-inscription as a feedback loop, in which the physical 

capabilities of the landscape both influence and are influenced by human technologies 

and knowledge (cfr. Hunn, Meilleur [2012]: 282). This recognition of mutually influential 

processes is echoed by André Corboz in his essay The Land as Palimpsest, which focuses 

on layering processes at work in natural formations. Corboz writes that the land is 

formed via both natural and human-induced processes. Those that are spontaneous, 

due to the «instability of terrestrial morphology», include moving forests and ice, while 

human remodelling includes irrigation, roads, dikes, canals, tunnels, land clearing, and 

reforestation, resulting in an «unceasingly remodelled space» (Corboz [1983]: 16). 

The palimpsestual formation of the peat bogs, some of Ireland’s most famous 

landscapes, has not been necessarily “natural” in the commonly-used sense of the term. 

Instead, the soil was formed by a combination of human and environmental 

intervention: farmers cleared areas for grazing, and excess rainfall led to waterlogged 

soil, a chief condition necessary for peat formation (cfr. McLean [2003]; Smout [2011]). 

The draining of bogs reveals submerged and buried artefacts, from submerged 

prehistoric settlements to preserved human remains, as well as the fossilized remains of 

an ancient forest of Scots pine, which had begun to grow in the bog during a drought 

(cfr. McLean [2003]: 53, 62). 

The simultaneous presence of cultural and ecological artefacts gives support to T.C. 

Smout’s terming of the peat bog as a «cultural landscape» (Smout [2011]: 213), in which 

human and natural histories are merged via time. McLean, meanwhile, posits the bogs 

as a hybrid landscape of sorts, a «slippage» between nature and society (McLean [2003]: 
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57). This «slippage» occurs beyond the peat bog; illustrations of human-nature 

collaborations pepper even the most pristine landscapes. Hunn and Meilleur 

acknowledge the human influence in the biological ecotopes, writing that «It may be the 

case that every ecotope is to some extent “anthropogenic”» (Hunn, Meuillier [2012]: 

21). If human stories are indeed written into landscape stories, and vice versa, then the 

palimpsest can serve as a powerful rhetorical device to bring the multiple stories at work 

under consideration, without dictating that one aspect be subservient to another. 

4. Erasure & Emergence  

While peat bogs are, perhaps, one of the most tangible examples of botanic and human 

layering in landscape, layering alone does not require the palimpsest to thoroughly 

discuss. Encapsulated in the palimpsest are also the notions of disappearance and re-

emergence – natural processes, to be sure, but not ones necessarily evident in peat 

bogs. The nomination of peat bogs as the palimpsest’s mascot is tempered by the 

recognition of the similar, if not greater, suitability of the ancient forest for illustrating 

the power of the ecological palimpsest. 

At first, it would seem that Sara Maitland’s work on forests is merely offering another 

example of temporal layering in nature. In her essay about the Forest of Dean, Maitland 

acknowledges the explicit layeredness of forests’ formation, explaining that flood 

residue buried forests in wetlands, compressing them underground until they turned 

into coal (cfr. Maitland
 
[2012]: 172). It is in this presentation of the transformation of 

substance that Maitland offers a transformative manner of discussing woodlands. By 

referring to the coal seams first by their original biological state (as forests) Maitland 

resists the urge to view natural features as stagnant resources, deposited divinely for 

the sole purpose of harvesting. Instead, she enters the coal seams – and all matter of 

forest material – into a long-range historical context. The trees of the past manifest in 

the present in an altered – but still tangible – way.  

Similar notions of re-emergence run throughout Maitland’s arboreal discussion. 

Rather than focus on the buried past, Maitland looks at the manner by which the past is 

realized in the present. In the search for an ancient forest, for example, long overlaid 

with human settlements, Maitland concludes that the wood had not vanished 

completely, but is rather «hidden and secret» (cfr. Maitland
 
[2012]: 122). Human and 

non-human processes both play roles in revealing the hidden location of the forest: 

clues are hidden in the names used on suburban maps (Woodside, Honor Oak etc.), 
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while oak seedlings invade disused railways, the forest «sneaking back into places from 

which it had been exiled» (Maitland
 
[2012]: 123-125). 

A second salient image of the palimpsest at work in the Great North Wood is that of the 

disused railway line from Forest Hill to Norwood, partially hidden from view by boarded 

up tunnels and vibrant plant growth. Maitland grants agency to both humans and the 

woods in this act of covering up the signs of the rail line, using an anthropomorphic 

gesture to give the woods agency in «trying to create deeper veils» (Maitland
 
[2012]: 

136). Despite the efforts to the contrary, however, the railway is still visible for Maitland 

and her companion to follow. The view of the industrial ruin within the thriving growth 

of the wood forms a scene of «a ruined past and a lively present» (Maitland
 
[2012]: 

136). In the case of the railway line, humans and nature are both overwriting each other, 

creating a layered parchment with inscriptions and erasures attributable to both the 

natural and human factors. 

Within the palimpsestuous reality of cultural landscape formation, humans are 

inherently caught up in the landscape, and human and non-human actions and 

processes are not necessarily distinguishable from each other – nor, perhaps, should 

they be. In keeping with his community view of human-inclusive ecosystems, Leopold’s 

work contributes to this notion of joint action as well, as he blurs the line between 

human and animal action: 

Some day my buck will get a .30-.30 in his glossy ribs. A clumsy steer will appropriate his bed 

under the oak, and will munch the golden grama until it is replaced by weeds. Then a freshet 

will tear out the old dam, and pile its rocks against a tourist road along the river below. 

Trucks will churn the dust of the old trail on which I saw wolf tracks yesterday. (Leopold 

[1966]: 161) 

It is key that Leopold fails to make a distinction between the agency of the freshet and 

the agency of the trucks. Raging rivers and back road vehicles are treated as textual 

equals, counterparts in inscription and erasure. The layers of replacement – rivers 

moving rocks, trucks covering tracks, can be read as the palimpsest within Leopold’s 

landscape. The palimpsestuousness of the multiple layers in this construction allows for 

a consideration of ecological and social processes at work in Leopold’s text. 

5. The Potential of the Palimpsest  

Utilizing the palimpsest has implications beyond ecocritical critique. Specifically, its use 

has the potential to nuance the ethics of landscape usage, primarily by allowing for the 

consideration of multiple ethics, reducing reductionism and over-simplification. James 
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Proctor, in his essay looking at the different facets of land use in the Pacific Northwest’s 

old-growth forest stands, writes that there are usually more than one ethic, or sense of 

right and wrong, at work in environmental debates. These different ethical fields create 

dualisms (intrinsic versus instrumental value, biocentrism versus anthropocentrism, etc.) 

that can be detrimental for forming a consensus between or among opposing parties 

(cfr. Proctor [1996]: 281). Palimpsestic viewing allows the various aspects of the dualism 

to be considered on their own merit, yet on the same platform. 

The palimpsest allows for an inclusion of multiple facets of landscape ethics without 

necessitating they be equated or merged. It leaves room for all of what is or was in a 

place, both cultural and physical. However, the palimpsest is still bound – there is no 

room for that which there never was. Cultural nature is not infinite but multi-faceted, 

engaging with cultures and ecosystems on a large scale. This notion of limits allows for 

an inclusive, yet still feasible, environmental ethics (cfr. Proctor [1996]: 295). 

This palimpsest-informed ethical approach encompasses the major players in 

landscape discussion, broadly grouped below into cartographers (those who wish to 

document the various features of the landscape, from artists to scientists) and activists 

(those who have a particular goal for the landscape in mind, be it conservation, 

development, or some other end). 

Map Makers: It is commonly claimed that maps, far from being objective 

presentations of reality, are in their very creation rendered irreparably culturally 

subjective (cfr. Smith [2003]). The process of mapping distorts the social and 

environmental factors central to the landscape they are trying to represent (Johnson, 

Hunn [2012]: 282). Corboz, for instance, worries that reducing the landscape to a map 

has the potential to filter out cultural aspects of landscape such as seasons, conflicts, 

myths, experiences, and memories (cfr. Corboz [1983]: 24). The limiting perspective of 

maps is particularly worrisome given their ability to determine what others perceive as 

important in the landscape, and indeed, after they have seen the map, what they see in 

the landscape at all (cfr. Smith [2003]: 72). 

Through the palimpsest framework, however, Sara Maitland offers the notion of the 

«double map», which encompasses time, geography, and imagination, forming a 

palimpsest of history and «re-creation» (Maitland [2012]: 49). It is true that maps 

already fulfil in part the function Maitland suggests, serving as records of the physical, 

social, and ideological viewpoints of the map’s creator (Smith [2012]: 73). However, 

what Maitland proposes is an explicit acknowledgement – and embrace – of the multiple 

complexities of mapmaking. 
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Maitland’s double map is a map of a natural, not merely political, history. This natural 

history allows human and non-human pasts alike to be presented together. This concept 

enters Maitland into the critical discourse of natural history. To cite two examples, 

Corboz refers to the collective relationship between human populations and the 

topographic surfaces they inhabit (cfr. Corboz [1983]: 18), while Bailey talks of a cultural 

stratification of meanings, in which the landscape means different things to different 

people, and often undergoes multiple modifications within its lifespan to fit new 

purposes. 

Activists: Environmental groups arguably have the most to gain from a more multi-

faceted view of nature. Acknowledging the largely socially constructed underpinnings 

and human narratives at work in the cultural understanding of nature could go a long 

way toward addressing many of the conflicts involved in landscape management (cfr. 

Proctor [1996]: 295). Jeffrey Ellis argues that a more nuanced environmental history of 

the earth could help address the oversimplification of environmental issues. He writes 

that a crippling current problem with environmentalists is the prevalence of narrow, 

reductionist arguments that attempt to define the «key problem». The emergent 

splintering in the ranks only holds back the environmental movement (cfr. Ellis [1996]). 

Utilizing the palimpsest allows the multivariate parts of the deeply complex 

environmental crisis, a tangled mess of social, political, and scientific complexity (cfr. 

Ellis [1996]: 267), to exist and interact simultaneously, without giving up any of their key 

parts. Utilized in this rhetorical sense, the palimpsest offers a device to make 

complication, variation, and ambivalence more manageable. 

Finally, the ability of the palimpsest to draw attention to the significance of the 

passage of time holds great potential for environmental awareness and activism. 

Viewing the past as separate from the present is a naïve and limiting perspective, an 

essentialist tendency all too suited to the current environmental discussion. The 

individual human is minute in the scheme of time, their own endeavours steeped in 

«fundamental temporality» by the brevity of their lifespan (Huyssen [2003]: 7), but the 

actions of humans as a collective transcend the time frame of any individual generation. 

As a discursive device, the palimpsest is well-suited for holding such opposing ideas, 

initially at odds, in tandem. The concept of time depth, and with it time perspectivism, 

allows focusing the same action through different timescales to bring different features 

of it into focus; certain considerations gain and lose relevance depending on the depth 

of field (cfr. Bailey [2007]:  200). The palimpsest can allow these various depths of field 

to form one multi-level image. How we shape the world on paper has both moral and 
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material impacts, «ethical implications for relations between people and place, land and 

life» (Daniels et al. [2011]: XXVI). By siting human endeavours in more expansive notions 

of temporality, a more apt understanding of the impact of humans on the planet can be 

felt. 

6. Conclusion: Encouraging the Ecocritical Palimpsest 

Interactions within human and non-human nature follow a pattern of «inscriptions, 

erasures, and reinscriptions», the key tenets of the trope of the palimpsest (Dillon 

[2007]: 8). This being said, it is surprising that the palimpsest has not been further 

utilized in strengthening interdisciplinary connections surrounding ecocritical discourse. 

The palimpsest allows for consideration of the varied cultural and environmental 

constructions of landscape, neither forcing the consideration of some aspects only 

within the context of others, nor allowing one strand to be elevated above the others. 

Palimpsestuousness both facilitates and necessitates the entanglement and intimacy 

of multiple distinct discourses. It can thus be used to facilitate discourse both within and 

without academia. The power of a palimpsestuous visualization of the ecosphere is not 

one to be ignored, and implementation of this powerful discursive device should be 

undertaken to lead to improved environmental communication and understanding. 
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Metafore della natura e natura della metafora  
in Diderot 

Rita Messori  

L’avere strettamente collegato la necessità di una dimensione estetica della conoscenza, 

contribuendo in modo decisivo alla nascita dell’estetica in quanto disciplina filosofica, a 

una ricerca sulle modalità rappresentative, fondamentalmente immaginative, e alla 

messa allo scoperto della unità materiale e sensibile dell’essere umano e della natura 

tutta, fa di Diderot un filosofo da leggere e rileggere con attenzione; un filosofo attuale, 

se per attualità si intende la possibilità di un sistema di pensiero del passato di 

contribuire alla formazione di sistemi di pensiero del presente. Il legame dunque tra 

modelli conoscitivi, antropologici, e rappresentazionali istituito da Diderot è per noi di 

straordinario interesse. 

Gli scritti di Diderot, anche quelli più filosofici, sono caratterizzati da uno stile 

poetico, da un uso frequente di figure retoriche, in particolare di metafore. Le immagini 

metaforiche, dalla «grande catena degli esseri», allo «sciame d’api» e al «clavicembalo 

sensibile», sono espressione di una filosofia sperimentale che procede per «presen-

timenti», per intuizioni e non per concetti. Il filosofo, a partire dall’esperienza dei 

fenomeni naturali, si forma una idea, anche se vaga, della natura in quanto unità 

dinamica di parti, in quanto ordine in fieri. Collocandosi all’incrocio tra filosofia, poetica 

e scienze della vita, la metafora suggerisce un’immagine del sistema organico della 

natura e del corpo umano, della continua e graduale metamorfosi di ogni essere 

naturale.      

Il delinearsi di un nuovo statuto della metafora diviene un momento decisivo per la 

nascita stessa dell’estetica in un’età, quella dell’Encyclopédie, fortemente caratterizzata 

da un proficuo dialogo tra le discipline.  



Rita Messori, Metafore della natura e natura della metafora in Diderot 

pag. 74 

© Firenze University Press • Aisthesis • 2/2014 • www.fupress.com/aisthesis • ISSN 2035-8466 

1. Simultaneità e successione. Il paradigma retorico. 

Tra la Lettera sui sordomuti datata 1751 e l’Interpretazione della natura risalenti al 1753 

vi è una evidente prossimità tematica. Tra la struttura del linguaggio e quella della 

natura, tra i fenomeni di esperienza e il tentativo umano di rappresentarli non vi è solo 

corrispondenza ma reciprocità. Se nella Lettera sui sordomuti è l’ordine della 

rappresentazione come espressione dell’esperienza sensibile dei fenomeni naturali a 

costituire il focus dell’argomentazione, nelle Pensées è l’ordine della natura come 

condizione di possibilità della conoscenza e della rappresentazione a fare problema.  

La successione delle questioni interna alla Lettre è emblematica: ci si interroga sulla 

composizione poetica, sulla sua naturalità e piacevolezza, e ci si rende conto che una 

riflessione sul linguaggio, nella misura in cui pretende di dire la natura, richiede 

primariamente una riflessione sulla natura imitata, sul suo darsi qualitativo, e 

secondariamente uno statuto della rappresentazione, che ne mostri non solo il principio 

fondativo (l’imitazione) ma anche le procedure operative e formative comuni alle 

diverse forme 1. 

Ciò è di decisiva importanza per la nascita dell’estetica: Diderot rimprovera a Batteux, 

destinatario della Lettera, non solo di non aver esplicitato il concetto di bella natura, 

ovvero di natura qualitativamente esperita, ma anche di non aver colto il nesso tra 

l’esperienza della natura e la sua rappresentazione, ovvero di non aver filosoficamente 

fondato il concetto di mimesis, fondamento dell’intero edificio teorico.  

Se vuole essere veritativo il sistema della belle arti deve restituire la poiesis che 

anima la natura stessa. Le arti, ognuna a modo proprio, secondo delle specificità 

particolari, restituiscono la poiesis della natura mediante uno sforzo imitativo ed 

esprimono, esplicitano e realizzano la formatività della natura stessa. Non solo la poesia 

è più prossima all’ordine della natura di quanto non sia la filosofia, ne mostra più 

evidentemente il continuum formativo, ma le è anche necessaria, nella misura in cui 

l’arte porta a compimento il processo ordinativo e formatore della natura tessa. 

Se dunque la Lettera sui sordomuti si concentra sulle modalità imitativo-espressive 

del linguaggio, aprendo alla messa in questione del concetto di natura, l’Interpretazione 

della natura si concentrano sulla natura e sulle possibilità di una sua conoscenza, 

aprendo a un linguaggio filosofico non prettamente concettuale ma che fa un largo uso 

di figure retoriche, e in particolare di immagini metaforiche. 

 

1
 Sulla rappresentazione in Diderot cfr. Franzini (2002) e Franzini (2013). 
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Non è possibile cogliere la materia in sé ma solo mediatamente attraverso un 

discorso filosofico animato» che sappia sapientemente utilizzare uno stile immaginifico 

ed energico. 

Il paradigma retorico della simultaneità risponde all’urgenza di rintracciare un ordine 

del discorso altamente espressivo dell’esperienza noi diremmo sinestesica della natura, 

le cui diverse qualità sensibili si danno e vengono colte non in successione ma nello 

stesso istante, simultaneamente. 

Gli oggetti sensibili hanno per primi colpito i sensi, e quelli che riunivano più qualità sensibili 

insieme sono stati i primi ad avere un nome; sono i vari oggetti che compongono questo 

universo. In seguito abbiamo distinto le une dalle altre qualità sensibili attribuendo loro dei 

nomi: questi sono la maggior parte degli aggettivi. Infine, fatta astrazione di queste qualità 

sensibili, si è trovato o creduto di trovare qualcosa di comune fra questi individui come 

l’impenetrabilità, l’estensione, il colore, la figura, ecc., e si sono formati i nomi metafisici e 

generali e quasi tutti i sostantivi. Poco a poco si è presa l’abitudine di credere che questi 

nomi rappresentassero esseri reali e si sono considerate le qualità come semplici accidenti; e 

si è supposto che l’aggettivo fosse realmente subordinato al sostantivo, sebbene il 

sostantivo, propriamente, sia nulla e l’aggettivo sia invece tutto (Diderot [1751]: 59). 

La ricerca di un ordine naturale del linguaggio che restituisca l’ordinarsi dei fenomeni 

così come si danno a una soggetto estetico, si intreccia con quella delle origini naturali 

del linguaggio. Il linguaggio primitivo che bene esprime la relazione di continuità tra 

soggetto e mondo e quella tra corporeità e pensiero è il linguaggio d’azione, una 

combinazione di gesti e suoni di cui Condillac aveva parlato nel suo Saggio sull’origine 

delle conoscenze umane. 

Ma ciò che interessa a Diderot non è tanto l’evoluzione del linguaggio umano, il 

passaggio da una forma espressiva all’altra, dalla gestualità, al discorso oratorio, alla 

pittura, dalle origini fino all’età moderna, quanto il mantenersi, pur in un succedersi di 

diverse età evolutive, del rapporto del linguaggio con l’esperienza corporeo-sensibile 

dell’immediato offrirsi della natura. Non si tratta dunque di individuare l’origine del 

linguaggio verbale, che è il mezzo espressivo proprio del filosofo, ma di indicare 

l’originarietà della dimensione gestuale, sensibile-corporea di ogni forma linguistica. 

Questo unico principio, a cui vengono ricondotte tutte le forme espressive, permette 

a Diderot di intravedere l’essenziale continuità tra le diverse arti, i loro rapporti di 

sconfinamento, di scambio, di mutuo aiuto, nel rispetto delle diversità dei mezzi e dei 

modi. Come la natura, anche l’arte, intesa come modalità del linguaggio, non fa salti. 

Teatro, poesia, pittura, musica, ogni arte esprime in modo variato l’unità della natura e 

l’unità dell’esperienza. 
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Il geroglifico risponde a tale esigenza di unità, che attraversa tutta l’opera 

diderotiana, e che va a caratterizzare la sua estetica. Impossibile distinguere nel 

geroglifico il significante dal significato, la componente naturale da quella 

convenzionale, l’attività sensibile-corporea da quella cogitativa.  

Se avevo dunque ragione sostenendo che, all’origine del linguaggio, gli uomini hanno 

cominciato a dare un nome ai principali oggetti dei sensi, ai frutti, all’acqua, agli alberi, agli 

animali, ai serpenti, ecc., alle passioni, ai luoghi, alle persone, ecc., alle qualità, alle quantità, 

ai tempi ecc., posso anche aggiungere che i segni dei tempi o delle parti della durata sono 

stati gli ultimi a essere inventati (ibidem: 71). 

I geroglifici esprimono «dei punti di vista dello spirito», delle «prospettive», inseparabili 

da un continuum spazio-temporale in cui sono inscritti. Da qui l’importanza che assume 

il presente, l’istante, non come un punto temporale, ma come il modo di vivere il farsi di 

volta in volta presente della natura. Presente la cui ricchissima varietà si dà 

simultaneamente. 

Ma dire la presenza simultanea delle qualità esperite, «renderne conto», significa 

lavorare nella dimensione della successione. Anche il pittore, che pure sembra poter 

mostrare la cosa stessa senza ricorrere a geroglifici, necessita di una tecnica, di un fare, 

di strategie operative che si dispiegano nel tempo e che fanno vedere via via ciò che il 

suo occhio può cogliere in un sol colpo. Diderot tornerà anni più tardi sulla duplicità di 

simultaneità e successione nei Salon, quando rifletterà sullo schizzo. Prodotto del genio, 

dotato di una fervida immaginazione, lo schizzo è la prima realizzazione dell’idea di un 

soggetto pittorico, a cui seguirà il lavoro esecutivo, lento e «penible».  

La metafora è in effetti una sorta di schizzo, di unione di idéal, di scelta dell’azione da 

rappresentare, e di faire, di technique, di utilizzo adeguato dei mezzi espressivi. 

L’immagine dell’azione, della scena naturale in quanto disposizione dinamica, prende 

corpo pennellata dopo pennellata, provocando così l’illusione della presenza. 

La nostra anima è un quadro in movimento che dipingiamo in continuazione: impieghiamo 

molto tempo a renderlo fedelmente ma esso esiste per intero e tutto in una volta: lo spirito 

non procede a passi contati come l’espressione. Il pennello esegue in molto tempo ciò che 

l’occhio del pittore abbraccia in un colpo solo. La formazione delle lingue esigeva la 

scomposizione; ma vedere un oggetto, giudicarlo bello, provare una sensazione piacevole, 

desiderarne il possesso, tutto ciò è lo stato dell’anima in un solo istante (ivi: 79). 

La familiarità di poesia e pittura è qui ribadita anche se all’interno di un contesto di 

pensiero molto più complesso, tendente da un lato a sottolineare dell’antico adagio ut 

pictura poesis la valenza filosofica, cioè la possibilità di dire la natura esperita, dall’altro 
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lato a marcare le differenze tra le forme artistiche. Che la metafora sia un geroglifico 

emerge chiaramente dal commento al passo di Virgilio dove viene descritta in modo 

vivido, enargico ed energico la morte di Eurialo.  

«L’immagine di un getto di sangue», «quella della testa di un moribondo che ricade 

sulla spalla», «il rumore di una falce che miete», «la delicatezza del gambo del 

papavero» che languisce a terra, il chinarsi pesante dei calici dei papaveri pieni di 

pioggia, sono per Diderot delle «bellezze geroglifiche» (ivi: 86-87).  Il rapporto analogico 

intravisto tra il capo cadente di Eurialo e i fiori recisi o il gravare dei calici pieni d’acqua, 

è un legame non tra due cose, in questo caso tre, ma tra i modi di darsi di esse. Come se 

il cadere della testa di un uomo ferito a morte potesse essere meglio dipinto attraverso 

il movimento di caduta di un fiore, di un certo presentarsi qualitativo e fenomenico della 

natura di cui viene presentata l’unità simultanea e dinamica.  

La simultaneità non è sintesi di particolari esperiti via via, ma il loro istantaneo 

concatenarsi in una sola azione. L’immagine della caduta non è solo visiva; la rilettura 

materialistica dell’empirismo di Locke fa dell’immagine metaforica una 

rappresentazione «icastica» nella misura in cui le qualità visive sono mostrate nella loro 

spontanea e originaria connessione a quelle uditive e tattili.  

Per un soggetto estetico in cui corpo e pensiero sono intimamente legati, la 

rappresentazione mentale non può certo ridursi a una immagine esclusivamente visiva. I 

sensi sono strettamente connessi e molto difficile è immaginare dei soggetti senzienti in 

cui a funzionare è un solo organo di senso. Come dice nella Lettera sui sordomuti, e 

come ribadirà negli Éléments de physiologie, l’uomo non può essere tutt’orecchi, 

tutt’occhi, come non può essere ridotto alla sola bocca, come succede al sempre 

affamato nipote di Rameau.  

Ma la metafora ha dunque una forte valenza conoscitiva di tipo estetico. Non solo: 

essa viene indicata anche come strumento di una «ontologia indiretta», nella misura in 

cui a emergere è l’atto poietico e formativo della natura naturante. Atto che non 

possiamo coglier in sé e che è all’origine sia del concatenarsi di sensi e di facoltà in ogni 

stato della nostra «anima materiale», sia del concatenarsi delle diverse parti di un 

fenomeno naturale . La vividezza della metafora, la sua plurisensoriale «icasticità», 

consiste nel metter sotto gli occhi l’energia della natura, il suo atto ordinatore e 

configurante. L’illusione della presenza è l’unico modo, indiretto, di accedere alla verità.  
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2. Metafora e presentimento 

Il pensiero di Diderot procede di frequente per paradossi, e le Pensées 

dell’Interpretazione della natura non fanno eccezione. Non è possibile rispondere alla 

domanda cos’è la natura senza  presupporre un certo modo di cogliere il suo essere. 

Come del resto non è possibile rispondere alla domanda come è possibile conoscere 

senza avere un’idea, anche se vaga, della natura stessa. Per questo lo scritto sulla natura 

e sulla sua legalità, è in realtà anche uno scritto sulla natura della filosofia, e in generale 

di ogni forma di sapere; sulla natura di ogni sforzo umano di mettere allo scoperto lo 

strutturarsi della natura in cui viviamo e che noi siamo. 

«Senza l’idea del tutto non ci sarebbe più filosofia» (Diderot [1753]: 157), leggiamo 

all’inizio nell’Interpretazione della natura «se i fenomeni non sono concatenati l’uno 

all’altro non c’è filosofia», suona la Pensée n. 58 con cui si conclude lo scritto (ivi: 194). 

La condizione che vi sia filosofia è dunque il concatenarsi dei fenomeni, l’ordinarsi della 

realtà naturale nel suo fenomenico manifestarsi a un soggetto pensante, anch’egli 

essere di natura, che di tale manifestarsi, qualitativo e particolare, fa esperienza 

sensibile. Si può dunque filosofare, cioè ricercare la verità, solo se, a partire da una 

esperienza percettiva e affettiva, in una parola aistetica, riusciamo a farci «un’idea» 

della natura, cioè riusciamo a rappresentarci il legame che tiene insieme i particolari 

esperiti; solo se riusciamo a intuire, a cogliere pre-riflessivamente l’atto stesso che lega i 

particolari, il loro unirsi, il loro formare non una collezione di parti discrete ma una unità 

di parti continue.  

L’immagine metaforica della catena, una ricorrenza ossessiva che attraversa buona 

parte dell’opera diderotiana, è quella «supposizione» da cui prende le mosse il pensiero, 

quell’«idea» che mette in movimento il linguaggio filosofico. Se è vero che il tono della 

filosofia «ha bisogno di ragioni e non di paragoni» (Diderot [1751]: 78)2 e che il filosofo 

deve a un certo punto rinunciare al linguaggio figurato per una argomentazione più 

serrata, è nondimeno vero che la filosofia non può coincidere con un’astratta metafisica, 

con un metodo geometrico, con un’architettura tanto più paga dei propri progetti 

quanto più a rischio di rovinosi crolli. Come del resto aveva già affermato Baumgarten 

nelle sue Meditationes, la metafora è, insieme all’esempio, altamente estetica 

 

2
 A proposito della questione delle inversioni affrontata nella Lettera sui sordomuti, cfr. Bollino 

(1976) e Modica (1997).  
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(Baumgarten: [1735]). Essa riconduce il discorso filosofico al piano esperienziale della 

conoscenza.  

La metafora è un antidoto contro le astrattezze, ed è un viatico per chi voglia 

mettersi in cammino verso l’universale senza separarsi dal particolare di esperienza. 

Nelle Pensées così come in altri scritti, Diderot introduce immagini metaforiche, si lascia 

guidare da esse, poi le abbandona per introdurne di nuove. Mettendo in evidenza i 

legami tra i fenomeni, la metafora ci fa cogliere mediatamente l’immediato unirsi dei 

particolari in unità estetiche nella e attraverso la varietà. Pensiamo all’immagine della 

catena, pensiamo a quella del grappolo o sciame d’api su cui Diderot ritornerà nel Sogno 

di D’Alembert e negli Éléments de Physiologie. Nella catena gli anelli si legano 

«simultaneamente» gli uni agli altri, così come le zampette delle api nello sciame.  

L’esercizio intellettivo del pensiero, che procede per giudizi, analizza, distingue, coglie 

le differenze più impercettibili. È invece l’immaginazione a restituire delle unità, degli 

ordini momentanei di senso. Se vuole unire la filosofia razionale a quella sperimentale, 

se vuole far andare a braccetto il manovale con l’architetto, Diderot dovrà allora 

coniugare l’osservazione con l’interpretazione, la descrizione con la ricerca dei principi. 

In una parola dovrà  farci cogliere l’universale in re, la tensione ideale che l’esperienza 

del contingente rivela. E tale universale inscritto nelle cose è l’atto, il logos ordinatore 

che anima la natura.  

Gli uomini difficilmente comprendono quanto siano severe le leggi della ricerca della verità e 

quanto sia limitato il numero dei nostri mezzi. Tutto si riduce a tornare dai sensi alla 

riflessione e dalla riflessione ai sensi: rientrare in se stessi e uscirne senza sosta. Si è 

esplorato invano un grande territorio se non si rientra nell’alveare carichi di cera. Si sarà 

ammassata cera inutile se non si è capaci di formarne favi (Diderot [1753]: 156). 

La metafora, con le sue immagini non definite, vaghe, ha dunque il compito di gettare un 

ponte tra pre-riflessivo e riflessivo, facendosi espressione di una forma conoscitiva di 

tipo estetico che Diderot chiama «presentimento». 

La grande abitudine a compiere esperienze fornisce anche ai manovali addetti alle 

operazioni più grossolane un presentimento che ha il carattere dell’ispirazione. Dipende solo 

da loro sbagliarsi e chiamarlo, come Socrate, un demone familiare. Socrate aveva una così 

prodigiosa abitudine a considerare gli uomini e a valutare le circostanze che, nelle occasioni 

più delicate, si verificava segretamente in lui una combinazione immediata e esatta, seguita 

da un pronostico che sempre si avverava. Giudicava gli uomini come le persone di gusto 

giudicano le opere di ingegno: attraverso il sentimento. È la stessa cosa, in fisica 

sperimentale, per quanto riguarda l’istinto dei nostri grandi manovali. Essi hanno visto così 

di frequente e così da vicino la natura nelle sue operazioni che indovinano con sufficiente 
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precisione il corso che potrà seguire nel caso in cui venga loro voglia di provocarla con i 

tentativi più bizzarri. Dunque il servizio più importante che debbono rendere a coloro che 

iniziano alla filosofia sperimentale è proprio, più che istruirli sul procedimento e sul risultato, 

trasmettere loro questo spirito di divinazione attraverso il quale si subodorano, per così dire, 

procedimenti sconosciuti, nuove esperienze, risultati ignorati (ivi: 164). 

A differenza degli architetti e  dei geometri, che costruiscono con materiale già dato 

secondo un sistema regolistico a priori, collocandosi così su un piano differente rispetto 

a quello empirico, i filosofi sperimentali, i manouvriers, raccolgono i fatti, i mattoni 

dell’edificio del sapere. Ma i manovali, sulla base delle reiterate esperienze, riescono a 

sollevarsi dai singoli fatti e a «subodorare», intravederne la trama di senso che li tiene 

legati.  

Raccogliere e collegare i fatti sono due occupazioni molto faticose; anche i filosofi se le sono 

divise fra loro. Alcuni passano la vita a raccogliere materiali come materiali utili e laboriosi; 

altri, orgogliosi architetti, si affrettano a utilizzarli. Ma, sino a oggi, il tempo ha abbattuto 

quasi tutti gli edifici della filosofia razionale. […] Fortunato il filosofo sistematico al quale la 

natura avrà dato, come un tempo a Epicuro, a Lucrezio, ad Aristotele, a Platone, una forte 

immaginazione, una grande eloquenza, l’arte di presentare le proprie idee con immagini 

sorprendenti e sublimi! (ivi: 160; sottolineatura nostra) 

È il «demone familiare», lo «spirito di divinazione» all’origine della produzione di 

metafore. La metafora diviene una «stravaganza», una «congettura» ardita, una  

«supposizione» formulata in modo figurato, un’ipotesi interpretativa fondata sulla 

percezione di analogie che possono di primo acchito sembrare inconsuete, in termini 

aristotelici, «esotiche». Ancor meglio, l’immagine metaforica è l’espressione «di una 

disposizione a suppore o a cogliere opposizioni e analogie, che la propria origine in una 

conoscenza pratica delle qualità fisiche degli esseri considerati singolarmente o dei loro 

effetti reciproci, quando li si consideri in combinazione» (ivi: 158). 

Inserita all’interno del discorso filosofico, la metafora non è solo prodotto 

dell’immaginazione, ma anche e forse soprattutto, tecnica di sollecitazione dell’attività 

immaginativa del lettore. Le immagini linguistiche sono «sorprendenti e sublimi»; come 

il gesto del sublime di situazione non può essere tradotto in parole, allo stesso modo il 

linguaggio figurato non può essere sostituito dall’argomentazione discorsiva, pena la 

perdita della sua sublimità, ovvero del suo potenziale espressivo. 

Sbaglieremmo però a pensare all’espressività del linguaggio metaforico come una 

sorta di esplicitazione di una affezione, di una emozione, anche se vissuta più come una 

modalità corporea del sentire come una vibrazione interiore. La metafora esprime dei 

rapporti percepiti, delle leggi di «combinazioni» facendone cogliere il loro possibile 
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sviluppo. Molti anni prima di scrivere gli Éléments de physiologie una delle maggiori 

funzioni dell’immaginazione, anche se non l’unica, è quella di cogliere e di proiettare, di 

anticipare un certo modo di darsi del logos ordinativo. Si tratta dunque di esplicitare un 

ordo già inscritto nelle cose. 

La «metafisica delle cose», di chiara ascendenza baconiana, di cui Diderot parla nella 

voce Encyclopédie è l’unione auspicata di metafisica razionale e di metafisica 

sperimentale. Una estetica in nuce, in cui a essere ribadita è l’insuperabilità sia 

dell’orizzonte esperienziale e dall’altro lato quello rappresentazionale; ciò che 

nell’esperienza viene colto può essere solo indirettamente mostrato. Il ricorso a 

tecniche retoriche, e alla metafora in particolare, non è accessorio ma necessario, 

richiesto dal sistema diderotiano stesso. Un linguaggio preconcettuale espressione di un 

logos estetico.  

Torniamo all’immagine metaforica del grappolo d’api, così come viene esposta 

nell’Interpretazione della natura. In che modo si giunge all’unità del grappolo a partire 

dalla pluralità e dalla diversità delle api? La spiegazione del «dottore di Erlangen», che 

conferisce desiderio, avversione, memoria e intelligenza a ogni singolo elemento, a ogni 

più piccola parte di ogni forma vivente, non convince Diderot. Il passaggio è decisivo per 

comprendere il tipo di materialismo che sta delineando qui il filosofo.  

Secondo il «dottor Baumann» la materia vivente è pensante, dotata non soltanto di 

sensibilità ma anche di facoltà considerate tradizionalmente più lontane dalla materia 

come la memoria e l’intelligenza. In definitiva, a parere di Diderot, a permanere, anche 

nel monismo materialista di Maupertuis, è l’anima sensitiva in quanto principio vitale. Le 

singole api concorrerebbero alla formazione di un «sistema di percezioni», di un’unità 

dotata di una sola coscienza e di una sola memoria (ivi: 185-188).  

Estendendo l’immagine spinoziana e leibniziana dell’animale di animali alla natura 

tutta, il rischio è l’ammissione di un’anima mundi, di una coscienza universale che 

agirebbe dall’interno la materia. Il problema è qui posto in termini prettamente 

ontologici e non gnoseologici: quando, successivamente, Diderot parlerà della memoria, 

dell’immaginazione e dell’intelletto in quanto facoltà, non esiterà a considerarle 

«organiche».  

La soluzione ben più radicale, e più interessante da un punto di vista estetico, è 

quella di trasferire il principio ordinatore e vitale dalla dimensione coscienziale a quella 

precoscienziale. Occorre limitarsi a supporre nelle molecole «una sorda sensibilità», una 

«automatica inquietudine» che le porta a cercare in continuazione la posizione più 
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adatta, «come accade agli animali di agitarsi nel sonno, quando è sospeso l’uso di quasi 

tutte le loro facoltà» (ivi: 187). L’animale è in generale 

Un sistema di diverse molecole organiche che, per l’impulso di una sensazione simile a un 

tratto ottuso e sordo dato loro da colui che ha creato la materia in generale, si sono 

combinate sino a quando ciascuna ha trovato il posto più conveniente alla sua figura e alla 

sua quiete (ivi: 187-188). 

Ora, per «stato di quiete», dobbiamo intendere qui un equilibrio precario, fragile, un 

ordine momentaneo destinato a modificarsi, a trasformarsi in un altro ordine 

momentaneo. La «giusta» disposizione viene raggiunta a prezzo di un lento, continuo e 

graduale processo di «aggiustamento».  

Pensiamo alla metafora del gioco dei dadi. La natura, senza alcuna volontà e senza 

alcun fine, procede per continui lanci di dadi; è vero che vi è un tempo del lancio, una 

durata anche se minima del combinarsi dei dadi. Quanto interessa inizialmente a 

Diderot è che si dia una combinazione, una disposizione delle parti, una unità 

relazionale. La dimensione temporale del lancio e del passaggio da un lancio all’altro, 

reso necessario dalla concezione continuista e gradualista, non fa inizialmente 

problema; ad attrarre maggiormente l’attenzione di Diderot è l’atto agente come atto 

ordinatore, è l’originarietà del legame, del logos materiale nella sua dimensione 

spaziale.   

Solo nel Salon del 1767 Diderot parlerà di una natura che gioca a dadi in modo 

truccato, e il «trucco» consiste in una temporanea ripetizione di una combinazione. 

Anche la specie, come l’animale nella sua individualità, procede per aggiustamenti, 

correzioni minime ma continue di un assetto. Se è vero che la natura non fa salti, è 

anche vero che in natura si danno nello spazio e nel tempo dei passaggi.  

L’impulso ordinativo deve essere pensato come una relazione tra  l’unità organica di 

un animale e l’ambiente con cui interagisce. Il desiderio e l’avversione, secondo il 

vitalismo dei medici della scuola di Montpellier, sono le modalità fondamentali 

mediante le quali un corpo sensibile si relaziona alla natura circostante.  

Il sistema relazionale, che costituisce la materia sensibile, è un processo formativo 

sempre in fieri. L’atto naturante, concatenante, che attraversa la materia come un 

«tatto sordo» connettendo ogni singola molecola, non può essere colto dal filosofo 

razionale, dal metodico geometra che fa leva sulla ragione e non sull’esperienza. Sarà 

invece l’istinto del manovale a cogliere l’impulso sensibile della materia fenomenica. E il 

suo presentimento, troverà espressione nel linguaggio figurato.     
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3. Tendenza e forma. Il paradigma fisiologico 

Con l’approfondirsi del materialismo sensibile nella fase più matura del filosofo, 

grossomodo dal 1765, il rapporto tra la conoscenza corporeo-sensibile, le scienze della 

vita e la poetica si articola in un modo nuovo.  

Nel Sogno di D’Alembert, scritto nel 1769, e negli Éléments de physiologie, la cui 

stesura inizia durante lo stesso anno, il continuismo viene corretto in senso trasformista, 

e la continuità non è soltanto delle parti, ma delle modificazioni stesse che assumono gli 

esseri naturali e la natura tutta, concepita come un sistema organico in continua 

metamorfosi. 

Come è stato più volte sottolineato, la metafora della grande catena degli esseri 

viene curvata in senso temporale: se l’immagine metaforica è la restituzione 

dell’esperienza dei fenomeni nel loro concreto, spazio-temporale ordinarsi, l’atto del 

concatenarsi ha nell’Interpretazione della natura una maggiore valenza spaziale mentre 

nel Sogno di D’Alembert e negli Éléments una maggiore valenza temporale.  

En nature, durée n’est qu’une succession d’action: étendue est la coexistence d’action 

simultanées: dans l’entendement, la durée se résout en mouvement, par abstraction, et 

l’étendue se résout en repos: mais le repos et le mouvement sont d’un corps.  

Je ne puis séparer, même par abstraction, la localité et la durée, de l’existence: ces deux 

proprietés lui sont donc essentielles (Diderot [1875]: 3)3. 

Come si è visto, la simultaneità è di uno stato della nostra «anima», della nostra attività 

cogitativa, e allo stesso tempo di un ordine momentaneo della natura. L’asse conoscitivo 

e l’asse ontologico si intersecano e il linguaggio si situa nel punto di intersezione in cui la 

natura agisce sull’uomo e l’uomo, in quanto essere di natura, agisce sugli altri esseri e su 

se stesso. 

In continua modificazione sono gli individui, le specie, i regni, la natura tutta, e le 

modalità di apprensione e di azione dell’uomo. Modificazioni lente ma incessanti, i cui 

gradi sono a volte difficilmente percettibili. La questione centrale è il passaggio da un 

ordine momentaneo a un altro senza ricorrere a cause prime o a fini ultimi, o a cause e 

fini «locali». Ogni sistema, ontoteologico, teleologico o deterministico che sia, 

renderebbe i fatti – di cui si nutre la filosofia – o meri prodotti di una volontà, o meri 

effetti di una causa, o mere cose transizioni in vista di un fine.  

 

3
 A proposito della dimensione della temporalità nella fase matura dell’opera di Diderot e del 

rapporto tra metafora e concezione metamorfica della natura cfr. Quintili (2003): 71 e 96. Sul 

rapporto tra metafora e materialismo cfr. Ibrahim (2010): 99 ss. 
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Diderot rimane fedele alle Pensées dell’Interpretazione della natura: l’attenzione del 

filosofo si deve spostare dal «perché» al «come»; e ci si deve interrogare non soltanto su 

come le parti compongono l’unità ma anche come queste unità di parti si alterino in un 

rapporto non determinabile ma a un tempo non imprevedibile con l’ambiente 

circostante.  

Dice il medico Bordeu a D’Alembert nel Sogno: 

Ascoltatevi, e avrete pena di voi stessi; sentirete che, per non ammettere un’ipotesi semplice 

che spiega ogni cosa: la sensibilità come qualità generale della materia o prodotto 

dell’organizzazione, rinunciate al senso comune, precipitando in un abisso di misteri, 

contraddizioni e assurdità (Diderot [1769]: 46). 

E negli Éléments de physiologie leggiamo:  

La sensibilité est une qualité propre à l’animal, qui l’avertit des rapports qui sont entre lui et 

tout ce qui l’environne.   

[…] 

Je serais tenté de croire que la sensibilité n’est autre chose que le mouvement de la 

substance animale, son corollaire; car si j’introduis la torpeur, la cessation du mouvement 

dans un point, la sensibilité cesse (Diderot [1875]: 121). 

La sensibilità è da intendersi principalmente come relazione, come quell’impulso sordo 

di cui Diderot aveva parlato nelle Pensées sull’interpretazione della natura. L’atto 

ordinatore, agente e naturante, si determina in una catena infinita di touchers. Per 

questo, tra i sensi, «il tatto è il più profondo e il più filosofo» (Diderot [1751]: 62). 

Sans la sensibilité et la loi de la continuité dans la contexture animale, sans ces deux qualités 

l’animal ne peut être un. Aussitôt que vous avez supposé la sensibilité continue, vous avez la 

raison d’une infinité de divers effets, ou touchers. […] On en viendra quelque jour à 

démontrer que la sensibilité ou le toucher est un sens commun à tous les êtres (Diderot 

[1875]: 122-123). 

La convinzione che i corpi materiali e sensibili siano non tanto degli ammassi confusi di 

parti che semplicemente «coesistono», quanto delle continuità dinamiche, porta 

Diderot a concepire sempre più le unità organiche come forme in formazione, la cui 

legge formativa non è conferita dall’esterno da leggi oggettive e universali. La legge di 

formazione della forma si dà via via, nel succedersi delle relazioni tra le parti e tra le 

unità di parti, in un sistema in cui tutto si tiene, tutto si lega.  
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La visione continuistica e gradualitica, di matrice leibniziana, viene corretta in senso 

spinoziano: la continuità, il toucher è una tendenza che è a sua volta un’unità di 

tendenze4.  

E parlate di essenze, poveri filosofi! Lasciatele perdere. Guardate la massa generale, oppure, 

se avete l’immaginazione troppo corta, guardate le vostra origine e la vostra fine… Oh, 

Archita! Tu che hai misurato il globo, cosa sei? Un pugno di cenere… Cos’è un essere?... La 

somma di un certo numero di tendenze… Forse essere qualcosa d’altro che una tendenza?... 

No, poiché mi dirigo a un termine… E la vita?... Un seguito di azioni e di reazioni. Vivo, agisco 

e reagisco come massa… morto, agisco e reagisco come molecole… Non muoio, dunque?... 

No, senza dubbio, in questo senso non muoio, né io, né nessuno… Nascere, vivere, morire è 

cambiare di forma (Diderot [1769]: 99 e 101).    

Gli esseri sono animati da una tendenza, da un impulso che è conatus, appetitus, e allo 

stesso tempo un movimento ordinatore e orientativo. È quanto Diderot mostra 

attraverso un uso raffinatissimo del lessico che lo porta, da filosofo-poeta, a esprimere 

la dinamica gradualità della natura attraverso una Dégradation delle sfumature 

semantiche. Non stupisce che sulla Dégradation della luce Diderot dedichi alcune delle 

pagine più belle dei Salons.    

L’uso reiterato di termini che indicano il connettersi delle parti, quali composition, 

contexture, conspiration, concours, si associa a quello di termini indicanti lo slancio 

energico, il delinearsi di una fisionomia, lo svolgimento processuale di un’azione. Alla 

composition Diderot aveva dedicato una voce dell’Encyclopédie; essa diventerà una 

parola-chiave del lessico pittorico messo a punto nei Salons. «Un tableau bien composé 

est un tout renfermé sous un seul point de vue, où les parties concourent à un même 

but, et forment par leur correspondance mutuelle un ensamble aussi réel, que celui des 

membres d’un corps animal» (Diderot, d’Alambert [1751-1772]: III, 772 a). 

Di conspiration si parla nella terza parte degli Éléments de physiologie, a proposito 

della «simpatia» tra gli organi che trasmette a tutto il corpo il movimento formatore 

(Diderot [1769]: 274); la contexture è anche nel Manoscritto di Pietroburgo (pubblicato 

in appendice agli Éléments de physiologie) sinonimo di unità organica, di Oeconomie 

animale (ivi: 370). Nel Salon del 1765 la linea serpentina che lega figure ed oggetti, è 

caratterizzata da inflexions, da inclinazioni e curvature (Diderot [1765]: 219); nel Salon 

del 1767 Diderot introduce il termine pente per indicare una inclinazione o tendenza 

naturale (Diderot [1767]: 180 e 199). 

 

4
 Tendence era il termine con cui era tradotto in Francia il latino conatus, utilizzato da Spinoza e 

Hobbes. Cfr. Diderot (1769): 201. 
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Che l’ordine, naturale o compositivo, abbia una sua tendenza, è particolarmente 

evidente nei Salons quando Diderot affronta la questione della ligne de liaison.  Tutto si 

tiene, tutto in natura è legato. Il legame non è soltanto ciò che fa di un insieme di parti 

un’unità organica; è anche ciò che conferisce all’unità un orientamento, una direzione, 

una tendenza che si sviluppa sia spazialmente, come assetto generale, sia 

temporalmente come durata. Più che di legami occorre parlare di linee di legami. La 

ligne de liaison che più concorre a trasformare dei meri rapporti di contiguità in rapporti 

di continuità e che rende le composizioni organiche è quella serpentina.  

Il nostro autore non soltanto legge l’Analysis of Beauty di Hogarth in senso filosofico-

materialistico, ma mostra anche la necessità dell’arte e della sua teoria per meglio 

definire il materialismo sensibile. Nella descrizione del dipinto di Vien St. Denis prêchant 

la foi en France (contenuto nel Salon del 1767) Diderot distingue le semplici unità di 

oggetti inanimati dai gruppi, unità di oggetti animati (ivi: 107 ss.). Il pittore che sa 

grouper, lega gli oggetti animati mediante una funzione, un’azione comune, che segue 

una sua linea di sviluppo.  

Ma il pittore non deve eccedere nel raggruppare. A testimonianza dei reciproci effetti 

delle arti e delle loro teorie (insieme alla persistenza del paradigma della parentela tra 

poesia e pittura), l’abuso dei gruppi nei dipinti viene paragonato all’abuso delle figure 

retoriche nel discorso retorico. 

Je conclus que le véritable imitateur de la nature, l’artiste sage était économe de groupes, et 

que celui qui, sans égard au moment et au sujet, sans égard à sono module et à sa nature, 

cherchait à les multiplier dans sa composition ressemblair à un écolier de rhétorique qui met 

tout son discours en apostrophes et en figures; que l’art de grouper était de la peinture 

perfectionée; que la fureur de grouper était de la peinture en décadence, des temps, non de 

la véritable éloquence, mais des temps de la déclamation qui succèdent toujours; qu’à 

l’origine de l’art le groupe devait être rare dans les compositions (ivi: 110).      

La metafora viene qui presentata come un gruppo, un insieme di parti animato da una 

linea di continuità, da un’azione che conferisce dinamicità alla figura. Raggruppare in 

pittura è come parlar per metafore in poesia.   

Si tratta di uno dei tanti paradossi che caratterizzano il lessico diderotiano: è 

parlando di inversioni, dell’ordine del discorso, che Diderot mette in luce la necessaria 

simultaneità delle arti figurative. Ed è a proposito della pittura e della scelta del 

momento «fecondo» da rappresentare, che Diderot mette in luce la necessaria 

successione temporale nelle arti figurative. Attraverso uno sforzo immaginativo, lo 
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spettatore deve essere messo in grado di prevedere lo svolgimento di un’azione, di 

esperire la composizione nella sua spazialità e nella sua temporalità. 

Nel Sogno di D’Alembert, nel Nipote di Rameau (la cui stesura inizia nel 1762), nel 

Paradosso sull’attore (iniziato nel 1769) e soprattutto negli Éléments de physiologie, i 

riferimenti ai Salons e ai saggi di teoria dell’arte sono innumerevoli. Quando Diderot, nel 

terzo capitolo degli Éléments si trova a spiegare le facoltà della memoria e 

dell’immaginazione, fa espliciti riferimenti ai paesaggi di Vernet e alla sua esperienza di 

salonnier (Diderot [1769]: 295-296 e 309).    

Ma sarebbe riduttivo limitarsi a dei riscontri testuali. È il ricorso a immagini 

linguistiche, molto frequente nella terza, ultima e più originale parte degli Éléments de 

physiologie a convincerci del ruolo di certo non secondario della critica e della teoria 

dell’arte all’interno del materialismo sensibile di Diderot. Lo stile «poetico» del 

linguaggio diderotiano non è scelta arbitraria ma obbligata, non è un espediente per 

catturare l’interesse di un pubblico vasto. E nemmeno la cifra personale di un soggetto 

autore. L’immagine metaforica mira a mettere sotto gli occhi mediatamente e 

indirettamente, come l’immagine pittorica, il determinarsi spazio-temporale dell’essere, 

della Natura. Nell’arte così come in natura prendono corpo degli ordini simultanei e in 

fieri; delle forme dai contorni instabili, fluttuanti. 

Pensiamo alle immagini con cui Diderot cerca di far intuire il funzionamento della 

memoria nei suoi diversi aspetti. Le metafore che Diderot introduce nel terzo capitolo 

degli Éléments de physiologie sono delle «ipotesi figurate», degli schemi interpretativi 

del funzionamento di una facoltà organica di fondamentale importanza. 

Pur expliquer le mécanisme de la mémoire il faut regarder la substance molle du cerveau 

comme une masse d’une cire sensible et vivante, mais susceptible de toutes sortes de 

formes, n’en perdant aucune de celles qu’elle a reçues et en recevant, sans cesse, de 

nouvelles qu’elle garde (ivi: 297). 

Proveniente dalla vulgata empirista, l’immagine della cera, materiale non resistente e 

facilmente impressionabile, viene utilizzata per spiegare il rapporto di simultaneità, cioè 

di continuità spaziale tra le sensazioni complesse, e quello di continuità temporale tra gli 

stati di sensazione. Quando facciamo esperienza di un albero, ad esempio, possiamo 

istantaneamente avvertire più qualità sensibili e concatenare diversi stati o momenti 

percettivi, che ci consentono di tenere insieme le diverse parti su cui di volta in volta 

focalizziamo la nostra attenzione (ivi: 282-284).  

La memoria permette all’uomo di ritenere non tanto il calco delle forme, statiche, dei 

singoli oggetti esperiti, quanto il configurarsi dinamico di esse. Inserita all’interno di un 
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processo conoscitivo concepito sempre più in senso materialistico, la memoria diviene la 

capacità di cogliere e di trasmettere le tendenze del movimento formativo, le particolari 

leggi compositive dei fenomeni. La sensibilità delle facoltà organiche – comprendente 

oltre alla memoria, l’immaginazione e l’intelletto – consiste nel tenere insieme e nel far 

durare nel tempo il toucher, l’impulso, il tatto sordo che fa dell’uomo, come di ogni altro 

essere naturale, un corpo sensibile. 

La seconda metafora che introduce Diderot è senz’altro più complessa e per noi più 

interessante, in quanto connette direttamente la memoria al linguaggio. Si tratta di un 

passaggio decisivo per la concezione materialistica del linguaggio che Diderot delinea 

negli Éléments de physiologie, all’interno della quale va inserita anche la metafora. 

Voilà le livre. Mais où est le lecteur? Le lecteur est le livre même. Car ce livre est sentant, 

vivant, parlant ou communiquant par des sons, par des traits, l’ordere de ses sensations; et 

comment se lit lui-même? En sentant ce qu’il est en le manifestant par des sons (ivi: 297). 

Che la memoria sia un libro che scriviamo in continuazione, e di cui siamo sia i lettori sia 

i lettori, significa che il linguaggio, sia scritto sia parlato, ha la stessa capacità di cogliere, 

ritenere e trasmettere il movimento di trasformazione dei fenomeni naturalmente 

esperiti, cioè delle loro tendenze. Ma l’immagine del libro introduce, rispetto a quella 

della cera, una differenza di certo non trascurabile: in quanto dotato di memoria, l’uomo 

diviene un soggetto cosciente; è l’esercizio di questa facoltà a permettere la formazione 

dell’identità soggettiva. Noi siamo il libro che scriviamo via via; la lettura diviene un atto 

di «presentificazione» di una esperienza vissuta. La memoria può dunque renderci di 

nuovo presente e vivo il passato, il nostro passato.  

Si potrebbe proseguire in questo tentativo di interpretazione delle metafore, nella 

loro singolarità ma anche nel gioco dei riflessi semantici che le lega. Sia l’immagine della 

cera molle e sensibile, dalla sempre mutevole configurazione, sia l’immagine del libro, 

scritto e letto, presentano dei tratti in comune con la metafora del clavicembalo 

sensibile. I touchers che muovono dall’interno la materia sono paragonati alle vibrazioni 

delle corde, al loro risuonare; vi è una durata dei suoni e un loro simultaneo comporsi in 

unità melodiche.  

Il fatto che Diderot utilizzi il verbo pincer, »pizzicare«, a proposito della continuità 

sensibile tra le api, ci fa comprendere come le metafore vengano riprese e ripensate nel 

corso del tempo. In questo caso la continuità tattile viene paragonata alla vibrazione 

dello strumento musicale, immagine metaforica, come è noto, largamente presente 

negli scritti della maturità. Se il corpo dell’animale, nel suo insieme economico, è come 
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uno strumento a corde, ciò significa che è fondamentalmente espressivo, espressivo di 

una struttura intrinsecamente melodica.  

Inoltre, viene introdotta una dualità tra la composizione dello spartito e la sua 

esecuzione, così come tra la scrittura del libro e la sua lettura. Dualità che fa pensare 

all’essere in sé e fuori di sé dell’uomo bicefalo di cui Diderot parla già nella Lettera sui 

sordomuti. Il filosofo che indaga la continuità di corpo e pensiero, nei suoi diversi modi, 

non può cogliersi direttamente, sul fatto, ma deve prendere le distanze da sé e guardarsi 

dall’esterno (Diderot [1751]: 105).                       

Ma ciò che ci preme sottolineare è la funzione dei sons, delle parole pronunciate, del 

linguaggio parlato: è attraverso i suoni che la memoria può essere riattivata, che le 

tracce mnestiche, i «tratti» ritrovano il loro originario legame, sia di tipo spaziale, sia di 

tipo temporale. La parola pronunciata diviene così espressione della tendenza ritenuta, 

dell’unità relazionale percepita. 

Avec l’expérience, les sensations, les idées se multiplient; mais comment la liaison 

s’introduit-elle entre les sensations, les idées et les sons, de manière non pas à former un 

chaos de sensations, d’idées e des sons isolés, et disparates, mais une série que nous 

appellons raisonnable, sensée, ou suivie? Le voici. 

Il y a, dans la nature, des liaisons entre les objets et entre les parties d’un objet. Cette liaison 

est nécessaire. Elle entraîne une liaison ou une succession nécessaire des sons, 

correspondants à la succesion nécessaire des choses aperçues, senties, vues, flairées ou 

touchées. Par example, on voit un arbre et le mot arbre est inventé. On ne voit point un 

arbre sans voir immédiatement et très constamment ensemble des branches, des feuilles, 

des fleurs, une écorce, des noeuds, un tronc des racines et voilà qu’assitôt que le mot arbre 

est inventé, d’autres signes s’inventent, s’enchaînent et s’ordonnent. 

[…] 

L’expérience journalière des phénomènes forme la suite des idées, des sensations, des 

raisonnements, des sons. Il s’y mêle une operation propre à la faculté d’imaginer. Vous 

imaginez un arbre. L’image en est une dans votre entendement; si votre attention se porte 

sur toute l’image, votre perception est louche, troublée, vague, mais suffit à votre 

raisonnement, bon ou mauvais, sur l’arbre entier (Diderot [1769]: 288-290).     

Tra la memoria e l’immaginazione si crea dunque un rapporto molto stretto. Non c’è 

immaginazione senza memoria, mentre vi può essere memoria senza immaginazione 

(ivi: 306). L’immaginazione dipinge, ci presenta in modo vivido una cosa esperita nel 

passato come se fosse presente. L’icasticità delle immagini è dovuta alla capacità propria 

dell’immaginazione a restituire il legame tra le parti nel loro movimento ordinatore.  

«L’imagination est un coloriste, la mémoire est un copiste fidèle». Che l’attività 

immaginativa venga paragonata al lavoro del pittore colorista non deve sorprenderci: il 
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colorista, come Diderot afferma sia nei suoi saggi sulla pittura sia nei suoi scritti critici, 

ha il grande merito di restituirci la «carne» della materia, la sua stratificazione 

qualitativa, la sua sensibilità vitale. Non solo: se vi è una differenza tra il pittore colorista 

e il pittore copista – tra chi si lascia guidare dalla memoria e dall’immaginazione e chi si 

lascia guidare dalla sola memoria – è l’inventio della legge di formazione degli esseri di 

natura nel suo concreto svilupparsi spazio-temporale. 

Le immagini vivide, siano esse pittoriche o linguistiche, hanno una straordinaria 

funzione ontologica e conoscitiva: mostrano il principio naturante, il logos sensibile nel 

suo divenire e ne presentano una interpretazione figurata. Per questo possiamo 

sollevarci dalla mera contingenza e tendere all’ideale, a un universale poetico.  La 

metafora è espressione dell’universale nella misura in cui  riesce a mostrare e a farci 

cogliere un possibile e anche probabile sviluppo della cosa rappresentata.  

L’immagine metaforica diviene una sorta di «messa in scena» della poesis materiale 

della natura, e della sua legalità. Il fruitore – spettatore, lettore o ascoltatore che sia –, 

viene sollecitato a figurarsi i movimenti successivi dell’azione rappresentata, a fare uno 

sforzo proiettivo e anticipatore. La differenza tra un linguaggio «freddo», «calcolatore», 

«astratto» e un linguaggio dotato di «fuoco», di «calore», di «verve», consiste nella 

capacità di quest’ultimo di metterci sotto gli occhi non tanto le cose quanto le loro 

tendenze formative che possono essere colte soltanto attraverso un consapevole 

sentire, un «presentimento». 

Le metafore con cui si articola il materialismo di Diderot sono in definitiva tutte 

modificazioni dell’immagine della grande catena degli esseri. Egli cerca di mostrare ciò 

che non è possibile cogliere attraverso l’esercizio intellettivo del pensiero e che rimane 

come una sorta di trascendenza nell’immanenza o una sorta di «differenza ontologica» 

tra natura naturans e natura naturata.  

Se dunque la metafora è in un primo tempo immagine della simultaneità, in un 

secondo tempo è immagine della trasformazione, in quanto mutazione e alterazione 

della forma stessa come unità organizzata in divenire, in cui a essere messo sotto gli 

occhi è il modo di darsi della forma, la sua particolare legge. Diderot vede nelle immagini 

linguistiche la possibilità di andare oltre una configurazione già consolidata del vivente; 

di ergersi e di vedere dove può spingersi un orientamento, fare delle ipotesi, 

rappresentare la tendenza e tentare di rettificarla.  
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Metafore del meccanico nel pensiero di Diderot  
Arti e tecniche 

Paolo Quintili 

1. I modelli meccanici 

Diderot è un grande costruttore di metafore in filosofia. La prima fonte d’ispirazione del 

génie de la métaphore è stata senz’altro il mondo delle arti meccaniche e di quelli che 

Diderot chiamò, nelle Pensées sur l’Interprétation de la nature (1753), i manouvriers 

d’expériences1
. Le figure dell’artista meccanico e del «filosofo manovriero», concentrate 

nei manouvriers, si sovrappongono anche nella concezione diderotiana della poiesi, in 

nome del principio d’unità di teoria e prassi nell’agire formativo in generale, a più ripre-

se riaffermato fin dalle opere della giovinezza. I «manovrieri d’esperienza» sono tanto i 

buoni artisti meccanici, cioè i buoni artigiani che sanno ben pensare e ben parlare della 

loro arte, quanto i filosofi sperimentali che fanno uso di strumenti e macchine per le loro 

scoperte. Galileo e Bacone, pur non menzionati nelle Pensées, insieme a Newton – ri-

 
1
 Cfr. Diderot (1981: 40) (Diderot [1996], Pensiero XVI: 54-55): «Il filosofo, che spesso scorge la 

verità così, semplicemente, cogliendo la sua occasione alla maniera del politico maldestro, ossia 

per il lato calvo della cosa, ci assicura che è impossibile afferrarla e lo dice giusto nel momento in 

cui la mano del filosofo manovriero è portata, per caso, sul lato dei capelli. Bisogna tuttavia rico-

noscere che fra questi manovrieri d'esperienze certo ve ne sono di sfortunati: uno di loro passerà 

tutta la vita ad osservare insetti e non ci vedrà nulla di nuovo; un altro getterà lì un'occhiata, di 

passaggio, e scorgerà il polipo o la pulce vegetale ermafrodita».  

Sigle: DPV = D. Diderot, Œuvres Complètes, 33 voll, éd. par H. Dieckmann, J. Proust, J. Varloot, Pa-

ris, Hermann, 1975-1986ss; Enc. = D. Diderot, J-B. d’Alembert (éd. par), Encyclopédie, ou Diction-

naire Raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers, par une Societé de Gens de Lettres (éd. or. 

28 voll., Paris, Le Breton-Briasson-David-Durand, 1751-1772), reproduction en fac-simile, 35 voll., 

Stuttgart-Bad Cannstatt, F. Fromman Verlag, 1966-1967; EL = D. Diderot, Éléments de physiologie, 

suivi du Manuscrit de Pétersbourg, Texte établi, présenté et commenté par P. Quintili, Paris, Ho-

noré Champion, 2004. 
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cordato invece per il suo prisma e in molti altri luoghi –, sono i modelli di tale filosofo 

sperimentale (cfr. Diderot [1981; trad. it. 1996: 58, 80-81, 112]).  

Nel crogiolo del pensiero sperimentale si formano dunque i «geni creatori» che sono, 

nelle scienze come nelle arti, grandi produttori di metafore. Il medesimo pensiero spe-

rimentale è alla base dell’evoluzione delle tecniche, le «arti meccaniche» che ricavano 

giovamento, in termini di progresso, dall’applicazione dei metodi della scienza alle loro 

pratiche. Diderot, figlio di un coltellinaio di Langres, si trova a suo agio nelle botteghe e 

in mezzo agli artigiani al lavoro. Mentre prepara l’Encyclopédie, conosce a Parigi 

l’operaio Barrat, analfabeta, ma esempio di artigiano intelligente capace di «ragionare e 

di ben parlare della propria arte» (DPV, V, 496, articolo ARTE). Grazie a Barrat, Diderot 

può compilare il suo articolo maggiore, più impegnativo e meglio riuscito sulle arti mec-

caniche, la voce «CALZA (Telaio per)». Barrat prepara una «memoria» visiva, per immagi-

ni, con la descrizione dei pezzi della macchina e delle informazioni importanti riguardo 

l’assemblaggio delle parti. Come gli ingegneri/filosofi del Rinascimento (Leonardo), Dide-

rot s’interessa agli aspetti cognitivi del poièin meccanico, attraverso le immagini, e al col-

legamento (problematico) delle operazioni tecniche ai loro fondamenti razionali. 

[Figura 1] Primo assemblaggio del Telaio per tessere calze. 

Immagini e concetti si collegano fra loro attraverso audaci metafore che rendono la de-

scrizione tecnica una sorta di tableau vivant della macchina in azione: 

Le métier à faire des bas est une des machines les plus compliquées & les plus conséquentes 

que nous ayons: on peut la regarder comme un seul & unique raisonnement, dont la fabrica-
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tion de l'ouvrage est la conclusion; aussi regne-t-il entre ses parties une si grande dépen-

dance, qu'en retrancher une seule, ou altérer la forme de celles qu'on juge les moins impor-

tantes, c'est nuire à tout le méchanisme. Elle est sortie des mains de son inventeur presque 

dans l'état de perfection où nous la voyons; & comme cette circonstance doit ajoûter beau-

coup à l'admiration, j'ai préféré le métier tel qu'il étoit anciennement, au métier tel que nous 

l'avons, observant seulement d'indiquer leurs petites différences à mesure qu'elles se pré-

senteront (Enc., II, 98a)2.  

La meccanica della tessitura della calza è metafora dell’unico e complesso «ragionamen-

to» la cui conclusione è la fabbricazione della calza stessa. Occorre ricordare, in questo 

contesto, che le arti meccaniche, escluse dalle rationes studiorum delle università del 

tempo, dedite unicamente alle «arti liberali» – sacro deposito dello spirito e 

dell’intelligenza immateriale dell’uomo –, avevano conosciuto una lenta emancipazione 

sociale, lungo tutto il corso dei secoli XVI-XVII. Ma è solo nell’età dei Lumi e anche grazie 

all’opera dell’Encyclopédie che si deve la loro emancipazione sia politica che economica. 

La figura dell’artigiano specializzato – ancora difficile da distinguere dal semplice operaio 

(Enc., XI, 726a, Jaucourt: «Ouvrier se dit de tout artisan qui travaille à quelque métier 

que ce soit») – è valorizzata da Diderot proprio sotto l’angolatura di quelle caratteristi-

che che fino ad allora le erano state negate, misconosciute: l’intelligenza, l’abilità e 

l’astuzia del savoir-faire, in una parola: lo spirito ingegneristico/ingegnoso e operativo. 

Tali qualità sono appunto proprie dell’istinto dei «manovrieri dotati», afferma Diderot, 

di «quello spirito di divinazione grazie al quale si subodorano, per così dire, procedimenti 

sconosciuti, esperienze nuove, risultati ignoti». È come un «presentimento che ha il ca-

rattere dell’ispirazione» e assomiglia al demone familiare di Socrate (DPV, IX, 121; Dide-

rot 1981, trad. it. 1996: 62-63). 

La liberazione dello «spirito» artigianale è resa possibile anche grazie allo sviluppo dei 

mezzi di produzione: l’apparizione, ad esempio, delle macchine-utensili (atte a costruire 

altre macchine), di cui l’Encyclopédie dà conto, le quali affrancano il lavoratore da tutti 

quei compiti ripetitivi, basati sulla semplice forza fisica, che ostacolavano il libero dispie-

gamento della sua abilità inventiva. 

Ecco il ruolo della metafora meccanica, nel contesto della Description des Arts. La 

metafora apre all’immaginazione produttiva degli artigiani (e dei lettori dell’Encyclo-

pédie) nuovi spazi di creazione e d’invenzione. Diderot non si nasconde il lavoro che re-

sta da fare, per gli artigiani, su questo terreno dell’emancipazione intellettuale e non so-

lo politico-economica. L’opzione in favore della libertà di comunicazione delle compe-

 
2
 Cfr. D. Diderot et al. (1995): 375-423, articolo «Calza (Telaio per)». 
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tenze e dei «segreti dell’arte», rivoluzionaria per il tempo, contro le chiusure e i privilegi 

delle corporazioni (articoli ARTE e ENCICLOPEDIA), si urta contro la realtà della società 

d’ancien régime. Diderot mostra senza maschere tale realtà quando nel Prospectus ri-

vendica il proprio socratismo: 

Nous avons vu des ouvriers qui travaillaient depuis quarante années, sans rien connaître à 

leurs machines. Il nous a fallu exercer avec eux la fonction dont se glorifiait Socrate, la fonc-

tion pénible & délicate de faire accoucher les esprits, obstetrix animorum (DPV, V, 100). 

Si trattava di un movimento di auto-educazione reciproca. Al «so di non sapere» del filo-

sofo corrisponde il «non so di sapere» (operare) dell’artigiano-operaio. «Les artisans se 

sont crus méprisables parce qu'on les a méprisés; apprenons leur à mieux penser d'eux-

mêmes» (DPV, V, 506, articolo ARTE). Come dare parola a quel mondo incosciente di sé, 

fatto di gesti e di silenziosi atti formativi? Diderot affida al letterato il compito socratico 

di far sapere agli artigiani la «metafisica» della loro arte (DPV, VIII, 321, articolo METAFI-

SICA
3), ossia il senso di un mondo che appartiene a loro. Quel mondo era rimasto muto, 

fino ad allora; e le immagini delle tavole, commentate, lo fecero parlare. La metafora, in 

parallelo, aiutava a spiegare le funzioni meccaniche più complesse. 

2. Un labirinto di architetture funzionali. Modelli e metafore artistiche del vivente 

Come definire meglio che con il termine «labirinto» la struttura delle immagini delle co-

se rappresentate nelle Tavole? Nelle due parti di cui erano composte, le bas e le haut de 

page, le Tavole erano delle vere e proprie architetture visivo-funzionali. In alto erano 

raffigurati i procedimenti di utilizzo delle macchine e di produzione delle cose, in un in-

sieme globale e unitario al tempo stesso; in basso, le medesime macchine e procedure 

erano viste in sezioni staccate e poi combinate. In quanto prodotto filosofico, l’opera di 

Diderot descrittore delle arti e dei mestieri, nelle Planches, mira a mostrare al lettore le 

significazioni cognitive complesse di quelle architetture funzionali e il valore del lavoro 

umano, che ne sta alla base, in rapporto ad altri ambiti dell’esperienza storica dell’uo-

mo. 

 
3
 Enc., X, 440a: «METAPHYISIQUE, s. f. c'est la science des raisons des choses. Tout a sa métaphy-

sique & sa pratique: la pratique, sans la raison de la pratique, & la raison sans l'exercice, ne for-

ment qu'une science imparfaite. Interrogez un peintre, un poète, un musicien, un géomètre, & 

vous le forcerez à rendre compte de ses opérations, c'est-à-dire à en venir à la métaphysique de 

son art». 
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Cosa può l’uomo di fronte alla natura e come può apprendere il proprio stesso savoir-

faire (articolo ARTE)? E quali sono i mezzi per trasmettere tale sapere operativo alle ge-

nerazioni future, in un «deposito» di conoscenze utili a tutto il «genere umano», altra 

nozione-chiave del discorso enciclopedico sulle tecniche (articolo ENCICLOPEDIA)? L’inten-

to enciclopedico e il progetto politico-economico di emancipazione dell’artigiano s’incro  

[Figura 2] Sistema figurato delle conoscenze dell’Enciclopedia 

ciano e si condizionano reciprocamente. Lo scopo filosofico della Description des arts in-

fatti – immensa raccolta di immagini e testi a commento delle Tavole – consiste nel get-

tare un ponte logico-pratico, dalla Mémoire del Système figuré des connaissances hu-

maines («Usi della natura») alla Raison («Filosofia e scienze della natura»). Le arti mec-
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caniche e le tecniche occupano il luogo centrale nel diagramma che riprende, giustifica e 

porta a compimento il progetto baconiano di dominio delle forze naturali con la ragione, 

senza violentare la natura, bensì obbedendole. Ora, l’aspetto che appare di maggior ri-

lievo al riguardo è che i metodi e gli strumenti di questa «descrizione» delle arti, sono gli 

stessi che gli Enciclopedisti, e Diderot per primo, mettono all’opera nello studio delle 

scienze della natura vivente.  

In quest’ambito il ruolo della metafora meccanica è preponderante. La natura degli 

esseri organizzati aveva interessato Diderot alla stessa epoca della Description des arts, 

nel 1749, quando redigeva la Lettre sur les aveugles, à l’usage de ceux qui voient, in cui 

veniva affermata una visione trasformista del kosmos, alla quale si richiama il protagoni-

sta, il cieco Saunderson, come a un grande «spettacolo» per lui sconosciuto. Qualche 

anno dopo, nelle Pensées sur l’interprétation de la nature (1753) Diderot discute le tesi 

epigenetiste di Maupertuis e Buffon per stendere il primo quadro di una scienza speri-

mentale, atea e materialista, della natura vivente. Va osservato anzitutto che la prospet-

tiva d’analisi adottata da Diderot nell’Interpretazione della natura (definita da J. Luc «le 

Discours de la méthode du XVIIIe siècle»; cfr. Luc [1938]: 107)4 e più tardi ancora nel So-

gno di D’Alembert (1769), fin negli Elementi di fisiologia (1774-1781), è ancora quella del 

meccanismo. I modelli di spiegazione dei fenomeni della generazione, dello sviluppo 

dell’embrione, dell’ereditarietà dei caratteri ecc. fanno riferimento a metafore del viven-

te concepito ancora come una macchina. 

La grande differenza tra questo meccanismo metaforico diderotiano e il modello 

classico cartesiano consiste: 1) nella complessità delle nuove metafore macchinistiche 

adottate; 2) nella connotazione problematica e critica delle analisi che Diderot sviluppa 

su questi argomenti, dei quali riconosce l’intrinseca difficoltà; e talora confessa la stessa 

impossibilità di arrivare a una soluzione chiara e distinta dei problemi di modellizzazio-

ne. Il Traité de l’Homme di Cartesio, come sappiamo, utilizzava la metafora della mac-

china idraulica semplice, la fontana, per dar conto dei fenomeni di trasmissione del mo-

to e dell’energia nel corpo umano. Diderot affermerà, negli Eléments de physiologie:  

L’animal, suivant quelques auteurs, est une machine hydraulique. Que de sottises on peut 

dire d’après cette unique supposition! 

Les lois du mouvement des corps durs sont inconnues, car il n’y a point de corps parfaite-

ment durs. Les lois du mouvement des corps élastiques ne sont pas plus sûres, car il n’y a 

point de corps parfaitement élastiques. Les lois du mouvement des corps fluides sont tout à 

 
4
 Anche Auguste Comte annoverò l’Interpretation tra i volumi della sua “Bibliothèque positiviste”. 
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fait précaires, et les lois du mouvement des corps sensibles, animés, organisés, vivants, ne 

sont pas même ébauchées. 

Celui, qui dans le calcul de cette dernière espèce de mouvement omet la sensibilité, 

l’irritabilité, la vie, la spontanéité ne sait ce qu’il fait (DPV, XVII, 305; EL, 120). 

L’approccio vitalistico e materialistico della filosofia diderotiana della natura sorge dal ri-

conoscimento aporetico dell’insufficienza di un preciso modello meccanico storicamente 

determinato, quello dei cartesiani e, più tardi, degli stahliani, i medici animisti, ma non 

dal rifiuto del modello e della metafora meccanica in sé. Infatti, nel Sogno di D’Alembert 

e negli Elementi di fisiologia Diderot proporrà una nuova metafora, tratta dal mondo 

delle arti e dei mestieri di cui era stato l’araldo: il Telaio per tessere le calze, di cui ab-

biamo visto sopra la produttività. La macchina idraulica non funziona più per spiegare il 

funzionamento del vivente; emerge quindi in primo piano la nuova macchina, ben più 

complessa, per tessere le sete: migliaia di fili, di trame sensibili che si allacciano tra loro, 

grazie a un’energia interna che le spinge ad unirsi, simile alla forza dell’arcolaio meccani-

co del Telaio. Vediamo come Diderot utilizza la nuova metafora negli Eléments de phy-

siologie, nel paragrafo “Sensibilité”, cap. II (“Animal”) della Prima Parte, dedicata agli 

“Êtres” in generale: 

Je ne crois pas au manque absolu de sensibilité d’une partie animale quelconque. Un organe 

intermédiaire non sensible entre deux organes sensibles et vivants arrêterait la sensation; il 

deviendrait dans le système corps étranger; ce serait comme deux animaux accouplés par 

une corde. 

[…] Que serait-ce qu’un métier de la manufacture de Lyon si l’ouvrier et la tireuse faisaient 

un tout sensible avec la trame, la chaîne, et le semple? Ce serait un animal semblable à 

l’araignée qui pense, qui veut, qui se nourrit, se reproduit et ourdit sa toile. 

Sans la sensibilité et la loi de continuité dans la contexture animale, sans ces deux qualités 

l’animal ne peut être un. Aussitôt que vous avez supposé la sensibilité continue, vous avez la 

raison d’une infinité de divers effets, ou touchers (DPV, XVII, 306-307; EL, 122). 

Va sottolineata anzitutto l’espressione «contexture animale» che proviene, in tutta evi-

denza, dall’ambito delle arti della tessitura; e anche l’osservazione finale di Diderot: 

«une infinité de divers effets, ou touchers» è fondamentale. La comunicazione della sen-

sibilità e del moto, nei corpi organizzati, si opera per contatto, con una sorta di tatto. La 

lezione metodologica di Cartesio è tenuta ferma, anche contro certe istanze del mecca-

nicismo newtoniano dell’actio in distans. La nozione teorica di «attrazione», in effetti, è 

pressoché assente nell’economia argomentativa degli Éléments5. Il tatto è invece il senso 

 
5
 Cfr. nondimeno, per ciò che concerne l’universo fisico in generale, i Principes philosophiques sur 

la matière et le mouvement (1770), in cui Diderot afferma il proprio newtonianismo vitalista, in 
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primario, nella gerarchia fisiologica stabilita da Diderot. Infine, dall’uso dei termini tecni-

ci, ci si accorge subito dell’ispirazione enciclopedica delle metafore: «la trame, la chaîne 

et le semple», sono le parti costituenti del prodotto lavorato nella tessitura dei velluti e 

della seta. Il semple è il pezzo meccanico principale del telaio per i velluti e per le sete; si 

tratta di un insieme di robusti filetti tesi verticalmente su due assi di legno, con l’aiuto 

dei quali la liseuse guida i fili dell’ordito e ne tira un certo numero, a piacere, per realiz-

zare il disegno dei velluti e delle sete. Regole dell’arte del tessitore6. 

Ancora, nel capitolo I (“Fibre”) della Seconda parte degli Éléments (intitolata “Élé-

ments et parties du corps humain”), estrapolata per la maggior parte dagli Elementa 

physiologiæ corporis humani (8 voll., Losanna, 1757-66) di A. von Haller, Diderot (che 

copia e traduce quasi tutto) aggiunge un significativo parallelo, assente in Haller, a pro-

posito della costituzione della fibra a partire da fibrilles più piccole, che si assemblano, 

come sulle parti meccaniche di una macchina, secondo un processo epigenetico. L’e-

pigenesi è immaginata da Diderot, per metafora, come un processo di tessitura, di so-

vrapposizione rapidissima e invisibile di «filetti» di materia sensibile: 

La fibre est invisible dans les très petits animaux microscopiques. 

Division sans fin de la fibre en fibrilles, de là sa force en long. La membrane comme la fibre 

ne peut être effilée, de-là aussi sa force: les fils de soie tendus sur deux [ensouples] soutien-

nent un poids énorme, quoique chacun en particulier soit presque sans consistance. Si un fil 

tendu résiste comme 1: la résistance de deux fils sera beaucoup plus grande que 2. 

La fibre est sensible, les cheveux ne le sont pas: elle est irritable, quand elle est devenue 

musculeuse (DPV, XVII, 339; EL, 158). 

Il meccanismo di produzione dell’ordito di un tessuto di seta serve a Diderot, anche qui, 

per modellizzare in metafora il processo di costituzione della fibra organica7. Ed è un 

                                                                                                                                                                          
DPV, XVII, 13-14: «Je ne sais en quel sens les philosophes ont supposé que la matière était indif-

férente au mouvement et au repos. Ce qu’il y a de bien certain, c’est que tous les corps gravitent 

les uns sur les autres, c’est que toutes les particules des corps gravitent les unes sur les autres, 

c’est que dans cet univers tout est en translation ou in nisu, ou en translation et in nisu à la fois. 

[…] Le corps, selon quelques philosophes, est, par lui-même, sans action et sans force; c’est une 

terrible fausseté, bien contraire à toute bonne physique, à toute bonne chimie; par lui-même, par 

la nature de ses qualités essentielles, soit qu’on le considère en molécule soit qu’on le considère 

en masse, il est plein d’action et de force». 
6
 Enc., XIV (éd. or. 1765), 949a: «SEMPLE, s. m. instrumens du métier d‘étoffe de soie. Le semple 

est composé d’un nombre de ficelles, proportionné au genre & à la réduction de l’étoffe que l’on 

veut fabriquer; ces ficelles tiennent chacune par un bout à un œil de perdrix (Voyez ŒIL DE PER-

DRIX), au-travers duquel passe une corde de rame, (Voyez RAME) & sont attachées par le bas à 

un bâton, qu’on appelle bâton de semple. (s.n.)». 
7
 La metafora è reiterata, qualche pagina dopo, a proposito dei nervi: «La force nerveuse dépend 
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modello apertamente meccanico. L’ensouple, altro termine tecnico tratto dalla descri-

zione delle arti, è il cilindro del telaio per tessere sete, sul quale si monta l’ordito del tes-

suto. 

In conclusione, possiamo affermare ancora una volta (cfr. Quintili [2009]) che Dide-

rot, da materialista e filosofo della vita, non ha mai abbandonato la prospettiva del mec-

canismo come metodo esplicativo dei fenomeni naturali, a partire dalle immagini e dalle 

ricche metafore ispirate alle straordinarie invenzioni delle arti meccaniche. 

3. Macchine, uomini, animali 

Il capolavoro letterario e filosofico di Diderot, Il Sogno di D’Alembert (1769) aggiunge 

un’ulteriore sfaccettatura a questo fecondo incrocio di prospettive, tra le esperienze del-

le arti e delle tecniche umane, con i loro mezzi meccanici d’operazione tradotti in meta-

fore, e le teorie filosofiche sviluppate attorno alle scienze della natura vivente. La rifles-

sione poetica dell’ultimo Diderot, nel Rêve, permane anch’essa all’interno delle prospet-

tive di un nuovo meccanismo della complessità. Da una parte, Diderot dispiega la meta-

fora dell’arte della seta, del telaio e dei fili che tessono una trama, per dar conto sia del-

la formazione dei tessuti della materia organica, sia della propagazione del moto fisico 

nella macchina; da un’altra parte, con la metafora del «clavicembalo sensibile», costrui-

sce un’immagine capace di modellizzare la complessa trasmissione dei dati sensibili nel 

reticolo (réseau) dei nervi dell’animale, una volta che gli organi dei sensi sono stati for-

mati. Il delirio di D’Alembert sognante, nella seconda parte del Rêve, spiega poeticamen-

te il processo: 

C’était, en commençant, un galimatias de cordes vibrantes et de fibres sensibles […] un fil 

d’or très pur, je m’en souviens, c’est une comparaison qu’il m’a faite; un réseau homogène, 

entre les molécules duquel d’autres s’interposent et forment peut-être un réseau homo-

gène, un tissu de matière sensible, un contact qui assimile, de la sensibilité active ici, inerte 

là, qui se communique comme le mouvement sans compter, comme il l’a très bien dit, qu’il 

doit y avoir de la différence entre le contact de deux molécules sensibles et le contact de 

deux molécules qui ne le seraient pas; et cette différence quelle peut-elle être... une action, 

une réaction habituelles… et cette action et cette réaction avec un caractère particulier… 

tout concourt donc à produire une sorte d’unité qui n’existe que dans l’animal (DPV, XVIII, 

116-119). 

                                                                                                                                                                          
de la multitude des fibrilles nerveuses. Quand les fibres dont les fibrilles sont composées seraient 

très faibles, cela n’empêcherait point que le nerf n’eût une très grande résistance. Raison de la 

force contractile du nerf: les fils de la soie, les fils de l’araignée, les fibres renflées du bois blanc, 

les fibres ligneuses des plantes quoique molles…» (Ivi, 358). 



Paolo Quintili, Metafore del meccanico nel pensiero di Diderot 

pag. 102 

© Firenze University Press • Aisthesis • 2/2014 • www.fupress.com/aisthesis • ISSN 2035-8466 

Le due metafore, quella artigianale e la musicale, sono complementari, l’una apparte-

nendo all’ambito primordiale della produzione di moto e di sensibilità in generale (la fi-

bra, il filo di seta), l’altra (la corda vibrante) all’ambito della trasmissione degli impulsi 

nervosi e dei dati sensibili, che generano i fenomeni più complessi riguardanti l’ordine 

della cognizione: memoria, intelletto, giudizio. Ecco nascere il «clavicembalo pensante» 

dell’uomo, unione/fusione del «Telaio» e del «clavicembalo sensibile»: 

Ce qui m’a fait quelquefois comparer les fibres de nos organes à des cordes vibrantes sen-

sibles. La corde vibrante sensible oscille, résonne longtemps encore après qu’on l’a pincée. 

C’est cette oscillation, cette espèce de résonance nécessaire qui tient l’objet présent, tandis 

que l’entendement s’occupe de la qualité qui lui convient. Mais les cordes vibrantes ont en-

core une autre propriété, c’est d’en faire frémir d’autres; et c’est ainsi qu’une première idée 

en rappelle une seconde, ces deux-là une troisième, toutes les trois une quatrième et ainsi 

de suite, sans qu’on puisse fixer la limite des idées réveillées, enchaînées, du philosophe qui 

médite ou qui s’écoute dans le silence et l’obscurité. Cet instrument a des sauts étonnants, 

et une idée réveillée va faire quelquefois frémir une harmonique qui en est à un intervalle 

incompréhensible. Si le phénomène s’observe entre des cordes sonores, inertes et séparées, 

comment n’aurait-il pas lieu entre des points vivants et liés, entre des fibres continues et 

sensibles? (Ivi, 101). 

Le due macchine/metafore, il telaio e il clavicembalo, costituiscono dunque due livelli in-

terrelati di sviluppo di un medesimo processo meccanico, unitario e complesso, quello 

(1) della formazione della vita sensibile («telaio») e (2) della formazione della vita pen-

sante («clavicembalo»). Il fatto notevole è che qui, nell’invenzione poetico-letteraria del 

Rêve, in cui la metafora è onnipresente, il Diderot enciclopedista, descrittore delle arti 

meccaniche della seta, e il Diderot «poeta dell’energia» (cfr. Chouillet [1986]), musicista 

della parola, si alleano brillantemente per produrre – l’hanno sottolineato molto bene 

studiosi e scienziati contemporanei come J.-P. Changeux8 e M. Edelman9 – una delle 

 
8
 «L'encéphale de l'homme se présente à nous comme un gigantesque assemblage de dizaine de 

milliards de “toiles d'araignée” neuronales enchevêtrées les unes aux autres et dans lesquelles 

“crépitent” et se propagent des myriades d'impulsions électriques prises en relais ici et là par une 

riche palette de signaux chimiques. L'organisation anatomique et chimique de cette machine est 

d'une redoutable complexité, mais le simple fait que cette machine puisse se décomposer en 

“rouages-neurones” dont on puisse saisir les “mouvements-pulsions”, justifie l'engagement té-

méraire des mécanistes du XVIIIe siècle» (Changeux [1983]: 160).  
9
 «Les cartes cérébrales sont reliées entre elles via des fibres qui sont plus nombreuses que tout 

autre type de fibres dans le cerveau. Ainsi par exemple, le corps calleux — le principal faisceau de 

fibres qui, à travers la ligne médiane du cerveau, relie des parties de l'hémisphère droit à des par-

ties de l'hémisphère gauche — contient environ deux cents millions de fibres. Rien de tout cela 

n'était connu avant le XIXe siècle. Mais des hypothèses avaient déjà été formulées avant cette 
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prime rappresentazione di quell’«uomo neuronale» che le scienze cognitive oggi tenta-

no, con mezzi e dati sperimentali ben più potenti, di modellizzare. Diderot, tuttavia, tace 

a proposito della possibilità di individuare la stessa struttura organica complessa negli al-

tri animali. Il suo oggetto di riflessione privilegiato resta l’uomo. Occorre capire, in rap-

porto all’uso delle metafore, perché. 

4. Il lavoro vivente delle arti 

Un aspetto teorico importante, e a lungo sottovalutato, della Description des arts, deve 

attirare l’attenzione dello storico del pensiero: è l’apertura che Diderot mostra verso 

una nuova scienza della natura in divenire, fondata sullo studio degli organismi e degli 

animali, il cui debito verso la «storia della natura fattizia», ossia la storia delle arti mec-

caniche (l’Historia Mechanica) di F. Bacon (Advancement of learning, 1605) è evidente. 

L’intelligenza operativa e il lavoro materiale delle arti meccaniche hanno un importanza 

centrale nella filosofia della natura di Diderot, al punto che il philosophe attribuisce a 

questa qualità dell’esperienza umana, ossia all’arte (in genere), la funzione di caratteriz-

zare la definizione completa della razionalità umana. 

L’arte è una forma tipica dell’esperienza umana in generale, propria dell’animale-

uomo e solo di esso. L’uomo sarebbe il solo animale capace non soltanto di pensare, ra-

gionare o parlare, ma anzitutto di stabilire una logica comunicativa delle azioni produtti-

ve che genera, nel seguito della storia naturale, con il contributo della memoria, una ra-

zionalità operativa progressiva impensabile negli altri animali. L’uomo è diverso, oggi, da 

com’era milioni di anni fa; il lupo, ad esempio, no, è sempre lo stesso animale. L’uomo è 

dunque l’animale pensante tecnico-storico. 

È un dato curioso, infatti, il relativo disinteresse di Diderot riguardo l’argomento clas-

sico dei materialisti sull’«anima materiale delle bestie» e sul loro linguaggio (centrale ad 

es. in La Mettrie e Meslier). Non che Diderot, da materialista coerente, non faccia pro-

pria la tesi dell’«anima materiale»; tuttavia, non s’interessa tanto al problema del lin-

guaggio animale (ne parla solo in un passo di EL, 139-141). Ciò deriva dalla preminenza 

dell’aspetto tecnico e dalla centralità del lavoro vivente delle arti nel cuore della sua filo-

sofia della natura organica. Occorre notare, al proposito, la posizione all’interno del Sy-

stème figuré des connoissances humaines, dell’Encyclopédie, tratto da Bacone, dei co-

siddetti «Usi della natura», cioè le arti meccaniche e le tecniche. «Arts, métiers, manu-

                                                                                                                                                                          
époque par des hommes remarquables, Denis Diderot, par exemple» (Edelman [1992]: 34-35; 

sull’epigenesi, 35-38). 
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factures» è uno dei rami dell’arbor scientiarum tra i più ricchi, molto più ricco, per il suo 

carattere aperto e progressivo, di quello dell’originale albero baconiano10. 

L’«anima razionale» dell’uomo è poietica dunque, è la sola capace di tecnologia, ossia 

di discorso comunicativo e produttivo sulla techne, l’arte. L’arte meccanica, guidata dallo 

spirito ingegneristico, costituisce così quel discrimine in base al quale distinguere l’uomo 

in rapporto agli altri animali, senza togliere nulla né derogare minimamente, per così di-

re, in una prospettiva materialista, alla «dignità animale». L’uomo non ha nulla di specia-

le in rapporto agli altri animali, sul piano biologico e ontologico; ma sul piano storico-

naturale è dotato di una specifica poieticità progressiva che lo caratterizza e lo differen-

zia in termini di specie naturale. 

Il lavoro vivente delle arti meccaniche nell’Encyclopédie diventa allora un’arte di lavo-

rare in genere, di fabbricare con lo spirito. Il lavoro stesso delle arti si conforma ai mo-

delli e alle metafore offerte dagli altri esseri della natura organica. È un interscambio e 

un incrocio di prospettive assai fecondo. Il lavoro delle arti meccaniche si compie con 

l’aiuto «d’une machine quelconque» ed è dunque concepito anch’esso come qualcosa di 

vivente. Un esempio di quest’intersezione, forse il più eloquente, si trova all’articolo 

«FEU (pompe à)», sul quale termineremo la presente ricerca. Il redattore della sezione 

principale dell’articolo è Jean-Rodolphe Perronet (1708-1794), «primo ingegnere dei 

ponti e delle strade» (premier ingénieur des ponts et chaussées), come lo presenta 

l’Encyclopédie, già autore della descrizione delle Tavole della voce «ÉPINGLIER», la fabbri-

ca dello spillo. Perronet fu collaboratore e ispiratore di Diderot per questa voce «FEU», 

compilata sulla base di una sua Memoria che descriveva minuziosamente una nuova 

macchina idraulica a vapore. 

Non era altro che l’estensione dell’antica macchina a vapore di Denis Papin (1647-

1712), usata per aspirare e pompare l’acqua fuori delle miniere11. «Une machine plus 

curieuse que vraiment utile», come ha osservato J. Proust (1962: 166-167). Dopo i 47 

paragrafi della descrizione, alla fine, Diderot aggiunge di suo pugno, con l’asterisco  

 

 
10

 Cfr. Malherbe (1994); Tega (1984; 1995); Quintili (2001). 
11

 Cfr. Enc., VI, 603a: «* Feu, (Pompe à) Hydraul. & Arts méchaniques: la premiere a été construite 

en Angleterre; plusieurs auteurs se sont occupés successivement à la perfectionner & à la simpli-

fier. On en peut regarder Papin comme l'inventeur: car que fait celui qui construit une pompe à 

feu? il adapte un corps de pompe ordinaire à la machine de Papin. Voyez son ouvrage, l'article 

Digesteur, & sur-tout l'article précédent. Tout ce que nous allons dire de cette pompe, est tiré 

d'un mémoire qui nous a été communiqué avec les figures qui y sont relatives, par M. P ... hom-

me d'un mérite distingué, qui a bien voulu s'intéresser à la perfection de notre ouvrage». 
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[Figura 3] Tavola dell’articolo «Spillatoio» dell’Enciclopedia. 

d’autore, un capoverso di commento, per paragonare questa macchina stupefacente a 

un enorme animale:  

Le jeu de cette machine est très extraordinaire, et s’il fallait ajouter foi au système de Des-

cartes, qui regarde les machines comme des animaux, il faudrait convenir que l’homme au-

rait imité de fort près le Créateur, dans la construction de la pompe à feu, qui doit être aux 

yeux de tout cartésien conséquent, une espèce d’animal vivant, aspirant, agissant, se mou-

vant de lui-même par le moyen de l’air, & tant qu’il y a de la chaleur (Enc., VI, 609a).  

Qui Diderot rovescia coscientemente la posizione dei meccanici cartesiani, quando af-

ferma che «le système de Descartes considère les machines comme des animaux». Il ve-

ro Descartes affermava esattamente il contrario, tutti lo sapevano: per Descartes sono 

gli animali ad essere macchine, non l’inverso. Ma questo rovesciamento serve a Diderot 

per mettere meglio in rilievo la sua nuova posizione meccanicistica, la sua novità. Le 

macchine (e le metafore che se ne ricavano) sono dei modelli utili a comprendere gli es-

seri viventi, secondo una concezione laica e, diremmo, demiurgica del sapere e del sa-

voir-faire che fa tranquillamente a meno di Dio e delle anime. Diderot la farà propria, 

come abbiamo visto, nelle opere della maturità. Tale prospettiva è ripresa, ad esempio, 

negli articoli sugli AUTOMATES e gli ANDROÏDES, redatti da J. de Vaucanson, che sarà 
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l’autore anche dell’articolo SOIERIE, e in altri articoli sulle macchine utensili (cfr. Quintili 

2013). Si trattava già, in tali casi, di una visione comune, condivisa.  

La macchina degli «artigiani dell’industria»12 si vitalizza: è un effetto di ritorno, impli-

cito nella visione delle arti meccaniche che propongono gli Enciclopedisti. Diderot e i 

suoi collaboratori considerano oramai le operazioni «tecniche» in senso lato, interamen-

te dentro la «natura fattizia» e la sua storia, di cui l’Encyclopédie stessa descrive il qua-

dro complessivo. La ragione operativa che fonda le technai e le perfeziona, in quanto 

prodotto tipicamente umano – il più alto, quello della Memoria, come facoltà del Siste-

ma delle conoscenze – si situa anch’essa all’interno del più ampio processo della storia 

naturale del vivente. 
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Diderot e il polype d’eau douce: l’immaginazione 
tra natura e metafora 

Matteo Marcheschi 

1. Enigma naturae 

Alla morte di F. Ruysch nel 1731, l’Histoirede l’Académie Royale des Sciences pubblicò 

l’elogio funebre composto in suo onore da Fontenelle. Nelle parole del segretario 

dell’Académie, Ruysch appariva completamente dedito alla ricerca – il «étoit tout entier 

à ce qu’il avoit entrepris», capace di rinunciare al sonno e ai piaceri e disposto a sposarsi 

così da essere «entièrement soulagé des soins domestiques» (Fontenelle [1731]: 100). 

Anatomista e botanico, egli aveva dato vita a un cabinet d’histoire naturelle celebre in 

tutta Europa e lo aveva arricchito con delle momies, prodotte con un liquido che ne 

impediva la putrefazione e ne conservava intatto il reticolo arteriale. Quella collezione si 

era trasformata quasi in un tesoro degno di un sovrano, che Ruysch aveva voluto 

impreziosire ulteriormente: «Il mêloit des bouquets de plantes & des coquillages à de 

tristes Squelettes, & animoit le tout par des Inscriptions, ou de Vers pris des meilleurs 

Poètes Latins» (Fontenelle [1731]: 107). 

Fontenelle presentava allora un intellettuale dall’ingegno versatile che poteva 

apparire come il modello del ricercatore nel XVIII secolo francese: all’incrocio tra 

botanica e anatomia, egli tentava di riprodurre all’interno di uno spazio limitato un 

theatrum naturae, che rivelasse i caratteri più propri del reale e le sue più fondamentali 

strutture. Nonostante ciò, continuava il segretario dell’Académie, «il faut avouer, & il 

[Ruysch] l’avouoit, sans peine, qu’il n’avoit pas tout vû» (Fontenelle [1731]: 105). Non si 

trattava di una mancanza individuale di Ruysch, ma di un’incapacità umana insuperabile, 

che si rivelava nell’impossibilità a svelare i meccanismi ultimi delle cose: «Un premier 

voile, qui couvroit l’Isis des Egyptiens, a été enlevé depuis un temps, un second, si l’on 
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veut, l’est aussi de nos jours, un troisième ne la sera pas, s’il est le dernier» (Fontenelle 

[1731]: 106). 

La natura, Iside velata1, si mostrava, in ultima istanza, non svelabile e sotto il velo 

delle cose si celava un nuovo velo talmente aderente alla realtà da costituirla. Il sette-

cento scopriva così che le classificazioni e le metafore che sembravano informare il reale 

non rispecchiavano la struttura stessa della natura, ma erano solamente le «écha-

faudages pour arriver a la science, & non pas la science elle-même» (Buffon [1749]: 52). 

La stessa tensione si stagliava sullo sfondo dell’indagine sull’identità dei viventi 

appartenenti a una medesima specie: sotto la permanenza della forma, si celava infatti 

una continua resistenza alla stessa. De Pauw, descrivendo gli animali prodotti dal clima 

umido dell’America meridionale, sottolineava come «les premiers dessinateurs ont eu 

de la peine à saisir leurs contours & à rendre leurs caractères sensibles» (De Pauw 

[1768]: 12). Ancora più significativamente, Buffon, definendo l’appartenenza di due ani-

mali ad una medesima specie a partire dai fenomeni della generazione, fondava la sua 

teoria in un moule intérieur, che riproduceva biologicamente la forma più propria a ogni 

gruppo di viventi. La natura, mentre si svelava nel mettere in atto il processo che 

rendeva il figlio simile ai genitori, diveniva però nuovamente opaca. Il moule intérieur 

non era infatti un modulo che costituiva individui identici, essendo piuttosto dotato 

«d'une latitude qui explique que l'individu qui nait de la molécule ne ressemble pas en 

tout au moule» (Ibrahim [1987]: 574). Tale latitudine non aveva pertanto confini ben 

definiti e lo iato tra normalità e mostruosità, tra appartenenza a una medesima o ad una 

differente specie, si faceva indefinito e opaco. Ciò significa che proprio mentre la forma 

si fissava, costituendo la specie, la natura sembrava resistere ad ogni processo che voles-

se imporle una forma, cosicché velare e svelare parevano essere il medesimo atto.  

Non è solo l’indagine sulla specie e sulla generazione a offrire l’immagine di una 

natura settecentesca velata ed enigmatica, descrivibile solo a partire dalle sue proprietà 

e dagli effetti del suo agire (cfr. Diderot, d’Alembert [1751-1772]: V, 689): questa com-

pare invece con frequenza, tra gli altri, in Bordeu, Dom Deschamps e in Diderot, dal 

quale la presente ricerca prenderà origine. Nelle sue Pensées sur l’interprétation de la 

nature, la natura velata assume infatti una nuova forma e diviene «une femme qui aime 

à se travestir, et dont les différentes déguisements, laissant échapper tantôt une partie, 

tantôt une autre, donnent quelque espérance à ceux qui la suivent avec assiduité de 

connaître un jour toute sa personne» (Diderot [1754]: 38). Iside si trasforma allora in 

 

1
 Sulla storia della metafora dell’Iside velata. cfr. Baltrusaitis (1967) e Hadot (2004). 
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una donna che si svela attraverso il trucco poiché è proprio a partire dall’arte del 

sedurre per mezzo del mascheramento di sé e dei suoi tratti che essa può, pur par-

zialmente, rivelare ciò che è. Velare e svelare infatti non si oppongono e il compito del 

filosofo non è quello di ricomporre successivamente i frammenti di realtà che egli ha 

intravisto in un primo tempo sotto la superficie delle cose. Piuttosto è la totale e 

inscindibile coincidenza di velamen e velatum– della superficie delle cose con la loro 

forma profonda – a costituire la totalità come condizione di possibilità della filosofia. Nel 

pensiero XI delle Pensées – quello che precede il passo sulla natura-femme – Diderot lo 

afferma con chiarezza: «l’indépendance absolue d’un seul fait est incompatible avec 

l’idée du tout ; et sans l’idée de tout, plus de philosophie» ([1754]: 35). 

I caratteri dell’immagine della natura velata proposti dall’enciclopedista possono 

condurre ancora oltre l’analisi, se se ne individua una possibile origine filosofica2. Nel 

Gorgia di Platone Socrate, dialogando con Polo e Gorgia, definisce la retorica come una 

brutta immagine di una parte della politica e per sostenere la sua affermazione imposta 

una celebre proporzione, che si fonda sulla distinzione tra anima e corpo e tra l’arte e la 

sua contraffazione: «come l’estetica rispetto alla ginnastica, così la sofistica rispetto alla 

legislazione, e come la gastronomia rispetto alla medicina, così la retorica rispetto alla 

giustizia» (Platone [2014]: 67). 

Per Platone estetica, sofistica, gastronomia e retorica hanno un’origine comune: 

tutte sono immagini delle cose e hanno la forma del mascheramento, di un ordine che si 

ricostituisce ingannevolmente. In questo senso, si può ipotizzare che la radice comune a 

tutte sia proprio l’estetica: per Socrate essa è infatti «dannosa, ingannatrice, sordida e 

servile, e inganna con disegni, colori, levigature e abiti, e in questo modo fa sì che si 

trascuri la bellezza intrinseca» [Platone [2014]: 67]. 

Se l’estetica e la gastronomia, la retorica e la sofistica sono considerate da Platone 

tutte prossime e incapaci di offrire un punto di osservazione solido sul reale, è lecito 

attendersi che la rivalutazione della cosmetica nella forma della natura mascherata sia 

indice di un’identica rivalutazione diderottiana delle altre tre arti. In particolare Diderot, 

in una lettera a Falconet del 1766, è esplicito nel riconsiderare il valore conoscitivo della 

retorica, al punto da far sì che il vero filosofo sia proprio l’oratore il cui argomento, 

capace di risvegliare molteplici nessi e idee a partire da sé, è ben più fertile di quello 

scheletrico del logico: 

 

2
 Sul rapporto tra estetica, retorica e pensiero cfr. Lichsteinet (1989): 45-63. 
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L'argument du philosophe n'est qu'un squelette, celui de l'orateur est un animal vivant, c'est 

une espèce de polype. Divisez-le et il en naîtra une quantité d'autres animaux. C'est un hydre 

à cent têtes. Couper une de ces têtes, les autres continueront de s'agiter, de vivre, de 

menacer. L'animal terrible sera blessé, mais il ne sera pas mort. Prenez garde à cela ([1986]: 

145). 

La prossimità tra retorica, filosofia e indagine cosmetica del reale sembra così informarsi 

sulle caratteristiche del polype d’eau douce: parola e natura si confondono, assumendo 

l’una i caratteri dell’altra. È a partire da ciò che l’indagine diderottiana consentirà di va-

lutare tutto lo spessore del velo dell’Iside settecentesca, in una radicale coincidenza di 

velamen e velatum che fa della metafora, dell’enigma e del geroglifico i luoghi stessi 

dell’origine del pensiero umano e della filosofia. 

2. Il polype d’eau douce tra fisica e metafisica 

Il polype d’eau douce, le cui caratteristiche furono osservate nel 1740 da Abraham 

Trembley, si impose come luogo di indagine privilegiato della filosofia settecentesca. In 

particolare, ad attirare l’attenzione intellettuale dell’epoca fu la duttilità riproduttiva 

dell’animale, che lo rendeva capace di dar vita a un nuovo individuo a partire da 

ciascuno dei molteplici frammenti nei quali poteva, incidentalmente o artificialmente, 

rimanere diviso: «De chaque morceau d’un même animal coupé en 2, 3, 4, 10, 20, 30, 40 

parties, & pour ainsi dire, haché il renaît autant d’animaux complets et semblables au 

premier» (De Mairan [1741]: 34). 

Già l’estensore del breve articolo dell’Histoire de l’Académie Royale des sciences che 

annunciava la scoperta di Trembley, intuiva come la proprietà del polype appena 

ricordata potesse avere importanti conseguenze metafisiche: «Nous laisserons au 

lecteur à tirer ses conséquences, & à suivre les réflexions & les nouvelles vues qu’un tel 

phénomène est capable de faire naître sur la génération des Animaux, sur leur 

ressemblance extrême avec les Plantes, & peut-être sur des matières encore plus 

élevées» (De Mairan [1741]: 34). 

Per un lettore di allora non doveva essere difficile comprendere quali fossero le 

«matières encore plus élevées» alle quali l’autore dell’articolo faceva riferimento: ad 

essere in questione era infatti l’anima e la sua natura materiale. L’infinita divisibilità del 

polype e la sua capacità di ricostituirsi in individuo a partire da frammenti di materia 

sembrava indicare che, affinché un corpo potesse organizzarsi in una totalità vivente, 

non solo non fosse necessario alcun principio spirituale, ma nemmeno alcuna forma 
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materiale precostituita che ne dirigesse il processo genetico. La materia si mostrava cioè 

capace di auto-organizzarsi, dando origine al vivente a partire da se stessa.  

La scoperta delle proprietà riproduttive del polype si mutava immediatamente da 

questione fisica a problema metafisico: tanto che si volesse sostenere la capacità della 

materia di costituire forme viventi, tanto che se lo si negasse, era necessario 

confrontarsi con essa. Il dibattito che si generò vide come suoi rappresentanti più celebri 

La Mettrie da un lato e Bonnet dall’altro3. Quest’ultimo, da preformazionista, dovette 

dar conto in una prospettiva religiosamente ortodossa del fenomeno della riproduzione 

par bouture dell’animale. Bonnet, nelle sue Considérations sur les corps organisés, si 

chiedeva dove si collocasse il moi del polype – il suo centro di coordinazione nervosa – 

quando l’animale fosse frammentato (Cfr. [1762]: II, 79). Per risolvere la questione, 

senza voler affermare la capacità della materia di auto-organizzarsi, il naturalista 

ginevrino si richiamava agli studi di Haller sull’irritabilità della fibra muscolare. Ogni 

frammento del polype manteneva un livello vitale basilare e disorganizzato e il suo 

movimento apparente era il risultato delle contrazioni involontarie causategli dal 

contatto coi corpi che lo circondavano. Tutto ciò avveniva fino a quando l’animale non 

avesse potuto formare una nuova testa, un nuovo centro di coordinazione nervosa, 

«une nouvelle Personne» (Bonnet [1762]: II, 82). 

Tale quadro, pur non essendo esaustivo, è sufficiente al fine di mostrare la metamor-

fosi che l’indagine sul polype e sulle sue proprietà riproduttive subì a metà del Sette-

cento. Questa cessò infatti ben presto di essere considerata come luogo di una scoperta 

scientifica specifica e puntuale, per divenire occasione per svelare i processi della gene-

razione e della costituzione della coordinazione nervosa del vivente. Il polype divenne 

così il geroglifico della natura, trasformandosi in un microcosmo che racchiudeva in sé 

tutto ciò che era necessario conoscere intorno ad essa ed ai suoi presupposti. 

3. La parola e il polype: l’argomento dell’oratore 

Il polype non diveniva solo occasione di svelamento dei caratteri della riproduzione 

naturale ma, come già si è ricordato, sembrava dare forma al pensiero, che ne assumeva 

le caratteristiche più proprie. Per valutare l’importanza di tutto ciò, occorre richiamar di 

nuovo, nella sua interezza, il brano nel quale Diderot distingue il modo argomentativo 

del filosofo da quello dell’oratore: 

 

3
Per una ricostruzione del dibattito filosofico sul polype d’eau doucenel ‘700 francese cfr. A. 

Vartanian (1950). 
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Permettez mon ami, que je m’arrête un moment sur la différence des syllogismes de 

l'orateur et du philosophe; le syllogisme du philosophe n’est composé que de trois 

propositions sèches et nues, de l’une desquelles il se propose de prouver la liaison, ou la 

vérité par un autre syllogisme pareillement composé de trois propositions sèches et nues, et 

ainsi de suite pendant tout le cours de son argumentation. L’orateur au contraire, charge, 

orne, embellit, fortifie, anime, vivifie, chacun des propositions de son syllogisme d’une 

infinité d’idées accessoires qui leur servent d’appui. L’argument du philosophe n’est qu’un 

squelette, celui de l’orateur est un animal vivant, c’est une espèce de polype. Divisez-le et il 

en naîtra une quantité d’autres animaux. C’est un hydre à cent têtes. Couper une de ces 

têtes, les autres continueront de s’agiter, de vivre, de menacer. L’animal terrible sera blessé, 

mais il ne sera pas mort. Prenez garde à cela ([1986]: 145). 

Il polype diviene in questo contesto il modello della parola efficace dell’oratore, quella 

che sa portare a compimento i modi propri del pensiero di ciascuno4. Questi si fondano 

sulla règle de trois, quel sillogismo analogico che è capace di richiamare molteplici idee a 

partire da una sola di esse, secondo una proporzionalità allo stesso tempo matematica e 

musicale e pertanto non prevedibile in anticipo nei suoi esiti5. 

Differentemente il filosofo, scheletrizzando l’analisi e lasciandone sopravvivere solo 

la struttura logica, isola ogni pensiero dal contesto di relazioni infinite che l’ha 

determinato, limitandone arbitrariamente la portata. 

Ciò non significa che l’indagine dell’oratore si costituisca secondo una logica del tutto 

alternativa a quella della ragione filosofica: entrambe, così come ricorda Diderot, si 

fondano infatti su due forme analoghe di syllogisme. Il retore recupera infatti il modo 

argomentativo del filosofo, portandolo a compimento e reinserendolo all’interno di 

quella tensione mutevole del vivente che produce sempre nuovo pensiero a partire dal 

pensiero. Pertanto «l’éloquence n’est que l’art d’embellir la logique», mentre «l’esprit 

n’est que l’art d’embellir la raison» (Diderot [1994]: 800): la logica informa così a livello 

basilare la ragione, mentre éloquence ed esprit la portano a compimento. 

Per comprendere esattamente cosa significhi che l’argomento dell’oratore sia capace 

di embellir quello del filosofo, occorre tornare al polype d’eau douce, prendendone in 

considerazione le caratteristiche biologiche e mostrando come esse siano capaci di 

informare i caratteri del pensiero e della narrazione diderottiana. 

In primo luogo si deve far riferimento all’articolo «Pyrrhonienne ou Sceptique» de 

l’Encyclopédie, nel quale Diderot tratta di Bayle e del suo Dictionnaire historique et 

 

4
 Sul rapporto tra polype e pensiero filosofico in Diderot, cfr. Proust (1981-2) e Spangler (1997). 

5
 Sulla règle de trois si veda Diderot (1987): 110; la lettera di Diderot a Sophie Volland del 20 

Ottobre 1760 e Maurseth (2003). 
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critique: «Bayle […] doué d’une imagination gale & féconde, en même tems qu’il prouve, 

il amuse, il peint, il séduit. Quoiqu’il entasse doute sur doute, il marche toujours avec 

ordre: c’est un polipe vivant qui se divise en autant de polipes qui vivent tous; il les 

engendre les uns des autres» (Diderot, d’Alembert [1751-1772]: XIII, 613).  

Bayle, nella descrizione che ne dà Diderot, appare allora come un vero e proprio 

oratore, capace di far dell’immaginazione, che mai scinde linguaggio, immagine e 

metafora, la facoltà più propria del pensare. Le sue parole, così come vuole Quintiliano 

nell’Institutio oratoria, non solo descrivono, ma schiudono, mostrano e coinvolgono 

l’ascoltatore (Quintiliano [1999]: 187). È proprio tale capacità di Bayle a far sì che il 

Dictionnaire e tutte le altre sue opere si trasformino in polypes. Ciò avviene poiché il suo 

pensiero, originandosi da una questione specifica – il passaggio di una cometa, la 

filosofia di Spinoza o quella di Rorarius –, consente a ciascun lettore, attraverso le note, i 

rimandi e la sovrapposizione di opinioni differenti e divergenti, di raggiungere territori 

distanti da quelli che hanno originato l’indagine. Il pensiero ricalca così la capacità 

dell’insecte di Trembley di moltiplicare se stesso scindendosi, dando vita per 

accumulazione ordinata a molteplici animali identici a sé, ma spazialmente eccentrici 

l’uno rispetto all’altro. 

La coincidenza tra il polype e l’argomento dell’oratore non si esaurisce però a 

quest’altezza, ma trova nuovo significato se si considera come ciascun esemplare della 

seconda generazione dell’insecte possa dar origine a nuovi animali, potendo però anche 

morire prima che ciò avvenga. Allo stesso modo il pensiero che ciascun lettore ha scelto 

di seguire può richiamarne altri, ma può anche accadere che esso non sia capace di 

attivare un nuovo processo che per prossimità e contiguità generi nuove idee. 

Tutto ciò consente allora di ricondurre i caratteri del pensiero poliposo non solo al 

Dictionnaire di Bayle, ma anche a quelli dell’Encyclopédie stessa. Questa, vero e proprio 

mappamondo, può essere percorsa interamente a partire da ogni suo articolo grazie ai 

renvois6: ogni lettore deve però scegliere il proprio itinerario, che spesso può rivelarsi 

tortuoso e alle volte impraticabile a causa di un rimando ambiguo o privo di corrispon-

denza7. 

 

6
«Toute l’Encyclopédie est virtuellement appelée par un seul de ses article» (Ehrard [1987]: 251). 

Si veda anche P. Quintili (1996). 
7
«Dans le meilleur des cas, le renvoi est dénué d’ambiguïté, et il existe une unique entrée 

correspondant au terme exact. Mais il arrive – souvent – que l’entrée correspondante soit 

inexistante, ou bien qu’elle n’ait pas exactement la même forme que celle que donne le renvoi. 

Enfin, en raison de la polysémie d’un grand nombre de mots, le lecteur est souvent amené à 
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Il pensiero non assume la forma dell’insecte di Trembley solo all’altezza della sua 

struttura enciclopedica. L’argomento dell’oratore si muta infatti in un polype a partire 

dall’enorme capacità riproduttiva di quest’ultimo, disposto anche a deformarsi mostruo-

samente pur di mantenere una forma: 

Lorsque deux de ces insectes attaquent un même ver, ils avalent chacun par une de ses 

extrémités; & lorsque leurs bouches se rencontrent sur le milieu du ver, il arrive quelquefois 

que l’un des polypes n’est pas arrêté par cet obstacle, il avale l’autre polype avec la portion 

du ver qui se trouve dans son corps; mais au but d’une heure ce polype sort sain & sauf du 

corps de celui qui l’avoit englouti; il n’y perd que sa proie (Diderot, d’Alembert [1751-1772]: 

XII, 946). 

Quello descritto dell’Encyclopédie non è però l’unico rapporto di confusione reciproca 

che possa coinvolgere due polypes: questi possono infatti innestarsi l’uno sull’altro, 

costituendo viventi dotati di due teste e un solo corpo e le cui volontà sono, in alcuni 

casi, contrastanti8. 

La variabile possibilità dei polypes di confondere le proprie forme, mantenendo però 

intatta la propria autonomia, suggerisce allora un ulteriore carattere dell’argomentare 

dell’oratore. Questo si fonda sulla capacità di riscrivere e riutilizzare originalmente i testi 

altrui: ora pare infatti digerirli e quasi rielaborarne fisiologicamente i materiali, ora 

invece si innesta su di essi e ne recupera tratti, situazioni, immagini, lasciando però che, 

in entrambi i casi, gli originari continuino a vivere nella loro autonomia. L’argomento 

dell’oratore è così un essere vivente che si forma e si deforma nei contesti, mentre 

quello scheletrico del filosofo, non contraendo debiti con nessun altro pensiero, si fonda 

su un’assolutezza logica non contestuale e atemporale. 

Tale carattere dell’argomentazione retorica è, come è noto, quello di Diderot e della 

filosofia clandestina seicentesca9: sul modello delle api di Seneca ([2007]: 539), il filosofo 

traduce infedelmente Shaftesbury nell’Essai sur le mérite et la vertu, dà vita 

all’Encyclopédie a partire dalla riscrittura di un’opera di Chambers, recupera e rielabora 

passi di Sterne, Rabelais e Molière10, facendo dell’intertestualità e della comunicazione 

la legge stessa del pensiero.  

 

choisir entre différentes entrées dont la vedette est identique» (Blanchard-Olsen [2002]: 55). Si 

veda anche Sumi (1985). 
8
 Cfr. Bonnet (1762): I,199-205 e Bonnet (1762): II, 84-85. 

9
 Sul rapporto tra Diderot e il pensiero clandestino si veda Quintili (2011). 

10
 Cfr. Venturi (1988): 54-55. 
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Vi è però un ulteriore elemento che occorre introdurre e che, in un primo momento, 

pare costringere a ridefinire tutte le conclusioni raggiunte. Fino ad adesso si è infatti 

considerato il rapporto tra il pensiero dell’oratore e il polype d’eau douce a partire da 

quella caratteristica dell’insecte che più di ogni altra colpì gli osservatori settecenteschi: 

la capacità dell’animale di riprodursi par bouture. In realtà, così come notarono imme-

diatamente anche Trembley e Bonnet, questo non è il modo della generazione che il 

polype utilizza con più frequenza, tanto che esso pare attivarsi solo in casi eccezionali: 

«cette sorte de multiplication est l’effet de quelque maladie ou de quelque 

dérangement extraordinaire, qui survient dans l’intérieur duPolype» (Bonnet [1762]: II, 

70). Nella maggior parte dei casi, l’idra di Trembley si riproduce per gemmazione [par 

rejetons]: il nuovo polype si sviluppa infatti come un’escrescenza conica sulla superficie 

del corpo dell’animale madre, ingrandendosi progressivamente fino a quando «il ne 

paroit la touché que par un point» (Bonnet [1762]: II, 68). É in quel momento, al culmine 

di un processo in cui la continuità diviene contiguità, che l’insecte trova origine. 

La coincidenza tra i modi della generazione del polype e il pensiero potrebbe far 

credere che la riproduzione dell’insectepar rejetons sia l'immagine dell’argomentare del 

retore: entrambi si riproducono infatti a partire da un processo che, senza fratture e in 

maniera continua e costante, dà origine a un nuovo animale o a una nuova idea. 

Differentemente, la generazione par bouture parrebbe il modo argomentativo del 

filosofo che, separando il pensiero dai processi che l'hanno generato,origina 

artificialmente le idee, impoverendole come se fossero il prodotto di «quelque maladie 

ou de quelque dérangement extraordinaire». 

Il conflitto tra l’argomento del retore e quello del filosofo risulterebbe allora acuito e 

la supposta continuità tra di essi verrebbe meno. Allo stesso tempo, l’analisi fin qui 

impostata si rivelerebbe inconsistente: si sarebbero dovuti infatti paragonare al pensiero 

dell’oratore i caratteri del polype propri del suo riprodursi par rejetons, trascurando 

invece quelli che gli derivano dal suo rigenerarsi par bouture. 

In realtà però occorre considerare i due modi della generazione del polype a partire 

da un differente punto di vista, così da mostrarne la prossimità e la sostanziale coin-

cidenza, più ancora che la reciproca incompatibilità. I germes che presiedono alla 

riproduzione par bouture e quelli che regolano quella par rejetons si fondano infatti su 

un’identica condizione di possibilità riproduttiva, che li assimila fino a farli coincidere: 

tanto che questi siano gli stessi che si attivano in condizioni diverse, quanto che siano 

differenti e sia che essi siano preformati o meno, ciò che importa è che «le polype est 

donc un Tout organique dont chaque Partie, chaque molécule, chaque atome tend 
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continuellement à produire. Il est, pour ainsi dire, tout Ovaire, tout Germes» (Bonnet 

[1762], II, 47). 

Si può allora sostenere che il pensiero, così come il polype sia «tout Ovaire, tout 

Germes» e, tanto che si origini in continuità con i contesti, quanto che si ponga come un 

frammento discontinuo rispetto al reale, si rivela fecondo in superficie. Esso non è 

costituito da una forma profonda, logica e schematica che lo rende significativo e da 

un'altra superficiale che lo rende piacevole. Piuttosto il pensiero, interazione feconda tra 

parola e immagine, è sempre tutto ciò che è necessario per esprimerlo e per formularlo: 

lo stile, le metafore, gli esempi lo compongono in maniera radicale. È per questa ragione 

che la capacità dell'oratore di embellir l’argomento del filosofo non è un esercizio di 

compostezza letteraria, al contrario essa riporta l'immagine alle superficie delle parole, 

facendo della bellezza ciò che vi è di più necessario per il pensiero:«je ne conçois pas – 

scrive Diderot ne l’Éloge de Térence – comment on peut ôter au style sans ôter à la 

chose» ([1980]: 461-462). 

4. Il polype d’eau douce: mito e metafora 

Nel paragrafo precedente si è mostrato come l’indagine naturale settecentesca fornisca i 

presupposti che consentono di rendere conto dei processi intellettuali più propri 

all’umano. L’argomento del retore, così come il polype, diviene fertile in superficie e 

capace di fondarsi all’altezza dei suoi modi espressivi. Pertanto, se è l’indagine naturale 

a dar forma al pensiero, si può trarre una conclusione: sotto il velo delle cose, si cela 

l’infinita produttività della natura che in una continua metamorfosi origina tutto ciò che 

esiste. Il pensiero ne è allora un prodotto che si costituisce a partire da essa, tanto da 

mostrarsi come il velamen che cela la legge metamorfica della natura. 

In realtà però il rapporto tra l’indagine naturale e l’argomentare del retore si rivela 

ben più complesso, al punto che il polype stesso sembra trovare origine all’altezza di un 

più spesso ed opaco velo. Per mostrare come ciò possa accadere, occorre riprendere in 

considerazione l’articolo intitolato Animaux coupés & partagés en plusieurs partie, & qui 

se reproduisent tout entiers dans chacune che, pubblicato nell’Histoire de l’Académie 

Royale des Sciences nel 1741, annunciava al pubblico francese la scoperta di Trembley. 

In particolare è necessario occuparsi dell’incipit del testo: «L’Histoire du Phœnix, qui 

renaît de ses cendres, toute fabuleuse qu’elle est, n’offre rien de plus merveilleux que la 

découverte dont nous allons parler» (De Mairan [1741]: 33). 

Il polype è così associato alla fenice del mito e la capacità dell'insecte di riprodursi 

frammentandosi si fa comprensibile a partire da quella dell'uccello favoloso di ottenere 
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vita e giovinezza estinguendosi nel fuoco e rinascendo dalle proprie ceneri. Quello ap-

pena descritto non è un nesso di poco conto, né un’esemplificazione di maniera volta a 

richiamare l'attenzione del lettore. Piuttosto, attraverso di essa, il redattore dell'articolo 

fonda la possibilità di pensare il polype e le sue caratteristiche: riproducendosi a partire 

da un atto che ucciderebbe la maggior parte degli altri animali, l’insecte di Trembley 

trova un altro se stesso solo nei territori del mito. 

Il polype non è allora simile ad una fenice, ma è una vera e propria fenice: i due 

animali non sono infatti descritti nella loro autonoma specificità e poi confrontati e 

paragonati, piuttosto il primo è fin da subito calcato sul secondo. La natura sembra 

allora esistere in un’intima confusione con la sua rappresentazione e i materiali della 

memoria mitica si fanno disponibili a riorganizzarsi in una nuova totalità, così da rendere 

pensabile un reale che esiste all’incrocio tra sé e il mondo. 

Occorre però non trarre delle conclusioni troppo affrettate e verificare se la 

prossimità tra i territori della miticità e quelli dell’indagine intorno al polype d’eau 

doucesia realmente fondativa e non occasionale, tanto da costituirsi come il velo che si 

mostra quando la natura pare svelarsi.  

Nel 1744 Trembley pubblica dei Mémoires pour servir à l’histoire d’un genre de 

polype d’eau douce à bras en forme de cornes, nei quali descrive dettagliatamente 

attitudini e comportamenti dell’animale. In particolare quando egli prende in 

considerazione la malleabilità e produttività quasi inesauribile del polype, mostrando 

come due di questi animali possano innestarsi l’uno sull’altro, ricorre ancora 

all’immaginario mitico: «On pense bien, qu’après être parvenu à faire des Hydres, je ne 

m’en fuis pas tenu là. J’ai coupé les têtes de celui qui en avoit sept, & au but de quelques 

jours, j’ai vu en lui un prodige qui ne le cède guères au prodige fabuleux de l’Hydre de 

Lerne. Il lui est venu sept nouvelles têtes; & si j’avois continué à les couper à mesure 

qu’elles poussoient, il n’y a pas douter que je n’en eusse vu pousser d’autres. Mais, voici 

plus que la fable n’a ôsé inventer. Les sept têtes que j’ai coupées à cette Hydre, ayant 

été nourries, sont devenues des Animaux parfaits, de chacun desquels il ne tenoit qu’à 

moi de faire une Hydre» ([1744]: 246). 

I polypes innestati danno così origine ad un’idra che, anche se non è esattamente 

quella del mito, si fa comprensibile solo a partire da essa. Ciò consente di esplorare più a 

fondo il rapporto tra pensiero mitico e pensiero naturale: quest’ultimo non è infatti 

semplicemente ricalcato sul primo, ma lo rielabora originalmente scomponendolo, 

riconducendolo ai suoi elementi atomici e ricostituendolo in una totalità differente-

mente organizzata. Il mito pare così non solamente informare la natura, offrendo le 
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metafore e le immagini a partire dalle quali essa possa prender forma, ma sembra co-

stituire il modello dell’azione di quest’ultima. Come un autore mitico, il pensiero natu-

rale recupera infatti i materiali culturali già elaborati e li riorganizza in una metamorfosi 

costante, mantenendosi allo stesso tempo fedele e infedele al modello. Ex nihilo nihil 

diviene allora tanto la legge della rappresentazione quanto quella del vivente, facendosi 

così legge delle cose. 

L’importanza della metamorfosi dell’idra in polype si fa evidente se si considera che 

la fable non esaurisce la sua capacita di dar forma all’insecte nei territori sopra ricordati, 

sformandosi a sua volta e assumendo una nuova identità, ma essa diviene il presupposto 

della classificazione linneana. A partire dal 1746 il Systemaenaturae attribuisce infatti al 

polype il nome di Hydra, confondendo così mito e natura a un livello originario e in-

scindibile (cfr. Ratcliff [2009]: 112). 

Se la similitudine – il come se che informa la natura culturalmente e la rende 

pensabile – si è trasformato in metafora e poi in compiuta identità, allora l’interazione 

tra l’universo mitico e l’indagine naturale assume il carattere della metamorfosi, vale a 

dire della metafora che si concreta. Di ciò si trova traccia nei Mémoires di Trembley. Il 

naturalista riporta, indicando in nota il testo al quale si sta riferendo, osservazioni di 

Aristotele, Plinio ed Eliano sulla capacità di alcuni animali di sopravvivere nel caso in cui 

vengano sezionati. Trembley ritiene però che tali testi non siano del tutto affidabili, 

preferendo rimandare il lettore ad opere più recenti. L’unica eccezione a tutto ciò è 

esplicita ed estremamente significativa, e si colloca nel contesto della descrizione delle 

caratteristiche predatorie del polype: «en un mot, ce que dit Ovide du Polype marin, 

peut parfaitement s’appliquer au Polype d’eau douce dont il s’agit ici. On diroit que c’est 

de ce dernier que ce Poëte parle, quand il dit: Ut que sub aequoribus deprensum 

Polypus hostem/ Continet, ex omni dimissis parte flagellis (Metam. liv. 4)» ([1744]: 102-

103). 

Ovidio è allora l’unico autore classico che Trembley ritenga una fonte affidabile, al 

punto da poter considerare le caratteristiche del polype d’eau douce identiche a quelle 

del polypus marino delle Metamorfosi. Ciò ha un preciso significato filosofico, che 

sembra ispessirsi quando si ricordi che anche la fenice e l’idra – i due animali che 

costituiscono l’insecte – trovano spazio nel testo del poeta latino. Le Metamorfosi 

sembrano infatti essere una fonte affidabile non tanto poiché offrono una descrizione 

precisa e specifica di qualche animale, ma perché riconnettono il «perpertuum carmen» 

[Ovidio [2007]: 3] del poeta all’inquietudine naturale, che trasforma senza fine le forme 

viventi le une nelle altre. Senza soluzione di continuità la materia perde sostanza e, così 
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come Eco, si muta in parola e la parola stessa assume spessore e diviene cosa a fianco 

delle altre cose. 

Ovidio offre così l’immagine di un sapere in cui non vi è distinzione tra la rappre-

sentazione e il rappresentato, tra il mito e la natura, tra il velo e ciò che si cela sotto di 

esso. Ed è all’altezza di tutto ciò che il polype di Trembley assume una forma, già 

consapevole di essere destinato a perderla immediatamente. 

5. Il polype e la fisiologia umana 

Occorre adesso riprendere in considerazione le conclusioni dei paragrafi precedenti, così 

da farle interagire all’altezza della costituzione della fisiologia umana e dei suoi caratteri 

cognitivi più propri. 

In primo luogo si è mostrato come il pensiero del retore, capace di suscitare immagini 

nella mente dell’ascoltatore, si costituisca informandosi sul modello del polype d’eau 

douce. L’infinita produttività delle cose appare allora come la verità che si cela dietro al 

velo culturale delle stesse. 

In secondo luogo, l’insecte di Trembley ha trovato l’origine di sé e della sua forma 

all’altezza della riflessione mitologica. Pertanto il polype e la sua fertilità cessano di 

essere il sostrato reale delle cose, per mutarsi a loro volta in velo, mentre l’indagine 

metaforica appare come ciò che si staglia stabile sotto la maschera di Iside. 

Pertanto, ciò che è velamen sembra divenire a sua volta velatum, in una radicale 

reversibilità che fonda ogni cosa su ciò che la fonda, al punto da rendere tutto velo e 

superficie: è così che sul modello del polype si costituisce l’argomento dell’oratore, che, 

a sua volta e allo stesso tempo, informa l’insecte. 

Per comprendere come ciò accada, occorre prendere in considerazione un passo de 

Le rêve de d’Alembert, nel quale il polype sembra saldarsi all’indagine intorno alla 

generazione umana. D’Alembert sognante immagina infatti che su Giove o su Saturno 

possa accadere che vi siano dei polypes humaines, cosicché «les mâles se résolvant en 

mâles, les femelles en femelles» (Diderot [1830]: 125). Bordeu, il medico protagonista 

del dialogo, interviene subito prima e subito dopo le parole del geometra, sviluppando 

due considerazioni che, almeno ad una prima lettura, paiono incompatibili l’una con 

l’altra. In primo luogo, valutando come d’Alembert creda che non vi siano polypes 

humaines sulla Terra, Bordeu sembra smentirlo, ricordando il caso di «ces deux filles qui 

se tenaient par la tête, les épaules, le dos, les fesses, les cuisses, qui ont vécu ainsi 

accolées jusqu’à l’âge de vingt-deux ans et qui sont mortes à quelques minutes l’un de 

l’autre» (Diderot [1830]: 125). Subito dopo l’ipotesi del geometra, il medico commenta 
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le parole di d’Alembert in maniera differente da quanto avesse fatto poco prima: «cette 

extravagante supposition est presque l’histoire réelle de toutes les espèces d’animaux 

subsistants et à venir. Si l’homme ne se résout pas en une infinité d’hommes, il se résout 

du moins en une infinité d’animalcules» (Diderot [1830]:126). 

Nell’arco di poche righe il polype, da immagine di una riproduzione sregolata, diviene 

espressione di una generazione quotidiana e costante, che senza anomalie riproduce i 

figli simili ai genitori. Mostro e norma paiono pertanto convergere e ciò avviene perché 

la permanenza della forma in generazioni successive si spiega proprio a partire dalla 

mostruosità di essa: i figli sono sempre differenti dai genitori, ma è proprio quella lieve 

difformità – quella lieve mostruosità – a consentire alla specie di sopravvivere. 

Si deve anche notare che il polype, descrivendo il modo in cui gli animalcules si 

generano, diviene parte di quel processo che dà origine ad un individuo vivente: da un 

centro di coordinazione, si costituiscono una serie di fasci nervosi che, tutti dotati di una 

specifica sensibilità, formano ognuno, all’altezza della propria capacità di comunicare 

con i contesti. 

Il polypesi muta pertanto nell’immagine della fisiologia umana, il cui valore dovrà 

essere considerato all’interno della riflessione diderottiana. Essa, a differenza dell’anato-

mia, è infatti l’indagine sulle condizioni di possibilità estetiche e teoretiche dell’umano11, 

sui processi che definiscono il rapporto tra ogni soggetto e il reale. Tale rapporto si pone 

all’incrocio tra la memoria biologica individuale, che costituisce ognuno come indivi-

duo12, e l’azione istantanea del reale su ciascuno. È in quello spazio variabile che la fisio-

logia sembra coincidere con l’immaginazione,«la qualité sans laquelle on n’est […] ni un 

homme d'esprit, ni un être raisonnable, ni un homme» (Diderot [1758]: 359). Essa 

infatti, conducendo a unità i frammenti sparsi e discontinui dell’esperienza, nello stesso 

tempo in cui li rende disponibili al pensiero e facendo così coincidere sensazione e 

giudizio, costituisce l’identità mutevole e istantanea di ognuno: «notre âme – ricorda 

Diderot nella Lettre sur les sourds et les muets – est un tableau mouvant d’après lequel 

nous peignons sans cesse: nous employons bien du temps à le rendre avec fidélité; mais 

il existe en entier et tout à la fois.[…] Voir un objet, le juger beau, éprouver une 

sensation agréable, désirer la possession, c'est l'état de l'âme dans un même instant» 

([1751]: 161-162).Tale quadro non ha i caratteri di un un’immagine visiva, ma è una 

totalità istantanea che, ricomponendo e scomponendo continuamente il portato di ogni 

 

11
 Cfr. Quintili (2001). 

12
Si veda il paragrafo sulla Mémoire della terza parte degli Éléments de physiologie. 
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senso, fa coincidere parola e immagine, così da concretare, quasi a livello biologico, l’ut 

pictura poesis. 

Occorre allora notare che la fisiologia cognitiva umana, nel suo rapporto costante col 

il reale,produce continuamente immagini: il pensiero stesso si fonda totalmente sul 

tableau dell’immaginazione, tanto che esso diviene astratto nel momento in cui «nous 

avons laisséla de côté l’idée et l’image, pour nous en tenir au son et à la sensation» 

(Diderot [1767]: 218), attivandosi invece quando si fa capace di creare connessioni di 

immagini, che si richiamano le une con le altre per prossimità e distanza.  

Conoscere significa pertanto cercare di ricostituire nel tempo l’immediatezza dell’esi-

stenza del tableau dell’immaginazione: affinché ciò sia possibile la parola deve essere 

capace di mutarsi in immagine sinestetica, divenendo un hiéroglyphe poétique. Quest’ul-

timo, tentando attraverso il ritmo e la parola di superare lo iato tra la durata come 

tempo del pensiero umano e l’immediatezza come carattere biologico dell’immagina-

zione, costituisce il reale a partire dalla metafora, dall’analogia e dall’enigma, confon-

dendo così rappresentato e rappresentazione, narrazione mitologica ed esperienza 

naturale, suono e immagine. 

Il polype è allora il risultato più proprio di quel tentativo: natura che fonda il pensiero 

e pensiero che fonda la natura in un reversibilità sempre costante, esso è l’immagine 

della fisiologia umana diderottiana che, tanto alla superficie quanto sotto il velo di Iside, 

scopre sempre se stessa e la tenue simmetria che fa gli uomini simili gli uni agli altri: 

«nous n’apportons en naissant qu’une similitude d’organisation avec d’autres êtres, les 

mêmes besoins, de l’attrait vers les mêmes plaisirs, une aversion commune pour les 

mêmes peines» (Diderot [1772]: 630). È su tale somiglianza inquieta e mutevole che si 

fonda la mostruosità fisiologia che ne Le rêve de d’Alembert fa del polype l’immagine dei 

processi della generazione: ogni cosa definisce ciò che la definisce, cosicché che 

l’«homme n’est peut-être que le monstre de la femme, ou la femme le monstre de 

l’homme» (Diderot [1830]: 152) e la biologia del sogno si fa comprensibile solo a partire 

da un geometra che sogna. Allo stesso modo, il polype, risultato enigmatico di una 

fisiologia che produce metafore torna, nelle parole di Bordeu sopra ricordate, a fondare 

la fisiologia stessa, in un’interscambiabilità tra velamen e velatum che trasforma senza 

sosta la parola in materia e la materia in parola. Del resto, Diderot lo ha detto 

chiaramente: «si un esprit fait de la matière, pourquoi de la matière ne ferait-elle pas un 

esprit?» ([1990]: 543). 
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Vico. La metafora fa il maggior corpo delle lingue 
Menare fuori le forme dalla materia 

Francesco Valagussa 

«alle cose insensate e brutte dànno moto, senso e ragione, che 
sono i lavori più luminosi della poesia» (Vico [1725]: 193). 

 

Il ruolo eminente riservato alla metafora all’interno del pensiero vichiano si evince pro-

vando a leggere sinotticamente due passi della Scienza nuova del ‘44: «XXXVII. Il più su-

blime lavoro della Poesia è, alle cose insensate dare senso, e passione» (Vico [1744]: 

869). E: «la Metafora, ch’allora è vieppiù  lodata, quando alle cose insensate ella dà sen-

so, e passione» (ivi: 932; sulla metafora in Vico cfr. cfr. Danesi [2004]: 27-54 e Gensini 

[2004]: 55-72). 

Si è ben lungi dal suggerire una pura e semplice equivalenza tra poesia» e «metafo-

ra», né d’altronde è possibile ridurre la metafora a un mero frammento dell’arte poeti-

ca, quasi si trattasse di una figura retorica tra le altre: la metafora custodisce piuttosto il 

nucleo più intimo e più originario della poesia (cfr. su questo tema Danesi [2001]). È no-

to come la chiave maestra di questa grandiosa architettonica della storia che prende il 

nome di Scienza nuova sia la «discoverta« della natura poetica dei primi popoli della 

Gentilità. Tale natura poetica dipende dal fatto che costoro – secondo Vico – parlavano 

per caratteri poetici (cfr. Vico [1744]: 809, e su questo punto Lollini [1994]), e infatti fu-

ron detti «poeti« intendendo con questa espressione riferirsi ai «criatori« del nascente 

genere umano (cfr. Vico [1744]: 919)1: alla metafora – in quanto nocciolo generativo del-

la poesia stessa – spetta dunque un compito da protagonista, nel senso greco del termi-

ne. La metafora è «colei che agisce per prima» all’interno di quell’«agone» di passioni 

che sostanzia la «corpolentissima» fantasia dei bestioni. 

 
1
 Vico adopera il termine «poeti» nell’accezione greca originaria, che significa letteralmente 

«facitori». 
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1. L’impossibile credibile 

La metafora educa: «il menar fuori le forme dalla materia» (Vico [1744]: 995) è la prima 

attestazione del fatto che «la mente umana – così recita la Degnità LXIII – è inchinata na-

turalmente co’ sensi a vedersi fuori nel corpo; e con molta difficultà per mezzo della ri-

flessione ad intender sé medesima» (Vico [1744]: 876). Metafora significa letteralmente 

“trasportare”: il primo trasporto in assoluto è quello che conduce alcune forme fuori dal-

la materia [ὕλη] – che in latino diventa sylva (su questa etimologia si veda in particolare 

Leopardi [1889-1900]: 860, n . 1276) – là dove i bestioni si trovano ancora infangati dalla 

celebre «feccia di Romolo«. Dal punto di vista vichiano, trarre forme dall’informe, e in 

ciò consiste il sublime lavoro del metaforizzare, coincide con il ridurre le selve a coltura: 

la cultura altro non è se non generazione di forme a partire dall’ingens sylva (qui si può 

soltanto rimandare a Paci [1949]).  

La metafora è strettamente intrecciata, dunque, a quella naturale inclinazione che ha 

la mente umana di «affacciarsi fuori nel corpo» : inutile soffermarsi adesso sulla portata 

trascendentale di questo passaggio, in quanto racchiude in sé le condizioni di possibilità 

dell’apparire, inteso proprio come orizzonte entro il quale si dischiude la distinzione 

soggetto/oggetto o, in un linguaggio più fedele alla lettera vichiana, quella corpo/mente. 

Ancor più significativo, in termini vichiani, è connettere questo primo tema con quella 

«eterna propietà« della Poesia, la cui materia è l’impossibile credibile (cfr. Vico [1744]: 

921; il riferimento è ad Aristotele, Poetica, 1460 a 27, p. 131). 

Citiamo per esteso il passo aristotelico sottinteso dal Vico: parlando dell’arte poetica 

Aristotele afferma che «si debbono preferire cose impossibili ma verosimili [ἀδύνατα 

εἰκότα] a cose possibili ma incredibili [δυνατὰ ἀπίϑανα]». Ma questo «impossibile credi-

bile« – commenta Vico – «è quanto egli è impossibile ch’i corpi sieno menti, e fu credu-

to, che ’l Cielo tonante si fusse Giove» (Vico [1744]: 921). Solo così cogliamo il senso 

dell’apertura trascendentale, senza ridurla a mera contrapposizione corpo-mente: che il 

corpo sia mente, ossia che il corpo possa cominciare a intendere se medesimo, confe-

rendo senso a ciò che in prima battuta è assoluta mancanza di senso, questo è il senso 

dell’educere.  

Educare significa allora trarre dalla selva quelle forme mediante cui configurare 

l’insensato in cui dapprincipio consiste la selva. La metafora in tal modo si presenta co-

me apertura trascendentale del linguaggio medesimo (cfr. Di Cesare [1986]: 326): il lin-

guaggio come ex-pressione è mente che si sforza di tirarsi fuori dal corpo. Anzi, è il corpo 

che si profonde nello sforzo di uscire da sé e nel farlo si trasforma in mente. 
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Lavoro del poeta è proprio – così prosegue Aristotele a proposito dell’impossibile credi-

bile – «nascondere l’irrazionale rendendolo piacevole (ἀφανίζει ἡδύνων τὸ ἄτοπον)» 

(Aristotele, Poetica, 1460 b 2, p. 131). Il criterio, per così dire, del poetico come «criazio-

ne delle nazioni civili» non concerne il binomio «possibile/impossibile», bensì il «credibi-

le/incredibile». La creazione poetica deve poter essere creduta: ciò che si presenta 

«ἀπίϑανα» non verrebbe preso in considerazione anche qualora risultasse possibile. Dal 

verbo greco πείϑω – che si conferma qui come testata d’angolo del “poetico” – dipende 

πίστις, che equivale al latino “fides”, per intercessione della comune radice indoeuropea 

“*bheidh-”. La poesia conferisce alle cose insensate un senso che possa essere creduto, 

in cui cioè sia possibile confidare. 

L’educazione in cui consiste la metafora si rivela un impossibile: che dal corpo sorga 

la mente, ossia che le cose possano essere intese, è letteralmente impossibile – eppure 

appare credibile. L’intendimento accade come finzione in virtù della quale il corpo si fa 

mente: esprimendosi fuori di sé, menando fuori le forme da quella selva, il corpo riflette 

su di sé e si rende mente. Tale è l’opera della fantasia che vichianamente «altera e con-

trafà» (Vico [1744]: 1151). l’irrazionale aristotelico (ovvero l’insensato vichiano), fingen-

dolo credibile. L’equivalente greco, sul piano etimologico, del latino “fingo” è ϑιγγάνω 

(la radice indoeuropea questa volta è “*dheigh-”), verbo che presenta una forma aoristi-

ca laconica σιγεῖν, che Semeraro accosta, mediante l’accadico Šiknum (Semeraro 1984-

1994: 117-118), al latino “signum”. Metafora sarebbe dunque quel «menare fuori una 

forma»  che, alterando l’irrazionalità dell’insensato che ci circonda, riuscisse a designarlo 

in maniera «significativa» , cancellando – direbbe Derrida – mediante il segno, la stessa 

differenza che pure sussiste tra il segno «mentale»  e la cosa «corporea»  (cfr. Derrida 

[1967]: 201-207), appunto tra l’inteso e l’insensato. Questo impossibile è la cultura. 

2. Metafora: contro il primato della logica 

Metafora sarebbe, in tal caso, il vero e proprio evento accecante che istituisce il «princi-

pio di identità», cardine della ragione, sulla base di un subliminale e surrettizio occulta-

mento della differenza. Qui si concentra l’abissale distanza che risiede tra metafora e 

similitudine: la metafora non si presenta nella forma del paragone. E precisamente non 

dice “l’uomo è come un lupo”, bensì “quell’uomo è un lupo”. Nel primo caso la similitu-

dine consente di osservare una differenza tra i due; nel secondo caso la metafora sop-

prime ogni distanza tra uomo e lupo (cfr. Glucksberg [2001]: 7-8)2. La contraffazione resa 

 
2
 Qui si discutono anche i problemi che la dinamica metaforica pone all’identificazione logica dei vari enti. 
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possibile dalla dinamica metaforica finisce per attribuire una discrezionalità quasi sfre-

nata alla cosiddetta fantasia vichiana.  

La Metafisica fantasticata vanterebbe un margine di “poeticità” – inteso nel senso 

greco di creatività produttiva – esagerato rispetto a qualsiasi vano tentativo, messo in 

atto da parte della Metafisica ragionata, di ricondurre le predicazioni all’interno di una 

ordinata classificazione categoriale3. 

Tornano qui alla mente le parole di Heidegger4 che commenta l’immaginazione tra-

scendentale kantiana parlando di quella «sensibilità che realizza (realisiert) l’intelletto» 

(Kant [1787]: 194, B 187 / A 148; Kant [2001]: 226): chiede Heidegger, di fronte a questo 

abisso, «il primato della logica può forse cadere?» (Heidegger [1929]: 145). In realtà, il 

sentiero mai battuto (Kant [1787]: 162, A 98; Kant [2001]: 158) di cui parla Kant introdu-

cendo il problema della sintesi dell’apprensione, era già stato frequentato una cinquan-

tina di anni prima proprio da Vico. 

Quando Kant designa gli schemi come «vere e uniche condizioni per procurare a tali 

concetti una relazione con oggetti, e quindi un significato» (Kant [1787]: 193, B 185 / A 

146; Kant [2001]: 224) parla esattamente dell’esigenza di connotare l’oggetto mediante 

un concetto. Questa connotazione dipende però, a sua volta, e dunque più originaria-

mente, dallo schema medesimo. Lo schema – che Kant definisce poche pagine prima 

come «regola per la determinazione dell’intuizione conformemente a un certo concetto 

universale» (Kant [1787]: 190, B 180 / A 141; Kant [2001]: 221) – è regola che riconduce 

a unità il molteplice presente in ogni intuizione empirica ancora del tutto indeterminata: 

tale è la regola che l’immaginazione si dà, nella sua eautonomia5, per comprehendere in 

una figura il molteplice dell’apprehensio (cfr. qui il fondamentale § 27 di Kant [1790]: 

346, A 98-99; Kant [2004]: 199).  

Provando a compiere un innesto a partire dalla terza critica, la comprehensio è la vio-

lenza che agisce sul senso interno (il tempo; cfr. ibidem) raccogliendo il molteplice, con-

figurandolo e assegnandogli un «significato» . La violenza dell’immaginazione che si au-

toregola coincide con il dischiudersi di ciò che Heidegger chiama «l’orizzonte di ogni 

possibile «riandare posteriore» [Nachgehen] in generale, il passato, e «forma»  così que-

 
3
 Un’ultima, significativa eco di questo rapporto tra Metafisica fantasticata e Metafisica ragionata 

si trova ad esempio in Blumenberg (1988). 
4
 Sui rapporti ineludibili che paiono intrecciarsi tra Vico e Heidegger si veda Amoroso (1997): 97-

122. Si tratta del capitolo dedicato a Vico, Heidegger e la metafisica. 
5
 È qui, infatti, per la prima volta, che l’immaginazione avverte la facoltà di autoregolarsi, aprendo 

la vista sul regno dei fini e dunque dischiudendo quello spiraglio che rimane il più consistente 

supporto – per quanto esile – alla speranza di trovare un passaggio tra i due regni. 
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sto post retro-cedente in quanto tale» (Heidegger [1929]: 166.; Heidegger [2004]: 157). 

Il passato non è il «posto reale»  cui l’immaginazione può fare ritorno per sintetizzare in 

un istante ciò che ha appreso nel corso del tempo: è bensì luogo interamente crea-

to/contraffatto da questo riandare. 

Così come la sintesi trascendentale non è un rifarsi al passato già esistente, ma è 

produttiva di un passato che altrimenti non sarebbe nemmeno concepito in quanto tale 

(qui la comprehensio è letteralmente produttrice), allo stesso modo la fantasia vichiana è 

ciò che altera e contrafà menando fuori quelle forme che rendono possibile alla mente 

inchinarsi e vedersi nel corpo, dando senso all’insensato. La «regola»  di questa contraf-

fazione non si trova nel concetto finale esibito dalla predicazione, bensì nella fantasia 

che riesce a scorgere una somiglianza, per esempio tra un certo uomo e il lupo. Si è det-

to che l’attività metaforica appare come accecante perché quest’ultima letteralmente 

metamorfosa l’indistinto nel sensato, l’intrico del molteplice dell’apprehensio in una fi-

gura compresa. 

Dicendo “quell’uomo è un lupo”, la fantasia «altera e contrafà»  ciò che ha appreso 

nel tempo assegnando a tale sequenza un certo significato, una certa prospettiva di 

comprensione. In quella predicazione tutta una serie di apprensioni molteplici sono 

comprese in una figura: la fantasia dà immagine al passato, poiché il passato è letteral-

mente “poietato” – ossia creato – dalla fantasia medesima. Per tal ragione Vico può so-

stenere che memoria «da’ Latini fu detta per fantasia» (Vico [1744]: 1098) e che «fanta-

sia altro non è, che risalto di riminiscenze» (ibidem): conferendo risalto a ciò che si ri-

corda, la fantasia lo altera e così lo costituisce proprio in quanto ricordo. Memoria6 è un 

altro nome per fantasia. 

Qui si cela l’intuizione vichiana: «dal corpo è nato il tempo. […] E quindi, dal corpo, la 

misura possibile della ragione» (De Giovanni [1981]: 147). Così viene a cadere, appunto, 

il primato del λόγος. 

3. Saper scorgere il simile 

Chi «lega insieme» – chi raccoglie per la prima volta – non è dunque l’intelletto, bensì la 

fantasia. Il fantasticare si occupa esattamente di quell’intelligere che non deriva, secon-

do l’etimo proposto da Vico, da intus-legere, bensì dall’inter-legere (cfr. Vico [1744]: 

908). Il «vedere» che tiene insieme – emblematicamente raffigurato nella dipintura alle-

 
6
 Sulla questione della memoria in Vico si rimanda a Otto (2001): 11-32 e a Vitiello (2001): 133-

157. 
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gorica dalla statua di Omero che raccoglie con lo sguardo gli antichissimi rottami infranti 

e dispersi appartenenti all’umanità gentile – è d’altronde l’intendere che trasforma let-

teralmente il corpo in mente: è corpo che, riflesso su di sé, si trova naturalmente inchi-

nato a guardar-si e dunque a sforzarsi – appunto – di comprendersi, che equivale a «in-

tendersi» . 

Che cos’è l’intendere di cui la metafora sarebbe generatrice? Come il corpo darebbe 

luogo a quel suo Esser-Mente che costituisce l’impossibile credibile? Metafora – almeno 

a partire da Aristotele – significa «saper scorgere il simile» (Aristotele, Poetica, 1459 a 8, 

p. 123). Questa dicitura tradizionale giunge fino a Vico  anche per il tramite di Coluccio 

Salutati (cfr. Grassi [1990]: 18-22): nel suo De laboribus Herculis, è proprio Erato – la mu-

sa della memoria7 – a consentire di realizzare il passaggio dal simile al simile («de simili-

bus in similia se transferre»; cfr. Salutati [1951]) e la visione delle similitudines sarà con-

sentita proprio dall’ingenii altitudo del poeta. Già in Salutati troviamo radunate quelle 

tre facoltà – fantasia, memoria e ingegno – che Vico erediterà infine dalla grande tradi-

zione umanistica italiana. Tre facoltà che «appartengono egli è vero alla mente; ma met-

tono le loro radici nel corpo e prendon vigore dal corpo» (Vico [1744]: 1150-1151), quasi 

tre modi differenti per designare la stessa attitudine. 

Chiamando la fantasia «occhio dell’ingegno» (Vico [1710]: 135; su questo tema cfr. 

Sanna [2001]) e distinguendola dal giudizio che è «occhio dell’intelletto» , Vico anticipa 

quella distinzione tra Topica e Critica che diverrà essenziale nella Scienza nuova (cfr. Vico 

[1744]: 981 e 1098)
8. Prima del giudicare, infatti, si deve imparare l’arte del «ritruovare» , 

che è prerogativa dell’ingegno (Vico [1744]: 981)9. Quella capacità dell’ingegno di scor-

gere il simile è infatti il talento di «ritruovare i luoghi» , disegnando quasi una Topica 

sensibile che consenta di conoscere tutto quanto vi è in una cosa (Vico [1744]: 980). 

La cosa si conosce in virtù delle somiglianze che si instaurano, dei «luoghi»  che la ca-

ratterizzano – questo senza voler schiacciare troppo la figura di Vico sul futuro idealismo 

 
7
 Si potrebbe quasi descrivere un percorso che da Salutati, passando anche da Vico, conduce sino 

a Ungaretti. Cfr. in particolare Ungaretti (1937): 344-362. Quasi come incipit del testo (ivi: 345), si 

trova la seguente espressione: «tutto, tutto, tutto è memoria». 
8
 Si tratta dei principali passi in cui – nell’edizione del ’44 – si opera una distinzione e un confronto 

tra Topica e Critica. Sul tema si veda Pöggeler (1982). Sul problema della topologia vichiana cfr. 

Vitiello (2000). E inoltre il più recente Sini (2005), dove si può trovare una ricostruzione del 

«Mosaico dei luoghi d’oro»  presenti nell’edizione del ’44. 
9
 Su questo tema si veda Pareyson (1974): 39-75. Inoltre cfr. Botturi (1996): 31: «l’ingegno da una 

parte costituisce il cardine dell’esperienza del tempo, dall’altra comunica con la profondità 

metafisica dell’accadere storico».  



Francesco Valagussa, Vico. La metafora fa il maggior corpo delle lingue 

pag. 133 

© Firenze University Press • Aisthesis • 2/2014 • www.fupress.com/aisthesis • ISSN 2035-8466 

tedesco. Anzi, la metafora è momento generativo di nuove conoscenze proprio per la fa-

coltà di creare somiglianze10. Ponendo sempre più l’accento sulla dimensione creativa di 

quel ritruovare, che somiglia sempre più a un re-invenire nel senso di un autentico in-

ventare, Vico assorbe in sé l’intero patrimonio dell’umanesimo italiano. Si pensi alla ce-

lebre espressione per cui l’uomo, nell’ignoranza dei rapporti che legano tra loro le cose 

«egli si fa regola dell’Universo» (Vico [1744]: 933), nel senso che «col non intendere, egli 

di sé fa esse cose, e col transformandovisi lo diventa» (ibidem). Portando fuori di sé le 

proprie forme nelle cose, il corpo si riflette e diventa letteralmente mente. 

 Nello scorgere le somiglianze, in realtà, l’uomo di Vico sperimenta quell’ignoranza 

che è foriera di nuove regole, ossia di nuove similarità tra le cose, di nuove comprensio-

ni, da cui deriveranno nuove predicazioni, nuove formule e nuove prospettive sulle cose. 

L’ultima radice della regola, tuttavia, risiede proprio nell’invenzione fantastica.  

Vico non si discosta, di fatto, da questa tradizione, anzi ne intensifica alcuni tratti, 

quando scrive che «la maggior parte dell’espressioni d’intorno a cose inanimate son fat-

te con trasporti del corpo umano, e delle sue parti, e degli umani sensi, e dell’umane 

passioni» (Vico [1744]: 932) e a conferma riempie un’intera pagina di «somiglianze»  

tratte dal corpo: il capo è la cima, il labbro è l’orlo del vaso, il dente d’aratro, la lingua di 

mare, la fauce del fiume, il piede di pagina; e ancora, il Cielo ride, il mare fischia, le onde 

mormorano, le piante vanno in amore, e la calamita è innamorata del ferro … 

Nella metafora prende corpo la Metafisica fantasticata, intesa come antesignana del-

la Metafisica ragionata (Vico [1744]: 933): homo non intelligendo fit omnia, poiché 

l’intelligere è proprio il risultato della dinamica per cui il corpo «contrafà» le cose, im-

maginandole con potentissima fantasia. L’intendere presupporrebbe già la presenza di 

una mente «facitrice di mondo» : al contrario, è il corpo ancora tutto ficcato nei sensi, 

tutto sepolto nella corpolentissima fantasia a trasportarsi nelle cose. Il «non intendere»  

è la radice di un «fare le cose»  che è propriamente poiesi, nel senso di una poesia crea-

trice: po(i)etico è il trasformarsi dell’uomo nelle cose diventandole. Il trasportarsi dentro 

le cose coincide con il «fare sé regola dell’Universo» (ibidem): un tale operare è totaliter 

ignorante.  

 
10

 Su questo tema si veda Gentile (1914): 121: «Di guisa che l’ingegno è la forza dello scopritore di 

regioni per l’innanzi inesplorate nel dominio della natura, ma è anche la forza del poeta nella sua 

originale creazione, e dello scienziato che scopre rapporti ideali non più veduti: onde la dottrina 

vichiana dell’ingegno supera il concetto dell’intuizione kantiana e accenna alla dottrina del genio 

dei romantici tedeschi». 
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Allora, a più forte ragione, però, com’è che la mente prende corpo? Come accade che 

quel trasportarsi nelle cose generi l’intendimento delle cose? 

La somiglianza non è soltanto ravvisata ex post come fosse già presente nelle cose: la 

somiglianza è generata e resa possibile dal «trasporto de’ corpi»  nelle cose. In virtù di 

questo «trasferimento» , il corpo si ritrova al di fuori di se medesimo in altre cose, che 

ora somigliano al corpo. Scorgere queste affinità è già interlegere, vedere-insieme: in 

greco si direbbe συνεῖδον, ma in latino è “cum-scio” o con-scio, da cui coscienza. La na-

scita della mente come riflessione è dunque radicata nel corpo che si trasferisce nelle 

cose e in questo trasferirsi si vede in altro da sé: scorge sé e l’altro, e così diviene con-

scio. Coscienza è sempre consapevolezza di una somiglianza (più in generale di un rap-

porto) tra sé e altro. Ecco in quale senso il «ritruovare» i luoghi coincide con la loro in-

venzione: il corpo che rinviene è coscienza.  

4. Dalla «picciola favoletta»  al Carattere poetico 

Per un verso la metafora infrange l’indistinto dell’insensato: il mero tuonare del cielo 

(cfr. Beckett [1929]: 5). Perciò Papini, nel suo Arbor humanae linguae, precisa che  

mentre il senso ripete infinitamente la corpulenza della sua unica, poderosa, divina immagi-

ne, la fantasia spezza questa unità moltiplicando una serie di prospettive, ognuna delle quali 

è caricata di forte visualità e di intenso potere emotivo (Papini [1984: 261). 

In termini kantiani, la comprehensio è già di per sé «contraffazione»  della materia greg-

gia, rifrazione che avvia la specularità trascendentale, quell’esser “con-scio” che – per dir 

così – deve poter accompagnare tutte le (mie) rappresentazioni (cfr. Kant [1787]: 136, B 

131; Kant [2001]: 155).  

Per l’altro verso la metafora assomiglia i diversi e proprio così conferisce loro senso. 

Di qui l’idea vichiana della «picciola favoletta»  (Vico [1744]: 932): la somiglianza costi-

tuisce una sorta di affinità – di compatibilità – tra diversi che ora si prestano a esser det-

ti-insieme in una favola. Ad esempio, l’espressione «viscere della Terra»  è per così dire 

narratio minima, una favola ridotta al minimo: un rapporto di soli due termini. Il minimo 

che si possa dire – alla luce del trascendentale, ossia di quella unità dell’appercezione 

letteralmente “sensata”. Sensata perché ri(con)duce pochi o molti elementi a una somi-

glianza che li raccolga in un’unica favoletta. 

Da principio i termini del discorso possono essere anche soltanto due, e qui si gioca il 

ruolo potentissimo della metafora quale prima somiglianza rinvenuta/inventata nelle 

cose, più che non semplicemente riscontrata. Attorno a questo primo nucleo generativo 
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si verranno ad associare ulteriori componenti che alimenteranno la «picciola favoletta» , 

dispiegandola in una vera e propria fiaba. 

Senza voler qui ripercorrere l’intera linea dello «sviluppo delle menti lungo il corso 

delle nazioni», è chiaro che a partire dalla metafora la narrazione crescerà su se stessa, 

associando via via altri «dissimili»  recuperandoli in qualche modo entro l’alveo di una 

somiglianza. Si verrà formando, in tal modo, il celebre carattere poetico vichiano, che si 

costituisce «assorbendo in sé ciò che è affine» (cfr. Papini [1984]: 250). Detto ancor più 

precisamente l’universale fantastico «brucia le differenze in direzione di una lampeg-

giante identità» (ibidem). Ciò che si determina come «concretizzazione ultima»  della 

metafora – se si volesse adoperare un accento derridiano – è esattamente quella sosti-

tuzione del segno alla cosa che sopprime la traccia della differenza inaugurando il prin-

cipio di identità in cui consiste la ragione: primo accenno di tale meccanismo è esatta-

mente la metafora. Dicendo “lingua di mare” la metafora sopprime nella dicitura la dif-

ferenza inequivocabile che sussiste tra “mare” e “lingua”: la loro identificazione costitui-

sce, d’altronde, il primo “modo di dire”, la condizione di possibilità di ogni predicazione 

inerente al mare. 

Al limite estremo di questo processo compare il carattere poetico capace di assorbire 

tutto il «simile»  che lo circonda e di esporlo «caratteristicamente» : χάραξ in greco si-

gnifica “palo”, “parte acuminata”, inteso come elemento sporgente che stabilisce una 

salienza, una discontinuità marcata rispetto a ciò che lo attornia11. Al contempo, però, il 

termine χάραγμα significa segno impresso nel senso di marchio, conio, incisione, stam-

po. Il «carattere»  dunque è ciò che nel medesimo tempo contrassegna e costituisce uno 

stampo, una sorta di calco sul quale i «diversi»  possano letteralmente modellarsi, ossia 

forgiarsi attorno a un certo marchio, venendo coniati in modo affine.  

Così si costituiscono quei caratteri che prendono il nome di Omero, Mosè, Orfeo, ma 

anche gli stessi Caratteri eroici quali Achille, Odisseo, Eracle. Questi caratteri sorgono 

dalle affinità riscontrate tra singoli episodi, aneddoti, vicende – di per sé tra loro diverse 

e comunque eterogenee – tra le quali si mostra progressivamente una certa somiglianza 

che consente di accomunarle all’interno di un unico racconto. La metafora come «piccio-

la favoletta» viene individuata come cellula generativa di base a partire dalla quale – per 

costruzione – si articola l’intera architettura delle grandi narrazioni mediante le quali le 

prime nazioni gentili fantasticarono la terra e animarono il proprio mondo. 

 
11

 Sull’intera e complessa etimologia di chárax – con particolare riferimento alla filosofia vichiana 

– si veda Trabant (1994): 43-45.  
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Delineando in tale direzione, anche solo per brevissimi accenni, il passaggio progressivo 

dalle prime metafore sino alla composizione dei caratteri poetici, si può rendere ancora 

più consistente il ruolo «cognitivo»  assegnato alla metafora: nelle pagine della Scienza 

nuova, tuttavia, si sottolinea continuamente come questa “dimensione cognitiva” non 

possa mai risultare sganciata da una “dimensione genetica”. La metafora non è mai puro 

strumento di cognizione del mondo: in essa prende avvio una vera e propria spiritualiz-

zazione del mondo (cfr. Trabant [1994]: 68). Non si tratta soltanto del mezzo da adope-

rare per affinare una conoscenza: è piuttosto l’apertura dell’orizzonte nel quale tutte le 

altre «figure»  della poesia divengono per la prima volta possibili.  

La capacità di creare-conoscenza rende la metafora una costante apertura sul mon-

do, una possibilità di elaborazione spirituale della terra, oltre che una riserva inesauribile 

di nuove cognizioni. Qui dobbiamo, però, abbandonare il tema del carattere poetico 

come esito ultimo della facoltà metaforica, proprio per soffermarci maggiormente su 

quest’altro versante della metafora rispetto alla dimensione linguistica, quello per così 

dire “genetico”. 

5. La metafora tra natura e cultura 

La metafora, proprio in quanto apertura dell’orizzonte trascendentale, si rivela al con-

tempo nucleo generativo di espressioni, falda inesauribile di creatività linguistica. Il se-

gno – scrive uno Šklovskij in profonda sintonia con una certa atmosfera vichiana – «è un 

tratto che sottolinea la perdita dell’originale integrità, è il contenuto principale della 

nuova comunicazione» (Šklovskij [1970]: 10). L’integrità può essere intesa come 

l’equivalente di quell’insensato vichiano che ha luogo prima di ogni «designazione di 

senso» : la metafora squarcia il campo dell’informe e «mena fuori le forme»  – educa la 

sensibilità umana. La forma così «designata»  è abbandono dell’integrità: nella metafora 

la natura umana prende congedo da quella confusa e assoluta omogeneità in cui consi-

ste per un verso la corpulenza dei bestioni, per l’altro verso la matericità dell’ingens syl-

va12. 

Nella selva tutto è informe e insieme, per la stessa ragione, tutto è dissimile: le menti 

cortissime dei primi individui «erano di menti così singolari, e precise, ch’ ad ogni nuov’ 

aria di faccia, ne stimavano un’ altra nuova, com’ abbiam osservato nella Favola di Pro-

teo» (Vico [1744]: 1099). Metafora perciò è anche primo fattore d’orientamento nella 

selva delle disuguaglianze: assomigliare le cose per via dei «trasporti de’ corpi»  significa 

 
12

 Ammesso che le due cose possano essere effettivamente trattate come distinte. 
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anche stabilire i primi punti di riferimento, rinvenire – appunto – i primi luoghi, inventa-

re i primi tropi. L’associazione che la metafora crea tra il capo e la vetta di un monte, tra 

la fauce e lo sbocco del fiume (anche “delta” costituisce – di fatto – una metafora), con-

sente alle prime menti di appropriarsi del mondo, di accasarsi e di ambientarsi desi-

gnando. 

Scoprire un luogo di somiglianze coincide con il diventarne consci: non soltanto alle 

origini, ma anche lungo il corso delle nazioni, i tropi (la cui genesi dipende dalla dinamica 

metaforica) manterranno questa ineludibile capacità di destare la coscienza. «Il tropo, 

uso insolito di una parola, – precisa Šklovskij – non annulla il significato comune, corren-

te, della parala-segno: il tropo è una nuova coscienza della somiglianza del dissimile, ri-

levata in ciò che è solito» (Šklovskij [1970]: 11).  

Se da un lato il segno è perdita dell’integrità originaria, dall’altro quello stesso segno, 

nell’atto di identificare due termini per sé differenti e disomogenei, – si sta parlando del-

la metafora che accosta, associa e assomiglia il dissimile – sconquassa le correlazioni 

abitudinarie e suscita un risveglio della mente. Dinnanzi alla correlazione insolita – si po-

trebbe dire in termini vichiani – la mente riscopre e riprende coscienza della propria ori-

gine come facoltà di vedersi fuori nei corpi e di essere in ultima istanza l’artefice di ogni 

correlazione tra gli enti. Il segno in cui consisterebbe la metafora è in realtà il gesto ori-

ginario di quel corpo che si fa mente, o per meglio dire che fa sé regola dell’universo 

(storico). 

Giustamente si deve dire, dunque, che la metafora è l’indice di un radicale anticarte-

sianesimo di Vico13: è il corpo che pensa, è il corpo che si fa mente. Perciò «ut Deus sit 

naturae artifex, homo artificiorum Deus?» (Vico [1710]: 119) – si domanda l’autore nel 

De antiquissima Italorum sapientia. L’uomo diviene Dio delle cose forgiate dall’arte. Nel-

la metafora che identifica il dissimile la mente torna alla propria origine, al proprio ruolo 

creatore – come se fosse il Dio di questo suo peculiare universo che è la storia.  

Šklovskij – che continuiamo a seguire sino a quando il suo discorso si intreccia così 

potentemente con quello vichiano – a proposito di quel «miracolo»  che è la rappresen-

tazione mentale del mondo scrive:  

in tal modo, il mondo abituale, che esiste realmente e genera tutte le nostre conoscenze, nel 

fatto stesso della conoscenza genera qualcos’altro, cioè il fattore sorpresa, una certa supe-

riorità della propria natura sulla nostra conoscenza (Šklovskij [1970]: 15; corsivo nostro). 

 
13

 Sull’eccezionalità della figura di Vico quale unica voce antagonista rispetto alla mentalità del 

proprio tempo, dominata dal pensiero cartesiano cfr. G. Gentile (1914): 36: «[Vico] trovò tutta 

Napoli cartesiana». Sempre sul rapporto tra Vico e la cultura del suo tempo cfr. Nuzzo (1987). 
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Si deve riuscire a declinare questa constatazione al livello di intensità richiesto dalla que-

stione della metafora, intesa quale apice e insieme volano della dinamica rappresentati-

va e conoscitiva. In quanto gesto primigenio mediante cui le forme vengono menate 

fuori per la prima volta dalla materia, la metafora si rivela come forza propulsiva di ogni 

raffigurazione e più in generale di ogni spiritualizzazione del mondo. Tornando al «fatto-

re sorpresa»  individuato da Šklovskij, si deve dire che nel conferire senso e passione 

all’insensato la metafora costituisce “vichianamente” lo scarto tra natura e cultura. 

È chiaro che ogni singola metafora sarà influenzata dalla cultura nella quale si trova a 

operare, ma non sarà possibile ridurre interamente questo gesto alle condizioni e alle 

dinamiche sociali o antropologiche che pure caratterizzano una certa civiltà in un certo 

periodo del suo sviluppo storico. Se la metafora fosse perfettamente riconducibile 

all’ambiente in cui sorge, non genererebbe alcun «effetto sorpresa» : la metafora invece 

opera il «miracolo»  di un incremento conoscitivo proprio perché accosta ciò che quella 

cultura aveva sempre inteso come eterogeneo. Nel rischio che ogni metafora intrapren-

de associando il dissimile è custodito il germe di una nuova organizzazione del mondo. E 

questo per tacere dell’enorme «effetto di sorpresa»  che dovettero generare le prime 

metafore: una meraviglia – un primo destarsi della mente – che, direbbe Vico, «or’a 

stento intender si può, affatto immaginar non si può» (Vico [1744]: 919).  

Senza bisogno di risalire a quei gesti originari, a quelle imprese letteralmente eroiche 

che furono le prime forme «menate fuori dalla materia» , la dinamica suscitata anche 

solo attualmente dalla metafora è sufficiente a suggerire – si può dire con Šklovskij – 

una certa superiorità della propria natura sulla nostra conoscenza. Quando si dà vita a 

una metafora, si attinge sempre a una sorta di sostrato indipendente da qualsiasi condi-

zionamento culturale o cognitivo: l’intero patrimonio di una civiltà non è sufficiente a 

spiegare la «ragione»  di una metafora proprio perché la metafora, al contrario, costitui-

sce l’origine del dispiegamento della ragione stessa.  

Nell’attività metaforica accade come se si risalisse a una natura primigenia rispetto a 

ogni cultura (cfr. Vitiello [2008]: 75-96.): Vico peraltro si sforza di nominare una «quasi-

natura» mediante l’espressione «senso comune umano, senza alcuna riflessione» (ivi: 

890)14. Una sorta di natura antichissima prepotente rispetto a ogni potenza civile: tanto 

da incombere in ogni istante sulle diverse articolazioni del mondo organizzate dalle varie 

culture; questa prepotenza irrompe e crea scompiglio nelle strutture abitudinarie15. In 

 
14

 Sulla questione del senso comune qui si può soltanto rimandare al già citato Amoroso (1997): 

71-95. Si tratta del capitolo dedicato a Vico, Kant e il senso comune. 
15

 Qualcosa di molto simile a quanto affermava Cohen a proposito del discorso poetico che coglie 
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tal senso la metafora è letteralmente «viva»  (Ricoeur [1975]: 229-284)16, è l’elemento 

vivente, la brace ardente che cova sotto alla cenere inerte delle configurazioni quotidia-

ne offerte dal linguaggio. 

6. Il maggior corpo delle lingue appo tutte le Nazioni 

La metafora incarna l’elemento vivente irriducibile a quella rete di correlazioni mediante 

cui la lingua si organizza e organizza il proprio mondo. Appartiene all’intimo nucleo di 

memoria, fantasia e ingegno questa capacità di generare uno scarto non previsto tale da 

costringere l’intero sistema linguistico a riconfigurarsi tenendo conto di 

quell’incremento (anche sul piano cognitivo). Dal momento che in nessun modo 

quell’eccedenza può essere riassorbita nell’architettonica preesistente, essa induce a 

formulare aggiustamenti in itinere che rendono la lingua stessa un organismo piuttosto 

che un meccanismo. 

Quando Vico afferma che «la metafora fa il maggior corpo delle lingue appo tutte le 

Nazioni» (Vico [1744]: 956) non intende sottolineare soltanto quanto appaia cospicua la 

presenza delle metafore in ogni idioma: si tratta di una peculiarità riscontrabile soprat-

tutto nella «prima giovinezza delle lingue» , là dove la metafora costituisce un supporto 

irrinunciabile all’articolazione stessa e al dispiegamento delle possibilità linguistiche. «Fa 

il maggior corpo»  significa anche, e soprattutto, che la metafora mostra il residuo ineli-

minabile di quella «corpolentissima fantasia» 17 che non risponde agli «schemi»  di una 

lingua «tutta spiegata» . 

L’intera Scienza nuova mostra il dispiegamento della mente umana, dall’età degli dèi 

sino all’età degli uomini e dunque in particolare dalle lingue geroglifiche sino alla lingua 

pistolare. Sappiamo da Vico che «Natura di cose altro non è, che nascimento di esse in 

certi tempi, e con certe guise; le quali sempre, che sono tali, indi tali, e non altre nascon 

le cose» (Vico [1744]: 861). Se la formula vale anche per la lingua18, allora questo proces-

 
l’intero sistema della lingua in contropiede. Cfr. Cohen (1966): 145. 
16

 Si tratta del sento studio intitolato “Il lavoro della somiglianza”, per quanto in quelle pagine il 

nome di Vico, che pure affiora qua e là indirettamente grazie alla presenza del Gadamer di 

Wahrheit und Method, risulti drammaticamente assente.   
17

 Espressione chiave in Vico all’interno della Scienza nuova del ’44, benché se ne possa trovare 

un’occorrenza anche nell’edizione del 1730. Cfr. Vico (1730): 503. Questa locuzione, in realtà, 

rappresenta un unicum anche nella Scienza nuova del ’44. Cfr. Vico (1744): 917. Se però si tiene 

conto di tutte le possibili varianti, come «robusta», «robustissima» , connesse ora a «memoria» , 

ora a «fantasia» , ci si accorge che la Scienza nuova, nella sua ultima versione, è disseminata di 

questi riferimenti. Cfr. Vico (1744): 863, 869, 917, 955, 1100, 1150, 1161, 1170. 
18

 E si dovrebbe dire che tale formulazione vale in modo particolare in relazione alla storia della lingua. 
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so di sviluppo del linguaggio, che tende ad una progressiva astrazione e ad una sempre 

crescente specializzazione e sofisticazione dei termini, appare come ineludibile e “desti-

nale”: dalle parole reali di Idantura la lingua – per così dire – si “pistolarizza” necessa-

riamente. Anche per il linguaggio vale il «dovette, deve e dovrà» (cfr. la formula presen-

te in Vico [1744]: 1274), nel senso che anche la lingua assumere la direzione del dispie-

gamento della civiltà; anzi, la lingua è piuttosto colei che traccia e intraprende tale dire-

zione. 

All’interno di questo quadro, la metafora fa il corpo di una lingua perché è la sede in 

cui la lingua stessa attinge nuovamente al suo originario: da mente «tutta spiegata»  ri-

torna a essere «corpo che si fa mente«, uomo che nella sua robusta ignoranza fa sé re-

gola dell’universo. La metafora costringe a riconoscere che il dire è innanzitutto, vale a 

dire nella sua genesi, un gesto: nell’atto della metafora si mostra come l’articolazione 

della lingua non sia un’operazione tutta interna alla mente, bensì un gesto mediante cui 

il corpo stesso si rende conscio di sé. 

Nell’istante metaforico la lingua scardina l’ordine del tempo – in particolare il tempo 

pistolare in cui inevitabilmente si trova – e torna a quella prima «Ananke» , per usare le 

parole di Gottfried Benn (Benn [1930]: 644; Benn [1963]: 35)., che è il corpo. 
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Dalla macchina all’opera d’arte 
Metafore del vivente nella biologia sperimentale 
ottocentesca 

Annamaria Contini 

1. Metafore e modelli scientifici 

Negli ultimi decenni la rivalutazione della metafora in quanto strumento del pensiero 

oltre che del linguaggio è andata di pari passo con il riconoscimento del suo ruolo 

insostituibile all’interno delle indagini scientifiche. Il filosofo Max Black, iniziatore della 

concezione interattiva della metafora, è stato tra i primi a sostenere che anche la 

scienza si avvale di procedimenti metaforici. Riprendendo e in parte modificando le tesi 

di Black (1962), il dibattito successivo ha cercato di precisare in che senso si possa 

parlare di una somiglianza tra l’uso dei modelli nella scienza e l’uso delle metafore nel 

linguaggio letterario1. Parallelamente, sono sorti studi volti a sondare la funzione svolta 

da metafore e/o modelli metaforici in contesti più specifici, vale a dire nella storia di una 

certa disciplina o nell’elaborazione di determinate teorie scientifiche2. Rispetto alle tesi 

iniziali di Black, la discussione si è senz’altro ampliata e arricchita; non ci sembra, tut-

tavia, che esse siano state smentite, né che le modifiche di volta in volta proposte ne ab-

biano rivoluzionato l’impianto originario. Nel presente lavoro, sarà proprio l’interaction 

view di Black a orientare la nostra lettura di una metafora biologica ottocentesca; prima 

di inoltrarci nell’analisi di questa metafora, riteniamo dunque opportuno sintetizzare gli 

aspetti della prospettiva di Black che ci paiono più pertinenti in rapporto alla questione 

esaminata. 

 
1
 Cfr. in particolare Hesse (1966), Boyd (1979) e Hallyn (2000).  

2
 Per una panoramica su questi studi, si vedano Gibbs (a cura di, 2008) e Bazzanella (a cura di, 

2009). 
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L’interaction view si caratterizza per due tesi di fondo: 1) la metafora non concerne la 

parola singola, bensì l’intero enunciato (“metafora” va intesa come formula abbreviata 

di “asserzione metaforica”); 2) la metafora non è parafrasabile in termini letterali, 

perché non è il sostituto di una comparazione o di qualche altro tipo di asserzione 

letterale, ma comporta proprietà e risultati originali (Black [1962]: 37 ss.). La prima tesi 

rappresenta l’indispensabile presupposto della seconda: solo afferrando la complessa 

interazione di cui la metafora è il frutto possiamo afferrarne anche il valore euristico-

conoscitivo. Per chiarire come funzioni questa interazione, Black introduce una nuova 

terminologia, definendo focus (punto focale) l’espressione usata metaforicamente e 

frame (cornice) la struttura enunciativa in cui il focus s’inserisce. Nell’esempio «Il 

presidente si aprì il varco nella discussione», l’espressione si aprì il varco costituisce il 

punto focale, mentre il resto della frase è la sua cornice; la metafora dipende 

dall’interazione fra i due elementi, tanto che, se muta la cornice, il significato della 

metafora non resta invariato. Inoltre, per spiegare perché la cornice imponga al punto 

focale un’estensione del significato (un significato nuovo, che non coincide né con il suo 

significato letterale, né con quello che avrebbe un sostituto letterale), Black individua 

nell’asserzione metaforica due “soggetti” distinti, uno primario e uno secondario. 

Prendiamo una metafora di tipo nominale (cioè della forma «Un A è un B») come 

«L’uomo è un lupo»: qui la cornice (il termine uomo) rappresenta anche il soggetto 

primario, mentre il punto focale (il termine lupo) rappresenta anche il soggetto 

secondario. La metafora funziona applicando al soggetto primario non tanto il significato 

lessicale corrente di lupo, quanto il «sistema dei luoghi comuni» ad esso associati, 

ovvero l’insieme di opinioni o di credenze condivise da una certa comunità linguistica. 

Ora, poiché nella nostra cultura il termine lupo evoca l’immagine di un animale predato-

re, feroce, affamato, impegnato in una lotta costante, saremo portati – nell’interpreta-

zione della metafora – a mettere in risalto i tratti umani che si adattano a tale complesso 

d’implicazioni, mentre relegheremo sullo sfondo quelli (come la bontà, la generosità, 

l’altruismo ecc.) incompatibili con esso. La metafora-lupo filtra e trasforma, in breve 

“organizza” la nostra idea dell’uomo (Black [1962]: 41). D’altro canto, l’interazione tra 

focus e frame incita l’ascoltatore a selezionare le qualità del soggetto secondario che 

meglio di adattano al soggetto primario; di conseguenza, il soggetto secondario viene a 

sua volta riorganizzato dal complesso d’implicazioni del soggetto primario (chiamare un 

uomo lupo significa far sembrare il lupo più umano di quanto comunemente non sia). 

Uno degli aspetti più originali della teoria di Black riguarda la definizione dei due 

soggetti della metafora come “sistemi di cose” piuttosto che come cose singole: la 
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relazione non è tra due idee, e nemmeno tra due significati lessicali, ma tra i nodi di due 

sistemi semantici. Per comprendere una metafora, occorre cogliere un isomorfismo, 

un’identità di struttura fra due complessi d’implicazioni. Nell’esempio citato, uomo e 

lupo sono i nodi di reti isomorfiche, nelle quali le affermazioni circa l’uomo vanno 

correlate in una in una corrispondenza di uno-a-uno con asserzioni riguardanti il lupo. 

Non bisogna però ricadere nella vecchia concezione comparativa, per la quale ogni 

metafora è un paragone condensato; una metafora è potente se e nella misura in cui 

può farci scoprire somiglianze prima non percepite. Questa scoperta procede da un 

ragionamento di tipo inferenziale: partiamo da alcune premesse per giungere a una 

certa conclusione, cioè per asserire un certo stato di cose. Inoltre, la corrispondenza 

strutturale è resa possibile da un processo di selezione, dal fatto che il complesso 

d’implicazioni del soggetto secondario venga usato come filtro: l’interazione «sta 

appunto in questa operazione di screening di un sistema semantico da parte di un altro, 

allo scopo di generare un nuova organizzazione concettuale dell’oggetto o evento in 

questione nella metafora» (Cacciari [1991]: 13). 

Quest’ultimo aspetto avvicina le metafore letterarie a due tipologie di modelli 

scientifici: i modelli analogici e i modelli teorici. I modelli analogici sono quelli che hanno 

in comune con l’originale (cioè con l’entità che si vuole rappresentare) la stessa struttura 

o la stessa trama di relazioni: ad esempio, il flusso di acqua nelle condotte può 

rappresentare il flusso di risorse in un sistema economico, mediante una corrispondenza 

punto per punto fra le relazioni costitutive dell’uno e dell’altro che permette di 

delineare ipotesi plausibili su come circolino le risorse in un sistema economico. Anche i 

modelli teorici devono intrattenere relazioni isomorfe con il dominio originario; la loro 

caratteristica, che segna una prossimità ancora maggiore rispetto alle metafore, è quella 

di trasferire, su un campo poco conosciuto e che si desidera esplorare (= il dominio 

originario), un complesso d’implicazioni appartenenti a un dominio secondario più 

familiare o meglio organizzato, in modo da introdurre un nuovo tipo di linguaggio o 

idioma. Ad esempio, quando Clerk Maxwell pensa il campo elettrico attraverso il 

modello di un fluido immaginario incomprimibile, seleziona, fa vedere proprietà del 

campo elettrico non visibili prima: il dominio originario non viene semplicemente 

illustrato dal dominio secondario, ma subisce una ristrutturazione complessiva da cui 

emergono nuove ipotesi e connessioni (Black [1962]: 226 ss.). Anche se i modelli teorici 

vengono talvolta utilizzati dagli scienziati per descrivere le cose come realmente sono, il 

loro uso più produttivo si verifica quando si assegna loro uno statuto metaforico, cioè 

quando le cose sono descritte come se avessero certe caratteristiche. I modelli teorici 
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diventano allora, al pari delle metafore, puri strumenti euristici: non hanno la pretesa di 

spiegare le cose, ma cercano piuttosto di far avanzare la ricerca in un certo campo, 

estendendo il corpo dei ragionamenti e delle congetture. Proprio per questo, un 

modello teorico non ha bisogno di essere costruito; è sufficiente che sia descritto. Esso 

costituisce una sorta di “finzione”, avendo solo le proprietà che gli sono state assegnate 

dal suo inventore3. Tuttavia, devono esistere precise regole di correlazione per tradurre 

le affermazioni sul dominio secondario nelle corrispondenti affermazioni sul dominio 

originario: la portata conoscitiva di un modello teorico è direttamente proporzionale alla 

possibilità di ricavarne inferenze tanto corrette quanto illuminanti. Infine, mentre chi 

enuncia una metafora opera con implicazioni che sono in gran parte luoghi comuni, colui 

che formula un modello teorico deve per prima cosa avere il controllo di una solida 

teoria scientifica, se non vuole limitarsi a presentare un’ipotesi fantasiosa sotto forma di 

un’immagine attraente. 

2. Specificità e necessità del vivente 

È nel corso dell’Ottocento che la biologia acquista un proprio assetto disciplinare, 

caratterizzandosi come scienza generale del vivente, ovvero come studio delle forme, 

delle funzioni e delle trasformazioni che regolano la vita di ogni organismo, sia esso 

vegetale o animale. Lo studio delle forme organiche interessò soprattutto anatomisti ed 

istologi, mentre quello delle loro trasformazioni, ristretto fino a quel momento all’em-

briologia, si intrecciò verso la metà del secolo col nuovo ambito d’indagine aperto dall’e-

voluzionismo biologico. Peraltro, fu lo studio incentrato sulle funzioni degli organismi 

vegetali ed animali a conseguire i risultati più promettenti e a espandersi con maggior 

rapidità, tanto che – come nota Coleman (1977) – per buona parte del secolo biologia e 

fisiologia furono spesso espressioni sinonime. 

In Francia, la storia dell’affermarsi della fisiologia come scienza autonoma si lega a 

doppio filo con la teorizzazione del metodo sperimentale operata da Claude Bernard4. 

Allievo di François Magendie e suo successore alla cattedra di Medicina sperimentale del 

Collège de France, Bernard fu innanzitutto un grande scienziato: l’autore di scoperte che 

hanno rivoluzionato la storia della biologia ottocentesca, come la funzione glicogenica 

 
3
 Sulla possibilità di ricavare, da questa caratteristica dei modelli teorici, una concezione della 

metafora come “ridescrizione” del reale, cfr. Ricœur (1975). 
4
 Per un’introduzione al pensiero e all’attività scientifica di Claude Bernard, si vedano Canguilhem 

(1968), Giandomenico (a cura di, 1982), Grmek (1991b), Conti (2013).  
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del fegato (essenziale per stabilire l’eziologia del diabete) o l’esistenza di un ambiente 

fisiologico interno, che con il suo complesso sistema di autoregolazione consente 

all’organismo di mantenere inalterato il proprio equilibrio di fronte alle variazioni 

dell’ambiente fisico esterno5. Solo in un secondo tempo egli sviluppò una riflessione di 

carattere epistemologico; tramite essa, egli non intendeva edificare una filosofia 

biologica in senso stretto, ma contribuire alla definizione di una scienza del vivente tanto 

rigorosa nel suo metodo d’indagine quanto dotata di procedure, teorie e problemi 

specifici. Nel precedente dibattito tra meccanicismo e vitalismo, le due istanze erano 

apparse inconciliabili: i meccanicisti sostenevano sì l’esigenza di applicare la sperimen-

tazione anche in ambito biologico, ma ne subordinavano la possibilità a quella di ridurre 

tutti i processi vitali a fenomeni fisico-chimici; viceversa, i vitalisti asserivano sì l’origi-

nalità del vivente e la conseguente autonomia di una scienza che lo elevasse a suo 

specifico oggetto, ma caratterizzavano tale originalità come spontaneità e imprevedi-

bilità, giudicandola incompatibile con l’idea di un rapporto necessario tra il fenomeno e 

la causa che lo determina e, in ultima istanza, con lo stesso metodo sperimentale6. Per 

Bernard (1878b: 21-68), bisogna uscire da questa situazione di impasse, e ammettere sia 

il determinismo dei fatti biologici che la loro specificità. Facendo proprio l’assunto 

positivistico secondo cui una scienza può ritenersi autonoma solo se e nella misura in cui 

è dotata di un oggetto specifico, irriducibile ad analoghi settori d’indagine già previsti da 

altre scienze (cfr. Comte [1830-1842]: I, 71 ss.), Bernard si rende conto che il meccani-

cismo rappresenta ormai un ostacolo. Infatti, definendo la vita come un movimento di 

composizione e decomposizione del tutto analogo a quello riscontrabile nel mondo 

inorganico7, il meccanicismo legittima le ambizioni annessioniste delle scienze fisico-

chimiche, che godevano all’epoca di uno statuto già consolidato. Ma allora, come 

impegnarsi a rispettare la vita nel vivente senza ricadere ipso facto nel vitalismo? 

La risposta a questa domanda si trova nei due aforismi utilizzati da Bernard (1878b: 

347-352) per distinguere i due aspetti complementari della vita: «La vita è distruzione» e 

«La vita è creazione». Tra i fenomeni di distruzione organica, rientrano non solo i pro-

 
5 In tal modo, Bernard getta le basi del concetto che riceverà più tardi il nome di omeostasi: cfr. 

Sinding (1991). 
6
 Su questo dibattito, che ricorre nella cultura scientifica e filosofica settecentesca, rinviamo a 

Roger (1963), Canguilhem (1965), Moravia (1974), Duchesneau (1982), Cimino, Duchesneau (a 

cura di, 1997). 
7
 Secondo la definizione che ne aveva dato Ducrotay de Blainville (1822: I, 21) e che era stata 

ripresa anche da Comte (1830-1842: III, 230-231). 
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cessi di putrefazione successivi alla morte vera e propria dell’organismo, ma anche e 

soprattutto i processi di fermentazione e di combustione, volti rispettivamente a 

trasformare e a “bruciare” i materiali di riserva, per ottenere l’energia indispensabile 

allo svolgimento delle funzioni vitali. Poiché ovunque l’attività funzionale implica una 

qualche distruzione organica, siamo portati a identificare le manifestazioni della vita con 

i fenomeni di «morte»; in realtà, pur possedendo una loro specificità, tali fenomeni sono 

di natura fisico-chimica e, dunque, avvicinabili ad analoghi fenomeni del mondo 

inorganico. Esiste invece qualcosa che è di pertinenza esclusiva della vita e che richiede 

la costituzione di una scienza ad hoc: si tratta dei fenomeni di creazione organica, cioè 

dei processi plastici, formativi, che presiedono all’organizzazione e allo sviluppo degli 

esseri viventi. Quando un organismo si sviluppa, a partire dall’uovo fecondato, attra-

verso una sintesi morfologica che determina la particolare configurazione assunta in 

quel caso dalla materia vivente; oppure quando l’organismo assimila gli alimenti per 

accrescersi, per svolgere le funzioni vitali o riparare la sua continua usura, siamo di 

fronte a fenomeni che implicano sì condizioni fisico-chimiche ben determinate, ma che 

non hanno alcun equivalente nella natura inorganica. 

Con l’equivalenza vita = creazione, entra in campo uno dei concetti più controversi 

della riflessione bernardiana. Non appena egli rese pubblica questa tesi, si accesero 

aspre polemiche. Alcuni lo accusarono di abbandonare il terreno della scienza positiva 

per inoltrarsi in speculazioni di stampo vitalista; altri vi scorsero soltanto una formula ad 

effetto, che non intaccava la visione meccanicista del vivente sancita dal riconoscimento 

di un determinismo biologico8. Qualche decennio più tardi, Bergson (1913) obietterà che 

la «filosofia di Bernard» non coincide affatto con la metafisica della vita – ora vitalista e 

ora viceversa meccanicista – a cui si è cercato di ricondurre le sue riflessioni; una meta-

fisica che di fatto non esiste, poiché il determinismo dei fenomeni vitali ha l’unico scopo 

di assicurare alla fisiologia lo statuto di una scienza rigorosa, mentre l’ipotesi di un’idea 

creatrice e direttrice ha l’unico scopo di farne una scienza indipendente. La filosofia di 

Bernard si lega piuttosto al suo progetto epistemologico, al suo tentativo di definire non 

la vita, bensì la scienza della vita. A nostro avviso, Bergson ha ragione: Bernard non 

vuole offrire una definizione dogmatico-essenzialistica della vita, che considera anzi 

illusoria e in contraddizione con i veri obiettivi della scienza (si veda ad esempio Bernard 

[1978b]: 63). Ma ciò non toglie che, proprio per definire concetti e metodi autentica-

 
8
 Cfr. Grmek (1991b) e Holmes (1997). 
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mente biologici, egli debba proporre una nuova immagine della vita stessa. Secondo il 

paradigma meccanicista, l’organismo funzionava come una macchina: era possibile non 

solo rappresentarne, ma anche spiegarne il funzionamento tramite analogie ricavate da 

congegni meccanici (ad esempio, quella della pompa idraulica, impiegata da Harvey per 

spiegare la circolazione sanguigna). Per Bernard, questa immagine è insoddisfacente sia 

nel suo complesso, sia per le sue concrete ricadute sulla ricerca fisiologica. Il paradigma 

meccanicista privilegiava infatti l’analisi statico-strutturale dell’organismo, cioè il ruolo 

della deduzione anatomica: esso riteneva che, dato l’organo o la modificazione organica, 

fosse possibile trovarne la funzione; la correlazione organo-funzione veniva interpretata 

come un rapporto di causa-effetto, così stringente da subordinare l’idea di vita a quella 

di organizzazione. Bernard (1878a: 38-147) tende invece a rovesciare questa relazione, 

affermando che il fisiologo deve partire dalle funzioni vitali per cercarne poi la 

spiegazione nella struttura dell’organismo; altrimenti, sarebbe impossibile pervenire a 

una fisiologia generale, ma avremmo tante fisiologie quanti sono i diversi tipi di orga-

nismo. 

Nelle pagine seguenti, ci chiederemo quali significati assuma, nel progetto epistemo-

logico bernardiano, l’immagine della vita come creazione, interrogandoci in via preli-

minare sui referenti teorici che più ne hanno ispirato l’elaborazione. 

3. Vitalismo e aristotelismo 

La definizione della vita come creazione compare già in una nota redatta da Bernard nel 

dicembre 18569, seguita da alcune osservazioni che ne evidenziano il ruolo strategico 

nella concezione del sapere biologico. Dopo aver sottolineato la necessità di studiare lo 

sviluppo delle cellule e dei tessuti organici sia nell’embrione che nell’individuo adulto, 

Bernard distingue due tipi di tessuti: quelli dotati di elementi stabili, che tendono a 

conservarsi per tutta la vita dell’organismo, e quelli dotati di elementi labili, che sono og-

getto di una creazione incessante. Tale creazione non è retta da processi fisico-chimici; 

sotto questo profilo, ha ragione Xavier Bichat10 quando teorizza un antagonismo tra la 

 
9
 Si veda Bernard (1965: 51), dove l’annotazione assume già una forma lapidaria: «La vita è una 

creazione». In questo volume, è integralmente riprodotto il contenuto del cosiddetto Cahier 

rouge, un quaderno dalla copertina rossa sul quale Bernard, nel decennio 1850-1860, annota 

riflessioni di carattere generale. 
10

 Bernard si riferisce qui a una celebre tesi di Bichat (1800: 11): «La vita è l’insieme delle funzioni 

che resistono alla morte». Grande anatomista, noto per la sua dottrina dei tessuti come strutture 

elementari dell’organizzazione vitale, Xavier Bichat viene considerato da Bernard (1878a: 157-
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vita e le forze del mondo inorganico: «La creazione vitale dei tessuti non è né chimica né 

fisica; la disgregazione e la decomposizione dei tessuti è fisica e chimica. Tra i due ordini 

di fenomeni esiste una netta linea di demarcazione» (Bernard [1965]: 52). In altre note, 

scritte tra il 1857 e il 1860, Bernard precisa meglio la sua prospettiva facendo esplicito 

riferimento a quella nozione di principio o forza vitale che aveva contrassegnato le 

scuole vitaliste settecentesche. Tutti i fenomeni fisiologici dipendono dai processi di 

organizzazione, di sintesi organica: la creazione (o l’evoluzione: i due termini appaiono 

spesso intercambiabili11) rappresenta il fenomeno vitale dominante, tanto che la vita 

stessa può essere definita come l’attività della forza creatrice ed evolutiva 

dell’organismo. Questa forza, che non si riscontra al di fuori degli esseri viventi e che 

dunque li caratterizza, assegna a ciascuno di essi una missione da svolgere, un destino 

biologico i cui effetti si protraggono anche una volta raggiunta l’età adulta. Benché 

costituisca un’incognita, la forza vitale corrisponde allo specifico ambito d’indagine della 

fisiologia, che dovrà ricercarne la legge non tanto studiandola in sé (come causa prima 

resta infatti inaccessibile), quanto applicando il metodo sperimentale alle diverse 

manifestazioni della «vita plastica»: dall’evoluzione individuale dell’essere, inteso nella 

sua globalità, all’evoluzione e alla conservazione dei singoli elementi organici, deputati a 

svolgere la funzione di strumenti fisici, meccanici e chimici. 

Anche presso la Scuola di Montpellier, che per tutta la seconda metà del Settecento 

aveva rappresentato il centro di irradiazione del vitalismo francese, il ricorso a forze o 

principi vitali si fondava soprattutto sull’esigenza di formulare ipotesi esplicative 

originali, di non ridurre cioè la complessa attività dell’organismo al funzionamento di 

una macchina12. Tuttavia, nei primi decenni dell’Ottocento il vitalismo aveva radicaliz-

zato le proprie posizioni, ora attribuendo al principio vitale lo statuto di una realtà 

oggettiva, ora esprimendo un netto rifiuto nei confronti della pratica sperimentale e 

della connessa possibilità di sottomettere i fenomeni della vita a leggi naturali invariabili. 

Questi ultimi aspetti sono per Bernard inaccettabili: se già nel gruppo di note appena 

citate egli rimarca la dipendenza dei fatti biologici dalle leggi della fisica e della chimica, 

 
164) un continuatore della peculiare forma di vitalismo elaborata, nella seconda metà del Sette-

cento, dalla Scuola medica di Montpellier. 
11

 Ricordiamo che, con l’espressione «teoria delle evoluzioni», Bernard non intende la teoria delle 

trasformazioni delle specie, ma quella riguardante lo sviluppo ontogenetico di ogni singolo or-

ganismo. 
12

 Cfr. Rey (2000). Sui legami tra la Scuola di Montpellier, la filosofia biologica di Comte e il pro-

getto epistemologico di Bernard, rinviamo a Contini (2012). 
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negli scritti successivi13 ridimensiona notevolmente il contributo ricavabile dall’indirizzo 

vitalista, sostituendo al dualismo creazione-distruzione un rapporto di complementa-

rietà, e accentuando il valore puramente regolativo della nozione di forza vitale. Non a 

caso, egli parlerà piuttosto di un’idea direttrice o creatrice dello sviluppo, intendendo 

con essa la legge sconosciuta che sembra guidare la formazione, la crescita e la con-

servazione di un essere vivente, ovvero la sorta di “piano” che ne programmerebbe sin 

dall’inizio il peculiare tipo di organizzazione. Resterà, invece, sostanzialmente immutata 

la visione della creazione organica come elemento discriminante tra la vita e la materia 

inerte, anche se questo tema – soprattutto nei suoi aspetti più problematici, connessi 

all’embriogenesi – verrà parzialmente sganciato dai veri oggetti della ricerca fisiologica. 

Peraltro, dalla lettura delle annotazioni redatte da Bernard nel decennio 1850-1860, 

traspaiono anche altre influenze, come quella esercitata dalla filosofia di Aristotele. Scri-

ve ad esempio Bernard: 

Non può esserci un’anima, un’intelligenza speciale in ogni organo. Tuttavia, vediamo 

un’intelligenza che agisce liberamente, cioè con discernimento, ragionando, e che è 

nell’insieme: come la forma generale di un monumento dà un’idea che non potremmo 

trovare in nessuna pietra in particolare, ancor meno nella composizione chimica della pietra 

(Bernard [1965]: 69). 

Secondo alcuni studiosi, la tesi bernardiana della vita come creazione ristabilirebbe la 

dottrina aristotelica dell’eidos in quanto principio formale: l’idea direttrice non sarebbe 

altro che la forma sostanziale del vivente, ovvero l’anima di Aristotele, mentre gli 

elementi fisico-chimici fungerebbero da condizioni materiali. Questi studiosi inter-

pretano in tal senso anche i passi nei quali Bernard (Bernard [1878b]: 51 ss.) distingue il 

potere esecutivo degli agenti fisico-chimici dal potere puramente legislativo dell’idea 

direttrice; pur riconoscendo che il ruolo di causa efficiente viene attribuito a precise 

condizioni materiali, essi affermano che l’idea direttrice assume qui il ruolo di causa 

finale, e che in tal modo si torna comunque al teleologismo aristotelico14. In un volume 

che confronta sistematicamente il pensiero di Bernard con quello di Aristotele, Nuzzaci 

(2006) contesta però tale interpretazione. Ripercorrendo l’intero corpus degli scritti 

 
13

 Cfr. Bernard (1965), Bernard (1878a), Bernard 1878b). 
14

 Si vedano in particolare Sertillanges (1944) e Foulquié (1954). Va detto che questa 

interpretazione era stata avanzata già da alcuni contemporanei di Bernard come Caro (1866), 

Ravaisson (1867) e Paul Janet (1878), che leggevano il concetto di creazione vitale in chiave 

metafisica, scorgendovi il motivo conduttore di una filosofia biologica funzionale alla rinascita 

dello spiritualismo. Ma lo stesso Bernard (1878b: 335 ss.) aveva contestato tale chiave di lettura. 
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bernardiani, egli mostra che l’idea direttrice non è una sostanza o essenza di tipo 

aristotelico, né vuol essere un principio o una causa dei processi corporei; anzi, non è 

nemmeno una forza attiva ed extrafisica che agisca con una finalità particolare 

all’interno dell’organismo. Piuttosto, Bernard riadatta la dottrina dell’eidos al proprio 

determinismo biologico, trasformandola in un punto di vista sui fenomeni della vita che 

ne valorizza gli aspetti dinamici, creativi e, dunque, irriducibili alle sue semplici 

condizioni fisico-chimiche. Se è vero che possiamo comprendere meglio Bernard alla 

luce di Aristotele, non dobbiamo insomma dimenticare lo statuto metaforico dell’afo-

risma :«La vita è creazione». Con esso, Bernard non intende descrivere la vita in termini 

letterali e oggettivi, ma dirci semplicemente che l’organismo funziona come se fosse 

retto da un principio formale sui generis, al quale assegnare l’etichetta altrettanto 

metaforica di idea direttrice o creatrice (Nuzzaci [2006]: 114).  

Giungiamo così a un punto cruciale. Anche noi riteniamo che l’equivalenza vita = 

creazione abbia, al pari della nozione di idea direttrice, uno statuto metaforico. Adot-

tando la concezione interattiva della metafora proposta da Black, ci poniamo tuttavia un 

ulteriore interrogativo: qual è il «soggetto secondario» scelto da Bernard per organiz-

zare il «soggetto primario»? A quale complesso di implicazioni fa effettivamente riferi-

mento, quando parla di una creazione vitale? 

4. Creazione organica come arte 

A nostro avviso, non è una dottrina filosofica, e neppure una sintesi fra più dottrine, a 

costituire il soggetto secondario in questione. Ciò non significa che Bernard non sia stato 

influenzato dall’aristotelismo e da altre correnti del pensiero biologico; ma tali influssi 

spiegano soltanto l’eclettismo bernardiano, che nella stessa pagina sottolinea il 

carattere olistico dell’organismo, per il quale tutti gli elementi sembrano armonizzarsi 

fra di loro in vista di uno scopo comune, mentre poche righe più sopra o più sotto 

ribadisce la propria visione deterministica dei fatti biologici (cfr. ad esempio Bernard 

[1865]: 160). In altri termini, quando Bernard afferma: «La vita è creazione», non usa un 

concetto filosofico in senso metaforico; piuttosto trasferisce alla vita il complesso di 

implicazioni che appartengono alla creazione. Di quale creazione si tratta? 

Per molto tempo, grosso modo dal Medioevo fino al Settecento, la parola creazione 

venne impiegata per indicare l’atto divino di creazione dal nulla (creatio ex nihilo) e, al 

tempo stesso, il prodotto di tale azione: l’universo visibile, il mondo. Nell’Ottocento, subì 

invece una radicale trasformazione: come ha osservato Tatarkiewicz (1997: 284-285), 

creazione «divenne il fare cose nuove più che il far cose dal nulla», ovvero un’attività 
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non più riservata esclusivamente a Dio, ma anche all’uomo e, in particolare, all’artista. 

Nella cultura romantica, si modifica infatti la nozione di arte, intesa non più come 

imitazione della natura, ma come creazione di cose nuove, di entità originali o fittizie, 

dunque come equivalente – sul piano umano – della potenza creatrice di Dio. In tale 

contesto, l’idea di creazione si connota essenzialmente in senso estetico: creatore e 

artista diventano sinonimi, come in passato lo erano stati creatore e Dio. Se sfogliamo i 

dizionari francesi della seconda metà dell’Ottocento, vediamo che il termine création 

viene ancora associato, in primo luogo, all’azione di Dio che crea; subito dopo, però, si 

conferisce ampio risalto al suo significato artistico: la creazione è l’atto con cui, a partire 

da elementi preesistenti, si produce qualcosa di nuovo, di originale, e il risultato di 

questo atto. Più specificatamente, è l’atto con cui un artista produce un’opera, e l’opera 

d’arte stessa, ovvero ogni prodotto che reca il sigillo dell’artista-creatore; per cui si può 

dire, ad esempio: «Questo quadro è una bella creazione»15. 

Nella definizione bernardiana della vita come création, sembra intervenire proprio 

quest’ultimo significato. Ce lo confermano diverse annotazioni risalenti agli anni 1856-

1860, il periodo in cui Bernard matura la propria concezione della fisiologia sperimen-

tale; in una di esse, dopo aver ribadito che la vita è una creazione, egli precisa: «Quando 

si parla di una bella opera, si dice una bella creazione» (Bernard [1965]: 144). Ogni 

dubbio, circa la valenza estetica della creazione alla quale pensa Bernard – sia in quanto 

processo che in quanto prodotto – viene fugato dal seguente passo: «Si dice: ecco una 

bella creazione, un’ispirazione. Un artista non sa mai come arriva alle cose» (Bernard 

[1965]: 135). Del resto, nelle sue annotazioni, Bernard si riferisce molto spesso alla 

prassi artistica per illustrare i caratteri distintivi degli organismi: sia l’artista che la natura 

vivente adottano principi formali con i quali ordinano e organizzano la materia; entrambi 

non si limitano a un’operazione di assemblaggio, ma producono totalità organiche 

intimamente coese, quindi non riducibili alla somma dei loro elementi. Sullo sfondo di 

un’analogia strutturale, si delinea quindi corrispondenza punto per punto tra il soggetto 

primario e il soggetto secondario, in base alla quale certe proprietà della creazione 

artistica vengono trasferite alla creazione organica. 

Bernard osserva che l’opera d’arte è la manifestazione di un’idea; un’idea dotata 

peraltro di uno statuto oscillante, ora soggettivo (in quanto concezione personale 

dell’artista), ora oggettivo (in quanto modello formale infinitamente replicabile nell’i-

 
15 Cfr. la voce «Création» in Littré (1863). 
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dentità di uno stile). In ogni caso, l’idea equivale al disegno generale, che, una volta 

abbozzato, dirige tutte le fasi della sua esecuzione (Bernard [1965]: 99 ss.). È quest’ul-

timo aspetto a risultare decisivo nella descrizione metaforica della forza vitale, che agirà 

dunque come un’idea direttrice dello sviluppo organico, come un disegno tracciato 

anticipatamente e destinato a concretizzarsi nelle varie tappe dell’evoluzione morfo-

logica. La valenza euristica di tale trasferimento è ben evidenziata da un testo nel quale 

l’analogia con l’arte suggerisce attraverso quali passaggi una massa cellulare indistinta 

possa trasformarsi in un organismo completo, dotato di una precisa morfologia. In tal 

senso, la forma alla quale pensa Bernard è sì una totalità, ma una totalità attiva, 

dinamica, che muta e al tempo stesso si conserva nel suo divenire:  

Nello studio sperimentale dei fenomeni di istogenesi e di organizzazione, potremmo trovare 

la giustificazione delle parole di Goethe, che paragona la natura a un grande artista. Infatti, 

la natura e l’artista sembrano procedere allo stesso modo nella manifestazione dell’idea 

creatrice della loro opera. Nel corso dello sviluppo, vediamo apparire, prima di ogni 

organizzazione, un semplice abbozzo dell’essere. [...] Nessun tessuto è ancora distinto; 

l’intera massa è costituita soltanto dalle cellule plasmatiche o embrionali. Ma in questo 

canovaccio vitale è tracciato il disegno ideale di un’organizzazione ancora invisibile ai nostri 

occhi, che ha assegnato preventivamente a ogni parte e a ogni elemento il suo posto, la sua 

struttura e le sue proprietà. Dove è previsto che ci siano vasi sanguigni, nervi, muscoli e ossa, 

le cellule embrionali si trasformano in globuli del sangue, in tessuti arteriosi, venosi, 

muscolari, nervosi e ossei. L’organizzazione non si realizza affatto al primo colpo; dapprima 

vaga e soltanto accennata, si perfeziona soltanto attraverso la differenziazione degli 

elementi, cioè attraverso una rifinitura sempre più compiuta nei suoi dettagli (Bernard 

[1867]: 177-178). 

Dopo aver letto questo passo, si potrebbe ipotizzare che l’analogia tra i processi più 

specifici della vita e i processi dell’arte abbia come referente teorico la filosofia biologica 

di Goethe o, più in generale, la filosofia romantica della natura di area tedesca16. 

Tuttavia, appare poco credibile che Bernard avesse una conoscenza approfondita e di 

prima mano della Naturphilosophie, visto che i suoi appunti di carattere più filosofico si 

riducono alla trascrizione e al commento di un manuale di storia della filosofia17. 

Probabilmente, aveva compulsato una raccolta di testi goethiani pubblicata in francese 

 
16

 Si veda a questo proposito Klein (1954). 
17

 Si tratta del manuale di Tennemann (1812), che Bernard legge nell’edizione francese curata da 

Victor Cousin: cfr. Bernard (1954). 
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nel 183718; ma i suoi riferimenti a Goethe sono comunque scarni, risolvendosi nella 

generica citazione del detto secondo cui si può paragonare la natura a un grande 

artista19. Del resto, anche esponenti della Scuola di Montpellier che Bernard (Bernard 

[1878a]: 157) dimostra di conoscere si erano richiamati al dominio dell’arte per 

descrivere certi processi funzionali dell’organismo, istituendo un’autentica ricorsività tra 

categorie estetiche e categorie biologiche20. Di nuovo, non riteniamo però che la 

metafora bernardiana della vita come creazione si limiti a riproporre un’analogia 

mutuata da questi o altri autori. Il suo significato ci appare infatti più complesso, perché 

risultante dall’interazione tra un soggetto primario e un soggetto secondario: tra la 

concezione della vita che Bernard si era formato nei molti anni dedicati esclusivamente 

alle proprie ricerche sperimentali, e una concezione dell’arte di matrice romantico-

idealistica. È tale interazione a generare reti isomorfiche delle quali ci accingiamo ad 

analizzare ulteriori conseguenze. 

5. Una nuova immagine del vivente 

Mentre studiava sperimentalmente la funzione glicogenica del fegato, Bernard aveva 

formulato l’idea di una certa indipendenza dell’organismo dal milieu esterno, resa 

possibile dal fatto che l’organismo stesso è in grado di produrre (per «secrezione 

interna») le sostanze necessarie al funzionamento dei propri tessuti. Sarà quest’idea a 

costituire l’ossatura del famoso concetto di «ambiente interno», con cui Bernard – giù a 

partire dal 1855 – scinderà il determinismo dal meccanicismo, la generalizzazione del 

metodo sperimentale dal riduzionismo fisico-chimico, promuovendo al contempo 

un’immagine più attiva dell’organismo21. Tale concetto afferma infatti che l’organismo 

non si limita a subire passivamente le modificazioni dell’ambiente esterno, e nemmeno 

a lottare incessantemente contro le forze fisico-chimiche del mondo inorganico; 

l’organismo è in grado di compensare le variazioni esterne con opportune variazioni 

interne, in modo da ristabilire continuamente l’equilibrio a livello fisiologico e mante-

nere costanti certi livelli d’idratazione, d’ossigenazione, di temperatura, nonché una 

 
18

 Cfr. Goethe (1837) : questa raccolta viene espressamente citata da Bernard (1865: 55), anche 

se in riferimento a un’altra tematica. Tuttavia, in Goethe (1837: 310), compare la sentenza secon-

do cui la natura parla un linguaggio artistico. 
19

 Questo detto viene citato ripetutamente da Bernard : cfr. Bernard (1867: 177-178), Bernard 

(1878a: 326), Bernard (1878b: 338), Bernard (1965: 141). 
20

 Cfr. Bordeu (1752) e Barthez (1778). 
21

 Si veda Bernard (1855-1856: I, 96-97 ss.). 
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certa quantità di riserve nutritive. Non è dunque un caso se le note in cui compare per la 

prima volta la metafora «La vita è creazione» sono contemporanee ai testi in cui si 

affaccia per la prima volta il concetto di ambiente interno. Quest’ultimo tende già, di per 

sé, a separare l’immagine della vita da quella di una macchina, evidenziando che il 

carattere autopoietico dell’attività organica non può essere compreso assumendo come 

modelli dei congegni meccanici. Viceversa, la creazione artistica può orientarne una più 

corretta lettura, che va di pari passo con una migliore interpretazione del nesso fra 

materia fisico-chimica e morfologia organica.  

L’artista, pur essendo guidato da un’idea, realizza la propria opera sfruttando l’azione 

di certi materiali, in assenza dei quali l’opera stessa resterebbe allo stadio iniziale del suo 

concepimento; nelle annotazioni del Cahier rouge, il frequente richiamo all’architettura 

– cioè all’arte che esibisce più scopertamente questo legame, utilizzando una materia 

“pesante”, plasmata secondo le leggi della fisica e della meccanica – sembra finalizzato a 

ricercare il modello di un’esemplare integrazione fra materia e forma. Da un lato, non si 

tratterà di mettere in discussione la base materiale dei processi fisiologici: come «le 

pietre esistono indipendentemente dalla forma, dal monumento», così i fatti studiati 

dalla fisiologia sono costituiti da fenomeni fisico-chimici di cui possiamo accertare le 

oggettive condizioni di esistenza. Dall’altro lato, bisognerà però ammettere che queste 

condizioni non rendono conto di un aspetto altrettanto importante dei processi 

fisiologici: il loro ordine, il loro consensus, la loro armonia. Infatti, come «la bellezza di 

un monumento dipende dalla maniera in cui l’architetto ha disposto la pietra, e non 

dalla pietra considerata in se stessa», così la proprietà fisiologica non è il semplice 

prodotto della materia organica. Al pari della bellezza, la vita è «l’effetto del contatto tra 

due cose»: l’organismo, con la sua complessa struttura, e l’ambiente esterno, con le sue 

condizioni fisico-chimiche (Bernard [1965]: 97-98). Anziché irrigidire questi due fattori in 

un’astratta contrapposizione, oppure ridurre il primo a semplice modificazione del 

secondo, occorre stabilirne le effettive modalità di correlazione. 

Secondo Georges Canguilhem (1968: 358-359), dietro la pluralità di metafore 

utilizzate di volta in volta da Bernard per designare l’idea direttrice (dessein préétabli, 

consigne o loi réglée d’avance, préordonnance vitale, sens des phénomènes, arrange-

ment, ordre dirigé, plan vital), possiamo scorgere un’intuizione teorica che non era 

ancora formalizzabile in una scoperta scientifica, cioè l’idea di un codice o di un 

messaggio genetico. Dal canto nostro, potremmo ipotizzare che la metafora «La vita è 

creazione» sia la punta di un modello sommerso; Max Black (1962) parlerebbe di un 

modello teorico, perché si tratta precisamente del caso in cui uno scienziato avverte 
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l’esigenza di fare un passo ulteriore verso la padronanza scientifica del dominio 

originario, ma non può farlo in assenza della finzione euristica fornita dal dominio 

secondario. Condannando ogni uso “esistenziale” di metafore e/o modelli, Bernard 

(1865: 110 ss.) non si stanca di ripetere che il fisiologo non può conferire realtà 

oggettiva a termini come idea direttrice o creazione vitale, ma se ne può comunque 

servire sia per comodità di linguaggio, sia per rappresentare meglio alla nostra mente 

l’apparenza di certi fenomeni. Metafore e/o modelli giocano un ruolo insostituibile 

all’interno dell’indagine scientifica, indicando programmi di ricerca forse troppo 

innovativi per essere immediatamente perseguiti, eppure ricchissimi di aperture e 

connessioni. Anzi, in un primo tempo Bernard è convinto che si possa portare ben presto 

la sperimentazione anche sul terreno della «vita plastica»; in secondo tempo diventa più 

cauto, ma non esclude che le proprietà organiche, designate provvisoriamente sotto 

l’etichetta di «proprietà vitali», possano essere ricondotte, un giorno, a proprietà fisico-

chimiche; in tal senso, auspica l’avvento di una «biologia fisico-chimica» che spieghi i 

processi di creazione vitale, stabilendone le cause immediate e rendendone conoscibili 

le condizioni di esistenza Bernard (1865: 161-162). 

Infine, la metafora «La vita è creazione» non manca di riflettersi sulla concezione 

bernardiana del sapere biologico. Nello studio del vivente, argomenta Bernard, i fatti 

sono talmente complessi e le teorie talmente provvisorie da richiedere una continua 

attività di sostituzione o di rimodellamento delle soluzioni avanzate in precedenza; ciò 

significa che la fase della scoperta gioca un ruolo preponderante, e che questa va 

perseguita con il massimo di creatività compatibile con i precetti del metodo 

sperimentale. Al biologo si addice molto bene una qualità che Bernard attribuisce 

genericamente allo sperimentatore: non limitarsi a inventare metodi di ricerca che 

consentano di penetrare nei corpi studiati, ma diventare «un inventore di fenomeni, un 

rivale della creazione» (Bernard [1865]: 34). La tesi secondo cui occorre forgiare concetti 

e metodi autenticamente biologici si salda con quella che insiste sulla necessità di 

elaborare i propri concetti in una sorta di mimesi della natura vivente. Ma, se la vita è 

una creazione rappresentabile attraverso il medium dell’arte, il biologo dovrà “imitarne” 

anche la creatività: la scienza biologica, ancora più di altre scienze, si basa anche 

sull’esercizio dell’immaginazione. 
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Lo Stato cellulare e i suoi cittadini 

Metafore bio-politiche sulla questione dell’individualità  
cellulare 

Valeria Maggiore 

1. Biologia e strutture metaforiche 

«Siamo tutti inclini a considerare la vita umana come una candela che brucia lentamente 

o i nostri corpi come prigioni per le nostre anime. Tuttavia, anche se possiamo pensare 

che tali immagini fantasiose siano abbastanza adeguate a espressioni informali o poeti-

che, ci aspettiamo che i biologi prendano le distanze da concetti metaforici. In tal modo, 

però, sottovalutiamo il potere della metafora. Credo che le metafore abbiano esercitato 

una notevole influenza sul pensiero dei biologi» (Temkin [1949]: 169). Così lo storico del 

pensiero biologico, Owsei Temkin, si esprimeva a proposito dell’uso delle metafore nello 

stile dell’argomentazione scientifica. 

Qual è, infatti, il valore epistemico delle metafore? Le metafore, in un contesto scien-

tifico, non sono semplici figure retoriche, costrutti elaborati al fine di trasmettere sugge-

stioni poetiche ai lettori, ma concetti unificati che guidano i biologi nell’articolazione del-

le loro riflessioni. Non è per nulla strano, quindi, che il pensiero metaforico sia spesso 

correlato al più generale tema della creatività concettuale, tanto nella scienza quanto 

nell’arte: nell’esplorazione di nuovi campi d’indagine, in cui gli scienziati si muovono con 

passo incerto, tastando terreni non ancora calpestati, è indispensabile un linguaggio fi-

gurativo, flessibile e malleabile, che sia in grado di rimodellarsi costantemente in paralle-

lo alla continua modificazione teorica. 

Per la loro naturale “apertura”, le metafore costituiscono, dunque, un brillante espe-

diente linguistico per sciogliere la confusione concettuale relativa agli argomenti indaga-

ti: esse interrompono il percorso verso l’astrazione, introducendo un diverso piano di si-

gnificazione caratterizzato dall'impiego d’immagini concrete. Viceversa, talvolta sono 
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proprio le strutture metaforiche a influenzare la nostra comprensione del mondo e le ri-

cerche scientifiche rappresentano solo il tentativo di estendere ulteriormente un set di 

configurazioni teoriche già plasmate. In entrambi i casi, però, non si tratta di un pensiero 

“pigro” che preferisce seguire sentieri già tracciati da altri domini concettuali, né di un 

pensiero “conservatore” che si limita ad accettare concezioni innovative soltanto a con-

dizione di riconoscerne le connessioni con modi di pensare già noti, bensì di un pensiero 

che, sfruttando le potenzialità metaforiche di ambiti discorsivi più familiari, mira a di-

schiudere nuovi spazi di discorso.  

Fare appello a costrutti metaforici nell’elaborazione di modelli scientifici e, in partico-

lare, di modelli biologici può rivelarsi estremamente importante per saggiare la bontà di 

una teoria: qualsiasi immagine, infatti, non essendo del tutto adeguata all’oggetto che 

intende descrivere, può suscitare delle critiche o favorire il sorgere di una riflessione fi-

losofica che evidenzi i problemi derivanti da tale associazione metaforica. È quanto ac-

cade ad esempio a quella che Daniel J. Nicholson ([2010]: 202) ha definito, insieme 

all’evoluzione darwiniana, una delle più grandi teorie unificatrici della biologia, la Cell 

Theory, ovvero l’idea che tutte le creature viventi siano composte da semplicissime unità 

vitali: «Quest’elemento semplice, costante e monotono, di cui abbiamo bisogno per da-

re un fondamento all’unità della vita, ci è dato dalla cellula» (Virchow [1856]: 138). 

2. Vedere l’invisibile: il microscopio e la scoperta della cellula 

Come tutti i concetti filosofici e biologici, anche quello di cellula può vantare una propria 

storia evolutiva, una storia che comincia con l’invenzione del microscopio nel diciasset-

tesimo secolo, cioè quando fu possibile, per la prima volta, “osservare” il mondo invisibi-

le della vita microscopica (cfr. Mazzarello [1999]). «Pensate solo», affermava lo zoologo 

tedesco Ernst Haeckel, «allo smisurato rivolgimento di tutti i nostri concetti teorici che 

noi dobbiamo all’uso generale del microscopio» (Haeckel [1868]: 14): «Il microscopio 

perfezionato ci ha fatto conoscere molte migliaia di specie di minimi esseri che erano 

nascosti al nudo occhio e che tuttavia per la molteplicità delle loro graziose forme, come 

pei loro semplici fenomeni vitali suscitano in noi altissimo interesse» (Haeckel [1868]: 

235). Le nuove strumentazioni ottiche aprirono, infatti, un universo estetico che dava 

validità percettiva a quelle ipotesi sulla natura corpuscolare della materia avanzate fin 

dall’antichità e rimaste, fino a quel momento, pure speculazioni teoriche: era stata la ra-

gione, più che il “senso” a determinare il sorgere di tale concezione presso gli atomisti di 

tutti i tempi. Si trattò, pertanto, di una seconda “rivoluzione estetica”, poiché un sempli-

ce sistema di lenti, opportunamente sovrapposte, consentì all’uomo di potenziare le 
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proprie facoltà e di vedere ciò che era invisibile per le sue impercettibili dimensioni, così 

come l’invenzione del cannocchiale aveva permesso di scrutare l’infinitamente grande.  

Come sottolinea tuttavia Canguilhem ([1965]: 48), il microscopio non rappresenta lo 

strumento che consente solo il potenziamento della vista, ma anche dell’intelligenza 

stessa: la teoria cellulare non coincide con l’affermazione che l’essere vivente si compo-

ne di cellule, ma con l’asserzione che esse sono il solo componente di tutti i viventi e, in 

seguito, che tutte le cellule derivano da una cellula preesistente1. Si tratta di una sottile, 

ma non irrilevante precisazione: si fa appello a un’estensione universalizzante che il mi-

croscopio può verificare, ma a cui la semplice osservazione non conduce direttamente. 

Ed è per questo che Robert Hooke, lo scopritore della cellula vegetale, ne coniò il nome 

sotto l’impero di un’immagine, quella dell’alveare («cellula» deriva dal latino «cella», 

piccola stanza), ma la scoperta in sé non condusse ad alcuno stravolgimento concettua-

le: il nome fu coniato, ma trascorse molto tempo dalla scoperta delle cellule all’imporsi 

dell’idea che esse siano le unità morfologiche di base degli organismi viventi (cfr. Bacher 

[1948]: 107 ss.; Canguilhem [1965]: 60). 

Perché, infatti, fosse possibile forgiare la teoria cellulare era necessario l’intreccio fra 

i dati osservati e nuove generalizzazioni teoriche. «Biologi come von Baer e Schwann, 

Virchow e Brücke, O. Hertwig e Roux», afferma Andrea Orsucci, «non si limitano ad 

esporre “fatti”, a descrivere accuratamente singoli fenomeni, ma ricercano anche nuove 

connessioni, propongono più generali modelli esplicativi, integrano e interpretano quan-

to mostrato al microscopio» (Orsucci [1992]: 12). L’elaborazione della teoria cellulare 

doveva passare per il riconoscimento che la molteplicità di conformazioni morfologiche 

delle singole cellule poteva essere ricondotta a un’unica forma “tipica”: le pareti cellula-

ri, che avevano reso molto più semplice l’osservazione citologica in botanica piuttosto 

che in zoologia, rappresentarono a tal proposito un ostacolo e fu necessaria la media-

zione della teoria globulare elaborata da due pionieri del microscopio olandesi, Anthonie 

van Leewenhoek e Jan Swammerdam per giungere a una sua formulazione (cfr. Nichol-

son [2010]: 204). Nei tessuti animali, infatti, non vi è una netta separazione tra le cellule 

come nelle piante; tale divisione si manifesta distintamente solo nel tessuto ematico do-

ve i globuli sono “dispersi” nel liquido plasmatico: grazie all’identificazione di cellule (in 

tedesco Zellen) e globuli sanguigni (Kügelchen – palline – o Körnchen – granelli) si arrivò 

 
1
 Le osservazioni di patologia cellulare condotte dal patologo cellulare Rudolf Virchow introdurrà il 

concetto che condurrà a una revisione della teoria cellulare: egli parla, infatti, di Theilung durch Ab-
schnürung (divisione per separazione, scissione) e afferma che tutte le cellule si generano solo per 
divisione cellulare. Celebre diverrà lo slogan coniato nel 1855 «Omnis cellula e cellula». 
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alla conclusione che la natura possiede una struttura organizzativa analoga in tutte le 

sue creature, siano esse animali o vegetali, e che i tessuti non possono più essere con-

cepiti come continui, poiché caratterizzati da una natura “granulare”. Il lavoro coordina-

to del botanico tedesco Schleiden e dello zoologo Schwann attestò tale consapevolezza, 

dimostrando che tra le cellule animali e quelle vegetali vi era una forte corrispondenza 

(Schwann parla a tal proposito di Übereinstimmung, cioè di «concordanza» o «conso-

nanza»). Come scrive, infatti, il patologo cellulare Rudolf Virchow, «il merito immortale 

di Schwann non consiste nella sua teoria cellulare […], ma nel modo in cui egli ha conce-

pito lo sviluppo dei singoli tessuti, e nella prova che questo sviluppo, e perciò ogni attivi-

tà fisiologica, riporta alla cellula» (Virchow [1885]: 69), la chiave universale che ci con-

sente di aprire la porta di una conoscenza biologica unificata (Haeckel [1878]: 15): 

l’eterogeneità dei corpi macroscopici diviene “apparente” ed è compensata dalla somi-

glianza riscontrabile dallo sguardo di chi si avvale del microscopio. 

3. I corpi biologici e la metafora dello Zellenstaat 

La storia della teoria cellulare è quindi assolutamente indivisibile dalla storia del concet-

to di cellula, che da Hooke fino ai giorni nostri è stato modellato, forse più di ogni altro 

concetto biologico, sulla base di tre potenti metafore (cfr. Reynolds [2010]). In una pro-

spettiva morfologica, la cellula è stata definita Baustein, pietra da costruzione o mattone 

fondamentale dell’organismo, è stata quindi riconosciuta come l’unità minima (Elemen-

tarorganismus) all’interno di un insieme più vasto che concorre a costruire. «Sin dai 

tempi antichi si sa che queste parti necessarie e allo stesso tempo attive, gli organi, sono 

di solito composte a loro volta da parti più piccole, omogenee, anche se non equivalen-

ti», afferma Virchow. «Le si è definite parti similari, e si può ben dire che la storia del 

progresso nella conoscenza delle parti similari è anche allo stesso tempo la storia della 

dottrina della vita conforme all’esperienza, della fisiologia, o in senso lato della biologia» 

(Virchow [1859]: 26). 

Dal punto di vista fisiologico, la cellula è stata invece paragonata a un laboratorio 

chimico o a una fabbrica in cui si attiva la sintesi proteica, enfatizzando quindi i meccani-

smi alla base della realizzazione delle sue funzione vitali. «Se la cellula rappresenta effet-

tivamente l’espressione semplice della vita», afferma ancora una volta Virchow, «deve 

possedere quelle proprietà, che caratterizzano la vita nel suo insieme, e che si è soliti 

chiamare brevemente attività vitali» (Virchow [1856]: 151): la cellula, in altri termini, 

deve essere “attiva” ed è tale onere produttivo che la metafora dell’industria chimica in-

tende sottolineare. Infine, prendendo le mosse da una concezione sistemica dell’organi-
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smo vivente, la cellula è stata equiparata al cittadino di quella società cellulare che costi-

tuisce il corpo organico. 

È su quest’ultima metafora che intendiamo soffermare la nostra attenzione poiché, 

in stretta connessione con la prima, consente di risolvere o quantomeno di sottoporre 

ad analisi alcuni quesiti fondamentali per la riflessione morfologica sul vivente. Chi si 

propone di indagare la natura cellulare dell’organismo non può esimersi dal porsi le se-

guenti domande: le cellule possono essere definite, fisiologicamente e morfologicamen-

te, «entità indipendenti»?  Come si sviluppano nell’embrione tessuti specializzati a parti-

re da una collezione di cellule simili? Tale sviluppo è ascrivibile alle singole cellule o esse 

stesse sono l’effetto di un’organizzazione più fondamentale dispersa nella forza proto-

plasmatica ereditata dai genitori? In altri termini, in una riproposizione originale del di-

battito fra preformazionisti ed epigenetisti, sono le cellule a costruire l’organismo o è 

l’organismo a costruire le cellule? E, infine, come fa un organismo composito a gestire in 

maniera funzionale e armonica il controllo di tali molteplici unità? 

La metafora politica dei corpi biologici affonda le sue radici in una tradizione antica: 

come testimonia Tito Livio (Ab Urbe Condita II, 32), essa risale già a Menenio Agrippa 

che, nel 494 a.C., riuscì ad arginare la rivolta dei plebei in secessione sul Monte Sacro 

grazie al celebre apologo in cui paragonava il corpo umano alla res publica romana. Tale 

concezione diventa ancor più necessaria nel momento in cui l’organismo cessa di essere 

concepito in maniera continua e diviene composto, come abbiamo visto, da una molti-

tudine di parti infinitesimali, di principio uguali, ma in grado di render conto, in una pro-

spettiva genetica, dell’emergere di tutte le configurazioni morfologiche presenti in natu-

ra, in altre parole delle infinite forme bellissime tanto care a Darwin: «Le cellule», com-

menta Orsucci, «nel loro modo di organizzarsi e di intrattenere relazioni reciproche, sve-

lano tutto un “microcosmo” altamente articolato, pienamente corrispondente, per molti 

versi, al “macrocosmo” dei rapporti etici e sociali» (Orsucci [1992]: 18). La metafora del-

lo Zellenstaat è stata infatti introdotta, negli anni ’50 dell’Ottocento, da Virchow che, 

nell’articolo Alter und neuer Vitalismus, afferma con forza che, per quanto riguarda la vi-

ta organica, «il confronto deve essere istituito non con l’esistenza di un singolo uomo, 

ma con quella di uno Stato. Da questo punto di vista possiamo considerare piante e 

animali solo come colonie di una pluralità indeterminata di elementi, che danno origine 

a certe necessarie forme di coesistenza» (Virchow (1856): 136)2. Il già citato Ernst Haek-

 
2
 Cfr. anche Virchow [1859]: 28: «Cos’è l’organismo? Una comunità di cellule viventi, un piccolo stato 

ben organizzato, con tutto l’apparato di funzionari superiori ed inferiori, di servitori e signori, grandi 
e piccoli. Nel Medioevo si soleva dire che l’organismo è il mondo in miniatura, il microcosmo. 
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kel, allievo di Virchow e professore di zoologia all’Università di Jena, si dimostrerà anco-

ra più esplicito del maestro, dichiarando che «ogni organismo è o una semplice cellula o 

una comunità, uno stato di cellule strettamente connesse. Il complesso dei fenomeni 

morfologici e biologici di ogni organismo pluricellulare è il risultato complessivo dei fe-

nomeni morfologici e biologici di tutte le singole cellule che lo costituiscono» (Haeckel 

[1868]: 210). 

Quando ci rapportiamo al concetto di organismo, afferma a tal proposito Temkin, 

abbiamo infatti inevitabilmente a che fare con la sua controparte sociale, poiché faccia-

mo riferimento a un oggetto naturale le cui parti funzionano in modo da concorrere al 

mantenimento del tutto (cfr. Temkin [1949]: 170) e il merito dei due biologi è proprio 

quello di aver riunito, attraverso la metafora socio-politica, i due principi fondamentali 

della teoria cellulare, morfogenesi e ontogenesi. Quello organico è quindi uno stato di 

entità dotate di uguali diritti, ma non per questo necessariamente identiche: come so-

sterrà Haeckel, esso è una società d’individui elementari simili, in cui si producono pre-

cocemente differenze e separazioni poiché le cellule, sulla base della divisione fisiologica 

del lavoro, cominciano a dividersi i compiti vitali e ad assumere diverse forme e caratteri 

(Haeckel [1868]: 101).  

La teoria della divisione del lavoro, avanzata nel 1776 da Adam Smith ne La ricchezza 

delle nazioni, è ripresa dai due autori tedeschi per risolvere il problema di come concilia-

re i concetti di diversità istologica (morfologica e/o funzionale) e di uguaglianza teorica 

delle cellule, a partire da una prospettiva organicista: l’esistenza di differenziazioni natu-

rali è ripensata in termini positivi, in quanto integrabile in un insieme superiore, appunto 

l’organismo, in cui la diversità, tramite lo scambio reciproco, è compensata dall’interdi-

pendenza (cfr. Caianiello [2006]). «Le semplice cellule embrionali che vogliono  compor-

re il corpo del vertebrato», afferma lo zoologo di Jena, «si comportano come i cittadini 

che vogliono fondare uno stato. Gli uni assumono questa funzione, gli altri quell’altra e 

la compiono a benefizio del complesso. Per questa divisione di lavoro e di forma, come 

pure nel perfezionamento (il progresso organico) che vi è collegato, diviene possibile a 

tutto lo stato di far ciò che ai singoli individui era impossibile» (Haeckel [1868]: 174-

175).  

 
Nient’affatto! Il cosmo non è un’immagine dell’uomo! L’uomo non è un’immagine del mondo! 
Null’altro è simile alla vita se non la vita stessa. Si può chiamare lo Stato un organismo, perché esso 
consiste di cittadini viventi; si può, all’inverso, definire l’organismo uno Stato, una società, una fami-
glia, perché esso consiste di membri viventi con un’origine comune». 
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Tramite la divisione del lavoro si realizza pertanto una diseguale conformazione di 

cellule originariamente uniformi, che cominciano sempre più a differenziarsi sia dal pun-

to di vista morfologico (polimorfismo)3 che da quello funzionale (ergonomia). Ne conse-

gue che la differenza fra gli individui di una stessa specie e ancora di più fra individui di 

specie differenti, trova il suo fondamento nella differenziazione delle cellule che li com-

pongono, in quella che è stata definita la divergenza cellulare (Haeckel [1868]: 157) e 

che si qualifica adesso come indicatore diagnostico dello sviluppo di un organismo. In 

una società agricola, per esempio, in cui il mercato è molto piccolo, nessuno può per-

mettersi il lusso di compiere una sola attività e ogni singolo cittadino dovrà esercitare 

più funzioni; allo stesso modo in un individuo monocellulare, una sola cellula dovrà farsi 

interamente carico di tutte le attività vitali necessarie alla sopravvivenza. In uno stato 

cellulare, invece, i diversi tessuti possono essere paragonati a caste o a corporazioni, a 

quelle antiche società che nei comuni medievali riunivano ciascuna comunità funziona-

le4. 

4. Rudolf Virchow e la res publica corporea: individualità e autarchia cellulare 

La tendenza riscontrabile in natura all’aumento delle parti dissimili e ad accrescere in 

complessità viene dunque ricondotta a un principio generale di economia: la divisione fi-

siologica del lavoro si rivela economica poiché produce diversità e affinamento di fun-

zioni modificando e utilizzando strutture preesistenti5.  Le ricerche di eminenti biologi 

ottocenteschi, come Karl Ernst von Baer e Johannes Müller, avevano però sottolineato 

che la differenziazione organica è subordinata a un’istanza architettonica generale, a 

quella Gestaltungskraft che è prerogativa esclusiva dell’organismo nella sua globalità. «Il 

vivente agisce, come aveva detto Aristotele, secondo un fine», afferma Virchow, «e que-

sto fine è, come ha argomentato più precisamente Kant, interno; il vivente è fine a se 

stesso» (Virchow [1859]: 25). Come aveva già messo in luce Kant nell’Analitica della fa-

coltà teleologica del giudizio della Critica del Giudizio, la formazione organica si basa su 

 
3
 Cfr. Haeckel [1868]: 162: «La crescente divisione di lavoro produce una corrispondente divisione di 

forma, una molteplicità di forme sempre più elevate sotto ogni rapporto». 
4
 Cfr. Haeckel [1878]: 20, in cui lo zoologo tedesco afferma che «i cosiddetti “tessuti” dei corpi, tessu-

to muscolare, tessuto nervoso, tessuto ghiandolare, tessuto osseo, tessuto connettivo ecc. corri-
spondono alle diverse classi o corporazioni dello stato o precisamente alle caste ereditarie, come noi 
le troviamo nell’alto Egitto o oggi in India. I tessuti sono caste ereditarie nello stato civile degli orga-
nismi pluricellulari». 
5
 È quanto accade storicamente anche nel processo di sviluppo embrionale, in quell’Ausbildung 

(formazione specializzante) che gradualmente conduce a una maggiore eterogeneità delle compo-
nenti corporee.  
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una teleologia “sui generis” che potremmo definire teleomeccanismo e che, ispirandosi 

alla scienza post-newtoniana, individua i principi direttivi della costruzione organica non 

più in un’“anima”, come facevano i vitalisti, ma in forze inerenti ai corpi stessi che sono 

dunque in grado di auto-organizzarsi (cfr. Kant [1790]: 208)6. Si tratta, pertanto, di una 

vita individuale che acquisisce potenza formale. 

La scoperta che è possibile attribuire tale autonomia formale non più soltanto 

all’organismo nella sua interezza, ma anche ad ogni singola cellula complica, inevitabil-

mente, l’intero quadro metafisico che ruota attorno a tale concetto: ogni cellula sembra 

ora essere concepita come dotata di potenza auto-organizzativa e, dunque, di vita indi-

pendente. Ciò accade, a maggior ragione, nel modello teorico di Virchow che si basa su 

una concezione eminentemente repubblicana dello stato, le cui ricadute ontologiche 

sono ragguardevoli. «L’organismo è un’unità federativa» (Virchow [1860]: 166) e, per ta-

le motivo, «l’“io” del filosofo non è che una conseguenza del “noi” del biologo», afferma 

Virchow.  

Il problema che si desume da tale concezione non è solo di scala: non si tratta di in-

vertire il rapporto tra la parte e il tutto rispetto alla tradizione teleomeccanicista e di 

trovare una collocazione alternativa al potere architettonico del vivente (in questo caso 

la singola cellula), ma di evitare che l’immagine dell’organismo, in una particolarissima 

posizione riduzionista, non risulti più coesa; in altri termini occorre capire come evitare 

che l’organismo diventi un mero epifenomeno dell’interazione dinamica di parti elemen-

tari: se la cellula (e non il tutto) ha autonomia vitale e funzione morfogenetica, allora è 

la cellula, in tale prospettiva, ad esercitare i propri vincoli formali sull’intero organismo. 

Inoltre, tale concetto conduce a una profonda modificazione dell’idea di parte stessa: se 

nell’ambito della concezione meccanicista essa era concepita come parte strumentale, 

come “organon” dell’intero, comincia ora ad essere concepita come individuo autono-

mo. «Qual è l’individuo in grande», afferma infatti Virchow, «questo e forse ancor più di 

questo è, in piccolo, la cellula. Essa rappresenta il focolaio vitale, da cui dipende l’azione 

dell’elemento meccanico, e al cui interno soltanto tale elemento può conservare quella 

capacità di produrre determinati effetti che giustifica l’attributo della vita. […] Non sa-

prei come esprimere ciò, se non dicendo che le cellule sono gli elementi vitali, di cui so-

 
6
 Il filosofo afferma che «un essere organizzato non è dunque semplicemente una macchina, ché 

questa ha solamente forza motrice, ma possiede in sé forza formatrice, cioè tale da comunicarla alle 
materie che non ne hanno e che non può essere spiegata mediante la sola capacità di movimento (il 
meccanismo)». 
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no composti i tessuti, gli organi, i sistemi e l’intero individuo. Al di là di esse vi sono puri 

fenomeni metabolici» (Virchow [1860]: 74).  

Il problema di una definizione rigorosa del concetto di «individuo biologico» e della 

sua applicabilità alla cellula diventa allora centrale ed è per questo che Virchow, nella 

conferenza Atomi e individui, è molto attento a distinguere l’individualità dalla nozione 

di atomo cellulare: atomo e individuo, infatti, «significano esattamente la stessa cosa, 

eppure hanno un contenuto del tutto diverso» (Virchow [1859]: 21). Il termine atomo fin 

dall’antichità greca indica letteralmente ciò che non può essere ulteriormente scompo-

sto, né dalla mano né dalla mente dell’uomo; è quindi l’unità minima della materia (cfr. 

Virchow [1859]: 21)7. Individuo è, invece, ciò che non è opportuno dividere, poiché nel 

momento in cui è sottoposto a dissezione, anatomica o concettuale, la sua identità viene 

distrutta (Virchow [1859]: 22-23). In termini hegeliani possiamo inoltre affermare che 

nell’individuo identità e differenza creano una peculiare tensione interna giacché, come 

afferma il patologo tedesco «ogni individuo, pure se appartiene ad un gruppo o ad una 

serie, ha la sua peculiarità» e c’è in lui qualcosa che ontologicamente lo separa dal suo 

stesso simile (Virchow [1859]: 23). Seguendo tale ragionamento, egli ne deduce che la 

cellula è a tutti gli effetti un individuo poiché si svincola dalla legge universale e anela al-

la libertà dell’autodeterminazione (Orsucci [1992]: 18) trovando in sé il proprio principio 

di organizzazione e divenendo portatrice di continuità nell’individuazione attraverso le 

generazioni. 

Si accentua, pertanto, l’«autarchia locale» delle singole parti (Orsucci [1992]: 66) e si 

comincia a concepire l’organismo sempre più come un’unita relativa, un dividuum, nato 

dal fondersi insieme di molteplici individui, quasi come se la nostra individualità potesse 

utilizzare come termine di paragone il riferimento a quegli animali-colonie tanto studiati 

dalla biologia dell’epoca (meduse, coralli, ecc.).  

Per Virchow è quindi solo a partire dalle parti che si può tentare di conoscere la co-

munità organica, in un percorso astruso che scoraggia molti naturalisti come deduciamo 

dalle parole di sconforto che lo stesso patologo pronuncia nel corso della sua conferen-

za. 

 
7
 Cfr. anche Virchow [1859]: 22: «Gli atomi non sono però in assoluto le parti ultime dei corpi, ma 

piuttosto le parti ultime degli elementi dei quali i corpi sono composti. Dopo che la scienza moderna 
ha messo al posto degli antichi quattro elementi il grande, forse troppo grande numero degli ele-
menti chimici e fisici, anche il concetto di atomo è mutato. Non ci sono ora atomi di fuoco o di acqua, 
ma atomi di etere3, di idrogeno, di ossigeno e così via, perché solo queste sono le materie cui pos-
siamo riconoscere carattere elementare». 
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Com’è lungo questo cammino, e in quanti inganni ci induce! Cerchiamo l’uno, e troviamo i 

molti; tra le nostre mani la costruzione organica si decompone e si sbriciola, e alla fine trat-

teniamo solo gli atomi. È davvero questa la strada giusta per conoscere l’individuo? Dobbia-

mo davvero cercare la scienza della vita là, dove troviamo solo la morte? Non è fuorviante 

tutto questo decomporre della scienza naturale, e non è piuttosto arrivato il momento di in-

vertire la rotta e percorrere altri sentieri? (Virchow [1859]: 26) 

Lo scienziato afferma sconsolato che tale modo di procedere contrasta con il giudizio dei 

sensi e non rende giustizia alle nostre valutazioni estetiche che si basano sulla percezio-

ne di una moltitudine variegata d’individui macroscopici, sulla percezione cioè di molte-

plici forme. Tuttavia, tali riflessioni, corrette e condivisibili, non trovano però in Virchow 

opportuno riscontro: egli afferma di non avere alcuna scelta, se non quella di lasciare al-

la filosofia tali valutazioni poiché, per fare scienza, «esiste solo un cammino della ricerca, 

ed è quello dell’osservazione, della scomposizione, dell’analisi, che ne siano oggetto 

concetti oppure corpi» (Virchow [1859]: 26). 

5. Ernst Haeckel e la limitazione della libertà cellulare 

Un’alternativa sarà prospettata dall’evoluzionismo darwiniano verso il quale Virchow si 

mostrerà sempre restio e che fu, invece, sostenuto, rivisto e fortemente corretto 

dall’allievo Haeckel alla luce della Naturphilosophie e del pensiero goethiano. Il darwini-

smo “romantico” di Haeckel rappresenta, dunque, il tentativo di dare una risposta inno-

vativa agli equivoci e alle aporie problemi filosofiche che sorgono dall’applicazione del 

concetto d’individuo all’unità cellulare. «Sembra manifestarsi» (Orsucci [1992]: 59), af-

ferma Haeckel «il […] sospetto verso un’idea d’“individualità” troppo spesso impiegata 

acriticamente in biologia» ed è per questo che lo zoologo di Jena procederà in una dire-

zione cruciale per la storia del pensiero biologico, una direzione che passa proprio per la 

diminuzione del potere accordato all’individualità: egli propone di rinunciare alla defini-

zione d’individuo organico assoluto e prospetta, invece, la possibilità di parlare di diversi 

livelli di «unità effettiva» e, di conseguenza, d’individualità relativa.  

Le cellule sono le unità fondamentali del mondo organico, ma non sono individualità 

assolute: «ogni cellula organica è, fino a un certo punto, un organismo indipendente», 

afferma Haeckel (Haeckel [1868]: 101). Come sostiene infatti il filosofo francese Gilbert 

Simondon, la filosofia non ha mai cercato il principio d’individuazione all’interno 

dell’operazione d’individuazione, ma l’ha sempre calato nel suo risultato (cfr. Simondon 

[2001]). In altri termini, la filosofia ha accordato un primato ontologico all’individuo: pa-

radossalmente filosofi e biologi sono partiti dalla nozione d’individuo (in questo caso la 
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cellula) per dare ragione dei suoi caratteri e tentare di spiegarne l’individualità. In tal 

modo, però, si compie il grave errore di tralasciare il processo che ci consente di definire 

un individuo tale, la sua ontogenesi, cioè il percorso storico che conduce alla formazione 

di quell’individuo a partire da qualcosa di preindividuale da cui esso emerge8. 

In questa prospettiva, l’individuo è pertanto concepito come una realtà relativa che si 

oppone a qualcosa di preindividuale, l’ambiente, da cui per sua natura tende a distaccar-

si. Se per i più piccoli organismi viventi quest’ambiente è caratterizzato, secondo la pro-

morfologia di Haeckel, dallo strutturarsi di determinate condizioni fisico-chimiche che 

determinano la “cristallizzazione” della materia vivente, per le cellule degli esseri pluri-

cellulari esso è rappresentato da quello che Lamarck aveva definito il mileu interieur, ov-

vero l’organismo stesso in cui ciascuna cellula è inserita.  

In entrambi i casi, dunque, lo zoologo tedesco rilegge alcuni passaggi cruciali della 

teoria cellulare di Virchow, utilizzando la metafora socio-politica per aprire nuove di-

mensioni teoriche.  

Per quando riguarda il primo aspetto da noi evidenziato, la biologia ottocentesca co-

mincia a fare i conti con microscopici esseri, come le monere o i citodi, che le nuove ri-

cerche oceanografiche riportano in superficie: si tratta di agglomerati amorfi di proto-

plasma, organismi più semplici dei semplici unicellulari, che non raggiungono neppure la 

differenziazione interna caratteristica delle più piccole cellule. È una presa d’atto che 

scuote fin dalle fondamenta l’impianto di Virchow: «Tutta la vita», sosteneva con forza il 

patologo cellulare, «è legata alla cellula e la cellula non è il mero contenitore della vita: è 

essa stessa la parte vivente» (Virchow [1859]: 27); eppure le monere sono uniformi e 

omogenee come i cristalli e costringono gli scienziati ad ammettere, a malincuore, che la 

vita non è connessa al cooperare di quegli organi distinti che compongno l’organismo 

cellulare: la vita non è una conseguenza dell’organizzazione, ma crea l’organizzazione. «I 

biologi», afferma infatti Orsucci, «in questi decenni, si ritrovano di continuo ad affronta-

re, da lati sempre diversi, il medesimo dilemma, domandandosi se davvero il concetto di 

“vita” e quello di “individualità” non debbano più considerarsi identici, almeno in larga 

misura, e se dunque possano darsi anche manifestazioni nient’affatto, o assai scarsa-

mente, organizzate» (Orsucci [1992]: 18). 

Haeckel, nella sua promorfologia, realizza quindi le aspettative di cui si nutre la teoria 

cellulare proponendo una dottrina monistica che prenda le distanze dal dualismo fra vita 

 
8
 Non a caso Simondon, forse rifacendosi direttamente a Haeckel, parlerà di monismo genetico: solo 

la genesi che coglie l’individuo nel suo “farsi individuo”, cioè nel suo processo di individualizzazione, 
rende compatibile senza annullarla la dualità e l’unità. 
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e non vita ancora centrale in Virchow, portando «quasi all’abrogazione della distinzione 

fra organico e inorganico» (Orsucci [1992]: 86 ss.). «Tutti i fenomeni vitali e processi 

morfologici degli organismi», afferma lo zoologo, «sono tanto immediatamente prodotti 

dalla composizione chimica e dalle forze fisiche della materia organica, come i fenomeni 

vitali degli anorgici cristalli, cioè i processi del loro accrescimento e del prodursi della lo-

ro forma specifica, sono la conseguenza immediata della loro composizione chimica e 

del loro stato fisico» (Haeckel [1868]: 203). Si ribadisce perciò ulteriormente che l’ipotesi 

di una meravigliosa forza vitale, di una forza finalistica esterna alla materia e che assuma 

momentaneamente a suo servizio le forze fisico-chimiche (ancora centrali nel teleomec-

canicismo di Kant) è del tutto superflua poiché, se la formazione cellulare è auto-

organizzantesi come quella dei cristalli, allora non servono leggi specifiche del vivente, 

né istanze regolative che spieghino dall’esterno l’innesto dei processi di scissione e di 

sviluppo cellulare. L’organismo nasce grazie alle cieche leggi della necessità e l’unica dif-

ferenza tra esseri organici ed inorganici sta nel diverso modo in cui si attua lo sviluppo: 

se l’attività dei cristalli, come sosterrà un secolo dopo Simondon, è concentrata nel loro 

«limite», poiché il loro sviluppo avviene per «apposizione» di nuovo materiale sulla su-

perficie esterna, nei viventi si attua quella che Haeckel definisce intussuscezione e che 

Simondon chiamerà risonanza interna ovvero l’introduzione dall’interno di nuove com-

ponenti o la loro continua ristrutturazione e differenziazione. La cellula è quindi conside-

rata una struttura finalistica, ma il suo sviluppo e la sua differenziazione sono innescate 

da fenomeni puramente meccanici, ascrivibili all’irritabilità cellulare e alla capacità di ri-

spondere in maniera positiva o negativa a uno stimolo proveniente dall’ambiente. 

È proprio la divisione del lavoro all’interno del milieu organico che ci consente di ren-

der conto del secondo aspetto che differenzia la dottrina di Haeckel da quella del suo 

maestro e di sfruttare le potenzialità epistemiche della metafora del corpo sociale per 

descrivere il coordinarsi delle parti nell’organismo complesso.  

Nella conferenza Zellseelen und Seelenzellen, lo zoologo tedesco riprende, infatti, al-

cune idee di Virchow: egli afferma che ogni singola cellula è simile alle altre poiché con-

serva per sé un certo grado di autonomia, di vita e di forma propria (Haeckel [1878]: 15), 

in altri termini ciò che Haeckel definisce un’anima, non concepita in termini soprannatu-

rali, ma come lo strumento per eccellenza della sensibilità che consente alla cellula di 

reagire al modificarsi delle situazioni esterne (Haeckel [1878]: 8)9. Tuttavia, nel momen-

 
9
 L’autore afferma che «il primo, il più universale e il più importante fatto con cui si confronta qui 

all’inizio la ricerca naturale nella sua indagine psicologica è la dipendenza dell’attività dell’anima da 
alcune componenti materiali dei corpi animali, gli organi dell’anima». 
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to in cui le cellule cominciano a differenziarsi e, come i bravi cittadini di uno Stato, a ri-

partire fra loro le funzioni vitali, ciascuna di essa si trova, come il Faust di Goethe, ad 

avere «in sé due anime che abitano nel proprio petto, l’una che si vuole separare 

dall’altra» (Goethe [2014]: 57). 

L’individuo cellulare è dunque un sistema teso al di sopra della propria unità, che non 

consiste solo in se stesso e che non può essere colto solamente sulla base della propria 

identità. Il collettivo non è né un individuo meramente gregario, né la fusione di più in-

dividualità, ma unità sistemica che si esplica allo stesso tempo orizzontalmente (il rap-

porto fra le cellule di uno stesso tessuto) e verticalmente (il rapporto gerarchico che 

immediatamente si costituisce fra le diverse parti organiche): i tessuti e gli organi diven-

tano «uffici» o «ministeri», diretti da un governo centrale, rappresentato da quelle cellu-

le che, negli esseri viventi più sviluppati, tengono per sé lo strano e delicato compito del-

la rappresentazione percettiva, le cellule dell’anima10. Se dunque la metafora della re-

pubblica cellulare, tanto cara al credo politico di Virchow, può applicarsi agli esseri vi-

venti più semplici e alla maggior parte delle piante, le cui cellule possiedono un grado di 

libertà indubbiamente più elevato di quelle animali, tale metafora non può però render 

conto della vita interiore degli esseri viventi superiori, animali in primis. In quest’ultimo 

caso l’immagine più appropriata a descrivere metaforicamente lo stato cellulare è quella 

di una monarchia, in cui la spiccata l’individualità che contraddistingue le cellule animali 

è mitigata dai vincoli che provengono dall’intero organismo (cfr. Haeckel [1878]: 49): in 

un’originale ripresa della monadologia leibniziana, le cellule possono essere equiparate 

a monadi, animate e senzienti nella loro peculiare prospettiva11, e come tali vanno as-

servite a una monade centrale che è l’entelecheia dominante dell’organismo e che, in 

quanto forza interiore al vivente, esplica la sua massima potenza nei processi di sviluppo 

organico. 

6. Teoria cellulare e auto-costruzione corporea: riflessioni conclusive 

Al di là delle differenti declinazioni che la teoria cellulare acquisisce nelle due posizioni 

qui delineate, il merito principale della teoria cellulare è di aver rinnovato l’antico dibat-

tito filosofico fra discreto e continuo, introducendolo in ambito biologico: l’armonia tra 

 
10

 Cfr. Haeckel (1878): 20: «Gli organi che si compongono di vari tessuti, sono da paragonare agli uffi-
ci e ai ministeri. Al vertice di tutto si trova l’importante governo centrale, il centro nervoso, il cervel-
lo». 
11

 Cfr. Haeckel [1878]: 45, dove si dice che «noi dobbiamo concedere un’anima cellulare a ogni singo-
la cellula vivente». 
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le varie parti organiche, orizzonte finora comune a tutti gli studiosi di botanica, zoologia 

e anatomia umana, indipendentemente dal loro credo meccanicista o vitalista, cede il 

passo all’idea di un ordine non imposto dall’esterno, ma fondato su un’interna auto-

regolazione o auto-regolamentazione del corpo. Virchow descrive l’attività regolatrice 

organica come policentrica, localizzabile in ciascuna cellula che diviene centro organizza-

tore dell’organismo e che non si lascia sottomettere alle ingerenze di un’unica istanza 

centrale; Haeckel, modera tale posizione in favore di un organicismo più spiccato in cui 

la cellula non è mai un tutto chiuso in se stesso, ma o è essa stessa un piccolo organismo 

(organismo unicellulare) o è parte di un ambiente corporeo più ampio. 

In entrambi i casi, quindi, il ricorso a una sfera semantica eterogenea da quella scien-

tifica, ci mostra quanto il potere di una metafora possa influire sul successivo sviluppo 

delle indagini filosofiche e biologiche sulla materia vivente. In entrambi i casi è un sem-

plice artificio retorico ad aprire nuovi spazi di discorso e a forgiare nuovi schemi concet-

tuali. 
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Funktionskreis e Gestaltkreis: la metafora del 
circolo nella biologia teoretica 

Salvatore Tedesco 

Ora concepita come la duplice presa di due tenaglie, ora invece come lo spazio di una 

porta girevole, ora ancora come un tubo che né si allarga né si restringe, ora ancora va-

riata sino a quella ironica e «tremenda degenerazione di una metafora» (Blumenberg 

[1986]: 316) che è l’immagine di un pacco di maccheroni, la relazione fra gli organismi 

viventi e i loro ambienti viene descritta dalla riflessione bioteoretica facendo riferimento 

all’immagine di un cerchio, o per dir meglio ricorrendo alla metafora del cerchio, del 

Kreis, per intendere la profonda unità esistente fra l’interazione operativa e quella per-

cettiva che si dà fra un organismo e la realtà.  

Scegliamo di leggere la vicenda di questa metafora – senz’altro una metafora alta-

mente influente sull’articolazione dei paradigmi delle scienze della vita nella prima metà 

del Novecento, ma a mio giudizio di grandissimo significato anche per la nostra odierna 

riflessione – alla luce di due alternative teoriche, che l’hanno intesa rispettivamente co-

me la descrizione di un “circolo funzionale” (Funktionskreis, secondo Jakob von Uexküll) 

e di un “circolo della forma” (Gestaltkreis, secondo la dizione scelta da Viktor von 

Weizsäcker). In questa alternativa fra primato descrittivo della funzione e primato de-

scrittivo della forma, riteniamo, si mostra un nucleo teorico che non ha perso nulla della 

sua centralità, e che può dir molto sia alle scienze della vita, sia a un’estetica che con es-

se voglia dialogare in vista di una interazione disciplinare produttiva per entrambe sul 

piano metodologico. 

Nell’origine stessa e a partire dalla prima formulazione teorica di questa metafora si 

incrociano due questioni destinate ad apparire – difficile non riconoscerlo – toto caelo 

differenti, e in questo incrocio si determina indubbiamente un corto circuito teorico al-

trettanto straniante quanto però produttivo: la relazione fra gli organismi e l’ambiente 

(e l’istituzione stessa del concetto di ambiente, come vedremo subito) viene cioè insie-
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me letta per un verso a partire dal suo significato per la storia della vita e per l’altro ver-

so a partire da ciò che essa significa per la comprensione delle condizioni, delle differenti 

modalità ed eventualmente della storia della percezione.  

Se, in altre parole, la nostra questione s’inscrive esplicitamente in un profondo ripen-

samento del concetto di “arco riflesso” (Uexküll [1934]: 44), associando fra loro perce-

zione e motricità secondo ben specifiche dinamiche che adesso occorrerà indagare, non 

meno esplicito è però il riferimento –peraltro sviluppato in senso polemico – a quella in-

terazione di fondo fra organismo e ambiente che si determina nei termini darwiniani di 

un “adattamento” (Uexküll [1922]: 48).  

Ridotto all’osso, lo schema teorico di Uexküll dice che l’ambiente (Umwelt) di un de-

terminato organismo o “soggetto biologico” (espressione su cui torneremo) è il prodotto 

della sua peculiare Merkwelt, del suo mondo percettivo, e della sua Wirkwelt, ossia del 

suo mondo operativo. 

Non è privo di rilevanza ai nostri fini il fatto che la metafora del “circolo funzionale” 

venga proposta facendo ricorso a un disegno, uno schema grafico, destinato ad esser ri-

petuto innumerevoli volte nelle pubblicazioni di Uexküll e a subire non indifferenti varia-

zioni-ridefinizioni.  

Esemplare risulta la sua traduzione grafica del 1920, consegnata alla prima edizione 

della Theoretische Biologie (Uexküll [1920]), che trova una importante anticipazione ar-

gomentativa già nel primo grosso impegno ricostruttivo di Uexküll, il libro su Umwelt 

und Innenwelt der Tiere del 1909, e la sua problematica sistemazione metodologica nelle 

pagine dell’introduzione alla seconda edizione della Theoretische Biologie, del 1928. 

Cercheremo tramite questi tre passaggi di illustrare le principali condizioni e implicazioni 

della teoria funzionalista di Uexküll. Ci sia permesso con una piccola inversione cronolo-

gica di partire intanto dallo schema esplicativo del Funktionskreis apparso nel 1920. 

Se la struttura del mondo interno dell’organismo viene illustrata tramite le due frecce 

che indicano recettore ed effettore e tramite l’appaiarsi di organo percettivo e organo 

operativo, la Umwelt, come già anticipato, si articola nella relazione fra Merkwelt e Wir-

kungs- (poi Wirk-) Welt. Ma ad attirare la nostra attenzione è la possente riduzione 

dell’oggetto dell’interazione ambientale a una semplice x, a un puntiforme Merkm-

sträger, portatore di un contrassegno semiotico (è questa parte dello schema grafico 

quella che subirà il ripensamento più profondo, che tuttavia non rimette in discussione 

l’impianto teorico che qui si cercherà di interpretare; vedi per esempio Uexküll [1934]: 

48). 
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Va intanto ricordato che nel lessico tedesco i Merkmale sono appunto i contrassegni 

semiotici, le notae, come avrebbero detto già Leibniz e Wolff, delle rappresentazioni. Ne 

traiamo due implicazioni fondamentali per i nostri assunti: 1) l’oggetto si connota in sen-

so semiotico, è il portatore di contrassegni semiotici, dunque si apre a una lettura in 

senso stretto conoscitiva; 2) la circolazione che regna nella Umwelt è la circolazione del 

segno semiotico: il concetto di Merkmal si sfoglia nella relazione fra Merkzeichen e 

Wirkzeichen, fra segni percettivi e segni operativi, e da lì all’interazione fra mondo per-

cettivo e mondo operativo che costituisce l’ambiente/Umwelt. Notevole in Uexküll, sia 

detto di passaggio, l’idea che anche lo Stato sia da intendere come un grande corpo or-

ganico, in cui l’agente della circolazione semiotica è in ultima analisi il denaro (Uexküll 

[1928]: 333). 

Se la Umwelt è dunque per eccellenza spazio semiotico, la circolazione che in essa si 

realizza vale a descrivere il decorso di determinate funzioni (la nutrizione, la sessualità, i 

meccanismi di difesa ecc.), ancorate in modo del tutto determinato a recettori ed effet-

tori del tutto specifici. Lasciamo la parola ancora una volta a Uexküll:  

Ogni organismo animale possiede nei suoi strumenti sensori degli “incavi” che si adeguano 

perfettamente ai “perni” di determinate marche percettive esterne. Gli incavi già preformati 

cercano, in virtù di una legge interna, i perni esterni corrispondenti e respingono tutto ciò 

che non vi è adeguato (Uexküll [1922]: 48). 

Impostazione semiotica, predominio della formulazione funzionalistica, “armonia 

prestabilita” fra incavi e perni formano insieme evidentemente un sistema teorico asso-

lutamente coerente, che si regge sulla “legge interna” che assegna a determinati incavi 

degli organi sensori altrettanto determinati perni delle marche percettive esterne; una 
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legge che qui compare quasi essa stessa come una x altrettanto inindagabile dell’og-

getto del mondo semplicemente connotato come Merkmalsträger. Il reciproco indisso-

lubile “avvitarsi” di incavi e perni si basa sulla supposizione che esista una relazione co-

stante fra stimolo e sensazione per il tramite di una specifica reazione alla specificità del-

lo stimolo. È su questa costanza che riposa per intero l’ipotesi funzionalista di Uexküll, e 

per così dire essa configura un’oggettiva convergenza fra la teoria della Umwelt e il prin-

cipio – stabilito da Johannes Müller sul principio dell’Ottocento (Müller [1826], [1833-

1840]) – dell’energia sensoriale specifica, ovvero quella “legge” che stabilisce che, indi-

pendentemente dal tipo di stimolazione cui è sottoposto, ogni senso produce ed è in 

grado di produrre solo il tipo di sensazione che è ad esso specificamente pertinente. Da 

un punto di vista storiografico – che ovviamente non è possibile in questa sede sviluppa-

re adeguatamente – possiamo dire che Uexküll muova da un approfondimento della le-

zione di Helmoltz, che di Müller fu allievo, e che tale approfondimento si configuri sem-

pre di più come un consapevole risalimento alla lezione originaria del padre della fisiolo-

gia dei sensi, tanto che già nella prima edizione della Theoretische Biologie compare il ri-

ferimento alla “legge” come all’individuazione di un’energia specifica non meramente 

meccanica, per cui tramite le qualità sensibili fanno la loro apparizione nel nostro animo 

(Uexküll [1920]: 257). Il confronto con Müller proseguirà poi nella ricerca di Uexküll sino 

alle pagine del tardo Der Sinn des Lebens (Uexküll [1943]). 

Frattanto ci viene in aiuto la formulazione, radicale come poche, scelta da Uexküll già 

nel 1909, ancora in assenza di uno schema grafico corrispondente, per illustrare la natu-

ra della Umwelt: «L’ambiente […] è sempre una parte dell’animale stesso, costruita me-

diante la sua organizzazione ed elaborata in un tutto indissolubile con l’animale stesso» 

(Uexküll [1909]: 196). 

L’ambiente inteso come Gegenwelt costituisce in senso proprio per l’animale «una 

parte della sua più intima organizzazione» (ivi), e l’oggetto costituirà a sua volta la 

Gegenstruktur di tale organizzazione (es. Uexküll [1934]: 48), sino al punto che a giudizio 

di Uexküll il piano strutturale delle forme viventi, il Bauplan che singolarmente le orga-

nizza, potrà essere inteso come il “luogo” dell’interconnessione fra mondo percettivo e 

mondo operativo di ogni specie vivente, del tutto a prescindere da ogni effettiva espe-

rienza fatta dall’animale e dunque in senso proprio dato “a priori” (Uexküll [1922]: 52). 

È addirittura la distinzione stessa fra natura inanimata e organismo a essere esplici-

tamente affidata da Uexküll all’ipotesi funzionalista, nel momento in cui egli afferma che 

«l’organismo si distingue da ogni massa inanimata proprio in quanto esso possiede un 

piano funzionale [Funktionsplan], cioè tutte le sue singole parti sono coordinate in modo 
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tale che le sue prestazioni si correlino reciprocamente in modo programmato così da 

consentire e attivare la prestazione complessiva dell’organismo» (Uexküll [1913]: 68). 

Su queste basi Uexküll può parlare di una «incredibilmente fine» (Uexküll [1922]: 48) 

adeguatezza (Einpassung) dell’animale al suo ambiente, e proporre senz’altro che tale 

concetto di adeguatezza rimpiazzi quello darwiniano di adattamento [Anpassung]. Que-

sta mossa fa parte di una violenta polemica antievoluzionistica e specificamente anti-

darwiniana che notoriamente attraversa da un capo all’altro la produzione teorica di 

Uexküll. Polemica che altrettanto notoriamente valse a Uexküll il plauso di Heidegger 

([1983]: 329-330), convinto dello scarso tenore filosofico di una concezione – come a 

suo avviso quella darwiniana – che presupporrebbe l’autonoma esistenza di organismo e 

ambiente limitandosi ad accostarli nelle meccaniche adattative della selezione naturale, 

e della superiorità filosofica di una concezione come appunto quella di Uexküll che as-

sumerebbe tematicamente il primato della relazione ambientale sui due termini organi-

smo/ambiente che si danno solo a partire da quella relazione. Non vale qui la pena di in-

sistere ulteriormente sul totale e interessato fraintendimento di Darwin insito in queste 

critiche di Uexküll e Heidegger.  

Più interessante è l’altra implicazione – relativa viceversa non alla “storia della vita” 

ma alla teoria della percezione – che Uexküll trae dal proprio sistema funzionalista e in 

ultima analisi dalla stessa nozione di adeguatezza. Uexküll infatti si fa convinto sosteni-

tore di quella che potremmo definire una teoria della radicale “immanenza della perce-

zione”: «con l’aiuto dei nostri segni percettivi o sensazioni», dice Uexküll, recepiamo le 

“marche operative” della natura, «per trasformarle in marche percettive o proprietà» 

(Uexküll [1922]: 56): le proprietà delle cose, dunque, sono letteralmente il prodotto del-

le nostre sensazioni. Vedremo nel seguito come Viktor von Weizsäcker segni proprio su 

questo punto una rivoluzione teoretica assoluta, le cui conseguenze condurranno a un 

capovolgimento dell’assetto metodologico e sistematico sin qui seguito in Uexküll. 

L’immanenza della percezione fa sistema in Uexküll con l’interpretazione del Bauplan 

come luogo dell’intersezione di Merkwelt e Wirkwelt dell’animale, con il funzionalismo e 

con la fondazione semiotica del concetto di ambiente. Ma la definitiva fondazione me-

todica della biologia teoretica si dà per Uexküll solo nel momento in cui essa stessa di-

viene il nucleo centrale di una – problematica – rifondazione e “inveramento” del pen-

siero critico. Nel senso, potremmo dire, di quella “detrascendentalizzazione” del sogget-

to kantiano e sua disseminazione nella molteplicità dei soggetti biologici. Ma vediamo 

meglio, perché anche qui l’apparente vicinanza alla “introduzione del soggetto nella bio-

logia” di cui parlerà Weizsäcker cela, a mio parere, una differenza radicale. 
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Uexküll è alla ricerca di una theoretische Grundlage della biologia che ne assicuri 

l’autonomia nei confronti della fisica e della chimica e che ne distingua l’assetto metodi-

co dalle scienze della vita ottocentesche, e ritiene di poter trovare questo fondamento 

nell’affermazione per cui «ogni realtà è apparenza fenomenica soggettiva» (Uexküll 

[1928]: 9); è il soggetto a giocare il ruolo decisivo nella costruzione del mondo fenome-

nico, spiega infatti, e non si dà alcun mondo al di là del mondo fenomenico. Ma quest’af-

fermazione non implica solo una complessiva ridefinizione della biologia e del suo ambi-

to disciplinare, impegnando piuttosto a un duplice “ampliamento” dei risultati del kanti-

smo: si tratterà infatti per un verso di «prendere in considerazione il ruolo del nostro 

corpo, particolarmente dei nostri organi di senso e del nostro sistema nervoso centrale», 

per l’altro di «investigare le relazioni degli altri soggetti (gli animali) con gli oggetti» 

(Uexküll [1928]: 9-10). La detrascendentalizzazione del soggetto si caratterizza dunque 

come assunzione della molteplicità dei soggetti biologici e della peculiare organizzazione 

delle qualità sensibili propria di ogni soggetto biologico e della sua sfera ambientale. An-

cora nel tardo Vom Sinn des Lebens (Uexküll [1943]: 5-10), d’altronde, Uexküll sosterrà 

l’opinione di una profonda coerenza e conseguenzialità fra il progetto critico kantiano e 

la fisiologia di Müller. È appunto in vista della propria rilettura di Müller che Uexküll po-

trà affermare in quella sede che la lezione della critica kantiana consista nel riconoscere 

che «le proprietà delle cose […] non appartengono loro, ma sono semplicemente im-

pressioni sensibili da noi proiettate all’esterno [hinausverlegte]» (Uexküll [1943]: 7). 

È Viktor von Weizsäcker a trovare il perno attorno al quale far ruotare tutto l’asse 

della biologia teoretica, nel momento in cui intitola la sua prima riflessione teorica al su-

peramento della Sinnesphysiologie ottocentesca, e al pieno riconoscimento della realtà 

della percezione sensibile: «un essere vivente esperisce un ente – il proprio o l’altrui – e 

lo fa con quell’immediata presenza e oggettualità di un qualcosa che gli sia dato. Per 

quanto sia possibile pensare in modo multiforme la sensibilità dei differenti esseri viven-

ti, per quanto possano essere differenti i gradi e i passaggi della coscienza – ci si dovrà 

pur sempre tenere al fatto che la sensibilità si dà solo lì dove l’accadere materiale nella 

sua totalità per un essere vivente diventa un’impressione, una presenza […]. L’espe-

rienza sensibile è per essenza un’esperienza di realtà e possiede sempre in quanto tale il 

contenuto di una trascendenza» (Weizsäcker [1926]: 331-332). Realitätserlebnis: attorno 

a questa parola realmente ruota tutto l’asse che conduce dal funzionalismo alla morfo-

logia. 

Allievo di Johannes von Kries, l’ultimo grande esponente della fisiologia dei sensi del-

la tradizione ottocentesca (Kries [1923]), Weizsäcker coglie nel superamento del fonda-
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mento stesso di quel modello d’interpretazione della sensibilità, ovvero appunto nel su-

peramento della cosiddetta “legge dell’energia sensoriale specifica” di Johannes Müller, 

la chiave d’accesso fondamentale a una nuova concezione dell’organismo vivente; e tale 

differente concezione si lega a un nome, quello di Goethe, e s’incarna nel progetto della 

morfologia, che non a caso Uexküll aveva sostanzialmente tenuto ai margini del proprio 

edificio teorico ritenendo che essa costituisse una scienza meramente descrittiva, priva 

di ogni valore teorico (Uexküll [1928]: 135). 

Laddove, nella lettura di Uexküll, la scienza della percezione si dispiegava nell’analisi 

di qualità sensibili immanenti all’articolazione dei circuiti funzionali, per Weizsäcker vi-

ceversa si tratterà di cogliere sempre la percezione come un atto di trascendenza: «Non 

sono le sensazioni a essere verdi, bensì siamo noi a vedere verdi gli alberi […]. Non sussi-

ste alcun diritto di definire verdi le “sensazioni”; c’è e rimane una sensazione che è un 

atto di trascendenza. Uno stimolo è qualcosa, ma una sensazione non è mai un qualcosa: 

è e rimane sensazione di qualcosa; abbiamo qualcosa per suo tramite, ma appunto per 

questo essa non è qualcosa. Lo si può esprimere anche dicendo che ogni sensazione è 

una percezione, che dunque non “vi sono” affatto sensazioni, perché neppure “vi sono” 

percezioni, bensì qualcosa che si dà mediante la percezione» (Weizsäcker [1990]: 86, 

91). 

Se nella visione di Uexküll all’immanenza della percezione fa da controaltare l’irri-

levanza descrittiva della forma vivente e la sua totale sostituzione da parte dell’analisi 

delle funzioni, nella lettura di Weizsäcker, viceversa, è l’unità dell’organismo vivente, 

della forma vivente, a venire prepotentemente in primo piano: l’atto di trascendenza ci 

dice tanto la trascendenza della percezione, cioè il riferimento della percezione a un 

“reale” indeducibile, quanto però l’altrettanto irriducibile unità dell’agente biologico. E il 

primato dell’atto e dell’agire biologico porta con sé una completa rivoluzione teorica, 

che conduce a leggere le relazioni funzionali e la stessa visione gnoseologica come una 

delle articolazioni del fenomeno della vita e del vissuto sensibile stesso.  

Non la circolarità della funzione, ma la tensione della forma vivente in divenire (anco-

ra, la circolarità propria del Gestaltkreis, ma in senso proprio si tratta ormai di una ten-

sione spiraliforme), sta dunque adesso al centro dell’indagine. Di un’indagine che al 

principio della «determinatezza secondo la legge naturale» sarà in grado di associare la 

dinamica dello «sviluppo» (Weizsäcker [1942]: 27) della forma vivente. 

Una prospettiva biologica sulla forma vivente non troverà dunque espressione 

nell’analisi di un insieme di funzioni, ma piuttosto in una considerazione qualitativa 
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dell’esperienza sensibile, nello studio della loro essenza fenomenica e valore vitale 

(Weizsäcker [1990]: 106).  

È così che, ancora nelle pagine conclusive della sua Einleitung zur Physiologie der Sin-

ne, Weizsäcker giunge a osservare che «la concezione […] secondo cui lo scopo e 

l’impostazione degli organi di senso sarebbero regolati sulla conoscenza dell’ambiente 

non credo sia di per sé più o meno giustificabile di quella che sottolinea, ad esempio, 

l’impiego dei sensi per il piacere, per la pulsione, e dunque per qualsivoglia altro aspetto 

non conoscitivo della vita» (Weizsäcker [1990]: 105-106). 

La transizione dal circolo funzionale di Uexküll al circolo della forma di Weizsäcker ci 

presenta dunque in ultima analisi per un verso la transizione da una considerazione del 

vivente che disperde l’unità dell’organismo vivente in un reticolo di funzioni a una con-

siderazione che viceversa ne raccoglie il senso complessivo nell’unità di un atto, quello 

del presentarsi fenomenicamente della forma vivente, per l’altro verso è però la transi-

zione da una considerazione articolata sulla base di un modello semiotico (in breve: dal 

Merkmal all’articolazione dei mondi percettivi e operativi) al primato dell’aisthesis, 

dell’irriducibile vissuto sensibile. 

C’è uno splendido passo assai più tardo che illustra tutto ciò con straordinaria chia-

rezza:  

Gestaltkreis significa: il fenomeno biologico non si spiega a partire da una serie causale di 

funzioni ad esso soggiacenti, da cui derivi il fenomeno; piuttosto, il fenomeno è elemento 

costitutivo di un atto in sé concluso. La sua unità può essere rappresentata a partire 

dall’analisi della crisi. Suo peculiare attributo è il patico contrapposto all’ontico. La sua strut-

tura si ricava a partire dall’analisi dialettica della decisione critica nelle categorie soggettive 

dell’io voglio, devo [muß], posso, devo [soll], mi è permesso [darf]. L’ordine reciproco di que-

ste categorie a sua volta non può essere rappresentato mediante una categoria ontica come 

spazio, tempo, causalità, ma attraverso l’ordine gregale dell’io e del tu, egli ed esso ecc. Ogni 

atto biologico, colto come Gestaltkreis, non è anello di una catena né cifra di una serie, ma 

costituisce di fronte ad un prima una migrazione verso un dopo, una revolutio. (Weizsäcker 

[1940]: 316-317) 
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Volumi 

Vito Campanelli, Web Aesthetics. How Digital Media Affect Culture and Society, NAi Publishers, 

Rotterdam and the Institute of Network Cultures, Amsterdam 2010, 276 pp.; Id., Remix It Your-

self. Analisi socio-estetica delle forme comunicative del Web, Clueb, Bologna 2012, 176 pp. 

Da diversi anni Vito Campanelli – Research Fellow presso il Vilém Flusser Archiv a Berlino –, preso 

atto dell’ubiqua presenza dei media digitali nell’esperienza quotidiana, conduce un’interessante 

ricerca volta a evidenziare le ricadute che essi hanno sui modi di esperire, percepire e comunica-

re tenendo presente tanto gli aspetti sociologici quanto quelli più strettamente estetologici. I vo-

lumi che qui si presentano costituiscono un’efficace messa a fuoco dei problemi in questione e 

danno alcune precise indicazioni e risposte utili per trovare dei punti fermi in un ambito troppo 

spesso restio a una corretta organizzazione teorica. 

In Web Aesthetics, pubblicato dall’Institute of Network Cultures di Amsterdam con il patroci-

nio di Geert Lovink, Campanelli concentra la propria attenzione sul ruolo del web e, in particolar 

modo, su quelle che definisce Web-related forms, cioè la capacità del web di divenire lo strumen-

to principale dell’estetizzazione del reale e della cultura che caratterizza la contemporaneità; 

l’obiettivo principale del volume è dunque quello di fornire gli strumenti necessari per non essere 

passivi utilizzatori del web e delle sue logiche di potere bensì di formare attivi utenti capaci di 

smascherare questi pericoli, avendo ben presenti le inevitabili interazioni tra esseri umani, stru-

menti meccanici e percezione estetica che regolano il suo utilizzo. Il web dunque diviene lo stru-

mento principale dell’estetizzazione e da esso non si può prescindere se si vuole dare una spiega-

zione esauriente al fenomeno: l’espressione Web aesthetics non è semplicemente relativa a una 

riflessione estetica sui media digitali bensì connessa con «the concept of “distributed aesthetics” 

[estetica diffusa], according to which contemparary aesthetic forms are non only disseminated in 

“techno-social networks”, but also made of them» (p. 73). 

Il testo pone di conseguenza immediatamente l’attenzione sulla specificità dell’esperienza 

estetica in relazione con il web evidenziando come esistano nuove forme di percezione stretta-

mente connesse e dipendenti dalle tecnologie digitali: con un approccio fenomenologico volto a 

fare epoché delle troppe e sfuggenti alternative teoriche che la digitalizzazione ha comportato, 

Campanelli si propone di mettere in dialogo il web con tutto ciò che lo circonda al fine di tirarsi 

fuori da una logica di monadi che non comunicano avendo tuttavia la sensazione di essere con-

nessi e comunicanti con gli altri attori sul web. Troppo spesso infatti, seppure le forme di comuni-

cazione on line diano l’impressione di mettere in comunicazione i differenti utenti, non si instaura 

un reale dialogo: ci si trova piuttosto nella paradossale situazione che tutti scrivono (per esempio 

in un blog) ma quasi nessuno effettivamente legge ciò che gli altri hanno scritto. Smentendo le 

ottimistiche posizioni di teorici quali Pierre Lévy, Campanelli evidenzia che nel web vi è un enor-

me potenziale che resta inespresso a causa di un certo «autism, self-referentiality and monolin-
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gualism» (p. 26) che lo contraddistingue: se i primi due elementi sono sufficientemente chiari (ed 

esperiti quotidianamente da chiunque si trovi a navigare), il terzo è sintomo di un’ulteriore po-

tenzialità insita nel web che tuttavia si trasforma in una zavorra. Infatti l’assoluto predominio di 

un inglese non pienamente dominato (come ben evidenziato con una serie di esempi) rappresen-

ta un impoverimento dei contenuti e rafforza l’incomunicabilità piuttosto che il dialogo, riducen-

do la comunicazione a frasi stereotipate e concettualmente povere di significato. È necessario 

dunque sviluppare le condizioni per un atteggiamento dialogico senza tuttavia rischiare di cadere 

né in atteggiamenti utopici né nella semplice demonizzazione della tecnologia: in prima istanza 

prendendo atto del multiculturalismo insito nel web che impone, riprendendo Ian Chambers, di 

«dwell in hybridity as home» (p. 45). 

Campanelli dunque richiede che l’utente del web non si lasci schiacciare da questo stato di 

cose ma che assuma un atteggiamento attivo capace di vivificare gli aspetti positivi: si tratta in-

nanzi tutto di dar vita a strategie non di semplice resistenza ma capaci di opporsi fattivamente al-

le logiche di potere che oggi dominano la rete. Bisogna indagare le modalità di interazione tra at-

to creativo e soggettività umano-macchinica: la domanda da porsi è relativa ai modi e ai vincoli 

dell’esperienza che si creano tra uomo e media digitali, il web primo fra tutti. A questa questione 

Campanelli risponde mettendo in evidenza che, in un’epoca in cui non c’è più spazio per una no-

zione esteticamente complessa e carica di teoria come quella di bellezza, ne emerge necessaria-

mente una nuova, quella di cool, indice tuttavia di una superficialità del giudizio in sintonia con la 

rapidità delle esperienze mediate dal web. Tale approccio è indice, più che di un atteggiamento 

realmente estetico, di una confortante omologazione che spinge a rifugiarsi nel certo e nel condi-

viso piuttosto che rischiare nell’affrontare l’esperienza a tutto tondo, con i suoi pericoli ma anche 

con le possibili e auspicabili soddisfazioni. In questo quadro il web diviene quindi il luogo privile-

giato in cui l’atteggiamento estetico può trovare nuovamente senso per far sì che l’esperienza 

riacquisti significato: si tratta tuttavia di individuare apposite strategie di resistenza che si accom-

pagnino alla volontà di riattivare le potenzialità sopite dell’individuo. 

La forma che organizza l’esperienza e i contenuti sul web è l’interfaccia; essa, secondo Cam-

panelli, non è analizzabile in tutta la sua complessità con le categorie estetiche classiche poiché 

sul web il rapporto forma-contenuto è riassumibile dalla formula «the flowing of digital data» (p. 

108): la navigazione on line alla ricerca di contenuti è infatti un’esperienza assolutamente inedita 

– quasi il nuovo modo di vivere specifico dei nostri tempi – e richiede la ristrutturazione dei mo-

delli di esperienza esistenti. Per far ciò Campanelli conduce una completa e articolata panoramica 

delle differenti modalità di esperienze che le differenti tecnologie sul web impongono (a cui pre-

mette un capitolo in cui viene ripercorsa, seppure rapidamente, la genesi della nozione di espe-

rienza estetica con l’obiettivo di rintracciare un forte fondamento teorico alla povertà 

dell’esperienza che caratterizza spesso il contemporaneo): l’esperienza sul web infatti oscilla tra 

due differenti antinomie, tra forma e contenuto e tra percezione ottica e aptica. La prima anti-

nomia è conseguenza in prima istanza dell’opacità dei motori di ricerca e della stessa struttura a 

rete di internet: non è infatti possibile una organizzazione rigorosa e gerarchica dei contenuti 

poiché essi fluttuano e sono di continuo riorganizzati in una continua tensione tra forme preim-
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postate e forme editabili; di conseguenza secondo Campanelli «digital media, and the Web in 

particular, give rise to forms that emerge regardless of the content and, conversely, to contents 

that can be expressed by a variety of forms, with a rapid shifting between experience in which 

the form tends to prevail and experiences in which the contents dominate» (p. 107). L’altra anti-

nomia – quella tra ottico e aptico – è da fare risalire a Walter Benjanim e, sulla scia di questi, a 

Wölfflin e Riegl: nel web, secondo Campanelli, vi è un continuo scivolare da una dimensione 

all’altra attraverso delle interfacce che coinvolgono in maniera sempre più integrata l’utente sino 

a farlo divenire, secondo un’espressione di Manovich, «Human Computer Interface» (p. 137). 

Il volume più recente, Remix It Yourself, prende avvio da una delle considerazioni conclusive 

del precedente saggio per indagare più nel concreto e mettere di fatto in pratica la logica del re-

mix, della rimediazione e del “riutilizzo” specifico della rete ed evidenziare come questa caratteri-

stica possa essere in fin dei conti generalizzata e dunque considerata una peculiarità che da sem-

plice qualità dell’esperienza del web è divenuta una caratteristica generale dei modi di esperire. 

Si pone dunque in continuità con il testo precedente costituendone una sorta di appendice, ri-

mettendo in discussione e ricontestualizzando secondo la stessa logica del remix di cui dà conto 

materiale eterogeneo precedentemente prodotto: se il primo infatti si era posto l’obiettivo di far 

tabula rasa di certe visioni ottimistiche del web, limitandosi tuttavia a segnalare i limiti di tale ap-

proccio, il secondo testo prova a essere maggiormente costruttivo, a indicare possibili soluzioni e 

a delineare un modello di esperienza che dal web si propaghi alle altre dimensioni. 

La principale questione insoluta del primo volume era infatti quella della completa presa di 

coscienza delle nuove modalità di esperienza e del loro corretto orientamento etico, estetico, so-

ciale e politico: a partire dunque dalla pratica del remix, individuata come una di quelle maggior-

mente significative per comprendere il senso dell’esperire odierno, Campanelli evidenzia alcune 

tendenze capaci di rispondere alle domande di fondo delle sue ricerche sulla cultura di massa. 

Prima fra tutte quella della coppia correlata e interdipendente di originalità e ripetizione: il remix 

è dunque un «irreversibile processo di ibridazione di fonti, materiali, soggettività e media, in atto 

nella società contemporanea» che tende a divenire «una possibile metafora applicabile al gene-

rale processo di amalgamazione e digitalizzazione della cultura» (p. 10). Questa seconda condi-

zione per Campanelli dà luogo addirittura a un «dovere evoluzionistico» (p. 17) poiché è frutto 

delle inedite condizioni di accesso al materiale da far interagire e agli strumenti tecnologici che 

rendono tale compito facile, immediato e quasi necessario. 

Il remix dunque diviene nell’ottica di Campanelli la pratica di riferimento per comprendere il 

più generale fenomeno dell’estetizzazione diffusa che caratterizza il contemporaneo poiché agi-

sce nel cuore pulsante del web e consente di creare nessi tra questo e la società: sfruttando infat-

ti meccanismi quali quello del meme e sulla scia del concetto di engramma così come l’ha teoriz-

zato Aby Warburg (cfr. Web Aesthetics, p. 74 ss.; Remix It Yourself, p. 31 ss.), l’autore elabora una 

convincente estetica della ripetizione capace di spiegare i fenomeni virali, quelli di ripetizione e di 

citazione, di riarticolazione del ruolo dell’autore e del fruitore in un’unica ed inedita figura di 

utente che agisce; punto fondamentale di questa prospettiva è tuttavia la disposizione in maniera 

non contrapposta dei concetti di imitazione e innovazione. Infatti, sulla scia de Les lois de 
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l’imitation del 1890 del sociologo francese Gabriel de Tarde, perché «la novità introdotta 

dall’innovazione si radichi è necessario che essa sia trasmessa alla società attraverso l’imitazione» 

(p. 44): quest’ultima dunque, sfruttando la capillarità della rete, diviene il meccanismo della dif-

fusione dei contenuti e si estende a tutti i campi della produzione culturale; il prodotto non è mai 

un prodotto finito ma è destinato a un utente che, come un DJ, riarticola il noto in inedite forme 

espressive (noto di passaggio alcune assonanze con le posizioni di Richard Shusterman espresse 

in Estetica pragmatista a proposito del rap e della sua capacità di ripensare il rapporto forma-

contenuto). Ne consegue che l’arte diviene una rete di relazioni, un network aperto all’azione di 

un utente-attore che agisce come un bricoleur favorito nella sua azione da strumenti che consen-

tono e anzi quasi impongono l’azione e dunque la creatività. 

Quest’ultimo concetto è determinante per comprendere lo specifico della situazione attuale 

di un’esperienza mediata da strumento digitali; Campanelli infatti più volte individua nel legame 

tra soggetto e macchina la chiave di volta per comprendere il presente e dare il giusto spazio alla 

pretesa dell’uomo di non essere schiacciato dall’enorme potenzialità dei propri strumenti; è dun-

que valido ciò che era emerso come conclusione di Web Aesthetics: un «hyper-subject […] made 

up of human and machinical/technological components, including the topology of networks, the 

relevant communication protocols, processes and the new hardware and software platforms re-

gulating the functioning of digital networks» (p. 226), soggetto che ha superato il mito 

dell’originalità a vantaggio di un inedito dualismo tra innovazione e ripetizione. 

Nel complesso le ricerche di Vito Campanelli svolgono la preziosa funzione di individuare il 

necessario e robusto retroterra teorico ai media digitali (standone al loro interno) e di prospetta-

re interessanti modelli euristici capaci di valorizzarne la funzione facendo passare l’utente da 

semplice (e quasi passivo) utilizzatore ad attivo soggetto di un’esperienza capace di essere forma-

tiva: infatti, al di là di una inevitabile dimensione ludica e di passatempo spesso connessa 

all’esperienza sul web, è possibile individuare dei caratteri inediti che divengono quelli caratteri-

stici della nostra epoca. Di conseguenza spetta ancora una volta all’uomo l’onere di ripensare i 

concetti, i modi di agire ed esperire della propria tradizione per farli interagire positivamente con 

la nuova dimensione digitale per sfruttarne sino in fondo le potenzialità. 

Emanuele Crescimanno 

Jean-François Bordron, Image et vérité. Essais sur les dimensions iconiques de la connaissance, 

Liège, Presses Universitaires de Liège 2013, pp. 190. 

«Il semble que nous percevions le monde comme une image et cela […] sous toutes les modalités 

sensorielles» (p. 169). La sémiotique pour Jean-François Bordron inclut d’un même tenant le 

monde dans la perception, les produits langagiers qui la traduisent et les processus qui mènent 

sans cesse de l’un à l’autre. Cette interrogation générale sur les rapports du sens et du sensible, 

constante dans les ouvrages de l’auteur (Cf. L’iconicité et ses images, Paris, PUF, 2011), est ici ap-
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profondie à travers la notion d’image, à la frontière toujours problématisée du sémiotique et de 

l’ontologique. Cette notion est érigée en concept dès lors qu’elle embrasse toutes les sources 

sensorielles de sa formation, bien au-delà du seul domaine visuel, comprenant également les re-

présentations cognitives elles-mêmes, les images mentales. On comprend alors que ce concept 

d’image, aussi fortement élargi, soit d’une puissance heuristique considérable, puisqu’il permet 

d’interroger les enjeux véridictoires de ce moment particulier du parcours de la perception où se 

constituent les formations «imageantes». En effet, si l’on se représente l’expérience comme un 

«flux» de sensations brutes, les inflexions opérées sur ce continuum donnent lieu à ces saillances 

que sont les qualités sensibles. Résultat de ce processus qui suppose un «arrêt», l’image se pré-

sente alors comme un «état» (par opposition à la transformation continuelle du flux) où les com-

posantes internes des formes acquièrent un certain degré de stabilité. Ce principe d’organisation 

méréologique que les images manifestent est ce que Jean-François Bordron appelle justement 

l’«iconicité». Les dimensions iconiques de la connaissance, objet de cet ouvrage, apparaissent 

comme des prolongements de celles de la perception, et constituent donc les premières zones de 

stabilité relative dans la formation du savoir. La force de l’investigation sémiotique sur un objet 

aussi fondamental est de permettre de donner une forme à des processus autrement inaccessi-

bles ou exagérément abstraits. Ces processus sont abordés à travers des analyses ponctuelles 

d’images allant de l’astronomie, de la physique et des mathématiques aux arts plastiques et au 

théâtre de machines, en passant par la mycologie et la médecine. Dans tous les cas, du scien-

tifique à l’esthétique, l’interrogation porte sur la fonction imageante et sur son rôle dans la con-

struction du sens. L’intérêt de cette recherche pour l’esthétique et pour les disciplines qui 

s’occupent de l’étude des langages visuels et des œuvres plastiques consiste à faire remonter le 

phénomène de l’image dans son apparaître à ses sources et à ses pré-conditions cognitives, en 

mettant en évidence la profondeur épistémique des constructions imagées.  

Or, la valeur cognitive de l’image renvoie inévitablement, bien en deçà de son statut convenu 

de simulacre, au problème crucial de la vérité, sens et vérité étant ici conçus dans un rapport de 

présupposition réciproque, et la vérité formant même, selon l’auteur, «le centre de gravité» du 

sens (p. 28). Par quels moyens et à partir de quels prémisses une image peut-elle se définir 

comme vraie ou fausse? La question est frontalement abordée: elle concerne aussi bien 

l’épistémologie que l’esthétique et l’ontologie, sous le contrôle de la théorie sémiotique et de 

son point de vue transversal. Dans cette perspective, il s’agit moins d’établir une typologie des 

images que de dégager les différentes voies qui mènent d’une image à la vérité recherchée. 

En particulier, à partir de la structure temporelle de la signification – qui comprend la 

synchronie, la diachronie et l’opérateur de leur médiation que constitue l’événement –, on iden-

tifie trois modes d’approche de cette dimension véridictoire des images: une approche immanen-

te, une approche rhétorique et une approche dialectique. L’abord immanent, proprement 

synchronique, suppose l’existence d’une vérité interne à l’image qui résulterait d’un processus de 

dévoilement. L’image se présente alors comme une zone de contraintes épistémiques. Dans le 

champ de l’image scientifique, c’est par exemple le cas du paradigme, fondamentalement iconi-

que, qui sous-tend l’épistémologie mécaniste: en postulant la composition des parties entre elles 
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selon des relations causales, l’image sur laquelle repose le mécanisme non seulement permet 

l’explication de certains phénomènes mais surtout pose les conditions de possibilité de 

l’expérimentation. 

La voie rhétorique qui implique, quant à elle, la diachronie, suppose l’existence d’un lieu, de 

rôles thématiques et d’une finalité – comme dans le cas de l’image médicale: un hôpital, un 

médecin, un diagnostic. Elle considère l’entour pragmatique de l’image et les stratégies persuasi-

ves mises en œuvre en fonction de la finalité à atteindre. De ce point de vue, les dispositifs tech-

nologiques aujourd’hui utilisés pour rendre intelligibles des images allant du plus grand et du plus 

lointain – la galaxie – au plus petit et au plus intime – l’intérieur du génome – peuvent être con-

sidérés comme des outils d’argumentation dans le domaine scientifique: «la technologie offre le 

lieu rhétorique de l’image» (p. 172).  

Enfin, la voie dialectique, qui a trait à la problématique de l’énonciation et concerne donc 

l’événement, ne poursuit pas de finalité à proprement parler mais manifeste une intention de si-

gnification en constituant un horizon d’attente qui devient le lieu d’accueil de cet événement: 

ainsi, en mathématiques les constructions dites «auxiliaires» sont des images qui viennent prou-

ver un théorème préalablement posé – lui aussi sous forme d’image –, en ajoutant ainsi un 

élément conclusif qui ne figurait pas dans les prémisses. La dialectique se trouve dès lors liée à 

l’imagination et à l’invention qu’elle rend possible.  

Ces trois manières d’envisager la question de la vérité dans l’image n’étant pas exclusives 

l’une de l’autre, leurs rapports complexes sont constamment interrogés tout au long de 

l’ouvrage. Inutile donc de chercher, comme un lecteur trop confiant pourrait intuitivement le fai-

re, dans sa structure tripartite («Vérité et immanence», «Rhétorique et dialectique», «Image et 

sciences») une démarche explicative qui correspondrait à la présentation systématique de 

chacune des voies identifiées. Au contraire, elles s’entrecroisent, se superposent, se réfléchissent 

les unes les autres suivant un principe décisif, qui nous semble profondément révélateur: celui du 

miroir. Car, aussi bien dans leur forme que dans leur contenu, ces essais sont le fruit d’une intelli-

gence spéculative, au sens figuré et conceptuel comme au sens propre de spéculaire, au sens ac-

tuel comme au sens étymologique: speculum > miroir (spéculation > observer le ciel et les mou-

vements relatifs des astres à l’aide d’un miroir).  

Dans la conclusion de l’ouvrage, l’auteur s’interroge sur la charnière entre les trois voies qu’il 

a identifiées pour accéder à la vérité des images. Il cite alors, en explicitant ainsi sa propre dé-

marche, un passage de Léonard de Vinci où, cherchant une méthode pour vérifier la conformité 

d’une peinture à la «chose» représentée, l’artiste propose justement de comparer la peinture en 

question à l’image de son modèle reflétée sur un miroir. C’est entre la peinture, le miroir et le 

modèle par lui reflété que se joue en fin de compte la question de la vérité de l’image, aussi bien 

du point de vue rhétorique – la technique qui rend possible la réflexion – que dialectique – l’acte 

d’énonciation qui sous-tend la production des deux images – et immanent – leur dynamique in-

terne. Significativement, le premier chapitre du livre – «La question de la vérité dans le contexte 

de l’image» – présente une photographie scientifique de notre galaxie qui se révèle en réalité 

être un collage élaboré à partir de milliers de photographies. L’unicité de cette composition, et 



Note & Recensioni 

pag. 194 

© Firenze University Press • Aisthesis • 2/2014 • www.fupress.com/aisthesis • ISSN 2035-8466 

partant sa vérité, tient au fond au même procédé que celui par lequel le peintre fait d’un reflet la 

vérité de sa peinture: c’est le miroir de Vinci. Ce parti pris spéculatif conduit à une définition qui 

n’est ni mimétique ni représentationnelle, mais bien plutôt profondément sémiotique de la véri-

té iconique comme «accord entre une image et ce qui par elle est fait image» (p. 34).  

Le dédoublement originaire de l’image suppose l’existence d’au moins deux «scènes» qui 

peuvent être plus ou moins proches et dont la distance peut être plus ou moins explicite – 

l’image montre qu’elle montre et comment elle montre. Selon la distance qui sépare les deux 

scènes, l’auteur envisage différentes sortes d’images et suggère une stimulante typologie: 

l’image-événement présente la plus grande proximité avec l’acte qui la fait apparaître; l’image-

écriture, en s’éloignant de sa source énonciative, fait porter l’attention sur son plan de 

l’expression et sur les conditions de sa lecture; l’image-horizon, en écartant encore la scène de 

l’expression et l’horizon de sa visée, déplace l’attention des indices qui la constituent vers ce dont 

ils sont l’indice.  

Or, si le problème de la vérité concerne invariablement le rapport entre deux images par 

l’entremise d’une technologie spéculaire, la connaissance elle-même s’insère dans un schéma 

semblable de médiation. Le sujet n’accède au monde qu’à travers une image complexe, née de la 

rencontre entre au moins deux images: celle du monde qui se donne en tant qu’image, et celle 

qui façonne le regard que sur lui portera le sujet. «L’image est toujours spéculative», soutient 

Jean-François Bordron et, de même, «l’accès à la signification, et donc à la vérité, […] est une 

démarche essentiellement spéculative», écrit-il dans la phrase qui clôt le livre. Entre le ciel et son 

reflet, entre le regard et le ciel, le speculum devient ainsi l’ancrage ultime du sens. 

Veronica Estay Stange 

Stéphane Dumas, Les peaux créatrices – Esthétique de la sécrétion, Paris, Klincksieck 2014, pp. 

494. 

Like Jean-Jacques Rousseau, placing as the epigraph to his Confessions «Intus, et in cute» («From 

the inside, and under the skin»), which, he writes, had no predecessors, Stéphane Dumas backs 

up undertaking his extremely original work with a sentence from Céline, «You get nothing with-

out putting your skin on the table». It is fortunate to have a visual artist going back over his prac-

tice by taking the difficult path of theoretical reflection. Not that the artistic practice is in itself 

somehow inadequate, but the reflection on what that practice entails lends power both to the 

practice itself and to the exposition of the various problematics that the practice leads to, there-

by corroborating the words of Nicolas Poussin: «Good judgment is very difficult if one has not 

both great knowledge and great practice in this art». «Good judgment» is strengthened thereby, 

just as the risk-taking inherent of this dual practice is confirmed.  

So this book is exemplary on two counts. Moreover, basing this reflection on a preliminary 

study of the Marsyas myth lends Stéphane Dumas’s analysis a paradigmatic dimension that ena-
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bles him to advance a hypothesis on the field of determinations likely to fuel the artistic gesture. 

The Marsyas myth is indeed highly enlightening: the skin from which Marsyas is delivered finds 

its “counterpart” in the fact that it is removed and exhibited. Following a musical duel with Apol-

lo, Marsyas is condemned to be flayed. «The satyr’s skin becomes a creative skin by being invest-

ed with an aesthetic dimension. This event turns the coetaneous wrapping into a creative process 

rather than into an object; Marsyas’s hide is no longer an empty windbag, or even a musical in-

strument, but the revealing agent of a certain kind of music, through a process of musical incor-

poration—the dead skin vibrating to the sound of the flute—and following a physical discorpora-

tion—the flaying. It becomes a paradigm for the image» (p. 53).  

All the research here focuses on showing the transposition of this musical occurrence to a 

model for the body/image/world relationship. Like any form of inscription, the artistic gesture is 

a deposit, in the image of that skin, thus unfolded in what resembles a relentless fight. It is a war 

that gives meaning to this masterly gesture of art, which is to deliver oneself up at the very mo-

ment one is delivered. And at the same time, it is this skin that is called into play in the relation-

ship that we have both with the world (the skin as «flow generating consciousness and becom-

ing») and with the work. Hence Marsyas’s skin becomes paradigmatic, of what makes not only 

modern or contemporary art, but any art.  

While there are plenty analyses of contemporary works, Dumas’s reflection is not devoid of 

references (Raphael, Ribera etc.) which, this being a matter of art and its own specific gesture, 

are a part of its history. Not of a linear history, but rather that set in place by Walter Benjamin 

and which Stéphane Dumas takes over for his own purpose, the anachronistic history that, re-

versing the linear time relationship from present to past, forms the basis for the dialectical rela-

tionship from Then to Now: this relationship «is not temporal in nature, but figural» (p. 26).   

Skin is an in-between, not a substantialized location but something that creates a gap – the 

gap from which arise «differentiation, tension and exchange» (p. 17). That is to say that the skin 

is not so much that which encloses as that which opens, less something closing in an interiority of 

which it is the thin wrapping, the mere support, as the taking into account of what is a gap in 

terms of thickness and surface. But by being more of a passage or threshold, it eludes any form 

that might reduce it to being, at worst, a screen [écran], or at best a jewel box [écrin]. This skin is 

no mere surface for inscribing an elsewhere that would give it meaning – in which case it would 

merely be a resource of depth from which it would be absent – but a place of meaning, a place of 

what gives strength, in and of itself, and through its creative power, it tells us the state of the art. 

The skin becomes the matrix of all the figures of reciprocal transitivity between the world and the 

subject, and the questioning of all bodies, whether human or material (as Maurice Benayoun 

puts it, «the world’s skin», p. 69), or better, their shared dimension. Marsyas’s skin spread out by 

Apollo becomes the possibility of being «transformed into the matter of art», to quote the words 

of Jonathan Sawday that Stéphane Dumas fittingly makes his own.  

But “in cute” or through it, what is questioned is our relationship with what makes an image. 

We are the heirs to a tradition that turns the image into a representation, a sign, but in this re-

spect akin to Deleuze, Stéphane Dumas understands it as implying a non-discursive logic leading 
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to a logic of feeling. 

Stéphane Dumas analyzes in three steps this new deal of the skin thus exposed. First, by ap-

proaching it as an edge, he uncouples the skin from any enclosing, boundary function; and to 

support this, he calls upon a major philosophical reference, namely Deleuze and his concept of 

the fold: «While the subject is certainly wrapped up, and in that sense endowed with unity, none-

theless, while it is identified with its wrapping, it is not reduced to a totalization by its own limits; 

the forces of unity are enveloping, whereas those of diversity are folding» (p. 133). This analysis 

is developed extensively, from biology to physiology, from psychoanalysis to philosophy and from 

neurology to architecture, working all the time on this notion of the skin as a model interface. 

Then this edge, this skin turned into an image, will be analyzed in terms of its various modes 

of deployment, soliciting both the status of skin and its creative dimension in the play of recep-

tion and transmission. Here the skin will be crushed and will open up a topological reflection on 

states of contiguity, a reflection that ties the body to its surface. Form loses its power of recogni-

tion, and the possible shapelessness to which one gains access becomes the principle of contact 

between the world and the body. This body-skin is run through with flows and intensities that 

expose it not to an inscription but to an “excription” in the form of an “expeausition” (expo-

sure/exhibition of skin (peau), p. 267). The work of Jean-Luc Nancy, from which Stéphane Dumas 

borrows these concepts, is enlightening here in explaining this new approach to the body/world 

relationship, it being up to consciousness to produce meaning in what is not necessarily coinci-

dence and closure but a gap. This play on shapes, with the accepted attendant risk of shapeless-

ness, accesses the matter, which becomes present in a space where it is literally generative. The 

analyses that Stéphane Dumas offers of the work of Anish Kapoor – Marsyas presented at Tate 

Modern – are very enlightening in this regard. This skin can also become a wrapping (Homoge-

nous Infiltration and Die Haut by Joseph Beuys, at the Pompidou Centre), moved (You Take My 

Breath Away by Marc Quinn), mapped (…and Counting by Wafaa Bilal) or an inscription, a pal-

impsest, as in the case of Kira O’Reilly (Post Succour), of «the private experience of the artist and 

the public territory of her body exposed to view and even to touch». 

At the end of his journey, Stéphane Dumas sets about taking over the skin again, no longer 

just as a surface but as “compost” engaging a «topology of secretion and concretion» (p. 271). 

Here the skin becomes «the site of an endogenous signifying movement» (ibidem). At this mo-

ment in his work, various performances are analyzed, implementing mechanisms such as absorp-

tion, suction, perspiration or secretion. Under this new deal, Stéphane Dumas can bring to bear a 

different type of gaze: no longer the distant and distanced gaze that still refers back to traditional 

representation mode, but that of a closeness of contact, a “haptic” gaze whereby the subject is 

encompassed within the sharing of aesthetic experiences. What is at issue with these perfor-

mances contributes towards thinking through another way of viewing the classical relationship 

between nature and culture, of having an alternative experience of the limits that we set be-

tween our bodies and the world. It is a matter, as Jens Hauser puts it, of «performing the liminal» 

(p. 323), and also of exhibiting concretion operations at the end of which the thickness of the skin 

itself becomes a surface, and even «works in which the surface becomes a bubbling of flesh, 
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sometimes in a material that is biologically alive and in metamorphosis» (p. 355). 

The skin as surface is thus all at once a limit, a threshold and the rising «of an immanence that 

builds up into a plan of intelligibility» (p. 363). This is a far cry from that skin that tradition has 

concealed by turning it into a sign, whether celebrated (incarnation) or rejected (concupiscence), 

as much an «obstacle to knowledge» as «waste matter to be thrown away» (p. 144), as was the 

case when the skin was not only invisible, insignificant and transparent, but repudiated as well. 

The same goes for skin as for painting, of the body and of art, such as had been developed, for 

painting only, by Louis Marin, when they were defined as modes of representation open to all 

symbologies without their first being identified as a specific material to be investigated per se. De-

livered from any alienating transcendence of a Subject endowed with meaning, skin becomes a 

creative process with no subject. 

Marc-Vincent Howlett (English translation by John Lee) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Note & Recensioni 

pag. 198 

© Firenze University Press • Aisthesis • 2/2014 • www.fupress.com/aisthesis • ISSN 2035-8466 

Note 

Quidam veritatis effectus. A proposito di A Plea for Balance in Philosophy. Essays in honour of 

Paolo Parrini, ETS, Pisa 2013. 

Qualcosa sul titolo, A plea for Balance: un appello all’equilibrio in filosofia. Appello e apologia a 

un compito difficile e apparentemente impossibile da svolgere. Un compito della cui difficoltà e, 

per certi versi, della cui interna aporeticità Paolo Parrini, nei suoi lavori – soprattutto se si consi-

dera l’ultimo suo libro, Il valore della verità (Parrini 2011) – si mostra perfettamente consapevole. 

Equilibrio in filosofia, infatti, richiede misura e la richiede come un criterio interno al suo stesso 

procedere. L’appello all’equilibrio coincide allora con la ricerca di un modus, di una misura che 

non può stare né nel cielo della logica (in quella che Wittgenstein chiamava la sua “purezza cri-

stallina”) né nella scabra terra dei fatti o della pura e semplice esperienza. Non soltanto per il 

motivo che l’esperienza pura e semplice non c’è, ma anzitutto per la ragione che essa per darsi 

esige kantianamente una forma che l’anticipa. Una forma che ne anticipa la possibilità. 

Il magistrale corpo a corpo che molte pagine di Parrini dedicano ad alcuni nevralgici passaggi 

della Prima Critica, in particolare nella Logica trascendentale, nasce dalla convinzione che la sepa-

razione tra le due istanze, quella della forma logica e quella della realtà empirica, coincide con la 

liquidazione in filosofia della questione della verità e, finanche, del suo stesso valore. Coerente-

mente con questa esigenza e con questa difesa della verità sta il non voler liquidare l’apriori e la 

stessa distinzione analitico/sintetico, pur difendendo la necessità di relativizzarne i suoi principi e 

di rendere per così dire sensibili al contesto queste strategiche distinzioni. Per usare un’espres-

sione dello stesso Parrini qui si tratta di capire come “dopo Quine” si possano giustificare ancora 

le distinzioni relative all’apriori e ai suoi principi. In altri termini, quale spazio teoretico possiamo 

ancora assegnare all’apriori? Quale spazio è oggi concesso alle questioni trascendentali, dopo che 

si è compreso – soprattutto sul piano di un’epistemologia dell’impresa scientifica e in specie di 

quella relativa alla ricerca fisica – come di nessun principio, assunzione teorica di sfondo o quadro 

teorico di coerenza, si possa dire, con le parole di Duhem, che “non abbia nulla da temere da fu-

ture esperienze”. 

La via di uscita da questa impasse potrebbe forse essere quella del convenzionalismo e del 

circolo apparentemente empirico, ma tendenzialmente vizioso, che si instaurerebbe tra la relati-

vità e la contingenza delle convenzioni (la fissazione in chiave economico-pragmatica di principi e 

teorie) e l’olismo delle credenze che dispone in un quadro di sistemica solidarietà tutti gli enun-

ciati? Non è questa la via scelta da Parrini. E come sia impraticabile, come sia di per sé contrad-

dittorio l’olismo empiristico di Quine è ben messo in luce da Alberto Peruzzi nel saggio contenuto 

nel volume (Peruzzi 2013). Se non ricondotto nei propri limiti il potere vincolante della conven-

zione perde la sua efficacia euristica, la sua funzione di apertura e di struttura nei confronti 

dell’esperienza. In altri termini, esteso a super-principio, assunto con valenza ontologica (come 
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una particolare estensione del convenzionalismo geo-cronometrico) il principio della convenzione 

può minare il rapporto o forse il circolo tra teoria ed esperienza. Per assicurare il valore di 

quest’ultima – il valore dell’esperienza di cui parla Roberta Lanfredini nel suo saggio (Lanfredini 

2013) – bisogna mantenere il punto di vista di una diversificata fenomenologia di essa, anteriore 

o anche ulteriore al potere della convenzione. Come mette bene in luce lo stesso Parrini nel suo 

ultimo libro, la difesa di un convenzionalismo puramente epistemologico è inevitabilmente “assai 

poco incline all’assolutismo”. Questo rende certamente mobile e suscettibile di interno sposta-

menti e variazioni il confine a struttura triadica tra principi a priori, asserzioni di sfondo (coerenza 

sistemica) e stati di cose (osservazioni empiriche). Senza alcun bisogno di ipostatizzare l’ “in sé” 

della realtà (l’autonomia critica dell’ontologia dall’epistemologia) tale passaggio non per questo 

cessa di pensarlo. Nella misura in cui l’ “in sé” è pensato criticamente, una filosofia positiva, come 

per l’ultimo Schelling, non può che tenersi distinta dal carattere negativo della fondazione pura-

mente razionale. Da un lato il valore di posizione dell’esistenza, dall’altro il valore inferenziale del 

concetto. Ed il modo del congiungersi delle due istanze è pur sempre dato da quel principio della 

indeducibilità dello spazio (della sua costitutiva esteriorità) dal tempo che sta al cuore delle lumi-

nose pagine nelle quali Kant confuta l’idealismo cartesiano. Anche da questo lato, dal lato della 

confutazione kantiana dell’idealismo che, a mio avviso, deve condurre al cuore estetico della de-

duzione trascendentale ossia al dover intendere l’unità dell’io penso come una unità estetico-

qualitativa e non come un’unità logica nel senso della prima categoria della quantità, anche da 

questo lato si apre o si riapre la questione della verità come una questione che buca per così dire 

ogni convenzionalismo e ne mette in luce la naturale origine (cfr. Desideri 2013). La proposta di 

Parrini a tale proposito è quella di assegnare alla verità «il valore di un ideale regolativo unitario 

che guida la nostra tensione verso sintesi concettuali sempre più ricche e articolate» (Parrini 

2011: 153). Coerentemente con la definizione che Parrini propone, la verità come valore dovrà 

restare “una categoria vuota”: una categoria che non può avere un correlato di sostantività a cui 

si accede per intuizione né può tradursi in una procedura definita. Stabilire una connessione certa 

o ben fondata tra regole metodologiche (procedura di verifica) e verità significherebbe rendere il 

criterio del vero qualcosa di esterno ad esso e cadere in contraddizioni senza fine. 

Uno stop alla sequela di tali contraddizioni (assai simili a quelle intraviste da Wittgenstein al-

lorché osserva che «non possiamo applicare una regola “mediante” una regola») può essere of-

ferto da una osservazione fatta quasi en passant da Parrini, il quale rileva una qualche analogia 

tra la verità come ideale regolativo (categoria vuota) e le categorie di bene in etica e di bellezza in 

estetica. Addirittura, secondo queste analogiche assonanze, il nostro rapporto con la verità po-

trebbe assomigliare, a quanto Lyotard dice della comunità estetica ossia di rappresentare «un 

orizzonte di consenso sempre atteso» (Lyotard 1990: 64). 

Se stiamo al § 12 della Prima Critica, le presunte categorie dell’unum, del verum e del bonum, 

in quanto riguardano quodlibet ens, non si giustificano per la loro valenza descrittiva (direttamen-

te ontologica) ma per il loro rispondere ad una esigenza logica nei riguardi di ogni conoscenza. 

L’unum che definisce «l’unità del molteplice della comprensione della conoscenza» [KRV, B, §12] 

va pertanto intesa come un’«unità qualitativa». Secondo un senso dell’unità, da Kant esemplifica-
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to nel § 12 mediante riferimenti di ordine estetico-artistico,  che non appartiene più all’ordine ca-

tegoriale della quantità e, in un certo senso, trascende le stesse categorie. Come Kant non manca 

di precisare nel celebre § 15, asserendo che questo senso di un’unità qualitativa «precede a priori 

tutti i concetti di unificazione» (la categoria lo presuppone) e come tale va cercato più in alto. Va 

cercato nel presupposto ovvero nel carattere paradossalmente antecedente della sua espressiva 

emergenza. Ciò, nel momento stesso che si riscopre un’istanza ‘estetica’ nel cuore logico della 

deduzione trascendentale. Seguendo questa pista o suggestione, il verum al pari del bonum as-

sume una valenza espressivamente emergente. Quanto emerge con la meta-categoria di verità è 

l’espressione di una Űbereinstimmung tra le conseguenze logiche di un’ipotesi e l’esperienza ov-

vero l’accordarsi (lo zusammenstimmen) tra ciò che era stato pensato sinteticamente a priori e 

ciò che può esser riprodotto a posteriori. 

La chiave, qui, sta forse nell’intendere in senso musicalmente espressivo l’accordarsi delle vo-

ci. Questo permetterebbe di non assegnare un mero valore metodologico alla verità come cate-

goria vuota, senza per questo doverla far slittare in una sostantività immemore della traduzione 

kantiana dell’altisonante termine di ontologia in una analitica dell’intelletto. Molti equivoci a 

questo proposito nascono, credo, dall’intendere in senso descrittivistico e come rispecchiamento 

la definizione che Tommaso dà della verità come quidem concordia adaequatio rei et intellectus. 

L’adaequatio, come ho sostenuto in un breve saggio dal titolo Quattro tentativi di dire la verità 

(Desideri 1997) va qui intesa musicalmente e dunque nella sua emergenza espressiva ovvero nel 

suo carattere di sopravvenienza tanto ontologica quanto epistemologica. Forse anche o proprio 

questo senso risuona nelle parole di San Tommaso D’Aquino (De verit., q. 1. art. 1., sol.): 

Hoc est ergo quod addit verum super ens, scilicet conformitatem sive adaequationem rei et intellec-

tus, ad quam conformitatem, ut dictum est, sequitur cognitio rei: sic ergo entitas rei praecedit ratio-

nem veritatis sed cognitio est quidam veritatis effectus. 

L’idea di verità che si delinea in questo passo delle Quaestiones disputatae de veritate – come 

mi è capitato di sostenere una ventina di anni fa e come ho trovato confermato in uno studio di 

grande valore come quello di Fabrizio Amerini (2009) – è quella di un trascendentale transcatego-

riale caratterizzato da una costitutiva relazionalità. Ciò potrebbe in parte convenire con l’insistere 

da parte di Parrini sul fatto che non vi è accesso epistemico alla verità (consegnarla alla ratifica 

stipulativa della convenzione – sempre più che un’ipotesi – sarebbe infatti contraddittorio). Il 

problema è se possa bastare farne un attrattore rispetto al quale le nostre contingenti sintesi co-

noscitive stanno in relazione asintotica. Così intesa, credo, la verità si manterrebbe ancora nel po-

lo intenzionale di una relazione cognitiva, seppure al confine della sua possibilità. Se invece co-

gnitio est quidam veritatis effectus, allora possiamo pensare anche alla natura a-intenzionale del-

la verità, come Benjamin vide nella Premessa gnoseocritica all’Origine del Dramma barocco tede-

sco, in polemica con l’intenzionalismo della coscienza tematizzato dalla fenomenologia e con 

l’intuizionismo bergsoniano. Questa mossa, sulla quale credo Paolo Parrini non convenga, per-

mettere di pensare alla verità nei termini di una relazione espressiva capace di superare sia la 

scissione tra interno (criteri interni) ed esterno (criteri esterni) sia l’alternativa tra coerenza e cor-
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rispondenza pittografica o proiettiva nel senso del primo Wittgenstein. Ma questo superamento 

permette anche di estendere la verità, l’impiego della sua nozione, tanto in etica quanto in este-

tica. Come di fatto avviene. Ed anche qui si conferma che la filosofia non fa scoperte e almeno in 

certa misura lascia tutto così com’è. il riferimento a Wittgenstein qui non sé casuale.  

Un poco temerariamente sosterrei anche che la tesi di Tommaso secondo cui la conoscenza è 

un certo qual effetto della verità potrebbe anche condurre alla tesi che la verità è un certo qual 

effetto della grammatica, nel senso appunto che grammatica è teologia (un’affermazione da in-

tendere in connessione con la tesi secondo cui l’essenza è espressa dalla grammatica; cfr. Witt-

genstein 1953, § 371). 

Una mossa, quest’ultima, che potrebbe sembrare un far tornare dalla finestra quel relativi-

smo senza moderazione che si era voluto cacciare dalla porta della nostra argomentazione. La 

contromossa, capace di dissipare tale parvenza, sta nel togliere alla genericità il rapporto tra 

grammatica e forme di vita, mettendo a fuoco per così dire la nozione di un meccanismo estetico 

come sub-struttura all’origine dello stesso meccanismo grammaticale (Desideri 2013a). Una con-

tromossa che a mio avviso apre in maniera nuova la questione del naturalismo dell’apriori, fa-

cendo convergere in uno la questione della genesi e quella della legittimità (o della deduzione 

trascendentale). L’analitica dell’intelletto dovrebbe, così, presupporre ancora un’estetica tra-

scendentale, al confine tra genesi ed epigenesi (Desideri 2013b) come spazio in cui si analizza il 

formarsi di schemi precategoriali. Un’estetica trascendentale da pensarsi per così dire dopo la 

Terza Critica kantiana. Una direzione, a parte i dettagli, nella quale si muove anche 

l’importantissimo saggio di Jean Petitot che apre il volume, dove la proposta di una trascendenta-

lismo evoluzionista e di una storicizzazione degli apriori suppone però la tesi secondo la quale 

«non esistono idealità (logico-linguistiche) che non siano implementate in delle macchine mate-

riali, che possono essere tanto di ordine biologico che fisico» (Petitot 2013). 
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Fabrizio Desideri 

A Single Face to Capture the Whole World: Literary Shapes and Shadows. An Interview With 

Tolm Coibin. 

Grazie alla lettura di alcuni tra i suoi più importanti romanzi (The Heather Blazing, Brooklyn o The 

Master), abbiamo voluto scambiare due chiacchiere con Colm Toibin, scrittore, giornalista e criti-

co letterario irlandese, i cui libri sono ormai tradotti in tutto il mondo e i cui temi peculiari affa-

scinano un pubblico di lettori sempre più ampio, in cerca di un’originale lettura delle relazioni in-

time e dei rapporti familiari, dell’omosessualità, delle caratteristiche profonde che costruiscono 

la storia e l’identità delle persone, siano esse volti comuni oppure personaggi conosciuti come lo 

scrittore Henry James o Maria, La Vergine del Vangelo. 

È stato interessante notare come, nel corso dell’intervista, siano emerse le differenze e le pe-

culiarità del nostro reciproco sguardo sulla letteratura: il nostro punto di vista estetico-filologico 

non è riuscito mai ad imporsi sulla libertà dello scrittore che vuole parlare solo della sua espe-

rienza di genuina creazione linguistica. Fino all’ultima domanda, ci è sembrato che Toibin volesse 

evitare che aleggiasse su di lui “il feticcio del nome del maestro”, come diceva Walter Benjamin. 

 

Irlandese di Enniscorthy, nel Wexford (1955), Colm Toibin ha studiato all’University College of 

Dublin. Ha vissuto a Barcellona dal 1975 al 1978, e da quella esperienza è nato il suo primo ro-

manzo South, e il secondo Homage to Barcelona. Tornato in Irlanda, ha intrapreso una lunga atti-

vità giornalistica che lo ha tenuto impegnato per tutti gli anni Ottanta. Il suo secondo romanzo di 

successo è stato The Heather Blazing,  vincitore dell'Encore Award nel 1993, a cui sono succeduti 

The Story of the Night ambientato nell’Argentina degli anni Ottanta, The Blackwater Lightship, se-

lezionato per il Man Booker Prize, e il celebre The Master, ispirato alla vita dello scrittore statuni-

tense Henry James. Ancora tanti i romanzi di successo e i premi letterari ottenuti in tutto il mon-

do, fino a Brooklyn del 2009, vincitore del Costa Novel of the Year, The Empty Family del 2010 e 

The Testament of Mary del 2012. Nel 2014 è prevista l’uscita del suo nuovo romanzo, Nora 

Webster.  

I suoi lavori sono stati tradotti in trenta lingue. Nel 2008 ha ricevuto honorary doctorates 

dall’Università di Ulster e dall’University College of Dublin. Collabora costantemente con The 

Dublin Review, The New York Review of Books e The London Review of Books. Ha tenuto corsi alla 

Stanford University, all’University of Texas a Austin, a Princeton, ed è stato professore di scrittura 

creativa all’Università di Manchester.  
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Attualmente insegna nel Dipartimento di Letteratura inglese e comparata della Columbia Uni-

versity. Nel 2011 The Observer lo ha inserito nella lista dei Britain's Top 300 Intellectuals. È mem-

bro dell’ Aosdána, l’associazione irlandese delle persone che si sono distinte nelle Arti. 

Riportiamo qui di seguito il contenuto dell'intervista che ci ha concesso.  

 

Abbate: You are a writer of two worlds: Ireland (so Europe) and the Usa. What future can 

there be for European literature compared to American literature and Asian literature? Which 

identities can be preserved or strengthened? 

Toibin: Writing is done in silence, as reading is, and it is done sentence by sentence. It is really 

very difficult to make large generalizations. There are many types of writing in the USA, from long 

experimental novels, to experimental short stories to forms in fictions that are calmer and more 

traditional. It is really very difficult to talk about writing except in detail.  

Abbate: In your books, Ireland seems to be the land of the “past” and “darkness”: why? Is it 

so impossible to consider it as the land of future and light? Have you ever considered yourself 

just an Irish writer or a writer that is Irish, so a voice capable to speak for a generation of Irish 

people? 

Toibin: I don’t think about Ireland very much at all. I am from Wexford in the south-east of Ire-

land. I know that landscape and can write about it. Very few writers can manage convincingly to 

write about the future and light. I suppose I know the past and am interested in it. Yes, darkness 

interests me more than light. But, once again, I can’t make generalizations about Ireland and its 

future. 

Abbate: What is your belief about roots in human lives? How important can they be or how 

important is the perception and the feeling we have from them?  

Toibin: Think losing roots or having none might be very useful for a writer. But the main work 

you do is with sentences rather than with large concepts. Maybe this is a question that a sociolo-

gist could answer better. 

Abbate: If I think of The Empty Family or The Heather Blazing, I think of family relations as the 

first marks on existence: marks always visible by little instantaneous signs, motions, gestures that 

your pen is here to catch and that open a dialogue with all the contradictions, the unsaid and the 

pain of life. Is the work of any writer so essential to bring into focus these relations? 

Toibin: Some writers have no interest in these small intimate moments. It depends on the 

writer. Yes, I am interested in the small detail, in the second, in the glance, and in making drama 

from shadows, but another writer could be interested in something else, something much larger. 

Abbate: A question is so precious for us, researchers in Aesthetics: which is the boundary line 

between aesthetics and ethics? As a writer, what do you think? Is Literature a balance or a chal-

lenge, or a provocation? 

Toibin: Again, I think a philosopher could answer this question. I know I can’t. What I am striv-

ing towards is a level of intimacy and truth which seems entirely personal and singular and then 

seems to have much larger and more mysterious implications almost because of its keeping the 

search for these hidden or in abeyance. Thus I have no interest in ‘people’, but in the person 
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whose world I am making sentences about. I work on that, and that only. But I know if you make 

a single face properly – as in Vermeer and Rembrandt – you can capture the whole world. 

Abbate: With The Master you pointed out Henry James’ artistic life. Henry James as a writer 

of two worlds, Usa and England, as a model for that literature made of homecoming, childhood 

places, surroundings, objects, characters, emotions. Which is his greatest lesson given to us for 

today? 

Toibin: It is the job of teachers to give lessons, not writers. Writers work with too much irony, 

ambiguity and uncertainty to be able to give lessons. But if there is a lesson in James, it is that 

words themselves have a beauty and a strangeness, they cannot be trusted and yet they may be 

all we have, and that the personality is filled with complexity and that moral questions can be 

dramatized with considerable hesitation and irony, and that nothing is sure. 

Abbate: A final question about us: we are in Florence, the great Dante’s country. How do you 

consider the role of Italian culture in a global community now? Which idea have you personally 

got from our cultural development, our cultural identity today? 

Toibin: I like the morning light in some Italian cities. Some Italians, including educated ones 

and serious ones, make judgments about people based on their shoes, or their shorts, how they 

hold a fork or what colour their computer is. God will not smile on these people on the final day of 

judgment.  

Fabrizia Abbate 

Convegno Le sensible a l’oeuvre: savoirs du corps entre esthetique et neurosciences, Parigi, 

15 Maggio 2014. 

Il 15 maggio 2014 si è svolto a Parigi presso l’Auditorium de l’INHA il convegno Le sensible a 

l’oevure: savoirs du corps entre esthetique et neurosciences, organizzato dal CRAL (EHESS) e dal 

Dipartimento di Filosofia dell’Università degli Studi di Milano, con il supporto della Fondazione 

Calouste Gulbenkian di Parigi. L’incontro è stato un’occasione per intavolare un dibattito sul re-

cente campo d’indagine interdisciplinare che, sotto il cappello della “neuroestetica”, vede rag-

gruppati studi e metodologie differenti, aventi come minimo comune denominatore 

l’investigazione sull’esperienza dell’arte e delle immagini in generale. Così come hanno asserito i 

due organizzatori, Chiara Cappelletto, docente di Estetica presso l’Università degli Studi di Mila-

no, e Fernando Vidal, Professore di Storia delle Scienze Umane presso l’Università Autonoma di 

Barcellona, la neuroestetica non si qualifica ancora né come progetto né come disciplina auto-

noma: la necessità di un convegno a riguardo è stato quindi utile a chiarire che cosa questa disci-

plina può diventare, quali sono le prospettive di indagine, quali le metodologie e i quesiti che tale 

neonato settore si pone di esplorare. Molta strada è stata fatta da quando, nel 1994, Semir Zeki 

pubblicò The Neurology of Kinetic Art, dando di fatto avvio alla disciplina; ed è significativo che ad 

un ventennio di distanza venga proposto un convegno che sembra prendere le distanze dalla 
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proposta riduzionista del neurologo il quale, analizzando la meccanica della visione, andava alla 

ricerca di principi universali, cui possano aderire la fruizione e la creazione artistica, dimenticando 

di fatto il corpo inteso come soggetto unico, sensibile, esperienziale. Questo convegno mostra in-

vece che il rinnovato materialismo messo in atto dalle tecniche sperimentali, tra cui quelle di 

imaging cerebrale, può contribuire anche ad una conoscenza concettuale, in quanto le tecnologie 

di  visualizzazione sembrano veicolare un’urgenza insieme teorica e iconica del nostro tempo: 

quella di “vedere” e comprendere la potenza cognitiva del corpo, di rappresentare e intendere le 

emozioni come primo oggetto della riflessività del comportamento umano. 

Si apre quindi un sipario in cui, da una parte, vi è un presunto processo riduzionista – e per di 

più mediato tecnologicamente – di naturalizzazione della produzione e della ricezione artistica, 

dall’altra, un campo di ricerca che assume come oggetto privilegiato la libertà creativa e 

l’esperienza del soggetto. La secolare problematica mente-corpo torna dunque alla ribalta; è 

giunto il momento di fare il punto, pur provvisorio, su quali correnti animano il pensiero contem-

poraneo. Il convegno ha cercato di prendere in considerazione i possibili metodi comuni di tali ri-

cerche: se le prime due conferenze hanno aperto la strada per un’interrogazione storico-critica 

della neuroestetica, i quattro interventi della seconda parte della giornata hanno preso in ogget-

to il corpo in azione, discusso da punti di vista e di indagine differenti. 

Jean-Marie Schaeffer (CRAL-EHESS) ha preso in considerazione l’esperienza estetica, propo-

nendo una descrizione delle risorse mentali da cui tale esperienza deriva e individuandone tre 

componenti strutturali: 1) una marcata inflessione attenzionale, distante dall’attenzione cogniti-

va standard e impegnata in un uso non economico delle risorse mentali; 2) un calcolo edonistico 

in tempo reale, non per valutare le proprietà dell'oggetto, ma, appunto, per il suo trattamento 

attenzionale; 3) le risposte bi-direzionali tra l'attenzione e calcolo edonistico. La discussione è 

proseguita analizzando i modelli psicologici che identificano fluidità cognitiva con le esperienze 

estetiche positive – in cui, secondo la lezione kantiana, prende corpo un’implementazione e una 

vivificazione del sentimento di sé–, insistendo però sul fatto che solo la fluidità non può spiegare 

la specificità del piacere estetico dell'arte. 

Margaret Livingstone (Harvard University), ha incentrato il suo intervento su cosa l’arte può 

dirci sul funzionamento del cervello. Se la neurobiologa sembra in grado di dimostrare che gli ar-

tisti sono stati i primi ad analizzare e comprendere i meccanismi della visione, molto tempo prima 

che se ne chiarisse esplicitamente il funzionamento su basi scientifiche, resta da chiedersi, anche 

tramite esempi artistici, il “perché” dell’umano coinvolgimento con le opere d’arte. Sul piano de-

scrittivo, la qualità sfuggente del sorriso di Monna Lisa può essere spiegata dal sistema di visione 

centrale e periferico: se si guarda la figura negli occhi il nostro sistema periferico percepirà un 

sorriso, se si focalizza l’attenzione sulle sue labbra, il sorriso sembrerà svanire. O, ancora, si ricor-

rerà a quanto oggi ci consente la tecnologia sperimentale: tramite l’MRI funzionale è stato possi-

bile localizzare le regioni del cervello che processano le informazioni relative alla percezione dei 

volti. Se, da tali dati, è deducibile che il nostro cervello dimostra sorprendenti capacità nel rico-

noscere i volti ed anche una certa rapidità, e se questo potrebbe contribuire a spiegare come mai 

la caricatura sia stata una tipologia rappresentazionale infantile e un genere artistico o para-
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artistico di grande fortuna, resta tuttavia ancora da comprendere la valenza e lo statuto propria-

mente esperienziale di tali dinamiche e meccanismi.  

Chiara Cappelletto e Fernando Vidal hanno quindi discusso con Jeanne-Pierre Changeux 

dell’importanza che gli studi neuroscientifici rivestono ormai nel campo degli studi umanistici, 

dalle scienze sociali all’etica, e, appunto, all’estetica. Secondo Changeaux è ormai tempo di supe-

rare le barriere che dividono le due culture, quella scientifica e quella umanistica, e di costruire 

un dialogo e un ponte tra loro. In quest’ottica, Changeux ha fatto notare, non senza riserva, che il 

titolo della prima sessione, La neuroesthétique: histoire et perspectives d’un nom de guerre, po-

teva indurre a un duplice errore, sul piano storico ed effettuale e sul piano metodologico e cultu-

rale, giacché rischiava suo malgrado di accreditare una reciproca e pregiudiziale incomprensione 

ormai matura per essere risolta: la “guerra” tra diversi campi del sapere dovrebbe potersi tra-

sformare in una multidisciplinarietà, certo non senza frizioni e disaccordi, ove vige un confronto e 

una cooperazione tra discipline tali che possano costituire un’attitudine comune, un consensus 

partium utile ad entrambe.  

La seconda parte del convegno è proseguita con l’intervento di Maria Alessandra Umiltà (Uni-

versità degli Studi di Parma), che ha presentato una serie di esperimenti volti a dimostrare come 

la percezione di immagini statiche e di filmati dinamici modula il meccanismo dei neuroni a spec-

chio nell'uomo. Recenti studi condotti insieme a Vittorio Gallese e David Freedberg hanno dimo-

strato come l'osservazione di immagini statiche di dipinti astratti di Lucio Fontana e Franz Kline 

attivino la corteccia motoria sensoriale dello spettatore e, quindi, come ci sia un coinvolgimento 

diretto del sistema motorio corticale nella percezione di immagini appartenenti all'arte astratta; 

accanto all’osservazione di atti motori dinamici o statici, anche l'osservazione delle conseguenze 

statiche di un atto motorio è in grado di attivare la sua rappresentazione motoria nel cervello del 

fruitore. Complessivamente, questi studi dimostrano che la percezione visiva di specifiche cate-

gorie di stimoli visivi evoca l'attivazione di circuiti senso-motori e che l'azione contribuisce alla 

percezione. 

A seguire Andrea Pinotti (Università degli Studi di Milano), con un intervento di taglio storico-

filosofico, ha suggerito come, per meglio comprendere fortune e sfortune delle contemporanee 

teorie neuroestetiche, sia opportuno tornare alle teorie antropologiche dell’immagine di Aby 

Warburg, e specialmente alla sua idea di “formula di pathos” iconica in quanto polarizzazione 

sempre dinamica di due estremi: la forza empatica da un lato, l’“esitazione galleggiante” 

dall’altro. L’uomo ha imparato a eludere l'obbligo di reazione immediata e automatica agli stimoli 

per sviluppare, grazie all’immagine, la possibilità di una procrastinazione della risposta, e tale dif-

ferimento tramite immagini – materiali e mentali – sarebbe in grado di incorporare la capacità di 

orientarsi del pensiero, di creare e farsi spazio nel mondo. Riprendendo alcune tavole dell’atlante 

Mnemosyne (tav. 73, 74), Pinotti ha commentato lungamente la nozione di Sophrosyne, la rela-

zione azione-stimolo-risposta come dispositivo non solo filogenetico ma anche epigenetico e poi 

culturale, secondo il concetto di meme di Ewald Hering e di engramma di Warburg.  

Corinne Jola (University of Glasgow), nel suo contributo Neuroscienza incarnata, l’arte della 

danza, ha mostrato un'altra possibile applicazione delle ricerche sui meccanismi specchio: non 
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solo l’arte visiva e le immagini fisse, ma anche i corpi stessi in movimento. Se i neuroni-specchio 

si attivano sia durante l'esecuzione di un’azione sia durante l'osservazione della stessa, l’attività 

neuronale della “simulazione incarnata” sembra essere ancor più potente ed efficace quando gli 

spettatori hanno già fatto esperienza – appunto, non solo visiva ma cinestetica – dei movimenti 

visti. A partire dal postulato che i meccanismi specchio svolgono un ruolo importante nella com-

prensione delle azioni altrui, Jola, che è anche coreografa professionista, ha così cercato di dimo-

strare che la “neuroscienza incarnata” aumenta la nostra capacità di dare senso alle espressioni 

visive e cinestetiche con cui continuamente ci confrontiamo nelle esperienze della vita quotidia-

na.  

Ha concluso i lavori Georges Didi-Huberman (CRAL-EHESS), che ha fatto del visibile come fe-

nomeno politico e sociale il cuore del suo intervento. Più precisamente, via Merlau-Ponty, è la la-

tenza ad esser stata interrogata, anzi piuttosto inseguita attraverso molti autori, testi, immagini, 

metafore: rilanciando un tema a lui caro e discusso in un fortunato libro su Pasolini, tale latenza e 

virtualità del visibile è stata definita come un luccichio che può sollevare un fantasma, una me-

moria involontaria, un contenuto latente del passato. In quella che Didi-Huberman ha definito, 

variando a suo modo Benjamin, l’“iperdialettica” del pensiero, tra l’essere e il nulla, tra il visibile e 

l’invisibile, si cela e opera uno scarto che è anche una congiunzione, un intervallo che già Kierke-

gaard descrive tramite la metafora della schiuma del mare che va e viene sulla riva. Anche il pre-

fisso “neuro” altro non sarebbe, oggi, che una variante ermeneutica di tale funzione di separa-

zione e di unioni, di relazione finalmente, che, proprio per questo, trasmigra dalla scienza psico-

logica ad altri campi simbolici, denotando ancora quello che già Panosfsky chiamava “sintomi cul-

turali”.  

Il convegno si è concluso con una serie di proiezioni di Jackson Pollock, Pier Paolo Pasolini, 

Merce Cunningham, William Forsythe, Romeo Castellucci e Philippe Parreno, proposte all’interno 

di una tavola rotonda cui hanno partecipato Anne Simon, Josette Feral, Chiara Cappelletto e Fer-

nando Vidal.  

Jessica Murano 


