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PREMESSA 

 

   Che un diario possa essere concepito come qualcosa di estremamente 

eterogeneo, Ernst Jünger lo evidenzia, in particolare, in una nota del 21 luglio 

1979: 

 

Ein umfangreiches Tagebuch – wie jene von Gide, Léautaud, Léon Bloy, Julien Green, Hebbel, 

Grillparzer, Barrés und anderen – läβt sich auch lesen wie ein Lexikon, von dem man ein 

beliebiges Blatt aufschlägt. Man stöβt auf Gedanken, Erlebnisse, Stimmungen […]. Man öffnet 

eine Flaschenpost an einen unbekannten Empfänger, eine Mitteilung für Nachgeborene.
1 

 

E in effetti, i secondi Kriegstagebücher di Ernst Jünger, di cui intendiamo 

occuparci nel presente lavoro – una corposa serie di sei diari, la cui redazione 

risale agli anni tenebrosi del Secondo conflitto mondiale –, mostrano di 

possedere, se solo se ne scorrano a caso le pagine, proprio le medesime 

caratteristiche di quelli citati dall’autore in questo passo (e che egli mostra di 

apprezzare), giacchè l’impressione iniziale è di essere in presenza di un mixtum 

compositum, una variopinta miscellanea di contenuti eterogenei. Resoconti di 

sogni a profusione cedono il passo a descrizioni attente e minuziose di ambienti 

naturali ed esseri viventi; osservazioni su luoghi e persone, non di rado 

                                                             
 
1
 Siebzig verweht, in SW V, p. 501.  
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proposte in forma di aneddoto, valutazioni artistiche e letterarie di una certa 

rilevanza si avvicendano con una frequenza affatto trascurabile
2
.  

   Eppure, malgrado in questi diari spicchi una certa tendenza del loro redattore 

a utilizzare la forma del loro genere come un contenitore da riempire a 

piacimento, essi si prestano ad essere letti ed interpretati secondo un’ottica 

differente, dal momento che all’interno del materiale magmatico in cui il 

lettore è costretto a districarsi è presente, con vigore, la vicenda umana di uno 

scrittore e di un ufficiale dell’esercito tedesco – circostanza, questa,  ben poco 

trascurabile –, nel suo faccia a faccia con l’ultima fase del totalitarismo 

hitleriano e col disastro dell’ultima guerra. Una vicenda contrassegnata da una 

condizione psichica e fisica lacerante, ancorché vissuta con coraggio e grande 

solidità interiore, nel costante sforzo di resistere – anche spiritualmente –  

all’orrore perpetrato dal regime nazista, e di conservare, malgrado tutto, una 

propria, preziosa, integrità umana e morale. Poiché nutriamo la forte 

convinzione che questa componente sia qualitativamente assai rilevante
3
, ci 

                                                             
 
2 Su questo punto si veda, in particolare, il lavoro biografico di Helmut Kiesel, in cui viene 

sottolineato il “kaleidoskopischer Charakter” dei diari (Helmut Kiesel, Ernst Jünger. Die 

Biographie,  München 2007, p. 548). 
3
 Malgrado i contenuti di dissenso nei confronti del regime hitleriano non siano sfuggiti 

all’attenzione della critica (si vedano, tra gli altri, Karl Otto Paetel, Ernst Jünger: Weg und 

Wirkung. Eine Einführung, Stuttgart 1949, pp. 129 sgg.; id., Ernst Jünger in Selbstzeugnissen 

und Bilddokumenten, Reinbek bei Hamburg 1962, pp. 54 sgg.; Martin Meyer, Ernst Jünger, 

München/ Wien 1990, pp. 323 sgg.; Wolfgang Brekle, Das Unbehagen Ernst Jüngers an der 

Nazi Herrschaft, in: Weimarer Beiträge, Jg. 40, H. 3, 1994, pp. 335-350; Sandro Gorgone, La 

scrittura diaristica e la resistenza interiore, in: Pierandrea Amato/Sandro Gorgone, Tecnica 

Lavoro Resistenza. Studi su Ernst Jünger,  Milano 2008, pp.95 sgg.; Lothar Bluhm, Das 

Tagebuch zum dritten Reich. Zeugnisse der Inneren Emigration, Bonn 1991, pp. 125 sgg.,) si 

tratta di un aspetto, questo, che, per quanto si possa percepire, risulta complessivamente 

considerato solo in maniera marginale.  
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siamo prefissati, quale obiettivo precipuo del nostro studio, di mettere in risalto 

tutte quelle tracce significative che, nei diari, parlano con chiarezza a favore di 

un dissenso verso la dittatura hitleriana.   

   Vedremo, infatti, come le scelte dell’autore, sebbene mai connotate da 

atteggiamenti di manifesta opposizione, si orienteranno pur sempre nel senso 

del non collaborazionismo e della distanza dal potere nazista. Nel perseguire 

tale finalità, abbiamo ritenuto imprescindibile proporre al lettore una visione 

dei vari elementi in gioco – complessi, contraddittori e talora ambigui – che 

potessero illuminare meglio un’ideologia politica, fondamentalmente 

conservatrice, se pure mai allineatasi e appiattitasi sul modello messo in atto 

dal nazionalsocialismo. Siamo, dunque, partiti da lontano, dagli anni in cui 

Jünger si era riconosciuto nelle tendenze militariste e – fatto ancor più 

importante – nazionaliste dell’epoca, fino a venire inevitabilmente in contatto 

con un partito nazionalsocialista allora alle sue prime battute di avvio. 

Avvalendoci della considerevole mole di articoli politici pubblicati dall’autore 

negli anni antecedenti alla Machtergreifung, ci siamo soffermati su 

quest’ambito per l’intero spazio del nostro primo capitolo.  

    Giungendo, alfine, ad affrontare il nucleo centrale del lavoro, abbiamo 

giudicato opportuno dividerne la trattazione in due blocchi distinti, da un lato i 

diari redatti durante la permanenza dell’autore in Francia, dall’altro quelli 

stilati in Germania e durante un periodo, di breve durata, trascorso nel 

Caucaso. 
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   Passiamo, adesso, ad alcune precisazioni di ordine strettamente 

metodologico. L’intenzione di prendere in esame, per la nostra proposta di 

lettura dei testi, la loro prima edizione va decisamente contro corrente rispetto 

al significato da Jünger stesso attribuito al lavoro di revisione dei propri scritti. 

“Die beste Erfassung des ersten Eindrucks ist die Frucht wiederholter 

Anstrengungen“
4
, è quello che sostiene, infatti, l’autore, quando, ad esempio, si 

trova a confrontarsi su questo tema con uno scrittore come Léautaud, di parere 

decisamente opposto. Vogliamo giustificare questa scelta, adducendo la 

maggiore vicinanza, in termini strettamente temporali, di questa prima 

pubblicazione, ai tragici eventi che segnarono la storia tedesca negli anni dal 

’39 al ’45. In relazione all’obiettivo di scandagliare la maniera attraverso cui 

Jünger si rapporta ad essi, ci è sembrato non di minoritaria importanza che 

questi vissuti venissero colti prima che una significativa distanza cronologica 

implicasse – e, diremmo, in modo fisiologico – un’elaborazione 

dell’esperienza. 

    Un  tratto sostanziale del nostro studio è rappresentato anche  dall’essersi 

basato, in modo considerevole, sul materiale epistolare ancora inedito, 

conservato nel Deutsches Literaturarchiv di Marbach/Neckar, sede del lascito 

di Ernst Jünger. Di questa corrispondenza le lettere dell’autore al fratello 

Friedrich Georg rappresentano certamente la parte più cospicua, su cui, fra 

l’altro, è interessante riportare il punto di vista del loro stesso redattore:  

                                                             
4
 KB, in STR, p. 580 (Kirchhorst, 24 novembre 1944). 
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Mühe dagegen gebe ich mir immer, wenn ich an Friedrich Georg schreibe […]. Die 

Anstrengung gleicht der des Schachspielers, für die der Partner entscheidend ist. Seltsam auch 

die Verstimmung, die ich empfinde, wenn ein Unbekannter brieflich an mich herantritt und ich 

merke, daβ er sich nicht die äuβerste Mühe gibt. Die geistige Begegnung ist die einzige, bei der 

ich noch auf Formen Wert lege
5
. 

 

L’estrema sintonia – sia temporale che formale che di contenuti – tra le missive 

e i nostri diari ne fa uno strumento prezioso, di cui ci siamo avvalsi, come una 

sorta di diario nel diario, per corroborare ed avvalorare, di volta in volta, le 

nostre argomentazioni.  

    Ringrazio, pertanto, il Deutsches Literaturarchiv di Marbach come anche la 

casa editrice Klett-Cotta, la quale detiene i diritti d’autore di Ernst Jünger, di 

avermi autorizzata alla citazione dei suddetti documenti inediti.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
5
 Ptgb 2, in STR (Parigi, 1 aprile 1943), pp. 292 sg. 
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I      LA QUESTIONE JÜNGERIANA 

 

1. L’esperienza della Grande Guerra 

 

   La prima cosa che colpisce chi si accosta a Jünger, sia da semplice lettore 

che da studioso, è senz’altro la sua longevità. Ernst Jünger muore, infatti, nel 

febbraio del 1998, poco prima di compiere centotre anni. Un percorso 

esistenziale lungo e per molti versi avventuroso, se si pensa innanzi tutto alla 

partecipazione ai due conflitti mondiali, ma anche ai numerosi e ripetuti viaggi 

compiuti in diverse parti del mondo, di cui recano testimonianza i suoi 

Reisetagebücher
6
, all’esperienza con le droghe, che rappresenta il contenuto di 

uno scritto del 1970 dal titolo Annährungen, senza trascurare il periodo, breve 

ma intenso, passato nella legione straniera all’età di diciotto anni. Come mette 

in evidenza questa sintesi, metà della sua esistenza è stata permeata soprattutto 

da eventi bellici, nel cui contesto egli ha dovuto a lungo confrontarsi con ordini 

gerarchici, disciplina e cameratismo che attengono all’ambiente militare. 

Pertanto si ritiene che nell’affrontare, in questo primo capitolo, la discussione 

su quegli aspetti che a ragione hanno valso a Jünger l’etichetta del conservatore 

                                                             
6
 Si tratta di Dalmatinischer Aufenthalt (1934), Myrdun (1943), Aus der Goldenen Muschel 

(1944),  Atlantische Fahrt (1947), Ein Inselfrühling (1948),  Am Sarazenenturm (1955), San 

Pietro (1957), Serpentara (1957), Ein Vormittag in Antibes  (1960), Xylókstraton (1982), 

Spitzbergen (pubblicato tra il 1964 ed il 1982 su riviste specializzate) , Zweimal Halley (1987). 
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di stampo nazionalista, contribuendo, tuttavia, ad appiattire la sua figura su 

alcuni elementi più evidenti, gettando al contempo ombra su altri ben più 

complessi e inficiando un giudizio scevro da pregiudizi
7
 (basti pensare a quello 

                                                             
7
 Alla fine della Seconda Guerra Mondiale il dibattito sulla posizione dell’autore rispetto al 

Nazionalsocialismo si fa talmente animato da dar luogo a quello che viene definito “il caso 

Jünger”. Accanto alle voci dei detrattori troviamo quelle dei sostenitori, il cui giudizio positivo 

consiste fondamentalmente nell’attribuire all’autore un cambiamento di rotta, una Wandlung, 

rintracciabile principalmente in opere come Das Abenteuerliche Herz. Zweite Fassung ( 1938), 

Auf den Marmorklippen (1939), Gärten und Straβen (primo diario dei Kriegstagebücher della 

Seconda Guerra Mondiale, pubblicato nel 1942) e Der Friede (scritto nel 1943 ma pubblicato 

soltanto nel 1945). Sulla Hamburger Akademische Rundschau si conduce un confronto sulla 

questione che si protrae per oltre due anni (1946-1948). Nel n. 10 del 1947 viene pubblicata 

una lista di posizioni critiche sull’argomento che danno la misura di quanto la discussione 

fosse all’ordine del giorno. Dalla parte contraria a Jünger troviamo, tra gli altri, Wolfgang 

Harich, il quale così lo attacca: “Jünger schreibt luziferisch. Aber dieser Glanz ist fahl, 

Verwesung schlägt aus ihm heraus, Tod, Tod und die Verwandschaft des Verfassers mit dem 

Tod, ja seine Identifizierung mit ihm. Er ist schuld daran, daβ wir beinahe – wir und die 

andern, die uns umgeben – gestorben sind. Er schweige. Er schweige fortan“ (Vierzig 

Meinungen über Ernst Jünger, in: Hamburger Akademische Rundschau, Jg. 2, H. 10,  1947,  p. 

449). Tagliente anche il giudizio di Paul Rilla: “Er verkündigt das Evangelium von Ausschwitz 

…Aber ein eiskalter Artist der Verwesung, der Fäulnis, des Todes ist Jünger gerade in den 

nach 1933 geschriebenen Büchern … Eine Prosaseite Gottfried Kellers löscht die ganze auf Eis 

gelegte falsche Pracht aus“ (ibidem). Kurt Wortig lo definisce un „Militarist aus Freude am 

Kampf, aus Lust an der Vernichtung“ (ibidem). In posizione affermativa si segnala  Werner 

Milch, il quale riferendosi al romanzo Auf den Marmorklippen così si esprime: “Vielen 

Deutschen hat er einen Weg gewiesen, indem er die Position bezeichnet, in der Deutschland 

das Dämonische überwinden und das Historische, den Anschluβ an die europäische Tradition 

wieder gewinnen kann“ (ivi, p.448). Ad un‘ evoluzione dell’autore allude Max Fischer quando 

dice: “Warum hält man sich an die frühen Werke Jüngers und nicht an seine jetzige Haltung? 

Wann sollen die Ideen eines Menschen reifen, wenn nicht zwischen seinem 25. Und 45. 

Lebensjahr?“ (Ibidem) Lo scontro tra le varie posizioni si protrae anche nei decenni successivi 

culminando, nel 1982, nell’aspra polemica dovuta alla concessione, a Jünger, del Goethe-Preis. 

A questo proposito Thomas Amos fa notare come il dissenso sulla questione fosse dovuto, oltre 

che in prima battuta alla  posizione fondamentalmente antidemocratica dell’autore  negli anni 

’20, anche al fatto che la sua vasta produzione letteraria, di genere narrativo ma soprattutto 

saggistico ed autobiografico, non poteva certo rivolgersi ad un pubblico ampio (si veda 

Thomas Amos, Ernst Jünger, Reinbeck bei Hamburg 2011, p. 9). Ancora poco prima della 

vicenda del Goethe-Preis Wolfgang Kaempfer aveva pubblicato la sua monografia su Jünger in 

cui ad essere particolarmente oggetto di critica è la maniera jüngeriana – per lo studioso 

meramente estetizzante – di distanziarsi dagli eventi, così come si manifesta nelle opere 

diaristiche (Wolfgang Kaempfer, Ernst Jünger, Stuttgart 1981, p. 34). Solo a partire dagli anni 

’90 si assiste in Germania ad un’inversione di tendenza: Jünger comincia ad essere letto e 

studiato nella sua complessità, come dimostrano la già citata monografia di Martin Meyer e 

quella ancor più recente di Steffen Martus, Ernst Jünger, Stuttgart/Weimar 2001. Occupandosi 

della ricezione dell’opera jüngeriana, Luisa Bonesio richiama l’attenzione sul fatto che la 

Germania ha avuto più problemi con Jünger di quanto non sia accaduto ad altri paesi, a causa 
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di Wolfgang Kaempfer, il quale così commenta la posizione dell’autore  nei 

confronti del regime già dal 1933: “Jüngers Rückzug ist in der Tat nur 

Rückzug von der vita activa. Definitiv wünscht er sich nicht mehr zu 

beteiligen. An seinen ‘Ideen‘ ändert das nur wenig oder nichts”
8
), si debba 

partire proprio da quell’atteggiamento affermativo nei confronti della guerra, 

che egli manifesta in una prima fase della sua vita. Tale disposizione trae 

nutrimento, in realtà,  dallo spiccato  desiderio di avventura che porta Jünger, 

nel 1913, ad arruolarsi nella legione straniera e a partire, quindi, per l’Africa, 

come si è già accennato sopra. Apprendiamo cosa rappresenta questo luogo per 

lui nello scritto Das Abenteuerliche Herz. Erste Fassung, redatto nel 1929, in 

cui retrospettivamente scrive: 

 

Afrika war für mich der Inbegriff des Wilden und Ursprünglichen, der einzig mögliche 

Schauplatz für ein Leben in dem Format, in dem ich das meine zu führen gedachte; und es 

stand für mich fest, daβ,  sowie ich freie Verfügung besaβ, ich mich dorthin zu wenden hatte. 

[…] Es war nicht der ganze Erdteil, der meine Aufmerksamkeit fesselte, sondern nur der breite 

Streifen, den der Äquator schneidet, das eigentliche tropische Land mit seinen schrecklichen 

Urwäldern und groβen Strömen, seinen Tieren und Menschen, von jedem gewohnten Wege 

weit entfernt. […] Afrika, das war für mich die prächtige Anarchie des Lebens, die doch unter 

ihrer wilden Erscheinung eine tiefe, tragische Ordnung erfüllt und nach der wohl jeder junge 

Mensch zu einer bestimmten Zeit Sehnsucht besitzt
9
. 

                                                                                                                                                                                                                
del faticoso processo di Vergangehheitsbewältigung che essa ha dovuto affrontare (si veda 

Ernst Jünger e il pensiero del nichilismo, a cura di Luisa Bonesio, Milano 2002, p. 335). 
8
 Kaempfer, Ernst Jünger …, p. 34. 

9
 AH 1, in SW IX., pp. 48 sg. 
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   Nel momento in cui prende la decisione di recarsi in Africa da legionario 

Jünger non ha ancora ottenuto il diploma di maturità e il suo gesto ha tutta 

l’aria di essere una fuga. L’arruolamento vero e proprio avviene a Verdun, in 

Francia. Poi da Verdun egli giunge a Marseille e da lì a Sidi-bel-Abbès. 

Tuttavia, dopo qualche settimana, l’obbligo sottoscritto con la legione viene 

annullato per intercessione del padre, il quale si era ampiamente prodigato 

perché il figlio rientrasse in patria. Sempre il padre lo induce a promettere di 

conseguire il diploma prima di imbarcarsi in altre imprese
10

, diploma a cui  

Jünger giungerà in fretta e furia, allo scoppio della Prima Guerra Mondiale. 

 La fuga in Africa si spiega solo in parte con il desiderio di avventura e di 

conoscenza di luoghi lontani. Nel profondo è una ribellione verso il 

confortevole ‘mondo borghese’ della Germania di quel tempo, in cui progresso 

e industrializzazione vanno acquistando sempre più peso e influenzando in 

modo via via più determinante la vita delle persone. Alla Geborgenheit si 

oppone il desiderio del ‘nuovo’, alla Technik il contatto con la natura 

incontaminata. Difatti, Jünger definisce la possibilità che il progresso 

raggiunga anche i luoghi selvaggi dell’Afrika come “eine Einführung der 

modernen Humanität und damit die Einebnung der unerbittlichen Rangordnung 

des natürlichen Lebens“
11

. 

                                                             
10

 Si veda Kriegsausbruch, in SW I, p. 540. 
11

 AH 1, in SW IX., p. 49. 



[12] 
  

   La breve esperienza africana, contenuto dell’opera Afrikanische Spiele, 

pubblicata nel 1936, viene valutata dall’autore retrospettivamente in modo 

critico,  poiché non soddisferà le sue aspettative, come si evince da un  passo 

tratto dalla postfazione della prima edizione di questo scritto, che Armin 

Mohler, segretario di Jünger dal 1949 al 1953, riporta nel suo Die Schleife. 

Dokumente zum Weg von Ernst Jünger:  

 

Es scheint fast, als ob im Leben ein gewisser Abschnitt unumgänglich sei, in dem man die 

Verhältnisse, in die hinein man geboren ist, als abgestanden und verstaubt empfindet, und 

denen man in seinen Vätern und Erziehern die natürlichen Feinde erblickt… Es gibt jedoch 

Unternehmungen, denen der Miβerfolg das einzig Angemessene ist, wenn man nicht zur immer 

noch beliebten romantischen Täuschung seine Zuflucht zu nehmen gedenkt. Das gilt jedoch im 

besonderen für jedes Bestreben, das sich der Kälte der heraufziehenden technischen Ordnungen 

zu entwinden gedenkt. […] Auch der Exotismus gehört zu den romantischen Ausflüchten 

[…]
12

.  

 

   La ribellione di Jünger si comprende ancor meglio se la si considera 

all’interno di un contesto socio-politico più ampio, del quale ci dà un’idea 

precisa Golo Mann:  

 

[…] die Kaiserzeit, die so schwer mit Sorgen war wie alle Zeiten, in der das Bürgertum die 

Sozialdemokraten haβte, […] die industriellen um ihre Märkte bangten, in der die 

                                                             
12

 Armin Mohler, Zürich 1955, pp. 41  sg. Il passo è poi confluito in SW XXII, Stuttgart 2003, 

pp. 378  sg. 
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diplomatischen Krisen nicht abrissen – […] die Kaiserzeit war auch eine harmlose und 

sorglose Zeit […]. Das machte die allgemeine Wohlhabenheit und daβ die Stützen des Staates, 

der Ordnung und Gesittung ziemlich fest schienen
13

.  

 

   E a proposito degli ideali che animavano la gioventù tedesca di quell’epoca 

afferma: 

 

  Vage in ihrer Philosophie, half sie [il movimento giovanile] durch das Praktische; die Weisen 

des Zusammenlebens, die sie lehrte und vorlebte, das heraus aus der Groβstadt und Zurück zur 

Natur, den Protest gegen Konvention, Klassendünkel, Philistertum. […] Was der Staat mit 

seinen verknöcherten Schulen und seinem Kasernendrill, was die Wirtschaft im Zeitalter der 

Groβindustrie nicht geben konnte, das gab die Jugend sich auf eigene Faust: freiwillige 

Disziplin, Sport und wandern, Lagerfeuer, alte Lieder
14

.  

 

   Lo “Zusammenleben” e la “Disziplin” di cui parla Mann, Jünger può 

sperimentarli poco tempo dopo il ritorno dall’Africa in un’altra impresa ben 

più rischiosa della precedente, vale a dire la partecipazione alla Prima Guerra 

Mondiale. 

Nell’estate del 1914, come ben sappiamo, la situazione politica in Europa 

precipitò al punto da dare origine ad  un conflitto di dimensioni spaventose. 

Golo Mann ci fa una sintesi efficace degli schieramenti in atto  nel luglio 1914: 

                                                             
13

 Golo Mann,  Deutsche Geschichte des 19. Und 20. Jahrhunderts, Frankfurt/Main 1958, p. 

539. 
14

 Ivi, p. 541. 
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“Deutschland und Österreich; Ruβland, Frankreich, England. Ruβland wegen 

Serbien; England wegen Belgien; Frankreich, so hieβ es offiziell, um zu tun 

‘was seine Interessen geboten‘. Österreich, um seinen kleinen lokalen, 

törichten Triumph auf dem Balkan davonzutragen. Deutschland, um den Krieg 

zu gewinnen“
15

. Alcuni giorni dopo che era stato pronunciato l‘ultimatum da 

parte dell’Austria alla Serbia – ci permettiamo di ricordare –, la Germania 

dichiara guerra alla Francia. Il piano bellico della Germania prevedeva, per 

raggiungere Parigi, l’invasione del Belgio, invasione che provocò il 

coinvolgimento dell’Inghilterrra nel conflitto. Dopo essersi assicurata la 

supremazia a ovest, la Germania si sarebbe poi rivolta contro la Russia a est. È 

proprio in questo contesto che il giovane Jünger prende la decisione di 

arruolarsi.  

Siamo nell’agosto del 1914: nei primi giorni del mese Jünger si presenta come 

volontario e viene ritenuto idoneo, il 21 agosto fa appena in tempo a conseguire 

la maturità per poi insediarsi per l’addestramento nell’ambito del reggimento di 

fucilieri “General-Feldmarschall Prinz Albrecht von Preuβen” No. 73. Nel 

dicembre dello stesso anno Jünger giunge al fronte occidentale nella 

Champagne. Nel corso della guerra viene promosso dapprima a luogotenente, 

poi a comandante di compagnia, e ferito complessivamente quattordici volte. 

La sua esperienza al fronte si concluderà, infatti, nell’agosto del 1918 a 

Cambrai, in seguito ad un grave ferimento. Per il valore e il notevole coraggio 
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dimostrati riceverà una serie di decorazioni tra cui l’importante Orden pour le 

Mérite
16

. Di questi anni trascorsi sui campi di battaglia Jünger ci dà un 

importante resoconto in un’opera diaristica dal titolo In Stahlgewittern, dalla 

complessa vicenda editoriale. Nel 1920 Jünger pubblica, infatti, l’opera 

privatamente; segue poi, nel 1922, la pubblicazione presso Mittler & Sohn, con 

il sottotitolo Aus dem Tagebuch eines Sturmtruppführers e, nel 1925, quella di 

Das Wäldchen 125 e Feuer und Blut. Questi ultimi rappresentano la 

rielaborazione e l’ampliamento di due episodi di In Stahlgewittern, 

rispettivamente i capitoli Englische Vorstöβe e Die groβe Schlacht, con cui 

Jünger si riferisce all’offensiva finale sferrata dalla Germania il 21 marzo 1918, 

tra Cagnicourt e Mory, chiamata anche la “Battaglia dell’Imperatore”
17

. 

Nell’opera In Stahlgewittern la narrazione degli avvenimenti procede in ordine 

cronologico dal momento in cui Jünger giunge sul fronte occidentale, alla fine  

del 1914, fino al settembre 1918, in cui riceve l’Orden Pour le Mérite, anche se 

i riferimenti temporali sono presenti nel testo in modo disomogeneo. Il ritmo 

generale è dato non dagli avvenimenti del singolo giorno, ma da alcuni 

accadimenti specifici, dall’autore giudicati rilevanti, e soprattutto dai luoghi, 

scenari di quegli accadimenti: Douchy, Monchy, Cambrai, Somme, 

Guillemont, Fresnoy, Langemarck, per citarne alcuni che ricevono dall’autore 

un’attenzione particolare. 
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   Il diario si apre proprio col riferimento all’entusiasmo che animava i giovani 

combattenti giunti al fronte occidentale: 

 

Wir hatten Hörsäle, Schulbänke und Werktische verlassen und waren in den kurzen 

Ausbildungswochen zu einem groβen, begeisterten Körper zusammengeschmolzen. 

Aufgewachsen in einer Zeit der Sicherheit, fühlten wir alle die Sehnsucht nach dem 

Ungewöhnlichen, nach der groβen Gefahr. Da hatte uns der Krieg gepackt wie ein Rausch. In 

einem Regen von Blumen waren wir hinausgezogen, in einer trunkenen Stimmung von Rosen 

und Blut. Der Krieg muβte es uns ja bringen, das Groβe, Starke, Feierliche. Er schein uns 

männliche Tat, ein fröhliches Schützengefecht auf blumigen, blutbetauten Wiesen. ‘Kein 

schönrer Tod ist auf der Welt …‘. Ach, nur nicht zur Haus bleiben, nur mitmachen dürfen!
18

 

 

Che l’euforia fosse generale, come suggerisce anche il “wir” utilizzato qui da 

Jünger, ce lo testimonia sempre Golo Mann, il quale dapprima ci parla 

dell’atmosfera regnante in Francia e in Inghilterra: “Jubel herrschte in Europa, 

[…] Jubel, Kriegswut und Kriegsfreude. Nicht überall im gleichen Maβe; in 

Frankreich wohl etwas weniger als in Deutschland, dort etwas stärker als in 

England.  Aber in England auch. […] Der Krieg würde kurz sein und schön; 

ein erregendes befreiendes Abenteuer. Und Gott würde auf allen Seiten sein; 

und alle würden siegen“
19

. Per poi descrivere lo stato d’animo dominante in 

Germania: 
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  Und dann, daβ endlich gehandelt wurde, daβ seit Jahrzehnten Vorbereitete endlich erprobt 

wurde! Daβ die Langeweile  des Alltagslebens unterbrochen wurde durch die abenteuerlichen 

Ferien, in die der kleine Mann, der Angestellte, der junge Volksschullehrer nun plötzlich 

hinaus durfte und obendrein ein Held war. […] Wie schön, da dabeizusein, als Soldat oder 

wenigstens als Patriot in Bürgerkleidung! Wie traurig, da ausgeschlossen zu sein…So war die 

Stimmung im August 1914. Die festesten Charaktere, die gescheiten Köpfe machten mit. […] 

Philosophen, Ästheten, aristokratische Poeten, die stets sich der Masse ferngehalten hatten, 

fanden nun plötzlich ihren Weg zum Volk und waren glücklich darüber
20

. 

 

    Tuttavia, lo spirito con cui il giovane Jünger affronta la guerra necessita di 

un approfondimento particolare. Di questo spirito reca traccia ancora una volta 

il terzetto dei diari. Partendo da In Stahlgewittern, bisogna puntualizzare 

innanzi tutto, che l’opera  vede complessivamente nel corso degli anni ben 

sette stesure, in ognuna delle quali Jünger cambia qualcosa, taglia, modifica, 

fino ad arrivare all’edizione del 1978 dei Sämtliche Werke, nella quale questo 

diario occupa, insieme a Das Wäldchen 125, Feuer und Blut e un breve testo 

del 1922 dal titolo Kriegsausbruch, il primo volume
21

.  
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    Tagli, aggiunte e costanti sono di significato non trascurabile e pertanto 

entrano a far parte del nostro discorso. Tanto più se si considera 

l’impressionante carica di pathos bellico che sprigiona da alcuni passi, il primo 

dei quali è  tratto dalla versione iniziale del 1920 e fa parte del capitolo Der 

Somme-Rückzug: 

 

Kriegführen heiβt, den Gegner durch rücksichtslose Kraftentfaltung zu vernichten suchen. Der 

Krieg ist der Handwerke härtestes, seine Meister dürfen der Menschlichkeit nur solange das 

Herz öffnen, als sie nicht schaden kann. Daβ diese Handlung, [si allude qui ad un’azione 

bellica che aveva avuto come conseguenza pesanti distruzioni] die die Stunde forderte, nicht 

schön war, tut nichts zur Sache. Der aufmerksame Beobachter ersah es schon aus der Weise, in 

der sich der objektive Führerwille bei der Mannschaft in eine Reihe von niederen Istinkten 

umsetzte
22

. 

 

Secondo Jünger la guerra è per sua natura spietata e così è giusto che sia. 

Anche se perfettamente consapevole delle brutture causate dai combattimenti, 

così come dei niederen Istinkte che in essi  entrano in gioco, l’autore sembra 

considerarle un fatto inevitabile e che va quindi accettato. Dall’accurato lavoro 

filologico di Kiesel apprendiamo che il passo appena citato è stato poi 

cancellato nel 1934 e non compare, quindi, nella versione del 1978
23

. Allo 
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stesso modo non compare nella versione dei Sämtliche Werke la seguente frase, 

tratta dal capitolo Die groBe Schlacht, introdotta nel testo solo nel 1924 e 

cancellata un decennio più tardi: “Daneben [si parla dei sentimenti che agitano 

il soldato in battaglia] schlug das Heroische – Göttliches und Tierisches 

unentwirrbar vermischt”. L’associazione di eroico, divino e animalesco 

conferisce all’impresa bellica un carattere solenne, da crociata.  Il passo che 

segue poco dopo non contraddice quanto finora espresso: 

 

Im Vorgehen erfaβte uns ein berserkerhafter Grimm. Der übermächtige Wunsch zu töten 

beflügelte meine Schritte. Die Wut entpreβte mir bittere Tränen. Der ungeheure 

Vernichtungswille, der über der Walstatt lastete, verdichtete sich in den Gehirnen und tauchte 

sie in rote Nebel ein. Wir riefen uns schluchzend und stammelnd abgerissene Sätze zu, und ein 

unbeteiligter Zuschauer hätte vielleicht glauben können, daβ wir von einem Übermaβ an Glück 

ergriffen seien
24

. 

 

   Di fronte ad un furore così incontrollabile viene da chiedersi se dietro ci 

siano realmente degli esseri umani o non si tratti piuttosto di entità primitive, in 

lotta per la sopravvivenza all’alba della storia del mondo. Un aspetto 

fortemente irrazionale e istintivo è, infatti, evidente nel Kämpfer  che si getta a 

capofitto nella mischia disprezzando la morte e il pericolo. Questi Kämpfer 

vengono definiti nella versione del 1920 anche “Werwolfe, die heulend durch 
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die Nacht hetzen, um Blut zu trinken“
25

. Impossibile arginare una simile ondata 

di impulsi primordiali, pertanto leggiamo in un altro punto: „ Der Kämpfer, 

dem während des Anlaufs ein blutiger Schleier vor den Augen wallte,kann 

seine Gefühle nicht mehr umstellen. Er will nicht gefangennehmen; er will 

töten“
26

. Nella prima versione a rafforzare l’immagine seguiva: „Er hat jedes 

Ziel aus den Augen verloren und steht im Banne gewaltiger Urtriebe. Erst, 

wenn Blut geflossen ist, weichen die Nebel aus seinem Hirn; er sieht sich um 

wie aus schwerem Traum erwachend“
27

.  

Malgrado le cancellazioni, gli esempi mostrano come fino alla versione 

definitiva sopravviva l’idea generale che ad affiorare nella battaglia siano 

componenti estremamente viscerali, le quali creano una sorta di condizione 

estatica, evocante atmosfere tribali. In questo senso la violenza commessa in 

guerra si sottrae ad una valutazione sul piano morale, che attiene piuttosto ad 

uno stadio avanzato dell’evoluzione della civiltà umana, al contrario essa trova 

la sua giustificazione proprio nel fatto che a dominare su tutto è l’istinto. 

   In guerra, poi, questi Kämpfer hanno la possibilità di manifestare la propria  

virilità,  come si comprende da altri due passi, tratti stavolta da Das Wäldchen 

125. Questo il primo: 
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 Die Nähe des Todes ist heilsam wie ein unbekanntes Licht. [In guerra] Die Umgebung ist 

männlich und rücksichtslos, es wird um den höchsten Einsatz gespielt; da merkt man, daβ man 

Mark in den Knochen und Blut in den Adern hat
28

.  

 

E poco più avanti si legge: 

 

So sind wir verbunden durch Erlebnis, Arbeit und Blut – wie könnten wir fester verbunden 

sein? Es sind prächtige Kerle darunter, manche schweigsam und still, andere überlegen und 

fein, […] noch andere rauh und verwildert, so daβ man sie sich nur unter Männern denken 

kann – aber hinter allen verbirgt sich dieselbe männliche Kraft
29

.  

 

   Una dimensione mitica dello scontro, in cui l’uomo viene spogliato di ogni 

appannaggio di civiltà e progresso e ricondotto ad una condizione primitiva, 

che Jünger giudica però positivamente, risulta con forza da due ulteriori 

testimonianze provenienti dallo stesso testo, la prima delle quali suona in 

questo modo: 

 

Denn hier [il luogo denominato Das Wäldchen 125] hat ein furchtbarer Geist alles Überflüssige 

gestrichen, um einen Hintergrund zu schaffen, der eines solchen Bildes würdig ist. Hier kann 

der Mensch nicht anders als wieder ein Stück der Natur werden, die ihn ihren unerforschlichen 

Gesetzen unterwirft und als ein Wesen gebraucht aus Blut und Muskel, Kralle und Zahn
30

.  
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                      Mentre nella seconda si legge: 

                        

Der Krieg gehört zu den Reichen, in denen man die Urlaute wiederentdeckt, so den des 

Windes, der in immer leiseren, immer dunkleren Gängen über die Felder streift und 

widerkehrt. Es gibt keine tiefere Melodie
31

.  

 

   E in Feuer und Blut  l’autore esplicita che è il desiderio di avventura a 

spingere allo sprezzo del pericolo: 

  

Jede Zeit hat ihre Aufgaben, Pflichten und Genusse, und jede hat auch ihre Abenteuer. Und 

jede Zeit hat auch eine Jugend, die ihre Stunde kennt und die das Abenteuer liebt, in dem das 

bunte Spiel des Kindes durch den männlichen Ernst Bedeutung erhält. […] Gewiβ, es ist bitter 

ernst. Aber das Abenteuer ist der Glanz, der über der Drohung liegt. Die Aufgabe ist das 

Leben, aber das Abenteuer ist die Poesie. Die Pflicht macht die Aufgabe erträglich, aber die 

Lust an der Gefahr macht sie leicht. Darum wollen wir uns nicht schämen, daβ wir Abenteuerer 

sind!
32

  

 

   Nel 1922, a cavallo, quindi, tra la stesura di In Stahlgewittern e quella di Das 

Wäldchen 125 e Feuer und Blut, Jünger pubblica con la casa editrice Mittler 

uno scritto dal titolo Der Kampf als inneres Erlebnis, il quale può a buon 

diritto essere considerato un manifesto ideologico. Questo saggio costituisce, 

senza ombra di dubbio, la cornice teorica dei diari; in esso, infatti, si ritrovano 

tutti gli elementi evidenziati poco sopra  che in quelli appaiono in ordine 
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sparso, immersi nel loro tessuto narrativo. Già nella Einleitung Jünger va 

subito diritto al punto, dicendo: 

 

Der Krieg ist es, der die Menschen und ihre Zeiten zu dem machte, was sie sind. […] Der 

Krieg, aller Dinge Vater, ist auch der unsere; er hat uns gehämmert, gemeiβelt und gehärtet zu 

dem, was wir sind. […] Als Söhnen einer vom Stoffe berauschten Zeit schienen Fortschritt uns 

Vollendung, die Maschine der Gottähnlichkeit Schlüssel, Fernrohr und Mikroskop Organe der 

Erkenntnis. Doch unter immer glänzenden polierten Schale, unter allen Gewändern […] 

blieben wir nackt und roh  wie die Menschen des Waldes und der Steppe
33

. 

 

Pur sentendosi sostanzialmente ‘figlio’ di quel mondo razionale in cui 

dominano Fernrohre e Mikroskope in quanto strumenti di conoscenza
34

, Jünger 

tiene a sottolineare che la guerra è insita nell’essere umano come componente 

primordiale, concetto che egli approfondisce nel capitolo Das Blut, 

affermando: 

 

Noch immer ist viel Tier in ihm [ nell’uomo], schlummernd auf den bequemen , gewirkten 

Teppichen einer polierten, gefeilten […] Zivilisation, verhüllt in Gewohnheit und gefällige 

Formen; doch wenn des Lebens Wellenkurve zur roten Linie des Primitiven zurückschwingt, 

fällt die Maskierung: nackt wie je bricht er hervor, der Urmensch, […] in der ganzen 

Unbändigkeit seiner entfesselten Triebe
35

. 
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   Jünger sceglie di trattare il tema della guerra da un punto di vista meramente 

concettuale: nella guerra si esplica il lato primitivo dell’uomo, il suo  vitalismo 

originario e quegli istinti che nessuna forma di civilizzazione è mai riuscita a 

sopire. Il Kämpfer per eccellenza è per lui il Landsknecht, termine con cui egli 

indica una figura i cui tratti sembrano emergere dalle profondità del mito: “In 

Ihm [nel Landsknecht] schlugen di Wellen der Zeit ohne miβklang zusammen, 

Krieg war sein ureigenstes Element”
36

. Il Landsknecht, secondo Jünger,  si 

distingue per essere pervaso da una prorompente e inesauribile energia vitale: 

 

Das Blut der Landsknechte schäumte immer unter den Schraubenflügeln des Lebens, nicht nur 

wenn der Eisenrausch des Gefechtes sie von Welle zu Welle trug. Sie muβten Leben äuβern 

und formen, wild und gewaltig, wie es ihnen ununterbrochen aus der Tiefe quoll. […] Wie 

andere in der Kunst oder in der Wahrheit, so estrebten sie im Kampfe Erfüllung
37

. 

 

Per il Landsknecht sarebbe, dunque, la battaglia il contesto privilegiato in cui 

manifestare tale potente vitalismo. Date queste premesse, dall’evidente accento 

nietzschiano
38

, un atteggiamento pacifista si porrebbe in contrasto con le leggi 

naturali e verrebbe smentito anche dal corso della storia, in cui idee, società e 
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stati si sarebbero affermati grazie alla guerra, come argomenta il capitolo  Der 

Pazifismus, nel quale si legge: 

 

Welche Fragen und Ideen auch immer die Welt bewegten, stets war es der blutige Austrag, der 

über sie entschied. Wohl wurden alle Freiheit, alle Gröβe und alle Kultur in der Idee, im 

Stillen, geboren, doch nur durch Kriege erhalten, verbreitet oder verloren. […] Der Krieg ist 

ebensowenig eine menschliche Einrichtung […]; es ist ein Naturgesetz, deshalb werden wir 

uns niemals seinem Banne entwinden
39

. 

 

   È interessante, a questo punto, richiamare l’attenzione del lettore su un’altra 

testimonianza, risalente a qualche anno più tardi, vale a dire un articolo che 

Jünger pubblica sulla rivista Die Standarte il 15 novembre 1925, in cui egli 

torna a confrontarsi con il concetto di pacifismo: 

 

Alles Leben unterscheidet sich und ist schon deshalb kriegerisch gegeneinander gestellt. […] 

Das Leben äuβert sich jedoch nicht nur im Kampfe der Arten untereinander, sondern auch im 

Kampfe innerhalb der Arten selbst. So steht auch der Mensch, wann und wo es auch sei, im 

Kriege wie im Frieden in einem unaufhörlichen Kampfe gegen den Menschen selbst
40

. 

 

Come nello scritto del ’22 anche qui Jünger affronta la questione trasponendola 

su un piano che prescinde nettamente dalle motivazioni sottese ai singoli eventi 

bellici. La guerra viene destoricizzata e giudicata piuttosto come ‘fenomeno 

                                                             
39

 Ivi, p. 40. 
40

 PP,  p. 133. Il titolo dell’articolo è ancora una volta Der Pazifismus. 



[26] 
  

naturale’. Il  “Wille zum Kampf” è talmente un fatto dell’esistenza da non 

scomparire del tutto neanche dietro la complessa macchina statale, con le sue 

leggi
41

. Restringendo, poi, il discorso allo spirito che anima i soldati in senso 

stretto, Jünger distingue tra “Friedensliebe” e “Pazifismus” spiegando: 

 

Friedliebend ist im Grunde jeder anständige Mensch, und auch der Frontsoldat rechnet sich 

nicht zu den Raufbolden, denen es ein besonderes Vergnügen macht, sich den Schädel 

einschlagen zu lassen. Aber der Pazifismus setzt den Frieden als sein höchstes Ziel, während 

der Frontsoldat glaubt, daβ es Werte gibt, um die mit allen Mitteln gekämpft werden und für 

die jedes Opfer gebracht werden muβ
42

. 

 

   Esistono dei valori per cui è giustificato battersi, fino al sacrificio estremo; di 

fronte a questi valori non è ammesso alcun atteggiamento pacifista. Tornando  

a Der Kampf als inneres Erlebnis, vediamo anche l’importante ruolo  attribuito 

da Jünger al coraggio: 

 

Mut ist der Einsatz der eigenen Person bis zur eisernen Konsequenz, der Ansprung der Idee 

gegen die Materie, ohne Rücksicht, was daraus werden mag. […] Mut heiβt, im letzten 

Nervenzucken mit verlöschendem Atem noch den Gedanken bekennen, für den man stand und 

fiel
43

. 

 

                                                             
41

 Ibidem 
42

 Ivi, pp.134  sg. 
43

 Ivi, p. 49. 



[27] 
  

   Inoltre, se da un lato nella battaglia l’uomo recupera il contatto con il lato più 

profondo e istintivo del proprio essere, dall’altro ciò non vuol dire che non ci si 

debba comportare in modo nobile e onorevole, ad esempio nei confronti 

dell’avversario: 

 

Der Kampf ist eine Lebensform von vornherein, aber er läβt sich veredeln durch Ritterlichkeit. 

[…] Und jeden, der bewuβt in den schwirrenden Tod lief, trieb etwas anderes, aber jedes hatte 

seine Berechtigung. Wie man den Glauben eines jeden achtet, obwohl man ihn vielleicht 

bekämpfen muβ, so soll man auch seinen Mut achten
44

. 

 

   Quello di cui Jünger  fa esperienza al fronte durante la Prima Guerra 

Mondiale è la cosiddetta ‘battaglia dei materiali’, espressione che si riferisce 

all’impiego per la prima volta  nei combattimenti di armi nuove e tecnicamente 

così sofisticate da rendere gli scontri particolarmente spaventosi, oltre che 

impersonali. Leggiamo di ciò in Feuer und Blut: 

 

Was wuβten wir auch 1914 vom Material – von diesem Fremdwort, das bald eine immer 

schrecklichere Bedeutung für uns gewinnen sollte, bis es den Schlachten selbst, die wir zu 

führen hatten, den Namen gab? Das Gewehr und das Seitengewehr und ein paar 

Granateneinschläge, das war alles; und ein einzelnes, unbewaffnetes Flugzeug, das über die 
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Linien schwirrte, war ein Ereignis für uns. […] Nein, 1914 wuβten wir noch nichts vom 

Material. Eine kleine Ahnung davon bekamen wir in den ersten Trommelfeuern, durch die man 

uns auf eine neue und grausamere Art zu beschieβen begann
45

. 

 

In questo contesto estremamente meccanizzato il contatto fisico con il nemico 

diventa un fatto improbabile. Dice Jünger negli Stahlgewittern parlando della 

sua prima battaglia nella località di Les Eparges: “Sie [la battaglia] war ganz 

anders, als ich gedacht. Ich hatte an einer groβen Kampfhandlung 

teilgenommen, ohne einen Gegner zu Gesicht bekommen zu haben“
46

. E 

quando descrive il momento in cui incontra per la prima volta un soldato 

nemico così si esprime: “Es war eine Erlösung, den Widersacher endlich 

greifbar zu sehen”
47

. Il tema del nemico viene affrontato anche in Der Kampf 

als inneres Erlebnis, in un capitolo dal titolo Vom Feinde in cui Jünger rimarca 

tale aspetto impersonale della guerra dicendo: „Sehr selten nun erscheint uns 

der Feind, wie eben, als Fleisch und Blut, obwohl nur ein schmaler zerwühlter 

Ackerstreifen uns von ihm trennt. […] Da vergessen wir zuweilen fast, daβ wir 

gegen Menschen kämpfen“
48

. Quando questo quadro cambia e si giunge 

realmente ad uno scontro con l’avversario si annullano le differenze tra i fronti 

e a prevalere è un unicum indistinto in cui all’avversario vengono riconosciuti 

pari dignità e valore: 
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Doch wenn wir aufeinanderprallen im Gewölk von Feuer und Qualm, dann werden wir eins, 

dann sind wir zwei Teile von einer Kraft, zu einem Körper verschmolzen. Zu einem Körper – 

das ist ein Gleichnis besonderer Art. Wer es versteht, der bejaht sich selbst und den Feind, der 

lebt im Ganzen und in den Teilen zugleich
49

. 

 

Nella fusione orgiastica di quello che, stando all’immagine che ci propone 

Jünger, può essere definito un baccanale bellico, si assiste ad una 

decontestualizzazione della battaglia,  posta piuttosto in una dimensione 

atemporale, nella quale non possono trovare posto, in quanto prerogativa 

dell’uomo civilizzato, nobili sentimenti umanitari.  

   Si è voluto fin qui porre maggiormente l’attenzione su quegli elementi che 

rafforzano l’immagine di uno Jünger militarista e spiegano la risonanza
50

 che 

ebbe il terzetto dei diari della Prima Guerra Mondiale negli anni ‘20 nei circoli 

di orientamento militarista e nazionalista. Nonostante la concezione jüngeriana 

della guerra sia innanzi tutto il prodotto di una mente raffinata che si nutriva di 

letteratura e filosofia
51

, piuttosto che  soltanto il risultato dell’esperienza 
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 Ivi, p. 97. 
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 Si veda per questo Kiesel, HKA, Bd. II, pp. 452  sg. 
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 Sin dalla prima giovinezza Jünger è  accanito lettore, anche di autori filosofici. Di ciò si 
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Selbstzeugnisse, vale a dire  i diari ma anche lo scritto già citato molto vicino al genere del 

diario dal titolo Das Abenteuerliche Herz. Si veda per questo anche Helmut Kiesel, Ernst 
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cosa strana, questa lettura si è più profondamente impressa nella mia memoria di tutto il 

susseguirsi di combattimenti. Vale a dire che la letteratura  è di fatto più importante per me  
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bellica, la positiva valutazione dell’eroismo in battaglia, per cui Jünger 

medesimo si distinse ampiamente, l’importanza assegnata al coraggio come 

manifestazione di  virilità, il desiderio indomito di avventura, di cui sono 

pervasi gli scritti appena esaminati, infiammarono gli animi di chi era mosso da 

forti sentimenti nazionalistici. Relativamente ai diari, tuttavia, il pathos 

guerresco, se pur presente, è solo una delle diverse componenti, accanto alla 

quale l’autore non trascura di esprimere con forti accenti realistici
52

 crudezza, 

brutalità, orrore e disillusione. E’ interessante, al riguardo, considerare ciò che 

Jünger dice nei primi giorni di guerra, precisamente dopo che lo scoppio di una 

granata aveva causato tredici vittime tra le fila dei suoi: 

 

Im Gespräch mit meinen Kameraden merkte ich, daβ dieser Zwischenfall manchem die 

Kriegsbegeisterung sehr gedämpft hatte. Daβ er auch auf mich stark gewirkt hatte, ersah ich 

aus zahlreichen Gehörstäuschungen, die mir das Rollen jedes vorüberfahrenden Wagens in das 

fatale Geräusch der Unglücks-Granate verwandelten
53

. 

 

Anche se l’autore attribuisce lo smorzamento dell’entusiasmo più chiaramente 

ai suoi camerati che a se stesso, ugualmente ci comunica la forte impressione 

che l’evento provoca in lui. Ancora più significativo del contenuto di questo 

                                                                                                                                                                                                                
dell’esperienza vissuta, anche se concentrata all’estremo” (Julien Hervier, Conversazioni con 

Ernst Jünger, Parma 1987, p.16). 
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 Del realismo jüngeriano si parlerà approfonditamente più avanti. 
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passo è, però, il fatto che esso risale alla prima versione del 1920, in un tempo, 

quindi, in cui il sentimento di adesione alla guerra doveva essere ancora 

intenso. Inoltre già nella prima versione, alla vista di un ferito grave il primo 

giorno di guerra si legge: 

 

Was war das nur? Der Krieg hatte seine Krallen gezeigt und die gemütliche Maske 

abgeworfen. Das war so rätselhaft, so unpersönlich. Kaum, daβ man dabei an den Feind dachte, 

dies geheimnisvolle, tückische Wesen irgendwo dahinten. Das völlig  auβerhalb der Erfahrung 

liegende Ereignis machte einen so starken Eindruck, daβ es Mühe kostete, die Zusammenhänge 

zu begreifen. Es war wie eine gespenstische Erscheinung am hellen Mittag
54

. 

 

Qui la dura realtà del fronte, con il suo carico di sgomento, comincia a poco a 

poco a prendere il posto delle fantasie avventurose dei combattenti. Da ciò si 

comprende come i diari siano un’opera ben più complessa di quanto a prima 

vista non appaia. 

   Tuttavia la posizione militarista di Jünger non può essere negata, tanto più 

che egli, pur giungendo, come vedremo, ad una revisione di essa, rimase in 

qualche modo ‘fedele a se stesso’, come si intuisce se si legge la sua  risposta 

alla domanda di Julien Hervier sui sentimenti che il ricordo di quella prima 

esperienza bellica suscitavano in lui: 
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La mia reazione è molto complessa, in ogni caso non dirò mai che avevo completamente torto. 

Al contrario, bisogna essere capaci di rispettare la propria storia; provo per quel giovane una 

vera simpatia, benché mi senta molto lontano da lui. […] Sarebbe molto brutto insistere oggi 

sul fatto che questo entusiasmo non ha portato a nulla: lo so perfettamente, ma avrei ancora 

voglia di dare una pacca sulla spalla di questi giovani
55

. 
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2. La scelta nazionalista 

 

   Gli anni immediatamente successivi alla Prima Guerra Mondiale  

rappresentano per Jünger un periodo di transizione. Da una parte la 

pubblicazione, nel 1920, di In Stahlgewittern gli aveva  aperto le porte della 

carriera letteraria, dall’altra, fino  all’agosto del 1923, l’autore continua a far 

parte del corpo degli ufficiali dell’esercito, che il trattato di Versailles aveva 

ridotto a centomila uomini. In questo ruolo ebbe ad assistere ad alcuni 

importanti avvenimenti del tempo, quali il Kapp-Putsch del 1920
56

 e 

l’occupazione francese del Ruhrgebiet nel 1923. Siamo, come è ben noto, nei 

primi anni della Repubblica di Weimar, caratterizzati da un clima da guerra 

civile, dato il profondo dissenso nei confronti del governo repubblicano, 

proveniente sia da  forze di destra che di sinistra.  

Appena qualche mese prima di congedarsi dall’esercito, Jünger scrive una 

lettera al fratello Friedrich Georg, datata 25 marzo 1923, in cui si intuisce 

l’esigenza di assumere una posizione chiara e definitiva rispetto al suo tempo, 

in direzione decisamente antiliberale: 

 

Ich werde jetzt achtundzwanzig Jahre alt, bin also wieder eine Etappe näher gerückt der 

Vollendung des dritten Jahrzehnts, jenem Zeitpunkte, an dem die Unklarheit überwunden sein 
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muβ. Es gilt, den Willen auf wenige Formeln zusammenzuschmelzen, aus denen sich alles 

andere ableiten läβt. Das ist nicht einfach, da er wie ein Havelfluβ breit alle Dinge umströmen 

möchte; man muβ da einige Arme abdämmen. […] Wir sind durch eine liberale Erziehung 

verpfuscht und müssen sehen, wie wir uns wieder heraushelfen
57

. 

 

    Pertanto non suscita stupore il fatto che egli, subito dopo aver lasciato la 

Reichswehr, abbracci un credo politico sostanzialmente di destra. A quel tempo 

la destra tedesca, di forte impronta nazionalista, appariva enormemente 

frammentata, come si evince particolarmente bene dallo studio che Armin 

Mohler ha condotto, in modo approfondito, sulla cosiddetta ‘Rivoluzione 

Conservatrice’. Con Rivoluzione Conservatrice – una contraddizione in termini 

– s’intende un fenomeno culturale abbastanza ampio, di cui Mohler si limita ad 

analizzare l’aspetto politico. Durante la  Repubblica di Weimar, le forze che  si 

riconoscevano negli ideali rivoluzionario-conservatori erano essenzialmente 

anticapitaliste e antiborghesi, antirepubblicane e antimonarchiche, auspicando 

piuttosto una forma di stato di tipo autoritario. Mentre da un lato Mohler ci 

presenta il nazionalsocialismo come la realizzazione concreta di queste istanze, 

dall’altro ci illustra  un quanto mai variegato panorama di entità politiche che si 

collocheranno a metà strada tra quello e il comunismo – significativo, a questo 

proposito, l’esempio del nazionalbolscevismo, una sorta di sintesi delle due 

ideologie – non riconoscendosi pienamente in nessuno dei due. Mohler 
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distingue cinque gruppi fondamentali: i Völkischen, i Bündischen, i 

Nationalrevolutionäre, gli Jungkonservative e la Landvolkbewegung. Il terzo 

gruppo, che egli considera insieme ai primi due un movimento più che altro 

ideologico, ci interessa più da vicino, in quanto farà riferimento ad Ernst 

Jünger. Esso assomma individui che hanno vissuto l’esperienza della Prima 

Guerra Mondiale lasciandosene permeare completamente. Altrimenti detti 

“nuovi nazionalisti”, questi uomini considerano la meccanizzazione della vita 

per effetto del progresso come un qualcosa di inevitabile, ma verso cui l’uomo 

non deve mostrare asservimento.  Assertori del ‘nichilismo’, in quanto convinti 

della necessità di smantellare il loro mondo attuale per crearne un altro 

totalmente nuovo che si riconosca nell’idea di nazione, assegnano alla nazione 

stessa una valenza mistica, come avevano fatto con  l’idea della guerra
58

. 
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Spengler fosse stato rilevante per Jünger ce lo lascia intendere l‘autore stesso in una lettera al 

fratello Friedrich Georg, in cui, a proposito della morte del filosofo, così si esprime: “Wie Du 

wohl in den Zeitungen gelesen hast, schied Oswald Spengler in dieser Woche von der 

unfreundlichen Welt ab und mit ihm ein Geist, der uns zu Zeiten viel beschäftigte. Er war es, 

der mir in den äuβerst wirren Jahren unmittelbar nach dem Kriege die ersten Richtpunkte gab, 

die mir für eine gute Strecke den Weg erleichterten, und das verpflichtet, gleichviel, wohin 
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Inizialmente Jünger, siamo ancora nel 1923, anno in cui, per altro, si trasferisce 

a Leipzig, decide di operare all’interno dei Freikorps
59

, e precisamente  

nell’Organizzazione Roβbach, dal nome del suo fondatore, sostenitore di Hitler 

nel suo putsch fallito di quello stesso anno. Di questa esperienza l’autore ci 

parla ampiamente in Jahre der Okkupation, l’ultimo diario dei suoi secondi 

Kriegstagebücher. Dopo avere affermato di avere avuto inizialmente di tale 

organizzazione una “ideale Vorstellung”
60

,  continua dicendo:  

 

Das Vaterland lag am Boden wie nach 1806. […] Wenige Jahre hatten zur Befreiung genügt. 

Das muβte auch heute wieder möglich sein. Unsere Lage war besser, wenn man sie verglich. 

Ich wendete mich an Roβbach, der nach der Rückkehr aus dem Baltikum einen illegalen 

Verband führte. Ich wohnte in Leipzig und wurde gleich mit seiner Vertretung für Sachsen 

betraut. Es gab da eine Gruppe, die sich im Hinterzimmer eines Zigarrenhändlers versammelte. 

Von Begeisterung war wenig zu spüren, die Geschäfte nahmen gleich eine unangenehme 

Färbung an. Ich arbeitete im zoologischen Institut; manchmal, während ich meinen Tintenfisch 

sezierte, kam der Pedell und rief mich hinaus. Im Korridor stand ein Roβbacher, dem das 

Bewegungsgeld ausgegangen war. Ich muβte ihm dann, natürlich aus meiner Tasche, 

                                                                                                                                                                                                                
man sich dann wandte, zur Dankbarkeit“ (lettera a Friedrich Georg del 17 maggio 1936, copia 

in carta carbone, DLA Marbach; A: Jünger). 
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 Hans-Peter Schwarz insiste molto su quanto fu determinante, per Jünger, così come per altri 

giovani di quella generazione in Germania, l’esperienza della guerra. Lo studioso, infatti, dice: 
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hatte, fortzusetzen (Hans-Peter Schwarz, Der konservative…, p. 61). 
60
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aushelfen. Die Leute machten nicht den Eindruck von Lützower Jägern oder Mitgliedern des 

Tugendbundes […]. Der eine war in einen Fememord verwickelt, ein anderer hatte als Terrorist 

in Oberschlesien Häuser in die Luft gesprengt […] Nach einem Monat erreichte ich, daβ 

Roβbach mich dieses Postens entband, und konnte aufatmen. Er selbst schien sich dabei auch 

nicht wohlzufühlen, den er löste das Freikorps auf und gründete Spielscharen, mit denen er 

nach Art des Wandervogels das Land durchzog
61

. 

 

   Evidentemente l’aria che si respirava in un ambiente di tal fatta non deve 

averlo soddisfatto, dato che è pronto ad abbandonare l’incarico affidatogli di 

Landesführer per il Sachsen dopo appena un mese. La collaborazione con 

Roβbach però non finisce qui. Tra le Spielscharen da lui fondate si distingue  la 

Schilljugend – una sorta di antesignana della più nota Hitlerjugend – della 

quale Jünger farà parte per qualche mese nel 1926 in qualità di  responsabile 

dell’Amt für Deutsches Schrifttum. A parte le circostanze appena menzionate, 

ben circoscritte ad un arco di tempo piuttosto breve, non vediamo più Jünger 

operare concretamente a favore di una qualsivoglia entità organizzata. Il suo 

contributo si esplicherà in quegli anni piuttosto in un altro ambito, a lui già 

familiare, ovvero quello della scrittura, che per diverso tempo sarà in gran parte 

scrittura politica. Pertanto ci accingiamo, ora, a ripercorrere le stazioni 

principali di quella stagione con l’obiettivo di comprendere la sua posizione  in 

relazione al sempre più prorompente movimento nazionalsocialista. Molto di 
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ciò che scrive Jünger tra il 1925 e il 1933 risuona, infatti, affine a ciò che 

veniva urlato a gran voce dal partito destinato a prendere il sopravvento in 

Germania di lì a qualche anno. Se tuttavia, nell’enfasi utilizzata e nei contenuti, 

esistono dei punti di contatto con l’impianto ideologico della NSDAP, le 

differenze esistono e vanno cercate innanzi tutto in alcune importanti 

sfumature. Prima di addentrarsi, però, nel contenuto della pubblicistica politica 

jüngeriana, è opportuno accennare ai contatti tra l’autore e gli esponenti di 

punta del nazionalsocialismo, primo fra tutti Hitler, di cui Jünger, nel 1923, 

aveva ascoltato  un discorso pubblico a Monaco, discorso che l’aveva colpito 

principalmente per le capacità retoriche dell’oratore
62

. 

   Qualche anno dopo l’episodio di Monaco, è il 1926, Jünger invia al futuro 

Führer una copia di Feuer und  Blut 
63

 con relativa dedica, a cui fa seguito una 

lettera di questi, in cui, oltre ai ringraziamenti per il regalo, si riscontra anche 

apprezzamento verso gli scritti di guerra dell’autore
64

. Pochissimo tempo dopo 

sembra che si possa giungere ad un incontro vero e proprio: in giugno, infatti, 

la segreteria del partito, nella persona di Rudolf Heβ, gli scrive comunicandogli 

il desiderio di Hitler, in occasione del suo imminente giro in auto per Lipsia, di 

fargli visita
65

. Di questo fatto ce ne dà conferma Jünger stesso in una lettera al 
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fratello Friedrich Georg del 15 giugno 1926
66

. Non se ne farà in realtà nulla: 

Hitler annullò il suo giro e i due non s’incontrarono mai. 

Contatti più approfonditi vi furono, invece, tra Jünger e Goebbels, dei quali si 

apprende, oltre che dalle testimonianze lasciateci dall’autore stesso nei suoi 

diari della Seconda Guerra Mondiale –  testimonianze che verranno analizzate 

più avanti –, anche da una lettera che Goebbels scrisse a Jünger il 10 maggio 

1927. Da essa risulta che l’autore in quel periodo avesse una generale simpatia  

per la NSDAP, nonostante, come Goebbels precisa, egli non fosse iscritto al 

partito
67

. Da quanto trapela da questa lettera e dalla missiva di Heβ sulla 

volontà di Hitler di incontrarlo, si intuisce il tentativo, o quanto meno la 

speranza, da parte del fronte nazionalsocialista, che Jünger potesse essere 

acquisito tra le sue fila. Quanto detto non deve stupire: che Jünger avesse 

sposato, infatti, la causa nazionale lo si evince in modo chiaro  dai suoi articoli 

politici
68

. Gli inizi risalgono al 1923, immediatamente dopo il congedo 

dall’esercito e qualche settimana prima del fallito putsch di Hitler. Siamo, 

infatti, alla fine di settembre quando Jünger pubblica un articolo sul Völkischer 

Beobachter dal titolo Revolution und Idee. 
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   L’autore riflette sul movimento rivoluzionario del novembre 1918 

intravedendo in esso un vacuum ideologico che non aveva portato ad una  

messa in discussione della struttura capitalistica della società, bensì ad un suo 

rafforzamento. Lo scenario post rivoluzionario per Jünger è il seguente: “Die 

Vertreter des Materialismus in seiner ganzen Gemeinheit, Schieber, Börsianer 

und Wucherer, sind die wirklichen Regierenden. Alles Reden und Handeln 

dreht sich um Ware, Geld und Profit“
69

. Dopo aver sottolineato con forza lo 

sfacelo della situazione presente aggiunge: 

 

Die echte Revolution hat noch nicht stattgefunden, sie marschiert unaufhaltsam heran. Sie ist 

keine Reaktion, sondern eine wirkliche Revolution mit all ihren Kennzeichen und Äuβerungen, 

ihre Idee ist die völkische, zu bisher nicht gekannter Schärfe geschliffen, ihr Banner das 

Hakenkreuz, ihre Ausdruckform die Konzentration des Willens in einem einzigen Punkt – die 

Diktatur! Sie wird ersetzen das Wort durch die Tat, die Tinte durch das Blut, die Phrase durch 

das Opfer, die Feder durch das Schwert
70

. 

 

Alcuni termini di cui fa uso l’autore – Hakenkreuz, Diktatur – fanno sì che il 

passo si avvicini, ed è il caso di dirlo, in modo sconcertante, ai proclami dei 

nazionalsocialisti. Parimenti, da queste frasi, sgorga  un impeto e un’energia 

che abbiamo già incontrato nei diari di guerra; in esse si avverte ancora la 

carica non del tutto esaurita del combattente. E non è un caso. Un altro articolo 

dell’agosto 1925, recante il titolo di Revolution und Frontsoldatentum,  si apre, 
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infatti, col definire i Frontsoldaten “den wertvollsten Teil und die auserlesene 

Kraft des Volkes”
71

 Nel corso di esso Jünger ritorna a parlare della fallita 

rivoluzione del 1918 per poter dire: 

 

Jedenfalls gelang der sogenannten Revolution nicht, den Frontkämpfer sich dienstbar zu 

machen, das ist bezeichnend für sie. Unter Frontsoldat ist hier nicht der verstanden, der so und 

so viele Monate oder Jahre in vorderer Linie stand, denn es hat genug gegeben, die nur der 

Zwang veranlaβte. Sondern der, der bewuβt für eine Idee steht und fällt. […] Indem die 

Revolution sich diese Männer nicht dienstbar gemacht hat, verzichtete sie auf Symbole wie 

Männlichkeit, Ehre, Mut, –  Symbole, die immer zum Siege geführt haben und führen 

werden
72

. 

 

Più concretamente, in chiusura, Jünger auspica che i Frontsoldaten possano 

diventare una forza politica in grado di prendere le redini del paese
73

.  

    Che un profondo cambiamento della società non possa prescindere dal 

servirsi di coloro che, animati da una fortissima volontà, avevano vissuto 

l’esperienza della guerra, dando prova di eroismo e spirito di sacrificio in nome 

della patria, viene ribadito da Jünger anche nell’articolo Abgrenzung und 

Verbindung, del settembre 1925: 
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Eine Bewegung, die sich auf der Idee des persönlichen Opfers aufbaut, hat gewiβ die beste 

Grundlage gewählt. Sicher muβ die Gestalt des einfachen Kämpfers, des Mannes im 

Stahlhelm, des unbekannten Kriegers, der die schwerste Last zu tragen hatte, das Idealbild 

dieser Bewegung sein
74

. 

 

Si tratta di un aspetto, questo, per nulla secondario. Poco sopra avevamo 

menzionato i diari di guerra. Ed è proprio ad essi, e precisamente ad In 

Stahlgewittern, che adesso vogliamo tornare un momento, per mostrare come 

le sue differenti stesure  facciano, in un certo senso, da specchio all’evolversi 

del pensiero dell’autore
75

. Risale, infatti, alla versione del 1920, il seguente 

passo, facente parte del capitolo Vom täglichen Stellungskampf:    

 

Ich empfand abends, wenn ich mich auf meine Pritsche legte, immer ein angenehmes Gefühl in 

dem Bewuβtsein, den Erwartungen der Heimat an meinem Platze entsprochen zu haben, in 

dem ich mit aller Energie für die Verteidigung meiner 200 Meter Schützengraben und für das 

Wohl meiner 60 Mann gesorgt hatte
76

.  

 

   Nel 1924, poi, Jünger fa delle aggiunte all’ultimo capitolo, la prima delle 

quali suona così: 
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Nach 14 Tagen lag in dem federnden Bett eines Lazarettenzuges. Wieder einmal schwirrte 

deutsche Landschaft, […] und wieder ergriff mich wie damals beim ersten Male in Heidelberg 

das wehmühtige und stolze Gefühl, dem Lande inniger verbunden zu sein durch das im 

Kampfe für seine Gröβe vergossene Blut. Warum soll ich es verschweigen, daβ mir bei dem 

Gedanken an die Summe der Leistung, deren ich Zeuge geworden war, das Wasser heiβ  in die 

Augen schoβ?
77

 

 

   Volgendo, dopo, lo sguardo indietro a considerare i quattro lunghi anni di 

guerra Jünger dice: 

 

Und aus allen Opfern war, fast ohne daβ ich es gemerkt, die Idee des Vaterlandes immer reiner 

und glänzender herausgeschmolzen. Das war der bleibende Gewinn des Spiels, das so oft um 

den vollen Einsatz gegangen war: die Nation war für mich nicht mehr ein leerer, von Symbolen 

verschleierter Begriff – wie hätte es auch anders sein können, wo ich so viele dafür hatte 

sterben sehen und selbst dazu geschult war, […] ohne Besinnen das Leben in die Schanze zu 

schlagen für ihre Bestand. So nahm ich, […] gerade aus dieser vierjähriger Schule der Gewalt 

[…] die Erkenntnis mit, daβ das Leben nur durch den Einsatz für eine Idee seinen tieferen Sinn 

erhält, und daβ es Ideale gibt, denen gegenüber das Leben des Einzelnen und selbst des Volkes 

keine Rolle spielt. Und wenn das Ziel, für das ich als Einzelner, als Atom im Körper des 

Heeres, gefochten hatte, auch nicht erreicht werden sollte, […] nun gut, wir hatten immerhin 

gelernt, für eine Sache zu stehen und, wenn es sein muβte, zu fallen, wie es Männern 

geziemt
78

. 
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La vicinanza, nel tono, agli articoli politici del primo periodo è enorme. Si 

percepisce, qui,  la fede intensa che infiamma gli animi e che non può essere un 

prodotto dell’intelletto, come dice Jünger più avanti, bensì figlia dei sentimenti 

più profondi dell’uomo, quelli legati alla carne e al sangue
79

. Il passo che 

segue, posto  inizialmente a chiusura del diario, rappresenta un altro esempio di 

furore patriottico: 

 

Wir sind inzwischen durch diese Kämpfe geschritten und sehen schon wieder das Getümmel 

neuer Kämpfe vor uns im ungewissen Licht. Wir – unter diesem wir verstehe ich die geistige 

und begeisterungsfähige Jugend unseres Landes – werden sie nicht scheuen. […] Wir stehen 

für das, was sein wird, und für das, was gewesen ist. Wenn auch von auβen Gewalt und von 

innen Barbarei sich in finsteren Wolken zusammenballen, - solange noch im Dunkel die 

Klingen blitzen und flammen, soll es heiβen: Deutschland lebt und Deutschland soll nicht 

untergehen!
80

 

 

     Il fatto che quasi tutti i passi citati, tranne il primo, vengano aggiunti nel 

1924, – che siano stati, poi, tutti eliminati nel 1934, corrisponde, come 

vedremo in seguito, ad un’altra fase importante della vita dell’autore – 

testimonia del desiderio di Jünger di infondere  nei suoi diari quello spirito 

nazionalista che da qualche tempo aveva cominciato ad animarlo.  Dato il ruolo 

determinante che negli articoli politici giocano i Frontsoldaten, mi sento di 

sostenere che dette modifiche, per la loro natura, abbiano da un lato il senso di 
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rimarcare tale ruolo, dall’altro quello di creare una continuità tra i diari e la 

pubblicistica politica,  continuità sentita, evidentemente, dall’autore, come 

necessaria.   

   Riprendendo, ora, nuovamente Abgrenzung und Verbindung, è significativo 

che nel pezzo Jünger menzioni con interesse le figure di Hitler e Mussolini:  

 

Und auch in der völkischen Bewegung, in der man später den ersten, sehr reinen, aber auch 

noch sehr unklaren Versuch der Rasse erblicken wird, die Fragestellungen der Rasse und des 

Blutes zu den im Staate herrschenden zu erheben, taucht aus dem Dunkel die Gestalt des 

Gefreiten Hitler auf, eine Gestalt, die unzweifelhaft schon wie die Mussolinis die Vorahnung 

eines ganz neuen Führertypus erweckt, und in seinen Reihen stehen Arbeiter und Offiziere 

Schulter an Schulter
81

. 

 

A risaltare, in questo passo, oltre ai due noti personaggi, sono anche i termini 

Rasse e Blut, su cui, dato il particolare significato ad essi attribuito dall’autore, 

ci si soffermerà, in particolare, più avanti. 

   Hitler ritorna in ballo nell’articolo Die Reaktion, uscito ad inizio novembre 

del 1925, in cui Jünger discute la natura rivoluzionaria del Frontsoldat, 

esprimendosi in questo modo: 
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Man hat dem Frontsoldaten, soweit er bis jetzt geschlossen auftrat, den Vorwurf gemacht, 

reaktionär zu sein, schon um die Massen dauernd gegen ihn in Spannung zu halten. […] Der 

Frontsoldat ist nicht reaktionär, aber er hat auch nichts gemein mit dem sogenannten 

Revolutionär [si riferisce alla Rivoluzione del 1918]. Die Revolution als solche lehnt er 

durchaus nicht ab, denn für die Laufbahn, die sich vor ihm auftut, können sehr wohl auch 

revolutionäre Mittel in Frage kommen. Schon in der Bewegung Hitlers, in der nur ein kleiner 

Ausschnitt des Frontsoldatentums tätig war, steckte mehr Feuer und Blut, als die sogenannte 

Revolution in den ganzen Jahren aufzubringen imstande war
82

. 

 

    E in Der Frontsoldat und die innere Politik, dello stesso mese, Jünger 

dapprima fa nuovamente riferimento ad Hitler  riconoscendo al suo movimento 

quello spirito rivoluzionario da lui ritenuto fondamentale
83

, per poi sottolineare  

la necessità della rivoluzione, ossia il sovvertimento dell’ordine esistente, il 

quale s’impone su altre strategie con questi obiettivi:  

 

Die Ziele aller Parteien, auch wenn sie die volle Macht erfassen wollen wie die Kommunisten, 

sind mehr oder weniger von wirtschaftlichen Rücksichten bestimmt. Wir wollen auch die volle 

Erfassung der Macht, aber wir wollen versuchen, das Wirtschaftliche so auszuschalten, wie es 

etwa von den Religionsgemeinschaften ausgeschaltet worden ist. Wir erkennen jeden an, 

soweit er nationalistisch ist, und kämpfen gegen jeden und alles, was nicht nationalistisch ist. 

[…] Wir wollen lieber eine mit nationalistischen Geiste erfüllte Republik, als eine liberale 

Monarchie. […] Wir wollen keine Partei bilden, wir wollen nicht wählen, das hieβe eins seiner 
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Organe werden, statt gegen ihn gerichtet zu sein. […] Wir sehen im Kommunisten unseren 

besten Vorarbeiter, […] mag er den parlamentarischen Komplex innerlich zersetzen und 

lächerlich machen, unsere Arbeit wird dann um so leichter sein. Wir sind alte Soldaten, wir 

halten den Waffengedanken hoch. Wir haben uns in jenem groβen, ruhmvollen Kriege am 

schärfsten für die Rechte der Nation eingesetzt, wir fühlen uns auch jetzt zum Kampf für sie 

berufen. […] Wir bilden eine Einheit durch Blut, Gesinnung und Erinnerung, den ‚Staat im 

Staate‘, den Sturmblock, um den sich die Masse schlieβen soll
84

. 

 

Il rifiuto del sistema parlamentare significa anche e soprattutto rifiuto di 

identificarsi in un partito. L’insistenza sul pronome “wir” comunica, inoltre, il 

forte senso di appartenenza alla comunità di ex-soldati, ai quali sta a  cuore 

solo l’affermazione dell’idea nazionale; non si parla d’altro, infatti, in questo 

passo, persino la questione economica viene rigettata, probabilmente perché 

troppo concreta di fronte ai concetti fatti oggetto di proclama. Ciò che si perde, 

qui, è il contatto con la realtà della politica, fatta di schieramenti contrapposti, 

particolarmente evidente laddove Jünger vede, nell’obiettivo di smantellare il 

sistema parlamentare, un punto in comune tra i suoi e i comunisti. Il sentimento 

di unità è, poi, garantito innanzi tutto dal sangue, il Blut, che, contrariamente 

alle apparenze, non ha nulla a che vedere con la questione della razza in senso 

biologico.  
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   Nell’aprile del 1926 Jünger scrive, sempre su Standarte, un articolo che ne 

chiarisce inequivocabilmente il senso: 

 

Durch Nerven und Sinne nehmen wir wahr, was ist; durch das Blut enthüllt sich uns, was 

dahintersteckt. Durch die Sinne erkennen wir; durch das Blut fühlen wir uns fremd oder 

verwandt. Das Blut spürt die Verwandtschaft von Mensch zu Mensch
85

. 

 

   L’autore aggiunge che, laddove si percepisce questa affinità attraverso il 

sangue, in gioco vi è un di più e questo di più è “das Schicksal, das die 

Einzelnen verbindet zu einem gemeinsamen Sinn”
86

. Più avanti, poi, si legge: 

“Ein Volk ohne Blutsverbundenheit ist reine Masse, ein physikalischer Körper, 

der nicht imstande ist, die Kräfte jener höheren Region des Lebens zu entfalten, 

die sich weit über die Materie erhebt“
87

. Ed è probabilmente sempre il soldato 

che ha in mente quando dice: “Nur am Prüfstein des Schicksals beweist das 

Blut seinen Wert“
88

. In questo la purezza della razza non c’entra nulla. Difatti 

continua scrivendo:  
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Daher lehnen wir alle jene Bestrebungen ab, die die Begriffe Rasse und Blut verstandesmäβig 

zu stützen suchen. […] Wir wollen nichts hören von chemischen Reaktionen, von 

Bluteinspritzungen, von Schädelformen und arischen Profilen. […] Das Blut ist der Brennstoff, 

den die metaphysische Flamme des Schicksals verbrennt. Was es sonst noch ist, wie seine 

Körperchen aussehen und wie sie chemisch reagieren, das ist für uns ohne Belang. […] Mit 

solche Fragen füllt der Geist Bücher, aber nicht das Leben den Schicksalsraum
89

. 

 

   La rivoluzione nazionalista anelata da Jünger s’incarna sempre e comunque  

in uomini che hanno vissuto l’esperienza del fronte. Siamo nel maggio 1926: in 

Die Nationalistische Revolution si continua a rimarcare questo punto: 

 

Revolution, Revolution! Das ist es, was unaufhörlich gepredigt werden muβ, gehässig, 

systematisch, unerbittlich, und sollte dieses Predigen zehn Jahre lang dauern. […] Im groβen 

Kriege hat sich ein neuer gefährlicher Menschenschlag entwickelt, bringen wir diesen Schlag 

zur Aktion! Darum an die Arbeit, Kameraden! Suchen wir unseren Einfluβ in den 

Kampfbünden zu stärken, denn ihre Revolutionierung ist die erste Notwendigkeit. […] 

Nationalist sein hieβ im Kriege, für Deutschland zu sterben wollen, es heiβt heute für ein 

schöneres und gröβeres Deutschland die Fahne der Revolution erheben
90

. 

 

   Fermiamo, adesso, un momento la nostra attenzione su alcuni aspetti 

importanti emersi or ora. Nella pubblicistica di questo primo periodo, 
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nonostante a risaltare maggiormente siano il concetto di rivoluzione e il ruolo 

che in essa sono deputati a svolgere i Frontsoldaten, è evidente più di un 

accenno ad Hitler, accenno che, se da un lato testimonia a favore di un 

interesse di Jünger nei confronti del dittatore a venire (egli mostra di 

apprezzarne, infatti, le potenzialità), dall’altro non va sopravvalutato nel suo 

significato. In altre parole:  che l’autore fosse in qualche momento ben disposto 

verso Hitler è un fatto certo; detto ciò, altrettanto certa è  la circostanza che tale 

ben disposizione non portò, in alcun modo, ad un avvicinamento concreto tra i 

due. Prova ne sia anche che, nel 1927,  Jünger rifiuta l’offerta, da parte di 

Hitler, di un seggio al Reichstag
91

. 

   Uno degli articoli di Jünger che ebbe maggiore risonanza negli ambienti 

nazionalisti dell’epoca, dal titolo Schlieβt euch zusammen!, di per sé una sorta 

di appello,  non contraddice minimamente quanto abbiamo affermato sopra. In 

esso, più che nei precedenti, vengono definite le caratteristiche del nuovo stato 

secondo l’ottica nazionalista: 

 

Das Bild des Zukunftstaates hat sich in diesen Jahren geklärt. Vierfach werden seine Wurzeln 

sein. Er wird national sein. Er wird sozial sein. Er wird wehrhaft sein. Er wird autoritativ 

gegliedert sein. Das bedeutet einen Staat, der von dem von Weimar, aber auch von dem alten 

Kaiserreich durchaus verschieden ist. Es bedeutet den modernen nationalistischen Staat
92

. 
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 L’appellativo wehrhaft – mi viene da osservare – rispetto agli altri tre utilizzati 

da Jünger per definire il futuro stato, è quello più pregnante, in quanto pone 

l’accento su un elemento che al nostro autore sta molto a cuore, ovvero quello 

militare. Il nucleo dell’articolo è rappresentato, tuttavia, dalla discussione su 

chi bisogna porre al comando di detto stato: 

 

Wir wissen heute noch nicht, ob wir einen Mann besitzen, der so ergriffen ist von der Idee, daβ 

man alle Interessen in seiner Faust vereinigen könnte. Aber wir wissen leider, daβ es noch 

keinen Mann gibt, der über die weite Anerkennung verfügt, die zu diesem Amte erforderlich 

ist. Jedoch wir können nicht warten auf den groβen Einzelnen, der die Bewegungen, die die 

Vorarbeit geleistet haben, auflösen und in eine gemeinsame verschmelzen wird. Wir müssen 

rechnen mit dem, was ist
93

. 

 

Le affermazioni contenute in questo passo risultano tanto più interessanti, se si 

rammenta che, nel gennaio di quell’anno, l’autore aveva inviato a Hitler un suo 

scritto con dedica, nella quale quest’ultimo  riceve l’appellativo di nationaler 

Führer
94

, Poi, a distanza di alcuni mesi, quando si trova a riflettere sul 

problema della dirigenza del nuovo stato, Jünger ritiene che la questione debba 

passare necessariamente attraverso un momento di transizione, descritto come 

segue: “Der Weg zum groβen Einzelnen, zu der persönlichen Spitze der 
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autoritativen Gliederung, geht über den Zentralführerrat, in dessen Rahmen 

zum mindesten ein Chef des Stabes gefunden werden kann, der über Reinheit 

und Schärfe der Bewegung wacht“
95

. Anche se concepita come una fase di 

passaggio, nell’immagine del Zentralführerrat confluisce nuovamente 

l’esperienza jüngeriana maturata all’interno dell’esercito, con il suo rigido 

ordine gerarchico e i suoi codici di comportamento. Di queste immagini si 

nutre principalmente la sua scrittura politica, piuttosto che di proposte concrete, 

come è fin troppo chiaro nell’articolo successivo, che altro non è che la 

prosecuzione di quello presente: 

 

Es liegen Vorschläge vor zur Sammlung eines nationalistischen Kerns, auf Grund eines 

besonderen Programms. Das wäre wirklich das Unzweckmäβigste, was geschehn könnte. Es 

hieβe, den Sauerteig herausziehen wollen aus dem täglichen Brot. […] Gemeinsamkeit der 

Idee, das bedeutet aber in erster Linie nicht Verbindung durch Gedanken oder 

Gedankensysteme, sondern Verbindung durch ein zwingendes Gefühl. Ein Programm, eine 

Verfassung ist leicht entworfen, tausend Gehirne beschäftigen sich in unseren Tagen damit, das 

alles bleibt beschriebenes Papier, wenn die Kampftruppe zur Verwirklichung fehlt
96

.  

    

A parte la retorica appassionata, di forte impatto per il lettore, si riscontra, qui 

come altrove, una generale vaghezza dei contenuti politici. E’ piuttosto la forza 
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pura delle idee a investire il pubblico, le quali  restano tuttavia confinate in un 

ambito squisitamente teorico
97

. 

   E’ rilevante, ad ogni modo, che nell’articolo Jünger faccia  una  concessione 

al movimento di Hitler: “Es gibt aber heute keine Kampftruppe, die für den 

Nationalismus in Frage kommt, als die Bünde und die Nationalsozialisten“
98

. 

Da queste testimonianze si può senz’altro trarre la conclusione che,  tra i 

personaggi del momento, Hitler fosse per Jünger quello che maggiormente 

incarnava le caratteristiche del Führer nazionale, se non altro per le 

straordinarie doti retoriche, tuttavia egli rappresentava solo un possibile Führer 

e non l’unico. Che alcune idee di Hitler incontrassero il favore di Jünger è un 

fatto assodato. In tempi recenti dichiara, infatti, l’autore a Julien Hervier: 
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All’inizio, evidentemente, avevano [i nazionalsocialisti] tutta una serie di idee giuste. E’ quello 

che provocò il loro successo iniziale: per esempio il fatto che volessero rimettere in questione il 

trattato di Versailles e le sue conseguenze. Questa mi pareva naturalmente un’ottima idea
99

.  

 

Da nazionalista convinto, qual era Jünger, non sopportava di vedere la 

Germania schiacciata sotto il giogo dei debiti di guerra. Ciononostante gli 

apprezzamenti nei confronti di Hitler appaiono mitigati, oltre che dall’idea del 

Führerrat, soprattutto dalla convinzione che il movimento nazionalista non 

avesse ancora trovato una personalità di spicco atta a dirigerlo, come leggiamo 

in Die zwei Tyrannen, della metà di marzo del 1927:  

 

Es fehlt nichts als ein Mann, der die Summe des Vorhandenen auf einen neuen Nenner zu 

bringen fähig ist und imstande, das Widerspiel der Kräfte in seiner Persönlichkeit fruchtbar zu 

machen. Wo sich dieser Mann befindet, ob in einer der Organisationen, in einer Partei oder in 

der Reichswehr, das ist ganz nebensächlich. Es nutzt auch nicht diesen oder jenen als ‘den 

Mann’ auszurufen, wie es jede Gefolgschaft tut. Hier entscheidet allein der Erfolg. Enweder 

der Mann ist vorhanden, dann setzt er sich mit Sicherheit durch, oder er ist nicht vorhanden, 

dann ist alle Reklame umsonst
100

. 

 

   Negli articoli immediatamente successivi, nonostante sia ancora presente una 

certa apertura nei confronti del nazionalsocialismo, si osserva anche l’esigenza 
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di ravvisare delle differenze e di sottolinearle. Alla fine di marzo del 1927 esce, 

infatti, Nationalismus und Nationalsozialismus, in cui Jünger dice: 

 

Der Nationalist strebt nach dem Ideal einer inneren Haltung und erkennt dieses Streben, von 

welchem Orte aus es auch geschehen mag, als ein verwandtes, sowie es von jedem Punkte 

einer Kugel eine direkte Verbindung zum Mittelpunkt gibt. […] In diesem Streben nun 

begegnen sich Nationalsozialismus und Nationalismus. Es besteht jedoch der Unterschied, daβ 

der Nationalsozialismus in seiner Eigenschaft als politische Organisation auf die Gewinnung 

von tatsächlichen Mitteln angewiesen ist, während die Aufgabe des Nationalismus eine andere 

ist. Auf der einen Seite besteht der Wunsch, eine Idee zu verwirklichen, auf der anderen Seite 

der, sie möglichst tief und rein zu erfassen
101

. 

 

     In agosto è la volta di An die Freunde, una sorta di bilancio, come l’incipit 

stesso lascia intendere: “Was haben wir geleistet, und was müssen wir tun?“
102

 

In esso si riprende, con altre parole, il concetto espresso in Nationalismus und 

Nationalsozialismus, cioè si dà maggiore forza all’idea in sé che non ad un 

movimento organizzato: “Nationalismus, dieses Wort gehört keiner Gruppe, 

sondern es gehört jedem, der glaubt”
103

. E più avanti: “Und was müssen wir 

tun? Von der Methode kann hier natürlich nicht die Rede sein, sondern nur von 

der Idee, die den Methoden zugrunde liegen muβ”
104

. Accade qui anche un 
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fatto importante: Jünger prende le distanze dal movimento fascista italiano e 

dal suo capo di stato Benito Mussolini, come si evince da questo passo: 

 

Es hat uns geraume Zeit ein Bild in Bann gehalten, das überwunden werden muβ: das Vorbild 

des in Mussolini verkörperten Faschismus. So verwandt diese beide Bewegungen [il 

nazionalismo tedesco e il fascismo italiano] in ihren Anfangsstadien scheinen, so bestehen hier 

doch Unterschiede, die erkannt werden müssen, wenn wir die rechten Wege finden wollen
105

. 

 

Anche se le motivazioni addotte per questo cambiamento di vedute risiedono 

nelle diversità tra le due culture –  tedesca e italiana
106

 –, la dichiarazione è 

significativa in quanto testimonia di un’evoluzione nel pensiero politico 

dell’autore rispetto ai suoi esordi come pubblicista.  

   Sempre nel 1927 l’autore si trasferisce a Berlino, dove ha inizio una nuova 

stagione altrettanto intensa quanto la precedente. Agli epistolari significativi di 

questi anni berlinesi appartiene, tra gli altri, anche quello con Ludwig Alwens, 

giornalista di orientamento nazionalista. Ed è proprio ad  Alwens che Jünger 

indirizza una lettera, datata 22 ottobre 1927, in cui non viene meno 

l’atteggiamento palesato negli ultimi due articoli citati.  Sulla possibilità, per il 

suo gruppo, di confluire nel partito di Hitler, egli si esprime, difatti, in modo 

possibilistico, manifestando, tuttavia, al contempo,  chiara perplessità riguardo 
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allo spirito di base da cui era animata la NSDAP
107

. Durante gli anni berlinesi 

Jünger intensifica i contatti, però, anche con Ernst Niekisch, esponente di punta 

del  nazionalbolscevismo
108

. Alla metà degli anni ’20 Niekisch aveva fondato 

la rivista Der Widerstand, sulla quale aveva invitato Jünger a dare il suo 

contributo, come risulta da una lettera dell’autore al fratello  del 21 ottobre 

1926, anno in cui i due di fatto si conobbero
109

. Niekisch si schierò 

decisamente contro il movimento di Hitler – scrivendo sull’argomento pure un 

libro dal titolo Hitler, ein deutsches Verhängnis – e fu per questo arrestato nel 

1937, riuscendo, malgrado ciò, a sopravvivere alla prigionia.  

Di questi anni il 1929 è particolarmente cruciale. In settembre il Tagebuch, 

organo di stampa di sinistra, invita Jünger ad esprimersi sulla posizione del 

proprio movimento. La ragione dell’invito è da imputare ai fatti recenti. Il 1° 

settembre 1929, infatti, una bomba era stata scagliata contro il Reichstag a 

Berlino; la matrice dell’attentato era da ricondurre alla Landvolkbewegung
110

. 
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Jünger accetta la proposta e nello stesso mese esce «Nationalismus« und 

Nationalismus. Si nota come l’intenzione sia quella di porre una linea di 

confine netta tra il nazionalismo come forza politica, posto non a caso tra 

virgolette, e il nazionalismo come idea. Ciò è evidente anche nel voler  

sottolineare – non si tratta in realtà della prima volta
111

 – l’estraneità di 

quest’ultimo  all’antisemitismo allora diffuso. Jünger  difatti dice: “Auch ist es 

nicht etwa ein Hauptkennzeichnen des Nationalisten, daβ er schon zum   

Frühstück drei Juden verspeist – der Antisemitismus ist für ihn keine 

Fragestellung wesentlicher Art“
112

.  Oggetto di critica sono fondamentalmente i 

due grandi blocchi ideologici e politici del momento, il nazionalsocialismo da 

un lato, il comunismo dall’altro. Del primo Jünger dice che mira nella sua 

forma attuale „ auf einen national-bürgerlichen Staat im Sinne der westlichen 

Zivilisation“
113

, dell’altro che aspira „auf eine äuβerste und langweiligste Form 

der kleinbürgerlich rationalistischen Ordnung im Schrebergartenstil, auf eine 

Art Erklärung der Brotkarte in Permanenz“
114

. Queste affermazioni vengono 

rimarcate più avanti con indubbia chiarezza: 

 

                                                                                                                                                                                                                
seguito agli attentati, si pensò che il movimento tenesse contatti con i circoli dei nuovi 
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Tatsächlich stellen die sogenannten revolutionären und nationalrevolutionären 

Organisationen unserer Zeit nichts anderes dar als einen der Selbstauflösungsprozesse der 

bürgerlichen Welt. Dies deutet sich schon durch ihre politische Unfruchtbarkeit und die ewigen 

Spaltungen an, denen sie unterworfen sind. Sie sind, ohne es zu ahnen und zu wollen, rein ihrer 

Natur nach, immer noch konstruktivere Teile des Systems
115

. 

 

   Poco prima, invece, di coloro che si riconoscono nel nazionalismo puro aveva 

detto: 

 

Dem Elementaren aber, das uns im Höllenrachen des Krieges seit langen Zeit zum ersten Male 

wieder sichtbar wurde, treiben wir zu. Wir werden nirgends stehen, wo nicht die Stichflamme 

uns Bahn geschlagen, wo nicht der Flammenwerfer die groβe Säuberung durch das Nichts 

gezogen hat. Wer das ganze leugnet, der kann nicht aus den Teilen Früchte ziehen. […] Wir 

[…] sind keine Bürger, wir sind Söhne von Kriegen und Bürgerkriegen, und erst wenn dies 

alles, dieses Schauspiel der im Leeren kreisenden Kreise, hinweggefegt ist, wird sich das 

entfalten können, was noch an Natur, an Elementarem, an echter Wildheit, an Ursprache, an 

Fähigkeit zu wirklicher Zeugung mit Blut und Samen in uns steckt. Dann erst wird die 

Möglichkeit neuer Formen gegeben sein
116

. 

 

Ritornano, in questo passo, concetti già espressi negli scritti di guerra: il tipo 

contrapposto al “borghese” è il combattente forgiatosi in un contesto bellico – 

militare o civile che sia –, nel quale si è manifestata una parte istintiva e 

primitiva del suo essere, che da sola può costituire il germe di una società 
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nuova. Ciò che qui, però, è di fondamentale rilevanza è che per Jünger il 

nazionalismo puro non può riconoscersi in alcun movimento organizzato. Egli 

dice, infatti: 

 

[…] wo von wirklichen Nationalisten die Rede ist, kommen nur Männer in Frage, denen jede 

mögliche Organisation mehr die Rolle eines Mittels als eines Zweckes spielt. So soll es auch 

sein, denn der Nationalismus kann in der gegenwärtigen Phase nur das unsichtbare 

Nervensystem sein, das die verschiedenartigsten Körperschaften, hier und dort, und zwar ohne 

Kommando enerviert
117

. 

 

Che l’autore fosse stato sempre restio ad inquadrare il proprio nazionalismo in 

una qualsiasi delle organizzazioni esistenti è d’altra parte confermato anche dal 

fatto che egli non aderì mai ad alcun movimento eccetto quello facente capo a 

se stesso
118

. Fa eccezione, come già detto, la brevissima esperienza con 

Roβbach.  Pertanto, rivolgendosi  alle sue care figure di soldati, dice che essi 

devono imparare “ […] daβ man in einer Zeit wie dieser auch ohne Fahne 

marschieren kann“
119

.  Su un altro fronte Jünger mostra di approvare la 

posizione della Landvolkbewegung dicendo: “Ausdrücklich auf den 
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Nationalismus im engeren Sinne bezog sich in seiner Ideologie […] bisher nur 

das holsteinische Landvolk, das in den letzten Wochen die Aufmerksamkeit in 

erhöhten Maβe auf sich zog […]“
120

. 

   Su questo terreno capiremo ora come la distanza tra la propria idea di 

nazionalismo e quella della NSDAP acquisterà maggiore concretezza. Appena 

due mesi prima che si verificasse l’attentato a Berlino di cui si è parlato, Heβ 

scrive a Jünger, invitandolo, tra le altre cose,  al  congresso del partito che si 

sarebbe tenuto a Norimberga il mese successivo
121

. Nonostante l’intenzione 

iniziale fosse quella di parteciparvi, di fatto Jünger non mise in atto i suoi 

propositi
122

. Non siamo a conoscenza dei motivi che lo spinsero  a non andare a 

Norimberga, certo è, però, che alla vigilia del verificarsi di alcuni eventi che 

comprometteranno definitivamente i suoi rapporti  con la NSDAP, questa tenta 

ancora di attrarlo dalla sua parte. Ma ammesso che ci sarebbe riuscito – si 

ricordino le precedenti lettere di Heβ e Hitler a Jünger, così come i contatti con 

Goebbels, ai quali non era seguita nessuna adesione al partito – era già troppo 

tardi: a partire da settembre, infatti, l’aspra critica della stampa 

nazionalsocialista, rivolta  alle azioni della Landvolkbewegung,  non incontrerà 

il parere favorevole di Jünger, il quale era fermamente convinto che la 

faccenda andasse valutata in modo differente. Già in «Nationalismus« und 
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Nationalismus aveva spiegato come non fosse l’attentato dinamitardo in sé, 

definito “eine  nächtliche Feuerwerkerei”
123

, a suscitare il suo interesse, quanto 

piuttosto le reazioni a questo avverse, soprattutto da parte di comunisti e 

nazionalsocialisti. In esse egli vedeva il segnale che sia gli uni che gli altri 

fossero ancora prigionieri di un modo di pensare sostanzialmente borghese
124

. 

Da una nuova lettera di  Heβ a Jünger, datata 10 ottobre, apprendiamo, invece, 

la posizione della  NSDAP rispetto alla questione, se non altro quella ufficiale:  

 

 Wir wissen aus sicherer Quelle, dass den ‘Staatbehörden‘ bei den ‘Bombenattentaten‘ in 

Schleswig Holstein, welche dem ‘Attentat‘ am Reichstagsgebäude vorausgingen, in mehr als 

einen Fall der Täter bekannt war. Trotzdem erfolgte nichts; uns ist auch bekannt warum: man 

hoffte bei den Behörden,  die NSDAP oder zumindest den einen oder anderen der Angehörigen 

derselben mit einem Attentat in Verbindung bringen zu können, um endlich den langersehnten 

Grund zum Vorgehen gegen die Bewegung zu haben. Dank unserer vorbeugenden 

Massnahmen schlug jedoch diese Spekulation fehl
125

.  

 

Il partito nazionalsocialista teme, quindi, di essere screditato, offrendo al 

contempo al governo vigente una ragione per attaccarlo. Ciò andava contro i 

piani di Hitler per arrivare alla conquista del potere
126

. Dal canto suo Jünger 
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scrive nello stesso mese,  sul foglio di Niekisch,  un pezzo decisivo, dal titolo  

Reinheit der Mittel. In esso si fa riferimento anche all’atteggiamento incoerente 

del nazionalsocialismo nei confronti dell’utilizzo dello strumento del 

plebiscito, ora rifiutato in quanto espressione di forme di governo 

democratiche, ora accolto. Il voltagabbana
127

 dei nazionalsocialisti rispetto ad 

alcune questioni ritenute cruciali viene  giudicato da lui inaccettabile, dacché 

egli dice: “Freilich mag das [il cambio di vedute da parte del partito] in dieser 

Zeit manchen Vorteil bringen, aber dies alles sind Wechsel, die man, […] in 

der Stunde der Entscheidung einlösen wird”
128

. Sulla questione della 

Landvolkbewegung Jünger pronuncia, poi, un verdetto definitivo: 

 

Wir wünschen der Landvolkbewegung eine möglichst weite Ausdehnung, weil wir der Ansicht 

sind, daβ sie dem Nationalismus Substanzen aufzuschlieβen vermag, die für ihn bisher 

unerreichbar waren. Wir hoffen auch, daβ der Nationalsozialismus, anstatt diese Kräfte zu 

bekämpfen, sie als verwandt erkennen und anerkennen wird. Wir haben von Anfang an einen 

                                                                                                                                                                                                                
costituzionali” (William Shirer, Storia…, vol. I, p. 209). A tal fine egli approfittò della grave 

crisi economica del 1929 per volgere a suo favore l’opinione popolare.  Alle elezioni del 
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giurò davanti alla corte che il partito non aveva alcuna intenzione né di sovvertire l’esercito né 

di conquistare il potere con la forza (ivi, pp. 213 sg.). 
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Unterschied zwischen Nationalismus und Nationalsozialismus gemacht. Die Ereignisse 

beweisen, daβ diese Unterscheidung notwendig ist. Wir wünschen dem Nationalsozialismus 

von Herzen den Sieg; wir kennen seine besten Kräfte, deren Begeisterung ihn trägt, und deren 

Wille zum Opfer über jeden Zweifel erhaben ist. Aber wir wissen auch, daβ er seinen Sieg nur 

dann erfechten kann, wenn seine Waffen aus diesem reinsten Metall geschmiedet sind, und 

wenn auf jeden Zusatz aus den brüchigen Resten einer vergangenen Zeit verzichten wird
129

. 

 

L’augurio di vittoria al nazionalsocialismo suonerà a tempo debito scandaloso; 

se si va, però, a leggere una lettera di alcune settimane prima, indirizzata  a 

Bruno von Salomon – fratello di Ernst e fondatore, nel marzo 1929, del foglio 

Das Landvolk
130

 –, si vede come il tono di questa sia di gran lunga più asciutto. 

La lettera verte parimenti sulle reazioni politiche agli attentati e sul significato 

di esse. Jünger dice:  

 

Es ist dies [la Landvolkbewegung] die erste praktische Bewegung, an der ich wirklich Anteil 

nehme. […] Als Positivum begrüβe ich es, daβ diese Arbeit die Nationalsozialisten, oder 

wenigstens ihre Führer zwingt, ihren verborgenen bürgerlichen Kern ans Licht zu bringen. […] 

Taten haben das Gute, daβ sie zur Stellungnahme zwingen. […] Es ist sehr gut, daβ an der 

Stelle, an der Sie sich befinden, die Gegensätze bereits sichtbar werden, die den Nationalismus 

in unserem Sinne von der extremen Rechten trennen. Ohne Zweifel wird diese einmal ans 

Ruder kommen, und erst dann, im Falle eines Sieges der Hitler, Seldte und Hugenberg, der nur 
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eine Fortsetzung der westlerischen Aussenpolitik und der bürgerlich-nationalen Innenpolitik 

bedeuten kann, wird unsere Kampffront ihre wirkliche Bedeutung erlangen
131

.  

 

Alla luce di ciò non mi sento di escludere che l’augurio espresso nell’articolo, 

più che veritiero, facesse parte di una strategia retorica. Di certo c’è che il 

passo fa definitivamente chiarezza sul perché Jünger non si decise mai fino in 

fondo ad aderire al nazionalsocialismo. Ciò che mancava probabilmente fin 

dall’inizio in esso, ma che soltanto ora, in forza del prorompere di alcuni 

eventi, può essere compreso, è la purezza delle intenzioni, la risoluta rinuncia  

a sporcarsi in azioni dettate con molta probabilità, stando alla faccenda del 

plebiscito e degli attentati, ma anche alle dichiarazioni di Heβ nella  lettera del 

10 ottobre, dalla mera convenienza e dal mero calcolo. Vi è un punto, però, 

ancora più importante: Jünger credeva che dovesse essere la rivoluzione a 

cambiare la società – si pensi a Revolution und Idee, Der Frontsoldat und die 

innere Politik, Die nationalistische Revolution – idea, questa, a cui  restò 

abbastanza fedele nel tempo. Per questo motivo non comprende come i 

nazionalsocialisti possano non sostenere la Landvolkbewegung, nel momento 

in cui essa decide di far sentire con forza la sua voce. Hitler, come si è in parte 

spiegato, non è dello stesso avviso. Prova ne sia che nel momento in cui 

prenderà il potere mirerà a soffocare ogni tendenza nel segno della 
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rivoluzione
132

. L’argomento viene dibattuto per la terza volta all’inizio del 

1930, sempre su Widerstand. Il motivo che lo spinge a ritornare sul tema sta 

negli arresti seguiti agli attentati, arresti avvenuti anche nella cerchia dei suoi 

conoscenti
133

. L’articolo è interessante, tuttavia, anche per un altro motivo: 

Jünger coglie qui l’opportunità per replicare alle critiche che con tutta 

probabilità gli giungevano dal fronte nazionalsocialista, in particolare riguardo 

al  suo giudizio sulla questione ebraica:  

 

Es konnte natürlich nicht ausbleiben, daβ ich als Judenfreund bezeichnet wurde. […] In der Tat 

ist mir die deutsche Frage in dieser Zeit so wichtig gewesen, daβ ich kaum Zeit fand, mich mit 

der jüdischen zu beschäftigen. […] Die Antisemiten gleichen einer Art von Bakterienjägern, 

die, wenn sie einen Keim ausgerottet zu haben glauben, sich tausend neuen gegenübersehen. 

Dies ist eine Methode, die mit der Manie enden muβ, und die dazu führt, daβ man auf Schritt 

und Tritt die Juden wimmeln sieht wie die weiβen Mäuse im Delirium. Nein, hier gibt eine 

bessere Medizin, die darin besteht, daβ man sich Schritt für Schritt der groβen feurigen Sonne 

nähert, die das heroische Leben bestrahlt – Temperaturen entgegen, die auch der feinste 

verborgene Keim nicht mehr zu ertragen vermag. Der Deutsche gewinne sein eigentliches 
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(William Shirer, Storia…, vol. I,  pp. 319  sg.). 
133

Schlusswort zu einem Aufsatze, PP, p. 539. In conseguenza degli attentati subirono 

perquisizioni e arresti alcuni esponenti della cerchia nazionalista di Jünger, tra cui  Ernst von 

Salomon, Lass e  Techow (Marjatta Hietala, Der neue Nationalismus…, p. 116). 
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Element – in ihm ist das Fremde zu tiefsten Ohnmacht verdammt wie ein Fisch, der auf eine 

vulkanische Insel geschleudert wird. […] Für den Juden gibt es jedoch nur eine dauerhafte 

Position, nur einen Tempel Salomonis, und das ist die jüdische Orthodoxie, die ich begrüβe, 

wie ich die wirkliche und ausgesprochene Eigenart eines jeden Volkes begrüβen muβ. […] Der 

Jude, soweit er nicht Jude ist, ist nichts als der Schauspieler unserer schlechten Istinkte – weil 

er unfähig ist, selbst diese wirklich zu besitzen
134

. 

 

Il passo può considerarsi un preludio  a ciò che l’autore dichiarerà in Über 

Nationalismus und Judenfrage, pubblicato su Süddeutsche Monatshefte. In 

realtà quello dell’antisemitismo è un problema dall’autore fondamentalmente 

trascurato. Si pronuncia su di esso in pochissimi casi, considerandolo, rispetto 

ad altre questioni, di secondaria importanza. Nella sostanza non riesce ad 

intuire l’effettiva portata del problema. Da fine pensatore qual è, non può 

ridurre la questione della razza ad un fatto biologico, tuttavia non nega che la 

società tedesca debba essere guarita dalla ‘malattia’ ebraica, la quale insorge 

nel momento in cui gli ebrei non si mantengono fedeli alla propria natura, 

cedendo alla tentazione di farsi inglobare da un’altra cultura. La scarsa 

lungimiranza di questo atteggiamento si avverte particolarmente proprio in 

Über Nationalismus und Judenfrage, dove  a proposito  dell’antisemitismo si 

dice: “ Dies mag für den Juden nicht angenehm sein, eine andere Frage ist es, 

inwieweit es für ihn gefährlich ist“
135

. In sé esso viene considerato un retaggio 

del mondo feudale, dato che l’ebreo, secondo Jünger, risulta pericoloso per i 
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tedeschi nella misura in cui egli, figlio del Liberalismo, si manifesta nelle vesti 

di  “Zivilisationsjude”, cioè di ebreo integrato nella cultura tedesca. Il modo 

migliore per evitare tutto ciò è di stabilire dei confini netti tra le due culture: 

 

Die Erkenntnis und Verwirklichung der eigentümlichen deutschen Gestalt scheidet die Gestalt 

des Juden ebenso sichtbar und deutlich von sich ab, wie das klare und unbewegte Wasser das 

Öl als eine besondere Schicht sichtbar macht. In dem Augenblick jedoch, in dem der Jude als 

eine eigentümliche und eigenen Gesetzen unterworfene Macht unverkennbar wird, hört er auf, 

am Deutschen virulent und damit gefährlich zu sein
136

. 

 

   La chiusa dell’intero pezzo è di forte impatto. Bisogna ostacolare, sostiene 

Jünger, il tentativo dell’ebreo di essere tedesco in terra tedesca e porlo davanti 

all’alternativa “[…] in Deutschland entweder Jude zu sein oder nicht zu 

sein”
137

. Il corso della storia procede senza sosta: arriviamo al 1933, anno della 

fatidica Machtergreifung. In maggio esce, su Deutsches Volkstum,  Untergang 

oder neue Ordnung, una riflessione del nostro autore sul proprio tempo che è 

anche un commiato dalla sua attività di pubblicista. La chiara consapevolezza 

di trovarsi nel bel mezzo di eventi di vasta portata  costituisce la premessa 

dell’intero pezzo: 

 

Wir befinden uns in der Tat inmitten von Veränderungen, von denen sich schon heute sagen 

läβt, daβ sie denen, die die französische Revolution hervorbrachte, an Rang und Umfang 
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überlegen sind, - ja, daβ man sie den groβen und erfolgreichen Eingriffen der deutschen 

Reformation und vielleicht sogar denen der Völkerwanderungen als ebenbürtig zur Seite 

stellen kann
138

. 

 

   Il lettore che sperava di trovare nell’articolo una benché minima allusione 

alla situazione politica del momento resterà profondamente deluso. Jünger qui  

sposta l’attenzione su un piano d’indagine decisamente più filosofico,  

riprendendo concetti già espressi nel suo saggio più famoso, dal titolo Der 

Arbeiter. Herrschaft und Gestalt, pubblicato nel 1932
139

. Non esprime, quindi, 

alcun commento politico, né adesso, né tantomeno in seguito. Probabilmente in 

questa rinuncia a pronunciarsi vi è il timore di rappresaglie nei suoi confronti; a 

causa, infatti, dei rapporti con Niekisch, egli aveva da poco subito una 

perquisizione da parte della Gestapo.  Forse, però, più di ogni altra cosa, lo 

muove l’esigenza di ritirarsi dalle scene
140

. Nello stesso anno, infatti, egli lascia 

Berlino per Goslar e da questo momento in poi si dedicherà esclusivamente alla 

                                                             
138

 PP, p. 643. 
139 Si tratta di una dissertazione sul nuovo tipo d’uomo individuato da Jünger – il ‘lavoratore’– 

il quale risente delle mutate condizioni di vita apportate dal progresso tecnologico. Lungi 

dall’essere concepito come una figura meramente economica, der Arbeiter  è più un concetto 

filosofico: il Krieger della Grande Guerra, dopo avere sperimentato  la Materialschlacht, ha 

preso coscienza del cambiamento epocale apportato dalla  Zivilisation, che trasforma sempre 

più ogni aspetto della vita dell’uomo in ‘lavoro’, inteso come attività incessante, ovvero 
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Conte Domenico, „Tipo“ contro „Individuo“ nell’Arbeiter di Ernst Jünger, in: Il concetto di 

tipo tra Ottocento e Novecento. Letteratura, filosofia, scienze umane, a cura di Domenico 

Conte ed Eugenio Mazzarella, Napoli 2001, pp. 247 sgg.  
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 Per l’episodio della perquisizione si veda la copia di lettera ad Alwens del 5 aprile 1933,  

DLA Marbach, A: Jünger. Nella medesima lettera si accenna anche al fatto che il suo nuovo 

libro Der Arbeiter abbia suscitato il dissenso dei nazionalsocialisti; inoltre  l’autore afferma di 

avere assunto, nel momento presente,  la  posizione  di un outsider.  
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propria carriera di scrittore. Non solo: per l’intero periodo della dittatura 

hitleriana, e anche oltre, non sceglierà più una grande metropoli come luogo in 

cui vivere. Un fatto, questo, tutt’altro che marginale, considerati gli sviluppi 

che da questo momento in poi, come adesso vedremo, prenderanno le vicende 

della sua vita. 
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II     GLI ANNI IN FRANCIA 

 

1. Esercitare l’Auβenseitertum 

 

   Valutata da una posizione distante dalle idee della destra conservatrice,  la 

vicinanza ideologica di Jünger alla NSDAP appare, per forza di cose, più 

spiccata di quanto in realtà non sia. Per dare un giudizio quanto più oggettivo 

della questione è necessario, dunque, addentrarsi nella  compagine degli 

schieramenti nazionalisti dell’epoca, come in parte abbiamo tentato di fare, 

nella piena consapevolezza, tuttavia, che qualsiasi giudizio non possa 

prescindere da un punto fermo, vale a dire che Ernst Jünger fosse 

antidemocratico. Di conseguenza egli si confrontò con il nazionalsocialismo 

soppesando l’opportunità  di poter procedere insieme ad esso su un binario 

comune – ostilità nei confronti del  sistema parlamentare e propensione verso 

uno stato autoritario organizzato secondo il modello militare, concezione 

elitaria del potere e disprezzo delle masse, sdegno verso il giogo imposto dalle 

potenze vincitrici del primo conflitto mondiale –, confronto destinato, 

nondimeno, ad avere  esito negativo sul terreno della sostanza spirituale e dei 

metodi. Su questi due punti, come si è visto, fu scontro: assertore di teorie pure, 

più che propugnatore di programmi concreti, intellettuale fondamentalmente 

impolitico, a Jünger risultano estranei il compromesso, il calcolo e le strategie 
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di persuasione delle masse, in parole povere l’intero sistema di propaganda, 

principale punto di forza del regime hitleriano. Al contrario, dominano nel suo 

nazionalismo l’ideale e il sentimento, oltre che una purezza di intenzioni, 

nutrita da una profonda e incessante curiosità verso la cultura e il sapere, la 

quale contrasta nettamente con la sostanza rozza delle idee hitleriane. In ultimo 

non è marginale il fatto che Jünger preferì di gran lunga giocare la sua partita 

politica – eccetto alcune occasioni isolate – sul campo della scrittura, piuttosto 

che su quello dell’intervento diretto – del tipo manifestazioni in piazza e altro – 

con tutta probabilità perché era l’attività letteraria a corrispondergli 

maggiormente. Sulla base di ciò, l’allontanamento definitivo dell’autore dal 

nazionalsocialismo, più che essere visto come un’abiura delle proprie idee 

nazionaliste, un cambio di rotta, una svolta, come a prima vista potrebbe 

sembrare, andrebbe considerato, piuttosto, come una presa d’atto definitiva 

delle profonde differenze che lo separavano dal partito di Hitler
141

. 

    A partire dal 1933 si osserva, pertanto, parallelamente alla sopravvenuta 

distanza ideologica, l’esigenza di creare anche una distanza fisica dai centri del 

potere, come se il fatto di abitare in piccoli centri – Goslar, Überlingen, 

Kirchhorst, Wilflingen: questi i luoghi in cui Jünger visse da quel momento in 
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1961, pp. 77/83). 
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poi e fino alla morte, dei quali i primi tre cadono nel periodo della dittatura 

hitleriana – potesse rendere più esplicita la propria posizione di ‘emigrante in 

patria’. Che l’autore venga inquadrato nell’ambito della corrente culturale della 

Innere Emigration
142

 è dovuto, infatti, non soltanto ad alcuni suoi scritti redatti 

in questi anni bui
143

, ma anche all’atteggiamento e allo stile di vita che lo 

contraddistinsero fintantoché Hitler restò a capo della Germania. Al riguardo, 

la corrispondenza del periodo immediatamente successivo alla 

Machtergreifung, indirizzata al fratello, rivela preziosi tratti del suo stato 

d’animo. L’autore commenta, ad esempio, nel riferire di avere incontrato un 

suo vecchio camerata di reggimento,  il fatto che questi, attratto dalle questioni 

razziali, si fosse provvisto di  apparecchiature per la misurazione del cranio:  

 

Ich glaube aber, die Zeiten, in denen man Typen wie ihn […] in Heilanstalten sperrte, sind, 

endgültig vorbei – die Welt wird für diese Leute in zunehmendem Maβ real. Man kann die 
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 Sul noto fenomeno della  Innere Emigration la letteratura è abbastanza ampia. Pertanto, per 

citare alcuni degli studi di rilievo, si rimanda ai seguenti lavori: Die groβe Kontroverse. Ein 

Briefwechsel um Deutschland, hg. u. bearbeitet von Johannes F. G. Grosser, 
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Essen 2008, per citare alcuni degli studi di rilievo. Riguardo al concetto di resistenza si vedano 

Michael Philipp, Distanz und Anpassung. Sozialgeschichtliche Aspekte der Inneren Emigration 

in: Aspekte der künstlerischen Inneren Emigration 1933-1945, hg. von Klaus Dieter Krohn, 
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Exilforschung, Bd. 12); Kerschaw Jan, Che cos’è il nazismo? Problemi interpretativi e 

prospettive di ricerca, Torino 1995. 
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 Mi riferisco in particolare ai già citati Das Abenteuerliche Herz. Zweite Fassung (1938)  e  

Auf  den Marmorklippen  (1939). 
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fixen Ideen und geistigen Störungen ja auch als zeitliche Abwandlungen begreifen – die 

Gesellschaft hat immer einen groβen Vorrat von Menschen, die in vergangenen Räumen brüten 

oder historisch noch nicht an der Reihe sind
144

. 

 

   Sempre nel 1933, il 13 agosto, si esprime così in un’altra missiva, a proposito 

delle misure repressive adottate dal regime nei confronti di Arolt Bronnen: “Ich 

halte nach wie vor die gröβte Zurückhaltung für das Richtigste”
145

. 

Poco più avanti arriva la prima presa di distanza ufficiale: il rifiuto di far parte 

della Deutsche Akademie der Dichtung
146

, a cui Jünger indirizza una lettera, 

datata 16 novembre 1933: 
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 Copia di lettera a Friedrich Georg del 30 giugno1933, Bibliothek Armin Mohler, DLA 

Marbach, A: Jünger. 
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 Copia di lettera a Friedrich Georg, ivi. Arolt Bronnen, all’inizio amico di Brecht, aveva 
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Schnell, Literarische Innere Emigration …, p. 22). L’istituzione perderà, tuttavia, nel corso del 
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Goebbels nel novembre del 1933. A sua volta la  Reichskulturkammer vedrà al suo interno una 

variegata ramificazione di organi, aventi ognuno un compito specifico, tra cui la 

Reichsschriftumskammer, della quale dovrà necessariamente far parte chiunque vorrà  essere 

attivo in campo editoriale. Data questa impostazione generale, saranno fondamentalmente tre 

gli organi che eserciteranno un’azione coercitiva sulla vita letteraria: l’Abteilung VIII, 

all’interno del Ministero della Propaganda di Goebbels, la Reichsstelle zur Förderung des 

deutschen Schrifttums, affidato ad Alfred Rosenberg, e la Pressekommission, sotto la direzione 

di Philipp Boulehr. Tra le competenze più significative questi organismi avranno quella di 

infliggere agli scrittori lo Schreibverbot. In particolare, per questa questione si vedano: Ralph 

Schnell, Literarische Innere Emigration …, pp. 27 sgg., e Karl-Hans Joachim Schoeps, 

Literatur…, pp. 43 sgg.. 
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Ich beehre mich, Ihnen mitzuteilen, daβ ich die Wahl in die Deutsche Akademie der Dichtung 

nicht annehmen kann. Die Eigenart meiner Arbeit liegt in ihrem wesentlich soldatischen 

Charakter, den ich durch akademische Bindungen nicht beeinträchtigen will. Im besonderen 

fühle ich mich verpflichtet, meine Anschauungen über das Verhältnis zwischen Rüstung und 

Kultur, die ich im 59. Kapitel meines Werkes über den Arbeiter niedergelegt habe, auch in 

meiner persönlichen Haltung zum Ausdruck zu bringen. Ich bitte Sie daher, meine Ablehnung 

als ein Opfer aufzufassen, das mir meine Teilnahme an der deutschen Mobilmachung auferlegt, 

in deren Dienst ich seit 1914 tätig bin
147

. 

 

   Senza voler trascurare l’importanza di questa presa di posizione, riteniamo 

che sia ancor più rilevante occuparci un momento della motivazione addotta 

dall’autore. Jünger dichiara di sentirsi ancora, nel profondo di se stesso, un 

soldato. Ciò è incompatibile, nella sua ottica, con qualsivoglia obbligo di tipo 

accademico. E’ già stato ampiamente messo in evidenza quanto egli ritenesse 

essenziale, per la causa nazionalista, il  ruolo dei soldati; pertanto la menzione, 

nel contesto della lettera, di questo aspetto del suo pensiero, suona come un 

voler tenersi saldo alle proprie convinzioni in un momento di effettiva svolta 

storica, in cui la realizzazione dello stato nazionale è ormai definitivamente 

nelle mani della NSDAP. L’allusione, inoltre, al saggio Der Arbeiter,  che, 

come si è visto, non riscuote il consenso dei nazionalsocialisti, così come allo 
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scritto di poco anteriore Die Totale Mobilmachung
148

, ha il senso di dichiarare 

apertamente i propri ambiti d’interesse, per i quali si ritiene più adeguata una 

posizione di assoluta indipendenza rispetto agli apparati di potere. 

Un’indipendenza che lo aveva sempre contraddistinto, sin dai primi esordi nei 

Freikorps, e che lo ha tenuto lontano da qualsiasi affiliazione persino negli 

anni d’oro del suo attivismo politico. Significativo, a questo proposito, ciò che 

Jünger aveva dichiarato nel già citato articolo Schluβwort zu einem Aufsatze, 

per giustificare la sua scelta di effettuare pubblicazioni anche su organi di 

stampa di orientamento distante dal proprio: 

 

Im übrigen sehe ich Zeitungen und Zeitschriften als eine Art von Verkehrsmitteln an, deren 

Benutzung schon durch die Tatsache, daβ man am modernen Leben teilnimmt, gegeben ist. Sie 

sind eine Art von Omnibussen, in die man einsteigt, ohne über die Qualität der Fahrgäste 

bestimmen zu können, und die man genau an dem Punkte verläβt, den man erreichen wollte. 

Nichts ist hier von Bedeutung, auβer dem eigenen Gepäck. In einer Zeit, in der man nicht mit 
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 Nel 1930 Jünger pubblica Die Totale Mobilmachung, opera che anticipa alcuni concetti 

importanti di Der Arbeiter. Il saggio è una dissertazione a carattere filosofico sul tema della 

guerra legato al sempre più elevato livello di meccanizzazione della vita, effetto del progresso. 
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soltanto al momento dello  scontro tra gli eserciti su un campo di battaglia. Essa mette, infatti, 
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geheimnisvollen und zwingenden Anspruchs, dem dieses Leben im Zeitalter der Massen und 

Maschinen uns unterwirft (ivi, p. 128). La mobilitazione totale deve essere una condizione 

permanente di ogni stato. La Germania ha perduto la guerra perché “ es bei aller 

Verantwortung, mit der es die partielle Mobilmachung vorbereitet hatte, groβe Gebiete seiner 

Kraft der Totalen Mobilmachung entzog und weil es aus demselben Grunde, rein dem inneren 

Charakter seiner Rüstung nach, wohl einen partiellen, nicht aber den totalen Erfolg zu erringen, 

zu ertragen und vor allem auszuwerten imstande war“ (ivi, p. 132). 
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Tanks, sondern mit Omnibussen fährt, in der die Druckerschwärze die Rolle des Pulvers 

übernommen hat, und in der die Menschen, die man zu erreichen hofft, sehr in der Zerstreuung 

leben, besitzt der Wechsel der Verkehrsmittel Vorteile besonderer Art
149

. 

 

Potrebbe essere, questa, una fine metafora della mancata predisposizione 

dell’autore a riconoscersi all’interno di strutture aventi carattere organizzato, 

quali possono essere i partiti politici, invece che in movimenti meramente 

ideologici, qual era di fatto quello del nuovo nazionalismo. La seconda, 

importante, presa di distanza, avviene nel giugno del 1934. Jünger scrive alla 

redazione del Völkischer Beobachter una lettera di tal fatta: 

 

In der ‚Jungen Mannschaft’, Beilage zum ‚Völkischer Beobachter‘ vom 6/7 Mai 1934, ist ein 

Auszug aus meinem Buche ‚Das Abenteuerliche Herz‘ zum Abdruck gebracht. Da dieser 

Abdruck ohne Quellenangabe erfolgte, muβ der Eindruck entstehen, daβ ich Ihrem Blatte als 

Mitarbeiter angehöre. Dies ist keineswegs der Fall; ich mache vielmehr seit Jahren vom Mittel 

der Presse überhaupt keinen Gebrauch. In diesem besonderen Falle ist noch hervorzuheben, 

daβ es nicht angängig erscheint, daβ einerseits die offizielle Presse mir die Rolle eines 

Mitarbeiters zuerkennt, während andererseits der Abdruck meines Schreibens  an die ‚Dichter-

Akademie‘ vom 18. November 1933 durch offizielles Presse-Kommuniqué unterbunden wird. 

Mein Bestreben läuft nicht darauf hinaus, in der Presse möglichst oft genannt zu werden, 

sondern darauf, daβ über die Art meiner politischen Substanz auch nicht die Spur einer 

Unklarheit entsteht
150

. 
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   Quanto l’accadimento l’avesse infastidito ce lo testimonia il fatto che una 

copia della medesima lettera viene inviata, per conoscenza, sia al fratello 

Friedrich Georg
151

 che a Friedrich Hielscher
152

 e a Carl Schmitt, due 

personaggi di spicco del panorama politico-culturale di quegli anni, con cui 

Jünger era in stretto contatto. In particolare,  a Schmitt egli scrive: „Lieber Herr 

Staatsrat! Ich sende Ihnen diese Abschrift zu, damit der gute Eindruck, den 

meine ‚Artikel‘ hervorrufen, nicht allzusehr wächst“
153

. 

    Inoltre, in una lettera a Niekisch dell’8 giugno 1934, Jünger parla della 

medesima circostanza, pregando il suo interlocutore di riferire ad eventuali 

conoscenti che quanto pubblicato dall’organo ufficiale di stampa del partito 

nazionalsocialista è avvenuto senza il suo beneplacito
154

. Considerato che fino 

ad alcuni anni prima Jünger aveva pubblicato sul medesimo foglio alcuni dei 

suoi articoli politici, la distanza da quel periodo non potrebbe essere più 

grande. Alla luce di ciò la lettera al Völkischer Beobachter acquista un peso 

particolare. Da un lato, quindi, è indubbio che la stampa nazionalsocialista tenti 

di sfruttare la popolarità che l’autore si era guadagnata in passato con la 

pubblicazione dei suoi scritti di guerra, dall’altro Jünger si sottrae a questa 

abile operazione di propaganda e a tal fine coinvolge in tale presa di posizione 

la sua cerchia di conoscenti. Ed è, molto probabilmente, per il medesimo 
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motivo, che l’autore decide, nello stesso anno, di sottoporre i suoi  

Stahlgewittern ad un’altra, significativa revisione. Vengono cancellati, infatti, 

tutti quei passi dall’evidente e pronunciato contenuto nazionalista, una 

depurazione, questa, a mio avviso rilevante, proprio per l’entusiasmo che 

questi diari continuavano a suscitare nei nazionalsocialisti.  In un’altra lettera a 

Friedrich Georg di questo periodo si evince anche l’esigenza di selezionare le 

proprie frequentazioni: „Ich bin der Meinung, daβ man alle Bekannten, die sich 

auf den Leim eingelassen haben, mit Nichtachtung behandeln muβ. Es handelt 

sich da um Auslesen, durch die sich die Elite kristallisiert“
155

. 

    Sempre dalla corrispondenza con il fratello apprendiamo le sue reazioni al 

massacro del 30 giugno 1934, in cui vennero eliminati Röhm e altri esponenti 

delle SA: “Wir erleben den Abschluβ der Moderne, und seltsame Zeiten 

künden sich an. Mit diesem Abschluβ erlischt auch der letzte Abglanz der alten 

Ritterschaft. Es sind noch oder wieder Märtyrer möglich, Ritter nicht mehr“
156

. 

Lo spirito dell’antica cavalleria è ormai morto, un’immagine, questa, che 

ritornerà nei diari della Seconda Guerra Mondiale, come vedremo. Intanto, nei 

mesi successivi, l’autore torna a riflettere sulla posizione del singolo individuo 

nei confronti del potere: 
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Das revolutionäre Stadium, in das wir eingetreten sind, kann nur durch tiefere Kräfte bestanden 

werden, als durch die rhetorischen, literarischen oder ideologischen – es prüft uns in der 

Substanz. Man muβ jetzt das Blatt aufdecken und zeigen, wer man ist. In einem Zustand des 

üblen Spukes und des Betruges wird der Gedanke rein dadurch gefährlich, daβ er richtig ist, 

und Geister, die das rechte Maβ besitzen, wirken wie Spiegel, in denen sich die Nichtigkeit der 

Schattenwelt enthüllt. Ein logischer Gedanke, ein reines Metron, eine edle Tat, ja selbst die 

Nichtbeteiligung am Niedrigen – das sind heut Dinge, die sich erheben wie drohende Waffen, 

die um so schärfer wirken, je weniger man sie auf die Zeit bezieht
157

. 

 

 

Il tono dell’intero discorso anticipa in modo evidente quello dei diari e delle 

lettere che Jünger scriverà negli anni a venire. E’ significativo che qui l’autore 

ritenga giunto il momento di mostrare apertamente la propria natura, in un 

tempo in cui persino il tenersi in disparte può rappresentare un’arma di 

contrapposizione alle brutture del presente. Un annuncio, pronunciato 

sommessamente, della propria ‘emigrazione interna’. Nella medesima lettera, 

poi, si fa riferimento alla celebre poesia del fratello Der Mohn, nella quale si 

manifestava una posizione avversa al regime. E in una missiva di qualche 

giorno dopo, Jünger fa menzione di Blätter und Steine, una sua raccolta di 

opere, destinata anch’essa a suscitare reazioni: „Ein Stück der ‚Blätter und 

Steine‘, deren Besprechung durch den Berliner Sender, wie ich soeben höre, 
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verboten wurde, geht gleichzeitig ab. Solche Verbote sind Empfehlungen, 

deren Wert ich wohl zu schätzen weiβ“
158

 . 

   In questi anni, accanto allo sforzo dell’autore di mantenersi appartato dalla 

vita politica, assistiamo al confronto con i duri atti repressivi compiuti dal 

regime a danno di persone da lui particolarmente stimate, come ad esempio 

Niekisch. In una lettera a questi del 23 dicembre 1934, Jünger affronta la 

questione della proibizione della rivista Der Widerstand con queste parole: 

 

Das Verbot Ihrer Zeitschrift hat mich recht verstimmt; sie war für mich gewissermaβen ein 

Licht in der Finsternis. Wenn man wie ich zum Zwangsabonnement von Zeitschriften 

verpflichtet ist, deren Verantwortungslosigkeit und deren minderwertiger Stil Übelkeit 

erwecken, dann ist man hin und wieder auf einige Seiten guter Prosa angewiesen wie auf das 

tägliche Brot. Sollten der gute Stil, die Sauberkeit und die Präzision des Gedankens, das Gefühl 

für die elementaren und heroischen Dinge in Deutschland bedenklich werden, dann könnte es 

für mich nur eine Ehre sein, zu den bedenklichen Erscheinungen gerechnet werden. Ich bitte 

Sie daher, sich darüber, daβ mir aus Ihrer Angelegenheit Unannehmlichkeiten erwachsen 

könnten, keine Gedanken zu machen. Ich bitte Sie vielmehr, sich in jedem Falle auf mich zu 

berufen, in dem Ihnen meine Unterstützung von Wert erscheint
159

. 

 

 

Oltre alla dichiarazione di stima e all’offerta di appoggio personale, nella 

lettera si respira il bisogno di non farsi coinvolgere, da scrittore, saggista e 
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pubblicista, dall’allora imperante operazione di Gleichschaltung. Sullo stesso 

argomento si esprime in una missiva a Friedrich Georg in questo modo: „Das 

Verbot des ‚Widerstandes‘ scheint mir, je mehr ich darüber nachdenke, auch 

seine gute Seiten zu haben, denn es gibt Dinge, die man auch mit dem Stocke 

nicht mehr anrühren soll. Man tut gut, sich einzukapseln; ich arbeite meine 

alten Bücher durch“
160

. Per Jünger, incorrere nelle misure repressive del regime 

corrisponde quasi ad una dichiarazione di valore e offre la possibilità di non 

‘sporcarsi’ nel fango prodotto dai nuovi signori della Germania. “Sich 

einkapseln” ha il significato di proteggere se stessi da quella sporcizia. A 

questo proposito è interessante prendere in considerazione un’annotazione 

tratta dal diario di Goebbels, datata però 7 ottobre 1929, antecedente, quindi, di 

alcuni anni alla lettera appena citata di Jünger. Il futuro ministro della 

Propaganda nazista, infatti, dice: “[…] Lektüre: Jünger ‘Das Abenteuerliche 

Herz’. Das ist nur noch Literatur. Schade um diesen Jünger, dessen ‚In 

Stahlgewittern‘ ich jetzt noch einmal las. Die sind wirklich groβ und heldisch. 

Weil ein blutvolles Erleben dahinter stand. Heute kapselt er sich ab vom 

Leben, und sein Geschriebenes wird deshalb Tinte, Literatur“
161

. Goebbels 

aveva compreso già allora quale strada intendesse percorrere Jünger. 

Indipendentemente dal fatto che il distacco dal mondo e il rinchiudersi nel 

proprio guscio abbia per l’uno e per l’altro significato opposto, che ciò avvenga 
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attraverso la letteratura, per meglio dire la scrittura, è fuori da ogni dubbio, 

dato che lo stesso Jünger dice alla fine della sua lettera: “Ich arbeite meine 

alten Bücher durch”. 

    Quale atteggiamento interiore sia per l’autore più consono ad affrontare il 

presente  lo si apprende da un’altra lettera a Friedrich Georg, risalente all’anno 

successivo:  

 

Die Selbstvernichtung der Demokratie, von der Du schreibst, ist freilich unbestreitbar; man 

muβ sich jedoch bemühen, in ihr einen lehrreichen Vorgang zu erblicken, demgegenüber 

weder Behagen noch Miβbehagen am Platze ist. Man muβ sich nur vorsehen, daβ man nicht 

selbst in die Mühle gerät. Man darf sich keinem Zweifel darüber hingeben, daβ wir in einem 

Prozesse begriffen sind, der wieder nicht rückgängig zu machen ist […]. Die Demokratie kann 

sich wohl in Masse verwandeln, nicht aber die Masse wieder in Demokratie – ebensowenig wie 

sich das Mehl, das durch die Mühle gegangen ist, wieder zu Körnern ausformen läβt. […] Mit 

der Masse […] werden wir rechnen müssen auf unabsehbare Zeit, und das nicht in Deutschland 

allein. Man wird sich daher auch an den Anblick und die Nähe des Bestialischen gewöhnen 

müssen, und in solchen Zuständen richtet sich die Zuneigung auf die hohen Menschen, die hier 

wie Cäsar die Zügel zu führen wissen, und von deren persönlichen Existenz Recht und Freiheit 

allein noch abhängig sind. Der Masse ist nicht mehr der Senat zugeordnet, von dem selbst 

unser Reichstag noch ein kümmerlicher Abglanz war – ihr entspricht vielmehr der 

Alleinherrscher, der über besondere und unmittelbare Organe der Herrschaft verfügt. Auch 

unter solchen Verhältnissen kann man leben; auch hier kann im engsten Kreise Kunst, 
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Wissenschaft und hohes Menschentum gedeihn. Man wird das um so höher zu schätzen 

wissen, je tiefer man der Anarchie ins Auge sah
162

. 

 

   Il processo in atto in Germania non può essere arrestato. Non lasciarsi 

stritolare dalla macina del potere, abituarsi a guardare il ‘mostro’, sembra 

essere, a questo punto, necessario. Tenuto conto dell’avversione di Jünger 

verso il sistema democratico, è degno di nota il riferimento – se pur non del 

tutto trasparente – ad un modello di condottiero, dalle cui qualità dirigenziali 

dipende lo stato di diritto e la libertà, così come ad un organo di governo al 

quale fa da contropartita, nel presente, l’Alleinherrscher. Ciononostante, in 

questo presente, sussiste ancora la possibilità di  praticare le arti e le scienze, 

anche se “im engsten Kreise”.  Con la frase “auch unter solchen Verhältnissen 

kann man leben” Jünger dichiara indirettamente di non prendere in 

considerazione l’idea di abbandonare la Germania, nonostante tutto. Una 

conferma di ciò si ricava da una lettera di qualche mese prima, indirizzata a 

Hugo Fischer, filosofo suo amico, con il quale nell’estate del 1935 aveva 

trascorso alcuni mesi in Norvegia. Nel fare riferimento all’intenzione di questi 

di emigrare – cosa che di fatto egli farà qualche anno più tardi, trasferendosi in 

Norvegia –, dice: “Sie gleichen dem Beobachter am Rande des Vesuvs, der vor 

der Eruption das Observatorium verläβt. Ich möchte doch bleiben, auch auf die 
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Gefahr hin, mitsamt meinen Instrumenten in die Luft zu fliegen“
163

. Malgrado 

sia consapevole di rischiare la vita stando vicino al luogo del pericolo, il 

Beobachter – figura che richiama ancora una volta l’intenzione di tenersi a 

distanza – non si risolve ad allontanarsi. Sul fronte opposto il potere nazista, 

che, come abbiamo visto, aveva riconosciuto nei diari In Stahlgewittern un 

potenziale da poter sfruttare per i propri scopi propagandistici, riterrà di 

doverlo tenere sotto stretta osservazione, come risulta evidente da una lettera 

del Kulturpolitisches Archiv, indirizzata al dipartimento Schrifttum e datata 11 

settembre 1936
164

.  

    Lo spazio concesso dal regime a chi volesse assumere una posizione 

appartata e non collaborativa era, infatti, estremamente esiguo. In una cornice 

siffatta e precisamente, durante gli anni del secondo conflitto mondiale, prende 

vita un nuovo corpus diaristico. Il sestetto comprende  l’arco di tempo che va  

dall’aprile 1939  al dicembre 1948, abbracciando, in tal modo, anche il primo 

dopoguerra. Jünger è molto chiaro sulle sue intenzioni: i diari, insieme ad un 

carteggio e ad altri scritti minori, rispecchiano in modo personale quel periodo 

così tragico della storia tedesca. Solo a partire dalla prima Gesamtausgabe, 

risalente agli anni ’60
165

, questi sei diari verranno riuniti sotto il titolo di 

Strahlungen, dato che, inizialmente, quelli ad uscire con questa denominazione 
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saranno i quattro centrali, ovvero Das Erste Pariser Tagebuch (18.2.1941–

23.10.1942), Kaukasische Aufzeichnungen (24.10.1942–17.02.1943), Das 

Zweite Pariser Tagebuch (19.2.1943 – 13.08.1944), Kirchhorster Blätter 

(14.08.1944– 11.04.1945), i quali vedono la loro prima edizione nel 1949. Ad 

essi si aggancia, senza soluzione di continuità, Jahre der Okkupation 

(11.04.1945 – 2.12.1948), pubblicato per la prima volta, però, separatamente, 

nel 1958
166

. L’unico diario ad uscire in pieno Terzo Reich, anch’esso, quindi, 

separatamente, è il primo, ovvero Gärten und Straβen, del 1942. Di tutto ciò ci 

offre una sintesi l’autore stesso nel Vorwort dell’edizione del 1949:  

 

‘Strahlungen’ – dies sei der Titel für ein Sextett von Tagebüchern, das in den Jahren des 

zweiten Weltkrieges entstanden ist. Von diesen sind hier die vier mittleren Teile vereinigt, 

während der erste unter dem Titel ‘Gärten und Straβen‘ bereits erschienen und der letzte noch 

der Nachreife bedürftig ist
167

. 

 

   E, poco più avanti, aggiunge: “Diese sechs Tagebücher fasse ich als meinen 

geistigen Beitrag zum zweiten Weltkrieg auf, soweit ihn die Feder leistet, wenn 

ich von einem ausgedehnten Briefwechsel und kleineren Schriften absehe“
168

. 
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A questa prima visione d’insieme, per altro già abbastanza complessa,  bisogna 

aggiungere le diverse Fassungen degli stessi diari, parimenti a ciò che abbiamo 

visto per In Stahlgewittern
169

. Fino alla sopracitata prima edizione completa 

dell’opera jüngeriana, Gärten und Straβen vede complessivamente due 

revisioni, le Strahlungen, ovvero i quattro diari centrali, ben tre, se si considera 

una intermedia del 1955, Jahre der Okkupation due
170

. Così come per In 

Stahlgewittern, dunque, è stato l’autore stesso a volere la pubblicazione di 

questi ulteriori diari, i quali, inoltre, più di una volta vengono sottoposti a 

correzioni e rielaborazioni. E’ un fatto, questo, di una certa importanza, perché  

non lascia alcun dubbio sull’intenzione di Jünger di conferire loro carattere 

letterario
171

. E analogamente a quanto era accaduto con  la cronaca della Prima 

Guerra Mondiale – si ricorda ancora una volta, infatti, come essa rispecchiasse, 
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tra le altre cose, lo spirito guerresco dell’autore e la sua appassionata adesione 

alla causa nazionalista – i diari della seconda appaiono pervasi dallo spirito or 

ora evidenziato dell’Auβenseiter, in cui Jünger  condenserà la propria, 

personale, azione di resistenza al regime.   
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2. L’altra guerra: Gärten und Straβen 

 

   Nell’affrontare l’analisi di un diario come Gärten und Straβen,  non si può 

non prendere le mosse dal confronto  con In Stahlgewittern. Trattandosi, infatti, 

di due diari di guerra – e tra i sei diari che compongono le il sestetto, è questo a 

rispecchiare maggiormente un contesto bellico – una messa in relazione è 

quanto meno opportuna. In questa fase del nostro lavoro vogliamo, tuttavia, 

soffermarci sulle differenze più che sulle analogie, giacché le prime sono 

quelle più evidenti e tornano utili al nostro discorso. 

 Partendo dall’incipit, si è visto come In Stahlgewittern prenda avvio nel 

momento in cui gli entusiasti volontari giungono al fronte occidentale. In 

Gärten und Straβen lo scenario è invece ben diverso. La prima annotazione 

reca la data del 3 aprile 1939; il luogo è Kirchhorst, vicino ad Hannover, dove 

Jünger si era da poco trasferito da Überlingen. Mancano, dunque, circa cinque 

mesi all’inizio effettivo della Seconda Guerra Mondiale, arco di tempo durante 

il quale, come risulta dalle date, Jünger tiene il suo diario con una certa 

assiduità, tanto che le annotazioni di questo periodo arrivano ad occupare 

complessivamente un quarto dell’intero scritto. Un’altra differenza sostanziale 

è nel titolo: di gran lunga più evocativo di scenari bellici, quello del diario del 

1920, singolare, nelle immagini che suggerisce, la denominazione dell’altro, se 

non altro per il suo delineare, in modo netto, due ambiti contrapposti, ovvero 



[90] 
  

quello naturale e antropico. Niente di più distante dalla metafora di forte 

impatto, che il titolo del primo diario richiama. Questi elementi, or ora 

evidenziati, sono di estrema importanza, in quanto annunciano che è cambiato 

qualcosa nella maniera dell’autore di accostarsi alla realtà che lo circonda. Il 

giardino, in quanto elemento naturale, occupa, infatti, in questa prima parte di 

diario che precede l’inizio della guerra, una posizione centrale. Ad esso si 

associa l’esercizio della scrittura, come proprio in apertura leggiamo: “Im 

neuen Haus zum ersten Mal gearbeitet. Die Schlangenkönigin – vielleicht fällt 

mir ein besseres Titel ein, damit man uns nicht für Ophiten hält. […] 

Nachmittags im Garten. Seine Erde gräbt sich leicht und ist wie ein dunkler 

Sand, der eingesprengte Humusflöze führt“
172

. Si allude qui al romanzo Auf 

den Marmorklippen, al quale Jünger lavorava in quel momento e di cui Die 

Schlangenkönigin rappresenta il titolo provvisorio
173

. L’oscillazione quasi 
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costante tra questi due poli – scrittura e giardinaggio – caratterizza l’andamento 

iniziale dell’opera, come testimoniano questi altri esempi, il primo dei quali 

suona così: 

 

[…] ich bringe den Vormittag hin, indem ich Sätze bilde und verwerfe, wie ein Töpfer, der sein 

Geschirr zerschlägt. Ich nehme diesen Zustand sehr bald wahr und könnte eigentlich 

spazierengehen. Da ich trotzdem bleibe, möchte ich annehmen, daβ auch diese Anstrengung 

eine Bedeutung verbirgt. Man tut wenig umsonst. Am Nachmittag Beete gegraben, Radieschen 

und Kerbel gepflanzt 
174

. 

 

Mentre nel secondo troviamo: 

 

                                                                                                                                                                                                                
Malgrado l’autore volesse senza alcun dubbio con quest’opera  dare una rappresentazione della 

dittatura tedesca, rifugge, quindi, dalle facili etichette. Il volume uscì nel 1939 presso 

l’Hanseatische Verlagsanstalt e, paradossalmente, non suscitò la reazione della censura. Dei 

motivi per cui lo scritto non subì alcun veto, parla lo stesso Jünger  in una serie di interviste 

condotte da Antonio Gnoli e Franco Volpi in prossimità del centesimo compleanno dell’autore. 

Egli dice: “Non era passata una settimana dacché Sulle scogliere di  marmo era uscito in 

libreria che il Reichsleiter di Hannover, un certo Boulehr, si lamentò a Berlino, nella 

convinzione che il libro incitasse al complotto. Hitler, che era un estimatore dei miei diari della 

prima guerra mondiale, sentenziò che dovevano lasciarmi in pace” (Antonio Gnoli/Franco 

Volpi, I prossimi Titani. Conversazioni con Ernst Jünger, Milano 1997, p. 25). Prima ancora 

che con Auf den Marmorklippen, con la seconda versione di Das Abenteuerliche Herz. Figuren 

und Capriccios, di poco anteriore, Jünger ci aveva offerto, avviluppandole alla maniera dei 

surrealisti, visioni dell’orrore e suggestioni da una realtà dove vige la paura e il pericolo. 

Pertanto la figura dell’Oberförster compare già in questo scritto nelle vesti di personaggio 

torbido e accattivante insieme, il quale, attraendo gli altri nella sua rete, manifesta tutto il lato 

oscuro del potere e il suo enorme potenziale seduttivo. Nel considerare Auf den Marmorklippen 

un documento di resistenza, la critica ha individuato in esso la presenza di espedienti volti 

all’occultamento di contenuti critici verso il regime, espedienti di cui il più evidente è  

l’Historische Camouflage. Per tutte queste questioni si rimanda a Ralph Schnell, Literarische 

…, pp. 99 sgg., e al volume di Rotermund, Heidrund-Ehrke/ Rotermund Erwin, 

Zwischenreiche und Gegenwelten. Texte und Vorstudien zur “Verdeckte Schreibweise” im 

dritten Reich,  München 1999. 
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 GS, pp. 5 sg. (Kirchhorst, 4 aprile 1939). 
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Schlangenkönigin: Was ich heute über die Mauretanier aufzeichnete, befriedigt nicht; dieser 

Orden lebt in meiner Vorstellung deutlicher als in der Niederschrift. […] Zu vermeiden ist 

[…], daβ die Erzählung rein allegorischen Charakter gewinnt. Sie muβ, ganz ohne zeitliche 

Beziehung, aus Eigenem leben können, und es ist sogar gut, wenn dunkle Stellen bleiben, die 

sich der Autor selbst nicht zu erklären vermag. Gerade solche sind, wie ich erfuhr, oft Keime 

späterer Fruchtbarkeit. […] Dann im Garten. Erbsen, Salat, Mangold, Zwiebeln, Möhren gesät. 

Wie die Erbsen in matt graugrünen Reihen in den dunklen Rillen schimmerten. Als ich bei 

diesem Anblick daran dachte, daβ ich sie gleich mit Erde bedecken würde, leuchtete mir ein, 

wie seltsam, ja fast zauberisch die Arbeit an den Beeten ist. Wenn man im Boden wühlt, teilt 

die Erde den Händen eine Veränderung mit; sie macht sie trockener, ausgezehrter und, wie ich 

meine, geistiger. Die Hand erfährt im Boden eine Reinigung
175

. 

 

Il fatto di accostare ripetutamente la scrittura e la cura dell’orto, ossia la fatica 

dell’atto creativo e il piacere del contatto con la terra al momento della semina, 

la maniera stessa in cui si sceglie di farlo – si noti la scelta di termini lessicali 

come Keime e Fruchtbarkeit, utilizzati a proposito dello scrivere –   suggerisce 

l’esistenza, per l’autore, di una connessione profonda tra le due cose. I due 

passi sono significativi, però, anche e soprattutto per un altro motivo: essi ci 

presentano l’autore nella sua casa di campagna, nei pressi di Hannover, intento 

a curare le aiuole, interrare semi e scrivere un romanzo  di stampo allegorico, 

destinato, per il suo contenuto, a suscitare reazioni da più parti. In altre parole 

ci presentano una scena idilliaca: Jünger appare totalmente immerso nelle sue 

faccende personali, chiuso nel proprio mondo, di cui fanno parte le attività a 
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cui è maggiormente incline. Non una parola, in queste prime annotazioni, sugli 

accadimenti esterni. Bisogna aspettare il 16 aprile 1939, per leggere: 

 

Schlangenkönigin. Ich gedenke, dem Capriccio einen neuen Titel, und zwar ‘Auf den 

Marmorklippen‘ zu verleihen. Bei dieser Arbeit drückt sich die Einheit von Schönheit, Hoheit 

und Gefahr, wie ich sie meine, vielleicht noch besser aus. Bei dieser Arbeit aus dem Fenster 

blickend, sah ich auf der Straβe Geschütze nach Osten eilen, fast wie im Kriege vor einer 

groβen Schlacht. In diesen Tagen rückten die Deutschen in Böhmen, Mähren, Memel und die 

Italiener in Albanien ein. Alle Zeichen deuten auf Krieg in kurzer Zeit; ich tue daher gut, damit 

zu rechnen, daβ ich die Arbeit niederlegen muβ. […] Auf alle Fälle hat dann die Feder ganz zu 

ruhen, bis auf das Tagebuch. Die Arbeit muβ den Augen übertragen werden, denn an 

Schauspiel wird kein Mangel sein
176

. 

 

Il passo ci offre l’opportunità di formulare alcune importanti osservazioni. 

Jünger è impegnato nella stesura del suo romanzo quando qualcosa lo distoglie: 

movimenti di truppe verso Est lasciano presagire che un nuovo conflitto è alle 

porte. Per  la prima volta  la realtà esterna è fatta oggetto di attenzione da parte 

dell’autore, ma ciò avviene in modo del tutto inatteso. L’ex entusiasta 

combattente della Prima Guerra Mondiale prende coscienza, con tono asciutto 

e distaccato – dietro il quale si avverte, tuttavia, una leggera punta di fastidio – 

del fatto che una nuova guerra lo terrà necessariamente lontano dalla scrittura. 

Che il livello di coinvolgimento nelle questioni belliche sia radicalmente 

mutato rispetto al passato, ce lo rivela, inoltre, l’allusione allo ‘spettacolo per 

                                                             
176

 Ivi, p. 16.  



[94] 
  

gli occhi’, la quale rimanda decisamente ad una posa da osservatore – si tenga 

a mente, a questo proposito, la lettera di Jünger ad Hugo Fischer, in cui ricorre, 

parimenti, l’immagine dell’osservatore alle pendici di un vulcano pronto ad 

eruttare. Il particolare riferimento al diario, poi, in questo contesto, accende i 

riflettori su una delle funzioni che l’autore attribuisce a questo genere testuale. 

All’epoca in cui egli redige il sestetto è, come sappiamo, già scrittore 

affermato. Condurre un diario in un frangente di guerra rappresenta, quindi, un 

modo per preservare la propria autorialità
177

. Una preservazione di un certo 

rilievo, considerato che il momento in cui la scrittura prende il sopravvento 

nella sua vita coincide anche col momento in cui inizia a ridimensionarsi 

l’interesse per la politica. 

   Il successivo accenno alla guerra lo troviamo nella nota del 25 aprile 1939: 

 

Bei der Post mein Wehrpaβ, den das Bezirkskommando Celle sendet, und aus dem ich ersehe, 

daβ der Staat mich in dem Range eines Leutnants z. V. in seinen Listen führt. Die Politik in 

diesen Wochen erinnert an die Zeit dicht vor dem Weltkriege. Neuartig ist jedoch die hohe 

Empfindsamkeit der Massen, die im wachsenden Kontrast zur fürchterlichen Steigerung der 

Mittel steht. Ich nehme indessen an, daβ hier viel Schein regiert. Schrecklich ist und bleibt zu 

allen Zeiten nur eine Gröβe – der Mensch, von dem die Waffen nur angesetzte Glieder und 

geformte Gesinnung sind
178

. 
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 La circostanza di avere ricevuto  per posta il Wehrpaβ conduce l’autore verso 

una riflessione più ampia, che riguarda le differenze tra la guerra appena 

iniziata e la precedente. Jünger ha già vissuto questo momento, ma adesso 

sembra esserci maggior dispiegamento di mezzi – si badi, tuttavia, al sostantivo 

Schein, il quale insinua il dubbio che possa trattarsi di una mistificazione –, 

tutto ciò nella convinzione che il carattere terribile dell’uomo prescinda dal 

livello di sofisticazione delle armi, caratterizzandosi, piuttosto, per essere una 

costante di ogni tempo. A ben vedere, si tratta di una considerazione di chi 

tenta di ergersi al di sopra e al di là delle situazioni particolari, per tentare di 

stabilire delle coordinate  universali.  

   Il 28 aprile è la volta di un’annotazione dal contenuto estremamente denso. 

Leggiamo, infatti:  

 

Lebhafte Nacht. Zunächst erschien mir Kniebolo, den ich schwächlich und melancholisch und 

des Anschlusses bedürftig fand. Er reichte mir herrliches, vergoldetes Konfekt; man hatte ihm 

davon, wie er sagte, Unmengen zu seinem Namenstag geschenkt. Sodann sah ich ein Bild der 

Lebensbahn, die wie ein Sprunggarten gebildet war. Es gab da Labyrinthe, spiegelbildliche 

Abteilungen und viele Schranken, die nur nach einer Richtung zu durchschreiten waren; auch 

Pforten, die ins Freie mündeten. Auch leuchtete eine neue Fluoreszenz mir ein – aus Gold und 

Blau. Ich schüttelte in einer Schale Kristalle und Kügelchen, die bald in reinem Gold, bald 

leuchtend blau erglänzten, und während dieses Schwenkens stieg ein leichter Donner aus der 

Schale auf. […] Um zwölf Uhr mittags in Perpetuas Zimmer am Radio. Perpetua, Louise und 
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die dicke Hanne saβen auf den Stühlen, während ich auf dem Sofa lag, fast wie in 

Mauretanien
179

. 

 

Qui ad essere accostate sono le due dimensioni del sogno e della realtà. La 

prima, tuttavia, come anticipa l’espressione lebhafte Nacht, mostra di essere 

più articolata e complessa rispetto ai dati essenziali della seconda, alla quale 

Jünger non dedica che poche righe. Per comprendere appieno il senso di questo 

passo così strutturato, è necessario fare innanzi tutto riferimento al dato storico. 

Il 28 aprile 1939 è il giorno in cui Hitler tenne uno dei suoi discorsi più 

importanti al Reichstag, catturando, per circa due ore, l’attenzione di migliaia 

di cittadini tedeschi e non solo
180

. Il nucleo rilevante dell’orazione consistette 

nell’attaccare, in modo subdolo e ironico, il presidente americano Roosevelt
181

. 

Nel diario Jünger accenna in modo generico all’ascolto della radio, senza fare 

parola dell’evento in sé. Il silenzio su questa importante circostanza non può 
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non essere gravido di significato. Di contro, le informazioni relative al sogno si 

rivelano di una pregnanza diversa.  

   Nonostante la sfera onirica riguardi un aspetto del pensiero jüngeriano che 

esula dagli obiettivi di questo lavoro, visto il particolare significato che l’autore 

le attribuisce, mi soffermerò un momento su di essa. Lungi dal considerare il 

sogno, secondo la teoria freudiana, come la manifestazione dell’inconscio, per 

Jünger esso dà accesso ad una dimensione dell’esistenza, in cui risiede la 

sostanza ‘indistinta’ di tutte le cose, di cui la nostra realtà, quella che viviamo 

da vigili, non è che mera forma
182

. Quanto la vita onirica sia importante per 

l’autore, lo testimoniano i tanti e frequenti resoconti di sogni che ricorrono  

nell’intera sua opera. Come se non bastasse, egli non esita, ogni volta che ne ha 

la possibilità, a riflettere sul significato del sogno stesso, ad esempio quando 

dice che, dormendo, si ha la possibilità di penetrare nel mondo degli 

“Urbilder”
183

; affermazione dopo la quale aggiunge: “Wir sehen im Traume 

Dinge, die sonst unsichtbar sind”
184

. Oppure, in questo altro caso, quando 
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 Dell’argomento se ne è occupato approfonditamente Volker Katzmann nel suo volume dal 

titolo  Ernst Jüngers Magischer Realismus, Hildesheim-New York 1975, pp. 48 sgg. Parimenti 
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riconosce: “Zuweilen fällt es mir schwer zu unterscheiden zwischen meiner 

bewuβten und unbewuβten Existenz – ich meine zwischen jenem Teil des 

Lebens, der sich im Traume, und jenem, der sich bei Tage zusammenspann”
185

. 

Nello scritto Das Abenteuerliche Herz. Erste Fassung Jünger afferma di essere 

convinto che  “alles, was uns auf der Tagseite des Lebens an reife Früchten 

zufällt, sich auf der Nachtseite bildete“
186

, e precisa poco più avanti: “Im 

Lichte erscheint die Form, im Dunkel die zeugende Kraft”
187

; mentre, in un 

altro punto, sostiene: “jedes Einschlafen ist übrigens auch ein Erwachen”
188

. 

Non stupisce, quindi, che in particolare nell’intero sestetto viene dato ampio 

spazio ai racconti di sogni; è proprio inserendo nel diario tali resoconti, che 

l’autore ha la possibilità di smaterializzare cose, persone e situazioni, 

sganciandoli dai loro riferimenti tangibili e proiettandoli in una dimensione in 

cui perdono il proprio carattere individuale per divenire simboli. In sogno 

compare, infatti, Kniebolo – appellativo con cui viene indicato Hitler – in una 

posa, per così dire, privata. Il contrasto tra l’immagine del Führer nella realtà, 

all’atto di eseguire la sua orazione davanti al Reichstag, di cui nel passo non vi 

è che una debolissima allusione, e quella dell’uomo del sogno, schwach, 

melancholisch, bisognoso di vicinanza – che non sfugga, a questo proposito il 

doppio significato del sostantivo Anschluss – non potrebbe essere più stridente. 

                                                             
                        

185
 STR, p. 156. (Paris, 26 agosto 1942) 

                        
186

 AH 1, in SW IX, p. 67. 

                        
187

 Ivi, p. 69. 

                        
188

 Ivi, p. 144. 



[99] 
  

    Il seguito della visione è ancora più emblematico e trae senso, ancora una 

volta, dalla valenza che Jünger assegna al cristallo e ai colori, così come essa 

viene esplicitata in Das Abenteuerliche Herz. Zweite Fassung. Il primo viene 

classificato dall’autore come  

 

 ein Wesen, […] das sowohl innere Oberfläche zu bilden als seine Tiefe nach auβen zu kehren 

vermag. Ich möchte nun die Frage stellen, ob nicht die Welt im groβen und kleinen überhaupt 

nach dem Muster der Kristalle gebildet sei – doch so, daβ unser Auge sie nur selten in dieser 

Eigenschaft durchdringt?
189

 

 

   Secondo Jünger nel cristallo, in cui interno ed esterno confluiscono l’uno 

nell’altro, fino a confondersi, è visibile la composizione del mondo in cui 

viviamo, che tuttavia il nostro occhio non è in grado di percepire con 

immediatezza, vale a dire una sostanza profonda in cui ogni cosa è al suo stato 

originario, ‘indistinto’, a cui corrisponde, in superficie, la varietà delle forme 

viventi
190

. 

    Affrontando il discorso sui colori,  Jünger si sofferma sul legame tra l’oro e 

il  potere regale
191

, e del colore blu, in quanto colore del cielo, simbolo, quindi, 

dell’infinito e delle distanze remote, mette in risalto il fatto che esso rimanda 

“auf den geistigeren Zustand”
192

.  A questi elementi si aggiungono le piccole 
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sfere che, per la loro forma circolare, si legano alla concezione ciclica del 

tempo che Jünger aveva assorbito da Nietzsche e da Spengler e alla quale si 

sentiva vicino
193

. Della sfera Jünger dice anche che da ogni punto di essa “eine 

direkte Verbindung zum Mittelpunkt ist”
194

. Sfere e cristallo, dove interno ed 

esterno sono, quindi, in profonda interrelazione, vengono investiti ora dalla 

luminosità dell’oro (di color oro sono anche i confetti che Kniebolo-Hitler 

offre a Jünger!), ora da quella del blu. All’interno della coppa essi sembrano 

danzare e perfino scontrarsi, come suggerisce il rimbombo – Donner – udibile 

dall’interno. Il sogno contiene rivelazioni del tutto assenti dal piano del reale. 

Lo spazio di poche righe è saturo di simboli, nei quali si condensa una parte 

importante del pensiero jüngeriano, di spiccata impronta metafisica. Tramite 

queste visioni  l’autore supera la dimensione fisica dell’esistenza – ma sarebbe 

più adeguato dire quella storica –  per accedere ad un’altra in cui concezione 

‘magica’
195

 del mondo e potere dello spirito, quest’ultimo incarnato nel colore 

blu, appaiono dapprima incontrarsi con l’autorità regale, poi scontrarsi con 

essa. Il sogno dà così voce a contenuti  innominabili, data l’aura di pericolo che 

li circonda – si pensi agli inquietanti  labirinti che si aprono subito dopo 

l’offerta dei confetti – con cui, tuttavia, l’autore sembra interagire come un 
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burattinaio con le sue marionette, vale a dire dall’alto, dove ogni cosa può 

essere sotto controllo, come è evidente in quel tenere la coppa in mano, 

scrutando ciò che nel frattempo accade al suo interno. 

   Nella nota del 3 luglio 1939 abbiamo a che fare con un sogno altrettanto 

interessante. Leggiamo, infatti: 

 

Der Garten beginnt recht gut zu tragen. Auch werden die ersten Beete für die zweite Bestellung 

frei. Im Traume sah ich über einer ausgestorbenen Landschaft eine Staffel von 

Kampfflugzeugen, von denen eines beim dritten Schusse einer Abwehrbatterie brennend zur 

Erde fiel. Das Schauspiel vollzog sich inmitten einer völlig mechanisierten Welt; ich 

betrachtete es mit bösartiger Genugtuung. Der Eindruck war bedeutender, durchdringender als 

im Weltkriege, weil die Rationalität des Vorgangs gewachsen war. […] Dann weite Felder, auf 

denen Erntemaschinen liefen; menschliche Wartung war nicht zu sehen. Nur über einen 

Stoppelacker wurde eine groβe Egge geführt. Sie war mit ockerfarbigen Sklaven bespannt, die 

ein riesiger Aufsehen leitete. Er schlug sie, bis sie schrien und fielen, dann schlug er sie, bis sie 

zu schreien aufhörten. In diesem Vorgang lag ein Widerspiel stupider Gewaltanwendung und 

stupiden Leidens, das mich verzweifeln lieβ. Am Tage, als ich am Garten war, fiel mir das 

Traumbild wieder ein. Nun sah ich es als Mahnung an; mir wurde die Verantwortung bewuβt, 

die solche Einsicht mit sich bringt
196

. 

 

A saltare all’occhio, qui, è anche la struttura dell’intero passo. L’inizio e la fine 

dell’annotazione presentano lo stesso scenario, ovvero quello del giardino, che 

in tal modo racchiude il racconto del sogno a guisa di cornice. Quasi come se 
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l’autore volesse incapsularlo in una sorta di contenitore. E difatti ancora una 

volta siamo di fronte a un enorme contrasto. 

    A un paesaggio di estrema desolazione, data l’assenza di vita, in cui 

campeggiano macchine da guerra, fanno in qualche modo da specchio ampi 

campi su cui sono all’opera altre macchine, in questo caso agricole. La vista 

degli schiavi picchiati crudelmente dall’enorme sorvegliante non smorza 

minimamente, sebbene si tratti della prima presenza umana, l’impressione 

iniziale che la vita sia totalmente assente dalla scena. 

    Di contro il giardino rivela, nel suo aspetto migliore, il lato costruttivo 

dell’uomo. La presenza della natura all’inizio e alla fine della nota diaristica fa, 

in questo caso, da cuscinetto alle immagini che stanno in mezzo, in cui 

predominano l’automatismo della macchina e la disumanizzazione, fino a 

culminare nel sadismo della scena centrale. È, infatti,  immerso nel giardino 

che l’autore rielabora l’esperienza onirica, percependone il significato 

ammonitorio e riflettendo sul concetto di responsabilità.  

   Il richiamo alla tecnica è presente anche nelle due seguenti note, la prima 

delle quali reca la data del 16 agosto 1939: 

 

Fahrstuhlträume, unangenehm wie fast alle Träume, die sich mit der Technik beschäftigen. 

Dazu Treppen, denen das Geländer fehlt, oder die unterbrochen sind, und unter deren Fetzen 

der Abgrund erscheint. Die Welt als verworrene Architektur. Die Unordnung der Welt 

erscheint an manchen Tagen fast übermächtig, so daβ man verzweifelt, sie je zu bändigen. Ich 

räume dann den Schreibtisch, die Wäsche, die Gartengeräte ein, jedoch mit Unlust im 
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Hintergrund. Es liegt wohl auch die Einsicht, daβ alles, was wir schaffen sammeln, zugrunde 

gehen wird, darin. Am besten sollte man solche Tage im Bett verbringen und vor allem nichts 

Neues anzufangen suchen
197

. 

  

Il senso di profonda insicurezza che nel sogno suscitano le scale prive di                      

parapetto richiama il caos del reale, a cui Jünger tenta, inizialmente, di porre 

rimedio mettendo ordine tra gli oggetti significativi della propria vita 

quotidiana. Tuttavia ciò sembra non bastare, e a prevalere è il senso di inutilità 

di qualsiasi azione deterrente, il quale finisce per sfociare, poi, in una 

riflessione dal carattere depressivo.    

   La seconda annotazione si addentra maggiormente nell’universo della 

tecnica, sottolineando il crescente automatismo nello stile di vita delle grandi 

metropoli, in cui dominano caratteristiche come velocità e monotonia del 

ritmo, che l’autore riscontra anche nelle forme di propaganda utilizzate dal 

regime. Di quest’ultima, infatti, egli scrive  che essa  

 

sich sowohl im scharfen, schwarzweiβen Muster ihrer Formen als auch in ihrer monotonen 

Wiederholung als eine der Gattung der Technik ausweist. Die Besucher, die aus dem Lichtspiel 

strömen, gleichen einer Menge von Erwachenden, und wenn wir in von mechanischer Musik 

erfüllte Räume treten, teilt sich uns leicht ein wenig von der Stimmung einer Opiumhöhle 

mit
198

. 
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La capacità allucinogena della propaganda viene messa, qui, particolarmente in 

risalto, ma è continuando che Jünger ci mostra, per mezzo di un riferimento 

letterario, quale abisso produca la meccanizzazione della vita e quali possano 

essere le strategie adeguate ad evitarlo:  

 

Die beste Schilderung des voll automatisierten Zustandes enthält die Erzählung ‚Hinab in den 

Maelstrom‘ von E. A. Poe […]. Sehr gut wird darin unterschieden das Verhalten der beiden 

Brüder, von denen der eine, vom furchtbaren Anblick des Mechanismus geblendet, sich in 

bewuβtlosen Reflexen bewegt, während der andere sich denkend und fühlend verhält und 

überlebt. In diese Figur spielt auch die Verantwortung ein, die den immer kleineren werdenden 

Eliten zuzufallen beginnt
199

. 

 

   Edgar Allan Poe viene annoverato da Jünger nella cerchia degli autori  a cui 

egli attribuisce un ruolo quasi profetico rispetto ai momenti della storia umana, 

in cui  questa assume un carattere apocalittico, come leggiamo nel Vorwort: 

 

Poe, Melville, Hölderlin, Tocqueville, Dostojewski, Burckhardt, Nietzsche, Rimbaud, Conrad 

wird man auf diesen Seiten häufig beschworen finden als Auguren der Malstromtiefen, in die 

wir abgesunken sind. Zu diesen Geistern zählen auch Léon Bloy und Kierkegaard. Die 

Katastrophe wurde in ihren Einzelheiten vorausgeschaut
200

. 
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   Di significativo vi è che Jünger, più che scendere nel dettaglio delle singole 

situazioni, ancora una volta generalizza, cercando piuttosto delle coordinate 

sovratemporali. In questo senso bisogna leggere l’accenno al Maelstrom di 

Poe, la cui vicenda diventa in questo caso metafora. Dei due fratelli, colui che 

si lascia accecare dal meccanismo perverso del gorgo finisce per farsene 

risucchiare, mentre l’altro, al quale riesce di tenersi lucido rispetto alla 

situazione esterna, si mette in salvo. Il noto atteggiamento critico di Poe nei 

confronti di tutti gli aspetti della modernità viene condiviso da Jünger, il quale 

riconosce, adesso, quanto questa possa tornare utile al regime per condizionare 

il pensiero delle masse. Come nella nota del 3 luglio, anche qui egli accenna al 

senso di responsabilità, di cui, nella sua visione, può farsi carico solo un 

gruppo ristretto di individui, quell’Élite che non si lascia trascinare giù 

nell’abisso
201

. 

   Le successive annotazioni segnano uno spartiacque ben preciso all’interno di 

questo diario. Siamo, infatti, alle soglie dello scoppio della guerra, fatto che 

introdurrà ben altri scenari rispetto a quelli visti. I giorni immediatamente 

precedenti non riportano, tuttavia, quasi nulla, della concitazione regnante sul 

piano politico internazionale. Ciò che salta all’occhio è, piuttosto, 
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 Scrive su questo Lothar Bluhm: “Poes Erzählfigur wird bei Jünger zu einem Modell für 

verantwortlicher Verhalten Einzelner unter dem Nazionalsozialismus. […] Insgesamt erkennt 
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l’atteggiamento di grande distanza con cui l’autore reagisce alle notizie che gli 

giungono, come si vede da ciò che egli registra il 26 agosto, in cui dice: 

 

Um neun Uhr morgens, als ich im Bette behaglich im Herodot studierte, brachte Louise den 

Mobilmachungsbefehl herauf, der mich zum 30. nach Celle einberuft, und den ich ohne groβe 

Überraschung empfing, da sich das Bild des Krieges von Monat zu Monat und von Woche zu 

Woche schärfer abzeichnete
202

. 

 

   E la nota del 28 agosto è ancora più stringata della precedente: 

 

Fortgang der Mobilisation in allen Ländern. Noch wäre Zeit für den Deus ex machina. Was 

könnte er aber bringen? Doch höchstens Aufschub. Das Strittige ist so gehäuft, daβ nur das 

Feuer es aufarbeiten kann
203

. 

 

Più che di uno scontro tra stati, è come se qui si parlasse di uno scatenamento 

di energie elementari che, proprio per questo, non può essere arrestato. 

   Il 30 agosto Jünger lascia Kirchhorst per Celle e nel diario leggiamo: 

“Aufbruch. Oben betrachtete ich mich im Spiegel, in meiner Leutnantsuniform, 

nicht ohne Ironie“
204

. Dalla stessa nota apprendiamo che il suo ruolo 

nell’esercito sarà questa volta quello di Hauptmann
205

. La poca convinzione 

nell’indossare l’uniforme risalta anche nella nota del giorno successivo, in cui 
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egli dice: “Weitere Einkäufe. Man muβ sich in die Uniform einleben“
206

 

Proseguendo, troviamo, però, qualcosa di ben più interessante: „Nachts hörte 

ich, halb im Träume, Radiostimmen, denen ich zu entnehmen glaubte, daβ die 

Verständigung mit Polen gelungen sei. Mit Gedanken, wie ich den Herbst in 

Kirchhorst verbringen wollte, schlief ich ein“
207

.  

   Da quanto risulta dai documenti ufficiali, nell’ultimo giorno di pace vi fu 

l’estremo tentativo, da parte del governo britannico – e con l’intercessione 

dello stesso Mussolini, il quale, inizialmente, non era intenzionato a farsi 

coinvolgere nel conflitto –, di scongiurare la guerra. Come è noto, l’azione non 

andò a buon fine
208

, ma è probabile che le notizie che Jünger crede di avere 

sentito circa un possibile accordo con la Polonia, siano da riferirsi proprio a 

tale circostanza. Il dubbio circa il reale svolgimento dei fatti viene dissolto nel 

corso del giorno seguente, giacché Jünger scrive: 

 

 Am Morgen beim Frühstück fragte mich der Kellner mit bedeutsamen Gesicht, ob ich die 

Tagesnachrichten gehört hätte. Danach sind wir in Polen einmarschiert. Tagsüber nahm ich im 

Hin und Her der Geschäfte die weiteren Neuigkeiten auf, die den Ausbruch des Krieges, auch 
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 Era stato suggerito all’ambasciatore polacco Lipski, al fine di un avvicinamento pacifico tra 
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l’ordine che doveva lanciare il pianeta nella sua guerra più sanguinosa“ (ivi, pp. 901 sg.). 
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mit Frankreich und England, im einzelnen bestätigten. Am Abend knappe Meldungen, 

Verfügungen, Verdunkelung der Stadt
209

.  

 

Non deve sfuggire, qui, la mancata aderenza al dato storico. Come sappiamo, 

infatti, la Francia e l’Inghilterra entrarono in guerra solo il 3 settembre, 

un’errore di prospettiva che vedremo ripetersi e di cui Jünger non si 

preoccupava più di tanto, visto cosa scrive a tal proposito nel primo dei due 

diari parigini: 

 

 Übrigens bringe ich meine Tagebücher für gewöhnlich erst am nächsten Tage auf ihren Stand; 

ich datiere aber nicht nach der Niederschrift, sondern nach den Ereignissen. Dennoch kommt 

es, […] vor, daβ beide Daten in wenig übergreifen; das bleibt einen der Ungenauigkeiten der 

Perspektive, denen ich nicht allzu peinlich nachforsche
210

. 

 

Tornando alla nota del 1° settembre, vediamo come, lentamente, la realtà  

prenda corpo, fino ad arrivare ai primi effetti di uno stato di guerra, ossia quella 

Verdunkelung der Stadt, con cui l’incertezza riguardo agli eventi viene 

definitivamente fugata. L’autore si sofferma ad osservare come questo 

oscuramento induca un cambiamento nella percezione dell’ambiente esterno, 

infatti dice: 
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Um zehn Uhr ging ich an die Schloβbrücke, zu einer Verabredung. Die alte Heidestadt war 

finster, und die Menschen bewegten sich wie Zauberwesen in einem Minimum an Licht. Das 

Schloβ erhob sich, von einem matten, blauen Schimmer überrieselt, wie der Palast in einer 

Märchenstadt. Wie schwerelose Tänzer glitten Menschen auf Rädern durch die Dunkelheit. 

[…] Dann im Café. Man tritt in Licht, Musik und Gläserklirren wie in geheime feste und 

Albenhöhlen ein. Dazu dann wieder Rundfunkstimmen, die Bombenwürfe melden und den 

Menschen drohen
211

. 

 

La mancanza di luce conferisce a cose e persone un aspetto irreale, 

trasponendole in una dimensione fiabesca, donando loro una consistenza 

diversa, più leggera ed evanescente. La scena sembra essere quella di un sogno 

(uno dei tanti), in cui si perdono le coordinate del tempo e dello spazio, e 

l’impressione che ne deriva continua a persistere finanche quando, 

improvvisamente, l’ambiente cambia e ci si ritrova investiti dalla luce, dai 

suoni e rumori di un caffè. Il contrasto è mera apparenza. E’ soltanto con 

l’accenno alle Rundfunkstimmen, annuncianti minacciosi bombardamenti, che 

si ha la sensazione di ritornare alla realtà.  

   Volendo fissare, ora, i punti essenziali del discorso che stiamo tentando di 

portare avanti, va osservato che Jünger, in questi ultimi giorni di pace, ci 

conduce via via su un piano di estraneità crescente. È immerso nella lettura di 

un autore classico – e non un autore qualsiasi ma il primo storico del mondo 

occidentale – quando riceve l’ordine di mobilitazione; è nella confusione di 
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uno stato di semicoscienza che apprende dalla radio notizie su un presunto, poi 

smentito, dietrofront; è casualmente, a colazione, che gli viene comunicata 

l’avvenuta invasione della Polonia – evento epocale della storia del ‘900 –;  

giunge, infine, a sperimentare il primo giorno di oscuramento come se stesse 

vivendo un sogno. Eppure è un dato di fatto che parteciperà a questa guerra,  

per questo ha dovuto lasciare Kirchhorst, se pur con rammarico, visto che il 

primo pensiero, nel momento in cui crede possibile una soluzione pacifica delle 

controversie, va all’autunno che lo aspetta a casa. Lo scollamento tra  i due 

piani temporali – quello interiore e quello esterno della storia che incalza – è 

più che evidente nel clima di sospensione in cui pare vivere e agire l’autore, in 

cui i ritmi sono lenti, in contrasto con l’accelerazione che subiscono in quel 

momento gli eventi. Tale atteggiamento lo accompagnerà per tutta la durata 

della campagna in Francia: vediamo, infatti, che alla notizia della stipula 

dell’armistizio, dopo che le armate francesi erano state battute e Parigi, alla 

metà di giugno del ’40, era stata occupata, non dedica che le poche righe finali 

di una nota: “Gegen zehn Uhr wurde der Abschluβ des Waffenstillstandes 

bekannt, worauf der Burgunder vom Tische verschwand und Champagner in 

groβen Mengen eschien”
212

. 

   Tra sé e questa nuova esperienza bellica egli frappone, dunque, la sua attività 

di scrittore, l’amore per la natura e la consuetudine alla lettura – si va da 

Boezio a Tolstoj, da Bernanos a Baudelaire, e a Hugo – che lo induce a 
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formulare riflessioni di carattere filosofico, ad esempio sulla relazione tra 

libertà individuale e destino
213

. Rispetto alla presenza forte con cui Jünger vive 

l’Erlebnis descritta negli In Stahlgewittern, la distanza è di anni luce. Egli non 

commenta, non esprime pareri, limitandosi ad osservare ciò che accade e ad 

accoglierlo come un fatto inevitabile, ma muovendosi ad un tempo, in questa 

inevitabilità, come un sonnambulo – e al riguardo va ricordata la citata 

dichiarazione jüngeriana circa la difficoltà a distinguere tra la propria vita 

cosciente e quella incosciente –, o come ad essere ‘sospeso’ in una sorta di 

limbo. Si tratta di una qualità, questa, che percorre come un filo rosso ogni 

singolo diario del sestetto, come avremo modo di vedere.  

   Da un certo punto di vista tutte le guerre si assomigliano. Così anche questa 

ha qualcosa in comune con la precedente, come ammette lo stesso Jünger, 

laddove scrive: “Nach kurzem Urlaub in Blankenburg, wo ich an einem Kursus 

teilnehme. Jeder Krieg fängt mit Lehrgängen an”
214

. E, come nella precedente, 

l’autore si ritrova in marcia verso il fronte occidentale. La descrizione di questa 

esperienza costituisce proprio il nucleo del diario, come troviamo conferma  

nel Vorwort: “Das erste dieser sechs Tagebücher, ‘Gärten und Straβen’, 

schildert den deutschen Vormarsch durch Frankreich und wurde bald darauf 

bekannt”
215

 Tuttavia ci si lascia, a prima vista, stupire da frasi come questa: 

“Schlafend, frühstückend, uns unterhaltend oder lesend durchwehren wir 
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Deutschland in westlicher Richtung“
216

. A parziale giustificazione del fatto 

che, in Gärten und Straβen, difficilmente il lettore si troverà ad assistere a 

scene di impetuosi combattimenti, vi è la circostanza che nelle prime settimane 

di guerra, mentre ad oriente si consuma la completa disfatta della Polonia, ad 

occidente la situazione è statica. Ciò che si pensava dovesse accadere a 

settembre, e cioè che l’esercito francese avrebbe attaccato, in realtà non 

accadde, tanto che si cominciò a parlare, in un primo momento, di un 

Sitzkrieg
217

. Successivamente, quando viene superata la fase di stallo e 

l’esercito tedesco inizia a imporre la propria supremazia sui territori che 

attraversa, per Jünger non ci sono cambiamenti sostanziali
218

. Su questo 

diverso vissuto troviamo un’importante riflessione quasi alla fine del diario, in 

cui l’autore scrive: 

 

Merkwürdig ist […] die Entfernung, in der ich vom Feuer geblieben bin. Heraklit hat Recht: 

keiner geht zweimal durch den gleichen Fluβ. Das sehr Geheimnisvolle an solchem Wechsel 

liegt darin, daβ er Veränderungen in unserem Inneren entspricht – wir bilden uns die Welt, und 

was wir erleben, ist nicht dem Zufall untertan. Die Dinge werden durch unseren Zustand 

angezogen und ausgewählt: die Welt ist so, wie wir beschaffen sind. Jeder von uns vermag also 
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die Welt zu ändern – das ist die ungeheuere Bedeutung, die den Menschen verliehen ist. Und 

daher ist es auch so wichtig, daβ wir an uns arbeiten
219

. 

  

L’autore torna, qui, a riflettere sulla responsabilità individuale e sulle 

possibilità concesse al singolo individuo di incidere sulla realtà che lo circonda. 

Ma ancor più interessante di ciò è, a mio avviso, il fatto che egli veda un 

legame tra la natura dell’esperienza bellica attuale ed il mutamento che ha 

subito negli ultimi anni la sua maniera di accostarsi alla guerra. In altri termini: 

all’entusiasmo del soldato di venti anni prima corrispose effettivamente la 

possibilità di ‘gettarsi nella mischia’, mentre ora, affievolitosi il primo, anche 

la seconda è divenuta altamente improbabile
220

. Adesso le sue considerazioni  

su questo tema sono di diverso tenore: 

 

Der Krieg gleicht dem Leviathan, von dem nur ein paar Schuppen oder eine Flosse sich aus 

den Fluten heben – der Stoff ist zu massiv, als daβ der Blick ihn gliedern könnte, und dadurch 

erwächst ein Zustand der Irrealität. Die Menschen fühlen die Bewegung groβer Massen in ihrer 

Nähe, ohne doch deren Ziel und Richtung zu erfassen; auch ahnen sie vielleicht, daβ andere 

Dinge in der Hülse dieser Tage verborgen sind – Schauspiele neuer und unbekannter Art. So 
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kommt es auch, daβ sie der Deckung verlustig gehen, weil sie den Zug nicht kennen, in 

welchem das Schicksal des Weges zieht
221

. 

 

Il ‘mostruoso‘ insito nella guerra è difficilmente controllabile e prevedibile, 

così da suscitare sentimenti di  estrema precarietà e vulnerabilità. Passi come 

questi, richiamano immediatamente alla memoria, per stridente contrasto, le 

pagine di Der Kampf als inneres Erlebnis. Ora l’attenzione dell’autore sembra 

essersi decisamente spostata verso la salvaguardia della propria integrità 

morale, come si intuisce da due brevi dichiarazioni, le quali in un certo qual 

modo, si completano a vicenda. Nella nota di diario del 2 dicembre 1939, 

infatti, a proposito delle lettere di Hebbel, dalla cui lettura al momento si è 

lasciato prendere, Jünger dice: “Es tut immer wohl zu wissen, daβ schon 

einmal jemand auf dieser Galeere weilte, und daβ er sich würdig auf ihr 

verhielt”
222

. Mentre alla data dell’8 gennaio 1940 leggiamo: “Im reinen 

Überstehen liegt heute schon Verdienst“
223

. 

   Significativo è anche l’atteggiamento con cui egli accoglie le prime notizie 

provenienti dal fronte orientale, dove, invece, infuriavano i combattimenti.  Al 

riguardo risulta proficuo mettere a confronto il diario con le lettere che nel 

medesimo periodo l’autore scrive al fratello Friedrich Georg. Pertanto, il 31 

dicembre 1939, trovandosi momentaneamente in licenza a casa, Jünger annota: 
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Gestern, am Silvesterabend, sprach Martin v. Katte vor. Er erzählte aus dem polnischen 

Feldzüge Einzelheiten, die mich zu anderen Zeiten gefesselt hätten, doch ist unser Vermögen, 

Begebenheiten aufzunehmen, begrenzt. Auch schienen mir von jeher alle Dinge, die ich von 

jenseits der Weichsel las und hörte, von geringerer historischer Bedeutung, als ob sie in 

nebelhaften Ländern spielten, in denen sich der Kontur verwischt. So hatte ich auch eine 

Vorstellung von Etzels Palast
224

. 

 

La percezione che quanto sta accadendo ad Oriente sia come sospeso in una 

sorta di lontananza siderale rispetto al presente, tanto da uscire fuori dai 

contorni di ciò che può essere definito storico, testimonia una distanza talmente 

potente dagli eventi da attutire qualsiasi reazione emotiva. Se si legge, però, la 

lettera, datata lo stesso giorno, che egli scrive a Friedrich Georg, l’annotazione 

acquista un senso diverso. A proposito di ciò che gli racconta Martin von 

Katte, Jünger dice: 

 

Es tauchen jetzt in der Historie Gröβen auf, denen gegenüber unser moralische 

Unterscheidungsvermögen versagt. Wir müssen sie betrachten wie der Zoologe eine neue 

Saurier-Art oder wie Sindbad, der auf seinen Inseln auf nie geschaute Schlangen und 

Ungeheuer stöβt. Oft scheint mir, daβ in Deutschland unbekannte Rassen aus Jahrhunderte 

alter Zucht und Unterdrückung auftauchen. Sie haben ihre Muttersprache seit langem 

eingebüβt, doch wacht sie in Bildern und Taten wieder auf 
225

. 

                                                             
224

 Ivi, pp. 72 sg. 
225

 Copia di lettera a Friedrich Georg, del 31 dicembre 1939,  DLA Marbach, A: Jünger. 



[116] 
  

Il contenuto di questo passo richiama l’immagine vista poco sopra del 

Leviatano, con cui, per Jünger, bisogna rapportarsi come un paleontologo fa 

con i suoi fossili, con il distacco, quindi, dello scienziato. Qui appare più chiaro 

che tale distacco è anche un modo per preservare se stessi, stabilendo una linea 

netta di confine con entità con le quali si ritiene di non avere nulla in comune. 

Oltre a ciò il tono della constatazione è molto più partecipe che nella nota di 

diario. 

   Attraverso il resoconto diaristico vediamo le divisioni tedesche penetrare 

dapprima in Lussemburgo e in Belgio, per poi dirigersi definitivamente verso 

la Francia. In questa marcia è quasi inevitabile che Jünger rivisiti luoghi in cui 

era già stato nel corso del primo conflitto mondiale, di fronte ai quali la sua 

reazione è la seguente: “Unter dem im Lauf der Jahre verwaschenen Bewurf 

der Mauern erschienen Wegweiser und Inschriften aus unserer damaligen 

Besatzungszeit. Ich hatte ein seltsames Gefühl dabei – als ob sie unter 

Röntgenstrahlen durchleuchteten“
226

. 

    Le giornate trascorrono di solito tra ispezioni delle postazioni e diramazione 

di ordini e disposizioni. In questo contesto non manca occasione di 

concentrarsi sulle proprie letture, dedicarsi all’osservazione della natura e 

concedersi momenti di ristoro davanti ad un bicchiere di buon Burgunder
227

. 
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 GS, pp. 139 sg. (Bucy les Pierreponts, 29 maggio 1940) 
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 Il fatto che, nel suo diario, Jünger spesso non si astenga dal mettere in risalto l’amenità di 

alcune situazioni, è stato oggetto di alcune critiche, riguardo alle quali così si pronuncia Karl 

Otto Paetel: ”Ein paar Rezensenten […] sind der Meinung, daβ dieses Buch der Realität 

ausweiche. Nichts ist falscher. Die Realität im Leben eines durchschnittlichen Partizipanten am 
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   La nota del 29 marzo 1940, giorno in cui Jünger compie quarantacinque anni, 

si apre su una scena di grande rilassatezza: “Am Morgen dieses 45. 

Geburtstages schien die Sonne sehr schön im lichten Pappelhain. […] Dann 

zog ich mich an und las am offenen Fenster den 73sten Psalm“
228

. 

   Un momento come tanti altri, in cui l’attenzione dell’autore è catturata dallo 

spettacolo della natura, e che, tuttavia, contiene il riferimento, apparentemente 

di poco conto, alla lettura del Salmo 73 della Bibbia
229

. Dato il messaggio del  

salmo è fuor di dubbio che la sua menzione non sia casuale. Tanto più che essa 

provocherà, all’atto della pubblicazione del diario, le reazioni della censura, di 

cui Jünger nel Vorwort scrive: 

 

Ich liebte damals, durch eine Art Vexierbilder für Menschen oder solche, die es bleiben 

wollten, meine Lage anzudeuten, und zu ihnen gehörte die Erwähnung des 73. Psalms. Es 

dauerte ein Jahr, bis diese Arabeske zur allgemeinen Kenntnis kam, dann machte der Minister 

                                                                                                                                                                                                                
Zweiten Weltkrieg – abgesehen von Stunden und Tagen entscheidender Aktionen – bestand in 

recht privaten persönlichen Obliegheiten, und, wenn man dazu geneigt war, ebenso privaten 

Kontemplationen über das Allgemeine“ (Karl Otto Paetel, Ernst Jünger…, Stuttgart 1949, pp. 

133 sg.). 
228

 GS, p. 105. 
229

 Nel contesto di una dittatura totalitaria come quella della Germania di quegli anni, il 

contenuto di questo salmo non può non essere paradigmatico. Il salmista inizia lodando la 

bontà di Dio verso i giusti, riconoscendo, tuttavia, di provare invidia verso coloro che, pur 

commettendo malvagità, prosperano al riparo dalle angustie. Nonostante in un primo momento 

sia difficile per lui comprendere perché le tribolazioni siano riservate ai puri di cuore, mentre 

gli empi non vengono colpiti dagli affanni, in un secondo momento egli si rende conto del fatto 

che la felicità dei malvagi non è che mera apparenza, perché essi verrano alla fine travolti dalla 

collera divina. Ai giusti, quindi, non resta che restare saldi nella loro fede in Dio.  



[118] 
  

für Volksaufklärung die Neuauflage von ihrer Streichung abhängig. Da ich ablehnte, kamen die 

‘Gärten und Straβen‘ auf den Index, auf dem sie seither geblieben sind
230

. 

 

   Che Gärten und Straβen sia diventato, per questo motivo, un documento di 

resistenza al nazismo
231

 è abbastanza scontato, per due motivi: il primo 

riguarda il fatto, come il passo ci dice, che l’autore si rifiuta di cancellare dal 

diario l’accenno al Salmo 73, una presa di posizione, questa, che certamente 

implicava dei rischi personali; il secondo attiene all’uso, tra gli autori letterari 

non in esilio, sebbene contrari alla politica del regime, di stilemi per esprimere, 

occultandolo, il proprio dissenso
232

. 

   Nonostante questa volta Jünger non viva la guerra in prima linea, come era 

accaduto per la prima, di frequente, man mano che la sua compagnia procede 

in territorio francese, s’imbatte nelle devastazioni conseguenti a dei 

bombardamenti.  Leggiamo, quindi, nella nota del 25 maggio 1940: 
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 STR, Vorwort, pp. 14 sg. Wolfgang Brekle ipotizza che, in questo caso, la reazione della 

censura fosse dovuta al fatto che Jünger era divenuto sospetto ai nazisti con la pubblicazione di 

Auf den Marmorklippen (si veda Wolfgang Brekle, Das Unbehagen…, p. 345). 
231

 Dieter Bassermann definisce Jünger, in quanto autore di Auf den Marmorklippen e Gärten 

und Straβen, come „einer der erfolgsreichsten Autoren in dem geheimen, kriegsgegnerischen, 

antifaschistischen Deutschland“ (Dieter Bassermann, Ernst Jünger und der 73. Psalm, in: 

Berliner Hefte, Jg. 1, 1946, pp. 105-109, qui p. 105). Bassermann legge la parabola jüngeriana 

dagli Stahlgewitter a questi secondi Kriegstagebücher nel segno del mutamento e della svolta: 

“Gärten und Straβen zeigen an, wie er [l’autore] […] sich ein neues Lebensgefühl erlebt hat, 

wie er das Grausame des Nihilismus lebensmäβig gemeistert und Zugang zum Leben im 

Menschlichen gefunden hat in einer Zeit, als die Welt noch in den Zuckungen der 

Vernichtungsstürme geschüttelt wurde“ (ivi, p. 109). 
232

 Nel caso in questione si tratta, dato l’argomento del salmo, di un’operazione di Camouflage, 

perché il componimento, pur non contenendo alcun riferimento al presente, senza dubbio lo 

richiama; in tal modo si sperava di essere compresi dal pubblico colto che era in grado di 

leggere tra le righe e, in una certa misura, di sfuggire al controllo della censura (sul tema si 

veda Ralph Schnell, Literarische …, pp. 99 sgg.). 
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Am Morgen Abmarsch über Martelange. Dort war die Brücke zerstört, auch viele Häuser, wohl 

infolge von Sprengungen. Hier und dort sah man die Bauern schon wieder auf den Feldern 

arbeiten. Ist’s Zuversicht, ist’s insektenhafter Trieb, was den Menschen so unverdrossen 

inmitten der Vernichtung zum Werke bringt? Indem ich dies notiere, erhebt sich in mir die 

merkwürdige Replik: ‚Du führst ja auch Tagebuch‘
233

. 

   

Nuovamente Jünger accosta un’attività manuale alla scrittura, solo che questa 

volta si tratta della scrittura di un diario. Il senso di una simile azione si fa 

adesso maggiormente trasparente. Applicandosi al lavoro dei campi l’uomo 

protegge se stesso. Produce nutrimento per sé e i suoi simili, ritrova, nel 

contatto con la terra e gli elementi il legame con le forze più antiche ed 

elementari. Oppone, al potere distruttivo delle macchine da guerra, quello 

costruttivo delle sue attività più antiche. In un simile contesto il diario, in 

quanto spazio ‘franco’ dentro se stessi, in quanto estrema risorsa disponibile, a 

cui attingere per sfuggire all’imposizione del silenzio, assolve alla funzione di 

salvaguardia della propria dimensione psichica e spirituale. Nel porre un 

confine tra sé e il degrado morale, è catartico. Entrambe le cose – tenere un 

diario e coltivare la terra – creano, dunque, un’area protetta in cui poter essere 

al sicuro.  

   Nei luoghi attraversati la vicinanza al pericolo ha costretto gli abitanti di 

interi paesi ad abbandonare le loro case e soprattutto i loro animali. E in più di 

                                                             
233

 GS,  p. 132. 

 



[120] 
  

una nota l’autore riflette sull’impressione che gli procurano questi posti, così, 

ad esempio, scrive in data 27 maggio 1940 trovandosi a Boulzicourt: 

 

Das Ganze ist ein ungeheuer Foyer des Todes, dessen Durchschreitung mich gewaltig 

erschütterte. In einem früheren Abschnitt meiner geistigen Entwicklung versenkte ich mich 

oftmals in Visionen einer völlig ausgestorbenen und menschenleeren Welt, und ich will nicht 

bestreiten, daβ diese Träumereien mir Genuβ bereiteten. Hier sehe ich die Idee verwirklicht  

und möchte glauben, daβ, wenn auch die Soldaten fehlten, der Geist sehr bald gestört sein 

würde […]
234

. 

 

   Particolarmente dense si fanno le annotazioni che riguardano la cittadina di 

Laon, che Jünger raggiunge i primi di giugno del 1940. Dopo avere preso 

quartiere in una villa in cui può godere anche della presenza di un  giardino e di 

una terrazza, l’autore ci offre un bell’esempio di comportamento etico da parte 

di un soldato. A proposito dell’atteggiamento da avere verso le proprietà altrui 

egli dice: 

 

Aus einem Wäscheschranke nahm ich ein Handtuch, an dem es mir mangelte. Was das 

Betreiben anbetrifft, so gibt es darin ganz bestimmte Grenzen, die ich den Männern deutlich zu 

machen suche. So darf der Soldat einen Löffel an sich nehmen, wenn ihm der eigene 

verlorenging – unter Umständen auch einen silbernen, wenn er gerade darauf stöβt, doch 

keinesfalls dann, wenn ein Blechlöffel daneben liegt
235

. 
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 GS, p. 137. 
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 Ivi, pp. 150 sg. (Laon, 8 giugno 1940) 
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   Inoltre, a Laon, Jünger ha l’obbligo di occuparsi dell’assistenza e della 

sorveglianza di settecento prigionieri francesi, che egli si prodiga di trattare in 

modo dignitoso. Stessa cosa capiterà a Montmirail, ma qui il numero sarà 

nettamente superiore – oltre diecimila. Alla vista del loro stato di prostrazione 

farà distribuire quanto più cibo possibile
236

, un’esperienza, questa, che nella 

precedente guerra gli era decisamente mancata, tanto che egli dice: “Das 

Leiden so groβer Massen auf engem Raume war mir noch fremd; man fühlt, 

daβ man den einzelnen nicht mehr erkennen kann. Auch merkt man den 

mechanischen, reiβender Zug, der den Katastrophen eigentümlich ist“
237

. 

Ancora, a Laon, cittadina medievale in cui era già stato nel 1917, gli viene 

affidato l’incarico di garantire l’ordine e di salvaguardare  beni storici come la 

cattedrale, il museo e la biblioteca. Da questo compito egli si lascia coinvolgere 

in maniera particolare. Della cattedrale, infatti, dice: “Ich drückte sie, als ob sie 

ganz klein geworden wäre, an meine Brust“
238

. Allo stesso modo, nella 

biblioteca, resta a lungo a contemplare antichi documenti, in totale solitudine: 

 

Ich wühlte an diesem stillen Orte wie eine Biene im welken Klee, bis die Schatten der 

Dämmerung einfielen. […] Zum Werte folgendes: Solche Schätze sind unberechenbar – man 

läβt sie nur im Stich, wenn man von Grund auf geschlagen ist. Ich darf wohl sagen: es kam mir 
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 Riporto, a scopo illustrativo, il passo corrispondente: “Am Vormittage wurde ein Zug von 

über zehntausend französischen Gefangenen durch den Ort geführt. „[…] Ich war in der 

Schule, und da mir dort hundert Belgier und Franzosen zu Aufräumungsarbeiten zur 

Verfügung standen, lieβ ich aus einem erbeuteten Magazin Kisten voll Zwieback und 

Fleischbüchsen heranschleppen und teilte sie aus“ (ivi, p.169). 
237

Ibidem. 
238

 Ivi, p. 153. 
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kaum in den Sinn, daβ es sich bei diesen Blättern, die ich mit den Händen wendete, um 

Millionen an Geldwert handelte, und das wohl deshalb, weil ich in dieser Stadt vielleicht die 

einzige Seele repräsentierte, die ihren wahren Wert begriff 
239

. 

 

   Tra l’assolvere ai suoi obblighi di servizio e il farsi catturare dal fascino 

dell’arte sembra che Jünger preferisca di gran lunga questa seconda possibilità, 

difatti scrive: 

 

An gewissen Scheidewegen unserer Jugend könnten uns Bellona und Athene erscheinen – die 

eine mit dem Versprechen, uns die Kunst zu lehren, wie man zwanzig Regimenter ins Treffen 

führt, so daβ sie zur Schlacht zur Stelle sind, während die andere uns die Gabe verhieβe, 

zwanzig Worte so zu fügen, daβ ein vollkommener Satz durch sie gebildet wird. Es könnte 

sein, daβ wir den zweiten Lorbeer wählen, der seltener und unsichtbarer am Felshang blüht
240

. 

 

   Parimenti, trova sempre il modo per dedicarsi all’osservazione accurata dei 

luoghi in cui si trova. Anche qui, lontano da casa, ammira i giardini che 

incontra: “Nach Ankunft und Unterbringung der Mannschaft in den Gärten, in 

denen die ersten Lilien blühen und die Ernte reift. Oben am Berghange, in 

voller Sonne, einsam, in einer kleinen  Gärtnerei. Erdbeeren, Johannisbeeren in 

drei Farben, rote und weiβe Himbeeren. Unter den Erdbeeren eine kleine, fast 

schwarze Sorte, unwahrscheinlich süβ“
241

. 
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 Ivi, p. 160. (Laon, 12 giugno 1940) 
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 Ivi, p. 161. (Laon, 12 giugno 1940) 
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 Ivi, p. 166. (Essômme sur Marne, 16 giugno 1940) 
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   Non è soltanto la varietà delle specie vegetali ad attirare la sua attenzione. 

Oltre ad esse dedica spesso del tempo anche ad altre forme di vita, come gli 

insetti, e non si lascia sfuggire di prendere in considerazione neppure eventuali 

reperti fossili in cui gli capita di imbattersi casualmente. Se pure ci venisse la 

tentazione di non badare a questi particolari, non potremmo farlo, giacché 

Jünger è ben consapevole del significato che assumono tali occupazioni nel 

contesto in cui egli si trova. Infatti annota:  

 

Das Paradoxe solcher Geschäfte inmitten der Katastrophe ist mir nicht entgangen, doch fand 

ich es zugleich beruhigend – es verrät sich darin ein Vorrat an Stabilität, selbst der 

zivilisatorischen Verhältnisse. Auβerdem habe ich seit 1914 im gefährlichen Raume zu 

arbeiten gelernt. Man muβ in unseren Zeitläuften über eine salamandrische Ruhe verfügen, 

wenn man zu seinen Zielen kommen will
242

. 

 

E forse, a questo punto, è superfluo aggiungere che la tranquillità da 

salamandra è un qualcosa che ci si procura anche attraverso la cura dell’orto e 

del giardino, senza tralasciare la scrittura di un diario. 

   Nel descrivere le devastazioni effetto delle bombe, l’autore indugia più di 

una volta anche sui numerosi animali rimasti vittime di tali attacchi – cani, 

gatti, cavalli, bestiame. Di contro è per lui più raro imbattersi in veri e propri 

cadaveri, dato che l’evacuazione preventiva dei paesi ha in gran parte messo al 

riparo i loro abitanti. Nel momento in cui, nonostante tutto, ciò accade, egli 
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 Ivi, pp. 186 sg. (Bourges, 25 giugno 1940) 
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dichiara, in una delle ultime annotazioni, che la sua fame d’immagini si è 

saziata. E aggiunge: 

 

Ich hatte mehr gesehen, als ich wollte; ich glich dem Gaste bei einem Schauspiel, das eine 

unbekannte Wendung nimmt, dem Wanderer durch eine überreiche Landschaft, die hinter 

einem Engpaβ einfach und schrecklich wird. Hier überfällt uns ein Gefühl der Ohnmacht; wir 

erkennen, daβ unsere historischen, philosophischen, moralischen Mittel, auf die wir so stolz 

waren, versagen, und daβ wir anderer Waffen bedürftig sind
243

.   

 

   Più che la cronaca di una campagna militare Gärten und Straβen è la 

rappresentazione di come Jünger viene a patti con una realtà a cui, se pur non 

può sottrarsi, certamente non può più far fronte vestendo lo stesso abito 

mentale di venti anni prima. Adesso che, a causa della dittatura, lo spazio di 

libertà personale, che è soprattutto libertà di pensiero, si è estremamente 

ristretto, egli tenta di dotarsi di uno spazio ad hoc – nel quale giocano un ruolo 

non indifferente i sogni, l’ambiente naturale, l’arte nel senso più ampio 

possibile, senza trascurare la potenza delle immagini suggerite dai salmi 

biblici
244

 –, al di là dell’imperversare della storia. In questo senso, il paesaggio 

geologico e quello vivente, proprio per il loro carattere di stabilità che li eleva 
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 Ivi, p. 188. (Bourges, 25 giugno 1940) 
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 Su questo punto si esprime così Lothar Bluhm: “Natur wird […] für Jünger – neben Traum 

und Kunst – zum alleinigen Ort künstlerischer Identitätsbewahrung. […] Die Natur gilt Jünger 

in summa als der Spiegel, in dem sich eine unsichtbare Harmonie der Welt augenfällig 

manifestiert“ (Lothar Bluhm, Natur in Ernst Jüngers Tagebüchern aus dem zweiten Weltkrieg, 

in: Wirkendes Wort, Jg. 37, 1987, pp. 24-32). 
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al di sopra del contingente, rappresentano, quindi, un rifugio per chi, in questo 

contingente, vuole assumere una posa ritirata
245

. 

   È difficile imbattersi, in Gärten und Straβen, in aperte manifestazioni di 

dissenso verso il regime. Più che attraverso pronunciamenti espliciti, la 

posizione di Jünger nei confronti della dittatura emerge, innanzi tutto, dalla 

rilevanza che l’autore conferisce ad alcuni elementi, fino a farli divenire 

dominanti rispetto ad altri. Quanto detto si comprende meglio se si guarda al 

procedimento attraverso il quale Jünger arriva alla pubblicazione dei suoi diari. 

Si tratta, in realtà, di un percorso che l’autore aveva già seguito per gli 

Stahlgewitter, nel cui Vorwort si legge: “Es [vale a dire il diario] ist entstanden 

aus dem in Form gebrachten Inhalt meiner Kriegstagebücher”
246

. Jünger si 

riferisce qui ai suoi taccuini di appunti, dei Büchlein, in cui le annotazioni sono 

spesso estremamente schematiche
247

. Dalle sue note giornaliere, effettuate “a 

caldo”, nascerà poi la versione destinata alla pubblicazione. Nel medesimo 

modo Jünger giunge ai suoi secondi Kriegstagebücher e in un’annotazione del 
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 A proposito del ruolo giocato dalla botanica e dalla geologia nei diari jüngeriani, sostiene 

Bernd Hüppauf: “Die Bedeutung von Botanik, Zoologie und Geologie für das ‘Tagebuch’ ist 

nicht durch das wissenschaftliche Denken des rationalistischen Zeitalters begründet, sondern 
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den evolutionären  Variationen im Mikrokosmos, mit dem der Mensch die Welt teilt, sehen. 

[…] In der Opposition zwischen einem ‚kulturalistischen‘ und einem ‚naturalistischen‘ 

Verständnis von Gesellschaft nimmt Jünger eine klare Position ein. Er versteht den Menschen 
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über den Krieg: Ernst Jüngers Strahlungen, in: Von Böll bis Buchheim: deutsche Kriegsprosa 

nach 1945, hg. von Hans Wagener, Amsterdam 1997, pp. 13-47, qui p. 35). 
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 PP, p. 11 
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 Questi Hefte, in tutto 15, non sono stati mai pubblicati e sono custoditi nel DLA di Marbach 

am Neckar. 
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3 gennaio 1943 egli lascia intendere come questa maniera di procedere sia per 

lui naturale: “Zum Tagebuch: die kurzen, kleinen Notizen sind oft trocken wie 

Tee in Krümeln; die Abschrift ist das heiβe Wasser, das ihr Aroma erschlieβen 

soll“
248

. 

   Da ciò è evidente come per lui gli appunti primigeni siano ancora qualcosa di 

grezzo che deve essere, quindi, rielaborato. In virtù di ciò, cioè del fatto che 

questi scritti travalicano il piano della mera documentazione di fatti o la 

manifestazione di uno stato d’animo, è lecito, dunque, leggere in essi una 

distinta presa di posizione nei confronti del regime nazista e pertanto attribuire 

loro una valenza di resistenza
249

. 
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 Kaukasische Aufzeichnungen,  in STR, p. 254. A proposito della genesi del sestetto, Ulrich 

Böhme dice: „daβ den jeweiligen publizierten Erstfassungen selbstverständlich noch 

„Ausarbeitung“, „Auffüllung“, „Stilisierung“, „revidierende Abschrift“ und „revidierendes 

Typoskript“, kurz: eine vielschichtige Aufbereitung der ursprünglichen Tagebuchnotizen 

vorangegangen ist“ (Ulrich Böhme, Fassungen …, p. 105). 
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 Lothar Bluhm distingue, nel contesto della diaristica redatta durante il terzo Reich, tra diari 

pubblicati dagli stessi autori – come è il caso dei diari jüngeriani –  e quelli postumi. A questa 

seconda categoria appartiene, tra gli altri, il diario Unter dem Schatten deiner Flügel di Jochen 

Klepper, il quale possiede prevalentemente un valore documentario. (Lothar Bluhm, Das 

Tagebuch…, pp. 38 sgg.) 
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3. Parigi: l’impatto con l’orrore 

 

   In una lettera al fratello Friedrich Georg del 5 dicembe 1945, Jünger mette in 

risalto l’estrema densità di contenuto dei diari parigini
250

. E in effetti, 

all’interno del sestetto, essi occupano decisamente una posizione centrale, 

prima che per la loro reale corposità, per il fatto, di gran lunga più rilevante, di 

racchiudere il nucleo dell’esperienza jüngeriana relativa agli anni della 

Seconda Guerra Mondiale. Nella capitale francese l’autore trascorre il triennio 

1941-1944, periodo interrotto brevemente solo da una permanenza nel Caucaso 

durata tre mesi e avvenuta tra la fine del 1942 e l’inizio del 1943. 

    Das Erste Pariser Tagebuch si apre all’inizio del 1941, quando Jünger fa 

ancora parte delle truppe di occupazione di stanza nel nord della Francia. Alla 

fine di aprile il suo reggimento riceve l’ordine di trasferirsi a Parigi in qualità 

di Wachtruppe, prendendo quartiere nella vicina Vincennes. In questo 

frangente lo stato d’animo dell’autore non è dei migliori. In un’annotazione del 

27 aprile 1941 egli sottolinea in modo stringato, scrivendo “starke 

Melancholie”
251

, la sua condizione psichica; lo stesso fa alla data del 29 ma 

spingendosi un po’ oltre: “Tristitia. Auswege gesucht; es boten sich aber nur 

zweifelhafte dar. Notre-Dame, ihre Dämonen betrachtet, die tierischer sind als 

die von Laon. Diese Imagos starren so wissend auf die Dächer der Weltstadt, 
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 Lettera originale, DLA Marbach, A: Jünger. 
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 PTgb 1, in STR, p. 31. 
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und doch zugleich auf Reiche, deren Kenntnis versunken ist. Die Kenntnis 

freilich, aber auch die Existenz?“
252

 La vicinanza del suo alloggio alla capitale 

gli dà modo di recarvisi più volte. Durante una di queste visite la vista delle 

figure di Notre-Dame evoca in lui altre entità demoniche ben più pericolose e 

minacciose, di cui qui non vi è che una breve allusione, al contrario di quanto 

leggiamo in una lettera al fratello di un paio di mesi prima, nella quale l’autore 

è più esplicito: 

  

Weiβ Gott, woher die Infusorienaufgüsse von Lemuren stammen, und welches Klima sie 

wieder vernichten wird. Die alten Maler wie Bosch und Cranach haben diese ganz spukhafte 

Fauna bis in die physiognomischen Einzelheiten hinein gekannt, auch findet man sie im Gewirr 

der Dome wieder, und man erkennt, daβ jene Wesen und Gestalten, die man für Ausgeburten 

der Phantasie gehalten hat, bedeutenderen Wirklichkeiten angehören als der, in welcher wir 

geboren sind. Möchten mit ihnen doch auch die guten Geister wiederkehren, die milden, 

mächtigen und spendenden. Übrigens finde ich es sehr gut auf jenen alten Bildern, daβ 

Legionen von Lemuren mit allen Schrecken ihrer technischen Organe doch nicht vermögen, 

einen einzigen Menschen, wie etwa den Antonius, zu beschädigen
253

. 

 

Lo stuolo di lemuri – espressione con cui vengono indicati i nazisti – si ritrova, 

per Jünger, simbolicamente raffigurato nelle “Tentazioni di S. Antonio di 

Bosch, in particolare per ciò che riguarda il loro legame con la tecnica. Questo 
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aspetto ritorna anche nella nota di diario del 1° maggio 1941, in cui Jünger 

riferisce di assistere alla proiezione di un cinegiornale: 

 

Es wurden dann die Angriffe in Afrika, Serbien und Griechenland gezeigt. Der bloβe Anblick 

der Vernichtungsmittel rief Schreie der Furcht hervor. […] Die Ringe, Scharniere, Sehschlitze, 

Panzerglieder, das Arsenal von Lebensformen, die sich verhärten wie Krustentiere, 

Schildkröten, Krokodile und Insekten, und wie sie schon Hieronymus Bosch gezeigt hat. Zu 

studieren: die Wege, auf denen die Propaganda in Terror übergeht. Gerade die Anfänge boten 

vieles, das man vergessen wird. Die Macht geht da auf Katzenpfoten, listig und fein
254

. 

 

Accanto all’allusione a Bosch e alle sue rappresentazioni infernali, incastonato 

come un dettaglio fra i tanti, si colloca il dato storico degli attacchi mossi dalla 

Germania ad altri paesi. Ricorre, altresì, la riflessione sulla propaganda, sulla 

sua raffinatezza e astuzia di mezzi. 

   In questo contesto, in cui è netto il senso di afflizione e di prostrazione 

emotiva, alcuni luoghi della città procurano all’autore sollievo, come traspare 

dalla nota del 3 maggio 1941: “Place des Ternes, in der Sonne vor der 

Brasserie Lorraine. Das sind Augenblicke, in denen ich Luft hole wie ein 

Ertrinkender“
255

. Un’ancora di salvezza sembra arrivare qualche settimana 

dopo, poiché alla data del 30 maggio 1941 leggiamo: 
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Mittags im Ritz, mit Oberst Speidel, Grüninger, Graf Podewils. Es ist eine Idee von Grüninger, 

der seit langem zu meinen begabten Lesern und wohl auch Schülern zählt, daβ ich hier in Paris 

besser als bei dem, was ich sonst treibe, aufgehoben sei. Und in der Tat ist es wohl möglich, 

daβ diese Stadt nicht nur besondere Gaben, sondern auch Quellen der Arbeit und der Wirkung 

für mich verbirgt. In einem fast wichtigeren Sinne als früher ist sie noch immer Kapitale, 

Sinnbild und Festung altererbter Lebenshöhe und auch verbindender Ideen, an denen es den 

Nationen doch jetzt gerade fehlt. Vielleicht tue ich gut, wenn ich die Möglichkeit, vorerst hier 

Fuβ zu fassen, wahrnehme. Sie trat ohne mein Zutun an mich heran
256

. 

 

Qui Jünger esprime la chiara consapevolezza del fatto che Parigi, in quanto 

“Festung eltererbter Lebenshöhe”, possa avere su di lui un effetto risanante, 

effetto la cui ricerca si era già palesata nelle note precedenti. 

    Nelle successive due settimane il suo reggimento lascia i sobborghi della 

capitale per stabilirsi dalle parti di San Michel. È  qui che Jünger apprende che 

il suo trasferimento a Parigi è diventato realtà, giacché scrive: “Während der 

Schluβbesprechung auf einem heiβen Hügel nahm mich General Schede 

beiseite und eröffnete mir, daβ ich für den Stab des Oberbefehlshabers 

angefordert worden sei. Ich sah, daβ Speidel an mich gedacht hatte“
257

. Il 

generale Speidel, che Jünger aveva avuto modo di incontrare durante il breve 

periodo di Vincennes, aveva fatto richiesta all’Alto Comando dell’esercito 

tedesco, perché l’autore venisse assegnato allo stato maggiore del comandante 

in capo a Parigi, il cui posto era occupato al momento da Otto von Stülpnagel. 
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Da Berlino Speidel era stato avvertito dell’alone di sospetto che gravava su 

Jünger, ciononostante il trasferimento fu autorizzato
258

. 

    L’autore mostra di nutrire verso  Speidel e la sua cerchia profonda stima. In 

un lettera a Friedrich Georg del 12 giugno 1941 scrive, infatti, di avere ricevuto 

conferma, dopo aver conosciuto il generale, “von der Bildung kleiner geistiger 

Eliten in unserer Zeit”
259

. Fu intorno a Speidel che si costituì, per un certo 

periodo, la cosiddetta ‘tavola rotonda’, con sede d’incontri presso l’hotel 

George V a Parigi, di cui Jünger fece parte e su cui  così si esprime: “Unter 

seiner Aegide [di Speidel] bildeten wir hier im Innern der Militärmaschine eine 

Art von Farbzelle, von geistiger Ritterschaft; wir tauchen im Bauche des 

Leviathans und suchen noch den Blick, das Herz zu wahren für die Schwachen 

und Schutzlosen“
260

. Due elementi, già visti in precedenza, riaffiorano qui con 

forza: l’immagine del leviatano e della sua diretta antagonista, ovvero quella 

cavalleria per Jünger già giudicata estinta, le cui istanze spirituali possono, 

tuttavia, risorgere all’interno del circolo illuminato di militari che fa capo a 

Speidel, e che rappresenterà, per l’autore, una sorta di ala protettrice
261

. Si 

tratta, infatti, di un’oasi in mezzo al deserto di oppressione e brutalità in cui si è 

costretti a vivere sotto il regime hitleriano. E proprio al George V ci si può 

prendere la libertà, ad esempio, di parlare dei rischi a cui può condurre 
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l’atteggiamento di obbedienza del soldato, in apparenza una virtù, che può però 

renderlo un “Werkzeug gewissensloser Kräfte”
262

 e porlo in conflitto “mit dem 

zweiten Pfeiler des Rittertumes, der Ehre”
263

  

   A Parigi Jünger alloggia all’Hotel Raphael, dove, stando alla nota del 13 

gennaio 1942, ritroviamo la medesima atmosfera regnante al George V: 

Geburtstagsfeier im Raphael, bei der mir zum ersten Male deutlich wurde, daβ 

dessen Bewohner zuverlässig sind. […] Ein bösartiger Witz, den Philipps über 

Kniébolo machte, gab das Signal zu freimütigem Gespräch
264

. Un altro hotel, il 

Majestic, non lontano dall’Arco di Trionfo, è il luogo dove l’autore ottempera 

ai suoi obblighi di servizio. In cosa questi consistono, lo apprendiamo per la 

prima volta dalla nota dell 21 ottobre 1941: 

 

Da ich im Auftrage von Speidel sowohl die Akten des Unternehmens ‚Seelöwe‘ als auch den 

Kampf um die Hegemonie in Frankreich zwischen dem Oberbefehlshaber und der Partei 

bearbeite, wurde in meinem Zimmer ein besonderer Stahlschrank aufgestellt. Natürlich sind 

solche Panzer nur Sinnbilder der persönlichen Unantastbarkeit. Wird diese fraglich, dann 

springen die stärksten Schlösser auf 
265

. 

  

Speidel lo aveva individuato per dei compiti di una certa delicatezza, ovvero la 

compilazione, sia degli atti relativi all’operazione ‘leone marino’, che di quelli 

che riguardavano la contrapposizione, nella Francia occupata, tra il 
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comandante in capo e il partito. Si tratta di documenti scottanti per i quali viene 

ritenuta necessaria l’installazione di una cassaforte. La riflessione che Jünger fa 

a questo proposito fa ben capire che egli fosse consapevole dei rischi insiti in 

un’impresa di tal fatta. Poi,  alla data dell’8 dicembre 1941, la relativa 

annotazione aggiunge un altro importante tassello alla vicenda: 

  

Im Zuge meiner Arbeit über den Kampf um die Vorherrschaft in Frankreich zwischen Heer 

und Partei übersetze ich die Abschiedsbriefe der Geiseln, die in Nantes erschossen sind. Es war 

dies eine Lektüre, die mich kräftigte. Der Mensch scheint in dem Augenblick, in dem man ihm 

den Tod verkündet, aus dem blinden Willen herauszutreten und zu erkennen, daβ der innerste 

aller Zusammenhänge die Liebe ist. Auβer ihr ist vielleicht der Tod der einzige Wohltäter auf 

dieser Welt
266

. 

 

In aggiunta alla compilazione degli atti riguardanti l’attrito che si era venuto a 

creare, in Francia, tra l’esercito e il partito, Jünger si occupa anche di  tradurre 

le ultime lettere degli ostaggi giustiziati a Nantes. Un compito che, come si 

vede, lo coinvolge particolarmente sul piano emotivo e connotando di una 

profonda qualità umana l’intera faccenda. Si comprende meglio, adesso, con 

cosa abbiamo veramente a che fare. Ricordiamo, infatti, che ad ogni azione 

armata perpetrata dalla Resistenza francese nei confronti di  personalità 

pubbliche, il regime fu solito rispondere in modo efferato: migliaia di 

prigionieri presenti nelle carceri del paese vennero dichiarati ostaggi e 
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condannati alla fucilazione. Nel corso dei mesi le esecuzioni furono migliaia. 

Allo stato maggiore  del comandante militare, tali misure venivano mal 

sopportate. Otto von Stülpnagel tentava, per quello che era in suo potere, di 

contrastare questi metodi repressivi. In una nota di un paio di mesi più tardi 

vediamo come  Jünger reagisce di fronte alla loro efferatezza:  

 

Vormittags bei Speidel, in dessen Vorzimmer der Sonntagsunterschriften wegen starker 

Andrang war. […] Er war gerade vom Hauptquartier zurückgekehrt und zeigte mir die Akten-

Notizen, die er gemacht hatte. […] Es ist kein Zweifel, daβ es einzelne gibt, die für das Blut 

von Millionen verantwortlich zu machen sind. Und diese gehen wie Tiger auf Blutvergieβen 

aus. […] Entsetzlich war, was Jodl dort über Kniébolos Absichten äuβerte. Auch muβ man 

wissen, daβ viele Franzosen solche Pläne billigen und Henkersdienst zu leisten begierig sind. 

Nur hier im Hause sind die Kräfte, die die Verbindung dieser Partner zu verhindern oder doch 

aufzuhalten fähig sind.  Doch muβ das mit völlig verdeckten Karten geschehen – vor allem ist 

wichtig, daβ jeder Anschein von Humanität vermieden wird. Das hieβe, daβ man dem Tier die 

rote Farbe zeigt
267

. 

 

 A parte lo sdegno e lo shock per aver capito cosa prevedevano i piani scellerati 

di Hitler, nel passo troviamo anche una denuncia del clima di 

collaborazionismo regnante in quel momento in Francia. Un senso di conforto 

arriva, tuttavia, dal sapere che esistono forze a lui vicine in grado di 

architettare, rigorosamente in modo occulto, forme di resistenza al regime. 
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Segue, infine, qualche giorno dopo, un’annotazione sorprendentemente 

illuminante: 

 

[…] im Palais Tailleyrand zum Tee beim scheidenden Oberbefehlshaber, dem General Otto v. 

Stülpnagel. Merkwürdig ist an ihm di Mischung von Zartheit, Grazie, Souplesse, an einen 

Vortänzer bei Hof erinnernd, mit Zügen, die hölzern und melancholisch sind. Er hatte mich 

wegen der Geiselfrage rufen lassen, deren genaue Schilderung für spätere Zeiten ihm am 

Herzen liegt. Sie ist ja auch der Anlaβ, aus dem er jetzt geht. An einer Stellung wie der seinen 

wird nur die groβe, prokonsularische Macht nach auβen sichtbar, nicht aber die geheime 

Geschichte der Zwiste und Intriguen im Innern des Palasts. Sie ist erfüllt vom Kampfe gegen 

die Botschaft und die Partei in Frankreich, die langsam Feld gewinnt, ohne daβ ihn das 

Oberkommando unterstützt, und dessen Schachzüge ich auf Anordnung Speidels in den 

Geheimakten schildere. Der General berührte zunächst die menschlichen und allzu 

menschlichen Züge der Angelegenheit. Es war zu merken, daβ ihm die Dinge an die Nerven 

gegangen sind und ihn in seinen Grundfesten erschütterten. Dann ging er auf die taktischen 

Gründe seines Widerstandes ein. […] Im Angesicht der groβen Überlegenheit der Gegner 

erschien ihm wohl der Rückzug auf den taktischen Standpunkt als der einzige mögliche. Daher 

versuchte er vor allem zu betonen, daβ man durch Kollektivmaβnahmen der 

Widerstandsbewegung in Frankreich den gröβten Gefallen tut. […] Mit einem einzigen 

Pistolenschusse konnte ein Terrorist gewaltige Flutringe des Hasses auslösen. So kam zu der 

paradoxen Lösung, daβ man den gröβten Teil der Attentate in der Meldung an das 

Oberkommando unterschlug. In solchen Gestalten offenbart sich die allgemeine Schwäche des 

Bürgertums und der Aristokratie. Sie haben Blick genug, den Gang der Dinge zu erkennen, 
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doch fehlt es ihnen an Kraft und Mitteln gegenüber Geistern, die keine anderen Gründe kennen 

als die Gewalt. Wie aber, wenn auch diese letzten Schrankenhüter gefallen sind?
268

 

 

Il passo è di una straordinaria chiarezza rivelatrice. Apprendiamo della natura 

di Stülpnagel, della sua cauta azione di resistenza nei confronti del regime e del 

ruolo di Jünger al riguardo. All’autore era stato affidato, infatti, pure il compito 

di stendere un memorandum dettagliato sulla questione degli ostaggi269. 

Dall’incontro tra Stülpnagel e Jünger emergono le strategie oppositive del 

comandante in capo, il loro slittare pian piano dal piano umano a quello tattico, 

terreno su cui il generale sperava di poter avere maggiore successo. Un 
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egli ha al tempo stesso sublimato la cronaca asciutta ed essenziale degli eventi, trasformandola 

in una testimonianza perpetua. Alla luce delle lettere, l’umana infamia e la disarmata 

perplessità dei protagonisti appare tanto più meschina” (ivi, p. 33). 
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impegno che alla fine si rivela estremamente gravoso e che questi non regge 

anche e soprattutto dal punto di vista psichico
270

. Nell’analisi jüngeriana, la 

schiacciante superiorità delle forze avversarie hanno alla fine avuto la meglio 

su un uomo fondamentalmente debole, ancorché di nobile statura. Quando 

l’autore parla, poi, di mancata denuncia al comando supremo di una parte delle 

azioni armate, apre uno spiraglio sulla possibilità che questo occultamento 

abbia potuto risparmiare vite umane
271

. Il coinvolgimento di Jünger nella 

questione è, a mio avviso, estremamente significativo; esso ci dà, invero, 

conferma – qualora ce ne fosse ancora bisogno – della posizione assunta 

dall’autore rispetto al potere nazista, posizione che non doveva essere sfuggita 

ad alcune delle alte cariche militari presenti in territorio francese e, in virtù 
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 Su questo punto l’autore è più esplicito in Jahre der Okkupation, in cui scrive: “Keitel und 
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della quale, egli era stato ritenuto idoneo a svolgere un compito del genere.  

Quanto detto ce lo conferma indirettamente lo stesso Jünger quando scrive:  

 

Zum schlechten Stil. Er wird am sichtbarsten in den moralischen Zusammenhängen, etwa 

wenn so ein Skribent Verbrechen wie die Geiβelerschieβungen rechtfertigen will. Das ist weit 

übler, wie in die Augen stechender als jeder ästhetische Verstoβ. Der Stil ruht eben im tiefsten 

Grunde auf Gerechtigkeit. Nur der Gerechte kann auch wissen, wie man das Wort, wie man 

den Satz zu wägen hat. Aus diesem Grunde wird man die besten Federn niemals im Dienst der 

schlechten Sache sehen
272

. 

 

È soprattutto grazie alla risonanza di Auf den Marmorklippen – il romanzo dal 

contenuto allegorico del ’39 – che egli poteva, a nostro avviso, essere 

annoverato tra le “beste Federn” che mai verranno viste “im Dienst der 

schlechten Sache”.  

   Una riflessione, poi, di alcune settimane posteriore, ci dà la piena misura dei 

rischi che una simile incombenza implicava, oltre che dell’enorme carico 

emotivo ad essa connesso: “Bei Schwierigkeiten meiner Lage, besonders im 

Majestic, und anderen gegenüber, oft das Gefühl: du bist hier nicht umsonst; 

das Schicksal wird schon die Knoten lösen, die es schürzte, drum setz dich 

über die Sorgen hinweg. Sieh sie als Schemen an“
273

. 

 Queste frasi acquistano la loro piena ragion d’essere soprattutto in virtù del 

fatto che a Parigi Jünger era preposto pure al controllo della corrispondenza. Al 
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riguardo è interessante ciò che egli racconta in Jahre der Okkupation, che qui 

riteniamo opportuno anticipare: 

 

Damals gehörte die Briefzensur zu meinen Aufgaben. An jedem Morgen legte ein 

melancholischer Feldwebel auf meinen Tisch einen Stoβ von Briefen, die von den 

Überwachungsstellen der Armeen beanstandet waren und mit deren Lektüre der Tageslauf 

begann. Es war ein unangenehmes, diffiziles Amt mit ungeahnten Einblicken in die 

menschliche Komödie und Tragödie. […] Es gab […] Briefe, bei denen es um Kopf und 

Kragen ging. So erinnere ich mich an den einer  […] Frau, die ihrem Manne in der ersten 

Erregung über die Vernichtung ihrer Wohnung durch einen Bombenangriff berichtete. Er 

schloβ mit der echt weiblichen Klage: ‚ Sogar die Vorhänge sind verbrannt‘. Dann aber kam 

der inkriminierte Satz: ‚Heinrich, ich kenne jetzt nur noch einen Gedanken: Rache an Hitler.‘ 

Die Beseitigung solcher Briefe war nicht unbedenklich, weil es Rückfragen geben konnte; ich 

schloβ sie also in den Panzerschrank und lieβ sie, bevor ich sie verbrannte, einige Wochen 

ablagern
274

. 

 

Il passo getta una luce nuova su quella ‘condotta attenta ai  deboli e agli 

indifesi’ vista poco sopra, fa in modo, cioè, che essa possa essere letta  anche in 

senso letterale oltre che metaforico. 

   Nel suo nuovo ruolo Jünger trova una dimensione del vivere e dell’agire a lui 

più confacente. Le settimane che avevano preceduto il definitivo trasferimento 

a Parigi non erano state facili. L’autore lascia intendere di trovarsi in una sorta 

di stato depressivo che lo porta anche a essere inappetente. Un evento in 
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particolare causa l’aggravarsi del suo stato d’animo. Alla data del 29 maggio 

1941 leggiamo: 

 

Zur Flut von widrigen Dingen, die mich bedrücken, kommt, daβ ich zur Aufsicht bei der 

Erschieβung eines wegen Fahnenflucht zum Tode veurteilten Soldaten befohlen bin. Ich hatte 

zuerst die Absicht, mich krank zu melden, doch kam mir das zu billig vor. Auch dachte ich: 

vielleicht ist es besser, daβ du dort bist als irgendeiner anderer. Und wirklich konnte ich 

manches menschlicher fügen, als es vorgesehen war. Auch will ich mir gestehen, daβ ein Akt 

von höherer Neugier den Ausschlag gab. Ich sah schon viele sterben, doch keinen im 

bestimmten Augenblick. Wie stellt sich die Lage dar, die heute jeden von uns bedroht und 

seine Existenz schattiert ? Und wie verhält man sich in ihr ?
275

 

 

   Nell’ambito del sestetto, il passo rientra tra quelli che ha fatto discutere i 

critici. Ci riferiamo, in particolare, all’intervento di Felix Johannes Enzian, il 

quale, rispetto alla presente scena, ha preso in considerazione i cambiamenti 

che essa ha subito nei suoi diversi stadi evolutivi, a partire dagli appunti 

originari, passando per il manoscritto, fino alla prima versione edita e oltre. Per 

quel che concerne la posizione occupata da Jünger nella faccenda della 

fucilazione, Enzian pone in special modo l’accento sulla discrepanza tra 

appunti e manoscritto da un lato, e versioni edite dall’altro. Nel primo caso, 

infatti, l’autore usa il termine Leitender, mentre nel secondo questo viene 

sostituito dall’espressione qualitativamente più morbida zur Aufsicht. Scrive 
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Enzian: “Retuschiert hat Jünger in erster Linie seinen eigenen Auftritt. […] 

Bermerkenswert ist die subtile Distanzierung, die Jünger durch den Austausch 

von “als Leitender” durch die Formulierung “zur Aufsicht” in den Strahlungen 

gelingt”
276

. 

   Se da un canto è vero, come sostiene Enzian, che dall’intero resoconto 

dell’accaduto, propostoci da Jünger, non è possibile ricavare informazioni più 

dettagliate di quelle già in nostro possesso riguardo al grado di coinvolgimento 

dell’autore nella vicenda, dall’altro la sua funzione direttiva, risultante dalle 

fasi larvali del diario, acquista maggiore ragion d’essere dal confronto con la 

corrispondenza del medesimo periodo indirizzata al fratello. Scrive, invero, 

Jünger il 12 giugno 1941 a Friedrich Georg: “Unter den mannigfaltigen 

Begebenheiten, die den Aufenthalt in diesem Centrum an mich heranbrachte, 

gehört auch die, daβ ich dort eine Erschieβung zu leiten hatte
277

. Non è 

sicuramente un caso che il termine leiten salti fuori in una missiva di appena un 

paio di settimane posteriore alla nota diaristica. Ciò è tanto più esatto, quanto 

più si considera che, in modo analogo che con i suoi scritti, Jünger aveva 

sottoposto a revisione, nel ricopiarla, anche la sua corrispondenza
278

. Il non 

aver sostituito l’espressione leiten, presente nella lettera, con un’altra, può 
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significare, quindi, soltanto che il termine dava ragione del reale svolgimento 

dei fatti e cioè che Jünger avesse effettivamente svolto un ruolo direttivo al 

momento della fucilazione. L’avere, al contrario, introdotto, al momento della 

prima edizione, l’espressione “zur Aufsicht,” potrebbe non rispondere tout 

court ad un bisogno di mitigare, se non occultare, le proprie responsabilità 

personali, come è stato avanzato dalla critica. A nostro avviso, poi, la 

circostanza che si sia effettivamente trattato di una direzione e non di una mera 

sorveglianza, connota di sfumature particolarmente interessanti il caso della 

Hinrichtungsszene. Jünger, infatti, si confronta, attraverso questa esperienza 

così estrema, con la questione della responsabilità individuale, che avevamo 

già visto affiorare in Gärten und Straβen.  

   Tornando per un momento all’indagine filologica condotta da Enzian, 

vediamo come il rigetto della tentazione iniziale di sottrarsi al compito che gli 

era stato imposto, in virtù della possibilità di poter conferire una qualità più 

umana all’accadimento, risalga già alla fase del manoscritto, mentre la frase in 

cui compare il termine “Neugier” viene introdotta solo con la prima 

edizione
279

. Prendendo spunto da questi risultati, è indubbio che Jünger abbia 

sin dall’inizio chiaro il fondamento etico della propria presenza in una 

circostanza tanto grave, e che in seguito, come giustamente sostiene Enzian, 

abbia voluto trasporre tutto su un piano più filosofico
280

. Ed è proprio su questa 
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trasposizione che bisogna porre maggiormente l’attenzione, perché, 

nell’approccio jüngeriano alla realtà, si tratta di un vero e proprio habitus. Lo 

abbiamo già osservato nei suoi articoli politici e, in parte, nelle note dal 

contenuto prevalentemente onirico di Gärten und Straβen, lo continueremo a 

rilevare in misura vieppiù crescente in entrambi i diari parigini e oltre. Nel 

contesto della Hinrichtungsszene, con quest’azione di trasposizione l’autore 

non esita a esplicitare il proprio pensiero riguardo all’esperienza vissuta, anche 

quando questo si presta facilmente a essere letto in senso cinico. “Auch will ich 

mir gestehen, daβ ein Akt von höherer Neugier den Ausschlag gab,“ scrive 

Jünger, giungendo, in tal modo, a mettere in mostra i propri pensieri più intimi 

e forse più discutibili. Viene, infatti, da chiedersi, come possa un uomo che 

voglia sottrarsi all’accusa di essere coinvolto nei crimini perpetrati dai 

nazionalsocialisti utilizzare un’espressione provocatoria, data la circostanza, 

quale Neugier. Nonostante egli chiarisca di lì a poco cosa si celi dietro la 

curiosità, malgrado si tratti di una “höherer Neugier”, ciò smorza solo di poco 

l’impatto che il termine di primo acchito ha sul lettore. Più che alle 

mistificazioni, Jünger appare interessato a guardare nel profondo la realtà che 

ha davanti, nella fattispecie un pericolo, e un orrore, che al momento riguarda 

tutti, sé compreso. Niente e nessuno gli può assicurare, infatti, che non possa 

trovarsi, in futuro, al posto dell’uomo condannato a morte. In tal senso, a 

dispetto della prospettiva distante da cui Jünger osserva quanto sta accadendo, 

il grado del suo coinvolgimento emotivo è massimo. 
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Detto ciò, è interessante andare a leggere il seguito della lettera a Friedrich 

Georg poco sopra citata: 

 

Ich empfand diese Aufgabe als eine schwere Last, doch erhielt ich durch sie auch bedeutende 

Einblicke. Solche Vorgänge gehören, ähnlich wie die mechanische Seite der Erotik, für die 

meisten zum groben, grellen Stoff des Lebens und sind in dieser Eigenschaft ganz 

unbedeutend; nur wenige nehmen ihre verborgene Seite wahr
281

. 

 

 Qui risalta con più evidenza la tendenza jüngeriana a staccare la riflessione dal 

piano dell’esperienza concreta. Nel sottolineare che alcuni eventi particolari 

serbino un lato nascosto che sfugge ai più, i quali ne riescono a cogliere, 

quindi, solo l’aspetto triviale – oserei dire animalesco visto l’accostamento con 

la meccanica dell’atto sessuale – Jünger contrappone la sfera delle emozioni e 

dei sentimenti al lato materiale della vita. Malgrado lo scollamento dalla 

dimensione emotiva del vissuto, l’espressione “schwere Last”, la quale 

richiama il “bedrücken” presente nel diario, lascia affiorare le ripercussioni, nel 

suo mondo interno, di quanto ha visto. Un Erlebnis a cui è dedicata un’intera 

nota di diario e che viene fuori con chiarezza in diversi momenti, ad esempio 

quello in cui il condannato giunge sul luogo dell’esecuzione, laddove Jünger 

scrive: “[…] Dabei ergreift mich ein Gefühl der Beklemmung, als ob es sehr 

schwierig Atem zu holen geworden sei“
282

. Ma è la parte finale dell’intera nota 
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a contenere la carica emotiva maggiore: Jünger sta per vedere un uomo morire. 

E non come solitamente accade in battaglia, lottando e difendendosi. A 

quest’uomo non è stata data alcuna possibilità di salvarsi la vita, al contrario 

egli sta sperimentando la cieca e brutale supremazia del potere sui più deboli. 

Per Jünger, che aveva vissuto il momento dello scontro in guerra come lo 

scatenarsi di pura energia vitale, ciò è inaccettabile. Difatti, già la lettura della 

sentenza gli procura una forte impressione : “Die Verlesung dauert eine knappe 

Minute, dennoch erscheint die Zeit mir auβerordentlich lang, als ob sie am 

gedehnten Pendel schwingt“
283

. Tutto è fermo, bloccato, sospeso. Nulla scorre 

più come dovrebbe. Seguono, nella descrizione, una serie di passaggi obbligati, 

secondo il protocollo delle esecuzioni, ognuno dei quali vissuti dall’autore in 

una sorta di obnubilamento oppiaceo, tant’è che, giunto il momento fatale, egli 

scrive: “Es folgen die Kommandos und mit ihnen tauche ich wieder zum 

Bewuβtsein auf ”
284

. Poi continua: 

 

Ich möchte fortblicken, zwinge mich aber dennoch hinzusehen und erfasse den Augenblick, in 

dem mit der Salve fünf kleine dunkle Löcher im Karton erscheinen, als schlügen Tautropfen 

darauf. Der Getroffene steht noch am Baum; in seinen Zügen drückt sich eine ungeheuere 

Überraschung aus. Ich sehe den Mund sich öffnen und schlieβen, als ob er Vokale formulieren 

und mit groβer Mühe noch sprechen will
285

. 
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Qualche secondo ancora, poi l’uomo muore. Insopportabile nella sua 

drammaticità, la scena conduce il lettore al limite dello sfinimento anche e 

soprattutto per l’ostinazione con cui lo spettatore Jünger si prodiga nel 

guardarla e nel descrivercela. Una nuova tentazione, quella di distogliere lo 

sguardo, lo assale, ma come prima egli la tiene a bada. Jünger vuole esserci, 

con tutto se stesso, cosa che, considerata la chiusura dell’intera nota, egli porta 

certamente a compimento: “Rückfahrt in einem neuen, stärkeren Anfall von 

Depression. Der Stabsarzt erklärt mir, daβ die Gesten der Sterbenden nur leere 

Reflexe waren: er hat nicht gesehen, was mir in grauenhafter Weise deutlich 

geworden ist“
286

. Nel suo tanto discusso ruolo direttivo Jünger si è assunto, 

pertanto, il pieno onere di chi è testimone di un atto di pura barbarie. Ha 

assistito alla messa in scena dell’orrore, lo ha sostenuto e se n’è lasciato 

attraversare, arrivando a comprendere, ad un livello sostanziale e profondo, 

cosa vuol dire morire per mano del boia
287

. 

   Nel frattempo, proprio in quelle settimane, inizia una nuova fase della guerra, 

di cui troviamo traccia nella nota del 24 giugno 1941: “Seit nunmehr drei 

Tagen stehen wir im Kriege auch mit Ruβland – seltsam, wie wenig diese 
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Nachricht mich ergriff. Indessen ist das Vermögen, Fakten aufzunehmen, in 

solcher Zeit begrenzt, falls wir es nicht mit einer gewissen Hohlheit tun”
288

. 

Non è la prima volta che Jünger si esprime in questi termini – si rammenti il 

passo di Gärten und Straβen alla nota del 31 dicembre 1939, a proposito degli 

avvenimenti in Polonia –; qui, però, egli ammette in modo più esplicito di 

riuscire a frenare le proprie reazioni emotive solo a patto di recepire il meno 

possibile di quanto sta accadendo all’esterno. Cosa senza dubbio più facile 

nelle intenzioni che nella messa in atto, giacché, un paio di giorni dopo egli 

scrive: 

 

Gegen Morgen Träume von Erdbeben – ich sah, wie die Häuser verschluckt wurden. Der 

Anblick war verwirrend wie ein Malstrom; auch drohte er einen Taumel hervorzurufen, in 

welchem die Besinnung verlorenging. Ich sträubte mich zunächst dagegen, stürzte mich dann 

aber doch in den Vernichtungswirbel wie in einer rotierenden Schacht. […] Wie eine Fahne, 

die versinkt, war Trauer, daβ ich nicht standgehalten hatte, da
289

. 

 

In poche righe due immagini potenti:  un sisma i cui effetti vengono paragonati 

a quelli del Malstrom, da un lato, il prorompere del dolore dall’altro. Al primo 

l’autore reagisce in modo attivo, con impeto e temerarietà; tuttavia, è proprio il 

lanciarsi nel gorgo a scatenare la sofferenza per non avere resistito abbastanza. 

Nel sogno si svela un dissidio a cui non viene data soluzione: posto che ci sia 
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un modo adeguato di reagire alla catastrofe che incombe, qui l’autore manifesta 

l’assoluta incertezza su quale esso possa essere. 

    Che il nuovo corso degli avvenimenti bellici abbia risuonato dentro di lui in 

modo non indifferente, risulta chiaro dalla nota dell’8 ottobre 1941, con la 

quale Jünger riapre il diario, dopo averlo interrotto circa tre mesi prima. Qui 

egli scrive:  

 

Meine Versetzung nach Paris lieβ eine Lücke in diesen Aufzeichnungen entstehen. Vielleicht 

noch mehr sind die Ereignisse in Ruβland daran Schuld, die um die gleiche Zeit begannen und 

wohl nicht nur in mir eine Art von geistiger Lähmung hervorriefen. Es scheint, daβ dieser 

Krieg auf Stufen, die nach den Regeln einer unbekannten Dramatik gebildet sind, 

hinunterführt. […] Die Strudel sind zu nah, zu reiβend, und nirgends, selbst nicht auf dieser 

alten Insel, gibt es Punkte der Sicherheit. Es dringen Brandungsarme in Lagunen ein
290

. 

 

Il passo va preso in considerazione parallelamente a una lettera a Friedrich 

Georg, la quale si colloca temporalmente a metà dell’intero periodo in cui il 

diario tace. A seguire un passo di essa: 

 

Inzwischen sind wir mit dem neuen Feldzuge in den innersten Wirbel der Vernichtung 

eingetreten; dieser Krieg gleicht einem Fische, der mit dem Kopf zuletzt geboren wird. Das 

reiβende Gebiβ erscheint am Schluβ. Zunächst war alles verworren und unbestimmt, doch nun 

wird deutlich, daβ der Vorgang seine strengen Regeln  und Gesetze besitzt. […] Mein Leben in 

diesen Wochen und Monaten gleicht dem auf einer alten Insel, auf der es immer noch eine 
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Fülle von wunderbaren Dingen und alten Reichtürmen gibt. Das gilt nicht nur von der Stadt 

[…], sondern vor allem auch von den Menschen selbst
291

.  

 

Sia dalla lettera che dal diario si intuisce che le operazioni in Russia suscitano 

in Jünger una notevole impressione e anche apprensione. Egli esprime la 

consapevolezza crescente degli aspetti imprevedibili e sinistri che questa 

guerra progressivamente va assumendo. Il modo, poi, in cui Jünger chiude 

l’annotazione contiene di nuovo, pur nella sua laconicità, un forte senso di 

preoccupazione, come una prefigurazione di una minaccia: “Abends bei 

Speidel, der soeben mit dem Generalquartiermeister telefoniert hatte. Im 

mittleren Teil der Ostfront liegt bereits Schnee”
292

. 

    I riferimenti alla campagna in Russia si caratterizzano per la componente di 

brutalità che contengono:  

 

Roland, aus Ruβland zurückkehrend, berichtet über den schauerlichen Mechanismus der 

Tötung von Gefangenen. Man gibt vor, sie messen und wiegen zu wollen, läβt sie die Kleider 

ablegen und führt sie vor den ‚Meβapparat‘, der in Wirklichkeit das Luftgewehr einstellt, das 

den Genickschuβ erteilt
293

. 
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   Gran parte di questi resoconti non sono accompagnati, poi, da alcun 

commento; essi fissano, piuttosto, un’immagine spaventosa come in un 

reportage: 

 

Im Abteil Gespräch mit einem Leutnant, der aus Ruβland kam. Sein Bataillon verlor ein Drittel 

der Mannschaft durch Erfrierungen, die zum Teil zur Abtrennung von Gliedern geführt haben. 

Das Fleisch wird zunächst weiβ, dann schwarz. Gespräche dieser Art sind jetzt ganz allgemein. 

Es soll Lazarette für Soldaten mit erfrorenen Geschlechtsteilen geben; und auch die Augen sind 

in Gefahr. Dem Feuer gesellt sich der Frost mit seinen bösen Scheren zu
294

. 

 

   Eppure, anche se non direttamente legate all’evento in sé, non mancano le 

riflessioni sugli eventi, come ad esempio quando l’autore parla della 

“Ausweglosigkeit, die unsere Zeit erfüllt”
295

. Oppure in questo altro caso, in 

cui si percepisce il disgusto verso alcune forme di esercizio del potere: “Wo die 

Canaille herrscht, wird man bemerken, daβ sie die Infamie weit über Bedarf, ja 

gegen die Regeln der Staatskunst übt. Die Infamie wird zelebriert wie eine 

Messe, weil sich in ihr im tiefsten Grunde das Mysterium der Pöbelmacht 

verbirgt“
296

 . 

   Le morti sui campi di battaglia e il trattamento implacabile riservato ai 

prigionieri sono, tuttavia, pur nel loro aspetto terrificante, solo la punta 

dell’iceberg di una tragedia che lentamente sta assumendo dei connotati 
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spaventosi. Riguardo agli eccidi e alle persecuzioni di massa, dal diario 

vengono fuori prove a sufficienza del fatto che Jünger sapeva. Leggiamo, ad 

esempio in questo passo: 

 

Mittags mit Mossakowski, dem früheren Mitarbeiter von Cellaris, bei Prunier. Wenn ich ihm 

Glauben schenken soll, so gibt es in den groβen Schinderhütten, die in den östlichen 

Randstaaten errichtet worden sind, einzelne Schlächter, die soviel Menschen mit eigener Hand 

getötet haben, wie eine mittlere Stadt Einwohner zählt. Solche Nachrichten löschen die Farben 

eines Tages aus
297

. 

 

L’iniziale titubanza nel credere alle notizie che gli giungono perde 

d’importanza di fronte all’ultima frase, in cui troviamo le tracce che das 

Erfahrene lascia nell’animo dell’autore.  

Il passo seguente sembra trattare del contenuto di un sogno, uno fra i tanti. Man 

mano che si procede nella lettura, risulta, tuttavia, lampante che così non è: 

 

Lemuren-Feste, mit Mord an Männern, Kindern, Frauen. Die schauerliche Beute wird 

verscharrt. Dann kommen andere Lemuren, um sie herauszuwühlen; sie filmen die zerstückte  

und halb verweste Strecke mit schauerlicher Lust. Dann führen die einen den anderen diese 

Filme vor. Welch sonderbares Treiben entwickelt sich doch am Aas
298

. 
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   Nella stessa nota troviamo un‘intensa riflessione sulle vittime delle atroci 

persecuzioni: 

 

Es scheint, daβ Armut, Krankheit und alle Übel auf ganz bestimmten Menschen ruhen, die sich 

gleich Pfeilern tragen, und zwar sind das die schwächsten dieser Welt. Sie gleichen daher 

Kindern, die auch besonders zu schützen sind. Mit der Zerstörung dieser Pfeiler senkt sich die 

Last auf das Gewölbe ab. Die falschen Ökonomen zerschmettert dann der Sturz
299

. 

 

Come diretta conseguenza di ciò, la nota immediatamente successiva, del 14 

marzo 1942, inizia in modo secco e lapidario: “Tristitia”
300

. 

   Non passa molto tempo che Jünger è costretto a confrontarsi di persona con il 

trattamento che il regime ha previsto per gli ebrei d’Europa: 

 

In der Rue Royale begegnete ich zum ersten Mal in meinem Leben dem gelben Stern, getragen 

von drei jungen Mädchen, die Arm in Arm an mir vorbeikamen. Diese Abzeichen wurden 

gestern ausgegeben; übrigens muβten die Empfänger einen Punkt von ihrer Kleiderkarte dafür 

abliefern. Am Nachmittage sah ich den Stern dann häufiger. Ich halte derartiges, auch 

innerhalb der persönlichen Geschichte, für ein Datum, das einschneidet. Auch bleibt ein 

solcher Anblick nicht ohne Rückwirkung – so genierte es mich sogleich, daβ ich mich in 

Uniform befand
301

. 
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Per il particolare contenuto, il passo va commentato in parallelo con 

quest’altro: 

 

Es wurden hier gestern groβe Mengen von Juden verhaftet, um deportiert zu werden – man 

trennte die Eltern zunächst von ihren Kindern, so daβ das Jammern in den Straβen zu hören 

war. Ich darf in keinem Augenblick vergessen, daβ ich von Unglücklichen, von bis in das 

Tiefste Leidenden umgeben bin. Was wäre ich sonst auch für einen Mensch, was für ein 

Offizier. Die Uniform verpflichtet mich Schutz zu gewähren, wo es irgend geht. Doch darf ich 

mich rühmen, daβ ich in diesem Kriege in meiner Nähe noch nie ein Rechtsbruch stattgefunden 

hat, und daβ ich manchen verhinderte. Auch habe ich, wenn es darauf ankam, nie einen 

Zweifel daran gelassen, wie ich denke und wer ich bin
302

. 

 

Siamo di fronte a un crescendo di violenza, così come esso si pone 

all’attenzione dell’autore: dapprima la vista della stella gialla come segno di 

discriminazione razziale, poi il momento della deportazione con il carico di 

disperazione che di essa fa parte. Tali eventi lo incidono profondamente come 

essere umano e ancor di più come soldato costretto a svolgere le proprie 

funzioni sotto la dittatura hitleriana. Il ruolo nel quale si trova e che l’uniforme 

rende riconoscibile all’esterno è interpretato principalmente da Jünger come 

quello di chi deve offrire protezione e non contribuire all’eliminazione di esseri 

umani. Da un canto vediamo, infatti, come la divisa dia origine a imbarazzo e 

generi fastidio, dall’altro come lo induca a non chiudere gli occhi di fronte 
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all’infelicità altrui. Qui troviamo anche un importante esame di coscienza su 

quello che fino a questo momento è stato il suo comportamento in questa 

guerra. Nel suo raggio di azione non è stata mai commessa alcuna ingiustizia – 

e considerato l’ambiente in cui l’autore si muove, almeno da quando si trova a 

Parigi, possiamo certamente dargli credito –,  né egli ha mai dato adito ad 

ambiguità circa il suo pensiero. Oltre a ciò, in qualche caso, è riuscito ad 

evitare che accadesse il peggio. L’occultamento della corrispondenza 

compromettente, di cui si è parlato sopra, ne costituisce, d’altronde, un 

esempio.  

   L’empatia verso la sofferenza degli altri è evidente anche in una nota di 

qualche giorno dopo, in cui Jünger parla di un farmacista suo conoscente a cui 

è stata da poco deportata la moglie. Nel recarsi da lui per avere dei farmaci, 

l’autore tenta di offrirgli una sorta di muto conforto, a cui l’altro reagisce 

regalandogli del sapone
303

.  

I contatti con la gente del luogo non sono, però, sempre facili. Il 18 agosto 

l’autore riferisce di essersi recato in una cartoleria per comprare un taccuino di 

appunti. Ecco cosa scrive: 

 

[…] ich war in Uniform. Ein junges Mädchen, das dort bediente, fiel mir durch den Ausdruck 

seines Gesichtes auf; es wurde mir deutlich, daβ es mich mit erstaunlichem Haβ betrachtete. 

Die hellen, blauen Augen, in denen die Pupillen zu einem Punkte zusammengezogen waren, 
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tauchten ganz unverhohlen mit einer Art von Wollust in die meinen – mit einer Wollust, mit 

der vielleicht der Skorpion den Stachel in seine Beute bohrt. Ich fühlte, daβ es derartiges doch 

wohl seit langem nicht unter Menschen gegeben hat. Auf solchen Strahlenbrücken kann nichts 

anderes zu uns kommen als die Vernichtung und der Tod
304

. 

 

Insieme alla giovane donna nel negozio, ad essere protagonista di quanto 

accade è l’uniforme. Mentre nei passi precedenti la divisa muove qualcosa da 

dentro, al contrario, qui, si rende responsabile di ciò che accade all’esterno. La 

vista dell’uniforme suscita, infatti, sentimenti di odio nella commessa, che ella 

rimanda attraverso lo sguardo. Jünger coglie in pieno la portata di quell’odio, il 

suo ripercuotersi nelle relazioni umane, in cui predominano, nel momento 

presente, il segno distintivo della stella gialla per gli oppressi e quello 

dell’uniforme per gli oppressori.  

   Rammentiamo che nella nota di diario dell’8 ottobre 1941 Jünger aveva 

esternato, attraverso le immagini del mare e della laguna, di non sentirsi  

totalmente al riparo dall’imperversare degli eventi, sebbene si trovasse a Parigi 

e non su un campo di battaglia. Come il realizzarsi di una previsione, l’ondata 

di piena contenente il lato più spaventoso di questa guerra rischia, adesso, di 

travolgerlo, innanzi tutto nello spirito, tant’è che egli scrive: “Recht 

melanchonisch, da ich mit meinem Zustand immer unzufriedener bin. Seit 
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Wochen magere ich auch bedeutend ab. Oft möchte ich der Sache überdrüssig 

werden und den Körper als Meuterer betrachten, doch tut man besser, die 

Ohren zu öffnen und zu hören, was er will“
305

.  

 

* 

                                                 *                        * 

 

“Im vorigen Krieg berichteten wir uns bei unseren Wiedersehen über die 

Verwundeten und Gefallenen, in diesem über die Verschleppten und 

Ermordeten”
306

: questa l’osservazione di Jünger nel rivedere, durante una 

licenza, la madre e il fratello Friedrich Georg. Per l’ex combattente del primo 

conflitto mondiale, in ciò consiste una delle differenze tra le due guerre. 

Costretto a confrontarsi con una realtà siffatta, l’autore affila le armi e mette a 

punto le strategie per farvi fronte. Di quale natura esse siano, lo cominciamo ad 

intuire dall’intensa nota del 9 luglio 1942, in cui si legge: 

 

Wenn ich die Augen schlieβe, erblicke ich zuweilen eine dunkle Landschaft mit Steinen, 

Klippen und Bergen am Rande der Unendlichkeit. Im Hintergrunde, am Ufer eines schwarzen 

Meeres, erkenne ich mich selbst, ein winziges Figürchen, das wie mit Kreide aufgezeichnet ist. 

Das ist mein Vorposten,  ganz hart am Nichts – dort unten am Abgrund kämfe ich für mich
307

. 
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Di una locuzione militaresca – Vorposten
308

 –  si serve Jünger per comunicare 

come egli intendesse difendersi da un pericolo terribile a cui si sentiva pur 

sempre esposto, finanche nella calma apparente del suo soggiorno parigino. Un 

pericolo da lui avvertito persino lungo le strade della città, come gli accade una 

volta nei vicoli intorno al Palais Royal: “[…] Bewuβtsein der Gefahr. Wer 

weiβ, was man in diesen Küchen braut, wer kennt die Pläne, an denen die 

Lemuren tätig sind. Man geht verkappt durch diese Sphäre und würde, wenn 

der Nebel schwände, von den Wesen, die sich in ihr bewegen, unheilvoll 
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erkannt“
309

. E a dispetto della sua condizione di grande fragilità – si noti la 

definizione di sè come di un winziges Figürchen disegnato col gesso – di fronte 

a questa minaccia che lo sovrasta, Jünger insiste nel non gettare la spugna, nel 

continuare a resistere nell’intimo. 

 Che si tratti innanzi tutto di una resistenza morale, ci appare più trasparente in 

una lettera indirizzata a Friedrich Georg, del 26 marzo 1942: 

 

Ich sehe voraus, daβ dieses Jahr ein Jahr sehr groβen Leidens werden wird. […]  Dennoch 

müssen wir auf unseren Plätzen bleiben, auch wenn wir nicht wissen, ob wir die Katastrophe 

überstehen werden, um einmal wieder Tage, die an unsere Kindheit erinnern, zu sehen. Man 

muβ sich auf dieser Galeere würdig verhalten, und wenn es sein muβ auch würdig abtreten. 

Selbst wenn kein Ruhm dabei ist
310

. 

 

Widerstand ha qui, dunque, il significato di non lasciarsi avviluppare dal 

degrado morale, non cedere di fronte all’incalzare della bestialità. 

E, tornando al diario, nel punto più alto di questo crescendo di riflessione 

introspettiva, leggiamo: 

 

Unter den Klippen im Fortschritt meines Denkens wurde in diesen Jahren die des Solipsismus 

besonders stark. Das hängt zusammen mit der Versuchung zur Menschenverachtung, die sich 
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vor allen anderen aufdrängt, und die man nicht genug in sich bekämpfen kann. Inmitten dieser 

Massen, die sich ganz und gar der Willensfreiheit begeben haben, fühlt man sich immer mehr 

allein und immer fremder, und manchmal will es scheinen, als wären sie gar nicht vorhanden, 

oder nur Schemen, die man in halb dämonischen, halb mechanischen Zusammenhängen um 

sich erblickt
311

. 

 

Il solipsismo per Jünger è una diretta conseguenza di quel senso di estraneità 

che lo afferra nell’entrare in contatto con un’umanità in cui spiccano aspetti 

demonici e meccanici
312

. Di questi contatti, e della corrispondente reazione 

dell’autore ad essi, abbiamo un efficace resoconto in un’annotazione di qualche 

settimana più tardi: 

 

Am Abend Vortrag, gehalten durch einen der kleinen Mauretanier, der sich mit einer gewissen 

zynischen Wohlbehagen über die Technik der Massenbeeinflussung durch Propaganda 

verbreitete. Der Typus dieser Menschen ist ohne Zweifel neuartig […]. Der Vorsprung, den sie 

unzweifelhaft besitzen, liegt ganz im Negativen, liegt darin, daβ sie das moralische Gepäck[…] 

abwarfen, und daβ sie die Gesetze der Maschinentechnik in die Politik einführten. […] Dem 

vollkommenen Zynismus gegenüber ist übrigens, und das muβ ich noch lernen, Entrüstung 

nicht am Platz. Wenn er mich ärgert, hat so ein Pavian doch immer noch Eindruck auf mich 
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gemacht. Man muβ demgegenüber in ein sachliches Verhältnis treten – etwa indem man im 

stillen ausrechnet, wieviel ein solcher dicknackieger Rhetor an Speck und Schmeer besitzt, […] 

oder wieviel Kommiβstiefel man damit schmieren kann. So hält man sich auf der Höhe seiner 

Geistigkeit
313

. 

 

Auspicarsi di poter avere un approccio “sachlich” nei confronti del cinismo 

non  impedisce all’autore di manifestare pur sempre sentimenti di sdegno. 

Quello stesso sdegno che, poco tempo prima, egli aveva parimenti esternato nel 

definire alcuni individui “Würmchen, die sich in der Gloriole des Gestankes 

brüsten”
314

, a motivo della loro indifferenza nei confronti degli internati nei 

campi di lavoro, in gran parte destinati a morire per denutrizione e malattie.  

Che l’autore sappia coniugare distacco e indignazione, lo vediamo anche da un 

breve passo di una lettera, il cui contenuto lascia scappare un sorriso: 

 

Sehr ärgerlich ist […], daβ ich jetzt überall in der Presse herausgerissenen Zitaten aus meinen 

Büchern begegne; das ist eine viehische Taktlosigkeit dieser Dreckschmierer, denen ich doch 

immer nur unangenehm gewesen bin. Aber schlieβlich lacht man auch darüber, denn es bleibt 

ja immer eine Sphäre, in die der Betrug nicht eindringen kann
315

. 

 

 

Preservare questa sfera diviene sempre più una priorità, pur nella piena 

consapevolezza che la battaglia è ardua e che sussiste la possibilità di 
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soccombere ad essa. Questo il senso ultimo di una delle metafore jüngeriane 

dal contenuto maggiormente denso di simboli : 

 

Mein Ort ist an der Spitze einer Brücke, die über einen dunklen Strom geschlagen wird. Die 

Existenz auf diesem vorgeschobenen Bogen wird mit jedem Tage unhaltbarer, der Absturz 

drohender, falls nicht von drüben spiegelbildlich ihm die Entsprechung, die Vervollkommnung 

entgegenwächst. Aber das andere Ufer liegt in dichtem Nebel – und nur zuweilen dringen 

unbestimmte Lichter und Töne aus der Dunkelheit. Das ist die theologische, die 

psychologische, die politische Situation
316

. 
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4. “Oasen in der Vernichtungswelt” 

 

   Come già abbiamo avuto modo di notare, i diari jüngeriani della Seconda 

Guerra Mondiale abbondano di riferimenti alle letture effettuate dall’autore. 

Dell’intenso rapporto che intercorre tra Jünger e la letteratura in particolare, ci 

parla lui stesso in Das Abenteuerliche Herz. Erste Fassung, in cui, ritornando 

al tempo della sua giovinezza, scrive: „[…] fühle ich mich allen Leuten zu 

Dank verpflichtet, deren Aufgabe im Geschichtenschreiben besteht. Ich nehme 

keinen aus und könnte mir nichts denken, was ich zu seiner Zeit nicht gelesen 

haben möchte. Las ich doch während der Religionsstunden selbst das 

evangelische Kirchengesangbuch durch[…]
317

. La passione per i libri 

rappresenta una costante nella sua vita, tanto da accompagnarlo perfino nelle 

situazioni più estreme, come quelle che aveva vissuto durante la precedente 

guerra : “Ich las auch im Dobschützwald, 1917, während der Pausen, die die 

Engländer beim Eingriff einlegten
318

.  

Nel sestetto lo scenario rispetto ai libri è praticamente identico. Jünger legge di 

continuo, riempiendo le pagine dei suoi diari di commenti  e riflessioni sulle 

singole opere prese in considerazione. “Köstliche Stunden”
319

 sono quelle che 

egli trascorre in compagnia dei suoi libri, “Oasen in der Vernichtungswelt”
320

. 
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In condizioni di precarietà estrema, nelle trincee della Prima Guerra Mondiale, 

ma ancor più in questa guerra, in cui la minaccia è tanto più grave quanto più 

subdola, i libri acquistano un significato elevato. “Bücher, die nur noch diesen 

Namen tragen, in Wahrheit aber geistige Maschinen zur Veränderung des 

Menschen sind. Der Leser […] ist ein anderer geworden, wenn er das Buch 

gelesen hat. Und auch das Lesen wird anders – begleitet vom bewuβtsein hoher 

Gefahr“
321

, scrive l’autore, esplicitando, in tal modo, la funzione taumaturgica 

della lettura in una realtà esterna oppressiva. All’interno del microcosmo creato 

dai libri, si può continuare a godere, infatti, di uno spazio di libertà altrimenti 

negato. Pur nell’assoluta evidenza di una simile conclusione, che le parole 

stesse di Jünger suggeriscono, ci sentiamo di rilevare anche un altro aspetto, 

legato al mondo delle letture, vale a dire il ruolo che esse assumono nel 

momento in cui l’autore decide di collocarle nel suo diario. Compiendo questa 

operazione, egli tenta di dialogare con la realtà che lo circonda, cerca di darle 

un senso, prova a rendere ciò che lo sovrasta maggiormente intellegibile, più 

alla sua portata, meno sfuggente e sinistro.   

Se consideriamo, pertanto, con attenzione le diverse citazioni di letture che il 

sestetto ci propone – e il Malstrom di Edgar Allan Poe sta in capo alla lista – 

vediamo che quasi sempre essi fanno da specchio al mondo esterno, 

proponendone quasi un suo doppio, ancorché sganciato dalle coordinate 

spaziali e temporali del presente e collocato, spesso, in una dimensione in cui 
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gli elementi magici e fantastici prevalgono su quelli empirici e razionali. 

Relativamente al primo diario parigino, ne costituisce un esempio appropriato 

l’accenno – e il fatto che si tratti di una breve allusione non è, a nostro avviso, 

particolarmente rilevante, si pensi, infatti, al pochissimo spazio dedicato, in 

Gärten und Straβen al Salmo 73, la cui menzione è estremamente gravida di 

significato –, alla Storia della città di rame, tratta dalle Mille e una Notte
322

, Lo 

troviamo nella nota del 28 gennaio 1942, in questa forma: 

 

Unter der Post ein Brief von Schlichter mit neuen Zeichnungen zu Tausendeiner Nacht. 

Besonders ein Bild der Messingstadt ist wunderbar gelungen – die Trauer vor Tod und 

Herrlichkeit. […] Das Märchen von der Messingstadt, […] zählt zu den schönsten dieses 

wunderbaren Buches, und Emir Musa ist ein tiefer Geist. Er ist ein Kenner der Schwermut vor 

Ruinen, des bitteren Stolzes vor dem Untergange […]
323

. 

 

Il pittore Rudolf Schlichter, da Jünger particolarmente apprezzato, aveva subito 

nei primi anni del regime hitleriano l‘esclusione dalla Kulturkammer, su cui il 

nostro autore si era espresso in questo modo: “Wie ich lese hat man den guten 

Schlichter aus der Kulturkammer ausgeschlossen – die haben wirklich einen 
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guten Istinkt für jeden, der noch Kultur besitzt”
324

. Per scongiurare tale 

esclusione, nei mesi ad essa precedenti Schlichter aveva pregato Jünger di 

scrivere un Gutachten in suo favore, richiesta a cui quest’ultimo aveva aderito, 

senza sortire, però, l’effetto sperato
325

. La discrepanza, qui, tra il titolo 

originale della favola e quello che riporta Jünger – Messingstadt significa, 

invero, città di ottone – è probabilmente riconducibile all’edizione consultata 

dall’autore, su cui non ci è giunta, purtroppo, alcuna notizia
326

.  

Due sono gli elementi di questo racconto su cui bisogna soffermarsi, il primo 

dei quali ha a che fare con il luogo in cui si trova la città stessa, mentre il 

secondo riguarda lo stato in cui vengono trovati i suoi abitanti. 

 Di questo luogo, infatti, l’emiro Musa e il suo seguito ha appurato l’esistenza 

ma non riesce inizialmente a trovare, nel mezzo del deserto, la porta 

d’ingresso. Quando finalmente il gruppo riesce a individuare le mura della 

città, è necessario ricorrere ad una scala che permetta di oltrepassarle. Ma, 

arrivati in cima, diversi uomini muoiono perché non riescono a resistere alla 

tentazione di lanciarsi nel vuoto, attratti da allettanti visioni di belle donne e 

ingenti ricchezze. Riesce nell’impresa lo sceicco Abd as-Samad, grazie all’aver 
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Occidente. VI Colloquio Internazionale. Ragusa, 12-14 ottobre 2006, Soveria Mannelli 

(Catanzaro), pp.  253 sgg. 
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recitato alcuni versetti del libro di Dio che gli consentono di non cedere alle 

insidie. Una volta che questi, penetrato nella città,  trova il modo di aprire le 

sue porte per farvi entrare il resto della carovana, Musa e i suoi restano colpiti 

tanto dall’enorme quantità di ricchezze in pietre preziose presente in ogni 

angolo di essa, quanto dal fatto che tutti i suoi abitanti sono, in realtà, morti. In 

mezzo agli innumerevoli corpi senza vita campeggiano lapidi, le cui iscrizioni 

rammentano agli astanti che il fine vita è ineluttabile e coinvolge tutti gli 

uomini, a dispetto della loro potenza sulla terra e delle loro ricchezze
327

. 

 Questo memento mori narrativo – della città sono rimaste intatte solo le 

ricchezze, di cui, però, gli abitanti non sanno più che farsene –, nel suo 

insistere sulla caducità del mondo, svuota di senso la sete di potere e rende vani 

tutti i piaceri materiali. In tal senso la sua collocazione all’interno del diario, 

alla quale fanno da cornice le illustrazioni che di questa favola ha eseguito 

Rudolf Schlichter, ovvero un perseguitato del terzo Reich, deve, a nostro 

avviso, necessariamente leggersi in rapporto al presente dell’autore. La 

citazione della Storia della città di rame, attraverso l’eterna attualità del 

messaggio da essa veicolato, aiuta, infatti, l’autore a tenersi saldamente 

attaccato a quei principi universalmente validi che, nel loro ergersi al di sopra 

delle leggi degli uomini e dei loro codici morali, riescono, sia pure 
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virtualmente, a neutralizzarli
328

. In tal senso, mi sembra che più che di un 

tentativo di occultamento di messaggi compromettenti – la ben nota menzione 

del Salmo 73 rientra, come si è visto, tra questi, con la poco trascurabile 

differenza, lo ricordiamo, che il testo di cui fa parte uscì sotto il Terzo Reich –  

si possa parlare, qui, di un bisogno di punti di riferimento a cui fare non 

soltanto appello, bensì in cui poter vedere oggettivato il proprio malessere 

morale e spirituale. E se si prende in considerazione un passo di una lettera a 

Friedrich Georg, del 26 marzo 1942, appena un paio di mesi dopo, quindi, la 

nota in cui compare la favola, si scopre che, effettivamente, per la città di rame 

delle Notti esiste, nell’immaginario dell’autore un luogo equivalente nel mondo 

reale, giacchè, da Parigi, egli  scrive: “Oft wandle ich hier wie durch die 

Straβen und Paläste der Messingstadt, die sich inmitten der Wüste auf 

wunderbare Art erhielt, doch tot im Kern“
329

. 

                      Nella capitale francese Jünger ha modo di accostarsi anche ad una realtà ben  

                    diversa da quella in cui era costretto a muoversi da militare. 
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Autori come Morand, Montherland  e Cocteau – di cui scriverà: “Cocteau: 

sympathisch und zugleich leidend wie jemand, der in einer besonderen, doch 

komfortablen Hölle weilt”
330

 – artisti come Sacha Guitry, intellettuali come 

Fabre-Luce – che tra le altre cose finirà pure in carcere per le sue idee – sono 

solo alcuni dei personaggi menzionati dall’autore in Das Erste Pariser 

Tagebuch. Nella nota del 22 luglio 1942 egli scriverà dell’incontro con 

Picasso, riportando, di questi, la seguente frase: “Wir beide, wie wir hier 

zusammensitzen, würden den Frieden an diesem Nachmittag abhandeln. Am 

Abend könnten die Menschen die Lichter anzünden”
331

 In quella del 4 ottobre 

1943, invece, ci offrirà il resoconto della visita fatta al pittore Braque
332

. Dello 

scrittore Céline, poi, da lui chiamato Merline, resta sconcertato. L’autore di 

Viaggio al termine della notte si stupisce che i soldati tedeschi, per le strade di 

Parigi, “die Juden nicht erschieβen, aufhängen, ausrotten”
333

, che colui che ha a 

disposizione le baionette “nicht unbeschränkten Gebrauch von ihnen macht”
334

. 

La reazione di Jünger è secca: “Solche Menschen hören nur eine Melodie, doch 

diese ungemein eindringlich. Sie gleichen eisernen Maschinen, die ihren Weg 

verfolgen bis man sie zerbricht“
335

. E poco più avanti, spostando il discorso su 

un piano più generale, scrive: “Das Glück dieser Leute liegt heute nicht darin, 

daβ sie eine Idee haben. Sie hatten deren schon viele – ihre Sehnsucht treibt sie 
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Bastionen zu, von denen sich das Feuer auf groβe Menschenmengen eröffnen 

und der Schrecken verbreiten läβt“
336

. 

Questa intensa vita culturale si coniuga con le attività che l’autore, di solito, 

ama praticare in solitudine, come l’osservazione minuziosa, nei giardini e 

parchi della città, di specie animali e vegetali, la visita alle biblioteche e  alle 

botteghe antiquarie alla ricerca di rare edizioni di testi storici o letterari, le 

innumerevoli e ripetute passeggiate in vari luoghi della città. Pertanto, alla fine  

del primo Pariser Tagebuch, Jünger dirà; “Die Stadt ist eine zweite geistige 

Heimat für mich geworden, wird immer stärker zum Inbild dessen, was an alter 

Kultur mir lieb und teuer ist“
337

. Sul piano strettamente personale, lo scenario 

del secondo Pariser Tagebuch, il quale prende le mosse nel febbraio 1943, non 

è molto diverso da quello del primo. Vediamo Jünger passeggiare per cimiteri, 

acquistare opere di Léon Bloy, sua lettura privilegiata del momento, 

frequentare assiduamente saloni letterari – come quello tenuto dalla miliardaria 

americana Florence Gould, a cui egli assegna più di uno pseudonimo, 

chiamandola Lady Orpington, Armance, Mme. Scrittore –, in cui incontra  

scrittori come Drieu La Rochelle, Marcel Jouhandeau, Paul Léautaud, Jean 

Paulhan, per citarne alcuni. Gli appuntamenti del giovedì dalla Gould vanno 

avanti per l’intero periodo in cui Jünger si trova a Parigi, anche se è in Das 

Zweite Pariser Tagebuch che l’autore ne dà maggiormente notizia, a partire dal 
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4 marzo 1943, in cui scrive: “Früstück mit Heller bei Lady Orpington, die jetzt 

in der Avenue Malakoff eine Wohnung bezogen hat. Wir trafen dort auβer ihr 

und Jounhandeau noch Marie Louise Bousquet und den Maler Bérard”
338

.  

L’Avenue Malakoff è, infatti, una delle sedi storiche di questo animato circolo 

di artisti.  Uno dei giudizi più frequenti espressi dalla critica,  riguardo a questo 

periodo della vita dell’autore, concerne proprio questa animata e variegata vita 

mondana, di cui entrambi i diari parigini, anche se in misura nettamente 

maggiore il secondo, recano una vivida testimonianza. Da più parti Jünger è 

stato definito un Dandy, un Flaneur
339

, un esteta che, nel bel mezzo 
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dell’infuriare del secondo conflitto mondiale, trascorre i momenti in cui non è 

in servizio  discutendo amabilmente di letteratura o girovagando per i quartieri 

della città alla ricerca di rarità editoriali. Per non parlare delle coinvolgenti 

relazioni amorose – la più importante delle quali quella con Sophie Ravoux –, 

che completano il quadro di quegli anni. Tale punto di vista è in parte 

condivisibile a motivo del  fatto che, così come le riflessioni sulle letture, le 

annotazioni che rispecchiano questo variopinto stile di vita superano di gran 

lunga, per quantità, quelle in cui l’autore si confronta con la realtà della guerra 

e della dittatura. Tuttavia, una considerazione che si colloca oltre la metà del 

secondo Pariser Tagebuch, e riguardante la percezione che l’autore aveva della 

propria condizione in quegli anni, mette in discussione l’apparente amenità 

dell’atmosfera parigina. Nella nota del 10 ottobre 1943, infatti, leggiamo:  

 

Gedanke: obwohl ich in diesem zweiten Weltkrieg zum gröβten Teile von den Kulissen des 

Komforts umgeben bin, lebe ich doch in gröβerer Gefährdung als während der Somme- oder 

der Flanderschlacht. Auch scheint mir, daβ unter hundert alten Kriegern kaum einer den neuen 

Schrecken standgehalten hat. Ich sagte daher schon in den ‚Marmorklippen‘, daβ auch der 

                                                                                                                                                                                                                
Ernst Jünger in Paris. Ernst Jünger, Sophie Ravoux, die Burgunderszene und eine 

Hinrichtung, hg. von Tobias Wimbauer, Hagen/Berchum 2011, p. 109), in un altro punto 

scrive:“[…] gerade das scheinbar Akzidentelle der Ereignisse bildet erst den Hintergrund für 

die philosophischen Betrachtungen, die die eigentliche Leistung der Tagebücher ausmachen“ 

(ivi, p. 112). 
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Kühnste zu zagen beginnt, wenn die Lemuren auf die beherrschenden Bastionen 

emporgeklommen sind
340

. 

 

L’elemento più interessante di questo passo risiede, a mio avviso, nel fatto che 

Jünger ammette, stando a Parigi, di essere  in qualche modo un privilegiato. 

Ciononostante, tale componente di privilegio viene subito smorzata 

dall’accenno ad un pericolo che incombe, la cui natura non viene esplicitata ma 

che possiamo facilmente intuire.  

Volendo, ora, considerare più da vicino le motivazioni che possono avere 

portato Jünger ad inserirsi, nella capitale francese, in un ambiente 

culturalmente raffinato, ci sembra, innanzi tutto, comprensibile che, da 

scrittore, Jünger amasse conoscere e intrattenere rapporti con altri scrittori. A 

colloquio con Julien Hervier, l’autore giudica, infatti, una fortuna l’avere avuto 

la possibilità di frequentare diversi intellettuali francesi
341

, di orientamenti 

ideologici, fra l’altro, molto differenti fra loro – si pensi ad esempio a Jean 

Paulhan, appartenente alla resistenza francese, e a Drieu La Rochelle, scrittore 

collaborazionista. A questo proposito, sempre nelle Conversazioni, Jünger 

afferma di non aver mai disquisito con Paulhan di questioni politiche, bensì 

soltanto di temi letterari
342

, atteggiamento che, con tutta probabilità, ha tenuto 

anche con altri autori della cerchia da lui frequentata. Se da un lato, dunque, il 

panorama delle sue relazioni parigine sembra ricalcare, per difformità di idee e 
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vedute, quello dei suoi anni berlinesi – si va, lì, da Carl Schmitt, noto giurista e 

politologo di destra, ad Arnolt Bronnen, prima amico di Brecht poi passato al 

Nazionalismo, da, come sappiamo, Ernst Niekisch, al poeta anarchico Erich 

Mühsam, dal pittore filo-comunista Rudolf Schlichter allo storico ebreo 

Valeriu Marcu –, dall’altro a Parigi la situazione è ben diversa: qui sembra che 

l’autore voglia piuttosto operare una separazione tra le due sfere, quella 

pubblica del militare e quella privata dello scrittore. Se facciamo, adesso, un 

passo indietro e andiamo a leggere ciò che egli scrive nella nota del 3 dicembre 

1941, comprendiamo anche cosa potesse celarsi dietro quell’intenzione. Il 

breve passo che segue contiene, infatti, una riflessione dal tono piuttosto grave: 

 

Es gibt Untaten, die die Welt im Ganzen, in ihrem sinnvollen Zusammenhang berühren, dann 

kann auch der musische Mensch sich nicht mehr dem Schönen, er muβ sich der Freiheit 

weihen. Das Fürchterliche heute ist indessen, daβ man sie bei keiner der Parteien findet und 

sich ganz ohne Kameraden zu fechten rüsten muβ
343

. 

 

Pur nella convinzione che, data la situazione esterna, il poeta debba consacrarsi 

alla libertà più che al bello, Jünger ammette l’impossibilità di affiliarsi ad un 

partito la cui azione si consacri totalmente al servizio della prima, il che 

equivale a prendere coscienza del fatto di essere soli a combattere per una  

causa di tal genere. Ciò che leggiamo appresso non è meno pregnante di quanto 

appena visto:  
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Dann bei Camilla [pseudonimo di Sophie Ravoux] in der Rue de Bellechasse. Die Straβe ist 

ruhig, und beim Durchshreiten des Treppenhauses scheint die Zeit zurückzubleiben, in 

dämmernden Vorhöfen. Damit hängt ein Gefühl der Sicherheit zusammen: ‚Niemand weiβ 

meinen Namen und keiner kennt diesen Zufluchtsort‘
344

. 

 

Nessuno lo conosce, nessuno sa chi è, pertanto quel luogo è un rifugio. La 

sensazione è piacevole, fa sentire al sicuro. I due passi, che qui sono stati presi 

in considerazione separatamente, fanno parte della stessa nota diaristica, fatto 

certamente non casuale, visto il modo in cui Jünger concepisce un diario. 

Parafrasando la circostanza che fa sorgere in lui il senso di sicurezza, si 

potrebbe dire che nei circoli letterari, nelle biblioteche, nelle botteghe 

antiquarie, per le strade di Parigi, l’autore cerchi, in realtà, proprio quella stessa 

anonimità che qui gli procura benessere. In quei luoghi e a contatto con quelle 

persone egli cessa di essere un militare per vestire i panni dell’uomo e dello 

scrittore, i quali sono evidentemente in grado di garantirgli uno spazio di 

libertà morale, la sola forma possibile nel presente e l’unica che gli pemette di 

continuare a resistere nell’intimo. Ed è pertinente, a questo punto, riportare la 

valutazione che Caterina Resta fa di Ernst Jünger durante gli anni parigini, 

perché, a nostro avviso, coglie in pieno la sostanza di quel modus vivendi: 
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Se non sapessimo con quale straordinario coraggio e sprezzo del pericolo si fosse battuto 

durante il primo conflitto mondiale, […] potremmo essere indotti a pensare che questo 

capitano della Wehrmacht di stanza nella Parigi occupata, intento com’era a frequentare artisti 

e letterati, librerie antiquarie e caffè, assomigli piuttostoad un imboscato. ‘Imboscato’: forse 

non sarebbe dispiaciuta a Jünger questa espressione, a patto, tuttavia, di comprenderla 

altrimenti che come un vile darsi alla macchia per scansare il pericolo. […] È in questa forma, 

dunque, che Jünger, durante il soggiorno parigino, circondato dalla catastrofe che sempre più 

da vicino lo assediava, decise di combattere la sua estrema battaglia, come avamposto perduto 

e sentinella del nulla
345

. 
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5. Conquista di una duplice “Beobachtungsstelle” 

 

   L’avamposto di cui la Resta parla è il Vorposten menzionato da Jünger in 

Das Erste Pariser Tagebuch, un’immagine che riteniamo rappresenti nei diari 

una sorta di Leitmotiv e che qui vogliamo riprendere un momento per 

introdurre l’idea jüngeriana della storia. 

 Così, nella nota del 12 aprile 1943, l’autore prende spunto dalla lettura di un 

testo sulle guerre puniche, per illustrarci il comportamento umano nell’ora 

fatale della disfatta, nella fattispecie quello della moglie del condottiero 

cartaginese Asdrubale, la quale decide di sacrificarsi insieme ai figli nel 

momento in cui prende coscienza che tutto è perduto.  Qui di seguito un passo 

significativo: 

 

In solchen Konstellationen gewinnen die Menschen  ein unheimliches Maβ; die individuellen 

Gefäβe füllen sich bis zum Rande mit symbolischem Gehalt. Es tritt in dieser Frau [la moglie 

di Asdrubale] im Augenblick des Unterganges Karthago selbst auf die flammende Schaubühne, 

vor dem zum letzten Opfer gerüsteten Altar. Sie segnet und verflucht mit furchtbarer, ihr 

zuströmender sacraler Kraft. Der Ort und die Umstände und der Mensch – alles ist dann 

gerüstet, und das Zufällige sinkt dahin
346

. 

 

Asdrubale, che ha offerto ai romani la resa, viene maledetto dalla moglie, la 

quale, tuttavia, non può odiarlo perché egli ha agito secondo le leggi di guerra, 
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quindi in modo giusto. Nella consumazione dell’estremo sacrificio della donna 

e del suo popolo (i difensori della città condividono, infatti, con lei lo stesso 

destino), non si può non leggere l’allusione ai recenti fatti di Stalingrado, di cui 

l’autore non parla expressis verbis, ma dei quali la vicenda della gloriosa città 

punica, con i suoi verlorene Posten, non rappresenta che un perfetto 

parallelismo. A riprova di quanto appena detto, vi è che nella nota 

immediatamente successiva, del 13 aprile 1943, dapprima Jünger si sofferma 

ancora una volta sul testo che tratta della caduta di Cartagine, ma poco dopo 

scrive:“Grüninger kündet mir Abschriften der letzten Briefe des Oberstleutnant 

Crome aus Stalingrad an. Es scheint, daβ auf diesen verlorenen Posten eine 

starke Rückwendung zum Christentum durchleuchtet“
347

.  

Nei diari parigini, dunque, l’autore continua a trattare il dato storico in quel 

particolare modo che avevamo già visto in Gärten und Straβen, ovvero 

diluendolo nell’ingente mole delle citazioni letterarie, delle descrizioni 

naturalistiche, delle considerazioni su se stesso come scrittore e sulle proprie 

opere, dei giudizi e delle valutazioni di carattere universale che ne affollano le 

pagine. Quasi mai all’evento in sé è concesso lo spazio di poco più che qualche 

riga; di contro, Jünger ci propone spesso delle visioni di ampio respiro in cui 

gli individui e le loro azioni vengono proiettati in una dimensione universale, 

che prescinde, quindi, da fattori socio-politico-culturali. In aggiunta a ciò, è 

                                                             
347

 PTgb 2, in STR, p. 299. Un altro, debole accenno a Stalingrado lo si trova in una lettera a 

Friedrich Georg, dell’8 febbraio 1943: “Das Faktum von Stalingrad erzeugte bei mir eine Art 

von anhaltender Migräne, die mir bis dahin unbekannt gewesen war“ (copia di lettera,  DLA 

Marbach, A: Jünger).  



[178] 
  

parimenti interessante far notare che il materiale storico sembra essere 

assoggettato, al pari di altri elementi organici e inorganici, alle leggi della fisica 

e della chimica. 

Pertanto, già a partire dal primo diario parigino, le idee della storia fanno 

scaturire da se stesse “Gegenkräfte”
348

, grazie alle quali si crea una sorta di 

equilibrio che impedisce “daβ sich die den Ideen entsprechenden Formen ins 

Monströse auswachsen oder in ihm verharren. Es ist dies im Reiche der 

Willensfreiheit der gleiche Vorgang, der auch in der Zoologie die Ranken der 

Entwicklung stutzt“
349

, E ancora „die Historie ist aus Atomen gebildet, von 

denen man kein einziges verändert denken könnte, ohne Veränderung auch des 

Gesamtverlaufs“
350

. 

   Costretto a confrontarsi, per di più, con realtà aberranti, Jünger tende ad 

attribuire ad esse tratti sovrumani, per la precisione demonici; vediamo come, 

infatti, trovandosi in licenza a casa, di fronte al cinismo di un proprio 

connazionale gli venga da pensare: “Oft hat man den Eindruck, daβ der 

deutsche Bürger vom Teufel geritten wird”
351

. Nel secondo diario parigino, 

poi, a proposito dei cimiteri segreti, in cui vengono nascosti i cadaveri degli 

assassinati, egli dice: “Solche Lemurenhändel deuten das ungeheuerliche 
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Wachstum der Bosheit an”
352

. Fino ad arrivare alla nota del 16 aprile 1943, 

della quale presentiamo il passo che segue: 

 

In Gesprächen über die Grausamkeit dieser Tage taucht oft die Frage auf, woher all die 

dämonischen Kräfte wie die Schinder und Mörder kommen, die doch sonst in unserem Volke 

niemand sah. Doch waren sie potentiell vorhanden, wie nun die Wirklichkeit beweist. Das 

Neuartige liegt in ihrer Sichtbarwerdung, in ihrer Freilassung […]. Zu dieser Freilassung führte 

unsere gemeinsame Schuld; indem wir uns unserer Bindungen beraubten, entfesselten wir sie. 

[…] Ich bin frei, ich bin frei‘, so lautete das groβe Thema der starken und schönen Geister über 

ein Jahrhundert lang. Ja, dadurch wurden aber auch ganz andere Geister frei
353

. 

 

La liberazione dei demoni, una conseguenza, per Jünger, dei progressi 

compiuti dall’umanità in materia di libertà, è la metafora da lui scelta per 

spiegare l’orrore del tempo presente. L’insistenza sull’elemento demonico si ha 

anche nell’annotazione del 21 aprile dello stesso anno: 

 

Bei solchen Mitteilungen [ci si riferisce ad una fucilazione di ebrei] erfaβt mich Entsetzen, 

erfaβt mich die Ahnung einer ungeheueren Gefahr. Ich meine das ganz allgemein und würde 

mich nicht wundern, wenn der Erdball in Stücke flöge, sei es durch Aufschlag eines Kometen, 

sei es durch Explosion. In der Tat habe ich das Gefühl, daβ diese Menschen [i responsabili di 

tali crimini […] den Erdball anboren, und daβ sie die Juden dabei als kapitalstes Opfer wählen, 
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kann kein Zufall sein. Es gibt bei ihren höchsten Henkern eine Art von unheimlicher 

Hellsichtigkeit, die nicht auf Intelligenz sondern auf dämonischen Antrieben beruht 
354

. 

 

Qui la demonicità delle forze in gioco rischia di incrinare l’equilibrio 

dell’intero pianeta, rispondendo, in tal modo, ad una sorta di interdipendenza 

tra tutti gli elementi della natura, siano essi viventi o non viventi. Qualche 

giorno dopo, il 4 maggio, l’aggettivo dämonisch lo ritroviamo in riferimento a 

Hitler: “Viele, auch seine Gegner, billigen ihm [a Hitler] eine gewisse 

dämonische Gröβe zu. Sie könnte doch wohl nur elementarisch, unterirdisch, 

ohne persönliche Form und Hoheit sein, wie man sie etwa bei Byron oder 

Napoleon beobachtet“
355

. Se si tiene a mente l’allusione alla figuratività 

terrifica di Bosch, in cui ci siamo imbattuti nel primo diario parigino, si 

comprende come il rivestire di connotati infernali gli attori della catastrofe 

tedesca – lo stesso nome dato a Hitler, Kniébolo, rimanda ad un’identità 

satanica –  sia legato ad una precisa concezione del mondo, in cui l’autore ha 

saputo coniugare l’elemento razionale con quello magico, il tangibile con 

l’impalpabile, la natura con lo spirito, la realtà con il sogno. Già a proposito di 

quest’ultimo, avevamo esplicitato l’idea jüngeriana della comunicazione 

esistente tra profondità, vale a dire la sostanza dell’universo, in cui la vita si 

manifesta in un unicum indistinto, e superficie del mondo, il piano a noi 

visibile, nella quale alberga la molteplicità del vivente. La visione che Jünger 
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ha della storia, non fa altro che ricalcare questo modello, per cui alla base 

dell’agire umano vi è il mito, il quale sovrasta la storia stessa. “Der mythische 

Aspekt geht dem historischen voran”
356

, scrive l’autore nel secondo diario 

parigino, mentre, in una lettera a Friedrich Georg di un periodo precedente, era 

andato un po’ più a fondo nell’affermare: “[…] die mythische Welt bildet die 

unzerstörbare Unterlage der Zeiten, und von jedem Acker der Zeit läβt sie sich 

anschürfen wie die Ader aus lauterem Erz“
357

. Per Jünger la storia dell’umanità 

non è che una parte di quella storia del cosmo, di cui i miti offrono una 

grandiosa rappresentazione. Il racconto mitico si muove in una dimensione 

atemporale, in cui ogni singolo elemento è un simbolo e dove il potere dato ai 

mortali è limitato dall’azione contenitiva e regolatrice delle forze 

soprannaturali. Ancora, all’atemporalità della sfera mitica sono consustanziali  

i ritmi ciclici della natura, a cui gli uomini sono pur sempre assoggettati e la cui 

costanza si oppone alla mutevolezza dell’agire umano. Alla Geschichte fa da 

contraltare la Urgeschichte, vale a dire “die Geschichte, di uns am nächsten 

liegt”
358

, e il cui senso ultimo è “das Leben in seiner zeitlosen Bedeutung 

darzustellen”
359

, un breve passaggio di Gärten und Straβen, questo, al quale 

torniamo volentieri, per introdurre un tipo particolare di narrazione mitica, a 
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cui, in Das Zweite Pariser Tagebuch, è concesso un posto d’onore, ovvero la 

Bibbia, “Same und Urstoff aller Schriften”
360

. 

    Nella Genesi l’autore trova, ad esempio, racchiuse “groβe Traumfiguren”
361

 

ed è per lui evidente che l’intero libro “zu den Quellen, den Ur-kunden der 

Menschengeschichte zählt”
362

. Segue, a questa riflessione, un quesito che pone 

una complessa questione filosofica: “Was ist der Mensch gewesen, wenn die 

Geschichte dieses Planeten Erde einmal verhandelt werden wird?”
363

 La 

risposta giunge in questi termini: Adamo, Cristo, Edipo – si badi, un 

personaggio di un mito pagano – rappresentano i prototipi “dieses anonymen 

Menschen, der in uns allen lebt “
364

. Così come un prototipo è Ponzio Pilato, a 

cui Jünger rimanda quando si trova a riflettere su alcune  figure di potere del 

suo presente, le quali non sono altro che una “Mischung von falscher Würde, 

Angst und ausgehöhlter Jovialität”
365

.  La lettura della Bibbia – del Vecchio e 

Nuovo Testamento, ma anche degli Apocrifi –,  iniziata dall’autore già nel 

primo anno del suo soggiorno parigino, va avanti fino al 1944. In Das Zweite 

Pariser Tagebuch viene raggiunto il culmine di questo intenso confronto con le 

Scritture, a cui Jünger sistematicamente attinge per dare un senso a ciò che gli 
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accade intorno. Così, a seguito delle preoccupanti notizie sui ripetuti attacchi 

aerei alleati su Hannover, città della sua giovinezza, vicino alla quale, a 

Kirchhorst, vivono la moglie e il suo secondogenito Alexander, egli scrive: 

 

Der Mensch muβ weiter im Werte sinken, […] damit der Übergang von der 

Massenvernichtung, wie wir sie heute erleben, zur Totalvernichtung möglich werden kann. Es 

ist vorauszusetzen, daβ der Mensch erst völlig zum Ungeziefer wird. Wie unsere gesamte 

Lage, so ist auch dieses Verhältnis in der Schrift vorausgesehen, und zwar nicht nur in der 

Schilderung der Sintflut, sondern auch in der des Unterganges von Sodom […]
366

. 

 

Qualche tempo dopo avere annotato ciò, il 27 novembre 1943, trovandosi 

momentaneamente in licenza a casa, Jünger si lascia andare ad uno dei suoi 

consueti sguardi d’insieme: 

 

Nachmittags in Hannover, das ich in einen Trümmerhaufen verwandelt fand. Die Stätten, an 

denen ich als Kind, als Schüler, als junger Offizier gewohnt hatte, waren dem Erdboden gleich 

gemacht. […] Der Anblick bedrückte mich; doch war das Unbehagen geringer als jenes, das 

ich lange vor dem Kriege, bei der geistigen Vorschau auf die Feuerwelt empfand. […] Die 

Katastrophe muβte kommen; sie wählte sich den Krieg als ihren besten Förderer. Doch hätte 

auch ohne ihn der Bürgerkrieg das Werk vollbracht, wie es in Spanien geschah, oder ganz 

einfach ein Komet, ein Feuer vom Himmel, eine Erdschütterung. Die Städte waren reif 

geworden und mürbe wie Zunder – und der Mensch begierig auf Brandstiftung. Was kommen 

muβte, lieβ sich genau erraten, als er in Ruβland die Kirchen, in Deutschland die Synagogen in 
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Brand steckte, und als er seinesgleichen ohne Recht und Urteil in den Zwangslagern 

verkommen lieβ. Die Dinge erreichten den Punkt, an dem sie zum Himmel schreien
367

. 

 

La convinzione che a governare i fatti sia una necessità superiore, per cui 

l’evento scatenante è puramente accidentale, l’immagine di una potente 

escalation di energia che ad un certo momento raggiunge il punto di non 

ritorno, suggeriscono ancora una volta l’idea di una profonda interconnessione 

tra la materia organica – l’umanità – e quella inorganica – il cosmo con le sue 

leggi. Nella nota del 14 dicembre dello stesso anno, si vede come Jünger  trovi, 

per questa sua visione, un appiglio nelle Guerre Giudaiche dello storico 

Giuseppe Flavio, in cui questi, a proposito della caduta di Gerusalemme, 

sostiene l’inevitabilità di tale evento, che, se non i romani, avrebbe ugualmente 

provocato una pestilenza. Questo il commento dell‘autore: “Wenn sich die 

Todesstunde nähert, ist die Krankheit akzidentiell“
368

. Mentre, leggendo il 

vangelo di Luca, nel punto in cui Cristo accusa i suoi nemici di averlo arrestato 

di notte, quando avrebbero potuto farlo di giorno nel Tempio, egli scrive: “Das 

ist das Motto auch für die Gewalttaten unserer Zeit, die sich in schauerlichem 

Dunkel vollziehen und hinter Fassaden, die für den Geschmack des Demos 

hergerichtet sind”
369

. Alla luce di queste testimonianze testè riportate, ci 

sembra che quella che di primo acchito potrebbe sembrare una dicotomia, e ci 

riferiamo alla diade mito/storia, non lo è affatto, nella misura in cui essa 
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rispecchia la visione del mondo jüngeriana. Collocandosi al di là del tempo, in 

una dimensione eterna ed immobile, il primo elemento della coppia s’irradia 

nel presente dominato dal cambiamento, dalla velocità e dalla degenerazione 

morale dell’uomo, che, come un gorgo, rischia di inghiottirlo. In tal senso, 

sostenere che Jünger ignori gli eventi cruciali della sua epoca sulla base del 

poco spazio che questi occupano nei diari, significa perdere di vista il vero 

nocciolo della questione, vale a dire che la prospettiva da cui egli guarda ad 

essi è di un genere elevato e distante atto a penetrarne meglio il senso. Sulla 

base di ciò diremmo, al contrario, che l’autore ha estremamente presenti gli 

accadimenti del tempo in cui vive, in ogni singola pagina del suo diario. E se è 

comunque inconfutabile che le note dedicate ai fatti storici sono in numero 

minore rispetto al resto, se, ancora, di particolari eventi – si pensi a Stalingrado 

– si ritrova per lo più la loro trasposizione sul piano del mito, altrettanto vero è 

che, nonostante la narrazione sia rarefatta, il lettore riceve pur sempre notizia 

dell’entrata in guerra dei giapponesi, dei fatti relativi al ghetto di Varsavia, del 

passo indietro di Mussolini, prima, così come della sua liberazione ad opera dei 

tedeschi, poi, dello sbarco alleato in Normandia, fino ad arrivare all’operazione 

‘Nacht und Nebelerlaβ’ e, attraverso il resoconto puntuale e spaventoso di 

alcuni testimoni, alla sorte degli ebrei del ghetto di Lodz e di Litzmannstadt, a 

proposito della quale ci s’imbatte nella figura inquietante di Heydrich, gerarca 
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il cui assassinio innescò una delle più orribili operazioni di rastrellamento 

compiute dai nazisti contro esseri umani innocenti
370

. 

   In quanto racconto di matrice orientale, la Bibbia si lega anche al filone  or 

ora visto delle Mille e una Notte, di cui abbiamo visto che la Storia della Città 

di Rame assolve ad una significativa funzione edificante e moraleggiante. Lo si 

arguisce soprattutto dallo spazio che Jünger dedica al Libro della Sapienza di 

Salomone, sul cui profondo messaggio egli riflette in tal guisa: 

 

Die Körper sind Kelche; der Sinn des Lebens liegt darin, sie mit immer köstlicheren Essenzen 

anzureichern, mit Balsam für die Ewigkeit. Wenn dies in vollem Maβe sich verwirklicht, ist’s 

unbedeutend, ob das Gefäβ zerbricht. Dies meint die Weisheit Salomonis mit dem Spruche, 

daβ der Tod des Weisen nur scheinbar sei
371

. 

 

L’estrema saggezza come deterrente alla morte viene proposta in forma di 

exemplum. Un inconfutabile appello al rigore e all’integrità morale che fa da 

contraltare alla barbarie nazista. Conseguenziale, appare, pertanto, la 

definizione che l’autore propone della Bibbia, in rapporto al suo tempo: “Und 

wieder bewährte sich die Bibel als das Buch der Bücher prophetisch für unsere 

                                                             
370

 Reinhard Heydrich, capo del Servizio di Sicurezza delle SS e vicecapo della Gestapo, viene 

definito da Shirer come “ trentottenne dal naso tagliente e dallo sguardo glaciale, […] genio 

della ‘soluzione finale’ “ (si veda William Shirer, Storia …, vol. II, p. 1501). In seguito alla sua 

morte, avvenuta nel ’42 per un attentato compiuto da due cechi dell’esercito cecoslovacco – 

Heydrich occupava, appunto, un posto di comando, in Cecoslovacchia – i tedeschi reagirono 

uccidendo, per rappresaglia, centinaia di persone. In special modo, le loro azioni sanguinose si 

rivolsero verso gli abitanti del villaggio di Lidice, in gran parte massacrati o deportati in campi 

di concentramento. Il villaggio, poi, venne totalmente raso al suolo e dato alle fiamme. 
371

 PTgb2, in STR, p. 323 (Parigi, 5 maggio 1943). 



[187] 
  

Zeit. Doch nicht nur prophetisch, sondern auch tröstend in höchstem Maβe und 

als solches das Handbuch alles Wissens, das wiederum Unzählige durch die 

Schreckenswelt begleitete“
372

. 

   Al peculiare Beobachtungsstelle virtuale che il racconto mitico rappresenta se 

ne accosta, in Das Zweite Pariser Tagebuch, uno fisico, attorno al quale Jünger 

ha costruito alcune delle scene più interessanti e ad un tempo più controverse  

dell’intero sestetto diaristico, riguardanti i ripetuti attacchi aerei su Parigi, di 

cui l’autore era stato testimone oculare. Pertanto vorrei partire dalla nota che ha 

fatto maggiore scalpore, suscitato sdegno, irritazione, ma contemporaneamente 

stimolato i critici a sempre nuove e originali interpretazioni
373

. Mi riferisco, 

ovviamente, a quella del 27 maggio 1944, che riporto per intero: 

 

Alarme, Überfliegungen. Vom hohen Dache des Raphael sah ich zweimal in der Richtung von 

St. Germain gewaltige Sprengwolken aufsteigen, während Geschwader in gröβer Höhe 

davonflogen. Es handelt sich um Angriffe auf die Flugbrücken. Die Art und Aufeinanderfolge 

der gegen den Nachschub gerichteten Maβnahmen deutet auf einen feinen Kopf. Beim zweiten 

Male, bei Sonnenuntergang, hielt ich ein Glas Burgunder, in dem Erdbeeren schwammen, in 
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der Hand. Die Stadt mit ihren roten Türmen und Kuppeln lag in gewaltiger Schönheit, gleich 

einem Blütenkelche, der zu tödlicher Befrüchtung überflogen wird
374

. 

 

Come ha già fatto notare più di un critico, in questa scena – meglio conosciuta 

come die Burgunderszene – si nota il ricorrere di alcuni elementi, divenuti 

proprio per questo tratti distintivi della poetica jüngeriana
375

. In conseguenza di 

ciò, riteniamo opportuno percorrere la medesima via comparatistica della 

ricerca filologica insistendo, tuttavia, in modo particolare su alcuni aspetti.  

   Partiamo dal primo, ossia dal luogo in cui Jünger si trova, il Dach dell’Hotel 

Raphael. Esso costituisce una sorta di postazione par excellence, rispetto alla 

quale si scorge l’influenza netta delle sue esperienze militari. Infatti, negli 

Stahlgewitter, si legge: “Am folgenden Morgen marchierte das Bataillon dem 
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Kanonendonner entgegen bis zum Dorfe Fresnoy. Dort bekam ich Befehl, eine 

Beobachtungsstelle zu errichten. Ich suchte mir mit einigen Leuten am 

Westrande des Dorfs ein Häuschen aus, durch dessen Dach ich einen zur Front 

gerichteten Auslug schlagen lieβ“
376

. 

In primis il Dach è, quindi, un punto di osservazione, funzionale, in un 

frangente di guerra, all’organizzazione di una difesa. In Gärten und Straβen 

ritroviamo, tuttavia, il termine in un contesto analogo a quello del nostro passo: 

“Der Tag war heiβ, und ich verbrachte mit Sp. einen Teil der Nacht in 

Liegestühlen, die wir uns auf das flache Dach der Zitadelle hatten schaffen 

lassen, um den üblichen Fliegerangriff zu beobachten. Doch blieb er gerade 

diesmal aus”
377

. Nel secondo diario parigino, poi, vengono riproposte immagini 

analoghe, come si evince da tre note in particolare, che qui vogliamo presentare 

rispettando l’ordine cronologico. Partendo dalla prima, datata 4 aprile 1943, 

abbiamo: „Sonntag. Als ich mich nach dem Essen im Raphael umzog, ertönte 

Fliegeralarm, zugleich mit dem Feuer der Artillerie. Vom Dach aus sah ich am 

Horizonte eine hohe Rauchwand stehen, während die Bomber sich bereits 

entfernt hatten“
378

. Qui vediamo come il sostantivo Dach compaia da solo, 

contrariamente a quanto accade nella nota del 16 agosto 1943, in cui si 

riscontra la presenza dell’aggettivo flach: „Vormittag wurde die Stadt von etwa 

dreihundert Maschinen überflogen; ich sah dem Abwehrfeuer auf den flachen 
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Dächern des Majestic zu. Diese Überfliegungen bieten eines unserer groβen 

Schauspiele; man spürt im weitem Raume die titanenhafte Macht
379

. 

Infine nella terza annotazione, del 15 settembre dello stesso anno, Dach si 

presenta nuovamente da solo : 

 

Im Raphael aβ ich auf meinem Zimmer, als etwa zwanzig Minuten vor acht Uhr die Sirenen 

Alarm kündeten. Bald darauf ertönte lebhaftes Feuer; ich eilte auf das Dach. Dort eröffnete 

sich den Augen ein zugleich furchtbares und groβartiges Bild. Zwei starke Geschwader 

überflogen in Keilform von Nordwesten nach Südosten die Innenstadt. […] Der Anblick war 

unheilvoll und machte sogleich den Sinnen deutlich, daβ dort jetzt Hunderte, vielleicht 

Tausende von Menschen erstickten, verbrannten, verbluteten. Vor diesem düsterem Vorhang 

lag die Stadt im goldenen Lichte des Sonnenuntergang. Die Abendröte traf die Flugzeuge von 

unten und machte sie deutlich sichtbar; die Rümpfe hoben sich wie Silberfische vom blauen 

Himmel ab. […] Das Schauspiel trug sehr deutlich die beiden groβen Züge  unseres Lebens 

und unserer Welt: die streng bewuβte, disziplinierte Ordnung und die elementarische 

Entfesselung. Auch war es zugleich von hoher Schönheit und von dämonischer Kraft. Für 

Augenblicke verlor ich, was sonst kaum vorkommt, die Übersicht, und das Bewuβtsein löste 

sich in der Landschaft auf, in der Empfindung der Katastrophe, aber auch des geheimen 

Sinnes, der ihr zugrunde liegt
380

. 

 

Vediamo come la nota del 27 maggio sia, dunque, l’unica in cui il termine 

Dach si accompagna all’aggettivo hoch. Ciò indurrebbe a pensare che hoch 

funga da rafforzativo del sostantivo Höhe di qualche riga più in basso, accanto 
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a cui si colloca, per altro, il qualificativo groβ. È come se Jünger tenesse 

particolarmente, nella Burgunderszene, a rimarcare di trovarsi ad un livello 

‘elevato’ e perciò utilizza tale aggettivo, altrimenti superfluo. Una spiegazione 

di ciò potrebbe giungere dall’esame della nota immediatamente precedente, 

datata 26 maggio, in cui Jünger scrive: 

 

Ich muβ die Maximen ändern; mein moralisches Verhältnis zu den Menschen ist auf die Dauer 

zu anstrengend. So etwa gegenüber dem Bataillonskommandeur, der äuβerte, daβ er sich den 

ersten ergriffenen Deserteur vor die Front führen lassen wolle, um ihn dort mit eigener Hand 

‚zu erledigen‘. Bei solchen Rencontres ergreift mich eine Art von Übelkeit. Ich muβ indessen 

einen Stand erreichen, von dem aus ich dergleichen wie das Wesen von Fischen in einem 

Korallenriff oder Insekten auf einer Wiese oder auch wie der Arzt den Kranken betrachten 

kann. Vor allem ist einzusehen, daβ diese Dinge in den niedern Ringen gültig sind. In meinem 

Ekel liegt noch Schwäche, noch allzu groβer Anteil an der roten Welt. Man muβ die Logik der 

Gewalt durchschauen, sich hüten vor Schönfarberei im Stile von Millet, von Renan, ebensosehr 

wie von der Verschweizerung, vor der infamen Rolle des Bürgers, der vom sicheren Dache aus 

die Partner eines fürchterlichen Handels moralisiert. Wer nicht in den Konflikt mit eingegriffen 

ist, der soll Gott danken, doch ist er deshalb noch nicht zum Richter legitimiert
381

. 

 

   Risale al primo diario parigino il commento delle notizie relative agli eccidi 

di massa in termini che si legano al contenuto di questo passo: ”Man möchte 

die Augen vor ihnen [tali notizie] schlieβen, doch ist es wichtig, daβ man sie 
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mit dem Blick des Arztes betrachtet, der eine Wunde prüft“
382

. Adesso questo 

bisogno di distacco raggiunge il suo apice, per cui lo Stand anelato da Jünger 

arriva a coincidere perfettamente con il Beobachtungsstelle della nota del 27 

maggio. Da  mero punto di osservazione qual’era nei diari del 1920, esso è  

ormai slittato nella metafora, un hohes Dach tutt’altro che sicher – qualità, 

invece, presente nell’annotazione del 26 maggio –, visto il pericolo che 

incombe dall’alto, al quale l’autore è totalmente esposto, poiché privo di 

copertura. Sul piano concreto, infatti, è assolutamente illogico scegliere, quale 

postazione strategica, un luogo siffatto quando la minaccia giunge dal cielo. Un 

comportamento simile, quindi, considerata anche la sua ripetitività nel corso 

dei diari, deve per forza incarnare un particolare modo di accostarsi alla realtà. 

L’immagine dell’uomo che assiste ad un attacco aereo dal tetto di un edificio 

non è poi così distante, infatti, da quella dello scienziato ai margini del vulcano 

in attesa dell’eruzione
383

.  

Vista in questi termini, la nota del 27 maggio non è altro che il prosieguo di 

quella precedente, in cui la postazione ‘metaforicamente’ elevata dà all’autore 

la possibilità di prendere le distanze da qualcosa a lui insopportabile. Eppure, 

proprio questo qualcosa costituisce un ulteriore elemento di problematicità. 

Mentre crediamo di averlo individuato – la barbarie nazista – esso ci sfugge. 

Quando, infatti, Jünger il 26 maggio scrive, “man muβ die Logik der Gewalt 
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durchschauen”, quando, sempre il 26 maggio, giudica infame il ruolo di colui 

che esprime giudizi morali su un “fürchterlicher Handel”, non affiora forse 

quella parte di sé che, diversi anni prima, aveva respinto con forza la 

tranquillità e le comodità dello stile di vita borghese per gettarsi a capofitto 

nell’avventura bellica? L’autore sembrerebbe difendere, qui, lo spirito che 

animava quell’esperienza, ma ad un tempo s’indigna senza mezzi termini di 

fronte all’escalation di violenza a cui assiste. La nota del 26 maggio è 

costruita, dunque, attorno a vere e proprie commistioni che, in quella del 27, si 

appiattiscono nell’unica, provocatoria, immagine dell’attacco aereo.  

   L’altro tratto su cui bisogna soffermarsi riguarda la spiccata componente di 

teatralità della scena presentataci da Jünger.  L’evento descritto nella nota del 

27 maggio 1944 si svolge al tramonto, ora in cui le coloriture  più intense, 

normalmente effetto del sole basso, vengono esasperate ed esaltate dall’azione 

delle bombe. Ogni cosa, sia essa fenomeno naturale o azione dell’uomo, 

possiede una componente mirabile che attrae l’attenzione di chi guarda. Qui, 

infatti, l’aggettivo gewaltig viene accostato sia alle Sprengwolken, sia alla 

bellezza della città inondata dalla luce del sole che scompare, e il colore rosso 

delle torri colpisce per la sua duplice provenienza (potrebbe essere dovuto sia 

al riflettersi del sole, sia alle esplosioni). La mirabilità ci viene comunicata 

anche da un termine – Schauspiel – il quale, se pur assente in questa versione, e 
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presente nell’edizione delle Sämtliche Werke
384

, aleggia per tutta la durata della 

descrizione, e non a caso. Se approfondiamo, invero, il confronto tra la nota del 

27 maggio e quella del 15 settembre 1943, riscontriamo che, per quanto 

concerne quest’ultima, Schauspiel è presente già in questa prima edizione, 

definito da un lato “von hoher Schönheit”, dall’altro “von dämonischer Kraft”. 

Schauspiel si riscontra anche nella nota del 16 agosto 1943, ma l’avevamo già 

visto altre volte, in Gärten und Straβen
385

 e, ancora prima, negli 

Stahlgewitter
386

, e lo rincontreremo ancora, tra breve, in altri punti del sestetto.   

   Continuando nella nostra analisi, la città, nella nota del 15 settembre 1943, si 

trova, al momento dell’attacco, “im goldenen Lichte des Sonnenuntergangs”, 

come peraltro, in quella del 27 maggio 1944. Su questo ultimo dettaglio, 

tutt’altro che trascurabile in verità, dobbiamo soffermarci un momento, visto 

che gli studi condotti da Tobias Wimbauer sull’argomento hanno evidenziato il 

carattere fittizio del bombardamento descritto nella nota del 27 maggio, il quale 

ebbe luogo intorno alle 14.00 e non si ripetè a fine giornata, come lascia 

intendere Jünger
387

. Di conseguenza, nel collocare l’evento all’ora del 

tramonto, egli  potrebbe avere attinto ad esperienze precedenti effettivamente 
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verificatesi in quel momento del giorno – come d’altronde vediamo 

nell’annotazione del 15 settembre ’43 – verso cui sussisterebbe una 

predilezione dovuta agli effetti di luce che esso è in grado di produrre. 

  Nella nota di settembre, inoltre, la qualità “groβartig”della scena viene 

spiegata qualche riga più avanti, in cui si legge: “Das Schauspiel trug […] die 

beiden groβen Züge […] unserer Welt: die streng bewuβte, disziplinierte 

Ordnung und die elementarische Entfesselung”. Il primo dei due elementi, “die 

streng bewuβte, disziplinierte Ordnung” lo ritroviamo, in data 27 maggio, nella 

frase “die Art und Aufeinanderfolge der […] Maβnahmen deutet auf einen 

feinen Kopf”, ma lo suggerisce anche l’espressione “titanenhafte Macht”, della 

nota del 16 agosto 1943; per il secondo, ovvero lo scatenarsi della forza 

elementare, dobbiamo spingerci, invece, un po’ più in là, fino a due 

annotazioni di Kirchhorster Blätter, riguardanti due differenti scene di attacchi 

aerei sul territorio di Hannover, che vale la pena anticipare, in quanto 

presentano la medesima strategia compositiva di quelle viste finora.  L’unica 

variante consiste nel fatto che, anziché dal tetto, Jünger osserva ciò che accade 

dal giardino di casa, un cambio di prospettiva solo apparente, considerato che 

si tratta pur sempre di un luogo esposto. La prima  reca la data del 4  novembre 

1944, dove  leggiamo: 

 

Beobachtete die Vorgänge im Garten, während der Höhepunkte in den Bunker eintretend.[…] 

Die ungeheure Energie des Zeitalters, sonst weit verteilt, tritt aus dem abstrakten Potential 
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heraus, wird sinnlich wahrnehmbar. Auch wirkt der Eindruck der Geschwader […] noch 

mächtiger als die Bombenwürfe selbst. Man sieht den Willen zu vernichten, auch um der 

eigenen Vernichtung Preis. Das ist ein dämonischer Zug
388

. 

 

   La seconda, del 26 novembre dello stesso anno, suona così: 

 

Dann Meldung, daβ sich starke Geschwader näherten. Ich zog den Mantel an, um in den 

Garten zu gehen, von dem aus man zunächst im Norden eine groβe Anzahl von Flugzeugen die 

Luft durchqueren sah. […] Das Schauspiel war stark berauschend; es zerrte an der Vernunft. 

Bei diesen Vorgängen gibt es immer einen Grad, an dem die eigene Sicherheit nebensächlich 

zu werden beginnt: die anschaulichen Elemente steigern sich derart, daβ für die reflektierenden 

kein Platz mehr blaibt, nicht einmal für die Furcht
389

. 

 

Nel caso della nota del 4 novembre non si può tacere, altresì, un’ulteriore 

impressionante corrispondenza con una lettera a Friedrich Georg del 3 

dicembre 1944, in cui Jünger parla dello stesso evento: 

 

Der Anblick dieser Schauspiele war für mich insofern lehrreich, als sie aus dem abstrakten 

Charakter, der sonst den Vorgängen der Arbeitswelt anhaftet, heraustreten und die Kräfte wie 

in einer gewaltigen Arena sichtbar und übersehbar vorführen, und zwar in mathematischer 

Figur
390

. 
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 A parte il ripetersi, come accennato sopra, del sostantivo Schauspiel, anche qui 

Jünger pone l’accento sull’energia che prorompe da tali eventi, la quale, se da 

un lato è un prodotto dell’uomo, dall’altro è come se sfuggisse in parte al suo 

controllo, al pari di un qualsiasi evento naturale. 

 Così considerato, l’attacco aereo finisce per suscitare, in chi lo guarda, 

un’attrazione tale da indurre un momentaneo obnubilamento della coscienza, 

lasciando, conseguentemente, che lo spettatore – termine appropriato vista la 

presenza di Schauspiel – abbassi il livello di guardia rispetto alla propria 

incolumità. E sia la reazione di Jünger, sia lo sprezzo del pericolo suggeriti 

nella nota del 26 novembre 1944, già caratteristica del soldato Jünger, mentre 

si alimentano di questa tipologia di suggestioni, rappresentano, senza dubbio 

alcuno, un tratto fondamentale di continuità tra questi diari della Seconda 

Guerra Mondiale ed i precedenti. Basta andare a leggere qualche passo degli 

Stahlgewitter, per rendersi conto che ciò è vero: 

 

An den Nachmittagen lag das Dorf unter dem Feuer verschiedenster Kaliber. Trotz der Gefahr 

konnte ich mich schwer vom Dachfenster meines Hauses trennen, denn es war ein spannender 

Anblick, einzelne Abteilungen und Meldegänger hastig und oft sich niderwerfend über das 

beschossene Gelände eilen zu sehen, während rechts und links von ihnen der Boden 

aufwirbelte. Indem man so dem Schicksal in die Karten spähte, vergaβ man leicht die eigene 

Sicherheit
391

. 

 

                                                             
391

 KHA, p. 311. L’ultima frase di questo passo è stata aggiunta al testo del 1920 nel 1935. 



[198] 
  

   Proprio a quel tempo l’ingente dispiegamento di mezzi tecnici, peculiare di 

una battaglia, inizia ad esercitare fascino su Jünger. Das Material, come lui la 

chiama in Feuer und Blut, non è altro che l’abnorme quantità di prodotti 

industriali finalizzati allo svolgersi di una guerra, nelle parole dell’autore “eine 

Summe von Leistung […] die sich vernichtend gegen den Menschen 

entlädt”
392

. Inoltre, in guerra “enthüllt sich der Stil eines materialististischen 

Geschlechts und die Technik feiert einen blutigen Triumph“
393

. E ancora, se da 

un lato in battaglia la macchina si mostra superiore all’uomo, dall’altro il 

rapporto si capovolge “wenn er [l’uomo] ihm [alla tecnica] die eigene Haltung 

entgegenzustellen hat”
394

, in altre parole la tecnica non è in grado di sbaragliare 

“den Widerstand eines mutigen Herzens”
395

. La tecnica può sopraffare l’uomo, 

quindi, ma questi possiede pur sempre le armi necessarie per arginarne la 

portata: questo il punto di vista di Jünger all’epoca del primo conflitto 

mondiale. Adesso, in questa nuova guerra, si è visto come nuovi dubbi si 

affaccino all’orizzonte, per cui in Das Erste Pariser Tagebuch, l’autore scrive: 

 

Im ersten Weltkrieg lautete die Frage, die wir zu lösen hatten, ob der Mensch oder die 

Maschine stärker sei. Inzwischen sind die Dinge weiter gediehen; es handelt sich heute darum, 

ob Menschen oder Automaten die Herrschaft über die Erde zukommen soll. […] Hier steht ein 
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jeder an seinem Posten im Gefecht. […] Vor allem müssen wir in unserer eigenen Brust 

bekämpfen, was sich dort verhärten, vererzen, versteinern will
396

. 

 

Colui che aveva sperimentato, durante la Prima Guerra Mondiale, l’uso delle 

macchine da guerra pensando, in un primo momento, di poter aver ragione di 

esse, si accorge adesso che la situazione è ben diversa. È l’automatizzazione ad 

imporsi con sempre maggiore impeto sulla vita dell’uomo e Jünger la osserva 

in particolar modo nel contesto di questo nuovo conflitto. Nei confronti di tale 

agghiacciante prospettiva, la sua netta posizione contraria possiede ancora una 

volta una qualità solipsistica che, come si è visto, rappresenta la cifra 

individuale del suo stare al mondo. È doveroso ricordare, inoltre, che per la 

lungimiranza e l’acume delle osservazioni sul tema della tecnica, è valsa 

all’autore la definizione, del tutto adeguata, di Zeitdiagnostiker
397

. 
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Riprendendo, ora, le fila del nostro discorso iniziale, per tirarne le conclusioni, 

il complesso rapporto che la nota del 27 maggio 1944 intrattiene con altri punti 

del sestetto, con le lettere e perfino con il terzetto di diari della Prima Guerra 

Mondiale, ne fa qualcosa di più di una mera sublimazione, attraverso la parola 

scritta, di un’esperienza. Nello spazio di poche righe, si raggruma, infatti, la 

visione che Jünger ha della tecnica, l’enorme, duplice potere che essa esercita 

sull’uomo – e in special modo su di lui, ora inebriandolo – berauschend è 

proprio una delle parole usate dall’autore – ora distruggendolo. Duplicità che si 

manifesta anche attraverso l’immagine finale della “tödliche Befrüchtung”, in 

cui vita e morte –  eros e thanatos, per dirla in termini mitici – si confondono. 

L’estrema estetizzazione della scena – il bicchiere di Burgunder con delle 

fragole al suo interno –, risulta senz’altro irritante se la si considera da una 

prospettiva di  mera verosimiglianza; in realtà tutto in essa è esasperato nei 

suoi contenuti simbolici e sostanzialmente il frutto di un ampio bagaglio di 

esperienza concreta, da un canto, di una complessa e articolata posizione 

ideologica, mai del tutto superata, dall’altro. Infatti, è come se Jünger avesse 

trasposto narrativamente un importante segmento della sua esperienza militare 

– attinente al confronto con la tecnica –, moltiplicandolo in una serie di 

varianti, ora esaltandone gli aspetti razionali, ora quelli più elementari, ora 

entrambi, all’interno, tuttavia – e questo va sottolineato con forza –, di una 

mutata cornice emotiva, quella dell’uomo oppresso, sdegnato e profondamente 

segnato dalla smisurata ondata di violenza a cui è costretto ad assistere, la 
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quale, se pur assente nella nota del 27 maggio, è presente in quella del 26  e in 

un’altra più antica del 15 settembre 1943, resa, in quest’ultimo caso, con 

grande efficacia figurativa attraverso l’uso dei verbi ersticken, verbrennen, 

verbluten.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[202] 
  

6.  Il 20 luglio e la fine del soggiorno parigino 

 

   Il secondo diario parigino si conclude qualche settimana dopo l’attentato che 

una frangia dell’esercito aveva perpetrato ai danni di Hitler
398

, evento di cui 

reca anche piena testimonianza Ci accingiamo, quindi, ad illustrarne le tappe 

essenziali. A proposito della questione degli ostaggi, abbiamo visto come 

l’autore si muovesse all’interno di una sorta di nicchia ‘illuminata’ di militari, 

intenzionati a contrastare, nei limiti dei mezzi a loro disposizione, le direttive 

del partito. Che qualcosa ‘bollisse in pentola’ doveva essere all’autore chiaro 

già da tempo, infatti, il 31 marzo 1943 Jünger annota:  

 

Abends mit Baumgart Schach im Raphael. Anschlieβend  Unterhaltung mit ihm und Weniger, 

der 1915 als Artillerist mit mir in Monchy war. Bereist die Truppe, um Vorträge zu halten und 

dann in Nachtgesprächen die Offizierkorps zu sondieren, und meinte, daβ heut um die 

bedeutenderen Generale eine Art Bewegung sei, die an den Spruch  im Lukas-Evangelium 

erinnere: ‚Bist du es, der da kommen soll, oder sollen wir eines anderen warten?‘
399

 

 

Qualche mese dopo, il 16 ottobre 1943, l’autore riporta il contenuto di una 

conversazione avuta con Friedrich Hielscher, la quale suona così: 
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Über die Lage. Hier war er [Hielscher] der Meinung, daβ, nachdem es den Biedenhörnern 

[personaggio di Auf den Marmorklippen che aveva cercato di opporsi al Forestaro] nicht 

gelungen, Kniébolo in die Luft zu sprengen, dies Aufgabe bestimmter Zirkel sei. […] Das 

Grundproblem der Politik von heute, wie er es auffaβt und praktisch vorbereitet, lautet etwa: 

‚Wie kommt man für fünf Minuten mit Waffen in den Sperrkreis 1? Indem ich ihn die 

Einzelheiten ausführen hörte, wurde mir die Lage Kniébolos deutlich, der heute von vielen 

Seiten von seinen Jägern umspürt und angegangen wird
400

. 

 

Tornando, adesso, all’inizio del nostro discorso, vediamo come il 29 gennaio 

1944 Jünger prende spunto dalla lettura di un’opera sull’attentato a Luigi 

Filippo, messo in atto da Fieschi, per scrivere: 

 

Das Studium der Attentate ist lohnend, weil sie eine der Unbekannten in der historischen 

Gleichung sind. […] Auch wirken die Attentate oft wie Gegengifte, indem sie durch ihre 

Reaktionen die der Zeit zugrunde liegenden Tendenzen deutlicher herausfällen, wie etwa der 

miβglückte Anschlag auf Lenin. Es verrät doch immer ein grobes Denken, wenn man die 

Repräsentanten in ihrer physischen Erscheinung treffen will. Man köpft die Sprossen von 

Zweigen, die desto kräftiger ausschlagen
401

. 

 

Non è la prima volta che l’autore si interessa all’argomento. Già nel primo 

diario parigino, alla data del 21 ottobre 1942, egli aveva annotato di avere 

acquistato presso un antiquario gli atti del processo a carico di Damiens, 

                                                             
400

 Ivi p. 433. 
401

 PTgb 2, in STR, p. 476. 



[204] 
  

l’attentatore di Luigi XV
402

. Il tema lo prende probabilmente per due motivi: da 

un lato lo sentiva, evidentemente, attuale, dall’altro si esprime, al riguardo, in 

senso nettamente contrario, come rivela, in parte, il passo sopra citato. 

 Un paio di mesi più tardi abbiamo un’annotazione che possiamo definire 

chiarificatrice. La parte per noi densa di significato inizia così: “Am Abend 

suchte mich der Oberstleutnant von Hofacker auf und nahm beim Eintritt den 

Hörer vom Telefon“
403

. Il gesto  di staccare il ricevitore dal telefono fa parte di 

una precisa consuetudine; lo rileviamo, infatti, in un’annotazione di alcuni mesi 

prima, in cui compare la frase: “Lagebesprechung, bei der ich jetzt immer den 

Telephonhörer abnehme”
404

. Adesso, però, questa misura di sicurezza non 

sembra essere più sufficiente. Secondo quanto scrive Jünger, Hofacker trascina 

l’autore in strada per comunicargli dei sospetti che gravano su di lui e sulla 

cerchia di Heinrich von Stülpnagel. In conseguenza di ciò, sarebbe forse 

opportuno che Jünger lasciasse per un po’ di tempo la città per il sud della 

Francia
405

. Poi, come altre volte, il sostantivo Lagebesprechung introduce un 

discorso della massima riservatezza. Saltano fuori dei nomi: Popitz, Jessen ed 

un’iniziale, G., la quale sta per Goerdeler
406

, tutti coinvolti nel complotto ai 

danni del Führer. Nel resoconto diaristico, Hofacker parla di inevitabilità della 

catastrofe, la quale, tuttavia, potrebbe essere attutita attraverso  un’intesa con 
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 PTgb 1, in STR, p. 190. 
403

 PTgb 2, in STR, p. 495 (Paris, 27 marzo 1944). Si fa notare che Hofacker era, in realtà, 

cugino del conte von Stauffenberg. 
404

 Ivi, p. 447 (parigi, 15 novembre 1943). 
405

 Ivi, p. 496. 
406

 Il nome per intero compare nelle edizioni successive. 
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gli Alleati a occidente, da raggiungere prima di un eventuale sbarco, intesa su 

cui si è  „bereits in Fühlung in Lissabon“
407

. Ma, e questo è il vero punto 

saliente, “Voraussetzung sei das Verschwinden Kniébolos, der in die Luft zu 

sprengen sei”
408

. La parte finale di questo passo così illuminante e così tragico 

la presentiamo, adesso, attraverso la parola viva di Jünger: 

 

Wie schon in anderen, ähnlichen Zusammenhängen äuβerte ich auch hier die Skepsis, daβ 

Miβtrauen und auch den Widerwillen, mit dem die Aussicht auf Attentate mich erfüllt. 

‚Solange wir den Burschen nicht verhindern, ans Mikrophon zu springen, wirft er in jedem 

Falle die Massen in fünf Minuten wieder um.‘ ‚Sie müssen eben auch am Mikrophone stärker 

sein. Solange Sie diese Kraft nicht besitzen, wächst Sie Ihnen auch durch Attentate nicht zu. 

Ich halte es für möglich, eine Lage zu schaffen, in der er einfach verhaftet werden kann. […] 

Nichts spricht mehr für die ungemeine Bedeutung, die Kniébolo sich zu geben wuβte, als das 

Maβ, in dem auch seine stärksten Gegner von ihm abhängen. Die groβe Partie spielt zwischen 

dem plebiszitären Demos und den Resten der Aristokratie. Wenn Kniébolo fällt, so wird die 

Hydra einen neuen Kopf bilden
409

. 

 

Condivisibile o meno, la posizione di Jünger possiede quella qualità distante ed 

elitaria che già abbiamo avuto modo di conoscere. Detto ciò, dal passo trapela 
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 PTgb 2, in STR, p. 496. 
408

 Ibidem. Riporto, a questo proposito, un’analisi dello storico William Shirer, la quale, a mio 

avviso corrobora il valore storico del resoconto diaristico jüngeriano: “Ciò che in questi capi 

della resistenza tedesca stupiva, era il loro insistere tanto per ottenere favorevoli condizioni di 

pace dall’Occidente e la loro estrema esitazione nello sbarazzarsi di Hitler prima di averle 

ottenute“ (e Shirer, Storia … , vol. II, p. 1544). Ciò era senz’altro vero in una prima fase, 

perché successivamente, alla vigilia dell’estate del ’44, come Shirer stesso spiega (ivi, p. 

1567),  i partecipanti al complotto avevano compreso che Hitler andava eliminato al più presto 

per scongiurare la completa disfatta della Germania, un dettaglio tutt’altro che irrilevante e che 

traspare dalla nota di diario del 27 marzo.  
409

 PTgb 2, in STR, pp. 496 sg. 
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la necessità di contrastare Hitler su di un piano in cui questi è maestro, vale a 

dire il potere persuasivo insito nella sua retorica, che l’autore non rileva, 

evidentemente, negli uomini che si erano assunti il grave compito di 

eliminarlo, sebbene nei loro confronti mostri sempre un atteggiamento gravido 

di ammirazione. Popitz, Jessen, Hofacker, Stülpnagel costituiscono, infatti, per 

lui “ein Bild der Fronde im totalen Staat“
410

. Ad essi attribuisce una 

„moralische Substanz“
411

, ancorché non una „politische“
412

, cosa che, 

utilizzando altre parole, ribadisce nel Vorwort, in cui leggiamo: “[…] es gibt 

Lagen, in denen man auf den Erfolg nicht achten darf; man steht dann freilich 

auβerhalb der Politik. Das gilt auch für diese Männer, [i congiurati] und daher 

gewannen sie moralisch, wo sie historisch scheiterten“
413

. 

 In particolare di Stülpnagel, dice che egli possiede “fürsterliche Züge”
414

, e 

che “als Feldherr gut führte, als Staatsmann gut verhandelte und als Politiker 

nie den Blick für unsere Lage verloren hat“
415

. Per questo motivo egli è „einer 

der groβen Gegenspieler Kniébolos“
416

. 

 In conclusione il passo del 27 marzo ci conferma, sebbene non in ogni 

dettaglio, il fatto che, quale diretta conseguenza della fiducia accordatagli dai 

generali coinvolti nel complotto, Jünger fosse pienamente al corrente di esso; al 
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 Ivi, p. 508 (Parigi, 29 aprile 1944). 
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 Ibidem. 
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 Ibidem. 
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 STR, p. 13.  
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 PTgb 2, in STR, p. 525 (Vaux-les-Cernay, 31 maggio 1944). 
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 Ibidem. 
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contempo rappresenta, con l’indirizzare un significativo cono di luce verso 

quella frangia di resistenza al regime, dislocata nel cuore pulsante della Francia 

occupata, una testimonianza storica di notevole valore.  

Arriviamo, dunque, all’ora fatale. Nota di diario datata 21 luglio 1944. Jünger 

scrive: 

 

Gestern Abend wurde der Anschlag bekannt. Die höchst gefährliche Lage gewinnt damit noch 

eine besondere Zuspitzung. Der Attentäter soll ein Graf Stauffenberg gewesen sein. […] Das 

würde meine Meinung bestätigen, daβ an solchen Wenden die älteste Aristokratie ins Treffen 

trifft. Aller Voraussicht nach wird diese Tat furchtbare Gemetzel einleiten. Auch wird es 

immer schwieriger, die Maske zu bewahren […]
417

. 

 

Il pericolo a cui Jünger aveva spesso accennato nel corso dei diari parigini si 

svela, ora, in tutta la sua concretezza e minacciosità. La maschera indossata in 

questi anni rischia, adesso, di cadere, quella maschera di cui l’autore aveva 

parlato di tanto in tanto, ad esempio quando, diverso tempo prima, aveva 

scritto: “Gespräch über die Lage – dabei Gedanke, inwieweit so kluge 

Menschen meine Stellung erraten hinter dem Buschwerk, das sie 

kamoufliert”
418

. Segue, nella stessa nota, il resoconto delle ore immediatamente 

successive all’evento, di come, cioè, ci si fosse sbagliati nel credere Hitler 

morto, della convocazione urgente, a Berlino, di Heinrich von Stülpnagel, delle 
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 PTgb 2, in STR, pp. 539 sg. 
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 Ivi, p. 314 (Parigi, 27 aprile 1943). 
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riunioni “in höchster Erregung bei geschlossenen Türen”
419

. Dietro la lucida 

prosa jüngeriana si percepisce chiaramente l’estrema concitazione emotiva di 

quelle ore in cui, a poco, a poco, fu chiaro che tutto era perduto. E nonostante 

la convinzione “daβ durch Attentate wenig geändert und vor allem nichts 

gebessert wird“
420

 non sia mutata in nulla, le sue emozioni più profonde 

affiorano nello scrivere: “Wie gerne hätten wir mit Blut heruntergewaschen, 

was uns seit Jahren bedrückt“
421

. La nota del 22 luglio reca la notizia del 

tentativo di suicidio di Stülpnagel, che Jünger commenta così: 

 

Welche Opfer hier wieder fallen, und gerade in den kleinen Kreisen der ritterlichen Menschen, 

der freien Geister […]. Und dennoch halte ich diese Opfer für wichtig, weil sie inneren Raum 

schaffen und verhüten, daβ die Nation als ganzes, als Block in die entsetzlichen Tiefen des 

Schicksals fällt
422

. 

 

La grandezza morale di questi uomini salva, per Jünger, l’onore di un’intera 

nazione, un concetto che si capisce ancora meglio nella riflessione del 30 

luglio, in cui leggiamo: “Durch einen merkwürdigen Mechanismus der 

Geschichte werden die Flecken auf dem Deutschen im gleichen Maβe sichtbar, 

in dem das Schicksalsrad für ihn nach unten schwingt. Er lernt nun die 

Erfahrung des Juden kennen: ein Skandalon zu sein“
423

. La natura delle colpe 
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 Ivi, p. 540. 
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 Ibidem. 
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 Ibidem. 
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 PTgb 2, in STR, p. 541. 
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 Ivi, p. 543. 
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di cui si è macchiata la Germania ne ha fatto uno scandalo agli occhi del 

mondo, un tema che l’autore aveva affrontato già in altre occasioni 

esprimendosi in modo sagace,  come testimonia la nota del 4 settembre 1943: 

 

Der gröβte Raub, den Kniébolo dem deutschen Volke zufügt, ist der Rechtsraub – das heiβt, er 

hat den Deutschen der Möglichkeit beraubt, Recht zu haben und sich im Recht zu fühlen 

gegenüber den Unbilden, die ihm zugefügt werden und die ihm drohen. Freilich hat sich das 

Volk als solches mitschuldig gemacht durch Akklamation – das war der furchtbare, 

bestürzende Unterton, den man unter Jubelstürmen, den Jubelsorgien vernahm
424

. 

 

Oppure in questo altro caso: “Wenn ich die gerechten Ansprüche des 

Vaterlandes vergleiche mit dem, was unter solchen Händen daraus geworden 

ist, faβt mich unendliche Trauer an“
425

. 

Come è noto, all’azione dei congiurati seguì una sanguinosa ed efferata 

reazione da parte del regime. “Im Raphael breitet sich eine Art Panikstimmung 

aus”, scrive, difatti, Jünger nei giorni immediatamente successivi all’evento. In 

conseguenza di ciò egli è costretto a lasciare Parigi  e non solo. Lascia anche 

l’esercito, in altre parole fa ritorno a casa. In una delle ultime battute del 

secondo diario parigino si riesce a cogliere in modo chiaro lo stato d’animo che 

accompagna i suoi ultimi giorni nella città a lui tanto cara: 
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425
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Ich schloβ in diesen Wochen Bekanntschaft mit dem Schmerze, mit der ungeheueren 

Bitterkeit, mit der man die Edlen geschändet werden sieht. Im ersten Weltkrieg fielen meine 

Freunde durch Geschosse – das ist in diesem zweiten das Vorrrecht der Glücklichen. Die 

Besten verderben in den Gefängnissen, müssen die Hand an sich legen oder sterben durch 

Henkers Hand
426

. 

 

   Alla vicenda del complotto ai danni di Hitler si uniscono, nei diari parigini, le 

notizie relative alla stesura di un breve saggio destinato ad assumere un alto 

valore simbolico all’interno dell’ambiente in cui era maturata la ribellione al 

Führer. Il titolo, Der Friede, è di per sè emblematico. Jünger aveva già dato 

inizio alla sua redazione all’inizio del 1942, interrompendola, tuttavia ad 

agosto e distruggendo il materiale prodotto. Dal diario s’intuisce che, in questa 

prima fase, l’impulso a scrivere un’opera siffatta sia del tutto autonomo. Poi, 

nel luglio 1943, un conoscente, Toepfer, gli dice: “Sie müssen jetzt einen 

Aufruf vorbereiten, der an die Jugend Europas gerichtet ist“
427

. Ciò funge in lui 

da stimolo a riprendere il lavoro, il cui sottotitolo sarà, infatti, Ein Wort an die 

Jugend Europas. Ein Wort an die Jugend der Welt. Il 7 agosto 1943 l’autore 

scrive: „Sie [lo scritto] schreitet langsam vor – das macht mich recht besorgt, 

ob sie zum rechten Zeitpunkt vorliegen wird. Indes sind solche Grillen müβig – 

ist sie notwendig, so kommt sie genau zur Zeit“
428

. Ancora più importante del 
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 Ivi, p. 544 (Parigi, 1 agosto 1944). 
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 Ivi, p. 368 (Parigi, 26 luglio 1943) 
428

 Ivi, p.377. 
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contenuto dell’opera
429

 è per noi il significato che essa assunse nel contesto in 

cui maturò la sua genesi. Il momento ‘giusto’ di cui parla Jünger nella nota del 

7 agosto e su cui ritorna in quella del 15 agosto dello stesso anno, reca in sé 

qualcosa di solenne, sebbene non sia ben chiaro se esso si riferisca alla fine 

della guerra o all’azione dei congiurati, abbracciandoli, probabilmente, 

entrambi. Fatto sta che, stando alla nota del 1° maggio 1944, l’appello verrà 

prelevato da un corriere e recapitato al maresciallo Rommel nel quartier 

generale dove questi si trova, a Laroche-Guyon, appena fuori Parigi
430

. 

Doveva, quindi, in qualche modo rappresentare una sorta di manifesto che 

rafforzasse gli animi alla lotta
431

. Dal memorandum sulla questione degli 

ostaggi a Der Friede: una parabola che mostra come la penna jüngeriana si 
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 Si tratta di una disquisizione sugli effetti devastanti di questa guerra, vista dalla prospettiva 

delle vittime, ma anche sui cambiamenti positivi che essa ha, nonostante tutto innescato, vale a 
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alleati (ivi, p. 1580). Dopo la sua scomparsa Jünger lo definirà come “der einzige Pfeiler […] 

auf dem ein solches Unternehmen möglich war“ (PTgb 2, in STR, p. 540, Parigi, 21 luglio 

1944). 
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 Scrive, a questo proposito Karl Otto Paetel: “Es wurde beschlossen, sogleich nach dem 

Gelingen des Umsturzes die Schrift als auβenpolitisches Manifest der Verschworenen in 

groβem Umfange zu verbreiten“ (Ernst Jünger in Selbstzeugnissen…,  p. 98). 



[212] 
  

ponga, negli anni parigini, correndo in direzione contraria rispetto alla prosa 

del suo periodo nazionalista, al servizio della disperata resistenza nei confronti 

del regime hitleriano. Le pagine dei diari di questo periodo contengono, in tal 

senso, quanto basta perché a Jünger venisse fatta saltare la testa, se solo fossero 

state scovate. Pertanto va valutato con cautela l’uso frequente di pseudonimi, 

alcuni dei quali ricadono sui capi nazisti – a parte Kniébolo per Hitler,  

abbiamo Grangroschier per Goebbels e Schinderhannes per Himmler –, 

sebbene la consuetudine di utilizzare nomignoli investa, nel corso dei diari, 

anche conoscenti, amici e persino familiari. Hugo Fischer viene ad esempio 

indicato come ‘Der Magister’, la moglie, Gretha von Jeinsen, come ‘Perpetua’, 

Niekisch come ‘Cellaris’, ‘Bogo’ è in realtà Friedrich Hielscher, per citarne 

solo alcuni. Parimenti Jünger assegna un diverso nome anche alla mecenate 

Florence Gould, all’amante Sophie Ravoux e allo scrittore Céline
432

.  

A questo proposito la critica si è espressa in diversi modi, ritenendo ora che 

Jünger volesse evitare di incorrere nella reazione della censura
433

, ora, in senso 

diametralmente opposto, preservare se stesso da eventuali accuse di 

collaborazionismo con il regime
434

. Nel primo caso siamo del parere che il tono 
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spesso esplicito del dissenso, di cui i diari recano testimonianza, renda 

comunque vano qualsiasi plausibile tentativo di occultare la reale identità dei 

personaggi in oggetto. Per quanto riguarda il secondo caso, ci sembra 

importante riportare un passo del secondo diario parigino, che, a nostro modo 

di vedere, andrebbe letto come un proclama dell’onestà intellettuale e morale 

del nostro autore. Dopo essersi espresso in modo negativo verso le falsità 

diffuse dalla propaganda, Jünger, infatti, scrive: 

 

Es scheint mir, daβ ich in meiner Liebe zur Wahrheit dem Absoluten am nächsten bin. Ich 

kann die Gesetze der Moral verstoβen, kann unzuverlässig meinen Nächsten gegenüber sein – 

von dem aber, was ich als echt und wahr erkenne, kann ich nicht abweichen. Meine moralische 

Schwäche könnte mir ein solches Abweichen durchaus als wünscheswert erscheinen lassen, ich 

könnte dem Verrate willensmäβig zustimmen, allein es würde mir die Ausführung unmöglich 

sein. Ich gebe zu, daβ mein Charakter nicht genügen würde, dem Dienste und der Bestechung 

durch falsche Mächte zu widerstehen – allein mein Wesen widersteht. In dieser Hinsicht 

gleiche ich einem Jüngling, der vielleicht einwilligen würde, eine reiche Alte zu heiraten – 

doch in der Brautnacht kommt es nicht zur Begattung, allen Stimulantien zum Trotz. Die 

unwillkürlichen Muskeln meines Geistes versagen hier den Dienst. Besonders steht mir die 

Sprache nur zu Gebote, wo ich bis auf die Fundamente vom Rechte, von der Logik meiner 

Sätze durchdrungen bin. Das merken die falschen Propheten, wenn sie mit mir sprechen, beim 

ersten Worte, und daher gehe ich Begegnungen mit ihnen aus dem Weg. So hielt ich es mit 

Kniébolo, und Grandgroschier, den ich etliche Male sah, erklärte mich sogleich für einen 

Sonderling, das heiβt für jemand, der für seine Geschäfte nicht in Frage kam. Auch könnte man 

                                                                                                                                                                                                                
verzichtet er berits in der Ertstausgabe auf Pseudonyme“ (Wolfgang Brandes, Der‚Neue 

Stil‘…, pp. 80 sg.). 
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mir ein Vermögen bieten, um ein Verhältnis oder eine Person zu rühmen, von deren Beziehung 

zum Absoluten ich nicht überzeugt bin, dann würde ich die Belohnung vielleicht begehren, 

doch würde mir die Feder nicht zu Diensten stehen. Die Wahrheit, das Verhältnis zum Echten 

und Unverfälschten, gleicht für mich einem Weibe, dessen Erkenntnis mich allen anderen 

gegenüber zu Impotenz verdammt
435

. 

 

Nel sostenere un’incondizionata adesione alla verità, lo scrittore Jünger – e qui 

è il caso di sottolinearlo –  mostra apertamente le proprie carte, offrendoci, al 

contempo, una mirabile sintesi, per l’eccezionale sincerità dei toni, di ciò che 

era accaduto in passato, quando la sua strada ebbe modo di incrociarsi con 

quella del Nazionalsocialismo, tuttavia senza mai confluire in essa. 

Considerata la frequenza con cui occorrono gli pseudonimi, nonché la diversa 

tipologia di personaggi a cui fanno riferimento, sono della convinzione che un 

discorso univoco su di essi sia praticamente fuori luogo. Di conseguenza, 

potrebbe avere una certa consistenza anche l’ipotesi di volere mettere in 

ridicolo, attraverso nomi fittizi, le autorità naziste, come anche quella, rispetto 

all’ampio uso che Jünger fa dei nomignoli in ambito privato, di voler 

travalicare, nei propri diari, il mero piano del personale. Ci troviamo, quindi, 

d’accordo, con Brandes, laddove egli, rispetto a quest’ultima questione, scrive: 

”Indem Jünger in seinem Tagebuch Menschen zu Figuren macht und die 

Authentizität des Datums zerstört, verläβt er den Weg zum literarischen 
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Tagebuch und nimmt die aus Romanen bekannte auktoriale Erzählerposition 

ein“
436

. 
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III    CAUCASO E RITORNO A CASA 

 

1. Dal Caucaso alla stesura di Kirchhorster Blätter 

 

   Incastrato tra il primo e il secondo diario parigino, le Kaukasische 

Aufzeichnungen sono senza dubbio un Reisetagebuch, uno dei tanti che Jünger 

tenne nel corso della sua lunga vita. A supporto di questa affermazione 

sussistono innanzi tutto le puntuali descrizioni dei luoghi che l’autore si trova a 

visitare, e di tipo  naturalistico e  socio-antropico. 

   Essendo giunto a Kiew verso la fine di novembre del 1942, egli si muove in 

direzione di Rostow, penetrando, poi, nel cuore del Caucaso – Woroschilowsk, 

Beloretschenskaja, Maikop, Kurinskij, Nawaginskij, Apscheronskaja, Kutais, 

Teberda – le tappe fondamentali. Una poderosa riflessione su questa regione la 

troviamo alla nota del 14 dicembre 1942: 

 

Der Kaukasus ist nicht nur ein alter Hort der Völker, Sprachen, Rassen; es ruhen in ihm wie in 

einem Schreine auch die Tiere, Pflanzen, Landschaftsbilder weiter Gebiete von Europa und 

Asien. In den Gebirgen wachen Erinnerungen auf; der Sinn der Erde erscheint näher, so wie 

die Erze und edlen Steine freier zutage liegen und das Wasser hier seinen Ursprung nimmt
437

. 
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   Ricorrenti sono, all’interno del diario, gli Ausblicke sugli scenari montuosi di 

questo angolo del pianeta, da cui Jünger si lascia oltremodo affascinare. Così, a 

Woroschilowsk, dall’alto del campanile della chiesa, egli può godere dello 

spettacolo dell’Elbrus “mit seinem Doppelgipfel und den im Morgenlicht wie 

Silber leuchtenden Schneeflanken”
438

 e ciò malgrado esso si trovi “noch viele 

Tagemärsche entfernt”
439

. Alle vedute sui vigorosi rilievi caucasici si 

aggiungono quelle sui boschi che li tappezzano, per Jünger “die mächtigsten 

Symbole mütterlicher Erdkraft”
440

, come si evince,  ad esempio, da ciò che egli 

scrive dalla zona di Kurinskij: 

 

Der Wald war dicht und buschig, und ungehegte Bestände junger Eichen dehnten sich in 

immer neuen Vorhängen bis an die Grenzen der Sicht, bis dorthin, wo die weiβen Zacken und 

Gipfel des Hochgebirges die blauen Berge ablösten. Zuweilen waren Gruppen alter Bäume 

eingeschoben, von denen Spechte, die an ihren morschen Holze pickten, an – und abflogen. An 

den beschneiten Stämmen leuchtete bald hier, bald dort ihr greller, himbeerroter Bauch
441

. 

 

   Le numerose suggestioni dell’ambiente naturale, se pur consistenti, non 

distolgono, tuttavia, l’attenzione dell’autore da altri aspetti, altrettanto rilevanti, 

che attengono alla dimensione socio-culturale del luogo e alle condizioni di 

vita delle sue popolazioni. All’inizio del suo periodo di missione, a Kiew e a 
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Rostow, Jünger parla espressamente di “Entzauberung”
442

. Essendosi reso 

conto del disagio materiale che caratterizza l’ambiente in cui si trova, in cui 

finanche semplici oggetti – “Taschenspiegel, Messer, Nähgarn, Bindfaden”
443

 

sembrano difficili da reperire, in cui ad essere in ordine sono soltanto “die 

technischen Dinge – die Eisenbahnen, die Autos, die Flugzeuge, die 

Lutsprecher und selbstverständlich alles, was zur Welt der Waffen gehört”
444

, 

quell’avamposto asiatico gli appare privo di tutte quelle componenti fascinose 

proprie dei luoghi orientali. Lì mancano, infatti, non soltanto “Nahrung, 

Kleidung, Wärme, Licht”
445

, ma anche “Freude, Glück und Heiterkeit“
446

 e ciò 

accade „auf einem der reichsten Böden, den die Erde trägt“
447

. Su questo punto 

una lettera a Friedrich Georg, che l’autore scrive da Beloretschenskaja,  sta a 

testimonianza di quanto il tema della disillusione come conseguenza 

dell’impatto con una dura realtà lo avesse effettivamente coinvolto: 

 

[…] die Wirkung, die das Land auf mich übt, ist jener der Laterna magica entgegengesetzt. 

[…] Ich wohne hier in Häuschen und Hütten der ehemaligen Kosaken-Stationen und kann mir 

nur wohl vorstellen, wie die Helden der Tolstoischen Romane gelebt und gehaust haben. 

Leider ist von diesem Leben nichts mehr geblieben; es wurde durch den Bürgerkrieg und dann 

wie alles Schöne durch die Bolschewisten zerstört. Dennoch scheint mir in diesem Volke noch 
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eine gewaltige, ungebrochene Elementarkraft zu schlummern; und sie ist es wohl auch, aus der 

sich jetzt im Grunde der Widerstand nährt
448

. 

 

 La parte finale di questo passo ci riporta velocemente alle circostanze per cui 

Jünger si trova in Caucaso. Tornando al diario vediamo, infatti, come proprio il 

piano del conflitto in corso sia quello su cui Kaukasische Aufzeichnungen slitta 

dal genere Reisebericht per riallinearsi alle altre cronache del sestetto. Per la 

seconda volta dall’inizio di questa guerra – ricordiamo la rappresentazione che 

della campagna in Francia ci ha fornito Gärten und Straβen – Jünger effettua 

visite alle postazioni e rileva le condizioni in cui versano le truppe: 

 

Während im ersten russischen Winter die Kälte das Bedrohlichste war, ist jetzt, wenigstens in 

diesem Abschnitte der Front, die Nässe an ihre Stelle getreten, die noch zermürbender wirkt. 

Die truppen liegen in den feuchtenden Wäldern, zum gröβten Teile noch in Erdlöchern, da der 

Vormarsch erst vor drei Wochen zum Stehen gekommen ist. […] So erreichen die 

Anstrengungen ihre äuβerste Grenze, bei der man vor Erschöpfung stirbt
449

. 

 

   A Kurinskij s’intrattiene a conversare con i soldati “die hier so fern ans Ende 

der Welt verschlagen sind“
450

. Della loro situazione scrive: „Sie stehen seit 

langem im Feuer und halten ohne Ablösung. Verwundungen, tödliche Treffer, 

Krankheiten, wie sie die Erschöpfung und die Nässe mit sich bringen, 
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vermindern täglich ihre von Anbeginn geringe Zahl. So führen sie ein Leben an 

den Grenzen des Seins“
451

. Uno scenario analogo gli si presenta a Nawaginskij: 

„Die Stellung war also besser, trotzdem war die Besatzung sehr erschöpft. Je 

drei Mann hausen in einem Stollen, dem ein kleiner Kampfstand angegliedert 

ist. […] Dies ohne Ablösung seit Ende Oktober in der stark beschossenen 

Stellung, deren Ausbau lange und schwere Kämpfe vorausgingen“
452

. È un 

fronte di guerra a tutti gli effetti quello in cui si trova Jünger, pertanto non è 

raro doversi difendere dal fuoco nemico, magari saltando velocemente “in die 

Deckungslöcher”
453

. In casi come questi la reazione dell’autore rispetto a 

qualcosa che ha già vissuto parecchie altre volte è emblematica: 

 

An solchen Lagen fällt mir jetzt das Unangemessene, halb Komische, halb Ärgerliche auf. Das 

Alter oder vielmehr der Zustand, in dem man solche Dinge reizvoll findet und sich sogar 

bemüht, sie noch zu überbieten, liegt eben hinter mir. Der Fuβfall vor der physischen 

Bedrohung gehört zu einem Kultus, dessen Riten ich entwachsen bin
454

. 

 

Non vi è dubbio che affermazioni di tal genere ci danno la misura di quanto si 

sia ormai assottigliato l’antico entusiasmo verso gli eventi bellici. 

   Un aspetto dell’invasione tedesca in Russia, quello dello scontro con i gruppi 

partigiani, occupa un posto non indifferente all’interno di Kaukasische 
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Aufzeichnungen. L’estrema durezza degli scontri con bande di tal fatta e il 

trattamento implacabile che le opposte fazioni riservano l’una verso l’altra 

costituiscono lo spunto per un’acuta riflessione sul tema della violenza in 

guerra: 

 

Den wirklich Starken, den zur Herrschaft Bestimmten wird man daran erkennen, daβ er nicht 

rein als Feind, als Hassender erscheint; er fühlt sich auch für den Gegner verantwortlich. Daβ 

man mehr Kraft hat als die anderen, das zeigt sich auf höheren Rängen als denen der 

physischen Gewalt, die doch nur die Subalternen überzeugt
455

. 

 

   E allo stesso modo di quando aveva dovuto dirigere l’esecuzione di un 

disertore, l’automatismo insito in certe pratiche di violenza lo scuote, come nel 

caso di un Bericht sulla fucilazione di partigiani, di fronte al quale il suo 

commento è il seguente: “Die automatische Gewohnheit des Tötens bringt 

physiognomisch die gleichen Verheerungen zustande wie die automatisch 

geübte Sexualität”
456

. Un parallelismo, questo, a cui anche allora – lo 

ricordiamo – l’autore aveva fatto ricorso, in una missiva al fratello.  E 

all’automatismo, ormai lo sappiamo, si lega la questione della tecnica, che 

Jünger vede in misura sempre più massiccia porsi al servizio della violenza, 

come risulta chiaro dalla seguente riflessione, la quale prende spunto, in 

particolare, dalla situazione delle truppe sul fronte russo: 
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Ich bin in einer der ganz groβen Knochenmühlen, wie man sie erst seit Sebastopol und dem 

russisch-japanischen Kriege kennt. Die Technik, die Welt der Automaten, muβ mit der 

Erdkraft und ihrer Leidensfähigkeit zusammentreffen, damit derartiges entsteht. […] 

Ideengeschichtlich ist dieser zweite Weltkrieg vom ersten völlig unterschieden; er ist 

wahrscheinlich die gröβte Auseinandersetung über die Willensfreiheit, die es seit den 

Perserkriegen gegeben hat
457

. 

 

   Per l’autore il carattere automatico della tecnica sta incidendo in modo 

vieppiù crescente sulla sfera morale dell’uomo. Così, la vista del corpo senza 

vita di un russo a cui nessuno pensa di dare sepoltura è segno, per lui, di un 

degrado morale in atto, “ein Skandalon”
458

. “Der Mensch hat das Gefühl, in 

einer groβen Maschine zu stecken, in der es nur passive Teilnahme gibt“
459

, un 

concetto che viene ribadito ancora una volta più avanti, precisando che da 

quella macchina non ci sarebbe alcun “Entrinnen”
460

. 

   Nel breve arco di tempo della sua missione in Caucaso è inevitabile che a 

Jünger giunga il rimbombo della tragedia di Stalingrado, le cui sorti, come è 

noto, finiscono per condizionare pesantemente, e in maniera definitiva, le 

manovre dell’esercito tedesco in territorio russo. Gli accenni alla 6. Armee, ad 

una sua sempre più vicina Einschlieβung da parte dei russi, sono, in linea con 

la maniera in cui l’autore tratta il dato storico, estremamente concisi. Tuttavia 
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si percepisce nettamente, in questo diario, l’effetto che un simile evento ha 

sulla sfera emotiva del suo redattore. Scrive Jünger nella nota del 25 dicembre 

1942: “Ein jeder von uns wird in diesen Kesseln mit umgeschmolzen, auch 

wenn er körperlich nicht gegenwärtig ist. Demgegenüber gibt es keine 

Neutralität“
461

. Qualche giorno dopo, da Teberda, l’autore annota che, in 

conseguenza dell’aggravarsi della situazione di Stalingrado, si è reso 

necessario procedere alla ritirata in quel punto del fronte. Inizia il percorso a 

ritroso attraverso luoghi già visitati, percorso di cui egli rende conto in una 

maniera che lascia ben trasparire l’atmosfera di grave sospensione e di attesa di 

un pericolo ormai più che prossimo: 

 

Im Stabe fand ich die Stimmung gedrückter als bei der Truppe; das liegt wohl daran, daβ man 

die Lage übersieht. Die Kessel treiben einen Gemütszustand hervor, […] eine Art Erstarrung, 

wie sie der Annäherung an den absoluten Nullpunkt entspricht. Das kann nicht in den 

Tatsachen liegen, wie scheuβlich auch die Aussicht ist, in Frost und Schnee, inmitten 

zusammengedrückter Massen von Leichen und Sterbenden unterzugehen. Es handelt sich 

vielmehr um die Stimmung von Menschen, die glauben, daβ die Vernichtung vollkommen 

ist
462

. 

 

   Nonostante l’effettivo rientro di Jünger dal Caucaso sia dovuto, in realtà, al 

sopraggiungere della notizia circa l’improvvisa morte del padre, passi come 

questi trasmettono in modo efficace il progressivo avanzare della disfatta 
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tedesca, la quale aveva visto il suo insorgere già alla fine dell’estate. Il lento 

approssimarsi di essa viene suggerito anche da tre brevi dichiarazioni delle 

pagine finali del diario, facenti parte di tre diverse annotazioni: “Vorgestern 

wurde Tripolis geräumt”
463

, “Gestern eroberten die Russen Rostow”
464

, 

“Gestern eroberten die Russen Charkow”
465

. Identiche nella loro struttura 

sintattica, queste frasi  fissano, infatti, l’immagine impressionante di una fine 

non più tanto lontana. 

   In Kaukasische Aufzeichnungen, allo stesso modo che nei diari parigini, si 

ritrovano ulteriori testimonianze della reazione di Jünger alla terrificante 

barbarie dei tempi. Di fronte ad atti di violenza inaudita commessi dal 

Sicherheitsdienst tedesco, l’autore si mostra sconvolto, tuttavia ciò non gli 

impedisce di trovare dei deterrenti, se pur minimi, alla morte dello spirito: 

 

Der Hauch der Schinderwelt wird oft so spürbar, daβ jede Lust zur Arbeit, zur Formung von 

Bildern und Gedanken in mir erstirbt. Die Übeltat hat einen auslöschenden, verstimmenden 

Charakter; die Menschenflur wird unwirtlich wie durch ein verborgenes Aas. In solcher 

Nachbarschaft verlieren die Dinge ihren Zauber, ihren Duft und Geschmack. […] Aber gerade 

dagegen muβ man ankämpfen. Die Farben der Blumen am tödlichen Grat dürfen dem Auge 

nicht verbleichen, und sei es eine Handbreit neben dem Absturze
466

. 
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   Nella nota del 12 dicembre 1942, Jünger parla, poi, di luoghi-tabù, in cui si 

compiono eccidi a danno di innocenti, rispetto ai quali sorge in lui spontaneo 

l’interrogativo circa l’opportunità di andarli a cercare di persona, “als Zeuge, 

um zu sehen und festzuhalten, welcher Art die Täter und Opfer sind”
467

. Una 

simile tentazione viene però tenuta a freno dal disgusto, “der mich schon bei 

der Vorstellung von solchen Schauspielen ergreift. Ich würde sofort als 

Widersacher sichtbar sein. Wem wäre damit gedient?”
468

 In frasi come queste è 

palese il senso d’inutilità insito in un ipotetico sacrificio di se stesso,  

convinzione perfettamente conseguenziale alla mancata speranza, espressa 

poco prima “daβ hier Änderung möglich”
469

. 

E di Ekel Jünger ritorna a parlare nella nota del 31 dicembre 1942, in cui, come 

era successo altre volte, riferisce di essere venuto a conoscenza, tramite 

racconti altrui, “von den ungeheuerlichen Schandtaten des Sicherheitsdiensts 

nach der Eroberung von Kiew”
470

, a cui si aggiungono le notizie sui tunnel 

saturi di gas venefico, “in die mit Juden besetzte Züge einfahren”
471

. Al 

riguardo il passo che segue si può annoverare tra i più intensi dell’intero 

sestetto: 
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Das sind Gerüchte, doch sicher finden Ausmordungen im gröβten Umfang statt. […] Wenn 

man […] die Ziffern ahnt, in denen die Ermordung in diesen Schinderhütten sich vollzieht, 

eröffnet sich die Aussicht auf eine Potenzierung des Leidens, vor der man die Arme sinken 

läβt. Ein Ekel ergreift mich dann vor den Uniformen, den Schulterstücken, den Orden, dem 

Wein, den Waffen, deren Glanz ich so geliebt. Das alte Rittertum ist tot […]. Der Mensch hat 

also jenen Stand erreicht, der sich seit langem angedeutet […]. Dann sieht er seinesgleichen als 

Laus, als Ungeziefer an. Gerade davor muβ man hüten, wenn er nicht in die Insektensphäre  

hineingeraten will
472

. 

 

Un passaggio, qui, è particolarmente significativo: alla dichiarazione sul 

disgusto provocatogli da tutti gli attributi del militare segue il riferimento, non 

nuovo, all’antica cavalleria ormai scomparsa, riferimento per niente 

trascurabile nel significato che veicola. Jünger, infatti, aveva sì abbandonato 

quello spirito di adesione alla guerra che lo aveva contraddistinto nei suoi anni 

giovanili, ma in un senso diverso da quello che potrebbe, a prima vista, 

sembrare. Se si pensa, d’altra parte, alle famigerate scene degli attacchi aerei 

discusse nel corso del presente lavoro, si comprende che quanto cerchiamo di 

sostenere è vero. Ad essere veramente respinti dall’autore sono tutte quelle 

manifestazioni di violenza bruta che prescindono dalle fondamentali norme 

etiche di comportamento nei confronti di nemici, prigionieri, civili. In altre 

parole, la guerra come mezzo di pura sopraffazione sui più deboli per Jünger è 

profondamente ripugnante. Ad ennesima riprova di ciò riportiamo quanto egli 
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scrive il primo giorno dell’anno 1943, immediatamente dopo, quindi, essersi 

espresso nel modo incisivo che abbiamo appena visto: 

 

Die kleinen, alltäglichen Geschäfte an diesem ersten Tag des Jahres sind liebevoller – das 

Waschen, Rasieren, Früstücken und die Notizen im Tagebuch: symbolische Akte, die man 

zelebriert. Drei gute Vorsätze. Als ersten ‚mäβig leben‘, denn fast alle Schwierigkeiten in 

meinem Leben beruhten auf Verstöβen gegen das Maβ. Zweitens: immer ein Auge für die 

Unglücklichen: Dem Menschen ist die Neigung angeboren, das echte Unglück nicht 

wahrzunehmen, ja mehr als das: er wendet die Augen von ihm ab. Endlich will ich das Sinnen 

auf individuelle Rettung verbannen im Wirbel der Katastrophen, die möglich sind. Es ist viel 

wertvoller, daβ man sich würdig verhält
473

. 

 

Più che scampare alla catastrofe preme all’autore riuscire a mantenere intatta, 

fino alla fine, la propria dignità di uomo, un pensiero, anche  questo, che 

ritorna – l’avevamo già incontrato, lo ricordiamo, in una lettera a Friedrich 

Georg –, man mano che cresce la consapevolezza della dimensione apocalittica 

che questa guerra sempre più va assumendo. 

   E di questa apocalissi, della caduta definitiva nel precipizio 

dell’annientamento e della disfatta,  il penultimo diario del sestetto, dal titolo 

Kirchhorster Blätter, rende indiscutibilmente conto. Non che si tratti di una 

cronaca in senso stretto degli ultimi mesi di guerra, in cui la Germania, sotto 

l’incalzare della follia del suo Führer, tenta pur sempre di far fronte, sia da 
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occidente che da oriente, alla pressione ormai insostenibile delle forze alleate; 

in perfetto stile jüngeriano abbiamo piuttosto a che fare con uno scritto che si 

distingue per essere il più intimistico della serie dei sei. Jünger si ritira. Il 

ritorno a casa, dopo aver lasciato Parigi, è contrassegnato, infatti, da un 

movimento, da fuori verso dentro, nel senso dell’avviluppamento via via 

crescente nel proprio mondo interno, in cui sono riconoscibili pochi, ma solidi 

punti di riferimento – ancora una volta le letture, il giardino, la scrittura –, i 

quali pongono necessariamente questo diario in un’interessante relazione con il 

primo, ovvero con Gärten und Straβen. Volendo, però, andare per ordine, 

dobbiamo prima di tutto accennare alla situazione personale dell’autore 

all’indomani del fallito attentato a Hitler.  

   Dopo aver lasciato Parigi passano ancora un paio di settimane prima che lo 

scrittore abbandoni definitivamente la Francia. Le note iniziali di Kirchhorster 

Blätter riguardano proprio questi ultimi giorni e da esse apprendiamo dei 

tentennamenti di Jünger riguardo al suo ritorno in Germania: “Nachgedacht 

über die Möglichkeit, in der Stadt zu bleiben, die von verschiedenen Seiten aus 

für mich vorbereitet war. Trotz der Zunahme der politischen Gefährdung halte 

ich es für richtig, daβ ich nicht darauf eingegangen bin. Der Schritt in die 

Emigration führt immer in ein schwächeres Element“
474

. L’ingresso degli 

americani a Parigi, annotato alla data del 23 agosto 1944, avrebbe sicuramente 

reso all’autore le cose più semplici; tuttavia egli sceglie, come d’altra parte 
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aveva sempre fatto in tutti questi anni, di non abbandonare il suo paese. E che 

si tratti di un rischio è quasi scontato, data la portata degli ultimi avvenimenti. 

A questo proposito, il 16 settembre 1944, Jünger annota: „Bin vorläufig 

beurlaubt und warte hier auf das letzte Stadium des Ganges ab. Auch dieses ist 

hochgefährlich; so beginnen die Lemuren eine groβe Anzahl von Morden 

auszuführen, die schon auf den Zustand nach ihrem Tode berechnet sind“
475

. 

Questo stato di sospensione si risolve definitivamente qualche settimana dopo 

con il congedo definitivo dall’esercito. Infatti, la nota del 20 ottobre 1944 si 

apre così:  

 

Beim General-Kommando erfuhr ich, daβ meine Entlassung verfügt worden ist. Man scheint in 

Berlin sogar Eile gehabt zu haben, sich meiner auf diese Weise zu entledigen. Nun kann ich 

hier noch ein wenig arbeiten wie auf einem langsam sinkenden Schiff oder in einer belagerten 

Stadt, in der man vor vereinsamten Altären das Webopfer schwingt
476

. 

 

Non vi sono certezze sul perché Jünger, al pari di altri, non subì le conseguenze 

della dura repressione nazista, seguita all’azione del 20 luglio. Di sospetti su di 

lui, ce n’erano diversi, tant’è che egli annota alla data del 28 novembre 1944: 

“Nachmittags Besuch von General Löhning, der auch von den seit einigen 

Wochen in Deutschland umlaufenden Gerüchten gehört hatte, denen zufolge 
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ich gefangen oder erschossen bin“
477

. All’atteggiamento tenuto da Hitler nei 

suoi confronti Jünger dedica espressamente una nota dell’ultimo diario del 

sestetto. Pertanto riteniamo opportuno rimandarne la discussione al prossimo 

paragrafo. Tuttavia è interessante accennare al fatto che, in un’intervista 

rilasciata alla metà degli anni ’80, Jünger parla dell’esistenza di un vero e 

proprio procedimento a suo carico, mostrandosi convinto del fatto che Hitler in 

persona avesse avuto una parte attiva nel bloccarlo.  Questo ciò che dice: 

  

Abbandonata Parigi feci ritorno a casa, a Kirchhorst e telefonai subito a Keitel, il capo 

personale del gruppo, e chiesi che cosa dovevo fare, al che egli mi rispose di darmi malato e di 

congedarmi. Solo ora che ho potuto leggere i Protocolli di Freisler, ho visto che c’erano delle 

gravi accuse nei miei confronti: io avrei tenuto discorsi nichilisti a Parigi, e avrei scritto un 

romanzo disdicevole … tutto ciò giunse fino al rifugio di Hitler, il quale decise di non far 

procedere oltre la cosa, di interrompere
478

. 

 

 La questione dei protocolli di Freisler, così come la reazione del Führer sono, 

invero, alquanto controverse, data la mancanza di certezze sull’autenticità degli 

uni e dell’altra
479

. Di sicuro vi è che, nonostante su Jünger gravassero delle 
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riserve – Goebbels in persona diede disposizione, ad esempio, che non si 

facesse menzione, sulla stampa, del cinquantesimo compleanno dell’autore, 

previsto per il 29 marzo 1945
480

 – non ci fu mai un’azione vera e propria nei 

suoi confronti. 

   In Kirchhorster Blätter si ha la misura del carico di desolazione della realtà 

in atto già nella nota del 4 settembre 1944, in cui l’autore registra il suo arrivo 

a Kirchhorst: “Kirchhorst. Begrüβung. Im Hause neue Flüchtlinge. Der Garten 

verwildert, die Zäune verfallen; die Flure sind mit Koffern und Kisten 

gefüllt“
481

. Sebbene le frasi non colgano che un frammento di vita privata, nel 

loro alto livello di concisione esse introducono un clima di attesa, il sicuro 

approssimarsi della capitolazione. Kirchhorster Blätter dà, infatti, chiara 

testimonianza dei bombardamenti che colpirono la Germania in quell’ultimo 

scorcio della guerra, la maggior parte dei quali vissuti dall’autore di persona. 

Gli attacchi, come è ben noto, si succedono via via sempre più frequenti, come 

altrettanto frequente è il via vai dai bunker per tentare di avere salva la vita. 

Nella nota del 22 febbraio 1945 Jünger scriverà: “Wir sind jetzt fast pausenlos 

in Luftalarm“
482

, mentre quella precedente del 14 febbraio reca traccia della 

terrificante distruzione della città di Dresda: “Auch tagsüber löste ein Alarm 
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den anderen ab. Man hört, daβ Dresden schwer angegriffen worden ist. Es 

wurde damit wohl die letzte unberührte Stadt zertrümmert; Hunderttausende 

von Brandbomben sollen auf sie geworfen worden sein. Zahllose Flüchtlinge 

kamen auf den freien Plätzen um“
483

. 

    Come già accennato, la maniera in cui Jünger affronta l’ultima parte della 

guerra è fondamentalmente quella che abbiamo visto nella prima metà di 

Gärten und Straβen, quando i venti minacciosi del nuovo conflitto avevano 

appena iniziato a spirare. In uno scenario che vede il concretizzarsi di tutti i 

peggiori pronostici, l’autore, dopo avere abbandonato la stesura di  una nuova 

opera, il cui titolo avrebbe dovuto essere Der Steg von Masirah, si dedica alla 

ricopiatura dei suoi diari di viaggio, ma soprattutto intensifica un’attività che 

per lui riveste un’importanza particolare, ovvero quella della lettura. Accanto ai 

diari di Léon Bloy e, ancora una volta, alla Bibbia, un certo genere lo prende in 

special modo, di cui per la prima volta parla la nota del 29 dicembre 1944: 

“Begann mit der recht zeitgemäβen Schiffbruchslektüre, und zwar zunächst mit 

Raynal, ‘Les Naufragés’
484

. Un’immagine, quella della nave che affonda, che 

avevamo visto comparire nell’annotazione del 20 ottobre, riceve consistenza e 

vigore da una serie non trascurabile di citazioni letterarie, le quali proseguono, 

fino al 7 febbraio 1945, raggiungendo il loro culmine alla data del 9 gennaio, 

nella quale si legge: 
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Weiter in den Schiffbrüchen. Überwinterung des englischen Kapitäns Thomas James auf 

Charlton-Island in der Hudson-Bay. […] Ferner die Robinsonade von sieben Leuten, welche 

die holländische Grönland-Kompanie mit ihrem Eiverständnis am 26. August 1633 auf der 

Insel des Heiligen Mauritius aussetzte, um dort den Verlauf des arktischen Winters zu 

beobachten. Der Skorbut nagte bald an ihren Kräften, auch litten sie unter einer Kälte, die den 

Branntwein in den Fässern gefrieren, Steine zerspringen und das Meer gleich einer 

Waschküche dampfen lieβ. Sie starben einer nach dem anderen; das Tagebuch wurde bis zum 

30. April 1634 geführt
485

. 

 

Il fatto qui menzionato si distacca dagli altri episodi di naufragi  le cui costanti 

consistono nelle strategie messe in atto di volta in volta dall’equipaggio per 

scampare alla morte. Ciononostante esso attira l’attenzione dell’autore a tal 

punto da indurlo a collocarlo finanche ad apertura del Vorwort. Qui l’accento 

viene posto sullo scopo della spedizione che costò la vita ai sette uomini e alla 

testimonianza da essi lasciata in forma di diario, il quale venne ritrovato 

accanto ai loro corpi. Queste le parole di Jünger: 

 

Die sieben Matrosen sind bereits Gestalten der kopernikanischen Welt, zu deren Zügen auch 

die Sehnsucht nach den Polen zählt. Ihr Tagebuch ist neue Literatur, als deren Merkmal man 

ganz allgemein die Absetzung des Geistes vom Gegenstande, des Autors von der Welt 

bezeichnen kann. […] Zu diesen Werken gehört die immer sorgfältigere Beobachtung, das 
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starke Bewuβtsein, die Einsamkeit und endlich auch der Schmerz.  Seit jenem ersten hat man 

viele solcher Tagebücher bei Toten gefunden und aus dem Nachlaβ veröffentlicht
486

. 

 

I sette marinai appartengono a un mondo che ha abbandonato le vecchie teorie 

scientifiche e si sta avviando sempre più verso una nuova era di progresso e 

conoscenze. Jünger riconosce ad un diario frutto di osservazione oggettiva,  per 

giunta redatto da individui in totale isolamento dal resto del mondo, dignità 

letteraria,  evidentemente perché uno scritto di tal fatta diventa per lui metafora 

di una condizione esistenziale che lo riguarda molto da vicino
487

. 

   Sempre nel Vorwort Jünger parla ad un certo punto di Tröstung dicendo: 

„Die Führung des Tagebuches, das heiβt die Ordnung des Anfalls von Dingen 

und Gedanken, zählt zum Kursus, zur Aufgabe, die sich das Autor stellt. Darin 

liegt eine Tröstung, die er sich selber zu spenden bedürftig ist“
488

. E interessante 

è pure che, diversi anni più tardi, in un terzo, corposo, complesso diaristico, 

comprendente i decenni 1965-1995, dal titolo Siebzig verweht, Jünger utilizza parole 

analoghe per riferirsi al diario: “Ein Tagebuch ist wichtig, fast wie das Gebet, das es 

zum Teil auch ersetzt”
489

. Il Selbstgespräch, di cui l’autore sente la necessità nel 
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momento in cui la realtà esterna si fa minacciosa e inospitale, è un qualcosa 

che egli tende a rimarcare e a precisare: 

 

Der Tagebuch-Charakter wird […] zu einem Kennzeichnen der Literatur. Es hat das unter 

mancherlei Gründen auch den […] der Geschwindigkeit. Die Wahrnehmung, die 

Mannigfaltigkeit der Töne kann sich in einem Maβe steigern, das die Form bedroht und das in 

unserer Malerei getreulich festgehalten ist. Demgegenüber ist literarisch das Tagebuch das 

beste Medium. Auch bleibt es im totalen Staat das letzte mögliche Gespräch. Selbst 

philosophisch kann die Lage in einer Weise bedrohlich werden, die das Opus dem Logbuch 

annähert […]. Das sind Notizen auf der Fahrt durch Meere, in denen der Sog des Malstroms 

fühlbar wird und Ungeheuer auftauchen. Wir sehen den Steuermann bei der Betrachtung der 

Instrumente, die allmählich glühend werden, den Kurs bedenken und sein Ziel
490

. 

 

In questo passo, così denso di contenuto, vediamo dapprima Jünger considerare 

il diario, rispetto ad altri generi testuali, in grado di cogliere le sfaccettature di 

una realtà sempre più caratterizzata da “Geschwindigkeit” e “Mannigfaltigkeit  

der Töne”. Poi, di fronte alla mancanza di alternative posta da un “totaler 

Staat”, esso non solo rappresenta “das letzte mögliche Gespräch”, ma assume 

anche le caratteristiche del “Logbuch” che accompagna il viaggio pericoloso 

nelle regioni del “Malstrom”, una suggestione che, come sappiamo, Jünger 

aveva ricavato da Edgar Allan Poe e che considera “eine der groβen 
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Visionen,die unsere Katastrophe vorausschauten, und von allen die 

bildhafteste”
491

. 

 Se il diario, dunque, offre a chi lo scrive l’opportunità di restare saldi quando 

il rischio di disorientamento è grande, se oltre a ciò rappresenta, per uno 

scrittore, la possibilità di non recidere il legame con la propria “arte”
492

, 

quando fuori dalla porta la minaccia incombe, si comprende bene come esso 

diventi lo spazio vitale in cui l’autore si muove durante la dittatura 

nazionalsocialista. Per lui come per altri. L’arco di tempo che va dal 1933 al 

1945 è, infatti, favorevole al proliferare del genere, come spiega Schäfer: “Im 

Laufe der Zeit setzte […] eine starke Überformung durch das Tagebuch ein. 

[…] Der Höhepunkt des Genres fällt in den zweiten Weltkrieg“
493

. E ancor 

meglio Lothar Bluhm: „Unter den totalitären Bedingungen eines 

Überwachungsstaates erscheint die Möglichkeit der zwischenmenschlichen 

Beziehungen auf ein Minimum reduziert. Weitgehend auf sich selbst 

zurückgeworfen, wird das Diarium für den Autor zum Ort der 

Identitätsbewahrung. Die humane Substanz, die […] durch den Zwang zur 

wenigstens äuβeren Anpassung bedrängt wird, sucht der Schriftsteller im 

Tagebuch zu bewahren […]“
494

. 
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   In particolare, per Jünger, la conduzione di un diario trae addirittura linfa 

vitale da situazioni estreme, cosa che egli ammette in una lettera a Friedrich 

Georg del 3 dicembre 1944, in cui scrive:” […] meinem immer nebenher 

laufenden groβen Journal kommt die Unruhe eher zugut”
495

. Percependo se 

stesso come membro di una nave sul punto di essere inghiottita dai gorghi più 

insidiosi, l’autore si tiene saldo, quindi, al proprio diario di bordo, esattamente 

come aveva sempre fatto dall’inizio della guerra – rammentiamo, in Gärten 

und Straβen, l’espressivo accostamento tra la scrittura di un diario ed il lavoro 

nei campi –, con l’unica differenza, adesso, della certezza della fine imminente. 

Ciò che Jünger scrive il primo giorno dell’anno 1945 – anno fatidico per la 

Germania – non fa che rafforzare quanto abbiamo sostenuto: 

 

Meditation zu Sylvester: wir nähern uns dem innersten Wirbel des Malstroms, dem fast 

gewissen Tod. Ich muβ mich daher bereit halten, innerlich rüsten hinüberzutreten auf die 

andere, leuchtende Seite des Seins, und zwar nicht unfrei, gezwungen, sondern mit innerer 

Zustimmung, mit ruhiger Erwartung vor’m dunklen Tor. Mein Gepäck, meine Schätze muβ ich 

ohne Schmerz zurücklassen. […] Die Menge von Manuskripten, die Arbeit reifender Jahre – 

ich muβ mich an den Gedanken gewöhnen, sie in Flammen zu sehen. Dann bleibt nur, was ich 

nicht für Menschen erdachte und niederschrieb: der Kern der Autorschaft
496

. 

 

  Quel “sich innerlich rüsten”, a cui Jünger non rinuncia, viene portato avanti 

anche grazie al suo spiccato interesse verso la natura, che egli non ha mai 
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smesso di manifestare lungo l’intero corso del sestetto. In Kirchhorster Blätter 

notiamo proprio il riproporsi dello scenario osservato in Gärten und Straβen, in 

cui l’autore appare intento alla cura dell’orto e del giardino. Il contatto con la 

terra, oltre che procurare godimento per se stesso, possiede delle proprietà 

terapeutiche sul piano morale, che Jünger non esita ad ammettere in una nota di 

qualche settimana successiva a quella delle frasi or ora citate: 

 

Die Weinblätter am Sims des Schlafzimmers, aus dem ich morgens in den Nebel blicke, färben 

sich lichtgelb und ihre Spitzen röten sich, wie in Blut getaucht. Das Leben der Pflanzen und 

sein Kreislauf sichern die Realität, die durch  Dämonenkräfte aufgelöst zu werden droht. Die 

Gegenspieler des Oberförsters sind Gärtner und Botaniker
497

. 

  

Il carattere autoreferenziale di questo passo – rammentiamo che 

l’”Oberförster” è l’oscuro tiranno di Auf den Marmorklippen, a cui fanno da 

controparte due fratelli dediti allo studio della natura e alla letteratura – è fuori 

discussione. Già nel secondo paragrafo del presente capitolo avevamo in parte 

affrontato la tematica della natura all’interno del sestetto, riportando anche le 

conclusioni a cui era giunto, al riguardo, lo studioso Bernd Hüppauf
498

. Ciò che 

adesso ci preme è approfondire i termini del rapporto che intercorre, in Jünger, 

tra la natura e la storia degli uomini, su cui peraltro egli torna volentieri e non 
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solo nei diari. In una lettera a Friedrich Georg, del 10 maggio 1942, leggiamo, 

infatti:  

 

Die Sonne bleibt ja dieselbe und das Wasser auch, ebenso die Erde; dieser Konstanz gegenüber 

sind alle Veränderungen flüchtig, die sich in der Gesellschaft vollziehen. Ich dachte das gestern 

im Moor, das ja wie jede Urlandschaft heilsame Kraft besitzt. Das gehört zu den Vorteilen 

dieses Hauses [la casa di Kirchhorst], daβ man von ihm aus in einer Viertelstunde Weges einen 

Raum aufsuchen kann, an dem Jahrtausende kaum etwas veränderten
499

.  

 

I lenti cambiamenti della natura, che proprio per questo sfuggono alla 

percezione umana, contrastano, nei ritmi, con la velocità degli eventi causati 

dall’uomo, proprio con quella “Geschwindigkeit der Töne” di cui il genere 

diaristico, nell’ottica di Jünger, pretende di rendere conto. Un’apparente 

contraddizione che tuttavia svanisce se si pensa al modo in cui egli tratta la 

storia nei suoi diari. Incapsulandolo tra le pieghe oltremodo stratificate delle 

sue note diaristiche – una cornice che gli concede ampio margine di libertà – il 

tempo concitato degli avvenimenti esterni si distende fino a dare l’illusione di 

rallentare. I gesti morbidi di chi cura le zolle, pianta semi, sradica erbacce, 

raccoglie frutti, la tranquilla posa di chi contempla le fioriture in atto pongono 

un freno alla furia devastante della guerra giunta al suo ultimo, drammatico 

atto. Lo si evince da come di frequente, all’interno delle singole annotazioni, 

coesistano sia le notizie sull’attività botanica del giorno, che quelle sugli 
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attacchi aerei, queste ultime anche solo in forma di breve cenno: “Bilder aus 

meinem Tageslaufe: in der prallen Herbstsonne, während die Admirale fliegen, 

schneide ich die Tomatenbüsche aus. Das Messer gleitet durch die saftigen 

Stengel; die Hände imprägnieren sich mit dem herben Duft“
500

. Nella nota ove 

Jünger riferisce della distruzione di Dresda, il contrasto si presenta, tuttavia, in 

tutta la sua evidenza: 

 

Auch während ich diese Zeilen um neun Uhr bei gedämpftem Lichte schreibe, ist die Luft vom 

Dröhnen ziehender Geschwader erfüllt. Arbeitete im Garten, aus dessen Boden ich gestern 

bereits den roten Trieb einer Pfingstrose züngeln sah. Stach auch den Kompost unter der 

groβen Ulme um. Die Art, in der sich alle Dinge dort zersetzen und Erde werden, hat etwas 

Lehrreiches und Tröstliches
501

. 

 

     Il fatto, poi, che tali contrasti si riscontrano nelle lettere di quel periodo a 

Friedrich Georg, come in quella del 28 febbraio 1945, è segno della precisa 

urgenza, da parte del loro autore, nel rilevarli: 

 

So sind wir mitten in der Vernichtung angelangt. Auch hier sind ständig Alarme, immer neue 

Scharen von Flüchtlingen werden einquartiert. Doch sprieβt es auch im Garten – die 

Pfingstrosen treiben rote Keime und das brennende Herz schlägt schon mit kleinen gelben 

Zacken aus dem Wurzelstücken aus
502

. 
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 Nell’estirpare le erbacce capita, poi, che ci si soffermi ad osservare il sistema 

escogitato dalla natura per tenerle saldamente attaccate al terreno, che egli 

definisce “wahre Macht, realer als tausend Flugzeuge”
503

. Ed è forse ad un 

potere di tal genere a cui Jünger fa appello per cercare di far fronte alla 

minaccia incombente. L’annotazione di poco successiva, oltre a manifestare 

nuovamente un contrasto, ci comunica qualcosa di più profondo: 

 

Auf dem Rückwege [dal vicino Burgdorf] in der Gärtnerei. Das brennende Herz, eine meiner 

Lieblingsblumen hatte bereits den garen Boden der Rabatten durchbrochen, in starken Zacken 

von zartestem Jade, an denen rötliche Jaspis-Spitzen leuchteten. Die Kraft, der Erdgeist solcher 

Gebilde ist berauschend, ist auβerordentlich. […] Abends, während dieser Eintragungen, einer 

dieser schwersten Angriffe auf Misburg. […] Obwohl ich oben bleiben wollte, muβte ich 

abbrechen, einmal weil das Licht erlosch, sodann weil das Haus unter dem Luftdruck 

schaukelte wie ein Schiff im Sturm
504

. 

 

La determinazione estrema, fino all’accanimento, con cui Jünger si dedica alle 

sue piante da un lato, al diario dall’altro, nel bel mezzo di una tempesta di 

fuoco, si spiega solo facendo riferimento sia alla funzione consolatoria insita in 

tali pratiche, di cui egli è ben consapevole, sia alla forza che egli sente 

provenire dal mondo arboreo, percepita come “berauschend”. Non può 

sfuggire, qui, che all’interno dello stesso sestetto era stata definita 

“berauschend” pure la visione degli schieramenti aerei in fase di attacco, anche 
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se adesso, probabilmente, è la capacità atavica della natura di preservare se 

stessa, ciò di cui l’autore sente maggiormente il bisogno. 

   Nonostante ebbe ottenuto il congedo dall’esercito, Jünger dovette fare parte 

dei Volkssturmbataillonen che Hitler aveva dato ordine di formare per 

contrastare l’avanzata, da Occidente, delle forze alleate
505

. Di tale disposizione 

del Führer reca testimonianza la nota del 18  ottobre 1944, nella quale si legge: 

 

Der Rundfunk-Aufruf Kniébolos zur Bildung von Volkssturmbataillonen gibt neue Handhaben 

zu Vernichtungsmaβnahmen, die gegen das Volk im Ganzen gerichtet sind. All seine 

Erfindungen hatten den Anstrich von Experimenten, die dann im gröβten Maβstab am 

deutschen Volke zur Anwendung gekommen sind. Ich denke an die Sprengung der Synagogen, 

die Ausrottung der Juden, die Bombardierung Londons, die fliegenden Bomben und anderes. 

[…] Der ganze ungeheuere Jubel, der sein Auftreten begleitete, war überhaupt die Akklamation 

zur Aussicht auf Selbstvernichtung, ein hochnihilistischer Akt. Mein Horror rührt daher, daβ 

ich das von Anfang an durchhörte; den ungeheuerlichen Jubel zur Rattenfängermusik
506

. 

 

   Secondo questa visione, Hitler ha introdotto il popolo tedesco agli 

esperimenti più aberranti. Jünger riconosce che c’è qualcosa di profondamente 

autodistruttivo nello Jubel della massa verso il suo dittatore. Avendo superato 

il punto di non ritorno, ora per l’autore ci si trova addirittura in una condizione 

in cui “die Ausweglosigkeit das einzig Positive ist”
507

. 
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 All’interno di tali milizie civili vi è naturalmente chi prende il proprio compito 

molto sul serio, sentendosi legittimato ad agire in modo violento. Jünger tenta, 

per quello che è in suo potere, di arginare simili iniziative, sebbene districarsi 

nel caos degli ultimi giorni di guerra non sia per nulla semplice. Malgrado ciò, 

con l’acutezza che contraddistingue sempre le sue osservazioni, egli annota: 

“Der Zustand ist […] nicht unangenehm. Parteibefehle, Lebensmittelkarten, 

Polizeivorschriften verloren ihre Gültigkeit. […] Die Stimmen, die jahrelang in 

falschem Pathos schwelgten, verstummen in der Stunde der Gefahr […]. Selbst 

Luftwarnungen ertönen nicht mehr“
508

. Il senso di sollievo, di liberazione dal 

giogo di dodici anni di dittatura, non può essere dissimulato e Jünger scrive: 

“Nachmittags schwere Sprengungen im Umkreise. Gewaltige Rauchwolken 

stiegen in der Gegend von Winsen an der Aller auf. Demgegenüber ist es sehr 

angenehm, daβ sich der Druck, der die Parteiherrschaft über zwölf Jahre lang 

begleitete, […] in Rauch auflöst“
509

. Giungiamo, infine, all’ultima annotazione 

di Kirchhorster Blätter: 

 

Beim Morgengrauen werden wir durch das Rollen von Panzern geweckt. […] Ich stehe am 

Fenster und blicke über den noch kahlen Garten auf die Chaussee hinaus. […] Das Schauspiel 

macht einen hochautomatischen Eindruck in seiner Verbindung von militärischer und 

mechanischer Uniformität – als rollte eine Puppenparade vorbei, ein Zug von gefährlichen 

Spielzeugen. Zuweilen pflanzt sich ein Halt durch die Kolonne fort. Dann sieht man die 
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Marionetten, wie vom Faden gezogen, vornüberschwanken, während sie sich beim Anfahren 

wieder zurückneigen. […] Ununterbrochen, langsam, doch unwiderstehlich wälzt sich der 

Strom vorbei, die Flut von Männern und Stahl. […] Und wieder, wie schon 1940 auf den 

Vormarschstraβen um Soissons, empfinde ich den Einbruch gewaltiger Übermacht in eine 

völlig zerschmetterte Region. Und auch die Trauer kehrt wieder, die mich damals schon ergriff. 

[…] Von einer solchen Niederlage erholt man sich nicht wieder wie einst nach Jena oder nach 

Sedan. Sie deutet eine Wende im Leben der Völker an, und nicht nur zahllose Menschen, 

sondern auch vieles, was uns im Innersten bewegte, muβ sterben bei diesem Übergang. Man 

kann das Notwendige sehen, begreifen, wollen und sogar lieben, und doch zugleich von 

ungeheueren Schmerz durchdrungen sein. Das muβ man wissen, wenn man unsere Zeit und 

ihre Menschen erfassen will. Was ist Geburtsschmerz, was ist Todesschmerz bei diesem Spiel? 

Vielleicht sind beide identisch, wie ja der Sonnenuntergang zugleich auch Sonnenaufgang für 

neue Welten ist
510

. 

 

   Si riscontrano, in questo passo, a mio modo di vedere così toccante, alcuni 

elementi che hanno caratterizzato il resoconto diaristico jüngeriano di questa 

guerra: il punto di osservazione elevato rispetto a quanto accade – questa volta 

si tratta di un “Fenster” –, la fascinazione subita dall’ingente dispiegamento di 

mezzi, la componente di automatismo in essi percepita. Vi si scorge, però, 

qualcosa di nuovo, ovvero la coscienza di assistere ad un evento epocale 

destinato a stravolgere per sempre l’assetto di interi popoli. Visto dall’autore 

come passaggio necessario, perfino auspicabile, esso porta con sé, tuttavia, un 

carico di sofferenza tale da giungere a confrontarsi con le due fondamentali 
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tappe fisiologiche dei viventi, la nascita e la morte. Su questo terreno, in cui i 

confini sono labili e l’inizio e la fine confluiscono l’uno nell’altro, il diario si 

chiude con un accenno di speranza ai nuovi mondi che potranno seguire alla 

capitolazione della Germania nazista. 
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2. Sguardi retrospettivi: Jahre der Okkupation 

 

   “Nun kommen unangenehme Dinge: Patrouillen, die Waffen suchen und den 

Wein mitnehmen, Quartiermacher, die ganze Häuser beschlagnahmen und von 

dem unseren den unteren Stock, der unverzüglich geräumt werden soll“
511

. 

Così ha inizio l’ultimo diario del sestetto, alla data dell’11 aprile 1945, la 

medesima dell’ultima annotazione di Kirchhorster Blätter. A dominare la 

scena, a guerra finita, sono “Anarchie”, “Plünderung”
512

, e “Millionen und 

Abermillionen irrender Menschen“
513

, una marea umana di profughi che 

sembra non avere fine. Jahre der Okkupation, estendendosi fino al 1948, ben 

oltre, quindi, il fine guerra, reca testimonianza del delinearsi, in Germania, del 

nuovo assetto geopolitico, col suo relativo carico di sofferenza, dovuto, in 

parte, anche alle violenze commesse dalle potenze vincitrici contro la 

popolazione tedesca. Già in una delle ultime annotazione di Kirchhorster 

Blätter, Jünger aveva constatato quanto l’atteggiamento degli alleati 

occidentali in procinto di invadere il suolo tedesco fosse assimilabile a quello 

della Germania vittoriosa della prima fase della guerra: “Der Erfolg macht sie 

[le forze alleate] mitleidlos. So wechseln ihre Sender im gleichen Maβe, in dem 

die Waffen überlegen werden, vom Lobe der Gerechtigkeit zu drohenden und 

Rache verheiβenden Ausführungen. Die Sache der Vernunft wird von der 
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Gewalt verdrängt“
514

. Adesso, in Jahre der Okkupation, troviamo traccia anche 

del grosso contributo apportato da parte russa
515

. 

   Per non discostarci dagli obiettivi primari di questo lavoro, riteniamo più 

opportuno, però, porre l’attenzione su un preciso segmento di questo diario, in 

cui l’autore rivolge il suo sguardo attento al passato. L’azione retrospettiva 

occupa svariate annotazioni e viene suscitata, di volta, in volta, da precisi 

eventi esterni. Partiamo, dunque, dall’inizio. Alla data del 1° maggio 1945 

Jünger annota: 

 

Am Abend wurde durch den Rundfunk Hitlers Tod bekanntgegeben, der dunkel ist wie vieles, 

das ihn umwebt. Ich hatte den Eindruck, daβ dieser Mann, ähnlich wie Mussolini, seit langem 

nur noch als Marionette von anderen Händen, anderen Kräften bewegt wurde. Die Bombe 

Stauffenbergs nahm ihm zwar nicht das Leben, doch die Aura; man hörte das auch der Stimme 

an. Daβ ein solcher Vorstoβ, und zwar durch einen Mann von altem Namen, geschehen würde, 

hatte ich von Anfang an vermutet – und auch, daβ er nur wirken konnte, indem er scheiterte
516

. 

 

 Come spesso accade nella scrittura jüngeriana, affermazioni di una certa 

pregnanza restano, però, sospese nel vuoto. Non viene precisata, infatti, la 

natura delle forze che agirebbero nell’ombra manovrando abilmente l’oscuro 
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dittatore tedesco. E sospeso resta anche il riferimento a Hitler, giacchè  

l’autore, poco più avanti,  passa subito a considerare la figura di Goebbels,  di 

cui leggiamo nella nota del 7 maggio 1945: “Wie die Russen melden, fanden 

sie in Berlin die Leichen des Dr. Goebbels und seiner Familie. Sie starben, 

indem sie sich vergifteten”
517

. La prima, importante, considerazione 

retrospettiva dell’intero diario prende spunto proprio dalla scomparsa del 

gerarca nazista: “Ich dachte noch einmal über die Stationen dieser 

Bekanntschaft nach”
518

. Era stato Helmut Franke, un intellettuale di destra, ad 

insistere perché Jünger partecipasse, negli anni ’20, alle riunioni di Goebbels 

“obwohl er wuβte, wie wenig ich mir davon versprach”
519

. È ad uno di questi 

comizi, a Spandau, che a Jünger salta all’occhio la differenza tra la destra 

nazionalsocialista e gli schieramenti opposti: “Lehrreich war es dann doch, wie 

der kleine Kobold die Masse, […] anfaβte, umwarf und in Raserei brachte. […] 

Die Sozialdemokraten waren demgegenüber wissenschaftliche Aufklärer. Die 

Kommunisten merkten, was ihnen da entgangen war, und suchten es 

nachzuahmen, kamen aber zu spät
520

. 

   Segue, poco dopo, un ritratto accurato del futuro Ministro della Propaganda:  

 

Die Stimme des Doktors [Goebbels] war nicht plump aggressiv. Sie war fein ausgezogen, 

dünndrähtig, diszipliniert. Es war nicht die Stimme der groβen Tribunen, die sich ihres 

                                                             
517

 Ivi, p. 34. 
518

 Ibidem. 
519

 JO, p. 35. 
520

 Ibidem. 



[249] 
  

Auftrags, ihrer Botschaft vollkommen sicher sind. […] Man findet diese Stimme bei 

Werbeleitern, ‚Verkaufskanonen‘, die kommen, um komplizierte Versicherungen anzupreisen, 

und deren Besuch meist damit endet, daβ man sich in langwierige Abzahlungsgeschäfte 

verwickelt sieht. […] Der Doktor war auch sorgfältig angezogen, trug einen blauen Anzug aus 

gutem Stoff. Es war aber kein Zweifel, daβ er dazugehörte; so könnte in einer Familie von 

Mechanikern der studierte Bruder auftreten
521

. 

 

   È la capacità di impressionare le masse a colpire Jünger, più che la sostanza 

delle idee sostenute: 

 

Hinsichtlich der Elementarkraft, […] war das Schauspiel erstaunlich genug. […] Ideologisch 

freilich kamen nur die Gemeinplätze des 19. Jahrhunderts heraus, […] denn die Demokratie 

hatte sich ja zunächst in ihrem nationalen Charakter erkannt.. […] Es kam aber im Grunde 

nicht darauf an, was der kleine, wendige Mann dort vorbrachte. Zuweilen hatte ich den 

Eindruck, daβ er wie ein Kapellmeister durch zarte Handbewegungen den Chorus leitete. Ich 

ging dann auch früher fort
522

. 

 

   La presa di distanza dell’autore da qualcosa che non lo convinceva fino in 

fondo non si fa attendere: “Meine Rolle war die des Mannes, den man auf 

einen Ehrenplatz gesetzt hatte und der dann, als es brenzlich wurde, 

verschwunden war. Mein guter Genius hatte mich vor diesen Loorbeeren 

bewahrt“
523

. 
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   Con la lucidità che abbiamo visto caratterizzare la sua narrazione, l’autore 

rammenta anche l’incontro tra Goebbels e Niekisch, “bei dem […] der geistig 

Stärkere zugleich der materielle Schwächere war”
524

. Non è la prima volta che 

Jünger parla di Niekisch: era già accaduto nel secondo diario parigino, in due 

momenti separati, che volutamente abbiamo tralasciato per proporli in questa 

sede, perché entrano in relazione con ciò di cui intendiamo solo ora discutere. 

Il primo di questi s’incontra nell’annotazione del 20 aprile 1943, in cui 

leggiamo:  

 

Es ist die Geschichte dieser Jahre mit ihren  Denkern, ihren Tätern, Märtyrern und Statisten 

noch nicht geschrieben; wir lebten damals im Eie des Leviathans. Die Münchener Schule, das 

heiβt, die flachste, hat dann reüssiert; sie tat es am billigsten. In meinen Briefen und Papieren 

aus jenen Jahren tritt eine Fülle von Personen auf, und groβe Übersicht besaβen ferner 

Niekisch, Hielscher, Ernst v. Salomon, Kreitz und Albrecht Günther, der vor kurzem gestorben 

ist. […] man lebte damals sehr stark in der Idee
525

. 

 

Tramite questa sintetica riflessione vediamo come l’autore rivendichi la sua 

appartenenza alla corrente nazionalista, all’interno della quale era riuscita ad 

imporsi la scuola di Monaco, ovvero quella di Hitler. Nel secondo dei due 

momenti, Jünger entra più nel dettaglio rispetto a Niekisch affermando che 
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questi “bedeutend für die deutsche Geschichte hätte werden können”
526

. Il 

seguito del discorso contiene una spiegazione del senso di questa affermazione:  

 

Er hätte die Strömung in ein Bett gelenkt, in welchem Macht und Geist, die nun getrennt sind, 

sich hätten finden können, und das in einem Maβe, das ungleich höhere Beständigkeit und 

Unangreifbarkeit verlieh. Freilich versprachen die Demagogen dies alles billiger, zugleich 

erkannten sie seine Gefährlichkeit. Gewiβ ist, daβ unter seiner Ägide der Krieg mit Ruβland 

vermieden worden wäre, auch wäre es nicht zu den Judengreueln gekommen, die das 

Universum gegen uns aufbringen
527

. 

 

Tale giudizio rappresenta, a nostro avviso, un’importante testimonianza del 

fatto che il pensiero politico jüngeriano si muova piuttosto in un’ottica di 

continuità.  Che egli avesse preso le distanze, ed in modo alquanto netto, dal 

nazionalsocialismo, è cosa che non può essere contestata. Che ciò 

corrispondesse, tuttavia, ad una totale abiura delle sue idee, è altrettanto 

discutibile. Nella medesima annotazione, infatti, egli parla di “Schuld der 

konservativen Mächte, die sehen muβten, wohin es ging. Zugleich hat es der 

deutschen Jugend an Instinkt gefehlt“
528

. Ponendosi al seguito di Hitler, gran 

parte della gioventù conservatrice non aveva saputo fiutare il pericolo, finendo 

per ricadere all’interno dell’aura di scelleratezza che lo circondava. 

Nell’intravedere nelle teorie di Niekisch la via che avrebbe impedito alla 

                                                             
526

 PTgb 2, p. 343 (Parigi, 22 giugno 1943). 
527

 Ibidem. 
528

 Ibidem. 



[252] 
  

Germania di macchiarsi di crimini orrendi, Jünger esprime la convinzione che 

l’ideologia nazionalista avrebbe potuto avere esiti migliori. Sempre nel  

secondo diario parigino troviamo, poi, rispetto alle proprie posizioni, una  sorta 

di autodefinizione, la quale, anziché restringere il campo, lo allarga a 

dismisura, tradendo, invero, la natura profondamente composita del suo credo 

politico: 

 

Politisch gesehen ist der Mensch fast immer ein mixtum compositum. In Vielzahl erheben 

Zeiten und Räume Anspruch auf ihn. So bin  ich stammes-und lehensmäβig gesehen Welfe, 

während meine Staatsauffassung preuβisch ist. Zugleich gehöre ich zur deutschen Nation und 

bin in meiner Bildung Europäer,  ja Weltbürger
529

. 

 

   Che siano soprattutto le epoche e le loro tendenze ad impregnare di sé le idee 

degli uomini, Jünger lo dimostra riconoscendo, in prima battuta nello scritto 

Der Friede, il carattere obsoleto dei nazionalismi: 

 

Sowie im ersten Weltkrieg die Monarchien durch die Demokratien besiegt werden, werden in 

diesem zweiten und mächtigeren Ringen die Nationalstaaten alten Stiles überwunden werden 

durch die Imperien. Dem kommt entgegen, daβ der nationale Stoff der Völker im Feuer unter 

letzten und in dieser Form nie wieder vollziehbaren Opfern sich verzehrt
530

. 
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    In Jahre der Okkupation, poi, egli torna a confrontarsi con i mutamenti della 

storia, scrivendo: “Der Versuch, an den Nationalstaat wieder anzuknüpfen, sich 

in ihm souverän zu halten, ist von vornherein zum Scheitern bestimmt. 

Nationalpolitik, die sich nicht im  gröβeren Plan, vielleicht sogar im Weltplan 

bewegt, hat keine Aussicht mehr“
531

. Così come torna a riflettere sul proprio 

vissuto personale legato a quell’epoca, esprimendosi in questi termini: 

 

Die Nationalistenzirkel kommen mir heute wie Lagefeuer vor dem Aufbruch vor. Das war der 

eigentliche Ort; die Berliner Mansarden und Hamburger Keller gaben den Zeitstil ab. Am 

Morgen zerstreute sich die Runde, um sich zu bewähren, wie es in den Sagas heiβt. […] Wie 

kommt es, daβ mancher dieser Abende immer noch so stark in der Erinnerung lebt? Wohl 

deshalb, weil bereits all das in ihnen enthalten war, doch mantisch, auf  höhere und 

gemeinsam-geistige Art, noch nicht vergröbert, eingleisig, unwiderruflich geworden durch die 

Aktion
532

. 

 

   Berlino, Amburgo: luoghi in cui fiorirono parimenti le idee nazionaliste. 

Nulla parla maggiormente a favore di una sostanziale continuità nel pensiero 

politico jüngeriano, di quel giudicare lo spirito che animava quei circoli, prima 

che il passaggio definitivo all’azione aggiungesse elementi grossolani – 

“vergröbert” – e che si verificasse quell’appiattimento unidirezionale – 

“eingleisig” – da cui, dopo, non fu più possibile tornare indietro. Una 
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continuità che, a distanza di anni, si nutre ancora della passione per l’idea 

considerata nella sua forma più pura e che albergava, come abbiamo visto, 

negli articoli politici di quel periodo. 

 L’esatto quadro degli schieramenti, che nel passo sopra citato è affidato quasi 

esclusivamente alla metafora, si rivela, invece, in tutta la sua chiarezza nelle 

lettere successive al ’45, indirizzate a Friedrich Georg. In una in particolare, 

Jünger chiarisce le differenze tra la scuola di Amburgo e Berlino, da un lato, e 

quella di Monaco dall’altro, su cui già si era espresso nel secondo diario 

parigino. Pertanto scrive:  

 

Die Hamburger [Schule], zu der ich auch Spengler […] zähle, war die konservative, während 

die Berliner mit Niekisch und uns beiden eine Linie verfolgte, die man als die des 

‚Widerstandes‘ bezeichnen kann, und die, politisch gesehen, am wenigstens zum Zuge 

gekommen ist. Ideologisch gesehen, ist sie jedoch die einzige, die nach der groβen Liquidation 

noch Bestände aufzuweisen hat. Die neuen Schulen, die sich vorbereiten, deuten sich an als 

eine östliche und eine westliche. Das sind die beiden groβen Orientierungen, denen gegenüber 

alle nationalen und sozialen Sonderungen in den zweiten Rang treten. Die alte Berliner Schule 

hatte östliche Neigungen, doch bin ich der Meinung, daβ sie sich nicht auf diesen neuen 

Dualismus einlassen sollte
533

. 

 

   Rispetto alla scuola berlinese, è interessante vedere in che misura Jünger ne 

valuti i contenuti, a dispetto della debole incisività che quella ebbe  sulla scena 

politica degli anni antecedenti al nazismo. Configurandosi, nel presente, il 
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nuovo assetto politico della Guerra Fredda, tramontata definitivamente l’epoca 

dei nazionalismi, ci sembra che qui la riflessione dell’autore vada nella 

direzione di una possibile reviviscenza delle vecchie posizioni, ancorchè nel 

segno della mescolanza e della sintesi – tratto presente anche in Der Friede –  

piuttosto che in quello della separazione. Un punto su cui, a nostro avviso, si 

condensa con maggior forza tutta la complessità – nel segno dell’apertura verso 

posizioni distanti dalle proprie –, ma anche la fondamentale contraddittorietà 

della sua visione politica. 

   Il 23 maggio 1945 è il turno di Himmler: “Der Rundfunk verbreitet, daβ 

Himmler in einer Verkleidung verhaftet worden ist. Vielleicht war er zum 

ersten Male unverkleidet – der Reichsführer der SS als Landstreicher, als 

einäugiger Bettelmann. Sic transit gloria“
534

. Come per Goebbels, su Himmler 

Jünger si sofferma non poco: 

 

Was mich an diesem Manne immer seltsam berührt hat, das war die penetrante Bürgerlichkeit. 

Man möchte denken, daβ ein Mensch, der den Tod von vielen Tausenden ins Werk setzt, sich 

sichtbar unterscheiden müsse von allen anderen und daβ furchtbarer Glanz ihn umstrahle, 

luziferische Pracht. Statt dessen trifft man diese Gesichter, die man in jeder Groβstadt findet, 

wenn man ein möbliertes Zimmer sucht und ein vorzeitig pensionierter Inspektor die Tür 

öffnet. […] Hinter dem nächstbesten Schalter kann unser Henker auftauchen. Heut stellt er uns  
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einen eingeschriebenen Brief und morgen das Todesurteil zu. […] Beides vollzieht er mit 

derselben Pedanterie, dem gleichen Pflichtgefühl
535

. 

 

Figure opache dai tratti ordinari e mediocri. Una riflessione che si contrappone 

a tutte le altre in cui ad essere messa in risalto è la natura demonica di chi 

compie il male. Riteniamo di non dover necessariamente spiegare tale 

contraddizione se non facendo presente che qui Jünger prescinde, una volta 

tanto, dalle sue predilette astrazioni per considerare l’individuo ed il contesto in 

cui questi si muove, in altre parole per accedere, più specificamente, ad un 

ambito socio-antropologico
536

. 

   Giungiamo dunque alle note di diario redatte nel periodo che va dal 28 marzo 

al 2 aprile 1946. Le annotazioni, per la precisione cinque, presentano la 

caratteristica di essere introdotte tutte dalla breve frase “Provokation und 

Replik”, con cui il discorso retrospettivo su ciò che è stato il nazismo e sul suo 

Führer entra realmente nel vivo. “Provokation und Replik. Ihre Ablösung, ihr 

Pendelschlag gehört zu den groβen Motiven der Geschichte; jedem Ausschlag 

folgt der Rückschlag, jeder Maβlosigkeit die Korrektur“
537

. Con queste parole 
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l’autore allude alla situazione che si era venuta a creare alla fine della Prima 

Guerra Mondiale, come si evince da quanto segue:  

 

Nach 1918 war Deutschland in die Rolle des Provozierten geraten, und Hitler machte sich zu 

seinem Anwalt, übernahm die Replik. Es lag in seinem Charakter, daβ er aus der Replik heraus 

zur maβlosen Provokation überging und damit wiederum zur massiven Replik herausforderte. 

Das ist die Lage, die er uns hinterlassen hat. Eine gute Ausgangsstellung wurde in ihr 

Gegenteil verkehrt
538

. 

 

Secondo la visione di chi aveva militato tra le fila nazionaliste, una pretesa 

legittima si era ben presto trasformata nel suo esatto contrario, trascinando la 

Germania nella rovina. Rispetto all‘ascesa al potere di Hitler, Jünger parla, poi, 

di “Mangel an politischen Kräften, die ihm entgegenzutreten […] vermochten, 

insofern er weder bei der Rechten, noch bei der Linken, weder bei seinen 

Anhängern noch bei der Regierung auf einen überlegenen Willen stieβ“
539

. 

   Nella nota successiva, del 29 marzo 1946, i termini Provokation e Replik 

aprono il sipario sulla forte impressione che l’autore ricevette dall’assistere, a 

Monaco, ad uno dei primi discorsi del Führer antecedente alla 

Machtergreifung: 

 

 Als ich ihn hörte, hatte ich den Eindruck eines blassen, begeisterten Menschen, der weniger 

neue Gedanken brachte, als neue Kräfte entfesselte. Es schien weniger, daβ er des Wortes 
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mächtig, als daβ das Wort seiner mächtig war. […] Er sagte nichts Neues, nichts das durch die 

Sozialdemokraten oder durch die Nationalisten nicht bereits gesagt worden war. […] Doch 

alles hatte eine starke Intensität, ein mächtiges Fluidum
540

. 

 

   A seguire, la questione della conseguenziale reazione alle condizioni in cui 

era precipitata la Germania dopo la sconfitta del 1918 viene ripresa in questi 

termini: 

 

Damals [durante il discorso di Hitler] ergriff mich etwas anderes, wie eine Reinigung. Die 

unermeβliche Anstrengung von vier Kriegsjahren hatte nicht nur zur Niederlage, sie hatte zur 

Erniedrigung geführt. Das entwaffnete Land war von hochgerüsteten, gefährlichen Nachbarn 

umgeben, zerstückelt, durch Korridore zerschnitten, geplündert, ausgesaugt. Das war ein böser, 

ein grauer Traum. Hier stand nun ein Unbekannter und sagte, was zu sagen war, und alle 

fühlten, daβ er Recht hatte. Er sagte was die Regierung hätte sagen müssen, wenn nicht den 

Worten, so doch dem Sinne oder wenigstens der Haltung, dem Schweigen nach. Er sah die 

Lücke, die zwischen der Regierung und dem Volk entstanden war. Er wollte sie ausfüllen. Es 

war keine Rede, es war ein Elementarereignis, in das ich geraten war. Die Inflation muβ 

damals weit vorgeschritten gewesen sein. Der Hunger ist eine groβe Sache, hungrige Massen 

sind gute Zuhörer
541

. 

 

È ancora una volta l’ottica nazionalista a dominare in questo passo, di cui, 

malgrado ciò, possiamo apprezzare l’estrema sincerità dei toni, tenuto conto, 

soprattutto, che si tratta di un’analisi formulata appena dopo il disastro della 
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guerra, quando i crimini commessi dai nazisti erano da poco apparsi, nel loro 

aspetto più atroce, agli occhi del mondo.  

 Un’onestà di pensiero che contrassegna pure altri punti del diario, in cui ad 

essere toccati sono altri temi, sebbene altrettanto scottanti, di cui in quegli anni 

era concessa solo una visione univoca, pena l’accusa di voler giustificare il 

nazismo. Jünger, infatti, scrive: 

 

Die These der Kollektivschuld hat zwei Stränge, die nebeneinander herlaufen. Für den 

Besiegten heiβt es: ich muβ für meinen Bruder und seine Schuld eintreten. Für den Sieger gibt 

sie den praktischen Vorspann zur unterschiedslosen Ausplünderung. Wird der Bogen 

überspannt, so kann die gefährliche Frage auftauchen, ob der Bruder wirklich so stark im 

Unrecht war. Das wäre kein guter Zirkelschluβ
542

. 

 

E più avanti: 

 

Der Antigermanismus scheint wie der Antisemitismus zu den Grundstimmen der Welt zu 

gehören; er bedarf keiner Begründungen. Wenn man heute eine Zeitung aufschlägt, sieht man, 

daβ ihm gefrönt wird wie einer Orgie, auch von den Landsleuten. Da wird kein Faden gelassen, 

der gut wäre, und das auch von Geistern, an deren Überlegenheit oder wenigstens Anstand man 

geglaubt hätte
543

. 
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Per quanto le affermazioni contenute in entrambi i passi possano, per il tempo 

in cui sono state formulate, suonare più che provocatorie, esse colgono ‘a 

caldo’ – appena sei mesi dopo la fine della guerra – la complessità insita nel 

concetto di responsabilità e di colpa, rispetto alla quale, come è evidente, si 

intuisce il rigetto di ogni giudizio superficiale di sorta. E restando ancora un 

momento sul piano del rapporto con le potenze vincitrici, bisogna far presente 

che l’autore, a causa del suo passato, incorse nel Publikationsverbot,  del quale 

ci dà notizia innanzi tutto la corrispondenza con il fratello. Il 1° dicembre 1945 

egli scrive, infatti, a Friedrich Georg: „Wie ich hörte stehe ich in der 

Russischen Zone auf dem Index, desgleichen im Amerikanischen Gebiet. Es ist 

dies kein neuer Zustand für mich, denn er bestand ja bereits mehr oder minder 

deutlich unter allen Regierungen“
544

. Un distacco palese traspare da queste 

poche righe, il quale potrebbe parlare in favore dell’ipotesi, secondo cui egli si 

rifiutò di sottoporsi al famigerato questionario previsto dal programma di 

denazificazione, ipotesi che ad oggi non ha potuto, però, essere avvalorata
545

. 

   Sempre dalle lettere si intuiscono altri particolari della difficile posizione 

dell’autore in quegli anni, ad esempio che egli fosse il bersaglio di attacchi più 

o meno costanti:  

 

Meine Post schwillt beängstigend an. Die Friedenschrift wird jetzt nach einjährigem Umlaufe 

Objekt der öffentlichen Diskussion, die mit massiven bolschewistischen Angriffen in Berliner 
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Zeitungen begann. Vor allem halten diese Attacken die geistige Vorbereitung eines 

Westblockes, die sie mir unterschieben, für verdammenswert. Die kleine Schrift ist mir jetzt 

ganz aus den Händen geglitten und führt ihre eigene Existenz. Zu ihren Auswirkungen zählt 

auch eine Broschüre ‚Ernst Jünger, Die Wandlung eines deutschen Dichters und Patrioten‘, die 

in diesen Wochen bei Friedrich Krause in New York erschien. Daβ die Friedenschrift bislang 

nicht gedruckt wurde, begrüβe ich. So hat sie auch kein Patronat, das, welches es auch sei, sie 

doch nur schädigte. Solange die Jugend meine Bücher mit der Hand abschreibt, wird jede 

Unterdrückung mir dienlich sein. Unter den Einwänden, die mir zu Gesicht kommen, erscheint 

mir als der beachtlichste der Vorwurf eines rein taktischen Verfahrens, wie es sich aus der 

Niederlage ergibt. No-violence sei für den Besiegten zweckmäβige Haltung, doch seltsam für 

jemanden, der früher den Krieg gerühmt habe. Demgegenüber ist zu sagen, daβ die Schrift 

1941 konzipiert und 1943 abgeschlossen wurde – zu einer Zeit also, wo die Partie für 

Deutschland noch günstig stand. Sie war den Chefs des 20. Juli bekannt, wie man aus meinen 

Parisertagebüchern im Einzelnen erfahren wird. Das heiβt, ich spielte um meinen Kopf, und 

mehr als das. Ich halte es für dienlich, daβ diese Dinge bekannt werden
546

. 

 

   Partendo dalla risonanza suscitata dallo scritto Der Friede, Jünger si sofferma 

sulla natura delle accuse che gli vengono mosse, sia dal blocco orientale che da 

quello occidentale. Al riguardo, ciò che maggiormente salta all’occhio è quel 

suo prendere ugualmente le distanze dagli uni e dagli altri, tanto da valutare 

come positiva la procrastinata pubblicazione del suo trattato. Di una cosa, 

quindi, possiamo esser certi, vale a dire che nella mutata situazione politica 

Jünger manifesta la medesima criticità di vedute che lo aveva contraddistinto al 

tempo della Machtergreifung, sottraendosi dal passare da una precisa parte 
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della barricata, e osando talvolta, è il caso di dirlo, forse in modo smisurato, 

quando parla “von zahlreichen Prozessen, die in vielen Ländern mehr oder 

weniger justizförmig gegen Deutsche geführt werden, unter gleichzeitiger 

Ignorierung, Billigung oder Glorifizierung eigener Untaten”
547

. Anche se a mio 

avviso è improbabile che qui Jünger voglia riferirsi ai coevi processi di 

Norimberga – di cui certamente egli era a conoscenza –, l’uso del termine 

Prozess, concepito, possibilmente, non in senso letterale ma metaforico, non 

può non risultare provocatorio. Tuttavia possiamo essere d’accordo, laddove, 

poco dopo, l’autore scrive: “Dem Sieger fällt die Replik zu und auf den 

Besiegten die volle Last, die ganze Häβlichkeit der Provokation, obwohl beide 

sich den Rechtsraum nie rein aufteilen. Es gibt blinde Stellen im menschlichen 

Auge, wenigstens temporär; damit muβ man sich abfinden“
548

. 

   Nella nota del 31 marzo 1946 egli punta, poi, la lente d’ingrandimento su un 

altro elemento del quadro che ci sta presentando, che questa volta lo riguarda 

più da vicino: 

 

Provokation und Replik. Wenn ich meine persönliche Kurve bedenke, so lief sie, und zwar oft 

wider meinen Willen, der Entwicklung konträr. Das Urteil wandelte sich etwa von: ‚Der  Mann 

hat recht‘ zu ‚Der Mann ist lächerlich‘, und ‚Der Mann wird unheimlich‘. Im allgemeinen 

entsprach das wohl dem Maβ, in dem er von der Replik zur Provokation überging. Bei den 
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ersten groβen Wahlerfolgen und der Machtübernahme war ich schon weit von den Ereignissen 

entfernt. Bereits die Einzelheiten des Münchener Putsches hatten mich verstimmt
549

. 

 

Un’estrema sintesi, questa, del percorso politico ed ideologico dell’autore, a 

cui seguì, come peraltro abbiamo già visto, l’assunzione del ruolo “des 

Beobachters”
550

. In questi panni Jünger segue il corso degli eventi, 

riconoscendo nella qualità meteorica della parabola del Führer qualcosa che 

sfugge pienamente alla comprensione storica del fenomeno: “Kaum je hat in 

der Moderne ein Mensch so groβe Mengen von Begeisterung, aber auch von 

Haβ angezogen wie er“
551

. Alla luce di ciò, il modo attraverso cui si è 

consumata la sua uscita di scena riceve l’approvazione dell‘autore: “Als sich 

die Nachricht über seinen Selbstmord bestätigte, fiel mir ein Stein vom Herzen; 

ich hatte zuweilen befürchtet, ihn in einer fremden Groβstadt im Käfig 

ausgestellt zu sehen. Das wenigstens hat er uns erspart“
552

. 

   L’ultimo atto di una sequenza retrospettiva che abbiamo visto scandita dalla 

reiterazione di “Provokation und Replik” riguarda il rapporto tra Jünger e 

Hitler in persona. L’autore torna ai primordi, ovvero al plauso del futuro 

dittatore nei confronti dei diari della Prima Guerra Mondiale, per proseguire 

col  mancato incontro di Lipsia, fino ad arrivare alla pubblicazione del saggio 

Der Arbeiter, del quale, tuttavia, Hitler non ebbe una conoscenza diretta, 
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sebbene esso fosse stato criticato aspramente dal Völkischer Beobachter. Con 

ciò perveniamo al punto della questione. Jünger scrive: “Immerhin blieb die 

Bekanntschaft nicht ohne Folgen für mich. Hitler hatte nach Art vieler 

politischer Führer ein Gedächtnis mit festen Fächern; er änderte ungern die 

Meinung, die er über Personen gefaβt hatte“
553

. Che Hitler potesse essere 

rimasto legato, come qui si lascia intendere, all’immagine di uno Jünger 

militarista e nazionalista al punto di essere restío a modificarla, ci sembra, in 

effetti, possa derivare da quel tratto di personalità incline alle ossessioni che 

ben lo contraddistingueva. Alla mancata reazione alla pubblicazione del saggio 

sopra citato segue, quale ulteriore frammento del passato, la tappa successiva a 

noi già nota, ovvero la mancata reazione alla pubblicazione del romanzo Auf 

den Marmorklippen. Nonostante, quindi, non ci fu mai tra i due una 

conoscenza diretta, l’antica stima del Führer verso l’autore degli Stahlgewitter 

potrebbe avere funzionato da deterrente rispetto ad eventuali atti repressivi di 

cui il regime, peraltro, faceva ampio uso. A parte la verità storica – che, come 

sappiamo, non ha potuto essere accertata – è rilevante, qui, il punto di vista 

personale di Jünger sulla questione. 

   Volendo, ora, concludere il nostro discorso sui diari del sestetto, è necessaria 

ancora qualche considerazione di ordine generale. Le diverse testimonianze 

presentate nel corso del lavoro ci sembra non rechino alcun dubbio sulla 

posizione assunta da Jünger rispetto alla dittatuta hitleriana, sostanzialmente di 
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dissenso ancorché non manifesto, sebbene l’autore abbia, soprattutto negli anni 

parigini, prestato il suo personale contributo, non scevro da rischi, alla causa 

dei militari che tentarono di opporsi alla dissennata politica hitleriana e in 

ultimo attentarono alla sua vita. Nel perseguire i nostri obiettivi, abbiamo 

cercato, parimenti, di mettere in risalto il filo che lega il primo Jünger, quello 

nazionalista, all’altro desideroso di vivere ai margini della scena politica, 

facendosi supportare dall’amore per la letteratura – intesa, soprattutto, come 

attività di scrittura – e da quello per la botanica e la zoologia. Seguendo questo 

percorso, siamo alfine giunti a riconoscere come non ci sia una vera e propria 

linea di frattura tra i due, sebbene l’autore, a cui bisogna attribuire una spiccata 

sensibilità verso i mutamenti epocali, sia stato, in più di un’occasione, disposto 

a riconoscere i venti del cambiamento e a lasciarsene trasportare. Una delle 

battute finali della lunga sequenza ritmata da Provokation und Replik suona, 

infatti, così: “Zu den günstigen Prognosen gehört, daβ der Nationalstaat sich 

verbraucht hat […]“
554

. Mentre la chiusura vera e propria dell’intera 

annotazione ci propone una visione della catastrofe appena consumatasi, in cui 

non mancano elementi di speranza: “Der zweite Weltkrieg hat ungeheure 

Zerstörungen gebracht. Aber er hat auch Vorurteile geschwächt, die 

unüberwindlich schienen, und Türen aufgestoβen, die nicht mehr zu schlieβen 
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sind“
555

. Una valutazione, questa, che si comprende meglio da una lettera del 

21 agosto 1947, in cui leggiamo: 

 

Ich habe den Eindruck, daβ das Ereignis des Nationalsozialismus notwendig war – ich meine 

das in diesem Falle nicht historisch, sondern geistig, als starkes Substrat zur Klärung der 

eigenen Haltung, sowohl im Ideellen als auch im Moralischen. Sehr viele Irrwege wurden so 

zum Teil erspart, zum Teil auch abgekürzt, indem sie sich im Experiment verdeutlichten. Es 

scheint mir, daβ wir ohne diese rapide und in sich logische Bildung des Totalen Staates noch 

unabsehbar in der Opposition zur liberalen Demokratie verharrt hätten – einer Opposition, die 

sich am Nichtigen vergeudete
556

. 

 

Il passo è interessante anche se qui Jünger pecca, per così dire, di un eccesso di 

astrazione. Nel  riconoscere, infatti, che l’agghiacciante esperienza dello stato 

totalitario è all’origine di un ammorbidimento delle proprie posizioni iniziali, 

l’autore sorvola sugli atroci effetti della dittatura tedesca in termini di vite 

umane – effetti su cui peraltro egli stesso aveva più volte manifestato una 

sentita partecipazione. È tuttavia sul concetto di necessità, di cui si parla in 

apertura, che vogliamo puntare maggiormente la nostra attenzione, necessità 

che affonda le sue radici nella convinzione che al libero arbitrio dell’uomo sia 

sì concessa la possibilità di entrare in gioco, a patto di rientrare nei limiti di una 

cornice già predeterminata. In ciò Jünger si rivela seguace di Boezio, come 
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apprendiamo dal primo diario del sestetto, in cui si menzionano le 

Consolationes, nel modo che segue: 

 

Der Gipfel des Werkes liegt in der Beziehung von freiem Willen  und göttlicher Fügung – 

Boethius verlegt den freien Willen in die Zeit, die Fügung aber in die Ewigkeit. Da wir in 

beiden leben, so schalten wir in unseren Taten in voller Freiheit, und dennoch sind sie zugleich 

in jeder Einzelheit vorherbestimmt. […] Diese Einsicht ist einer der Punkte, eines der Kaps, an 

die das menschliche Denken gelangen kann
557

. 

 

   In Das Zweite Pariser Tagebuch egli ritorna, poi, sulla questione, parlando di 

“Schicksalsbildnis, das uns zugeordnet ist und das, zeitlich gesehen, aus 

unzähligen Zufallspunkten zusammengesetzt erscheint“
558

. A complicare 

ulteriormente il quadro si aggiunge, qui, l’elemento del caso e la maniera in cui 

esso si rapporta con il destino. Boezio viene nuovamente tirato in ballo per 

precisare il gioco delle parti: “Sodann die theologische Auflösung dieses 

Labyrinths durch hohe Geister wie Boethius. Solange wir unserer Bestimmung 

folgen, bleibt der Zufall ohnmächtig. Uns lenkt Vertrauen auf die Vorsehung; 

verlieren wir diese Tugend, so wird der Zufall frei, dringt gleich 

Mikrobenheeren auf uns ein“
559

. Alla Vorsehung viene, quindi, attribuito il 

potere di scongiurare o quanto meno mitigare le conseguenze nefaste del 

sopravvento del caso. Destino, cieco caso, libero arbitrio: già nella 
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pubblicistica politica degli anni ’20 troviamo una traccia importante del 

confronto di Jünger con questi temi, sebbene in termini che certo tradiscono lo 

spirito di quell’epoca: 

 

Jedes Individuum ist gebunden an den Lauf einer höheren Zeit und so fort. Es dreht sich nicht 

nur um das eigene Zentrum einer Bewegung, die Tag und Nacht, Minuten und Stunden 

bestimmt, sondern kreist als Mond und Planeten, die wieder an die Bahn zentraler Gestirne 

gefesselt sind, so daβ Kurven, Abhängigkeiten und Durchkreuzungen des Schicksals entstehen, 

die kein irdischer Geist ermessen kann. […] Wirken, das Notwendige wollen – das, was das 

Schicksal will – können wir nur in unserer Schicksalszeit. Mag sie hart sein, häβlich oder böse 

– wir bejahen es, wie der Sämann den Acker bejaht
560

. 

 

    Al di là dei contesti nei quali si inseriscono le ultime testimonianze testè 

riportate, ci sembra che l’elemento che le accomuna sia l’esigenza di trovare 

delle linee guida all’interno del caos disorientante degli avvenimenti
561

.  Lo si 

osserva, a maggior ragione, nel momento in cui questi ultimi divengono 

estremamente minacciosi per la propria incolumità personale, ovvero  

all’indomani del fallito attentato a Hitler: “Wir stehen in einer Prüfung, die 

begründet und die notwendig ist, und diese Räder schraubt man nicht 

zurück”
562

. 
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   Da notare è comunque che ogniqualvolta l’autore si pone dei quesiti sul 

proprio tempo, quasi mai tiene conto di tutti gli specifici fattori storico-socio-

culturali che hanno orientato il corso degli eventi in Germania, e ribadiamo, 

qui, il ‘quasi’, giacchè si è visto – in Jahre der Okkupation ma anche a tratti nei 

diari parigini – che egli è anche in grado di compiere analisi più prettamente 

storiche. Così, nel secondo diario parigino, Hitler è considerato “ein 

europäisches Phänomen”
563

 e riguardo alla Germania Jünger scrive: 

“Deutschland als Zentrum wird immer die Stelle sein, an der derartiges am 

ersten am schärfsten durchleuchtet”
564

. Inoltre le atrocità del tempo presente 

vengono attribuite al sopravvento del caso sul destino –  si rammenti Boezio –, 

ove la via per superarle viene indicata in una “Verwirklichung geistiger 

Welten”
565

. 

   In altre parole, è sul terreno del fatalismo storico che  Jünger va attaccato e 

non sull’attendibilità o meno della sua posizione di Innerer Emigrant. E ad 

essere letta con piglio critico è la sua comprensione dei fenomeni storici in 

generale, tendenti spesso a generalizzazioni avulse dai singoli contesti, 

ancorchè squisitamente raffinate nel ragionamento ed efficaci sul piano 

metaforico, e non il suo presunto cinismo di fronte all’orrore – che non ha 

ragion d’essere – o il sedicente ruolo da ‘privilegiato’ che egli avrebbe 

ricoperto durante il Terzo Reich. Vogliamo, dunque, affidare le battute finali di 
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questo paragrafo al giudizio che Hannah Arendt pronunciò sui diari jüngeriani 

della Seconda Guerra Mondiale, dato che ci sembra, a questo punto, quanto 

mai appropriato: 

 

Ernst Jüngers Tagebücher liefern vielleicht den besten und ehrlichsten Beweis für die 

ungeheuren Schwierigkeiten, denen das Individuum ausgesetzt ist, wenn seine moralischen 

Vorstellungen und seinen Wahrheitsbegriff ungebrochen in einer Welt erhalten möchte, in der 

Wahrheit und Moral jeglichen erkennbaren Ausdruck  verloren haben. Trotz des unleugbaren 

Einflusses, den Jüngers frühere Arbeiten auf bestimmte Mitglieder  der nazistischen Intelligenz 

ausübten, war er vom ersten bis zum letzten Tag des Regimes ein aktiver Nazigegner und 

bewies damit, daβ der etwas altmodische Ehrbegriff, der einst im preuβischen Offizierkorps 

geläufig war, für individuellen Widerstand völlig ausreichte
566

. 
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3. Scelte del cronista 

 

   Nel corso del nostro discorso piuttosto lungo sui diari del sestetto abbiamo 

volutamente evitato di soffermare la nostra attenzione sugli aspetti stilistici, per 

un motivo molto semplice, vale a dire perché le scelte formali del nostro autore 

meritano, per le loro caratteristiche precipue, uno spazio apposito ad esse 

dedicato. Accingendoci, dunque, alla strutturazione di esso, riteniamo 

opportuno partire da come Jünger commenta, nel secondo diario parigino, la 

conclusione della sua prima lettura completa della Bibbia: 

 

Verdienstlich kann ich diese Bemühung besonders insofern nennen, als sie auf eigenem 

Entschluβ beruht und gegen manchen Widerstand sich durchsetzte. Meine Erziehung lief in 

entgegengesetzter Richtung; von früher Jugend auf war mein Denken durch den exakten 

Realismus und Positivismus meines Vaters bestimmt. […] Es werden für immer Spuren in 

meinem Wesen davon zurückbleiben. Vor allem das Bedürfnis nach logischer Fundierung – 

und zwar meine ich hier weniger die Beweisbarkeit als die Zeugenschaft und Nähe des 

Verstandes, der immer mitleuchten soll. Die Ziele können nur vorn liegen. Das unterscheidet 

mich von den Romantikern und gibt das Licht auf meinen Fahrten durch die Ober- und 

Unterwelten; in meinem Raumschiff, in dem ich tauche, schwimme, fliege, in dem ich 

Feuerwelten und Traumreiche durcheile, begleitet mich immer ein Besteck, das seine Formung 

durch die Wissenschaft erfahren hat
567

. 

 

                                                             
567 PTgb2, in STR, p. 523 (Parigi, 28 maggio 1944). 
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Un approccio razionalista e scientifico alla realtà – di cui il lettore si era 

certamente già accorto –, viene ricondotto, dunque, in piena consapevolezza, 

alla persona di Ernst Georg, il padre del nostro autore. In virtù di ciò è 

opportuno, a nostro avviso, fermarsi un momento a considerare la sua figura, 

così come questa viene efficacemente tratteggiata dalla prosa di un altro dei 

suoi figli, ovvero di Friedrich Georg: “Er war wach, er liebte das Wache an 

anderen und wollte es auch an seinen Kindern sehen, wollte, daβ sie genau und 

geschwind dachten, sich genau und geschwind bewegten. […] Er träumte 

wenig. Ich habe ihn nie einen Traum erzählen hören, der mich beschäftigt 

hatte“
568

.  

   Ernst Georg aveva optato per una professione che rendesse giustizia di questo 

aspetto della sua personalità. Da iniziale chimico, infatti, egli era poi passato, 

per questioni di mera opportunità, all’essere farmacista, attività grazie alla 

quale poteva permettersi di gravitare attorno ad una strumentazione costituita 

da “Sonnenprismen”, “Mikroskop”, “Binokular”
569

. 

    Nella restituzione retrospettiva di Friedrich Georg vediamo, in realtà, come 

lo sguardo del padre sugli elementi del mondo reale sembri proprio assimilarsi 

alle modalità di funzionamento dei suddetti strumenti: 

 

                                                             
568 Friedrich Georg Jünger, Erinnerung  an die Eltern, in: Freundschafliche Begegnungen. 

Festschrift für Ernst Jünger zum 60. Geburtstag, Frankfurt/Main, 1955, p. 210. 
569

 Ibidem, p. 212. 
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Sein Blick, aber,  jener Blick an ihm, den Ernst den chemischen Blick nannte, beschäftigte 

mich oft. Dieser Blick, der sich auf die chemische Beschaffenheit von Menschen und Dingen 

zu heften schien, hatte selbst etwas Chemisches. Er kam aus einem analytischen Auge, einem 

analytischen Denken. Mit Analysen und Synthesen war ja mein Vater lange beschäftigt […]. 

Die trennende Kraft und Schärfe dieses Blickes war groβ; er war eindringlich, traf aber, weil er 

in molekulare Strukturen zu dringen schien, nicht den Menschen, sondern Züge und 

Beschaffenheit an ihm. Das Auge, aus dem ein solcher Blick kommt, wird zur Linse
570

.  

 

   Un fatto importante, legato a questo personaggio,  è rappresentato dall’aver 

spinto i figli alla pratica dell’entomologia, sul cui esercizio Jünger rende conto 

in uno scritto, dal titolo Subtile Jagden (1967) – una sorta di cronaca che 

documenta le attività legate alla ricerca, cattura e catalogazione degli insetti –, 

nel quale definisce il proprio genitore ein “Positivist bis auf die Knochen”
571

.  

   Accanto al resoconto delle pratiche entomologiche, in Subtile Jagden si 

trovano  riferimenti al periodo della giovinezza dell’autore. In particolare nel 

primo capitolo, dal titolo Rehburger Reminiszenzen, si intuisce quanto il padre 

abbia contribuito all’origine di tale passione: “Die Jagd konnte beginnen: der 

Vater hatte uns zu Weihnachten die Ausrüstung geschenkt
572

.  

                                                             
570

 Friedrich Georg, Erinnerung …, p. 211. 
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 Subtile Jagden, in SW, Bd. X, pp. 103 sg. Paul Noack, autore di un’importante biografia su 

Ernst Jünger si esprime a proposito del padre con queste parole: Der Vater, 

Naturwissenschaftler im Sinne des 19. Jahrhunderts, blieb für seinen Sohn stets ein 

unverwechselbarer Vertreter der ‘positivistischen Generation’ mit ‚mathematischer 

Handschrift’. Aber er war kein Haustyrann, er suchte zu überzeugen, nicht zu zwingen. Ihm hat 

Jünger seine besondere Art der Naturbetrachtung zu verdanken“ (Paul Noack, Ernst Jünger. 

Eine Biographie, Berlin 1998, p. 12). 
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 Ivi, p. 11. Helmut Kiesel ricorda la circostanza dicendo: “[…] Ernst Georg Jünger hat 

seinem Sohn die Welt auf nachhaltige Weise erschlossen. Er hat ihn, indem er ihm zu 
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   Lo studio degli insetti non subirà, nel corso della vita dell’autore, 

interruzione, come si può tranquillamente evincere dal nostro sestetto, in cui 

sono innumerevoli i momenti in cui Jünger apre delle digressioni 

sull’argomento, indulgendo in più che dettagliate caratterizzazioni dei piccoli 

animali, come quella che segue, annotata nel contesto di una delle frequenti 

passeggiate compiute al Bois: 

 

Die Blüten wurden von einer Hummel beflogen – während sie schwirrend über den Kelchen 

stand, sah man ihr sammetbraunes Korsett, den leicht gekrümmten Hinterleib, den 

aufgereckten Rüssel, der gleich einer schwarzen, hörnernen Sonde zielend gerichtet war. Die 

Stirn trug einen goldgelben Makel aus Blütenstaub, ein Mal, das durch die Fülle der 

Berührungen entstanden war
573

. 

 

    In Gärten und Straβen l’autore commenta, inoltre, questo genere d‘interesse 

con le seguenti parole: “Das Studium der Insekten zählt zu den Genüssen, die 

mit dem Alter zunehmen”
574

. 

                                                                                                                                                                                                                
Weihnachten 1908 einen Käferkasten samt Fangausrüstung und Bestimmungsbuch schenkte, 

nicht nur zum Entomologen werden lassen, sondern zum genauen Beobachter mit einem Blick 

für das Detail wie für die systematischen Zusammenhänge“ (Helmuth Kiesel, Ernst Jünger …, 

p. 35). 
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 PTgb 2, in STR, p. 297 (Parigi, 11 aprile 1943). 
574 GS, pp. 116 sg. (Friedrichstal, 20 aprile 1940). Va aggiunto che dopo la fine della Prima 

Guerra Mondiale, Jünger prende la decisione di immatricolarsi all’università di Leipzig per 

studiare zoologia. Si interessa soprattutto di insetti e fauna marina. Nel 1925 si reca alla 

stazione zoologica di Napoli, dove trascorrerà qualche mese. Lo studio verrà, poi, interrotto 

definitivamente, nel 1926. Nel corso della sua vita egli collezionerà dai 30.000 ai 40.000 

esemplari di insetti, soprattutto Käfer recuperati in diverse parti del mondo; tra il 1930 e il 

1979 pubblicherà articoli su riviste specializzate, dando il nome ad alcuni esemplari di piccoli 

animali.  



[275] 
  

E veniamo al nocciolo della questione. È fuor di dubbio che in tal modo Jünger 

ha la possibilità di sviluppare ed allenare una particolare capacità di 

osservazione, che egli stesso considera alla stregua di un “feines 

Geruchsorgan”
575

, e alla quale, certamente, si può ricondurre quella prosa 

spesso distaccata e lucida, che adesso vogliamo scandagliare nelle sue 

profondità. Per far ciò andiamo dunque a guardare alcuni dei copiosi passaggi 

descrittivi del sestetto, laddove la suddetta qualità viene senza dubbio in primo 

piano. Tra essi risultano maggiormente interessanti, ai fini del nostro 

ragionamento, quelli che  individuano gli aspetti più crudi e dolorosi del reale. 

Partendo dal primo dei sei diari abbiamo: 

 

Noch in den Morgenstunden rückten wir in Sedan ein. Die Stadt war stark zertrümmert; groβe 

Häuser waren durch Bombentreffer niedergestampft, andere ihrer Fassaden beraubt, so daβ 

man wie auf architektonische Querschnitten das Innere von Zimmern und prunkvollen Sälen 

sah, auch Wendeltreppen, die in der Luft schwebten. […] Weiter in dieser erstaunlichen 

Landschaften. In den Dörfern und Städten rauchte kein Herd, kreuzte kein Kind, kein lebendes 

Wesen unsere Bahn. Oft drückte ich mein Gesicht gegen die Fensterscheiben und sah dann in 

den Zimmern gedeckte Tafeln mit Tellern und Gläsern, doch keine Gäste – den Anblick jäh 

unterbrochener Mahlzeiten. In den Kirchen standen noch die silbernen und goldenen Geräte 

auf den Altären, und in den Palästen  schien das Leben entschlafen wie in Dornröschens 

Schloβ – tot, tot, tot
576

. 
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 PTgb 2, in STR, p. 294 (Parigi, 3 aprile 1943).  
576 GS, pp. 135 sg. (Boulzicourt, 27 maggio 1940). 
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Qui l’esperienza del vuoto, dell’assenza, di cui sono impregnati i luoghi 

evacuati a causa dei combattimenti, ci viene mostrata con una modalità che 

sembra non voler trascurare alcun dettaglio, come esprime bene quell’accostare 

il viso alle finestre delle case, per scrutarne lo stato interno, identico a quello 

esterno in quel suo essere privo di vita. Sul piano strettamente linguistico, alla 

reiterazione, per ben tre volte, della negazione “kein” fa da specchio quel “tot 

tot tot” finale, a rimandarci la componente di morte insita nella desolazione 

degli spazi abbandonati. Procedendo oltre, vediamo il modo in cui Jünger si 

accosta alla morte vera e propria, malgrado, negli esempi che seguono, questa 

abbia colpito animali e non persone: 

 

Tote Tiere: vor allem Pferde, stark aufgeschwollen mit mächtig aufgetriebenen 

Geschlechtsteilen. Blaue, grüne und goldene Fliegen spielen auf ihrem straff gespannten Fell, 

auch Wespen nagen an ihrer Haut. Im Sterben sieht man sie, wenn andere Pferde 

vorüberziehen, sich mühsam auf die Vorderbeine stellen und den Hals erheben, wie zum 

letzten Appell
577

. 

 

   Su queste immagini, come è evidente, si posa un occhio avvezzo ad 

esaminare la realtà con un rigore pari a quello messo in atto quando si tratta di 

osservare specie vegetali – non si dimentichi la sempre viva inclinazione 

jüngeriana verso le piante, che abbiamo già avuto modo di conoscere – e 
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animali che solleticano un’ insaziabile curiosità scientifica. Il breve passo che 

segue lo dimostra pienamente: 

 

In der Einfahrt der Gasfilterfabrik war von einem schweren Wagen ein Hund oder eine Katze 

derart niedergewälzt, daβ nur ein breiter, roter Fleck zurückgeblieben war. Ich hätte nicht 

geahnt, daβ es sich hier um Lebensüberreste handelte, wenn ich nicht sechs ungeborene 

Körper, sechs Embryonen, gesehen hätte, die diesen dunklen Fleck im Sechseck randeten. Sie 

waren gleich Gallertekugeln in ihrer glatten Eihaut der Schwere des Rades ausgewichen und 

hatten einzig inmitten der Zermalmung Form bewahrt
578

. 

 

   Continuando a percorrere il corridoio degli orrori, entrambi i diari parigini ci 

forniscono esempi su cui val la pena discutere. Torniamo, dunque, alla scena 

della fucilazione del disertore, in cui, prima ancora di parlarci dell’evento in sè, 

Jünger accorda uno spazio non trascurabile al luogo in cui l’atto violento si 

consuma, ove egli si reca, presumibilmente, qualche giorno prima della 

prevista esecuzione: 

 

Begab mich […] mit dem Richter in ein kleines Waldstück bei Robinson, den vorgesehenen 

Ort. In einer Lichtung die Esche, am Stamm zersplittert durch frühere Hinrichtungen. Man 

sieht zwei Serien der Einschläge – eine höhere der Kopf- und eine tiefere der Herzschüsse. Auf 

ihrem Grunde rasten, von den feinen Fasern des aufgeplatzten Bastes eingesponnen, einige 

dunkle Schmeiβfliegen. Sie instrumentieren das Gefühl, mit dem ich den Platz getreten habe: 
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so sauber kann keine Richtstätte gehalten werden, daβ nicht etwa vom Schindanger 

einspielte
579

. 

 

Vivide tracce di passate fucilazioni – fori di proiettili ad altezza del cranio e del 

cuore – evidenziano ciò che è stato e prefigurano ciò che sarà. Un’intensità tale 

di immagini, proposta al lettore immediatamente prima di giungere alla scena 

centrale di questa annotazione, non può, a nostro avviso, che svolgere una 

funzione preparatoria. Jünger si attrezza spiritualmente al confronto con 

l’orrore. Nel viverlo preventivamente, vale a dire in assenza, trova la distanza 

necessaria per poterlo sostenere. Una distanza che a maggior ragione – 

l’abbiamo già visto – è presente come qualità intrinseca nel momento in cui la 

restituzione narrativa dell’accaduto raggiunge il suo culmine. L’autore si 

sofferma, infatti, a descrivere l’aspetto del condannato a morte, annotando: 

“Die Augen sind weit geöffnet, starr, saugend, groβ, als ob der Körper an ihnen 

hinge; der volle Mund bewegt sich, als ob er buchstabiert. […] Eine winzige 

Fliege spielt um seine linke Wange und setzt sich einige Male dicht neben 

seinem Ohre fest; er zieht die Schulter hoch und schüttelt mit dem Kopf“
580

. Il 

dettaglio della mosca sulla guancia dell’uomo, apparentemente ridondante, 

distoglie momentaneamente l’attenzione da quello che sta per succedere. 

Momentaneamente. Giacchè non si può non pensare alle “Schmeiβfliegen” del 

passo precedente, segni distintivi di morti già avvenute. Contemporameamente 
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tale dettaglio denota che Jünger sta facendo appello, in un momento così 

tragico, al suo peculiare modo di osservare la realtà, quello che ormai sappiamo 

appartenere all’appassionato botanico ed entomologo. 

   Il secondo esempio che ci sembra interessante ai fini di ciò che vogliamo 

dimostrare, appartiene, questa volta, al secondo diario parigino. Esso si 

riferisce agli effetti di un attacco areo su Parigi, che ci vengono presentati in 

questi termini: 

 

Bis heute mittag waren über zweihundert Tote gezählt. Einige Bomben trafen den Rennplatz 

von Longchamps, der dicht bevölkert war. Den Sonntagsspaziergängern, die aus den 

Metroschächten kamen, stürzte eine Menge  von atemlosen Verwundeten entgegen, Menschen 

mit zerfetzten Kleidern, die sich den Kopf oder einen Arm hielten, eine Mutter mit blutendem 

Kind an der Brust. Auch wurde eine Brücke getroffen und viele Passanten, deren Leichen man 

nun auffischt, in die Seine gefegt. Zur gleichen Minute flanierte am anderen Rande des Bois 

eine heitere Menge geputzter Menschen im Genusse der Bäume, der Blüten, der milden 

Frühlingsluft
581

. 

 

La netta impressione che si ricava da questa scena è di assistere ad una ripresa 

cinematografica ‘dall’alto’. La distanza di cui Jünger va sempre alla ricerca nel 

suo rapportarsi con la realtà, necessita questa volta di un moto ascensionale al 

fine di raggiungere una postazione – si pensi al Dach quale Beobachtungsstelle 

del quale si è ampiamente parlato nel precedente capitolo – da cui è possibile 
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cogliere un contrasto così stridente come quello presente in questo passo. Nel 

momento in cui ci si chiede, legittimamente, della ragione che spinge l’autore a 

porre l’accento su una simile disarmonia di immagini, bisogna far riferimento 

all’occhio dello scienziato che vuole abbracciare il reale nella sua interezza, 

allontanandosi da esso quel tanto che gli permette di averne una visione  a tutto 

tondo, in grado di cogliere ad un tempo, nel caso della scena suddetta, 

situazioni di una brutalità esasperata accanto ad altre amene.  

   Stiamo parlando della ben nota distanza jüngeriana, non di rado attaccata 

dalla critica quale espressione di indifferenza rispetto all’orrore. Sul tema ci 

siamo espressi più volte nel corso di questo lavoro; riteniamo di doverlo fare 

ancora per aggiungere tasselli, a nostro avviso rilevanti, al complesso mosaico 

che stiamo alfine portando a termine. Citiamo, quindi, un passo di Jahre der 

Okkupation, in cui Jünger parla proprio di questo suo famigerato distacco. Il 

contesto a cui ci si riferisce è quello di una perquisizione della Staatspolizei nel 

suo appartamento di Berlino: 

 

Was das persönliche Verhalten angeht, so machte ich auch in diesem Falle wieder die 

Erfahrung einer Teilung der inneren Kräfte, die mich schon oft beschäftigte. Man liest, es 

klingelt, man öffnet die Tür und sieht zwei Bewaffnete davor. Ehe das Bewuβtsein die Lage 

erfaβt hat, erhält es bereits die Ankündigung, daβ es jetzt etwas wahrzunehmen gibt. Woher 

kommt diese Ankündigung? Ein Teil der beobachtenden Instanzen zieht dann aus, betrachtet 

den Vorgang von auβen her, vielleicht von der Zimmerdecke aus. Der Auftritt wird nun  

zugleich sehr scharf gesehen und fremdartiger, wie eine Erzählung, ein Traumprotokoll. […] 
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Wir werden zugleich abwesender und gegenwärtiger. Wir handeln, bewegen uns dann richtiger 

als bei noch so starker Konzentration. […] Die Abwesenheit ist günstig, die Furcht dagegen 

zieht Unangenehmes an
582

.  

 

Senza mezzi termini l‘autore esplicita la sua modalità di far fronte al pericolo. 

L’assenza, una sorta di distacco da se stessi – non si tralasci di far caso a quel 

“von der Zimmerdecke aus” che insiste sempre sul fondamentale cambio di 

livello a cui ormai siamo avvezzi – si traforma nel suo esatto contrario, diventa 

estrema concentrazione, tramite la quale tutte le risorse interne dell’individuo 

vengono messe in gioco per superare una momentanea situazione di crisi. Detto 

ciò, non è, a mio avviso, fuori luogo ritenere che tale habitus – strutturatosi 

attraverso la pratica scientifica, ma sperimentato pure in situazioni che da essa 

esulano – abbia impregnato di sé e modellato anche e soprattutto lo stile della 

sua scrittura. Sia che lo sguardo dell’autore si posi, dunque, sul minuscolo 

dettaglio – la mosca sulla guancia del condannato a morte –, sia che operi 

un’incisiva carrellata su morti di massa, da un lato, su liete passeggiate della 

domenica, dall’altro, si tratta ogni volta di un distanzierter Blick, 

probabilmente l’unico in grado di sostenere i tratti intollerabili del reale.  

    Se torniamo per un momento agli Stahlgewitter, ci accorgiamo non solo che 

quanto abbiamo appena sostenuto è vero, ma anche che essi, in fatto di stile, 

hanno in comune non poco con il nostro sestetto. Nel capitolo denominato 
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“Douchy und Monchy” ci imbattiamo, ad esempio, in una descrizione di un 

luogo devastato dai combattimenti: 

 

Die Verlassenheit und das tiefe Schweigen, ab und zu vom dumpfen Ton der Geschütze 

unterbrochen, wurden durch den traurigen Eindruck der Zerstörung verstärkt. Zerrissene 

Tornister, abgebrochene Gewehre, Zeugfetzen, dazwischen in grausigem Kontrast ein 

Kinderspielzeug, Granatzünder, tiefe Trichter der krepierter Geschosse, Flaschen, Erntegeräte, 

zerfetzte Bücher, zerschlagenes Hausgerät, Löcher, deren geheimnisvolles Dunkel einen Keller 

verriet, in dem vielleicht die Leichen der unglücklichen Hausbewohner von den überaus 

geschäftigen Rattenschwärmen benagt wurden, ein Pfirsichbäumchen, das seiner stürzenden 

Mauer beraubt war und hilfesuchend seine Arme ausstreckte, in den Ställen die noch in der 

Kette hängenden Gerippe der Haustiere, im  verwüsteten Garten Gräber, dazwischen grünend, 

tief im Unkraut versteckt, Zwiebeln, Wermut, Rhabarber und Narzissen, auf den benachbarten 

Feldern Getreidediemen, auf deren Dächern schon die Körner wucherten; all das durchzogen 

von einem halbverschütteten Laufgraben und vom Geruch des Brandes und der Verwesung 

umhaucht
583

. 

 

Non manca nulla, in questo passo, che non rimarchi, quasi fino 

all’esasperazione, lo stato di abbandono, di desolazione e annientamento in cui 

versano cose, piante e animali. Finanche ciò che non rientra all’interno del 

campo visivo di chi osserva la scena – e alludiamo all’ipotesi della presenza di 

cadaveri nella cantina – finisce alla fine per farvi parte comunque, dettaglio 

raccapricciante tra i tanti. Compiendo la rassegna degli orrori, Jünger non 
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dimentica, tuttavia, di menzionare le poche ma significative tracce vitali che 

hanno resistito alla distruzione – “Zwiebeln”, “Wermut”, “Rhabarber”, 

“Narzissen” –, di nuovo un contrasto, atto, però, a compensare, se pur 

minimamente, le atrocità a cui è costretto ad assistere. In questo modo, infatti, 

l’autore riesce ad alleggerire una visione altrimenti difficilmente sopportabile. 

    Ciononostante, accade anche che Jünger ci restituisca la brutalità della 

violenza bellica senza smorzamenti di alcun genere, come leggiamo nel passo 

seguente: 

 

Durch die sausende Garbe eines Maschinengewehrs stürzten wir in unseren Laufgraben zurück 

und besetzten eine verlassene französische Stellung am Waldsaume. Ein süβlicher Geruch und 

ein im Drahtverhau hängendes Bündel weckten meine Aufmerksamkeit. Ich sprang im 

Morgennebel aus dem Graben und stand vor einer zusammengeschrumpften französischen 

Leiche. Fischartiges, verwestes Fleisch leuchtete grünlich weiβ aus der zerfetzten Uniform. 

Mich umwendend, prallte ich entsetzt zurück: neben mir kauerte eine Gestalt an einem Baum. 

Sie trug das glänzende französische Lederzug und auf dem Rücken noch den hochgepackten 

Tornister, von einem runden Kochgeschirr gekrönt. Leere Augenhöhlen […] verrieten, daβ ich 

es mit keinem Lebendem zu tun hatte. Ein anderer saβ, den Oberkörper nach vorn über die 

Beine  geklappt.[…] Ringsumher lagen noch dutzende  von Leichen, verwest, verkalkt, zu 

Mumien gedörrt, in unheimlichen Totentanz erstarrt
584

. 
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Ciò che colpisce qui  –  ci troviamo nella località di Les Eparges
585

 –  è il modo 

in cui Jünger presenta, plasmandoli in modo sapiente, i particolari orridi di ciò 

che vede.  Prima ancora che, come sempre, il senso della vista s’imponga sugli 

altri, si notano, infatti, sia stimoli auditivi – “sausende Garbe” – sia olfatto-

gustativi, resi molto bene, questi ultimi, dalla sinestesia “süβlicher Geruch”, 

entrambi nel loro ruolo di ouverture ad una verità spaventosa che di lì a poco 

prenderà corpo. Tuttavia l’autore non ha fretta di svelare ciò che vede,  

piuttosto rende esplicite tutte le tappe di cui il senso visivo necessita, per 

prendere coscienza delle immagini che gli si prospettano; apre, quindi, un 

sipario dopo l’altro, lasciando intravedere il primo cadavere, con la sua 

“zerfetzte Uniform”, ma tradendo immediatamente le aspettative del lettore, 

poiché la figura umana accanto all’albero inizialmente viene presentata con 

tutto il suo equipaggiamento impeccabile, “glänzende […] Lederzug” con 

“hochgepackten Tornister” su cui campeggia un “Kochgeschirr”, fino a 

quando, nella frase successiva, l’espressione “leere Augenhöhlen” non lascia 

più dubbio alcuno sulla realtà di fatto, che giunge dunque a materializzarsi: un 

cadavere dopo l’altro l’autore si trova alla fine circondato dai morti, i cui corpi 

sono già in preda al disfacimento, dozzine di cadaveri, i quali sembrano, nella 

sua percezione, impegnati in una grottesca “Totentanz.” 
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 In questo capitolo Jünger non ha indicato alcun riferimento temporale, ma, per il fatto di 

essere collocato tra due altri che recano l’anno 1915, è molto probabile che gli avvenimenti si 

riferiscano allo stesso anno. 
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Ancora un’altra testimonianza, la quale non fa altro che rafforzare le nostre 

argomentazioni: 

 

Hinter mir ertönte ein gedämpftes, unangenehmes Geräusch; ich stellte mit merkwürdiger 

Sachlichkeit fest, daβ es von einem riesenhaften, in Zersetzung übergehenden Leichnam 

herrührte. […] Als der Morgen graute, entschleierte sich die fremde Umgebung allmählich den 

staunenden Augen. Der Hohlweg erschien nur noch als eine Reihe riesiger, mit 

Uniformstücken, Waffen und Toten gefüllten Trichter […]. Der zerwühlte Kampfplatz war 

grauenhaft. Zwischen den lebendigen Verteidigern lagen die Toten. Beim Ausgraben von 

Deckungslöchern bemerkten wir, daβ sie in Lagen übereinandergeschichtet waren. Eine 

Kompanie nach der anderen war […] niedergemäht, dann waren die Leichen durch die von den 

Geschossen hochgeschleuderten Erdmassen verschüttet worden […]
586

. 

 

Il passo è tratto dal capitolo Guillemont, villaggio francese teatro di sanguinosi 

scontri nell’agosto del 1916. L’avanzare della luce mattutina – la medesima ora 

del giorno, si noti, del brano precedente – scandisce, in modo inesorabile, il 

tempo necessario perché l’orrore si sveli. E anche qui, come prima, Jünger 

utilizza lo stesso procedimento per rendere manifesta al lettore la verità di ciò 

che vede. Ciò che gli preme è, infatti, comunicare innanzi tutto “come” è 

arrivato a quella verità.  

   Ciò a cui siamo di fronte è pertanto un genere di narrazione realistica, in cui 

il realismo è garantito dalla qualità specificamente sensoriale con cui Jünger si 
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 SW I, pp. 105 sg. 
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accosta alla realtà, in altre parole da un piglio ‘scientifico’ di chi è abituato a 

porsi di fronte a un evento, qualsiasi esso sia, come davanti a un fenomeno.
 587

 

Un aspetto, questo, che unisce due cronache diaristiche apparse in epoche 

differenti e pertanto attenenti a due distinti momenti dell’evoluzione umana e 

artistica del nostro autore. 

   Giunti a questo punto del nostro discorso, non abbiamo, tuttavia, sviscerato 

che un aspetto – se pur preponderante – della tematica stilistica jüngeriana. 

Pertanto ci tocca, adesso, passare a considerare l’altra faccia della medaglia, in 

grado di dare completezza all’intero quadro. Restando ancora un momento sui 

diari degli anni ’20, e precisamente sul breve scritto Kriegsausbruch, in cui 

l’autore racconta dei giorni frenetici della dichiarazione di guerra, alla quale fa 

seguito il suo arruolamento ed il breve periodo di addestramento prima 

dell’effettiva partenza per il fronte. E’ a questo specifico momento che egli fa 

riferimento quando scrive: 

 

                                                             
587 Quello dell’obiettività, quale tratto peculiare di In Stahlgewittern, è una componente su cui, 

in generale, la critica è concorde. Si esprime in questi termini, infatti, Amos: „Charakteristisch 

für alle Kriegsbücher Jüngers ist ein objektiver Stil, der sich dennoch durch vereinzelte 

Reflexionen und Gefühlsregungen auszeichnet und insgesamt den Eindruck höchster 

Authentizität und Unmittelbarkeit erweckt […] “ (Thomas Amos, Ernst Jünger.., p. 37). E più 

avanti aggiunge: „Er scheut nicht vor schockierenden, mit naturalistischen Drastik 

ausgeführten Beschreibungen zurück.[…] Nicht zufällig gemahnen die Szenen an die 

Höllenlandschaften spätmittelalterlicher Maler, wo auch das Monströse als wichtigste Form 

des Grotesken seinen Platz hat[…]“ (ivi, p. 54).  Sulla questione si pronuncia anche Kiesel: 

„Man kann hier den Willen zur Sachlichkeit durchaus am Werk sehen. Mit wenigen, aber 

prägnanten Sätzen wird der Charakter des technisierten Kriegs schonungslos beschrieben und 

qualifiziert […]“ (Helmut Kiesel, Ernst Jünger …, p.179).  
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In meiner Rocktasche hatte ich ein schmales Büchlein verwahrt, es war für meine täglichen 

Aufzeichnungen bestimmt. Ich wuβte, daβ die Dinge, die uns erwarteten, einmalig und 

unwiederbringlich waren und ich ging mit einer Art höchster Neugier auf sie zu. Auch hatte ich 

einen natürlichen Hang zur Beobachtung: ich hatte schon früh eine Vorliebe für Fernrohre und 

Mikroskope, als für Werkzeuge, mit denen man das Groβe und Kleine sieht, und unter den 

Schriftstellern schätze ich von jeher die, denen neben einem scharfen Auge für alles Sichtbare  

auch ein Instinkt für das Unsichtbare gegeben ist
588

. 

 

Il brano sembrerebbe unicamente confermare l’attitudine all’osservazione 

scientifica di Jünger, di cui egli intende avvalersi per conferire alle proprie note 

diaristiche un carattere di oggettività. Ciononostante è proprio la chiusura a 

riservarci le informazioni più interessanti. “Fernrohre” e “Mikroskope” 

rimandano, infatti, a due coppie di polarità tra loro interconnesse, quella 

grande-piccolo da un lato, visibile-invisibile dall’altro, a cui l’autore abrupt 

aggancia una specifica categoria di scrittori, per i quali l’acutezza visiva si 

sposa con una percezione più sostanziale e profonda del reale. In poche parole 

si assiste, qui, ad un improvviso slittamento dal piano dell’osservazione 

scientifica a quello della letteratura. In un passo del primo diario parigino, 

trovandosi al Bois ad ammirare l’aspetto ed il comportamento di un esemplare 

maschio di  gallo di Sumatra, Jünger scrive:  
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Kriegsausbruch, in SW I, p. 544. 
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Ich denke, daβ sich uns in solchem Augenblick die unerhörte Dichte der Substanz enthüllt, die 

den vertrauten Bildern eigen ist. Ein solches Wesen scheint bis in die letzte Zelle trächtig […]. 

Es ist das Eine, das Urbild, das uns in diesen Zauberspielen sichtbar wird. Der Anblick erzeugt 

auch ein Gefühl des Schwindels – wir stürzen gleich einem Springstrahl aus der irisfarbenen 

Aura der Qualitäten auf die Substanz hinab. Die Hierarchie der Regenbögen – zu denken, daβ 

auch die Welt als ganzes nach einem Urbild geschaffen worden ist, das sich in Myriaden von 

Sonnensystemen variiert
589

. 

 

    Nella prospettiva jüngeriana del mondo – l’abbiamo già lasciato intendere in 

più parti di questo lavoro – questo strato profondo, in cui l’essenza vitale non si 

è ancora differenziata nelle innumerevoli forme che conosciamo, rimanda 

all’esterno fasci impalpabili di luce, che l’autore preferisce chiamare Strahlen. 

Strahlungen è, infatti, il titolo dei quattro diari centrali del sestetto – in seguito 

esteso, come sappiamo, all’intera serie –, una scelta che Jünger spiega in questi 

termini: 

 

Strahlungen – darunter sei einmal der Eindruck verstanden, den die Welt und ihre Objekte auf 

den Autor hervorrufen, das feine Gitter von Licht und Schatten, das durch sie gebildet wird. 
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 Ptgb 1, in STR, p. 165 (Parigi, 16 settembre 1942). Nel corso dei diari Jünger tornerà più 

volte sull’argomento. Ad esempio, nel secondo diario tali concetti vengono ripresi ricorrendo 

all’immagine di una serie di giardini, ove, alla molteplicità dei colori e delle forme del primo, 

corrisponde, nell’ultimo, l’estrema semplificazione e rarefazione degli stessi. Scrive l’autore a 

proposito di quest’estrema frontiera dell’esistenza:” Im Paradiese als dem ersten und letzter 

dieser Gärten, im Gottesgarten, herrscht höchste Einheit; es unterscheiden sich nicht Gut und 

Böse, Leben und Tod. Die Tiere zerreiβen sich nicht, sie stehen noch in der Hand des 

Schöpfers, im Urgrund, in geistigunverletzlicher Gestalt“ (PTgb 2, in STR, p. 334, Kirchhorst, 

23 maggio 1943).   
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[…] In jedem Augenblicke unseres Daseins umflechten uns Büschel von Licht, berühren, 

umweben, durchschieβen uns. Wer kennt und wer ermiβt das Wirken um unseren Körper, 

unsere Sinne, unseren Geist – die Ordnung, den Ausgleich, zu dem wir unaufhörlich 

gezwungen sind? […] So sind wir rastlos bemüht, die Lichterfluten, die Strahlengarben zu 

richten, zu harmonieseren, zu Bildern zu erhöhen. Leben heiβt nichts  anderes
590

. 

 

In tale complesso gioco di trasparenze e rimandi è rilevante il ruolo dell’autore-

creatore, la quale ritorna, poco dopo, in relazione al lettore:  

 

Strahlungen – der Vorgang soll auch so verstanden werden, daβ es vom Autor auf den Leser 

reflektiert. In diesem Sinne leistet der Autor Vorarbeit. Die Fülle der Bilder ist einmal zu 

harmonisieren und dann zu werten – das heiβt nach einem geheimen Schlüssel mit dem Licht 

auszustatten, das ihrem Rang entspricht. Licht heiβt hier Klang, heiβt Leben, das in den 

Worten verborgen ist
591

. 

 

Allo scrittore, dunque, Jünger affida il compito di trasformare le evanescenti 

“Strahlengarben”, che il suo fine istinto di osservatore riesce a cogliere, in 

“Bilder”.  

   Continuando a leggere il Vorwort, vi è un momento in cui, parlando di stile, 

l’autore fornisce ulteriori chiarimenti del  proprio pensiero: 
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  STR, Vorwort, pp. 10 sg. 
591 Ivi, p. 11. 
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Wir schätzen keine Spekulation, die logisch nicht in Ordnung ist, und keine Wechsel auf 

unsichtbare Fonds. Nun gut – aber haben wir die Geheimnisse des Sichtbaren erschöpft? Der 

Positivismus und der Materialismus lieferten doch nur spärliche Ausschnitte, nur 

Oberflächenreliefs. Hier läβt sich ansetzen. Im sichtbaren sind alle Hinweise auf den 

unsichtbaren Plan. Und daβ ein solcher vorhanden sei,  muβ im Modelle nachzuweisen sein. 

Dem gelten die Versuche, die Hieroglyphensprache zu verschmelzen mit der Sprache der 

Vernunft. In diesem Sinne schafft die Dichtung Bildersäulen, die der Geist vor die noch 

unsichtbaren Tempel al Opfer bringt
592

.  

 

Un approccio meramente razionale alla realtà – proprio quello di cui Jünger si 

sente imbevuto – non è sufficiente a cogliere gli aspetti più reconditi di essa. A 

questi può dare dignità solo una parola poetica che non sia unicamente “die 

Sprache der Vernunft”, bensì che si amalgami e integri con un linguaggio 

visionario ed immaginifico, in grado di erigere “Bildersäulen”.   

   In Das Abenteuerliche Herz. Zweite Fassung Jünger cerca di rendere questa 

connessione tra scrittura e struttura del mondo maggiormente trasparente: 

 

Was nun die Verwendung des Wortes […] betrifft, so kommt ihr zustatten, daβ auch die 

Sprache Tiefe und Oberfläche besitzt. Wir verfügen über zahllose Wendungen, denen sowohl 

eine handgreifliche als auch eine sehr verborgene Bedeutung innewohnt, und was in der Welt 

des Auges die Durchsichtigkeit, das ist hier die geheime Konsonanz. Auch in den Figuren, vor 

allem im Vergleich, liegt viel, was den Trug der Gegensätze überbrückt. […] Immer ist vom 
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 Ivi, pp. 16 sg. 
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Autor zu verlangen, daβ ihm die Dinge nicht vereinzelt erscheinen, nicht treibend und zufällig 

– ihm ist das Wort verliehen, damit es an das Ein und Alles gerichtet wird
593

. 

 

La dimensione sensibile - che qui non a caso è die Welt des Auges, dato 

l’elevato significato che si attribuisce al senso della vista – e quella della lingua 

rivelano un denominatore comune nella presenza di un’organizzazione a due 

livelli – Oberfläche und Tiefe – perfettamente comunicanti tra di loro. 

L’”Autor” assolve alla funzione primaria di riconoscere le corrispondenze e i 

nessi, riunire ciò che è separato, svelare la natura fittizia degli opposti. E 

laddove lo scienziato si serve del microscopio per ingrandire l’infinitamente 

piccolo, il poeta penetra la realtà attraverso quella che Jünger chiama 

“stereoskopische Wahrnehmung”, vale a dire la capacità di recepire, tramite un 

unico organo sensoriale, qualità che ad esso propriamente non appartengono
594

. 

Questo, infatti, quanto egli scrive sulla stereoscopia: 

 

Ihre Wirkung liegt darin, daβ man die Dinge mit der inneren Zange faβt. Daβ dies durch einen 

Sinn, der sich gleichsam spaltet, geschieht, macht die Feinheit des Zugriffes groβ. Die wahre 

Sprache, die Sprache des Dichters, zeichnet sich durch Worte und Bilder aus, die so ergriffen 

sind, Worte, die, obwohl uns seit langem bekannt, sich wie Blüten entfalten und denen ein 

unberührter Glanz, eine farbige Musik zu entströmen scheint
595

. 
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Concetti – espressi in parole – e immagini devono in sostanza poter coesistere. 

Esaltando il ruolo di queste ultime, Jünger non esclude i primi, il che equivale a 

dire che lo scienziato che alberga dentro di lui non è minimamente in 

contraddizione con lo scrittore, come comprendiamo perfettamente da un’altra, 

preziosa, testimonianza tratta da Gärten und Straβen: 

 

Den Hang zu so subtilen Jagden fand ich für mich doch immer sinnvoll, während selbst die 

klügsten unter meinen Bekannten, mit Ausnahme von F.G. [Friedrich Georg], sie als eine 

entlegene, hoffmanneske Ecke meiner Welt betrachteten. Freilich bleibt es dem einzelnen 

zumeist verborgen, warum er  solche Dinge treibt. Mir scheint indessen, daβ mir das Alphabet 

nicht genügt. Ich bedarf einer Schrift, die der ägyptischen oder auch der chinesischen mit ihren 

hunderttausend Ideogrammen gleicht; und so adoptierte ich diese, in der ich ganz Bienenkörbe 

der Gelehrsamkeit zweier Jahrhunderte beschmause, die mir zum Genusse gefüllt worden sind. 

So stehe ich zu den Wissenschaften des 19. Jahrhunderts überhaupt; sie sind Gerüste, auf 

denen ich treibe, was mir gefällt. Auf diese Weise gewinne ich eine Reihe von Punkten, von 

Typen, von bunten Inkrustationen, mit denen sich die Welt wie mit den Knoten eines Netzes 

überzieht
596

. 

 

Ambiti, sfere, dimensioni che si contraddicono a vicenda –  in estrema sintesi 

fisica e metafisica –, confluiscono gli uni negli altri. L’osservazione oggettiva 

del mondo si capovolge nel suo esatto contrario, diventa, cioè, interpretazione e 

                                                             
596 GS, p.187 (25 giugno 1940). Di indagare questo tratto così articolato del pensiero 

jüngeriano si è occupato anche Gorgone, il quale nota: “Riconoscere nel mondo visibile i segni 

invisibili di un ordine superiore, riuscire a rendere trasparenti, attraverso il linguaggio, i 
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Gorgone, L’esperienza del viaggio: avvicinamenti e passaggi, in : Pierandrea Amato/Sandro 

Gorgone, Tecnica …,  p.125). 



[293] 
  

percezione di un disegno segreto ad esso sotteso, il quale, per giungere a 

rivelazione, necessita di un linguaggio che non sia esclusivamente composto di 

lettere e parole
597

. Questo profondo tentativo di conciliare il rigore scientifico 

con un approccio maggiormente istintuale, emozionale e metafisico 

all’esistenza è evidente anche laddove l’autore scrive: “Die Wissenschaft kann 

nicht in andere Bereiche führen als in jene, die tief in uns verborgen sind. Was 

Teleskope und Mikroskope auch entdecken mögen – wir kannten es längst in 

unserem Inneren“
598

. 

   La difficoltà ad affidarsi prevalentemente alla dimensione logica e razionale 

dell’essere umano, trasfigurata sul piano poetico, si fa teoria della lingua: 

 

Ich muβ mich immer eindringlicher bemühen, die Sprache bildgerecht  zu handhaben, die 

logischer Verflachung anheimgefallen ist. Muβ überhaupt auf die Bilder zurück, von denen der 

Logos nur die Strahlung, der Anschliff ist. In diesem Sinne muβ ich nicht zu den Romantikern 

und nicht zu den Klassikern, sondern vor Herodot zurückkehren. Die Sprache ist das älteste, 

ehrwürdigste Gebäude, das uns erhalten geblieben ist – unsere Geschichte und Vorgeschichte 

mit ihren feinsten Lebenszügen drücken sich in ihr ab
599

. 
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A questo proposito risulta interessante il punto di vista di Zissler, il quale insiste 

sull’inscindibilità delle due identità, quella dello scrittore e l’altra dello scienziato appassionato 

di insetti, precisando che la metodica dell’indagine scientifica impregna in modo determinante 
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Mannigfaltigkeit die Einheit zu erkennen. Über Natur und Naturwissenschaft im Werk Ernst 

Jüngers, in: Ernst Jünger, hg. von Heinz Ludwig Arnold, München 1990, p. 129 (Text + 

Kritik, 105/106). Del ruolo della passione scientifica ne parla anche approfonditamente Volker 

Katzmann, Ernst Jüngers…., pp. 32 sg. 
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 PTgb 2, in STR, p. 574 (Parigi, 14 novembre 1944). 
599 PTgb 2, in STR, p. 375.  
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Bisogna tornare indietro, per Jünger, ad un tempo in cui il genere umano 

comunicava ancora in modo preponderante attraverso la potenza espressiva 

delle immagini. Se il modello è questo, è naturale che l’autore tenga a prendere 

le distanze sia dai romantici che dai classici, come del resto aveva già fatto, in 

special modo rispetto ai primi, quando aveva proclamato a gran voce la propria 

fede nella scienza. La costante tensione che attraversa la scrittura jüngeriana tra 

realismo e Bilderschrift non si risolve mai, in realtà, in favore dell’uno o 

dell’altra, tant’è che è lo stesso autore a riconoscere di essersi trovato, ad un 

certo punto del suo cammino autoriale, ad un crocevia “an dem ich entweder in 

die Romantik oder in den Realismus hätte einbiegen können – auf die 

eingeleisige, ‘unstereoskopische’ Bahn. So spalten sich die Bildner in Maler 

und Zeichner auf. Doch soll die Feder immer zugleich auch Pinsel sein“
600

. 

   È, pertanto, in quest’ottica, vale a dire da una prospettiva in cui l’esattezza 

della descrizione coesiste in modo sapiente con l’incisività figurativa, che 

dobbiamo riconsiderare le metafore di forte impatto in cui ci siamo imbattuti 

nel corso del sestetto. Il Verlorener Posten, la Sinkendes Schiff, il viaggio nelle 

regioni del Malstrom, non ultimo il Dach, luogo fisico e ad un tempo rifugio 

dello spirito che anela al distacco e al dominio sulle avversità del reale, 

scaturiscono tutte da quel Pinsel, che per Jünger rappresenta lo strumento 

indispensabile dello scrittore. Tuttavia, anche discostandoci dai grandi temi, 

l’ingente bagaglio delle immagini non perde di mordente. Tra le innumerevoli, 
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per rimanere comunque entro gli obiettivi primari di questo lavoro, quelle che 

presenteremo adesso riguardano sempre il modo in cui l’autore si rapporta con 

la brutale realtà esterna. Partiamo, dunque, dal Vorwort di Jahre der 

Okkupation, di cui proponiamo il brano che segue: 

 

Ein gutes Beispiel der Katastrophe gibt der Katarakt – auch was ihr Verhältnis von Freiheit und 

Notwendigkeit betrifft. Das Auge ruht auf einer Wasserfläche, auf der es viele Boote sich frei 

bewegen sieht. Nur wenige der Insassen spüren den feinen Sog, der wie der Tastarm eines 

fernen Ungeheuers um die Kiele spielt. Allmählich wird die Strömung stärker, und das 

Belieben mindert sich. Die Ufer werden steiler, dunkler; die Boote beginnen zu kreiseln und 

werden in eine Richtung gepreβt; die Fahrt beschleunigt sich. Das Brausen des groβen Fallen 

wird hörbar und schwillt an, bis es die Stärke des Donners erreicht. Dort droht Vernichtung; ihr 

Wirbel ist unvermeidlich; man muβ ihn bestehen oder untergehen. Die Freiheit ist 

geschwunden; der Zwang wird absolut. Jenseits des Katarakts rücken die Ufer wieder 

auseinander; die Wasser beruhigen sich allmählich, die Freiheit stellt sich auf neuer Ebene und 

neuen Gesetzen wieder her. Das ist ein Schauspiel, das sich wiederholt. Einmal auch wird der 

Strom ins Meer münden. Dort ist die Freiheit absolut
601

. 

 

La devastante condizione del fine guerra si condensa, qui, in un’immagine, 

tratta dal regno fisico, su cui Jünger posa la sua lente d’ingrandimento, quasi 

come se stesse osservando uno dei suoi prediletti coleotteri. Vediamo, infatti, i 

cambiamenti di ritmo dell’acqua, l’accelerazione, il prorompere dell’energia, in 

ultimo la distensione finale. Che quanto accade venga definito uno 
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“Schauspiel” non ci sorprende più di tanto: densa di particolari, tale visione 

può essere solo il prodotto di un osservatore pacato e distante.  

La seguente nota diaristica, tratta dal primo diario parigino, sebbene riguardi, 

verosimilmente, un resoconto di sogno, richiama anch’essa, limpidamente, un 

contesto di violenza: 

 

Man setzte uns mit bloβen Füβen um ein helles Feuer und rückte uns ihm ganz nahe, so daβ ich 

die Haut zunächst sich röten, dann pergamenten werden und springen sah. Dann peitschte man 

sie mit Geiβeln, an denen statt der Riemen ein Büschel lebender Vipern hing. Sie gruben ihre 

Zähne in das wunde Fleisch, und ich empfand die Bisse dem Schmerze des Feuers gegenüber 

als Linderung. Auf welchen Galeeren fallen uns solche Bilder zu?
602

 

 

Gli autori di questo immane supplizio – come è chiaro dalla presenza della 

forma impersonale “man” restano nell’ombra. Ancora, il pronome “uns” 

suggerisce l’esistenza di altre vittime, oltre a quella del narratore, la cui 

identità, tuttavia, viene lasciata nel vago. Al contrario, le immagini contengono 

una loro forza intrinseca lacerante che procede, come per il passo precedente, 

in crescendo, dalle bruciature alle frustate, al morso delle vipere, laddove, 

paradossalmente, è proprio quest’ultimo a costituire il momento di sollievo 

finale. 

   Alcune delle visioni più potenti che Jünger ci suggerisce  hanno in comune 

tra loro il fatto di essere isolate dal tessuto narrativo circostante. Il passo 
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appena citato occupava, infatti, l’intera annotazione, quello che segue non è 

altro che la chiusa di un’altra, dal cui corpo centrale risulta separato tramite un 

asterisco: “Maschinenheizer im Kesselraum, wo hinter den Ventilen ein Druck 

von vielen Millionen Atmosphären preβt. Die Manometer steigen langsam über 

den letzten roten Strich. Es wird ganz still. Zuweilen leuchtet hinter den 

Panzergläsern der Schimmer von Flammen auf“
603

. La scena, dominata 

essenzialmente da macchinari, s’impone prepotentemente all’attenzione del 

lettore per ciò che è in procinto di accadere, di cui quel “es wird ganz still” non 

è altro che un preludio, una sorta di sospensione, in attesa dell’inevitabile.  

   L’esempio che proponiamo adesso presenta, invece, un quadro in cui 

spiccano ben altri elementi: 

 

Beim Anblick der Canaille möchte man die Anker lichten zur Fahrt in jene Archipele und 

Fixsternwelten, deren Geistesraum sich jenseits der Klippen und Engpässe des Todes dem 

Berufenen enthüllt. Es ist das Heimweh, das uns inmitten  der Verworfenen ergreift. Wir 

fühlen, daβ wir in der Fremde sind
604

. 

 

Un bisogno puramente interiore, un’idea astratta come quella del trovare 

rifugio dall’orrore in una dimensione ultraterrena, riceve corposità e 

consistenza dall’immagine del viaggio, in cui ad accavallarsi sono due 

componenti fondamentali del mondo fisico – acqua e aria –, così come i confini 
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 Ivi, p. 92 (Parigi, 3 febbraio 1942). 
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tra la vita e la morte vengono identificati in “Klippen” ed “Engpässe”, 

collocati, quindi, anch’essi, nella natura. 

   Grandiose rappresentazioni visive restano pure, nel corso del sestetto, le 

scene degli attacchi aerei che, pertanto, vogliamo riprendere in considerazione 

per un istante. A partire dalla più celebre, ovvero da quella della nota del 27 

maggio 1944, osserviamo come la spiccata qualità figurativa che essa possiede 

è data dalla presenza del colore rosso, richiamato ben cinque volte, a 

cominciare dai sostantivi “Sprengwolken” e “Sonnenuntergang”, continuando 

con l’immagine del “Glas Burgunder, in dem Erdbeeren schwammen”, per 

finire con quella dei “rote Türme[n] und Kuppeln” della città di Parigi. 

L’insistenza su questo tipo di tonalità, in cui componenti vitalistiche e 

mortifere rivendicano la loro individualità, oltrepassando, ad un tempo, i propri 

confini, dà origine a un quadro in cui giochi di luce e sfumature coloristiche, 

orchestrate abilmente dalla penna dell’autore, finiscono per scandire il ritmo di 

ciò che sta accadendo. 

   Ritroviamo bagliori e fulgori di luce anche nella descrizione che fa parte 

della nota del 15 settembre 1943: 

 

Die Abendröte traf die Flugzeuge von unten und machte sie deutlich sichtbar; die Rümpfe 

hoben sich wie Silberfische vom blauen Himmel ab. Besonders die Schwanzflossen schienen 

die Strahlen aufzufangen und zu sammeln; sie glänzten wie Leuchtkugeln. Diese Geschwader 
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zogen im Kranichfluge, schimmernd, in geringer Höhe über das Weichbild, während Gruppen 

von weiβen und dunklen Wölkchen sie begleiteten
605

. 

 

La metafora del volo delle gru sposta sì per un attimo l’attenzione su un altro 

ambito del regno fisico, viene però immediatamente inglobata, tramite il 

participio presente “schimmernd”, nella sfera ottica.  

   D’altra parte quando accade, come nel caso seguente, che  il pericolo si 

faccia minaccioso per la propria incolumità, Jünger costruisce una breve ma 

intensa scena di questo tenore: “So habe ich immer das Gefühl, mich durch die 

Kabinen eines Schiffes zu bewegen, vor allem, wenn meine Blicke die 

leuchtende Skala des Rundfunks streifen, die neben dem roten Glutstrahl aus 

den Öfen einzig die Finsternis der streng verdunkelten Räume durchdringt“
606

. 

Le bombe stavolta vengono scaricate nei pressi della sua abitazione. Malgrado 

ciò, l’autore rinuncia a rifugiarsi nel bunker. Gli stridenti contrasti di luce, in 

cui persino l’apparecchio radiofonico, annunciante l’approssimarsi dell’attacco, 

gioca un ruolo non indifferente, vengono racchiusi all’interno dell’immagine 

della casa-nave, scossa dalla violenza terrificante del fuoco. La presenza, reale, 

di quest’ultimo – sia quello spaventoso e dirompente prodotto dalle esplosioni 

che l’altro, contenuto e tranquillizzante delle stufe – convive con un elemento 

in assenza che poi è il suo opposto, l’acqua, a suggerire la fluidità con cui 

Jünger  tratta la linea di demarcazione tra mondo fisico e visioni fantastiche. 
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   Giacchè, come ormai dovrebbe essere chiaro, nello Jünger del sestetto 

elementi di varia natura giungono sia ad incontrarsi, ma anche a scontrarsi e 

persino a dissolversi l’uno nell’altro, ci piace giungere ad una conclusione 

facendo riferimento a quanto Italo Calvino esprime nelle sue Lezioni 

americane, in cui ad essere oggetto di analisi sono specifiche peculiarità della 

letteratura, delle quali una in particolare – la capacità di comunicare visioni in 

quanto prodotto dell’esplicarsi della fantasia –  impregna di sé, non vi è alcun 

dubbio su questo, il complesso diaristico della Seconda Guerra Mondiale. 

Ragionando sulla visibilità, come Calvino preferisce chiamarla, leggiamo: 

“[…] il racconto è per me unificazione d’una logica spontanea delle immagini 

e di un disegno condotto secondo un’intenzione razionale. […] La mente del 

poeta e in qualche momento decisivo la mente dello scienziato funzionano 

secondo un procedimento d’associazioni d’immagini […]. La fantasia è una 

specie di macchina elettronica che tiene conto di tutte le combinazioni possibili 

e sceglie quelle che rispondono a un fine, o che semplicemente sono le più 

interessanti, piacevoli, divertenti”
607

. Per Calvino, quindi, i processi mentali 

che conducono alla costruzione delle immagini si avvalgono dell’apporto della 

dimensione cognitivo-razionale del cervello umano. Detto ciò, ci sembra che, 

compiendo le sue scelte formali, lo Jünger del sestetto – vale a dire anche lo 

scrittore di diari – vada proprio nella direzione indicata dall’autore delle 
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Lezioni. Nulla, infatti, nelle scene più rilevanti che i diari ci propongono è 

affidato al caso, in quanto frutto di un libero flusso creativo, cosa di cui è il 

loro redattore stesso a rendersi conto, quando, nel Vorwort, scrive: 

“Strahlungen. Was die Form betrifft, so ist der Autor sowohl Anhänger der 

Undulation- als auch der Korpuskulartheorie, das heiβt, daβ sowohl Gedanken 

als Bilder wirken sollen – und zwar in Deckung: in der Sprache verschmelzen 

die logischen Figuren mit den Ideogrammen der style imagé“
608

. 

   Il chiaro richiamo agli studi condotti in ambito fisico sulle modalità 

attraverso le quali si propaga la luce – e cosa sono le Strahlungen se non 

radiazioni luminose –, ci riporta ancora una volta a tutti quei passi dei diari in 

cui è proprio quest’ambito a ricoprire un ruolo centrale. L’ampio repertorio di 

immagini a cui l’autore dà vita trae, quindi, nutrimento e fondamento da 

costrutti teorici a cui l’indagine scientifica ha conferito attendibilità. In altre 

parole lo “style imagé” non può, per Jünger, prescindere dai concetti, il che 

equivale a dire che è vano cercare di stabilire un confine tra visione e idea, dato 

che un limite siffatto non è mai stato nemmeno pensato. 

 

 

 

 

 

                                                             
608 STR, Vorwort, p. 16. 
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