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Abstract

Questa tesi descrive e analizza il proliferare dei discorsi sull’omicidio seriale negli
Stati Uniti. Adottando le intuizioni teoriche e metodologiche del Critical Discourse
Analysis, la tesi identifica il discorso dominante, ne descrive gli aspetti costitutivi, propone
un resoconto su come e perché questo discorso sia diventato quello preponderante e illustra
alcuni dei suoi effetti socio-culturali. Prestando una particolare attenzione alla
situazionalita di questi discorsi, la tesi li contestualizza storicamente e nel quadro di piu
ampie tendenze discorsive, soprattutto in relazione a come questi si connettono ai discorsi
ideologici sulla chiusura del sociale; I’analisi si concentra anche su come queste
rappresentazioni utilizzano le costruzioni dell’omicidio seriale e dei serial killer per
tracciare specifiche strategie discorsive che veicolano differenti rappresentazioni della
societa.

Esiste una gran varieta di concetti legati all’omicidio seriale e molte teorie che ne
spiegano le cause, da quelle di orientamento biologico, medico e psicologico, a quelle che
lo analizzano come una costruzione sociale. La concezione dominante dell’omicidio Seriale
negli Stati Uniti, comunque, deriva direttamente dalle forze dell’ordine, soprattutto
dall’FBI, nonostante 1’assenza di studi rigorosi e revisionati che supportino queste teorie. Il
modello sull’omicidio seriale proposto dall’FBI, piuttosto che testare le basi empiriche
delle sue teorie alla ricerca di una validita scientifica — anche se offre generalizzazioni
forzate e onnicomprensive che i suoi autori caratterizzano come empiricamente fondate —
puo essere meglio caratterizzato come parte di una strategia discorsiva motivata da scopi
pratici e burocratico-amministrativi. Questa tesi, pertanto, analizza le diverse componenti
del modello dell’FBI come scelte motivate, esaminando sia le ipotesi sottese a queste scelte

che le conseguenze sociali di tali configurazioni discorsive.



Uno degli elementi centrali che spiega il prevalere del discorso proposto dall’FBI
come discorso dominante in questo campo ¢ il suo modo di trasmissione culturale, e questa
tesi esamina approfonditamente i modi in cui questo discorso € stato divulgato. La ricerca
rintraccia la prima diffusione delle idee dell’FBI sulla stampa, riservando un’attenzione
particolare al modo in cui I’FBI ¢ stata “costruita” come 1’unica fonte di conoscenza
sull’omicidio seriale, per analizzare poi il consolidamento di queste idee in un discorso
coerente che, in seguito, & diventato una sorta di discorso semi-specialistico. L’elemento
decisivo in questa evoluzione é rappresentato dalla costruzione e dalla popolarizzazione
della figura del profiler come esperto delle forze dell’ordine specializzato nella lotta contro
i serial Kkiller. Se alcuni film molto popolari hanno giocato un ruolo decisivo in questo
processo, molto importanti sono stati anche 1 memoir scritti dai profiler dell’FBI e le
biografie loro dedicate, senza contare I’apporto decisivo delle serie televisive. In questi
libri e telefilm hanno trovato la loro collocazione numerosi concetti che hanno finito per
definire la percezione pubblica dei serial killer, dei profiler e della relazione tra le forze
dell’ordine e i criminali seriali.

In modo ancor piu significativo, queste immagini, concetti e dinamiche dominanti
partecipano al continuo processo di costruzione discorsiva del sociale, rappresentando il
serial killer in relazione ai limiti della societa come mezzo per affermare la sua chiusura e
dunque naturalizzarne una particolare rappresentazione ideologica. In particolare, questa
concezione dell’omicidio seriale ¢ stata utilizzata nella definizione di ogni crimine come
potenzialmente seriale, cosa che ha avuto notevoli conseguenze sulle politiche sociali, sulla
legge criminale e su come il pubblico percepisce la relazione tra i criminali e la societa. Piu
di ogni altra cosa, la costruzione poliziesca del serial killer, veicolata soprattutto dalla
cultura popolare, ha contribuito a collocare le forze dell’ordine al centro della societa

americana contemporanea, costituiendo e mantenendo [’egemonia delle ideologie



poliziesche che utilizzano le percezioni (e le percezioni errate) del crimine per raggiungere
precisi obiettivi politici e istituzionali, rappresentando la societd come un’entita chiusa e
stabile con un confine definito dal criminale in quanto Altro, qualcuno fondamentalmente

differente dalle norme sociali per comportamenti, convinzioni e processi mentali.
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Prefazione

Ho trascorso gli anni della mia formazione con i serial killer. Non in senso letterale,
ovviamente, ma crescendo negli Stati Uniti a meta degli anni Ottanta ho vissuto appieno
quello che Philip Jenkins (1988a, 1994) ha definito “panico da omicidio seriale anni 1983-
1985.” Se guardo indietro, trovo persino un po’ scioccante che fossi a conoscenza di cosi
tanti serial killer, nella mia infanzia e adolescenza (per non dire dei numerosi omicidi di
massa, cosi visibili in quel periodo). Cio, credo, & dipeso in parte dalla collocazione
geografica, dato che la California e 1’area nord-occidentale della costa del Pacifico, dove
sono cresciuto, sono quelle con un piu alto tasso di omicidi seriali (Hickey, 2010). Anche
se non ricordo molto dei casi famosi degli anni Settanta, come quelli di Edmund Kemper,
Herbert Mullin, Richard Chase, o Juan Corona, pur se all’epoca vivevo non troppo distante
da dove tutti loro operavano, nella California del Nord, e riesco a ricordare solo qualche
frammento della infinita saga televisiva sugli “Omicidi dei bambini di Atlanta,” perché
I’indagine fu trasmessa nelle news televisive tra il 1980 e il 1981, finch¢ Wayne Williams
fu arrestato, nel maggio del 1981, ricordo pero, distintamente, i reportage, nelle news
serali, sull’ “Inseguitore della notte” (Richard Ramirez), durati fino al suo arresto, nel
1985. Sono stato testimone di riferimenti continui a Ted Bundy, ho visto la serie televisiva
Deliberate Stranger (1986), basata sulla sua vita e i suoi crimini (avente come protagonista
il rubacuori del momento, Mark Harmon), e ho anche vissuto ’eccitazione mediale che ha
circondato 1’esecuzione di Bundy, nel 1989. C’erano anche il “Killer dei sentieri” (David
Carpenter), nella California del Nord, ¢ “Il Killer della I-5” (Randall Woodfield), nel tratto
interstatale tra California e Oregon, nei primi anni Ottanta. Vivendo nella zona nord-
orientale della costa del Pacifico negli anni Ottanta sono anche stato regolarmente esposto

a notizie, reportage e speculazioni a mai finire sul “Killer del Green River” (Gary
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Ridgway), che si diceva avesse ucciso 49 persone tra prostitute, drogati e fuggitivi
nell’area tra Seattle ¢ Tacoma nella prima meta del decennio, e che sarebbe stato catturato
soltanto nel 2001. C’erano anche il serial killer di bambini Westley Alan Dodd, a
Washington (arrestato nel 1990), Leonard Lake e Charles Ng nella California del Nord alla
meta degli anni Ottanta, con la loro camera segreta della tortura e i video amatoriali dei
loro omicidi sadici e, forse il piu indimenticabile di tutti, Henri Lee Lucas, che sciocco la
nazione confessando, secondo alcuni reportage, piu di 600 omicidi commessi in tutto il
paese (quasi tutti, tranne alcuni, non realmente commessi).

La mia esperienza mediale pit “matura” dei primi anni Novanta ¢ stata anch’essa
segnata dai serial killer. C’¢ stato, ovviamente, il caso di Jeffrey Dahmer, che ¢ venuto alla
ribalta a Milwaukee, nel 1991, e poi ancora, in televisione, la serie Twin Peaks (1989-91),
al cinema Il silenzio degli innocenti (1991), e in libreria American Psycho (1991). E c’¢
stato anche un continuo parlare di serial killer nelle varie trasmissioni televisive. Anzi,
I’argomento ¢ diventato quello principale della programmazione diurna. E diventato un tale
luogo comune che, nel 1995, persino in una delle mie soap opera preferite, Loving, € stato
usato un serial killer per eliminare quasi tutti i personaggi del cast principale prima di
trasportare i piu importanti nella serie spin-off The City. Lasciando perdere il fatto che far
si che la matriarca Gwyn Alden uccidesse tutta la sua famiglia e gli amici usando una gran
varieta di metodi diversi prima di suicidarsi non fosse particolarmente realistico, il
semplice fatto che una soap opera trasmessa di giorno, e vista, secondo lo stereotipo, dalla
casalinga media americana, usasse un simile espediente, indica quanto i serial Killer fossero
ormai penetrati nell’immaginario culturale.

E questo che mi ha portato a studiare quel periodo, e che ha stimolato il mio
interesse accademico per il fenomeno dell’omicidio seriale — non la sua realta, ovvero gli

assassini reali e le loro vittime, quanto piuttosto la realta e 1’onnipresenza del fenomeno

viii



culturale. Nel corso del tempo, mi sono accorto di come 1’omicidio seriale sia passato
dall’essere marginale nella cultura popolare, dove era ancora un tema controverso e
scioccante, all’essere pienamente parte del mainstream, anzi a diventare persino un cliche
quotidiano dei media americani. Siamo passati da un epoca in cui i serial killer apparivano
soprattutto nei film horror, a uno in cui spuntavano all’improvviso in un episodio di una
serie stile police drama e nei film della settimana, a un altro ancora in cui potevano saltar
fuori varie volte nel corso di una singola stagione o di una serie, a un punto in cui, infine,
intere serie, come Dexter negli U.S.A.,, o Durham County in Canada, hanno come
protagonisti dei serial killer.

Anche se ci sono state diverse analisi accademiche del fenomeno dell’omicidio
seriale, e dei temi ad esso correlati, come il profiling criminale, la maggior parte sono
orientate a spiegare la realta dell’omicidio seriale. Sotto questi tentativi di teorizzazione
delle cause, nell’ambito della psicologia, della sociologia o della criminologia, o altre
branche della teoria della cultura, c’¢ 1’idea di fondo che i serial killer non solo debbano
essere capiti, ma anche “generalizzati.” L’assunto ¢ che vi siano certe ricorrenze che
permettono una categorizzazione del fenomeno, e che consentono le generalizzazioni sui
tipi di cause determinanti. Ma considerando il fenomeno nella sua ampiezza, mi sono reso
conto che a emergere & una situazione in cui le generalizzazioni non sembrano mai
coerenti, le tipologie non descrivono in modo adeguato i casi che vengono alla luce, e le
cause sono meno adatte a spiegare 1’eziologia dei serial killer di quanto non lo siano a
descrivere I’ideologia stessa dell’analista.

I1 fatto che vi siano teorie cosi diverse sui fattori che determinano 1’agire dei serial
killer, cosi tante spiegazioni sulla loro esistenza e sulle loro motivazioni, cosi tanti modi di
comprendere il “significato” socio-culturale, mi ha portato a pensare all’omicidio seriale

meno nei termini della sua realta materiale e piu in quelli della sua realta discorsiva.



Piuttosto che cercare di capire I’omicidio seriale come fenomeno unitario, ho cercato di
comprenderlo nella sua diversita o, detto altrimenti, di capire perché esista e coesista una
tale varieta di idee sul tema. Quanto segue é il mio tentativo di rendere conto del perché le
rappresentazioni e i discorsi sull’omicidio seriale siano diventati una parte cosi centrale
della vita culturale americana, quale funzione rivestano e quale lavoro culturale svolgano,
non tanto per quel che riguarda specifici effetti sociali, quanto per I’effetto che hanno sulla
costruzione della societa stessa, nella sua continua lotta per articolare i propri contorni e
definirne i confini. Il serial killer, in effetti, funziona come una sorta di significante
culturale fluttuante, che aiuta a organizzare diversi discorsi che possano fornire una
particolare construzione o un modello alla societa fungendo da limite per cio che puo e per
cio che non puo essere incluso nella sua struttura. In tal senso, quella del serial killer & una
finzione utile, e la diversita delle sue costruzioni adempie a un’importante funzione socio-
culturale, piuttosto che rappresentare un fallimento della conoscenza: perché quello che,
alla fine, e sottoposto ad analisi, teorizzazione e critica in quasi tutti questi discorsi € la
societa stessa, piu che il serial killer, il quale, tipicamente, serve a rappresentare il

fallimento del sistema che vi si oppone nel raggiungere di una coerenza e una chiusura.
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Introduzione

La cultura americana produce e consuma una sorprendente quantita di discorsi sui
serial killer. Li troviamo in diversi generi popolari, giornalistici e accademici, in articoli di
giornali e riviste, libri, serie televisive, documentari, film, pubblicita, siti Web, videogame,
e persino figurine. Nell’ultimo ventennio, il fenomeno ¢ arrivato a un punto tale che, come
ha notato Soothill (1993, 1996), si puo realmente parlare di una “industria dei serial killer,”
che, come molte altre merci culturali statunitensi, ha raggiunto tutte le parti del mondo.
Questa “industria” coinvolge gli interessi di diversi agenti del controllo sociale e delle
forze dell’ordine, le compagnie private, i media, e i cosiddetti nuovi “esperti,” che possono
approfittare, in un senso o nell’altro, della promozione della paura, dell’ansia e/o degli
interessi legati all’omicidio seriale. Per capire il grado di penetrazione dell’omicidio seriale
nella cultura statunitense e nelle altre culture basta considerare 1’uso del termine come una
metafora molto generale, impiegata per -caratterizzare uomini d’affari aggressivi,
pubblicizzare topicidi, mettere in guardia contro le zanzare che diffondono la malaria
(Soothill, 1996), oppure ancora per descrivere il modo in cui Internet ha “distrutto” le altre
tecnologie e le altre industrie come quella del libro, della carta stampata e della musica su
CD (Landau, 2007). Si usa gquesto termine persino per criticare degli oppositori politici o il
governo. Per esempio, in un forum on line, un utente risponde alla domanda “chi ¢ il
peggior serial killer della storia degli Stati Uniti?”” in questo modo:

il peggior serial killer della storia degli Stati Uniti € il governo degli Stati Uniti,
che ha ucciso premeditatamante piu di 3.308 persone in carcere [...] la John
Hopkins University [sic] ha una metodologia convincente che prova che il governo
ha ucciso fino a 942.636 vittime civili soltanto in Irag. 1l governo degli Stati Uniti
e chiaramente psicopatico, clinicamente parlando, e non si preoccupa di nient’altro
che non sia la propria auto-preservazione e i propri interessi. E persino capace di
rubare denaro ai suoi cittadini, i suoi 303.840.640 di vittime. Si tratta ovviamente

del male, se questo esiste. (Mcmastersteve, 2009)
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Naturalmente, molto ¢ stato scritto su questa “speciale relazione” tra la cultura
degli Stati Uniti e la violenza, sia in passato che oggi, e alcuni vedono la figura del serial
killer come una logica estensione di questa fascinazione, anzi di questa venerazione, per le
icone dell’individualismo e della violenza, come 1 banditi del Vecchio West. Secondo
Achenbach (1991), “il serial killer ¢ diventato un marchio originale degli Stati Uniti
un’icona romantica, come il cowboy” (F1). Seltzer (1998) nota che “I’omicidio seriale e le
sue rappresentazioni [...] hanno ormai rimpiazzato largamente il Western come genere piu
popolare di finzione sulla [...] violenza nella nostra cultura,” e che anche alcuni dei piu
sanguinosi Western di oggi “rendono evidente come anche il Western fosse da sempre
incentrato sull’omicidio seriale” (1). O ancora, per dirla con Evans (2008), in contrasto con
I’osservazione fatta da Mark Twain® che nel Vecchio West una persona non era rispettata
finché non avesse “ucciso il suo uomo” (1872/2003: 178),

nell’ America moderna, invece, almeno nell’immaginario popolare, 1’assassino che
lavora su commissione appare una figura pittoresca, il residuo di una economia
artigianale che non esiste piu; ’omicida preferito, oggi, come attestano gli
innumerevoli romanzi e film sul tema, € il serial killer, che lavora su scala
industriale e produce i suoi cadaveri smembrati con I’instancabile efficienza e

I’automatismo di un operaio della catena di montaggio Dell. (2)
In effetti, molti parlano dell’omicidio seriale negli Stati Uniti usando la retorica perversa
dell’eccezionalita americana, affermando che esiste una relazione unica tra gli Stati Uniti e
i serial killer: che gli Stati Uniti producono la maggior parte degli omicidi, che li si trovano
I peggiori killer, oppure, piu spesso, che ¢’¢ qualcosa di specifico nella cultura americana
che determina il fenomeno. Ad esempio, Cameron e Frazer (1987) sostengono che

Il serial killer ¢ assolutamente un fenomeno americano [...] non solo perché
I’omicidio seriale non & presente in altre culture a questi livelli, o perché non esiste

in altri paesi un discorso sui serial killer [...] La ragione vera dell’emergere del

! Twain afferma poi: “era un lavoro noioso dover lottare per ottenere una posizione d’influenza avendo le
mani pulite; ma se arrivava un uomo che aveva il sangue di una mezza dozzina di uomini sulla coscienza, il
suo valore era subito riconosciuto e tutti cercavano di farselo amico” (178-179).
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concetto di omicidio seriale nel Nord America e non altrove &€ dovuta a un certo
modo di rappresentare il Nord America stesso, la sua cultura, i suoi simboli, i suoi

eroi. Il serial killer [...] ¢ [...] il ribelle esistenzialista americano. (158)

Come in molti casi in cui si fa riferimento all’eccezionalitd americana, anche in
questo 1’affermazione ¢ lungi dall’essere accurata. Se ¢ vero che gli Stati Uniti vantano il
maggior numero di serial killer noti, non esiste alcuna chiara e definitiva differenza tra il
numero degli omicidi seriali negli Stati Uniti rispetto al resto del mondo (in parte a causa
della mancanza di ricerche comparative), né i piu spettacolari omicidi seriali possono
essere attribuibili ai soli Stati Uniti. Non esistono nemmeno dei precedenti storici
americani per I’omicidio seriale, dato che molti fra i primi serial killer ad esser citati (come
pure molti dei piu prolifici) erano Europei, per esempio Gilles de Rais e Jack lo
Squartatore. Certo, gli Stati Uniti non possiedono nulla che testimoni un monopolio sui
serial killer. Anche se si eccettuano i serial killer del recente passato, ci sono moltissimi
dati disponibili che mostrano come I’omicidio seriale sia un fenomeno di portata
mondiale.? Si tratta di alcune fonti che non sono semplici studi su singoli assassini, ma
analisi accademiche sull’omicidio seriale come fenomeno sociale in diverse parti del
mondo: Australia (Cohen, 2000; Kidd 2006; Kocsis, Cooksey e Irwin, 2002; Mouzos e
West, 2007; Pinto e Wilson, 1990), Gran Bretagna (Canter, Missen e Hodge, 1997; Grubin,
1994; Jenkins, 1988b, 1991; Soothill, 1993), Messico (Livingston, 2004; Valdez, 2006),
Canada (Fleming, 2007), Olanda (Brantley e Kosky, 2005), Germania (Harbort e Mokros,

2001), Iltalia (Lucarelli e Picozzi, 2003; Santtila et al., 2008; Zappala e Bosco, 2007),

2 Sj tratta di un fenomeno molto ben documentato in molte societa industrializzate, meno ben documentato
nelle nazioni meno sviluppate. Come nota Hickey (1991), ogni significativa e sistematica comparazione tra
I’omicidio seriale negli Stati Uniti e in altri paesi ¢ ostacolata da diversi modi di riportare il fenomeno,
diversi problemi di definizione, e I’'impossibilita di accedere ai dati pertinenti” (221). Anche se alcuni hanno
sostenuto che I’omicidio serial ¢ un derivato del sistema economica del capitalismo avanzato, a causa della
mancanza di dati comparabili e ai diversi standard della polizia, € difficile sostenere una simile affermazione
al momento. Che la maggior parte dei casi sembri provenire dai paesi industrializzati potrebbe essere
fuorviante, Hickey crede, perché anche in altri paesi il fenomeno potrebbe essere altrettanto diffuso senza che
vi sia, pero, un’adeguata pubblicizzazione (223).



Pacific Rim (Soothill, 1996), Giappone (Aki, 2003), Sud Africa (Hickey, 2010), e il mondo
nel suo complesso (Gorby, 2000; Hickey, 2010).

Quello che contraddistingue gli Stati Uniti, comunque, e la produzione, ma
soprattutto il consumo, di discorsi sui serial killer. E se esiste una gran varieta di discorsi in
circolazione, é stato un discorso in particolare a emergere come quello dominante, uno che
costruisce e diffonde una visione particolare dei serial killer, del loro comportamento, delle
motivazioni dei loro gesti, e dell’eziologia. La storia della sua costruzione e divulgazione e
importante, allora, non solo perché si tratta di una interessante curiosita, ma perché i suoi
effetti culturali sono ad ampio raggio. Questo discorso ha creato una specie di conoscenza
specializzata e, supportato da mezzi ideologici e istituzionali, & penetrato a tutti i livelli
della societa. Se la sua integrazione nei circoli professionali non € stata esente da critiche,
sfide e proposte alternative, nella sfera pubblica, invece, ha ottenuto il monopolio virtuale
sul modo in cui i serial killer sono stati rappresentati e percepiti.

Questa tesi esamina i processi attraverso cui questo discorso € stato creato e
attraverso cui € circolato € si é diffuso, e cerca di spiegare perché questo discorso, piuttosto
che qualunque altra della numerose alternative esistenti, sia emerso come quello
dominante. Inoltre, saranno esplorate alcune delle conseguenze socio-culturali della sua
egemonia sul mondo reale, in termini di effetti materiali. In particolare, il discorso
sull’omicidio seriale sara analizzato nel suo contribuito alla costruzione del sociale,
considerando il modo in cui una particolare rappresentazione del serial killer & stata usata,
in un modo o nell’altro, per definire i limiti stessi del sociale. Queste costruzioni
discorsive, che partecipano alla lotta per dare vita a un certo tipo di societa piuttosto che a
un altro, usano la figura del serial killer come “prova” dell’abilita del modello che
propongono di raggiungere la chiusura, di costituirsi come un tutto organico e intelligibile,

e/o per delegittimare gli altri modelli. In tal modo, esse assumono una funzione ideologica



non solo al livello di discorsi ideologici specifici, ma della operazione ideologica par
excellence, il tentativo di totalizzare il sociale e costituirlo come un “Tutto armonico,
trasparente e razionale” (Ziiek, 1991: 100; si vedano anche Laclau, 1990, 1999; Laclau e

Mouffe, 1985; Mouffe, 2005; Zizek, 1989).

La problematica dell’omicidio seriale come problematica del discorso

Parlare di serial Killer in termini di costruzioni discorsive rischia di essere
fuorviante, e non si deve in alcun modo porre la questione nei termini di un rifiuto della
realta materiale dell’omicidio plurimo. E chiaro che esistono al mondo persone reali che
uccidono altre persone reali. Ma non appena a queste si affibbia 1’etichetta di “serial
killer,” si entra nell’ambito discorsivo in cui sono assegnate delle identita e sono offerte
delle interpretazioni di significato. Il discorso, in quanto situated language-in-action
(Blommaert, 2005), ¢ un’interazione sociale dinamica e fondamentale che costruisce e
attribuisce significato al mondo che ci circonda. E nel discorso che il mondo materiale
degli oggetti e delle azioni diventa intelligibile, significativo, dotato di cause ed effetti,
parte di una storia che rappresenta e definisce le relazioni tra i suoi diversi elementi
costitutivi. E il discorso che forma la totalita delle azioni sociali significative nel mondo,
che includono sia gli elementi linguistici che quelli non linguistici di un’operazione. Cio
che determina se un oggetto o un’azione significhino una cosa piuttosto che un’altra non
dipende dall’oggetto o dall’azione in sé, ma dal sistema di relazioni con altri oggetti e
azioni all’interno delle quali essi si situano, relazioni che sono socialmente costruite
piuttosto che materialmente date (Laclau, 1990).

Pertanto, non esiste un significato oggettivo per 1’espressione “serial killer”; dire
che qualcuno ¢ un “serial killer” significa che le azioni di un individuo incontrano (o sono
ritenute incontrare) certi criteri condivisi stabiliti perché un’identita sia socialmente

significativa, un processo cioé sostanzialmente discorsivo. Significa che quella persona



non ¢ un “comune’ assassino, ma un tipo “speciale” di assassino, almeno stando al numero
delle vittime e al distribuirsi temporale degli omicidi. Pit comunemente, il termine porta
con s¢ I’idea di certe caratteristiche demografiche sia dell’omicida che della vittima, 1’idea
di certe motivazioni, e di certe caratteristiche della psiche e della personalita, di un certo
background e di precise componenti biografiche. E il fatto che esista un gran varieta di
definizioni, che portano con sé diverse prospettive su queste o quelle altre caratteristiche,
rende I’omicidio seriale ancora piu intrinsecamente discorsivo nella sua “essenza.” La sua
natura discorsiva € cio che rende possibile parlare di qualcuno come di un serial killer,
piuttosto che come un altro tipo di killer, dal momento che I’attribuzione di un’identita ¢
una questione d’interpretazione piuttosto che, soltanto, una questione legata a dei “fatti”
materiali. A riprova di quanto detto, possiamo usare un esempio piuttosto ovvio: si diano
tre uomini, X, Y, e Z, ognuno dei quali ha ucciso (incontrando il significato del termine
all’interno di un preciso contesto legale dato) cinque vittime di sesso femminile, lasciando
passare un periodo non inferiore a una settimana tra un omicidio e I’altro.® Questo non
significa che tutti e tre (0 anche solo uno dei tre) siano automaticamente dei serial killer. Se
X & un uomo della mafia che va uccidendo le mogli di potenziali testimoni per intimidirli e
indurli a fornire falsa testimonianza, nessuno lo considererebbe un serial killer. SE Y & un
rapinatore di banca che, nel corso di cinque diverse rapine, uccide una cassiera in ognuna
delle banche, nemmeno lui puo esser considerato un serial Killer (dando per scontato che
gli omicidi siano utili alla riuscita delle rapine piuttosto che motivo di soddisfacimento
personale per il killer). Ma se Z uccide queste donne perché ucciderle gli procura piacere
sessuale o una gratificante sensazione di potere e controllo, allora egli puo

ragionevolmente essere considerato un serial killer.

% In questi esempi, il sesso dell’assassino e delle vittime, il numero di omicidi, e la loro distribuzione
temporale sono stati scelti perché potrebbero virtualmente includere tutte le definizioni di serial Killer, non
perché queste caratteristiche costituiscano in sé una definizione standard.
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Anche I’ideologia e il potere operano attraverso il discorso. Poiché le relazioni tra
gli oggetti e le azioni non sono date ma costruite socialmente, la loro costruzione opera
attraverso un processo contingente di selezione ed esclusione. La scelta in una situazione
contingente e intrinsecamente un atto di potere, e quindi definire qualcuno “serial killer”
diviene un atto significativo non solo per il contesto denotativo che si determina, ma anche
per la sua indexicality, cio¢ per il modo in cui viene a inserirsi all’interno di una catena di
relazioni di potere che costruiscono delle gerarchie e privilegiano certe relazioni piuttosto
che altre (Blommaert, 2005, 2009; Silverstein, 2003). Per esempio, Theodore Kaczynski,
noto come “Unabomber,” responsabile di una serie di esplosioni avvenute tra il 1978 e il
1995 e aventi per obbiettivo soprattutto universita e linee aeree, e colpevole di tre omicidi e
di numerosi ferimenti, ¢ stato alternativamente definito “terrorista domestico” (ad esempio,
Solomon, 2008) o “serial killer” (ad esempio, Douglas e Olshaker, 1996b). Definirlo
“terrorista” sottolinea le sue motivazioni politiche,* non importa quanto personali, e sposta
’attenzione sulle ragioni sociali dei crimini rivolti contro obbiettivi statali. Lo colloca
all’interno di un contesto discorsivo di lunga tradizione riguardante gli estremisti politici
che, pur condannati da molti, ricevono 1’approvazione di alcuni per le loro idee politiche.
Al contrario, chiamarlo “serial killer,” serve a enfatizzare le sue motivazioni private e
interiori, individuando I’origine degli omicidi nella “frustrazione ¢ nel vuoto emozionale
della sua vita” (Douglas e Olshaker, 1996b: 101), e a definirlo come “un tipo paranoide,
inferiore [...] che cerca di mascherare le sue reali motivazioni dietro un’ideologia” (133).
In quanto tale, non pud ottenere alcun riconoscimento, le sue azioni sono solo la

manifestazione maligna di una persona con “seri disturbi della personalita” (53), e la sua

* Nel 1995, Kaczynski richiese al New York Times e al Washington Post, con la promessa di porre fine ai
propri attacchi se soddisfatto, di pubblicare il suo trattato, Industrial Society and Its Future (lett. “La societa
industriale e il suo futuro,” pubblicato sotto lo pseudonimo di F. C. e comunemente noto come “The
Unabomber Manifesto,” lett. “Il Manifesto di Unabomber”). In esso, Kaczynski condannava gli effetti
dannosi sugli uomini della societa industriale e tecnologica, in particolare i danni arrecati all’autonomia
dell’individuo e alla relazione degli uomini con la natura.



visione politica ¢ considerata il vaneggiamento di un “nessuno” delirante in cerca di
attenzione che colpisce a caso persone innocenti.

Essendo una questione contingente, e dunque un atto di potere, la scelta della
costruzione discorsiva solleva la questione delle motivazioni: perché scegliere una
piuttosto che 1’altra? La risposta, per quanto vago possa sembrare a questo punto, ¢
I’ideologia. Non si tratta di scelte effettuate nel vuoto, ma sempre di scelte situate in un
preciso contesto. Una buona parte di questo contesto & costruita dalle istituzioni, che
esercitano una certa forza coercitiva ed egemonica sulla formazione delle identita personali
e di gruppo e sulle loro idee. In questa dimensione normativa, la scelta del discorso puo
essere sottilmente condizionata perché costituisce anche un atto d’identificazione, di
deferenza e accettazione dell’identita offerta, e della differenza di status che tale scelta
comporta (Blommaert, 2005). Tali istituzioni, nella loro dimensione normativa, funzionano
come centring institution, cio¢ istituzioni percepite come depositarie dell’autorita sulla
quale basare ogni produzione di significato che abbia un validita sociale (Blommaert,
2005: 251; si vedano anche Blommaert, 2009; Silverstein, 1998). Le centring institution
funzionano e sono percepite come una specie di garanzia della validita di un dato discorso,
in quanto costituiscono un polo di potere che serve a orientare gli individui. La fedelta e
I’appartenenza a queste istituzioni si manifesta attraverso la scelte semiotiche effettuate e
I’indexical order evocato.® Questa sorta di competizione tra diverse ideologie e istituzioni
emerge dal modo in cui i diversi discorsi sull’omicidio seriale non solo cercano di
convincere il pubblico con argomentazioni e prove, ma anche discreditando le altre teorie.
Cosi, autori affiliati al Federal Bureau of Investigation (FBI) denunciano I’inutilita di
psicologia e psichiatria per le forze dell’ordine, sostenendo che le forze dell’ordine sono

I’autorita legittima in fatto di omicidio seriale (si vedano, ad esempio, Douglas e Olshaker,

® Gli order of indexicality sono “ordini o schemi stratificati di significati sociali che orientano la
comunicazione. Tali ordini derivano dalle ‘centring institution,” e [...] sono sempre inscritti in un sistema
policentrico” (Blommaert, 2005: 253).



1995; Ressler e Shachtman, 1992), mentre i criminologi criticano 1I’FBI per aver creato dei
miti che non sono supportati da prove empiriche (Hickey, 2010; Jenkins, 1994). Le
femministe, d’altra parte, condannano 1I’FBI per non aver saputo porre in rilievo i “fatti”
piu ovvi, cio¢ che I’omicidio seriale non ¢ compiuto da persone qualsiasi, ma da persone di
sesso maschile (ad esempio, Cameron e Frazer, 1987), e via dicendo. Ognuno di questi poli
(e vari altri ancora) sollecita un’identificazione non solo attraverso affermazioni di verita,
ma anche attraverso un legame con una data istituzione, e offre un vocabolario che non
solo serve a collocare certe espressioni all’interno di un preciso order of indexicality, e
dunque all’interno di un preciso strato dello spazio sociale, ma che dimostra anche in che
modo questo discorso si leghi all’istituzione che lo sostiene.

A causa della sua natura sensazionalistica, nel contesto culturale americano
I’omicidio seriale ha luogo come uno spettacolo sostanzialmente pubblico. Non essendo
localizzabile nella geografia sociale o fisica, a differenza degli omicidi “ordinari” che
possono essere riportati ad ambiti privati, domestici, 0 a luoghi etichettabili come
“pericolosi” (“brutte zone,” luoghi di poverta socio-economica), la percezione della
minaccia dell’omicidio seriale si diffonde in tutti gli ambiti della societa. In linea con la
posizione delle forze dell’ordine, il messaggio dei media, che approfitta enormemente di
questa creazione della paura e dell’insicurezza e trova nell’omicidio seriale un veicolo
ideale per questo, e stato che tutti possono ritrovarsi vittime di un serial killer, e che
nessuno € al sicuro. Un simile messaggio ha drammaticamente alzato la posta in gioco per
coloro che, da un lato, sono deputati alla produzione discorsiva del fenomeno e ne
detengono la conoscenza, e, dall’altro, sono responsabili del contenimento della minaccia.
Effettivamente, é a causa di questo potenziale spettacolare e della natura generalizzabile di
questa minaccia che una categoria cosi statisticamente limitata di crimine & potuta

diventare un fenomeno culturale cosi vasto.



Omicidio seriale e ideologia

Dato il prevalere delle costruzioni discorsive sull’omicidio seriale negli Stati Uniti,
il livello di attenzione ricevuto da diversi ambiti professionali, e, soprattutto, le
affermazioni diffuse sulla crescente frequenza (addirittura sull’epidemia) dell’omicidio
seriale, bisognerebbe, secondo quanto dice Elliott Leyton (1986a), “stupirsi scoprendo
quanto pochi siano quelli che circolano sulle strade americane” (16). In effetti, ¢ un luogo
comune della quotidianita americana il fatto che la percezione dei tassi di criminalita e la
probabilita di diventare delle vittime siano di gran lunga superiori alla realta offerta dai dati
statistici (si vedano, ad esempio, Warr, 1994, 2000; Warr e Stafford, 1983). Certo, gli Stati
Uniti hanno un tasso di omicidi che, se paragonato ai tassi di altri paesi in fase di
capitalismo avanzato, pud ben essere descritto su “scala industriale.” Lasciando da parte la
retorica politica sull’aumento continuo del crimine violento, tuttavia, non sembra esservi
alcun trend evidenziabile riguardante una crescita dei crimini violenti negli ultimi
trent’anni o giu di li. Anzi, i tassi di omicidio sembrano persino al di sotto della tendenza
generale. Le statistiche definitive piu recenti fornite dall’Uniform Crime Reports dell’FBI
stimano che ci sono stati un totale di 16.272 omicidi nel 2008, che corrisponde a un tasso
di omicidi del 5,4 per ogni 100.000 abitanti (FBI, 2009).° E un tasso significativamente
inferiore ai primi anni Ottanta e ai primi anni Novanta: nel 1980, ci sono stati circa 23.040
omicidi, cioé un tasso del 10,2, e nel 1991 sono stati 24.700, che corrisponde a un tasso del
9,8. Comunque, negli anni di mezzo, i tassi sono ampiamente cambiati, se consideriamo
che nel 1984 e nel 1985 sono scesi al 7,9 (FBI, 2000). Le stime del 2008, pur se
leggermente piu alte, in totale, rispetto al periodo del 1999, quando gli omicidi sono scesi a

15.552 (a un tasso del 5,7) riportano il tasso piu basso registrato durante questo periodo

® Tutte le statistiche dell’FBI riguardanti ’omicidio includono anche I’omicidio volontario, secondo la
definizione che segue: “I’omicidio e I’omicidio volontario, secondo, secondo I’Uniform Crime Reporting
Program, ¢ 1'uccisione volontario, non negligente, di un essere umano per mano di un altro” (FBI, 2000).
Tutti i tassi successivi sugli omicidi sono espressi in rapporto a 100.000 abitanti.
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anche se le stime della prima decade del 2000 sono risultate in generale relativamente
stabili, oscillando tra tassi del 5,5 e del 5,7 (FBI, 2009). Le statistiche preliminari per il
2009 mostrano un notevole decremento, del 7,2%, rispetto al 2008 (FBI, 2010). E tuttavia,
anche se questi tassi sono decisamente bassi per gli standard tradizionali statunitensi, sono
effettivamente abbastanza alti se comparati ai tassi di altri paesi capitalisti occidentali. In
Canada, ad esempio, nel 2008, sono avvenuti 611 omicidi in totale, che corrispondono ad
un tasso dell’1,8, (Statistics Canada, 2009), in Gran Bretagna (nelle sole Inghilterra e
Galles) nel periodo 2007-2008 ci sono stati 763 omicidi, 1’1,41 per 100.000 abitanti
(Povey, Coleman, Kaiza e Rowe, 2009: 9), e in Italia, nel 2006, sono avvenuti 621 omicidi,
1I’1,1 (Ministero dell’Interno, 2007: 114, 118).

Comunque, la realta dell’omicidio seriale ¢ piuttosto insignificante sul piano
statistico. Gli omicidi seriali, anche se notoriamente difficili da identificare per le difficolta
legate ai collegamenti, alle vittime mai scoperte, e via dicendo, sembra incidano per un
valore che oscilla da meno dell’1% (FBI, 2008) a, forse, 1’1-2% (Jenkins, 1994) sul totale
dei morti per omicidio annuali negli Stati Uniti. Hickey (1991), che ha svolto uno dei
primi, e forse dei piu completi, studi sull’omicidio seriale, ha messo in evidenza che, se
tutte le vittime conosciute di serial killer dal 1975 al 1988 (periodo nel quale si é registrato
il piu alto tasso di omicidi seriali fino ad ora) fossero state uccise in un solo anno, il tasso
rispetto a 100.000 abitanti sarebbe stato dello 0,2, notando che il rischio di essere vittime di
serial killer “¢ inversamente proporzionale [...] alla paura e alla consapevolezza pubblica
del fenomeno” (75).

Dunque, si puo affermare che la presenza culturale e gli effetti dell’omicidio seriale
sono diventati drasticamente sproporzionati rispetto alla realta del fenomeno. Comunque,
sarebbe un errore vedere questa sovra-produzione di costruzioni discorsive come una

innocua, e forse comprensibile, reazione esagerata a un fenomeno di per sé estremo. Negli
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ultimi decenni ci sono stati decisi e in consistenti sviluppi sia strategici che tattici attorno al
discorso sui serial Kkiller, tutti chiaramente motivati, sapientemente articolati e
intelligentemente diffusi nella cultura. Come ha rilevato Jenkins (1994) in quella che puo
essere considerata la prima analisi sull’omicidio seriale come costruzione sociale, la
costruzione dell’omicidio seriale ¢ stata “usata come un’arma a piu facce all’interno del
dibattito politico” (3), adoperata in tanti modi come strumento per fare leva in diverse
critiche culturali, dalle condanne conservatrici della cultura e della moralita postmoderne,
passando per la critica femminista del patriarcato, fino alle sfide progressiste alla
reificazione e alla disumanizzazione, ¢ oltre. Riferendosi all’idea di Hall, che sostiene che
esista una gerarchia di soglie di tolleranza sociale (Hall, Critcher, Jefferson, Clarke e
Roberts, 1978), Jenkins (1994) afferma che “I’omicidio seriale si situa al livello piu alto di
queste soglie, e I’associare ogni tipo di comportamento a quel fenomeno offre una ricca
ricompensa in termini di credibilita” (7). Queste affermazioni devono essere collocate
nell’ambito delle ideologie e analizzate come tali, come interfacce tra il potere e 1’ordine
del discorso. Comunque, bisogna tenere presente che “non c’¢ nulla nel comportamento di
per sé che induca a credere a una particolare prospettiva ideologica, ma e molto allettante
stigmatizzare diverse forme comportamentali dipingendole come componenti del piu
ampio problema dell’omicidio seriale” (4).

Come ha scritto Thompson (1990), I’ascesa dei mass media nell’epoca successiva
alla Seconda Guerra Mondiale, forse piu di ogni altro fattore, ha influenzato
drammaticamente i modi in cui le ideologie operano nella societa contemporanea. Nella
sua ottica, le idee stesse non sono essenzialmente ideologiche, ma lo diventano quando si
legano a sistemi che sono riorganizzati dalle istituzioni, poiché partecipano della lotta
egemonica per costruire o riprodurre una forma sociale. Come evidenzia Blommaert

(2005) nel suo commento a Thompson:

12



i media sembrano avere il potere di costruire messaggi ideologici profondi a partire
da eventi o fenomeni sociologicamente irrilevanti. Il messaggio pud anche essere
poco profondo, ma la modulazione dello stesso attraverso i mass media lo converte

in un messaggio di estrema importanza. (163)

E in questo senso che 1’omicidio seriale ¢ diventato profondamente “ideologico.” Esso non
ha un “significato” in sé, ma lo acquisisce quando ¢ inserito in una cornice di riferimento
che costruisce un contesto per le azioni all’interno delle quali puo essere compreso. Proprio
perché I’omicidio seriale sembra avvenire senza motivi apparenti, senza ragioni chiare e
comprensibili, € dimostrato avere un grande valore, perché lo si puo inserire un una gamma
interminabile di critiche delle forme socio-culturali o di specifici aspetti di queste. Poiché
I’omicidio seriale sembra accadere ai limiti dell’'umanita, la posta ¢ davvero alta, ed essere
in grado di affermare che esso é il prodotto di questo o quel sistema corrobora in modo
valido e significativo tali argomentazioni.

Anche se esistono vari modi per definire 1’ideologia, la si intende qui nel senso piu
generale degli aspetti ideali diffusi di uno specifico sistema socio-politico che supporta le
sue pratiche con un senso di identita, finalita e significato. E cid che naturalizza degli
schemi di pensiero e comportamento, quel “senso comune” che stabilisce, sostiene e
riproduce le strutture delle relazioni sociali e i quadri di riferimento che danno un senso ai
comportamenti e alle relazioni. E cid che fa si che queste strutture e queste cornici di
riferimento sembrino il necessario risultato di un inevitabile e logico processo naturale,
piuttosto che il prodotto contingente di una lotta per I’egemonia (Laclau, 1990).
L’ideologia possiede sia una dimensione cognitiva che una dimensione materiale che si co-
implicano. Sul versante cognitivo, Van Dijk (1995) ha descritto le ideologie come “la
cornice di base della cognizione sociale” (21) che ‘“organizza, monitora e controlla
specifiche attitudini di gruppo” (19). Le ideologie sono complessi cognitivi di gruppo

profondamente interiorizzati, e prodotti attraverso 1’esperienza vissuta della vita sociale
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nella forma di particolari relazioni sociali che organizzano pensieri e comportamenti. Si
materializzano nella vita sociale perché le persone si controllano per mezzo delle ideologie
che hanno o interiorizzato o semplicemente scelto di seguire come dei copioni
comportamentali (J. Scott, 1990). Sul piano materiale, bisogna dare conto dei processi
attraverso cui si possono incontrare e assorbire queste cornici cognitive. Il concetto di
Althusser di “apparati ideologici di stato” (1971), le istituzioni della societa civile che
agiscono sui soggetti per inquadrarli entro precise forme identitarie e relazionali e cosi
riprodurre 1’ideologia dominante, pud essere un modo per iniziare a rendere conto degli
effetti sia cognitivi che sociali delle ideologie. Comunque, come nota Blommaert (2005), il
mondo dell’esperienza umana non ¢ uno in cui le ideologie sono entita discrete e singole
tra loro in competizione, quanto piuttosto un insieme complesso di relazioni all’interno di
un sistema policentrico e stratificato. Diverse centring institution si occupano di diversi
aspetti dell’esistenza, spesso sovrapponendosi, € 1 processi ideologici operano “all’interno
e attraverso sistemi policentrici e stratificati, in cui diverse ideologie agiscono a diversi
livelli e in modi diversi, operando come in [una] sorta di simultaneita a piu strati” (173). In
altre parole, diversi livelli di vita sociale (familiare, lavorativa e cosi via) sono influenzati
da diverse ideologie, e ognuna inquadra ogni data espressione, potenzialmente, in modo
diverso, pure se contemporaneamente. Piuttosto che essere I’esperienza di insiemi unificati
di elementi ideologici, la vita di ogni giorno ¢ I’esperienza di combinazioni di elementi
ideologici spesso incongrui articolati in un’unica ideologia, e nella quale la forza e il

successo di una pratica egemonica data sono rese (in)visibili dall’articolazione continua.

11 discorso sull’omicidio seriale
C’¢ una vasta gamma di scritti sull’omicidio seriale, comprendente un insieme di
discorsi diversificati, di prospettive e discipline, da quelli della polizia, specialmente I’FBI

in America, a quelli della psicologia, della sociologia, della criminologia, degli studi
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culturali e via dicendo. Si ¢ detto, seppure ironicamente, che “il numero degli accademici
che studiano I’omicidio seriale supera quello degli assassini seriali” (Fox e Levin, 1999:
166). E diventato sempre piu chiaro, nel corso degli anni , che ’omicidio seriale ¢ molto
probabilmente determinato da un complesso di fattori biologici, psicologici, sociali e
ambientali. E se molte teorie provano a spiegare il perché gli assassini seriali uccidono
secondo certe modalita, cio accade solo perché I’omicidio seriale viene considerato in una
prospettiva molto ristretta, oppure si privilegiano solo alcuni fattori causali rispetto ad altri.
Come dice Hickey (2010), “niente ¢ stato utile, finora, per prevedere chi potrebbe
commettere un omicidio seriale” (106), nonostante la pletora di tentativi fatti per
prevederne per primi le causalita nella gara per essere i primi a riuscire a spiegare questo
problema sociale dall’aspetto cosi sensazionalistico.

Anche se gli autori dell’FBI sono stati 1 primi a usare in modo sistematico la
definizione di serial killer, il fenomeno dell’uccisione di piu vittime in un arco di tempo
determinato era gia stato studiato prima dell’avvento del termine (si veda il capitolo uno
per una discussione sulle origini della definizione stessa di “omicidio seriale”). Ci sono due
tendenze dominanti quando si parla di omicidio seriale, una che usa la definizione in modo
molto ristretto, e un’altra che 1’adotta in un senso piu ampio, di solito guardando alle
motivazioni. La seconda tendenza definisce I’omicidio seriale sulla base di fattori empirici
pit evidenti come il numero delle vittime e le relazioni temporali fra gli omicidi, spesso
stabilendo delle sotto-tipologie di omicidio seriale in base alle diverse motivazioni
scatenanti. Di contro, la definizione ristretta vede [’omicidio seriale come una
sottocategoria di una piu ampia categoria quale ¢ quella dell’*“omicidio sessuale,”
occupandosi soprattutto di omicidi determinati in primo luogo dalla gratificazione sessuale
o da disfunzioni, oppure che avvengono nell’ambito di un rapporto sessuale. E anche se si

tratta di una definizione controversa, ¢ in questo senso che I’omicidio seriale ¢ stato inteso
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nelle piu influenti analisi attuali sul tema e, soprattutto, ¢ in questo senso che 1’omicidio
seriale é stato inteso non solo dal pubblico, ma anche dai circoli accademici. Ad esempio,
Stone (2001) sostiene che “I’omicidio seriale a sfondo sessuale ¢ cid cui normalmente ci
riferiamo quando usiamo il termine serial killer” (1); cui fa eco Schlesinger (2004), che
afferma che “la maggior parte degli studiosi concorda sul fatto che gli omicidi seriali sono
omicidi a sfondo sessuale con piu vittime” (3).

Anche se il legame tra gli omicidi plurimi e le motivazioni sessuali era gia stato
messo in rilievo da von Krafft-Ebing nel suo Psychopathia Sexualis (1886/1998), testo nel
quale analizzava in dettaglio il “Lust Murder” sotto la categoria “Parestesia delle
sensazioni sessuali,” descrivendo in effetti molte, se non tutte, le caratteristiche
fondamentali considerate oggi tipiche degli assassini seriali che agiscono per ragioni
sessuali (cfr. Schlesinger, 2000), un campo di studi sull’omicidio a sfondo sessuale non ¢
nato se non nella seconda meta del ventesimo secolo. Negli anni Sessanta e Settanta, sono
emersi alcuni studi in cui gli assassini sessuali sono stati analizzati nella loro psicologia,
personalita, e nelle motivazioni. Revitch (1957, 1965) ha riportato e analizzato vari casi di
omicidio a sfondo sessuale, e Brittain (1970) ha sintetizzato le caratteristiche dell’assassino
sessuale in quelle di un tipo introverso, ultracontrollato,socialmente isolato e inesperto
sessualmente, con bassa autostima e molte fantasie, che uccide tipicamente dopo aver
subito un danno al suo’ gia fragile livello di autostima. Lunde (1976) ha scoperto che gli
assassini plurimi “sono diversi per molti aspetti da quelli che uccidono solo una persona”
(48), e nota il ruolo dei disordini mentali e delle emozioni negli assassini spinti da ragioni
sessuali che, secondo lui, sono quasi sempre dei sadici.

Altri testi dei primi anni Ottanta hanno definito piu chiaramente il fenomeno

dell’omicidio sessuale, facendo delle distinzioni importanti in relazione alle possibili

" Nelle teorie sull’omicidio sessuale, incluse quelle che trattano il tema come una sottocategoria

dell’omicidio seriale, il colpevole & sempre, per definizione, di sesso maschile. E questo uno degli assunti per
i quali simili teorie sono state criticate (si veda il capitolo uno).
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motivazioni. Revitch e Schlesinger (1978, 1981, 1989) hanno descritto un continuum di
ragioni per 1’omicidio in generale, che va dai motivi esterni e sociogenici a quelli interni e
psicologici, distinguendo diverse categorie all’interno di questo spettro. Essi hanno
scoperto che I’omicidio sessuale si situa dalla parte interna e psicologica dello spettro, in
due modalita primarie: la catatimica e la compulsiva. Gli omicidi catatimici tendono ad
accadere come risultato di un conflitto sessuale latente che esplode, spesso legato a
disordini affettivi (Meloy, 1992), e in cui la violenza ha un valore soprattutto simbolico.
Accadono come risultato di una crisi, e si ripetono raramente (Schlesinger, 2000). Gli
assassini compulsivi, invece, sono il risultato di “una fusione tra il sesso ¢ 1’aggressivita,
per cui I’aggressione stessa ¢ eroicizzata” (Schlesinger, 2007: 247). Questa seconda
categoria si situa all’estremo dello spettro motivazionale, laddove il killer, a malapena
influenzato da fattori esterni e sociogenici, ha “un potente impulso interiore a esternare i
propri pensieri e le proprie fantasie violente accompagnato da una forte tendenza alla
ripetibilita” (Schlesinger, 2007: 247).

Questi due temi, quello della fantasia e quello della ripetizione, sono emersi come
centrali nella successiva “scoperta” e definizione di omicidio seriale come di un tipo
particolare di omicidio a sfondo sessuale. L’opera piu influente in questa direzione la si
deve agli agenti dell’FBI, 1 quali, alla meta degli anni Ottanta, insieme ai ricercatori
accademici, hanno cominciato a pubblicare le loro scoperte derivate da uno studio su 36
assassini sessuali in carcere, 29 dei quali erano assassini plurimi. Questo studio é stato la
base per molte generalizzazioni standard sui serial Killer oggi esistenti, per la divisione
tipologica a oggi piu importante, quella fra assassini “organizzati” e “diorganizzati,”
(Hazelwood e Douglas, 1980; Ressler, Burgess, Depue, Douglas e Hazelwood, 1985a,
1985b; Ressler, Burgess e Douglas, 1992), un modello eminentemente motivazionale,

(Burgess, Hartman, Ressler, Douglas ¢ McCormack, 1986), e un’intera pratica poliziesca
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culminante nella creazione del profilo del criminale (Douglas, Ressler, Burgess e Hartman,
1986; Ressler, Burgess, Douglas, Hartman e D’Agostino, 1986). La cosa piu importante,
forse, € che la terminologia ha iniziato a slittare quando “I’omicidio seriale” ¢ arrivato sulla
scena come uno degli oggetti di studio primari. Il serial killer, definito come assassino
sessuale, é teorizzato come un uomo guidato dalle sue fantasie, spesso a carattere violento
e sadico (Brittain, 1970; Burgess et al., 1986; MacCulloch, Snowden, Wood e Mills, 1983;
Prentky et al., 1989; Reinhardt, 1957). Meloy (2000) nota che “la fantasia sembra avere un
ruolo centrale nell’omicidio a sfondo sessuale, specialmente per quel che riguarda gli
omicidi sessuali organizzati (con tutta probabilita, anche seriali)” (8), mentre altri hanno
rilevato che piu il killer agisce in modo sadico, pit e importante il ruolo delle fantasie
(Gratzer e Bradford, 1995; Proulx, Beauregard, Cusson e Nicole, 2007; Proulx, Blais e
Beauregard, 2006).%

La sola presenza di fantasie sadiche, sessuali e di omicidio, comunque, non puo
essere indice di una tendenza della persona a commettere omicidi sessuali o seriali. Come
nota Cusson (2007), “I’omicidio sadico richiede molto di piu che il solo accarezzamento di
fantasie di umiliazione o tortura: ci vuole anche un terreno criminale fertile” (4).
Effettivamente, si € scoperto che gli omicidi sessuali e gli assassini seriali hanno spesso
storie familiari e criminali molto simili a quelle degli assassini che non agiscono per
impulso sessuale cosi come a quelle dei criminali in generale (Grubin, 1994; Meloy, 2000).
Il fattore decisivo — quello che spinge I’omicida sessuale a trasformare le proprie fantasie
in realta — sembra essere la presenza di un impulso ad agire (Revitch e Schlesinger, 1981,
1989; Schlesinger, 2000, 2004, 2007). Il tentativo di resistere a questo impulso crea
angoscia e tensione, cosa che spinge 1’individuo a ottenere un sollievo attraverso 1’atto

violento e omicida (Schlesinger, 2007: 249); queste azioni, poi, nutrono le fantasie, che, a

8 Beauregard, Stone, Proulx, e Michaud (2008) hanno anche notato una maggiore prevalenza della fantasia
negli assassini sessuali di bambini, e ritengono che questo dipenda dal fatto che tali assassini sono di un tipo
ancora piu sadico.
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loro volta, forniscono all’assassino un rafforzamento in positivo prima e durante gli
omicidi (Meloy, 2000). Schlesinger (2000, 2004), riferendosi direttamente all’omicidio
seriale, sostiene che esso comprende tre componenti fondamentali: il sadismo sessuale, le
fantasie intense e un impulso a trasformarle in realtd. Non si tratta di elementi distinti,
quanto piuttosto fra loro collegati, per quanto sia poi I’impulso ad agire che, in ultima
analisi, scateni il crimine.

Anche se la definizione ristretta di omicidio seriale come omicidio multiplo a
sfondo sessuale ha dominato la percezione che il pubblico ha del fenomeno, non si tratta
dell’unica teoria esistente. Certo, ¢ piu facilmente accettabile perché sembra pil
naturalmente in linea con le rappresentazioni popolari di famosi serial killer che, a causa
della ferocia estrema dei loro omicidi, sono stati gli unici a guadagnare una maggiore
attenzione del pubblico. Per lo stesso motivo, e stato facile commercializzare questo tipo di
serial killer attraverso i mass media, proprio per il terrore e la pruderie che I’omicidio a
sfondo sessuale evocano. Ma ci sono anche ragioni istituzionali per le quali questa visione
ha prevalso, poiché I’FBI non solo ha partecipato alla produzione di queste informazioni,
ma anche alla loro divulgazione, garantendo loro una validita che altrimenti non avrebbero
avuto (si veda il capitolo due).

Comunque, esiste un’ampia mole di lavori che sostengono prospettive diverse
sull’omicidio seriale e sulle sue cause. Alcuni studiosi hanno sviluppato delle teorie
specifiche sull’omicidio seriale che non sono state ugualmente accolte come invece quelle
dominanti sopra delineate. J. Norris (1988), per esempio, presenta 1’omicidio seriale come
una “malattia” che

deriva dall’abuso infantile, da dei cattivi genitori, ¢ da danni genetici. Si attiva a
contatto con I’ambiente attraverso ferite alla testa della persona, un bere eccessivo,
un massiccio uso di droghe, e una malnutrizione prolungata. Anche dopo essere
stata attivata, essa richiede normalmente una combinazione di seri eventi

traumatici che servano da fattori scatenanti. (251)
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Anche Morrison e Goldberg (2004) credono che 1’omicidio seriale abbia radici organiche e
neurologiche, e affermano che si tratta di “un’anomalia genetica che probabilmente spinge
gli assassini seriali a uccidere” (264), e che, finché non si comprendera meglio la
complessita dello sviluppo del cervello, non si comprenderanno nemmeno i serial Killer.
Altri hanno esplorato le radici biologiche del sadismo sessuale, dell’omicidio sessuale, e,
almeno implicitamente, dell’omicidio seriale, fondandosi sulle stesse idee fondamentali dei
ricercatori succitati, ovvero che 1’omicidio seriale ha una natura sostanzialmente sessuale,
per quanto cid non abbia condotto, fino ad ora, ad alcuna sicurezza predittiva. Hucker e
altri (1988) hanno trovato delle anomalie nei lobi temporali destri di un piccolo campione
di sadici sessuali. Langevin, Ben-Aron, Wright, Marchese e Handy (1988) hanno scoperto
delle anomalie cerebrali, principalmente nel lobo temporale destro, in un numero
significativo di “assassini sessuali” e “aggressori sessuali” se confrontati con assassini non
spinti da motivazioni sessuali. Lewis (1998) ha studiato i legami tra gli abusi subiti in eta
infantile, la malattia mentale e 1 danni cerebrali, ritenendo 1’ultimo un fattore decisivo per
lo scatenarsi e il ripetersi di violenza e omicidi. Money (1990) suggerisce che il sadismo
sessuale e causato soprattutto da tumori della regione libica del cervello e/o da lesioni, e
Gratzer e Bradford (1995) hanno scoperto delle anomalie neurologiche nel 55% del
campione esaminato di sadici sessuali. A. Raine e altri (1994) hanno rinvenuto un
metabolismo degli zuccheri significativamente inferiore in due aree della corteccia
prefrontale di un gruppo di assassini. Comunque, secondo Meloy (2000), le scoperte piu
convincenti legate alla biologia fino ad ora riguardano quegli elementi che possono
predisporre all’omicidio sessuale e si legano a tratti psicopatici o psicopatia prevalenti tra
gli assassini sessuali, disordini della personalita questi legati a fattori biologici (Meloy,
1988) che giocano un ruolo importante nei pattern di eccitazione e attaccamento (Gacono e

Meloy, 1994; Meloy, Gacano e Kenney, 1994).
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Nonostante il prevalere, sia in ambito accademico che nella cultura popolare,
dell’idea che I’omicidio seriale sia una sottocategoria dell’assassinio sessuale sadico,
diversi studiosi non sono d’accrodo con questa visione ristretta, ¢ definiscono I’omicidio
seriale in termini piu ampi. Anche se non tutti sono d’accordo sui dettagli, questi studiosi
hanno messo maggiormente in evidenza dei criteri oggettivi come il numero delle vittime e
le relazioni temporali tra gli omicidi per definire I’omicidio seriale, e per suddividere, in
seguito, il fenomeno in varie sottocategorie, sulla base di diversi aspetti, come i moventi, i
metodi, la vittimologia e cosi via. Una delle prime classificazioni é stata creata da R. M.
Holmes e DeBurger (1988: 55-59), che hanno studiato 110 serial Killer dividendoli in
quattro tipi, sulla base dei moventi piuttosto che delle dinamiche psicologiche impiegate
invece da molti teorici sull’omicidio seriale come omicidio a sfondo sessuale, oppure sul
sistema metodologico usato dall’FBI:

1) Il visionario, spesso psicotico, che ammazza in risposta a voci 0 visioni
che gli chiedono di uccidere qualcuno;

2) 1l missionario, il cui obbiettivo e eliminare gruppi o tipi particolari di
persone;

3) L’edonista, che € spinto dal piacere personale e da un senso di benessere,

il quale a sua volta si divide in tre sotto-categorie, ovvero:

a) L’edonista guidato dalla ricerca del piacere, che prova piacere
sessuale o gratificazione dall’atto di uccidere,

b) L edonista guidato dalla ricerca del brivido, che prova piacere ed
eccitazione dall’atto stesso di uccidere,

C) L edonista guidato dal senso di conforto, che usa I’omicidio come
strumento per ottenere denaro o cose che possano rendergli la vita piu

confortevole;
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4) 1l controllore, il cui piacere consiste nell’avere il controllo totale sulla

vita e la morte delle sue vittime.

In quest’ampia classificazione, la maggior parte degli omicidi seriali a sfondo sessuale ¢
relegato ai sottogeneri dell’edonista guidato dalla ricerca del piacere e del controllore, che
costituisce una minima parte della popolazione totale dei serial killer.

Keppel e colleghi (Keppel e Birnes, 2003: 144-167; Keppel e Walter, 1999), che
seguono la classificazione ormai assodata degli stupratori offerta dall’FBI,® hanno proposto
una tipologia analoga per gli assassini stupratori (che inseriscono decisamente nella
categoria degli omicidi a sfondo sessuale), dividendoli in quattro tipi, sulla base di moventi
e metodi:

1) Chi cerca il potere da affermazione, che pianifica 1’aggressione sessuale ma non

I’omicidio, cercando di affermare la propria potenza maschile e il proprio dominio sulle
vittime:

2) Chi cerca il potere da rassicurazione, che pianifica 1’aggressione sessuale ma non

I’omicidio, cercando realizzazione nelle fantasie di “seduzione” o “conquista” per alleviare
il proprio senso di inadeguatezza sessuale;

3) Chi compie una rappresaglia per rabbia, che pianifica sia 1’aggressione sessuale

che I’omicidio, spesso usando una violenza eccessiva (“overkill,” letteralmente, “ultra-
uccidendo™), e cerca una vendetta precisa (di solito non diretta) contro le figure femminili,
attraverso umiliazioni e degradazioni inflitte loro;

4) Chi prova rabbia ed eccitazione, che pianifica sia 1’aggressione sessuale che

I’omicidio, cercando di infliggere il massimo dolore e suscitare la massima paura nelle

vittime per ottenere gratificazione sessuale dal processo di tortura e uccisione.

® Basandosi sul lavoro di Groth e Birnbaum (1979) nell’ambito della psicologia clinica, Hazelwood e Burgess
(1987) hanno adottato la classificazione in quattro tipologie qui riassunta per classificare nello specifico gli
stupratori sessuali.
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Forse nessun’altro lavoro ¢ stato piu significativo per lo sviluppo di prospettive piu
ampie sull’omicidio seriale di quello di Hickey. A partire dalla prima edizione del suo libro
seminale Serial Murderers and Their Victims [lett. Gli assassini seriali e le loro vittime]
(1991) e continuando fino al suo quinto (2010), Hickey ha cercato di andare oltre la
prospettiva limitata di molti testi in questo campo esaminando I’omicidio seriale attraverso
una definizione piu inclusiva che non restringe la questione ai soli moventi, metodi, al
sesso o ad altri fattori. Hickey (2010), partendo dall’idea che “al fine di includere tutti i tipi
di assassini seriali, la definizione di omicidio seriale deve essere chiaramente la piu ampia
possibile” (26), afferma che “assassini seriali dovrebbero essere considerati tutti coloro i
quali, uomini o donne, uccidono lungo un arco di tempo” (27). Sulla base di questi
semplici parametri numerici'® e temporali, egli ha studiato quasi 500 serial killer tra il 1800
e il 2008 per ottenere una supporto empirico sostanziale (anche se certamente non
esaustivo) per lo studio dell’omicidio seriale. Egli ci fornisce delle distinzioni statistiche
complessive riguardanti i moventi, i metodi e la vittimologia, differenzia tra serial killer
maschi, femmine, e quelli che lavorano in gruppo (una categoria quasi sempre trascurata
dagli studiosi, ma che include circa un quarto dei serial killer presenti nel suo studio; si
veda anche Jenkins, 1990), e include I’analisi di una varieta di ambiti che tipicamente non
sono presi in considerazione, come la mobilita geografica, la relazione tra parafilia e
omicidio a sfondo sessuale, e il crescente fenomeno degli assassini legati all’industria
sanitaria. Inoltre, egli teorizza anche I’ipotesi di un “controllo del trauma” che serva a
spiegare la ricorrenza ciclica dell’omicidio seriale. Nel complesso, I’opera di Hickey mette
in questione molti degli assunti comuni sia all’idea degli accademici che alle idee comuni
sui serial killer, offrendo un quadro empirico dettagliato degli scopi e della varieta esistente

fra gli omicidi seriali e i serial killer.

19 Nella quinta edizione, Hickey ha cambiato la definizione delle cifre che qualificano un omicidio seriale da
tre a un numero di due o piu, seguendo la decisione dell’FBI (2008) di usare cifre piu basse.
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Nonostante la ricchezza di ricerche degli ultimi decenni, corredate di casi di studio,
resoconti fenomenonologico-descrittivi, studi empirici e teorie della causalita in una
prospettiva psicologica, psichiatrica o criminologica, non c¢’¢ stato nessuno che abbia
affrontato I’omicidio seriale con la stessa mole di dati e studi sistematici ma da una
prospettiva socio-culturale. Lo studio dell’omicidio seriale ¢ stato, ¢ continua ad essere
dominato da spiegazioni individuali e psicodinamiche del fenomeno. Questo € in parte
dowvuto alla prospettiva comportamentista centrale nelle prime formulazioni delle teorie sui
serial killer, e anche, in parte, all’influenza delle prospettive delle forze dell’ordine nello
svilupparsi del campo; per le forze dell’ordine, la comprensione dei comportamenti del
serial killer, piittosto che di una prospettiva culturale pit ampia, € stato di prioritaria
importanza al fine di mettere a punto strategie e tecniche d’investigazione e accusa, ma
anche perché, sul piano ideologico, la responsabilita individuale del colpevole e un
principio fondamentale di coloro che rappresentano il sistema della giustizia criminale. Gli
studi esistenti che affrontano il tema in una prospettiva socio-culturale tendono a
focalizzarsi su elementi o testi specifici piuttosto che su spiegazioni di tipo sistematico,
specialmente quelli che analizzano le rappresentazioni culturali dell’omicidio seriale. Ci
sono, comunque, diversi lavori che cercano di trarre delle conclusioni generali sulla
produzione culturale dell’omicidio seriale. E se molti sono abbastanza insoddisfacenti a
causa di presupposti errati o difettose e insufficienti argomentazioni usate, & comunque
importante che siano fatte delle macro-analisi che contestualizzino 1’omicidio seriale, e
cerchino di comprendere i fattori sociali e culturali che influiscono sia sulle cause che sugli
effetti. Allo stato attuale, € ormai ampiamente evidente che non esiste un unico motivo
scatenante dell’omicidio seriale, né una prevedibile serie di fattori che fan si che qualcuno

si trasformi in un serial killer (nonostante la cosiddetta triade di MacDonald). E ovvio

! La triade di MacDonald ¢ mette insieme tre problemi comportamentali (I’appiccare il fuoco, la crudelta
verso gli animali, e I’enuresi notturna) di solito associati, o probabili cause di un comportamento violento e
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che esistano sia delle influenze individuali, di origine psicologica, che esterne, di origine
sociale, che convergono e interagiscono per formare un individuo capace di, 0
indotto/propenso/pronto a commettere un omicidio seriale. Secondo Jenkins (1992),
“capire il contesto sociale dei colpevoli [...] puo servire a intervenire, con 1’obbiettivo di
rimuovere o ridurre i fattori che promuovono questo tipo di crimine” (2).

Uno dei primi tentativi di spiegare I’omicidio seriale in un’ottica sociale ¢ stato
Compulsive Killers (1986a [lett. Assassini compulsivi) di Leyton (che in Canada € uscito
col provocatorio titolo Hunting Humans, 1986b [lett. A caccia di uomini]). Basandosi sulla
premessa (riconosciuta poi come errata, si veda Jenkins, 1994) che non solo gli Stati Uniti
producono una piu alta percentuale di omicidi multipli rispetto agli altri paesi
industrializzati, ma che il loro numero ¢ in rapida crescita, Leyton sostiene che i serial
killer rappresentano “la logica estensione di molti temi centrali della loro cultura —
I’ambizione smisurata, il successo e il fallimento, e una furia vendicativa mascolina [...] li
si puo comprendere in modo oggettivo e accurato come una incarnazione primaria della

p L)

loro civilta” (16). Notando che i serial killer vengono soprattutto dalla classe dei lavoratori
e dalle cassi medio-basse, egli ritiene che I’impeto a commettere un omicidio seriale possa
derivare da un’aspirazione frustrata alla mobilita sociale delle classi inferiori. Sentendosi
“esclusi dalla classe cui vorrebbero cosi tanto appartenere [...] essi uccidono degli
sconosciuti, che pero gli rappresentano (nel comportamento, nell’aspetto, nella residenza)
la classe che li ha respinti” (23). Anche se difettosa sul piano empirico, questa

interpretazione dell’omicidio seriale come parte di conflitti di classe piu ampi propri del

capitalismo, in cui il killer cerca “di gettare scompiglio nell’ordine stabilito” (31),

omicida, incluso I’omicidio seriale (si vedano Douglas e Olshaker, 1999a; Hellman e Blackman, 1966;
MacDonald, 1963; Ressler et al., 1992). Anche se nulla supporta empiricamente queste affermazioni,
esistono dei casi di studio e delle teorie che sostengono la correlazione (come Singer e Hensley, 2004; J.
Wright e Hensley, 2003). Pur non servendo a prevedere la violenza, la presenza di questi comportamenti nel
bambino indica, tipicamente, uno stato di seria sofferenza emotiva, di umiliazione, angoscia e rifiuto
familiare, che certamente lo pongono a rischio di diventare un adulto violento. La compresenza di questi tre
elementi e maggiormente rilevabile fra i serial killer che fra le persone incensurate (Hickey, 2010).
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“inscenando una specie di livellamento sociale” (295), ¢ importante perché prova a
storicizzare e contestualizzare 1’omicidio seriale come un fenomeno culturale piuttosto che
un’esperienza isolata di individui con problemi. Un altro iniziale tentativo di teorizzare il
contesto culturale dell’omicidio seriale ¢ venuto dagli studi femministi che hanno
sostenuto che 1’omicidio seriale, in quanto prevalentemente commesso da uomini contro
donne, ¢ la logica estensione dell’ordine patriarcale tradizionale, della discriminazione di
genere e della violenza maschile contro le donne. Per esempio, Cameron e Frazer (1987)
sostengono che “¢ facile considerare 1I’omicidio come forma di violenza maschile portata
all’estremo” (164), mentre Caputi (1990) sostiene che gli omicidi seriali sono il “prodotto
della cultura dominante” e che sono “crimini dal significato sessualmente politico, in
quanto radicati nella supremazia maschile allo stesso modo in cui il linciaggio si lega alla
supremazia bianca” (2); Caputi definisce addirittura 1’omicidio seriale “una forma di
terrorismo patriarcale” (1989: 438). Alcuni scrittori si sono spinti anche oltre, parlando di
“femicidio” (si veda, ad esempio, Radford e Russell, 1992). Anche se ¢ difficile far
quadrare queste affermazioni con la realta, dato che le donne, pur essendo la maggioranza
delle vittime di serial killer, non ne sono certo le uniche vittime (anche considerando solo
I’omicidio seriale sessuale),'® queste argomentazioni hanno una certa risonanza perché
cercano di inserire questo comportamento estremo nel contesto del suo piu comune aspetto
quotidiano.

Ci sono state parecchie altre teorizzazioni interessanti, anche se talvolta
problematiche, dell’omicidio seriale in relazione al sociale. Stratton (1996) offre una
interessantissima analisi della relazione tra I’idea dei “moventi ignoti” degli assassini ¢ il
passaggio della societa da modernita a postmodernita. Partendo dal presupposto che

“I’esperienza dell’omicidio seriale, sia nella sua costruzione piu generale che nella sua

12 Hickey (2010) ha evidenziato come il 78% dei serial killer maschi abbia ucciso almeno una donna, anche
solo il 42% ha ucciso esclusivamente donne. Inoltre, il 56% dei serial killer maschi ha ucciso almeno un
uomo, e il 21% ha ucciso soltanto uomini (212).
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pratica, dev’essere intesa nella sua relazione con I’esperienza del sociale” (77), egli
analizza il fenomeno come una pratica situata i cui cambiamenti nel corso del tempo sono
sintomatici dei piu ampi cambiamenti a livello sociale. Anche Seltzer (1998) teorizza la
“violenza additiva” dell’omicidio seriale e la possibilita stessa che I’identita del “serial
killer” sia legata ad alcune caratteristiche proprie della cultura della tarda modernita. Il
concetto di “omicidio insensato” ¢ cruciale per comprendere il luogo in cui “le nostre
percezioni di base del corpo e della societa, dell’identita e del desiderio, della violenza e
dell’intimita, sono o rafforzate o messe in crisi,” e ’emergere della figura del serial killer ¢
collegata a “un cambiamento sostanziale nella nostra comprensione dell’individualita e di
un individuo” (2). Anche se in entrambe le teorie sono riscontrabili alcuni problemi, esse
sono comunque tutt’e due molto utili per cercare di capire ’omicidio seriale nella
prospettiva di una cultura che partecipa sia della produzione che del consumo della loro
rappresentazione (entrambe saranno ulteriormente discusse nel quarto capitolo).

Un’ultima area all’interno della costruzione discorsiva sui serial killer che ¢ di
notevole utilita nel considerare 1’omicidio seriale come parte di una questione culturale piu
ampia, non limitata ai singoli individui che commettono il crimine ma allargata alle sue
rappresentazioni, riguarda le analisi sul funzionamento culturale dell’omicidio seriale, € su
come e perché esso venga consumato dalla cultura americana contemporanea. Non ¢’¢
nessun altro lavoro, qui, che superi per importanza quello di Jenkins (1994), il quale
descrive e critica I’intero spettro delle diverse costruzioni sull’omicidio seriale. Sfatando
una serie di miti sull’omicidio seriale che sono stati creati e divulgati nell’arco di decenni
(alcuni dei quali rimangono influenti ancora oggi), Jenkins offre un resoconto convincente
del come e del perché siano stati creati i diversi discorsi sull’omicidio seriali. Anche
Tithecott (1997) ha parlato della funzione culturale dei serial Killer, sostenendo che

“guardare ai nostri mostri ¢ un buon modo per scoprire chi veramente siamo, o chi
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pensiamo di poter essere, o persino chi vorremmo essere” (95). Egli esamina il modo in cui
i serial killer sono rappresentati nella cultura americana, e scopre che, a dominare queste
rappresentazioni, sono le fantasie di potere (soprattutto di potere maschile). Esse sono
infatti uno dei luoghi in cui si rielabora il tema culturale fondamentale del potere e della
violenza: “il mito dell’omicidio seriale ¢ sostenuto dalle fantasie di potere che attribuiamo
all’idea che 1 serial killer siano inevitabilmente implicati nei e pervasi dai sogni di una
societa ‘normale’” (178). Schmid (2005), dal canto suo, offre un’utile analisi del
funzionamento culturale dei serial killer negli Stati Uniti, soprattutto in relazione a temi
quali la fama e la celebrita. Egli spiega come e perché essi diventino cosi famosi e descrive
come, nella loro corsa alla celebrita, sia facile intravedere le conseguenze di importanti
cambiamenti nel funzionamento dei mass media.

E intenzione di questa tesi continuare tale tradizione orientata all’analisi culturale, e
di esaminare I’omicidio seriale nelle sue manifestazioni discorsive, per cercare di fornire
un resoconto coerente della funzione culturale che simili discorsi rivestono — non solo a
livello del singolo, ma sul piano della collettivita. La peculiarita dell’omicidio seriale come
fenomeno culturale della societa americana non consiste tanto in un discorso particolare
sull’omicidio seriale, ma nella simultanea presenza di discorsi cosi diversi fra loro, e nel
posto di primo piano che essi hanno finito per occupare nella vita di tutti i giorni. Questi
discorsi delineano la relazione tra serial killer e sfera sociale, e tra serial killer e umanita, in
modi diversi, usando queste rappresentazioni come strumenti per produrre un resoconto
coerente del sociale, per delimitarne i margini e per suggerirne una possibile chiusura. A
tal fine, non bisogna solamente guardare a queste rappresentazioni, ma vedere come il
discorso funzioni un relazione alla societa, come pure la dinamica per la quale il sociale

stesso si costruisce attraverso il discorso.

Il discorso e il sociale
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Che il sociale si produca e riproduca nel discorso é ormai un fatto sufficientemente
stabilito. Il concetto di discorso stesso si e evoluto negli anni, passando da una nozione piu
statica e di tipo linguistico a una piu dinamica che ha spostato I’attenzione lontano dai testi
isolati e verso le attivita comunicative piu generalmente intese, occupandosi soprattutto del
situated language-in-action. Cio significa che il discorso ¢ considerato come un’attivita
socialmente contestualizzata piuttosto che come un oggetto (Scollon, 2001), come
un’interazione sociale che ha luogo a precise condizioni materiali (locali) e cognitive.
Questa visione porta con sé diverse conseguenze. Wodak (1999) ritiene che pensare al
discorso come interazione sociale significa che esso e per forza di cose sempre legato alle
operazioni del potere e dell’ideologia. I discorsi sono sempre anche storici, legati nel
tempo attraverso I’intertestualita e la ricontestualizzazione, e richiedono interpretazioni
multiple e situate, nessuna delle quali € privilegiata come “vera” o “esatta.”

Anche se gli obbiettivi che regolano le definizioni di discorso possono variare, esse
condividono pero I’idea che il discorso abbia una natura sociale, e che produca e costruisca
aspetti del mondo che ci circonda. Come scrive Gee (1999),

usiamo sempre in modo attivo il linguaggio scritto e parlato per creare o costruire
il mondo delle nostre attivita [...] e le istituzioni [...]

Costruiamo e ricostruiamo di continuo, e attivamente, i nostri mondi, non
solo attraverso il linguaggio, ma con il linguaggio usato insieme ad altre azioni,
interazioni, sistemi simbolici non linguistici, oggetti, strumenti, tecnologie, e

specifici modi di vedere, valutare, sentire e pensare. (11)
Egli nota pure, comunque, che questi processi di costruzione e ricostruzione sono spesso
talmente naturalizzati da far apparire queste attivita e istituzioni come separate da, o
estranee al, discorso. Husserl (1954/1970) ha definito questo processo di sedimentazione
una “dimenticanza delle origini” in cui il successo di una istituzione o di un sistema
consiste nello svanire delle sue origini contingenti, nell’apparire retrospettivo di tutta la sua

inevitabilita storica, e nello scomparire delle possibilita escluse o precluse dalla forma
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emersa come dominante. Laclau (1990, 1999) estende ancora oltre queste riflessioni,
osservando che “le forme sedimentate di ‘oggettivita’ costituiscono quel campo stesso cui

299

diamo il nome di ‘sociale’” (1990: 35), e che il nostro mondo si compone di “pratiche
sociali sedimentate” che si sono solidificate attraverso articolazioni egemoniche
successive. A tale idea di sociale egli oppone il politico, ovvero il momento di
antagonismo in cui la risoluzione del momento contingente, indecidibile, attraverso il
potere, si fa pienamente visibile: il “momento dell’istituzione del sociale attraverso le sue
decisioni contingenti” (1999: 146). Il lavoro del teorico della critica, allora, ¢ quello di
“riattivare,” in parte, queste origini contingenti e politiche del sociale, e dimostrare cosi la
genealogia della forma sociale portando alla luce la possibilita di agire altre forme
(Marchart, 2007).

E nel cotesto di queste problematiche (tra le altre) che s’inseriscono la Critical
Discourse Analysis (CDA) e la ricerca critica sociale piu in generale. Come sostengono
Fairclough, Graham, Lemke ¢ Wodak (2004) nell’introduzione al primo numero di Critical
Discourse Studies, “obbiettivo e responsabilita principale della ricerca critica sociale ¢
mostrare la contingenza delle organizzazioni sociali esistenti: sottoporre a critica le
affermazioni di inevitabilita, secondo cui le cose sono cosi come devono essere” (1).
Anche se “smascherare” pud sembrare un termine un po’ forte, soprattutto perché
presuppone un’intenzionalita sottostante 1’apparenza non contingente delle relazioni
sociali, la CDA mette in atto un continuo, aperto e multidisciplinare insieme di interventi
in molteplici ambiti socio-culturali usando 1’analisi critica per comprendere e rivelare le
operazioni del potere e gli interessi particolari che hanno costruito queste relazioni
discorsivamente, al fine di elaborare delle strategie di resistenza e/o cambiamento. Se
alcuni hanno criticato il lavoro della CDA perché la sua critica guarda soltanto agli aspetti

negativi delle interazioni sociali (Widdowson, 1998), o perché tende a rimpiazzare
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acriticamente le affermazioni di verita che critica con le proprie senza adottare un
approccio piu strettamente genealogico in senso foucaultiano (O’Regan, 2006), i teorici
della CDA sono sempre stati abbastanza chiari sul modo in cui intendono il termine
“critico.” Wodak (1999), ad esempio, pensa che “critico significa saper distinguere la
complessita e rifiutare spiegazioni facili e dicotomiche. Significa rendere trasparenti le
contraddizioni. Inoltre, critico implica che il ricercatore assuma una posizione auto-
riflessiva mentre svolge la sua ricerca sui problemi sociali” (186). Uno degli assunti
centrali della CDA ¢ I’impegno politico a supporto della giustizia sociale, pur essendoci un
problema riguardante il posizionamento delle valutazioni: “accettare il relativismo
epistemologico — cio¢ I’idea che tutti i discorsi siano socialmente costruiti ¢ dipendano
dalla posizione sociale di chi li formula — non significa accettare il relativismo dei giudizi —
cio¢ I’idea che tutti 1 discorsi siano ugualmente buoni” (Chouliaraki e Fairclough, 1999: §8).

Fairclough (2003) identifica tre tipi di critica nell’analisi del discorso: la critica
ideologica, la critica retorica e la critica strategica. La prima si concentra sugli “effetti del
discorso sulle strutture sociali del potere,” la seconda sulla “persuasione in testi o in
discussioni singole,” e la critica strategica “si occupa di come il discorso si configuri
all’interno delle strategie perseguite da gruppi di agenti sociali al fine di indirizzare in
modi specifici la societa” (Fairclough et al., 2004: 5). Quest’ultima forma di critica ¢
quella privilegiata nei momenti di rapidi cambiamenti sociali, tra cui il nostro, la cosiddetta
epoca del “nuovo capitalismo” e dell’economia “della conoscenza” (Chouliaraki e
Fairclough, 1999; Fairclough, 2002), che emerge come forza trasformativa in miriadi di
modi diversi a tutti i livelli del sociale. Si potrebbe dire, inoltre, che la posta in gioco di
questi cambiamenti attuali — che vi si dia il nome di “nuovo capitalismo,” “capitalismo

della globalizzazione,” “tardo capitalismo,” ‘“capitalismo avanzato,” ‘‘societa

99 <¢ 29 <¢

postindustriale,” “postmodernismo,” “modernita liquida,” o altro — € il modo stesso di
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concepire la societa, non nei termini di un contenuto dato, ma nei termini della forma
stessa che assume e delle dinamiche attraverso cui si costruisce e se ne cerca la chiusura.
La critica strategica é di particolare importanza nei periodi di transizione perché e in questi
moneti che ¢’¢ una maggiore opportunita di influenzare il cambiamento, di anticiparlo, e di
interrompere i processi di sedimentazione prima che questi si naturalizzino. La critica
strategica non cerca soltanto di porre in primo piano gli interessi e le scelte che vengono
fatte per impedire I’emergere delle alternative, ma anche di contestarli, di evidenziare
quelle alternative che portino avanti gli interessi che fanno progredire il benessere pubblico
e la giustizia sociale, invece che quelli che favoriscono la disuguaglianza e gli interessi
particolaristici.

Il periodo compreso tra gli ultimi decenni del ventesimo secolo e la prima parte del
ventunesimo puo ben essere descritto come un periodo di transizione tra diverse dominanti
culturali, dal momento che soprattutto i paesi capitalisti hanno sperimentato, a vari livelli,
le trasformazioni dalla modernita alla postmodernita (o comunque la si voglia chiamare). E
se non é questo il luogo per cercare di fornire un resoconto generale dei vari cambiamenti
considerati caratteristici di questa transizione (si vedano, a questo proposito, Anderson,
1998; Z. Bauman, 1992, 2000; Giddens, 1990; Harvey, 1990; Hassan, 1987, 2000;
Jameson, 1991; Lyotard, 1979/1984), ci sono alcuni elementi che € comunque importante
considerare per capire la relazione tra il piano del discorso e il piano sociale. Mentre la
fondamentale natura discorsiva del sociale non & mutata — anzi, Baudrillard (1983)
descrive il sociale come un costrutto discorsivo della modernita — si puo affermare, con
Stratton (1996), che “I’esperienza discorsiva del sociale” si ¢ trasformata (79). Secondo i
resoconti sociologici piu comuni sulla modernita (ad esempio Donzelot, 1977, 1984), il
sociale € il prodotto della convergenza di una serie di interventi orientati alla gestione di

particolari problemi sociali attraverso la razionalizzazione e I’organizzazione dei sistemi
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educativi, sanitari e assistenziali. La base di questa convergenza € stata la costruzione
discorsiva di un insieme di valori morali condivisi, e in effetti I’esperienza moderna del
sociale si puo descrivere, almeno in parte, come il “sentire” comune di questo repertorio
morale, e come ’identificazione con questi valori capaci di definire la base per le relazioni
fra individui diversi all’interno del copro sociale. Pertanto, uno degli imperativi
fondamentali sia dello stato che della societa civile € stata la produzione continua di, e il
coinvolgimento in, quei discorsi che hanno contribuito progressivamente a costruire e
mantenere in piedi il sociale.

Se possiamo definire la modernita come il periodo in cui il sociale € sorto dalla
trasformazione della base percepita dei legami sociali dal piano divino a quello umano,
allora un modo per definire la postmodernita potrebbe essere quello di una reificazione del
sociale, che da per scontati i valori morali condivisi la cui accettazione € stata percepita
come costitutiva della base stessa del sociale piuttosto che come la condivisione attuale di
tali valori (Baudrillard, 1983). In breve, i valori che prima erano stati la base della
costruzione del sociale, sono stati ora reificati e sono diventati il sociale stesso, con una
funzione puramente formale, strutturante piuttosto che un ruolo costitutivo e
profondamente sentito, cosa che ha dato vita a uno dei tratti fondanti, secondo alcuni, della
postmodernita, ovvero il prevalere dell’estetico sul morale (si vedano Black, 1991, ma
anche Z. Bauman, 1993, 1995). Quel che e piu importante ai fini del nostro discorso,
comunque, sono i modi in cui questi cambiamenti si collegano al modo in cui si puo
rendere conto del discorso riguardante i serial Killer, cosi come delle strategie attraverso
cui esso si e sviluppato a fini ideologici e istituzionali.

Una delle questioni piu significative é il passaggio dalle concezioni moderne a
quelle postmoderne di identita, ¢ come queste si colleghino alla costruzione dell’identita

criminale e dei serial Killer in particolare. Secondo la nota teoria di Foucault (1988),
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durante il diciannovesimo secolo la comprensione del crimine &€ drammaticamente
cambiata: si ¢ passati dall’attenzione per I’azione criminale all’attenzione per il carattere
del criminale stesso. E divenuto importante sapere chi avesse commesso un crimine, non
solo per identificare un particolare individuo, ma per capire che tipo di individuo egli/ella
fosse. Se prima il criminale era considerato “né pit né meno di una persona cui era
possibile attribuire un crimine e che poteva dunque essere punito, oggi il crimine tende ad
essere solo un evento che segnala 1’esistenza di un elemento pericoloso [...] all’interno del
corpo sociale” (128). Questa concezione del criminale come un pericolo per il corpo
sociale (che viola i valori morali condivisi attorno cui esso si costruisce), non esterno ma
interno al sociale stesso, ha reso il criminale piu significativo sul piano sociale,
definendolo fondamentalmente in relazione al sociale stesso. Il crimine, dunque, €
diventato un problema sociale da controllare attraverso sistemi sociali razionali quando il
crimine, da sintomo di un’interruzione traumatica dell’ordine sociale, ¢ passato a essere
percepito come parte inevitabile della vita sociale (Leps, 1992). Al centro di questo
cambiamento nella percezione del crimine si puo porre la riscoperta delle sue motivazioni.
In un periodo caratterizzato dall’idea che i comportamenti siano guidati razionalmente
verso fini specifici della singola persona, anche il comportamento criminale e stato
percepito come tale, per quanto in una forma “deviata” (Stratton, 1996). L attenzione per le
motivazioni permette di ricollegare i crimini e i criminali all’ordine sociale, rendendoli
gestibili all’interno di un paradigma razionalista di controllo scientifico della societa.
Questo li trasforma anche in una fonte di conoscenza, trasformandoli nell’oggetto di studio
della nuova disciplina della sociologia. Inoltre, i moventi alla base delle azioni criminali,
piuttosto che le azioni criminali in sé, diventano la base di riferimento per la punizione
(Foucault, 1988). L’idea del crimine senza motivi — non motivato cioe da profitti o passioni

— ¢ diretto contro qualcuno senza un’apparente relazione con il colpevole ¢ rimasto,
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comunque, impensabile, un “crimine contro natura,” una “patologia del mostruoso”
Foucault, 1988: 131), ed ha creato un problema di gestione, in quanto il crimine senza
motivo non poteva essere punibile, venendo a mancare i moventi. L’assenza di un movente
razionale ha posizionato tali crimini e chi li commette ai limiti dell’intellegibilita sociale,
minando la capacita della societa stessa di costituirsi come un tutto razionale. Per tali casi,
¢ stato necessario inventare un’altra categoria, quella della follia criminale, relegando
simili criminali a una posizione di marginalita rispetto alla societa e definendoli un
problema medico della psichiatria.

Questa maniera di presentare il crimine e i criminali, integrandoli nel sociale
all’interno del resoconto totalizzante proprio del razionalismo scientifico, avrebbe avuto il
suo peso finché, tra la meta e la fine del ventesimo secolo, il consenso morale su cui la
societa si fondava comincio gradualmente a sgretolarsi. Comunque, anche se le basi della
societa potevano aver perso la loro presa nei confronti degli individui che costituivano il
corpo sociale, gli apparati dello stato e della societa civile che erano stati edificati per
gestirli non seguirono lo stesso destino, continuando a funzionare come se il piano sociale
poggiasse sempre sulle stesse solide basi. E in questo senso che il sociale postmoderno &
un sociale reificato, un oggetto sedimentato dato per scontato come un tutto organico in cui
la cittadinanza e la macchina di stato continuano a operare “come se” ci fosse ancora un
consenso morale a tenere insieme la societd. E in questo senso che i teorici della
postmodernita hanno parlato di simulazione a proposito della societa (ad esempio
Baudrillard, 1983). La proliferazione dei discorsi sui “giochi del linguaggio” (Lyotard,
1979/1984) propri della postmodernita ha reso le totalizzazioni metanarrative della societa
difficili da mantenere e anche sospette, dal momento che i soggetti si sentono sempre piu
distaccati dai fondamenti condivisi e I’identita € vista sempre pit come un costrutto mobile

e performativo (ad esempio, Butler, 1990). Quando 1’identita ha perso i propri fondamenti
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¢ le motivazioni dell’agire hanno cominciato a essere percepite come sempre piu opache, la
costruzione del criminale ¢ fondamentalmente mutata. L’identita dei “criminali,” invece di
essere percepita come guidata da precise motivazioni a commettere una trasgressione
contro I’ordine morale e quindi contro il corpo sociale nella sua totalita, cui sono fatte
corrispondere da parte dello stato e della societa civile delle misure adeguate per
trasformare il soggetto criminale e reintegrarlo pienamente nel tessuto sociale, si & venuta
delineando per comparazione con il tipo criminale, e le motivazioni del crimine sono state
desunte dai comportamenti o dalle performance visibili dall’esterno, per cui ogni possibile
trasformazione e stata considerata, al meglio, impraticabile e, al peggio, impossibile.

E all’interno di questo ambito che le forze dell’ordine hanno scelto d’inserire il
serial killer. Se, secondo il paradigma moderno, il serial killer, mancando dei motivi
convenzionalmente ritenuti razionali alle sue azioni, dev’essere relegato allo stato liminale
della follia criminale per essere curato piuttosto che punito, secondo il paradigma
postmoderno il serial killer e il criminale par excellence, il criminale allo stato puro. | suoi
ripetuti crimini irrazionali sono il segno stesso dell’identita del criminale seriale, e anche la
percezione delle motivazioni cambia. Invece di essere percepite come la causa del suo
comportamento, sono i comportamenti a divenire prova delle motivazioni. Come ha notato
Stratton (1996), nella procedura investigativa tipicamente postmoderna del profiling, che
egli definisce “rilevamento simulato” [“simulatory detection”] (87), le motivazioni
esistono in quanto simulate. Nella tipologia dell’FBI, ci sono 1 serial killer organizzati e
quelli disorganizzati. Come si classificano non dipende dall’analisi delle ipotesi formulate
su schemi di comportamento ¢ motivazioni, ma dall’esame delle prove concrete trovate
sulla scena del crimine. Se ci sono sufficienti indicatori osservabili che il crimine sembri
esser stato commesso in un modo organizzato e razionale, allora questo comportamento

organizzato é la prova che esistono dei moventi razionali, anche se mancano, in effetti,
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delle ipotesi concrete sui moventi. Inferire la presenza di moventi (o la loro assenza, nel
caso dei tipi disorganizzati) dalle tracce materiali lasciate sulla scena del crimine rimpiazza
I’indagine sulle motivazioni specifiche, in parte perché cid che conta, adesso, ¢ una
“funzionalizzazione” della conoscenza, non la sua validita. L’importante ¢ che vi sia una
motivazione, in modo che il criminale sia incolpabile e, quindi, punibile. Forse quale
conseguenza del riconoscimento della performativita dell’identita, si ¢ sviluppato, negli
ultimi decenni del ventesimo secolo, un generale rifiuto, anzi un sospetto, per le
affermazioni sulla devianza dei criminali, soprattutto a causa dell’accusa che cio
equivalesse a volersi “disfare dell’omicidio.” E se nella societda moderna la cura e la
punizione sono state due facce della stessa medaglia, che hanno cercato di
aiutare/costringere il criminale a conformarsi alle norme sociali, nella societa postmoderna
esse sono state presentate come antitetiche, perché lo spettacolo della punizione é cio che
serve per convincere il pubblico che le forze dell’ordine e la giustizia criminale stiano
funzionando efficacemente.

La delegittimazione del ruolo della psichiatria nel sistema della giustizia criminale
(vedi, ad esempio, Berry-Dee, 2002) a vantaggio dei professionisti delle forze dell’ordine
considerati “esperti” non solo in fatto di crimini ma anche di moventi, cause, e
prevenzione, segna uno dei piu significativi cambiamenti nella costruzione di questi

[3

crimini e di chi li commette.”® Una delle conseguenze ¢ stata la “serializzazione” del
crimine piu in generale. Quando il crimine € stato percepito come 1’azione di un criminale
(in quanto tipologia preesistente), ¢ le caratteristiche dell’identita criminale definite sulla

base del crimine commesso, allora tutti i citrini sono divenuti potenzialmente seriali per

natura, almeno finché esistono dei criminali a commetterli. Dato che il crimine é

3 Anche se questa “esperienza” & comunemente accettata in molti ambiti della cultura statunitense, deve
ancora penetrare nel sistema giudiziario, dato che anche ai piu famosi e rispettati profiler dell’FBI ¢ stato
rifiutato lo status di “testimoni esperti” in grado di presentare il loro punto di vista su questioni come i
moventi e la propensione a commettere il crimine (si veda Meyer, 2007).
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inevitabile, un modo per gestirlo ¢ la prevenzione, che “disabilita” i criminali tenendoli in
carcere il piu a lungo possibile (cfr., ad esempio, Greenwood e Abrahamse, 1982;
Spelman, 1994; Zimring e Hawkins, 1997). Poiché la criminalita si radica nell’identita, e
I’identita ¢ un modo di pensare che si forma presto nel corso della vita e resta pit 0 meno
stabile nel tempo, la riabilitazione appare una strada meno percorribile e si preferisce la
punizione, che cerca di tenere a freno gli inevitabili impulsi ad agire che il criminale
provera, piuttosto che considerare queste motivazioni come mutabile e come
potenzialmente in grado di determinare cambiamenti comportamentali. Il risultato € stato
non solo un incredibile aumento del tasso di carcerazione negli Stati Uniti, e un
peggioramento delle condizioni carcerarie, ma anche addirittura, quasi la bancarotta di
diversi stati che hanno cercato di mantenere stabili questi livelli di carcerazione (si veda
Auerhahn, 2003).

Delle statistiche recenti mostrano che piu di 2 milioni e trecentomila persone (circa
1 adulto su 100) si trovano in carcere negli Stati Uniti. (Pew Center on the States, 2008: 5),
e che circa il 10% di questi sconta 1’ergastolo (Nellis e King, 2009: 3), mentre piu di 3.200
prigioneri ¢ in attesa dell’esecuzione capitale (Bureau of Justice Statistics, 2009). Anche se
i serial killer costituiscono un piccolissima porzione dei detenuti e non vengono spesso
condannati a morte perché i procuratori preferiscono patteggiare in cambio di informazioni
su altre possibili vittime o evitare gli alti costi della pena di morte, i serial killer — o meglio,
la costruzione che ne offre I’FBI — sono responsabili, in un certo senso, di questi tassi di
carcerazione e del supporto alla pena capitale. Il concetto di serial killer, e I’idea piu
generale che il crimine abbia una natura seriale, e stato usato strategicamente per
supportare queste misure e generare alti livelli di paura nel pubblico, che temendo di
diventare vittima dei serial Killer, ha finito per supportare queste misure. Quel che piu

importa, comunque, & che questa rappresentazione dei serial killer & stata usata per
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articolare una precisa forma di societa, una societa che capitalizza la paura della gente per
rendere egemonici i propri contenuti e sancire la propria chiusura.

Il discorso delle forze dell’ordine sui serial killer ¢ il discorso di una chiusura che
cerca di costruire un Altro che possa chiaramente delimitare i confini del sociale e possa
dunque costruirla come un tutto coerente. Questa costruzione si basa sulla selezione di
precise qualita che si rivelano utili all’impresa e all’esclusione di quelle che non lo sono. E
intenzione di questa tesi descrivere, analizzare e criticare questo discorso e le procedure
operative che ne hanno determinato il prevalere. L’obbiettivo non ¢ affermare che questo
discorso ¢ “falso” e proporne in cambio uno “vero,” anche se a volte saranno avanzate
delle critiche alle affermazioni delle forze dell’ordine, fallaci sul piano empirico. Invero,
queste procedure normative sono state abbastanza criticate dalla CDA (si veda O’Regan,
2006). Al contrario, il mio obbiettivo ¢ quello di denaturalizzare queste costruzioni
discorsive, e dimostrarne le origini contingenti e i modi in cui sono state strategicamente
articolate, al fine di indicare alcune possibili alternative. Questo tentativo di critica
strategica (Fairclough, 2003; Fairclough et al., 2004) e mosso da una sfida ai discorsi di
chiusura e il tentativo di perseguire 1’apertura all’Altro (Levinas, 1961/1979, 1974/1981),
di assumersi seriamente la responsabilita dell’Altro (Derrida, 1995, 2003) sotto forma di
giudizi etici e non di giudizi normativi. Come sostiene O’Regan (2006):

Quando parliamo della nostra responsabilita verso 1’Altro, e dunque della nostra
responsabilita all’apertura in opposizione alla chiusura, il punto non ¢ tanto capire
se delle verita differenti siano buone o cattive, quanto se mettere un discorso, 0 un
insieme di discorsi, in pratica possa mettere a tacere delle alternative “aperte,” e

quindi anche allontanare dall’ Altro. (234)

Questa tesi intraprende un’analisi critica delle costruzioni discorsive delle forze dell’ordine
sull’omicidio seriale proprio con 1’intento di opporsi a questi discorsi di chiusura. In
particolare, essa cerca di criticare il tentativo di articolare la chiusura del sociale attraverso
I’egemonizzazione della sfera della criminalita nel suo complesso, e il modo in cui questi
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discorsi utilizzano la figura del serial killer per dipingere tutti i criminali come
potenzialmente seriali e costituirli come una classe di individui che non sono solo indegni

di far parte della societa, ma anche incapaci.

Struttura della tesi

Il primo capitolo descrive le origini del modello di omicidio seriale delineato
dall’FBI e analizza le componenti strategiche che sono servite a farlo emergere come il
discorso dominante in questo campo d’indagine. Rilevando gli aspetti arbitrari e gli
interessi che condizionano la natura di simili discorsi, il capitolo esamina la costruzioni e
gli assunti che si celano dietro le sue caratteristiche peculiari. La costruzione di questo
modello ha creato 1’unicita del fenomeno dell’omicidio seriale e la posizione di privilegio
che le forze dell’ordine hanno nel combatterlo, cosi come la creazione della definizione,
della tipologia, del modello causale e della terminologia specialistica. Altrettanto
importante ¢ stata la costruzione parallela della figura dell’esperto in omicidi seriali
dell’FBI e della metodologia investigativa del profiling. Tutti questi processi sono
analizzati criticamente e un’attenzione particolare ¢ riservata ai fattori che determinano
queste costruzioni come pure alla funzione culturale che esse rivestono. Il capitolo fornisce
anche una rassegna della vasta letteratura critica sul modello dominante di omicidio
seriale, dimostrando come molti degli assunti principali del discorso dell’FBI sono messi
un dubbio dalle ricerche empiriche recenti. Nonostante cido, comunque, poco € cambiato
nella percezione pubblica dell’omicidio seriale, e cio testimonia il successo strategico del
discorso dell’FBI, sia nel modo in cui esso ¢ stato gestito per arrivare con successo in cima
all’indexical order in questo ambito in rapida espansione, sia nel modo in cui I’FBI come
centring institution € stata capace di usare il proprio status di privilegio culturale come
agenzia delle forze dell’ordine per supportare la funzione di questo discorso, nonostante

esso mancasse di basi empiriche.
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Il secondo capitolo presenta e analizza le rappresentazioni che i media hanno
offerto di due assassini seriali, Edward Gein, un killer degli anni Cinquanta, e Anthony
Sowell, arrestato nel 2009. La maniera in cui questi due killer sono stati nel complesso
rappresentati presenta molte differenze e serve a illustrare quanta influenza abbia avuto il
modello dell’FBI sulla rappresentazione popolare dei serial killer negli ultimi decenni.
Laddove Gein ¢ stato presentato come un’anomalia, una stranezza bizzarra e singolare
quasi senza significato sociale, Sowell ¢ stato quasi sempre dipinto come in rappresentante
di una precisa tipologia, mentre poco si e discusso della sua individualita. Inoltre, Sowell &
stato ripetutamente citato a all’interno di discussioni relative a questioni sociali di interesse
locale o anche piu ampio, come la disuguaglianza razziale, di classe e di genere, fra le
altre. E con I’emergere del serial killer come segno socio-culturale flessibile e polivalente
che il discorso elaborato dalle forze dell’ordine emerge con piu forza: in esso, il serial
killer passa dalla categoria dell’individuo con problemi e poco significato sul piano
sociale, a quella del tipo de-individualizzato che pero segnala la presenza di uno specifico
insieme di problemi socio-culturali. Svuotato della sua singolarita, il serial killer & divenuto
uno degli strumenti discorsivi piu utili per la coltivazione e 1’estensione della “mentalita
poliziesca” negli Stati Uniti da parte delle forze dell’ordine, cosa che ha avuto importanti
conseguenze sul sistema della giustizia.

Il terzo capitolo traccia alcune delle ragioni piu significative che hanno portato il
discorso dell’FBI sui serial killer a diventare quello dominante negli Stati Uniti. Questo
capitolo esamina la costruzione dell’omicidio seriale come un problema sociale urgente a
partire dagli anni Ottanta, e la rappresentazione della competenza delle forze dell’ordine,
soprattutto dell’FBI, in materia. Il capitolo, incentrato soprattutto sulla popolarizzazione
della figura del profiler come esperto in omicidi seriali, esamina in particolare la

rappresentazione di serial killer e profiler nei memoir scritti da ex profiler dell’FBI, e
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anche diverse serie televisive, per spiegare come il discorso sull’omicidio seriale si sia
diffuso cosi ampiamente nella cultura americana. Particolarmente importante ¢ 1’attenzione
che queste serie prestano alla figura del profiler in pericolo, che diventa una
personalizzazione della relazione polizia-sospettato come relazione di “caccia” reciproca;
questo modo di porre la relazione permette al pubblico di identificarsi piu facilmente con i
personaggi delle forze dell’ordine piuttosto che con i serial killer, rendendo piu facile
veicolare il modello di assassino seriale proposto dall’FBI e coltivare 1’immagine
dell’agente FBI come esperto specializzato in materia.

Il quarto capitolo esamina molte rappresentazioni dell’omicidio seriale di finzione
che vanno oltre i1 luoghi comuni del discorso dell’FBI e presentano 1 serial killer e chi li
investiga in un modo piu complesso, denaturalizzando il discorso egemonico sull’omicidio
seriale. L’adozione di una prospettiva piu ampia per analizzare queste rappresentazioni
serve a contestualizzarle per comprendere come esse servano a costruire il sociale stesso,
servendosi della figura del serial killer per rappresentare, in un modo o nell’altro, il proprio
limite. Incentrandosi su tre rappresentazioni molto note derivate dal caso di Edward Gein,
questo capitolo analizza il modo in cui le diverse dinamiche all’opera in questi film
mostrano tre diversi modi attraverso cui costruire il sociale tramite la figura del serial
killer, soprattutto il modo in cui se ne servono per immaginare la chiusura del sociale
stesso. Al centro dell’analisi &€ The Silence of the Lambs [l silenzio degli innocenti] (1991),
un film che non solo si basa su due fra i modi piu comuni di usare il serial killer per
costruire la chiusura del sociale, ma che li critica entrambi; esso, infatti, rifiuta di
ripiombare in un discorso di chiusura, privilegiando una piu difficile ipotesi di apertura, dal
momento che resiste alla riduzione della figura del serial killer a un tipo preconfezionato e
alla costruzione della relazione fra serial killer e profiler come relazione di caccia

reciproca. La raffigurazione della chiusura del sociale & stata identificata dalla
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contemporanea critica sociale come uno dei luoghi piu importanti per il lavoro
dell’ideologia, avente un impatto significativo sul ruolo dell’Altro e sul modo in cui la
questione della differenza & considerata e affrontata. Dato che i serial Killer sono
particolarmente adatti a ricoprire il ruolo dell’Altro per la societa e ad essere usati per
raffigurare i limiti del sociale, essi sono un importante luogo di analisi per comprendere i

discorsi di chiusura e il lavoro culturale che questi compiono.
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Capitolo |

La costruzione del discorso sui serial killer

Quello che si sa — 0 meglio, quello che si pud sapere — sugli omicidi seriali non ¢
ben chiaro. E, ovviamente, inconfutabile che esistano persone che uccidono
intenzionalmente nell’arco di un periodo di tempo pit 0 meno lungo (la caratteristica base
dell’omicidio seriale, stando alle definizioni condivise). Non ¢, invece, altrettanto chiaro
quanti di questi siano assassini seriali. La definizione di omicidio seriale €, in fin dei conti,
una costruzione arbitraria. Quante devono essere le vittime per costituire una serie? Quale
deve essere ’arco temporale per il quale ¢ legittimo parlare di omicidio seriale piuttosto
che di omicidio multiplo? Si deve usare questa definizione sono quando sussistano certe
motivazioni (come il sadismo sessuale, la ricerca del brivido, ecc.) invece di altre
(assassinio politico, terrorismo, omicidi di mafia, ecc.)? Esistono molte risposte a queste
domande, ognuna con conseguenze importanti per quel che “sappiamo,” o possiamo
sapere, sull’omicidio seriale. Ad esempio, se per definire il fenomeno sono sufficienti due
omicidi avvenuti separatamente, allora I’omicidio seriale ¢ molto piu diffuso che se si
prendono in considerazione almeno tre, quattro o anche piu vittime (Ferguson, White,
Cherry, Lorenz, e Bhimani, 2003). D’altronde, se si sceglie un numero maggiore, la
categoria si restringe ma si fa potenzialmente piu omogenea, e la conoscenza piu precisa.
In una prospettiva teorica 0 accademica, I’ultima definizione sembra senz’altro piu
soddisfacente della precedente.

L’omicidio seriale, pero, non € solo una rappresentazione o una categoria teorica.
Accade nella realta, ha conseguenze reali che incidono sulle persone in carne e 0ssa, ed €

dunque di vitale importanza per le forze dell’ordine e le agenzie per la sicurezza pubblica
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deputate a proteggere la gente. Una delle principali difficolta nell’investigare gli omicidi
seriali ¢ stata la “cecita nei collegamenti” (Egger, 1984), I’impossibilita di riconoscere le
somiglianze fra omicidi diversi e individuare un unico responsabile — in sostanza,
I’incapacita a riconoscere 1’esistenza di una serie di omicidi piuttosto che un insieme di
omicidi diversi e irrelati. Se la ricerca del legame inizia quando si hanno solo due vittime a
confronto, sembra piu facile poter riconoscere un pattern, uno schema ricorrente, e dunque
I’opera di un serial killer, piuttosto che se le vittime sono in numero superiore. Dal punto di
vista delle forze dell’ordine, un numero inferiore & preferibile perché pud portare a
individuare prima I’esistenza di un serial killer, e, cosa forse piu importante, a costituire
una di quelle task force congiunte cosi ampiamente utilizzate nell’investigazione sui serial
killer (Keppel, 1989). La prospettiva della polizia € dunque meno interessata a produrre
teorie sull’omicidio seriale che a gestirne in modo efficace le manifestazioni materiali. E,
di sicuro, ci sono altri fattori strategici che muovono la polizia, in quanto istituzione dello
Stato e organizzazione burocratica. Dunque, la scelta delle caratteristiche alla base delle
diverse definizioni & non solo arbitraria, ma anche interessata.

Se é vero che esistono un gran numero di prospettive accademiche in circolazione,
nessuna, nemmeno lontanamente, ha raggiunto lo stesso livello di diffusione fra la gente
comune delle idee dell’FBI. Non sembri esagerato affermare che le opinioni piu diffuse fra
il pubblico medio americano su chi siano i serial killer, come siano, e perché uccidano,
coincide con quello che I’FBI ha detto su di loro negli ultimi decenni. Forse il modo piu
semplice per identificare 1’immagine del serial killer ¢ guardare ai sette “miti”
recentemente identificati dall’FBI su questi assassini (2008: 2-6; si veda Hickey, 2010: 5).
Anche se questi miti vengono di solito attribuiti a “Hollywood” e alle “teste pensanti” dei
mezzi di comunicazione, ¢ I’FBI ad essere stata ampiamente responsabile della loro

creazione e diffusione culturale. | sette miti, sono, in ordine:
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1) I serial killer sono tutti dei solitari disfunzionali;

2) I serial killer sono tutti maschi bianchi;

3) Le motivazioni dei serial killer sono soltanto di carattere sessuale;
4) Tutti i serial killer si muovono e operano a cavallo tra stati diversi;
5) | serial killer non riescono a smettere di uccidere;

6) Tutti i serial killer sono folli o sono dei geni del male;

7) I serial killer vogliono essere presi.

Mentre 1’ultimo aspetto ha forse meno senso all’interno della rappresentazione finzionale,
le prime sei caratteristiche sono ormai entrate a far parte, in America, dell’immaginario
condiviso sui serial killer: il predatore sessuale maschio e bianco (“lo squartatore) che
gira per il paese uccidendo giovani straniere finché viene arrestato o ucciso.

Anche se le statistiche sembrano confermare, in parte, lo stereotipo, far passare
questa “tipizzazione” cosi generale per una rappresentazione accurata della figura del serial
killer & inaccettabile. Anche se bisogna riconoscere che tutte le statistiche sugli omicidi
seriali sono “profondamente sospette,” data la mancanza di dati definitivi e affidabili, la
questione dei casi non accertati o irrisolti, i problemi di definizione e via dicendo (Jenkins,
2001), i dati disponibili non supportano certo 1’idea che questo tipo di serial Killer sia
quello dominante, al punto da diventare sinonimo di assassinio seriale. Secondo Hickey
(2010), esiste una gran varieta fra i serial killer. Hickey, uno dei primi (e unici) criminologi
ad aver studiato sul piano quantitativo i motivi e la varieta degli omicidi seriali senza porsi
limitazioni demografiche, di scopo o di dinamiche relazionali, ha riscontrato che nell’arco
degli ultimi duecento anni, pit 0 meno, molte caratteristiche comunemente attribuite ai
serial killer non possono essere considerate accettabili per definire 1’omicidio seriale nel
suo complesso. Ad esempio, anche se e vero che la maggioranza dei serial killer e di

genere maschile, una minoranza sostanziale (15%) e costituita da donne — una percentuale
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in effetti maggiore che nel caso di omicidi non seriali.** Similmente, la maggior parte dei
serial killer e di razza bianca (72%), ma i serial killer neri costituiscono una percentuale
significativa del totale di casi finora noti (23%); inoltre, quasi il 44% del totale dei serial
killer conosciuti tra il 1995 e il 2004 erano neri (cfr. Jenkins, 1993, 1998; Walsh, 2005). E
ci sono anche stati serial killer fra i latini (3%) e gli asiatici (1%). Gli stereotipi relativi agli
altri fattori sono anche meno sostenibili di quelli che riguardano gli aspetti razziali o di
genere. Per esempio, anche se & vero che la maggior parte delle vittime e ignota ai suoi
assassini, una quantita consistente di serial killer, il 26%, ha ucciso almeno un conoscente,
mentre il 15% ha ucciso almeno un membro della propria famiglia. Anche se ci sono piu
serial killer che uccidono solo donne (39%) di quanti ce ne siano che uccidono solo uomini
(21%), un maggior numero (40%) uccide almeno uno di ognuno. In termini di mobilita, la
percentuale di vittime uccise da persone della zona (38-44%) e di serial Kkiller legati a un
luogo specifico (20-24%) ¢ risultata maggiore di quella dei killer “itineranti” (34-39%),
mentre se si guarda al totale dei colpevoli, 1 killer “locali” (52%) superano di gran lunga
quelli mobili (34%) o di quelli legati a un luogo specifico (14%). Inoltre, piu del 25% dei
serial killer ha ucciso insieme a uno o piu partner, piuttosto che da solo. Infine, per quanto
riguarda le motivazioni sessuali (anche se questa valutazione é altamente rischiosa, e
quindi le cifre sono piu suggestive che definitive), anche considerando unicamente i serial
killer maschi, soltanto 1’8% di questi ha ucciso per motivazioni esclusivamente sessuali,
mentre il 47% lo ha fatto solo qualche volta.

Dato la mancanza di dati convincenti a supporto di quella che e divenuta
I’immagine standard del serial killer — specialmente dal momento che la stessa FBI ha
ammesso che alcuni aspetti di questa immagine sono dei miti — e importante esaminare il

processo per cui questa rappresentazione e divenuta quella dominante, nonché i suoi effetti

14 Nel 2008, sul totale di assassini di cui si conosceva il sesso, poco pitl del 10% sono risultate donne (FBI,
2009).
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socio-culturali. In questo capitolo, analizzerd i temi e le dinamiche implicite nella
costruzione del mito del serial killer come “squartatore,” e la parallela creazione del mito
dell’FBI e dei suoi profiler come unici “esperti” di serial killer effettivamente in grado di
combatterli. Non si puo parlare delle circostanze che vedono emergere questo concetto di
serial killer senza guardare al ruolo centrale che I’FBI stessa ha giocato nella costruzione di
quella specifica cornice entro la quale il pubblico americano & venuto a conoscenza
dell’omicidio seriale (vedi Jenkins, 1994; Schmid, 2005). Il condizionamento della
percezione che il pubblico ha dei serial killer deriva in buona parte dai tratti e dalle
caratteristiche scelte dall’FBI per enfatizzare la sua rappresentazione dell’omicidio seriale,
scelte che hanno particolari motivazioni ed effetti culturali, e che sono state diffuse
attraverso una gran varieta di canali. Quella che ¢ diventata I’idea comunemente accettata
sui serial killer €, in effetti, la rappresentazione che ¢ risultata piu utile all’FBI per ampliare
la sua giurisdizione e il suo budget, e preservare cosi il suo status di prima forza
dell’ordine della nazione.

Le forze dell’ordine, essendo naturalmente in prima linea nella lotta ai serial Killer,
possono controllare direttamente i criminali incarcerati e gestiscono le informazioni a loro
proposito, cosi la maggior parte degli studiosi e costretta a dipendere, per accedere alle
informazioni, o sulle fonti di polizia o, in alternativa, sugli archivi dei media e dei
tribunali. Ma i media sono spesso fonti inattendibili, visto la loro tendenza a
sensazionalizzare le notizie sui serial killer o sui presunti serial killer per vendere di piu,
ma perché anche 1 giornalisti, spesso, dipendono essi stessi dalle forze dell’ordine per le
informazioni di prima mano. E anche resoconti processuali si rivelano problematici, dal
momento che non sempre includono i fatti collaterali all’evento vero e proprio, per motivi
di inammissibilita, o decisioni riguardanti testimoni e testimonianze, o ancora scelte sulle

prove da presentare, accordi ottenuti in cambio di testimonianze, e via dicendo. Il
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combinarsi di questi fattori (alcuni pratici, altri strategici), ha conferito alle forze
dell’ordine, e in modo particolare all’FBI, una posizione di privilegio nella costruzione dei
discorsi sui serial killer. Non solo la stragrande maggioranza di dati di prima mano usati
nelle teorie sui serial killer € stata raccolta e interpretata dai ricercatori dell’FBI durante le
prime fasi delle indagini sull’omicidio seriale, ma 1’aver inserito questi dati nell’ambito di
una tipologia come questa, poi perfezionata e cosi ampiamente diffusa, ha dato forma e
influenzato molti degli studi successivi sul fenomeno.

Comunque, I’FBI ha ammesso di non nutrire un particolare interesse scientifico
sull’omicidio seriale, quanto di aver un piu ristretto interesse nelle informazioni utili alle
forze dell’ordine. Come Douglas e Olshaker (1999a) riconoscono: ‘“abbiamo dovuto
affrontare queste questioni dal nostro punto di vista, e nei termini che ci sarebbero stati piu
utili per gli affari della polizia” (17-18). E ancora, Ressler et al. (1992) notano che le forze
dell’ordine “a differenza di altri settori che si occupano di uomini violenti [...] non [...]
cercano di spiegare le azioni di un assassino. Il loro unico obiettivo ¢ risalire all’identita
del colpevole” (9). Un altro agente afferma: “non c’interessano le ragioni, non c’interessa
la cura. C’interessa identificare, arrestare, incarcerare e perseguire” (Heilbroner, 1993:
147). In ogni caso, anche se questi membri dell’FBI riconoscono le motivazioni delle loro
interpretazioni e ammettono il loro disinteresse per le motivazioni alla base dei
comportamenti dei serial killer, si lasciano andare comunque a sostanziali affermazioni di
verita e facili generalizzazioni sui serial killer. In effetti, non solo sta a loro aver creato la
definizione ¢ la tipologia dominante dell’omicidio seriale, ma anche aver fornito un
modello delle motivazioni e degli scopi utile a spiegare 1’ostinazione a uccidere che
caratterizza gli assassini seriali.

Queste affermazioni sono fatte con un linguaggio decisamente assertivo che insiste

su un alto livello di precisione e certezza, nonostante molti esperti dell’FBI in materia di
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omicidio seriale possano avere idee molto diverse in merito allo stesso assassino. Per
esempio, Robert Ressler, uno dei primi specialisti sull’omicidio seriale della BSU
consultato per la difesa durante il processo a Jeffrey Dahmer nel 1991, ha sottolineato
alcuni elementi dei crimini e un determinato comportamento di Dahmer che hanno
sollevato dei dubbi sulla sua sanita mentale; John Douglas, precedentemente collega di
Ressler e forse il piti noto profiler della Behavioral Science Unit (BSU)™ ha fortemente
dissentito con le posizioni di Ressler affermando che Dahmer era legalmente capace di
intendere ¢ volere. I due non si sono trovati d’accordo nemmeno nella collocazione di
Dahmer all’interno della loro tipologia binaria (Douglas e Olshaker, 1995; Ressler e
Shachtman, 1992).

Oltre alle forze dell’ordine, altre fonti dimostrano come sia difficile fidarsi persino
delle descrizioni dei serial killer, rendendo cosi impossibile il discorso in merito ai
resoconti analitici o teorici. Per esempio, € possibile trovare descrizioni degli stessi omicidi
radicalmente opposte tra loro. Paragoniamo le due versioni sui crimini commessi da
Douglas Clark ¢ Carol Bundy (“The Sunset Strip Slayers”) e reperibili nei lavori di Meloy
(2000), un eminente psicologo forense, e Berry-Dee (2003), un noto criminologo. Meloy
riporta la storia “standard,” presente in altre fonti (ad esempio Fox e Levin, 1994; Hickey
1991, 2010; Vronsky, 2004) e che riflette I’informazione e le interpretazioni emerse nel
verbale ufficiale del processo di Clark.*® Meloy descrive un caso chiaro e semplice, un caso
che illustra I’idea che “i sadici sessuali possono anche usare i loro partner come
collaboratori e spettatori quando iniziano a uccidere le loro vittime che sono donne

estranee.” Ecco la sua descrizione:

15 | nomi e i compiti della BSU sono cambiati nel corso degli anni. La riorganizzazione pitl recente si & avuta
dopo 1’11 Settembre 2001, e la sezione che oggi si occupa di investigare sui serial killer & nota col nome di
Behavioral Analysis Unit (BAU).
1% Bundy non & mai stata processata, dopo aver fatto un patteggiamento di una condanna a vita in cambio
della testimonianza contro Clark.
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Bundy, un’infermiera di 37 anni che ha subito abusi sessuali da bambina, ha avuto
una relazione durata 8 anni con [...] Clark. Anche se la loro vita domestica era
caotica, la loro vita sessuale era insolitamente eccitante e imperniata sulla fantasia
del sequestro, dell’assoggettamento e dello sfruttamento sessuale di giovani donne.
Alla fine, sotto la spinta di Douglas, hanno cominciato a uccidere prostitute a Los
Angeles. La loro pratica manipolatoria consisteva nel convincere queste giovani
prostitute a salire nella loro automobile e a praticare sesso orale con Douglas
mentre Karen [sic] guardava. Durante 1’atto sessuale, Douglas sparava alla donna
colpendola alla nuca [...] Karen [sic] ha confessato il suo coinvolgimento ed é
stata in seguito condannata per due omicidi di primo grado e condannata

all’ergastolo. Douglas Clark e stato condannato a morte. (5)

In questa versione, Clark ¢ il principale aggressore e Bundy ¢ ’assistente in parte riluttante
che é stata manipolata da un partner piu forte. Poiché Bundy ha confessato e ha
testimoniato contro Clark, la versione ufficiale della storia €, non sorprendentemente,
caratterizzata dalla sua prospettiva. Ma quando il racconto si svolge con il punto di vista di
Clark, le cose appaiono in modo molto diverso.

Anche se sono state pubblicate diverse analisi che evidenziano numerose incertezze
riguardo a chi ha fatto cosa e che sottolineano gli interessi e le versioni contrastanti di
Bundy e Clark, Berry-Dee (2003) spinge avanti la riflessione. Riporta i “fatti” con lo stesso
stile dichiarativo di Meloy, ma con dettagli profondamente diversi. Nella sua descrizione,
basata su un’intervista e sulla corrispondenza avuta con Clark, Berry-Dee definisce serial
killer Bundy e il suo amante John Murray (che lei ha ammesso di avere ucciso e
decapitato), dichiarando fondamentalmente innocente Clark, un uomo che lui descrive
come vittima della manipolazione e della vendetta di Bundy. Afferma che la vita di Clark
puo essere considerata come “un monumento alle rivendicazioni frustrate di un uomo
innocente” (265) e presenta un insieme di fatti e di dubbi sulle prove che non sono state
analizzate dalla polizia o sono state stralciate per supportare le dichiarazioni di Bundy che
sono cambiate spesso e che lui definisce “un insieme di bugie” (294). Berry-Dee evidenzia

inoltre alcuni problemi con le procedure processuali e 1’avvocato di Clark, prima di

o1



concludere che, anche se Clark pud essere stato “uno stupido” e un complice
favoreggiatore per avere aiutato Bundy a sbarazzarsi del cadavere, “non rientra nel profilo
psicologico di un serial killer” (308); nota inoltre che “come molti altri serial killer, Carol
Bundy ha avuto un’educazione problematica” (308) e altre caratteristiche che la rendono
una serial killer pit probabile di Clark. 1l paragrafo finale riporta:

Ci sono prove contrarie al fatto che sono stati Bundy e Murray ad avere ucciso
almeno cinque prostitute del Sunset; in seguito, Bundy, disprezzato [...] dalla sua
amante e complice in omicidi seriali a sfondo sessuale, ha ucciso e decapitato
I’uomo perché accecato dalla gelosia [...] Clark si é allontanato da Bundy [...] e
lei, per ripicca, lo ha consegnato alla polizia. Interpretando il ruolo dell’unica — e
completamente menzognera — testimone d’accusa per conto dello Stato, lei ha

architettato una condanna all’ergastolo per s¢ ¢ una condanna a morte per Clark.
(308-309)

Nonostante le due versioni diametralmente opposte, questo caso é stato presentato
come tipico, e quindi esemplare, per quel che concerne alcuni elementi generali
dell’omicidio seriale. Per Hickey (1991, 2010) ¢ un case study utilizzato per illustrare il
fenomeno dei “Team killer” in cui un membro della coppia (Clark) ¢ piu forte e detiene il
controllo mentre I’altro (Bundy) ¢ debole e obbediente. Questa idea delle squadre uomo-
donna, in cui I’'uomo domina e la donna ¢ il partner piu debole, basata molto sui stereotipi
sul genere e non abbastanza su studi, é abbastanza diffusa e pud avere conseguenze
importanti sia per la risoluzione dei casi che per comprendere le dinamiche dell’assassinio
seriale. Per esempio, nel caso dell’Ontario, i “Ken e Barbie Killers” del Canada, Paul
Bernardo e Karla Homolka, si é stabilito che Homolka é stata costretta a partecipare come
“vittima compiacente” e le ¢ stata quindi accordata dagli inquirenti la possibilita di ottenere
una pena ridotta a 14 anni in cambio di una sua testimonianza contro il marito che, invece,
e stato condannato a ergastolo. Comunque, ben presto sono stati scoperti dei video che, alla

fine, hanno messo in forte dubbio questa ricostruzione, mostrando ferma volonta e
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I’entusiasta partecipazione della donna alle torture e agli stupri subiti da numerose giovani
donne e ragazze (Douglas e Olshaker, 1997; Vronsky, 2004).

Un simile pattern in cui conclusioni diverse sono state tratte a partire dal rilievo
dato a differenti aspetti di un caso puo essere riscontrato nella controversa storia di Aileen
Wuornos, erroneamente definita da molti commentatori come “la prima serial killer donna
d’America.” Wuornos, una prostituta che si spostava nella Florida meridionale, ha
confessato di avere ucciso sette uomini tra il 1989 e il 1990 ed e stata condannata per
I’omicidio di primo grado di sei di questi ricevendo sei condanne a morte per poi essere
giustiziata il 9 ottobre del 2002. Wuornos e stata considerata da molti come un raro
esempio di “sexual killer” seriale e femmina, in conformita alle teorie dell’FBI sulla
maggior parte dei serial killer maschi.'” Poiché gli assassinii sono avvenuti in un contesto
legato alla prostituzione, sono stati spesso etichettati come “omicidi a sfondo sessuale,”
nonostante fossero quasi certamente privi dell’elemento di eccitazione o gratificazione
sessuale solitamente collegato a questi dagli uomini (Vronsky, 2004). Forse per la natura
sensazionalistica di queste rivelazioni, e anche probabilmente perché la Wuornos era
coinvolta in una relazione lesbica, 1’idea di una donna “predatrice” nei confronti di uomini
ignari e diventata la sua rappresentazione privilegiata.

Comunque, questa interpretazione é stata sottoposta a numerose obiezioni. Anche
se lei ha poi ritrattato, la Wuornos sin dalla sua prima confessione ha affermato di avere
ucciso per difesa personale, visto che gli uomini 1’avevano picchiata e/o assalita
sessualmente prima che lei sparasse loro, anche se poi ha “aggiustato” la sua dichiarazione
in tribunale: “Intendevo confessare che Richard Mallory [la sua prima vittima] mi ha
stuprato brutalmente come vi ho detto. Ma le altre vittime non hanno fatto la stessa cosa.

Hanno solo cominciato a farlo” (MacLeod, n.d.). In seguito, cercando di accelerare la

7 In particolare, il pubblico ministero del primo processo per il quale & stata condonnata Wuornos, David
Damore, utilizzd questa affermazione. Il criminologo James Fox ha anche dichiarato che “E stata la prima
donna di uccidere nel stile predatorio dei serial killer maschi” (Kassab, 2002; si vedano anche Word, 2002a).
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condanna a morte dicendo che “avrebbe preferito fermare la caccia e procedere con
I’esecuzione” (Koch, 2002), la Wuornos ha cambiato la sua versione, negando la difesa
personale e dichiarando alla Corte Suprema della Florida: “sono una che odia davvero la
vita umana ¢ ucciderei ancora” (Word, 2002b). Nel documentario Aileen: Life and Death
of a Serial Killer (Human, Broomfield, e Churchill, 2003) filmato subito prima la sua
esecuzione, Wuornos sostiene ancora questa versione dei fatti fino a quando, in un
momento in cui non si rende conto che gli operatori stanno ancora riprendendola, ammette
che la sua tesi & soltanto una tattica mirata ad accelerare I’esecuzione (visto che lei non
vuole piu stare nel braccio della morte) e che in realta la causa dei suoi omicidi é stata la
difesa personale. Oltre all’auto-difesa come motivazione prevalente rispetto all’odio, alla
vendetta e al piacere, altri hanno posto I’accento sull’infanzia particolarmente traumatica
della Wuornos e sulle violenze subite da parte degli uomini nel corso della sua vita, cause
che probabilmente hanno influito sulla sua condizione mentale e sul suo modo d’agire;
questo la rende fondamentalmente diversa dai Kkiller maschi tipizzati nella definizione
dell’FBIL, e a cio si aggiungono le critiche mosse al modo in cui la Wuornos ¢ stata
contestualizzata e rappresentata dalle forze dell’ordine, degli inquirenti e dall’informazione
(si vedano Broomfield, 1992; Hart, 1994) che hanno voluto identificarla con questa
immagine stereotipica del serial Kkiller maschio per approfittare politicamente ed
economicamente della situazione.

Se casi come questi sono raccontati come rappresentativi e usati per dare stabilita alle
definizioni delle tipologie dei serial killer, e questi stereotipi sono di volta in volta sfruttati
per identificare alcuni aspetti critici della cultura o per spiegare piu generalmente le
motivazioni del comportamento criminale, allora forse queste teorie poggiano su basi
instabili o addirittura su false premesse. Nessun caso rende meglio 1’idea di quello di

Henry Lee Lucas, avvenuto nella prima meta degli anni ‘80. Il caso di Lucas ¢ stato usato
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per supportare numerose teorie e idee sui serial killer e sulla cultura che produceva
assassini come lui (prolifico, indiscriminato, in movimento), idee che ancora oggi hanno
ampio credito popolare. In ogni caso, si e scoperto che Lucas potrebbe non essere affatto
stato un assassino seriale, ma piuttosto un serial confessor (Gudjonnson, 1999). Invece di
quasi 600 assassinii, di tutti i tipi di persone e senza alcuna particolare motivazione che
guidasse le sue scelte, in vari luoghi in giro per il Nord America, dalla Florida alla
California e al Canada, ha forse ucciso solo tre persone (si veda capitolo tre). Anche se €
stato condannato per 11 omicidi — condanna basata solo sulle sue confessioni, senza alcuna
prova che le convalidasse — € apparso evidente che era stato fisicamente impossibile per lui
I’avere ucciso 1’unica vittima per la quale era stata emessa la condanna a morte; percio,
questa sentenza € stata ridotta a un ergastolo, nonostante i sentimenti di quelli come Phil
Ryan, il poliziotto che ha arrestato Lucas e che ha detto che “se qualcuno merita di morire
per qualcosa che non ha commesso, allora nessuno ¢ un candidato migliore di Henry”
(Pederson, 1998: 64). Lucas € morto in prigione nel 2001. Comunque, piu di 210 casi
irrisolti di omicidio sono stati chiusi basandosi sulle sue confessioni, facendo in modo che
non venissero né scoperti né ricercati gli autori di questi crimini.

In una simile situazione, in cui la distanza tra le affermazioni di verita e i dati
verificabili che le supporterebbero é abissale, diventa di vitale importanza analizzare la
figura del serial Killer nella sua costruzione discorsiva, ovvero esaminare queste teorie
come costruzioni contingenti e rappresentazioni interessate del fenomeno materiale. Le
generalizzazioni e le tipizzazioni sui serial killer — per quanto spacciate per descrizioni
aderenti al vero, o supportate da affermazioni di esperienza e competenza, o convalidate
dall’autorita istituzionale — non possono esser semplicemente prese alla lettera, non
importa quanto autorevole sia la fonte. L’analisi critica deve poter rendere conto

dell’origine, delle motivazioni e degli effetti di simili costruzioni discorsive, e mostrare
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come e perché queste siano emerse in questo modo. Come ci ricorda il titolo del
fondamentale libro di Jenkins, Using Murder (1994), queste rappresentazioni non sono
descrizioni neutrali ma costruzioni parziali utili a uno scopo piuttosto che a un altro. E, per
prima cosa, ¢ necessario iniziare dall’analisi della definizione stessa che mette in moto 1
meccanismi di queste costruzioni e li ancora ai campi e alle istituzioni che,

strategicamente, producono i discorsi sui serial killer.

1.1 La definizione di omicidio seriale

Anche se, in senso ampio, i tipi di omicidio multiplo che oggi identifichiamo come
“seriali” hanno sempre avuto luogo, la codificazione di “serial killer” come entita ben
definita, come immagine o insieme di immagini cui pertiene un preciso vocabolario e un
particolare tipo di discorsi che ne producono la nozione, ¢ un fenomeno relativo all’epoca
successiva alla seconda guerra mondiale, e specialmente ai regimi discorsivi degli anni *80
e ’90. I resoconti accademici e popolari sugli omicidi storici hanno finora identificato e
reso noti un certo numero di serial killer (definiti cosi retroattivamente) del diciannovesimo
secolo precedenti persino a Jack lo squartatore. Particolarmente noti sono Gilles de Rais,
nella Francia del quindicesimo secolo, la contessa ungherese Erzsébet Bathory, all’inizio
del 1600, e Sawney Beane e la sua famiglia nella Scozia del tardo sedicesimo-primo
diciassettesimo secolo. Anche se I’effettivo numero delle loro vittime ¢ impossibile da
stabilire con esattezza — a ognuno di loro ne vengono attribuite centinaia — ¢’¢ una precisa
documentazione storica delle loro condanne per i numerosi omicidi commessi nel corso del
tempo, come pure documentazioni riguardanti le dichiarazioni rese dai testimoni dei loro
crimini (Vronsky, 2004).

Quello che ¢ relativamente nuovo, invece, € la costruzione discorsiva dell’omicidio
seriale come fenomeno coerente a partire dalla sua “invenzione” come categoria nei tardi

anni Settanta da parte degli agenti della BSU dell’FBI. Le origini della costruzione

56



discorsiva sui serial killer fatta dall’FBI risalgono al Criminal Personality Research
Project, un progetto ufficioso condotto dai membri della BSU d’interrogazione ai criminali
violenti in carcere (Douglas e Olshaker, 1995; Ressler et al., 1992; Ressler e Shachtman,
1992), solo in seguito formalizzato ufficialmente. Tra il 1979 e il 1983, il personale
dell’FBI ha raccolto, sia in forma di documentazione ufficiale che nella forma di interviste
personalmente condotte, materiale su 36 “omicidi sessuali,” di cui 29 omicidi plurimi (per 1
36 assassini, c’era un totale complessivo di 118 vittime)."® Sebbene questi assassini
riconosciuti colpevoli non fossero affatto un campione scelto a caso o particolarmente
rappresentativo della categoria, ma fossero stati scelti semplicemente perché erano quelli
disponibili ad essere studiati, i ricercatori affermarono che questo gruppo poteva essere
“usato per rappresentare le caratteristiche generali degli assassini sessuali” (Ressler et al.,
1992: xi). E dato che la maggior parte dei soggetti della ricerca erano omicidi plurimi,
queste caratteristiche vennero considerate anche tipiche degli assassini seriali. Il risultato di
queste interviste e i progetti di ricerca successivi furono la produzione di un insieme di
informazioni che definirono e sostennero 1’idea, e la conseguente categorizzazione, del
serial killer come di un fenomeno unico e perfettamente coerente. Isolando quello che
ritenevano il background comune e le caratteristiche comportamentali degli assassini spinti
da motivazioni sessuali, la maggior parte dei quali avesse ucciso piu vittime nell’arco di un
certo periodo di tempo, i ricercatori dell’FBI, formularono non soltanto le tipologie
descrittive e i modelli motivazionali per quello che fu poi identificato come omicidio

seriale, ma anche un metodo di “profiling,” ovvero la possibilita di desumere le

CLE)

18 per “omicidio sessuale” s’intende “un omicidio che presenta segni o indizi che indicano la natura sessuale
dell’omicidio stesso: ad esempio, lo stato degli abiti indossati dalla vittima o la mancanza di abiti;
I’esposizione delle parti intime del corpo della vittima; 1’atteggiamento sessuale in cui ¢ posizionato il corpo
della vittima; I’inserizone di oggetti nelle cavita del corpo della vittima; i segni di un rapporto sessuale (orale,
anale o vaginale); e indizi della presenza di una attivita sessuale indiretta, di un interesse sessuale, o di
fantasie sadiche” (Ressler et al., 1992: xiii).
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caratteristiche dell’omicida dalle prove materiali trovate sulla scena del crimine (Burgess
et al., 1986; Douglas et al., 1986; Ressler et al., 1992; Ressler et al., 1986).

Si dibatte sull’origine precisa del termine “seriale” in relazione all’omicidio. L’FBI,
e Ressler in particolare, rivendica I’invenzione del termine. Ressler, com’¢ noto, ha
affermato che “coniai il termine serial killer” durante una conferenza nel Regno Unito
(Ressler e Shachtman, 1992/2005: 40) a meta degli anni *70 (Ressler e Shachtman, 1997:
1). Molte altre fonti, sia accademiche che popolari, lo confermano (ad esempio, Miletich,
2003; Ramsland, 2001; Schechter e Everitt, 1997; Seltzer, 1998; Stratton, 1996; Valdez,
2006; C. Wilson, 2008; C. Wilson e Seaman, 1996). Tuttavia, diversi studiosi notano come
ci fossero degli usi precedenti di termini simili. Schmid (2005) identifica in Murder by
Numbers di Dickson (1958) il primo libro a utilizzare il concetto di “omicidio in serie” per
distinguere questo tipo di omicidio dall’ “omicidio singolo” e dall’ “omicidio multiplo,”
considerati tra loro piu affini rispetto all” “omicidio in serie” (12). P. Lindsay (1958) ha
anche usato la definizione di “serie di omicidi” (130) piu o meno nello stesso periodo.
Brophy ha adoperato il termine “omicidio seriale” in un senso molto simile a quello in
seguito codificato dall’FBI; distinguendolo dall’ “omicidio di massa,” egli ha descritto
come caratteristica essenziale dell’omicidio seriale la “ripetizione a intervalli di tempo”
(166). Jenkins (1994) rileva anche 1’uso che del termine fa Lunde (1976). Skrapec (2001),
invece, rintraccia un uso ancora precedente del termine in Wakefield (1936), che
adoperava sia I’espressione “macellaio seriale” (17) che quella “assassino seriale” (19) per
descrivere il killer francese dei primi del Novecento, Henri Landru.

A dispetto delle effettive origini del termine e del significato associato, in ogni
caso, possiamo affermare che I’FBI e 1 profiler della BSU hanno certamente reso popolare
I’uso della definizione di omicidio seriale attribuendovi un’identita ben precisa. Prima che

questo fosse formalizzato, si adoperava una categoria pit ampia per parlare di omicidio
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multiplo, o omicidio plurimo [“multicide”] (Cormier, Angliker, Boyer, ¢ Mersereau, 1972;
Dickson, 1958), oppure questi crimini venivano trattati sotto 1unica etichetta di omicidio
di massa (ad esempio, Levin e Fox, 1985). Ma, come nota Skrapec (2001), il concetto di
omicidio multiplo, anche se relativamente chiaro, fornisce poche informazioni oltre al fatto
che il crimine coinvolge un certo numero di vittime. Si presume che esista una differenza
sostanziale tra chi uccide in un unico atto e chi uccide ripetutamente a intervalli di tempo
(vedi, ad esempio, Kraemer, Lord, e Heilbrun, 2004; cfr. K. A. Wright, Pratt, e DeLisi,
2008), sicché é ormai comune distinguere fra diversi tipi di omicidio multiplo. Anche se
non tutti concordano, una differenziazione tra omicidio di massa (mass murder), spree
murder (“omicidio compulsivo”) e omicidio seriale (serial murder) ¢ oggi comunemente
accettata, sulla base del numero delle vittime, del numero degli eventi distinti e della loro
concatenazione temporale (si veda la tavola 1 per I’esempio pit comune di questa
categorizzazione). Anche se I’FBI ha recentemente proposto alcuni cambiamenti a questa
classificazione (2008), questi non osno ancora stati recepiti dagli accademici, dai

giornalisti e da altri commentatori (eccetto Hickey, 2010), né sono entrati nell’accezione

popolare.
Tavola 1: Classificazione degli omicidi per stile e tipo
Stile Singolo Doppio Triplo Di massa Spree Seriale
Numero di 1 2 3 3+ 2+ 3+
vittime
Numero di 1 1 1 1 1 3+
eventi
Numero di 1 1 1 1 2+ 3+
location
Tempo di / / / / No Si
cooling-off

(Douglas et al., 1986: 408)
Omicidio di massa. Per omicidio di massa s’intendono tre o piu uccisioni in un

unico evento e in un’unica location. Per esempio, Charles Whitman, che ha ucciso 13
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persone (pitt un bambino non ancora nato) € ne ha ferite piu di 30 nell’arco di 90 minuti
all’interno e intorno alla torre dell’orologio della Universita di Austin, in Texas, nel 1966,
¢ considerato un assassino di massa (“The Madman in the Tower,” 1966), cosi come James
Huberty, che ha ucciso 21 persone e ne ha ferite 19 in poco piu di un’ora al McDonald di
San Ysidro, in California, nel 1984 (“Coast Man Kills 20,” 1984). E, piu di recente, anche
Cho Seung-hui, che ha ucciso 32 persone e ne ha ferite tante altre al campus di Virginia
Tech, nel 2007 (Hauser e O’Connor, 2007). Questi sono solo alcuni degli esempi piu
estremi di quello che & diventato un fenomeno relativamente comune® negli Stati Uniti e
che spazia dagli accessi di follia come quelli sopra citati a casi meno spettacolari, anche se
piu diffusi, d massacri domestici in cui, tipicamente, un membro della famiglia uccide un
certo numero di parenti, e poi, Spesso, si suicida.

E se € vero che gli omicidi di massa si prestano a una copertura televisiva
sensazionalistica che esalta tutti gli aspetti del dramma, non producono pero nel pubblico
lo stesso prolungato interesse e le stesse riflessioni, e nemmeno lo stesso livello di
angoscia, destato dagli omicidi seriali. Come notano Fox e Levin (1998, 2003), I’omicidio
di massa “non pud competere con il clamore che desta 1’omicidio seriale” (2003: 48),
perché raramente 1’omicida rimane nel mistero, dato che e quasi sempre catturato, ucciso, o
si suicida sulla scena del crimine o poco dopo® (Fessenden 2000; Fox e Levin, 2005;
Palermo, 1997), e manca anche quel mix di sesso e sadismo cosi attraente che c’¢ invece
negli omicidi seriali, specialmente quelli che ricevono ’attenzione dei media. A differenza
che nell’omicidio seriale, un certo grado di regolarita nei metodi e nelle motivazioni

sembra caratterizzare gli omicidi di massa, e dunque non ci sono grandi discordanze sulle

% Fox e Levin (2003), usando la definizione pil restrittiva di quattro o pili vittime, hanno identificato,
soltanto tra il 1976 e il 1999, 599 omicidi di massa commessi da 826 assassini per un totale di 2.800 vittime
(49).

#0 passando in rassegna una serie di articoli del New York Times, Fessenden (2000) ha riscontrato che, su 102
assassini mossi da “furia omicida,” nessuno ¢ mai scappato. In effetti, 89 non hanno neppure lasciato la scena
del crimine. Nove sono stati uccisi dalla polizia, 33 si sono suicidati sulla scena del crimine, altri nove hanno
tentato il suicidio, e quattro si sono uccisi dopo I’arresto.
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sue definizioni e caratteristiche. Per esempio, Dietz (1986) distingue tre tipi di omicidi di
massa sulla base delle dinamiche comportamentali alla base dell’atto omicida —
sterminatori di famiglie, pseudo-commandi, e set-and-run Killers (coloro che colpiscono e
fuggono dopo aver lanciato, per esempio, una bomba) — ai quali R. M. Holmes and Holmes
(1994, 2001) in seguito aggiungeranno due ulteriori categorie in base al tipo di relazione,
quella dei discepoli e quella degli impiegati scontenti. Per ogni tipo, vengono identificati
degli elementi scatenanti ben precisi, che mettono in moto la catena degli eventi che
conduce agli omicidi, e i motivi tendono ad essere relativamente chiari e constanti, se non
addirittura razionali:

Molti, se non la maggior parte degli omicidi sono motivati dalla vendetta, o contro
precisi individui, categorie particolari o gruppi di persone, o contro la societa nel
suo complesso. Pitt comunemente, 1’omicida cerca di fare i conti con persone che
conosce — la mogli da cui é separato e tutti i suoi figli, oppure il capo e tutti i suoi
impiegati. (Fox e Levin, 2003: 56)

Anche se la definizione di omicida di massa tende a divenire sinonimo di omicida di massa
maschio, esistono anche donne che compiono omicidi di massa, e sono circa il 6% del
totale (Fox e Levin, 1998). Le donne, anche se il numero dei loro figli tende a superare
quello delle loro vittime che nel caso degli assassini uomini, sembrano essere mosse da
ragioni molto simili a quelle degli uomini, cioe rabbia, vendetta, disperazione, sempre in
relazione a un potere personale percepito come perduto. Anche se le assassine appaiono
pit concentrate sulla sfera domestica rispetto alla loro controparte maschile, il sottoinsieme
di uomini che uccidono i familiari sembra manifestare lo stesso senso della proprieta, una
specie “di diritto di possesso sulle vite dei loro figli,” alla stessa maniera delle donne che
uccidono i familiari (Messing e Heeren, 2004: 153).

Sebbene il movente piu comune sia la vendetta per un torto percepito o
effettivamente ricevuto da terzi, Fox e Levin (1998, 2003) aggiungono altri quattro tipi di
moventi per I’omicidio di massa: il potere, la fedelta, il profitto e il terrore. Dato che questi

61



motivi sono tutti (a eccezione del terrore) relativamente facili da identificare in quanto
parte della “normale” esperienza dell’uomo, gli assassini di massa sono raramente percepiti
come “mostri,” ma appartengono allo stereotipo de “lI’uomo tranquillo della porta accanto”
che un giorno, improvvisamente, a causa delle pressioni della quotidianita, “sbotta” e se la
prende con quelli che percepisce come gli oppressori che bloccano le sue aspirazioni
(Leyton, 1986a). Forse gli esempi piu lampanti di queste dinamiche sono le sparatorie nelle
scuole, nelle quali degli studenti alienati, 0 messi da parte o vittime di bullismo si
vendicano sui compagni; 0 ancora i massacri sui luoghi di lavoro, nei quali degli impiegati
frustrati si fanno vendetta uccidendo i superiori o i colleghi ritenuti responsabili dei soprusi
nei loro confronti. E se la gente si sciocca di fronte alla drammaticita e alle dimensioni di
queste carneficine, le ragioni sono in effetti semplici da capire e, talvolta, muovono persino
a compassione. L’uso comune dell’espressione “going postal,” che si riferisce in realta a
una serie di omicidi di massa compiuti da impiegati postali tra gli anni ‘80 e gli anni °90,%
coglie proprio questo senso di identificazione dal momento che non viene usata in senso
peggiorativo, ma descrittivo, per indicare qualcuno che ha raggiunto il limite della propria
frustrazione ed & sul punto di esplodere.”

Spree murder. Secondo le definizioni prevalenti, gli spree murder sono un po’ piu
difficili da categorizzare degli omicidi di massa, ma non cosi diversi per genere. Gli spree
murder sono, in effetti, omicidi di massa che si estendono nel tempo e nello spazio,

I’effetto di una rabbia diffusa che origina dallo stesso evento scatenante. Piuttosto che un

?1 Fox e Levin hanno identificato 11 diversi casi accaduti agli uffici postali nell’arco di dieci anni, tra il 1983
e il 1993, nei quali 34 person hanno perso la vita. Ma, da allora, altri episodi simili sono accaduti. Si veda
Lamar (1986) per un resoconto contemporanea tratto dal Time magazine.

22 ] videogame Postal (Running with Scissors, 1997), il suo seguito, Postal® (Running with Scissors, 2003),
e il film tratto da questi, Postal (Boll, 2007), dimostrano come 1’espressione sia entrata nell’uso comune. In
tutti questi (e, presumibilmente, anche nel videogame Postal Ill, la cui uscita & prevista nel 2011) manca
I’ambientazione postale vera e propria; si vede solo la furia che si vendica contro la frustrazione e il
trattamento iniquo, conm un tono chiaramente ironico. In Duke Nukem 3D (Apogee, 1996), invece, ¢’¢ un
livello chiamato “Going Postal” che affronta il tema in modo piu letterale, per cui il giocatore compie
effettivamente un massacro in un ufficio postale, anche se i bersagli non sono gli impiegati postali ma gli altri
giocatori.
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evento singolo, essi consistono di due o piu omicidi all’interno di un unico evento che
accade pero in luoghi diversi. Anche se uno spree puo accadere in un periodo di tempo che
va dai giorni alle settimane, quello che lo rende tale ¢ la mancanza del “cooling-off
period”* tra gli omicidi. Il killer non ritorna alla sua vita “normale” né riprende le sue
attivita quotidiane per il periodo di tempo che intercorre tra gli omicidi (Vronsky, 2004).
Come negli omicidi di massa, negli spree murder tendono ad esserci dei moventi
facilmente identificabili e degli eventi scatenanti, di solito la vendetta. Ma data la
somiglianza con gli omicidi di massa, non & sempre facile fare una distinzione e per questo
motivo ’FBI (2008) ha persino proposto di non usare piu questa definizione dato che “non
¢ di nessun aiuto alle forze dell’ordine” (9).

La confusione tra spree killer e serial killer & invece meno frequente. Per esempio,
Andrei Cunanan, che ha ucciso sette persone in giro per gli Stati Uniti (incluso lo stilista
Gianni Versace) nell’arco di alcune settimane dei 1997, ¢ stato definito sia dei media che
dalle forze di polizia in entrambi i modi (si vedano, ad esempio, Cannon e Dewar, 1997,
Lowry, 1997). Questo caso di alto profilo ha visto una serie di esperti dire la propria in vari
media. Gli ex agenti dell’FBI, Ressler e Van Zandt (1997a, 1997b), per esempio, hanno
subito insistito per definire Cunanan non un serial killer, ma uno spree killer, per
I’immediatezza del movente scatenante e per |’apparente mancanza di motivazioni
sessuali, mentre Levin, che ha anch’egli sostenuto che Cunanan non era un serial killer, lo
ha piuttosto avvicinato agli assassini di massa che agli spree, in quanto spinto da un
desiderio di vendetta (Canellos e Jenkins, 1997). Altri ancora hanno tirato in ballo un altro
termine per descrivere casi come quello di Cunanan, che non rientrano facilmente nelle
definizioni tipo. Morrison lo ha chiamato “un tipo del tutto nuovo di omicida”

(Washington, 1997: 9), e alcuni hanno anche adoperato ’espressione “spree serial killer”

2% Lucarelli e Picozzi (2003) traducono questa frase come un intervallo di “raffreddamento emozionale,” ma
utilizzano la frase inglese.
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(Pollock, 1995; Vronsky, 2004), anche se poi questa definizione ha avuto piu fortuna nei
discorsi della gente comune che nella cerchia dei professionisti. Comunque, in questo caso,
I’ambiguita delle definizioni sembra essere dettata piu da necessita mediali che da una vera
e propria incertezza terminologica. Anche gli spree murder, come accade nel caso degli
assassini di massa, non sono considerati dal pubblico né cosi temibili né altrettanto
interessanti dei serial killer, e dunque si pensa che 1’uso dell’ultima definizione susciti un
maggiore interesse del pubblico nei confronti della notizia.

Omicidio seriale. L’omicidio seriale, d’altronde, sembra un fenomeno molto piu
complesso, e quindi ¢’¢ piu disaccordo su quello che il termine effettivamente significa.
Cio su cui sono tutti generalmente concordi ¢ che 1’omicidio seriale si distingue per il
cooling-off period tra gli omicidi, che appaiono come eventi multipli che accadono,
generalmente, in posti diversi, eccetto nel caso di assassini legati a un luogo, che tendono a
uccidere sempre nello stesso posto anche in tempi diversi. Ma ci sono anche aspetti piu
controversi. Anche la caratteristica principale — il numero degli omicidi necessario a
definire una serie — & oggetto di dibattito, insieme ad altri criteri usati per definire
I’omicidio seriale. Per quanto riguarda i numeri, la definizione piu accettata fino ad ora &
quella dell’FBI, che ha affermato che I’omicidio seriale consiste di “tre o piu eventi
separati che contemplino, tra gli omicidi, un cooling-off period” (Douglas et al., 1986:
409), una definizione poi usata da molti studiosi anche al di fuori dell’FBI (si vedano, ad
esempio, Bartol, 1995; Bateman e Salfati, 2007; Canter e Wentink, 2004; Frei, V6lmm,
Graf, e Dittmann, 2006; Geberth e Turco, 1997; Hickey, 1986, 1991, 1997; R. M. Holmes
e Holmes, 1998, 2010; Keeney e Heide, 1994, 1995; LaBrode, 2007; Meloy, 2000; Salfati
e Bateman, 2005; Walsh, 2005; K. A. Wright et al., 2008). Ma sono stati proposte anche
atre soglie minime di numero. Egger (1990, 1998) ha proposto una soglia minima di due

vittime per qualificare un serial killer come tale, mentre altri scrittori ne hanno suggerite
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quattro o piu (Jenkins, 1994; Levin e Fox, 1985). Per Dietz (1986) bisogna considerare
dalle cinque vittime in su (ma é arrivato a considerare anche una soglia minima di dieci).
Se il numero di omicidi che rientrano nella definizione di omicidio seriale € in fin
dei conti arbitrario, nondimeno esso ha importanti conseguenze per il concetto di omicidio
seriale che ne deriva. Un numero piu alto corrispondera a un numero piu ristretto di casi fra
loro omogenei, da cui pud derivare una base piu forte per trarre conclusioni sulle loro
somiglianze. Tuttavia, per quanto siano utili agli studiosi, queste soglie piu alte possono
rivelarsi problematiche nell’ottica delle forze dell’ordine e della sicurezza pubblica,
specialmente per quel che riguarda I’accorgersi di serie piu lunghe di omicidi e il riuscire a
trovare delle risorse adeguate e rendere consapevole il pubblico. Come nota Dietz (1986),

dieci vittime e dieci episodi di omicidio perché si parli di serial killer sono utili
quando si considera un estremo e concettualmente omogeneo gruppo di criminali,
ma € una soglia troppo alta per altri scopi, come per esempio allertare le forze di
polizia su una serie di omicidi in corso o capire perché alcuni uomini con

caratteristiche simili vengono catturati prima. (486-487)

Dr’altra parte, una soglia piu bassa ai fini della definizione di serial killer, anche se utile per
le forze dell’ordine, puo dar luogo a risultati meno significativi per le indagini, dato che
“gli assassini che hanno ucciso un numero inferiore di vittime sono piu eterogenei” (487).
Inoltre, il calcolo delle vittime finisce per influenzare 1’entita del fenomeno in sé, dato che
ci sono molte piu persone che uccidono due vittime di quante ve ne siano che ne uccidono
tre, e via di questo passo. Questo puo avere delle conseguenze sul piano degli stanziamenti
e delle priorita, e influenzare la percezione del pubblico sull’importanza del fenomeno e
sulla necessita di forze speciali per combatterlo.

Una recente rivalutazione della definizione di assassino seriale fatta dall’FBI
(2008), in effetti, tiene in considerazione tutto questo per precisare i termini del nuovo
standard. La loro definizione originaria, riguardante i tre o piu omicidi, e stata la
definizione ufficiale e legale di serial killer dal 1998, ed é tuttora valida. Secondo la legge
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federale statunitense, le condizioni perché I’FBI sia coinvolta nelle indagini sugli omicidi
seriali sono incluse e definite nella stessa definizione di omicidio seriale:

Con I’espressione “omicidio seriale” s’intende una serie di tre o piu omicidi, di cui
almeno uno sia stato commesso all’interno degli Stati Uniti, e che abbiano delle
caratteristiche comuni tali da suggerire una ragionevole possibilita che i crimini
siano stati commessi dalla stessa persona o dalle stesse persone. (Investigation of
serial killings, 2002)

Comunque, I’FBI ha deciso di cambiare questa definizione utile ai fini dell’azione optando
per una piu inclusiva. Pur riconoscendo che studiosi e accademici avrebbero preferito un
innalzamento del numero delle vittime “per chiarire cosa ricade nella definizione” ai fini di
uno studio davvero scientifico sull’omicidio seriale, I’FBI ha ritenuto che “dal momento
che la definizione serve alle forze dell’ordine, un numero inferiore di vittime puo
consentire una maggiore flessibilita nel destinare le risorse alle investigazioni sui
potenziali omicidi seriali” (8-9). La definizione che ne risulta dunque ¢ stata “I’omicidio di
due o piu vittime da parte dello stesso o degli stessi assassini, in accadimenti distinti” (9).
Oltre a una considerazione di natura puramente numerica, la maggior parte delle
definizioni di omicidio seriale include anche altre considerazioni. In una delle prime
rassegne sull’argomento, Keeney e Heide (1995) hanno trovato almeno dieci definizioni tra
loro contrastanti, che differivano non solo per il numero delle vittime considerate, ma
anche per i moventi, il tipo di vittima, la relazione tra killer e vittima, il sesso dell’omicida,
la durata del cooling-off period, e la condizione psicologica dell’omicida. Pur essendoci
una certa concordanza tra molte di queste aree, gli autori hanno notato che la maggior parte
delle definizioni erano piuttosto restrittive e dunque piu inclini a caratterizzare delle sotto-
categorie di omicidio seriale, piuttosto che il fenomeno nel suo complesso, se considerato
da un prospettiva che tiene conto di criteri piu facilmente quantificabili come il numero
delle vittime e il periodo di occorrenza degli eventi. In particolare, essi hanno riscontrato
che le donne omicide, gli assassini che conoscono le loro vittime, e chi uccide spinto da
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motivazioni diverse da quelle di origine sessuale (“lust Killer”) si trovano spesso esclusi da
queste definizioni che tendono a enfatizzare piuttosto gli omicidi a sfondo sessuale
commessi da uomini sconosciuti alla vittima.

Il motivo di questi contrasti terminologici sembra essere dettato da una tensione tra
il desiderio di delimitare dei parametri ampi ma oggettivi (il numero delle vittime, il
periodo e il numero dei luoghi), che potrebbero rendere coerente e chiara la definizione, e
il bisogno di attribuire un contenuto piu soggettivo a questa cornice (moventi, relazioni)
per far si che la definizione possa servire maggiormente a fare delle distinzioni fra questo e

altri tipi di omicidi. Anche Skrapec (2001) ha notato questa tendenza contrastante,

(I

osservando che “¢ facile trovare delle definizioni piuttosto ampie che vengono
immediatamente precisate da eccezioni arbitrariamente selezionate” (15). Per esempio,
Egger (1998) combina il parametro oggettivo e inclusivo dei due omicidi per costituire la
serie, con un numero molto particolareggiato di limitazioni. Nella sua ottica, un omicidio si
qualifica come seriale se:

(1) uno piu individui (in molti casi, maschi) commette/commettono un secondo
omicidio o un omicidio in sequenza; (2) non c¢’¢, in generale, una relazione
preesistente tra vittima e carnefice (e se ¢’¢, ¢ una relazione in cui la vittima si
trova in una posizione di sottomissione nei confronti del suo assassino); (3) gli
omicidi sequenziali avvengono in tempi diversi e senza apparente legame con
I’omicidio iniziale; e (4) sono generalmente commessi in un luogo diverso dal
primo. Inoltre, (5) il movente non ha origini materiali, e di solito riguarda il
desiderio dell’assassino di prendere il potere e dominare le sue vittime. (6) Le
vittime possono avere una funzione simbolica per ’omicida e/o esser percepite
come prive di alcuna importanza [...] incapaci di difendersi da sole o di chiedere
aiuto ad altri, o essere percepite come impotenti rispetto a una determinata
situazione nel tempo e nello spazio o al loro status negli immediati dintorni, come
nel caso di (7) vagabondi, homeless, prostitute, lavoratori immigrati, omosessuali,
bambini scomparsi, donne single (in giro da sole), donne anziane, studenti

universitari, o pazienti di ospedale. (5-6)
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Date simili precisazioni, non deve sorprendere allora che la iniziale, chiara e semplice, in
apparenza oggettiva, definizione dell’FBI ¢ stata quella in grado di emergere, in questo

mare di definizioni, come la prospettiva dominante sui serial killer negli Stati Uniti.

1.2 La costruzione dell’assassino seriale

I processi discorsivi attraverso cui I’FBI ha costruito la sua particolare versione del
serial killer contiene un gran numero di elementi diversi. Tra questi, ’aver classificato
I’unicita del fenomeno nei suoi tratti distintivi, 1’asserzione dell’autorita sull’omicidio
seriale come problema sociale, cosa che comprende il discredito di altri campi come la
psicologia clinica e la psichiatria, e 1’articolazione di un discreto numero di elementi
definitori per creare e definire quell’entita chiamata omicidio seriale. Questa definizione
include, al suo interno, alcune differenziazioni in tipi specifici di omicidio seriale
attraverso una comparazione punto per punto di un insieme di elementi e I’invenzione di
un nuovo gruppo di termini evocativi per descrivere le diverse sfaccettature del fenomeno.
A questi si & aggiunta una teoria causale relativamente semplice che & servita sia a
“spiegare” I’omicidio seriale sia a contenerlo all’interno di una precisa cornice ideologica,
e l'ultimo pezzo di questa costruzione pud considerarsi ’aggiunta dell’investigatore
specializzato, il profiler, la cui esperienza nel “cacciare” questi “predatori” si € rivelata un
efficacissimo strumento di marketing sia per sancire la superiorita delle competenze
dell’FBI in questo campo, sia per diffondere questa particolare costruzione della figura del
serial killer fra il pubblico.

L’affermazione di unicita. Oggi sembra abbastanza “ovvio” che 1 serial killer
sono diversi da altri tipi di criminali e anche da altri tipi di assassini. E, tuttavia, non e stato
sempre cosi. L’FBI ha passato decenni interi a convincere il pubblico che i serial killer
sono un tipo ben preciso di criminale, che richiede indagini specifiche che solo I’FBI puo

condurre, cosi da decretare I’unicita dell’omicidio seriale come problema sociale e sancire

68



la giurisdizione speciale dell’FBI su di esso. Come gia detto in precedenza, quello che oggi
viene definito omicidio seriale era generalmente considerato, almeno fino a poco tempo fa,
parte di una piu ampia categoria di omicidio multiplo o “multicide.” Prima che I’FBI
articolasse il concetto di omicidio seriale, alcuni commentatori che avevano studiato
I’omicidio multiplo avevano gia cominciato a fare delle differenze tra vari tipi di omicidio
multiplo. Brophy (1966), per esempio, sosteneva che i serial killer si distinguevano perche
il motivo che li spingeva a uccidere durava nel tempo:

Forse 1’unica caratteristica che tutti i serial killer condividono ¢ la persistenza del
movente degli omicidi nel tempo. E questo che li classifica, senza dubbio, come
anormali e li distingue dagli assassini che potrebbero avere I’attenuante di aver
agito per impulso, perché provocati, o perché le circostanze li hanno condotto in un

certo luogo e in un certo tempo. (196)
L’FBI, comunque, ¢ andata anche oltre, rivendicando I’affermazione che il ripetuto
bisogno di uccidere e, fondamentalmente, il prodotto di una personalita e di un pensiero
deficitari — cio¢, in pratica, i serial killer sono diversi dalle persone “normali.” Ressler e
Shachtman (1992/2005) parlano di deficit di mappatura cognitiva e di “sviluppo di schemi
di pensiero perversi” (100), e sostengono che i serial killer “sono di un stampo diverso
rispetto ai normali delinquenti” (40). Douglas e Olshaker (1995/1996a) enfatizzano ancora
di piu la novita della figura del serial killer, e dicono che essa ¢ uno dei “cambiamenti
intervenuti nel panorama criminale” in cui “€ emersa una nuova figura di criminale
violento” (25). Ressler € Shachtman (1997) addirittura ipotizzano una natura transculturale
identica per i serial killer, e notano come “gli schemi mentali dei serial killer sono
profondamente simili tra loro, indipendentemente dal background socioculturale di
ognuno” (204). Non solo sono unici rispetto agli altri criminali, ma si differenziano anche
dagli altri esseri umani in generale, perché, per diventare un serial killer, “bisogna separarsi

completamente dall’umanita” (217).

69



Il discredito di psicologia e psichiatria. Come sostiene Fairclough (1995), le
ideologie non influenzano solo il contenuto di una storia ma anche il suo strutturarsi in
ordini di discorso. Il discorso sui serial killer non fa eccezione. A differenza che in altri
luoghi, negli Stati Uniti il discorso dominante sui serial killer viene dalle forze dell’ordine,
in particolare dall’FBI. La psicologia, la psichiatria, la sociologia e altre discipline che, piu
tipicamente, dominano i discorsi che riguardano gli individui “anormali,” “deviati,” e
“pericolosi,” e il loro comportamento, risultano estremamente marginalizzati nel contesto
americano. Mentre la sfiducia nei confronti di queste discipline in rapporto al crimine é
parte di una pit ampia tendenza socio-politica che privilegia i modelli punitivi piuttosto
che quelli legati alle cure (si vedano Cullen e Gendreau, 2000; Jenkins, 2006), nel contesto
dell’omicidio seriale, tale sfiducia e stata anche direttamente alimentata dalle costruzioni
discorsive dell’FBI. Gli agenti che hanno avviato il lavoro sugli omicidi seriali per la BSU
discreditano il punto di vista della psicologia e della psichiatria come “specialistico,”
inutile e accademico (una caratteristica, quest’ultima, che negli Stati Uniti, & considerata
particolarmente negativa),” perché non radicato nell’esperienza sul campo delle forze
dell’ordine. Ad esempio, Ressler € Shachtman (1992/2005) affermano:

per classificare i diversi tipi di criminali per la polizia e altre forze dell’ordine
locali, avevamo bisogno di una terminologia priva di riferimenti psichiatrici. Non
sarebbe stato molto bello dire a un poliziotto di cercare una personalita psicotica se
quel poliziotto non aveva alcuna preparazione nel campo della psicologia;
avevamo bisogno di rivolgerci agli agenti di polizia in termini per loro

comprensibili. (131-132, traduzione modificata)
Questo, invece, il commento di Douglas e Olshaker (1995/1996a) riguardo a un corso in
psicologia criminale applicata:

per quanto utile e popolare fosse questo corso, esso si basava principalmente sulla

ricerca e sull’insegnamento della psicologia come disciplina accademica [...]

2 Scerivendo un articolo sulle critiche e la percezione degli accademici negli Stati Uniti, Stanley Fish (2009)
che “c’¢ una tendenza profondamente diffusa [...] contro I’accademismo.”
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all’epoca solo gli accademici avevano compiuto in proposito studi approfonditi. E
tra di noi andava diffondendosi 1’opinione che simili studi, nonché la prospettiva
professionale che da essi scaturiva, avessero un’applicabilita limitata nel nostro

ambito lavorativo. (89)
E continuano:

cercai di liberarmi dal gergo accademico e psichiatrico a favore di un linguaggio
pill chiaro e accessibile ai tutori della legge. Per un agente investigativo, sapere che
I’uomo che sta cercando ¢ uno schizofrenico paranoide pud essere stimolante sul

piano intellettuale, ma non lo aiutera a catturarlo. (115)

Inoltre, i memoriali degli ex-agenti della BSU sono pieni di esempi di professionisti
delle malattie mentali ingannati dai serial killer and altri commenti dispregiativi, con
Douglas e Olshaker (1995) che riportano persino una barzelletta su “quanti psichiatri ci
vogliono per cambiare una lampadina [...] basta uno, ma solo se la lampadina vuole
veramente cambiare” (136). Questi autori — nel cui libro, I’indice analitico comprende
persino la voce “serial killer: psichiatri ingannati da” (394) — affermano senza troppi giri di
parole che “¢ spesso facile imbrogliarli” (1995/1996a: 124). “¢ diventato incredibilmente
sempre piu facile raggirare gli psichiatri” (137). Sia loro che Ressler e Shachtman (1992),
poi, riportano dettagliatamente il caso di Monte Rissell, che non solo € riuscito a compiere
cinque stupri mentre era detenuto in un carcere psichiatrico giovanile, ma che, mentre era
ancora sotto osservazione di uno psichiatra che riscontrava 1 suoi progressivi
miglioramenti, ha continuato a stuprare, e poi anche uccidere un certo numero di donne. |
due testi citati evidenziano anche il fatto che Edmund Kemper, che negli anni *70 aveva
ucciso otto donne, inclusa la madre, e anche i nonni quand’era ragazzino, aveva ottenuto
delle referenze psichiatriche molto positive prima di uscire da un centro detentivo e
commettere omicidi ripetuti, per poi presentarsi al suo psichiatra perfino con la testa di una
vittima nel bagagliaio della macchina. Tutti questi autori, inoltre, dicono di aver provato a

“convertire” diversi psichiatri al loro punto di vista. Ressler e Shachtman raccontano
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dell’incontro di Ressler con lo psichiatra di Rissell, e di come il primo abbia convinto il
secondo di quanto fosse shagliato basarsi solo su auto-valutazioni, e della loro successiva
collaborazione. Douglas e Olshaker, invece, riportano un tentativo meno riuscito
riguardante I’incontro di Douglas con uno psichiatra che credeva che il suo paziente
(omicida, ma non serial killer) stesse facendo progressi e fosse pronto a uscire con la
condizionale. Alla domanda di Douglas se conoscesse i dettagli dell’omicidio, lo psichiatra
aveva risposto che no, non li conosceva, e non voleva che influenzassero in alcun modo la
sua relazione terapeutica col paziente. Douglas allora aveva cominciato a infastidirlo con
dettagli cruenti e a rimbrottarlo dicendogli: “come puo pretendere di capire se non si ¢
neanche preso la briga di guardare le foto del delitto, o leggerne i rapporti? [...] come
diavolo fa a stabilire se & pericoloso 0 no? “ (1995/1996a: 296-297). Apparentemente,
nell’ottica di questi ex-agenti dell’FBI, 1’unico indizio della “pericolosita” futura sembra
essere il comportamento precedente; lo stato mentale attuale, gli effetti della terapia e delle
medicine, gli effetti della detenzione, e, soprattutto, gli attuali contesti di relazione sociale
e interpersonale, sembrano completamente irrilevanti, e cosi anche il punto di vista di
psicologi e psichiatri sembra del altrettanto irrilevante eccetto che nel caso di quelli “piu
abili.” Quelli, cio¢, che concordano sul fatto che “lI’unico modo per prevedere con una
certa accuratezza la violenze ¢ un passato di violenza” (Douglas e Olshaker, 1995/1996a:
124).

Piuttosto che mantenere la terminologia della psicologia e della psichiatria,
svalutata esplicitamente come inutile per le forze dell’ordine, I’FBI ha fatto in modo di
separare la figura del serial Killer dal campo di analisi di queste discipline. Piuttosto che
esser inserito all’interno di un vasto ambito in continuitd con altre malattie mentali,
I’omicidio seriale €& stato invece isolato come “cosa” unica, che necessitava una nuova

terminologia e un nuovo orizzonte discorsivo. In effetti, se si presta fede ai loro resoconti,
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la prima cosa che hanno fatto é stata quella di inventare il nome “serial killer” per definire
questa nuova categoria. Poi, per separare ancora di piu 1’analisi dell’FBI dai riferimenti
della psicologia e della psichiatria, gli analisti dell’FBI hanno ulteriormente creato, nel
1992, il loro personale Crime Classification Manual (adesso alla seconda edizione;
Douglas, Burgess, Burgess, e Ressler, 2006) come sostituto del Manuale Diagnostico e
Statistico dei Disturbi Mentali (2000/2002) (DSM-IV-TR) dell’ American Psychiatric
Association, che consideravano “di scarsa utilita” (Douglas e Olshaker, 1995/1996a:
306).%

L’invenzione e la diversificazione del serial killer. In effetti, I’FBI ha intrapreso
un processo di “invenzione” di una nuova categoria di persone (Foucault, 1990; Hacking,
1986), per la quale si ¢ offerta come 1’agenzia “naturalmente” deputata alla gestione e al
controllo. Ma ovviamente, la creazione di categorie e sistemi di classificazione ¢ tutt’altro
che “naturale.” Essi sono infatti il prodotto di precise e contingenti forze storiche (Hall,
1997) che si attivano differenziando I’altro attraverso procedure di esclusione (Laclau,
1990). In questo caso, comunque, 1’apparente trasparenza e naturalezza di categorie e
aspetti creati per definire il serial killer sono particolarmente durevoli, e rafforzate dalla
ripetizione e dalle rappresentazioni popolari ampiamente diffuse che ne fanno tutti i tipi di
media.

Per raggiungere questa naturalezza nei loro discorsi, gli analisti dell’FBI hanno
inserito i termini di uso comune piuttosto che il “gergo” della psicologia attraverso un
processo di entextualisation, ridefinendo in maniera meta-discorsiva questi termini in

modo da creare un discorso a sé stante.?® | termini inizialmente utilizzati erano

2 |1 Crime Classification Manual distingue i crimini sulla base delle caratteristiche comportamentali che si
desumono dalla scena del delitto e dalle informazioni sulle vittime e, dunque, pretende di aiutare gli
investigare a ricavare 1 tratti della personalita dell’assassino e aiutarli a identificare i sospetti, intervistarli e,
in generale, gestire le indagini.

%6 ’entextualisation & “il processo di resa del discorso estraibile”, di trasformazione del prodotto linguistico
in un’unita (testo) che puo essere decontestualizzato. (R. Bauman e Briggs, 1990: 73). “Il processo attraverso
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2 che si legavano ad una serie di termni descrittivi e

“organizzato” e “disorganizzato,
valutativi (Hazelwood e Douglas, 1980; Ressler et al., 1992).

Table 2: Caratteristiche del profilo degli assassini organizzati e disorganizzati

Organizzato Disorganizzato
Buon livello intellettivo * Intelligenza nella media
Socialmente competente » Socialmente immaturo
Svolge un lavoro qualificato * Insuccessi sul lavoro
Di buona famiglia *  Di umili origini
Sessualmente adequato » Sessualmente inadeguato
Lavoro stabile del padre » Lavoro instabile del padre
Educazione permissiva nell’infanzia » Disciplina ferrea nell’infanzia
Autocontrollo durante I’omicidio » Stato ansioso durante il crimine
Uso di alcolici associato al crimine » Uso minimo di alcol
Stress come causa scatenante »  Stress al minimo
Vive con un partner *  Vive dasoli
Mobilita, automobile in buone condizioni * Vive/lavora vicino alla scena del

crimine

Segue 1’impatto del crimine sui media » Scarso interesse per i media
Puo cambiare lavoro o lasciare la citta » Non cambia stile di vita

(Ressler et al., 1992: 122)

In linea generale, organizzato indica un individuo sociopatico o antisociale, legalmente
sano di mente, il cui crimine é pianificato, mentre disorganizzato di solito indica un
individuo psicotico, spesso considerato malato di mente dalla legge, il cui crimine e
spontaneo e interessato. Secondo Roy Hazelwood, uno dei creatori di questa opposizione,

3

la differenza ¢ quella tra “un comportamento folle (psicotico) [disorganizzato] e uno
irrazionale anche se sano (psicopatico, antisociale) [organizzato]” (Michaud e Hazelwood,
1998: 84). Inoltre, questi autori dell’FBI sostengono che le dinamiche del crimine

riflettono la personalita di chi lo commette e che, dunque, i segni che rivelano a quale tipo

appartiene I’omicida si possono trovare fra le tracce lasciate sulla scena del crimine.

cui il discorso & successivamente decontestualizzato e ricontestualizzato, e dunque trasformato in un discorso
‘nuovo’ [...] dentro una nuova cornice metapragmatica” (Blommaert, 2005: 251-252).

%" Le definizioni originarie (Hazelwood e Douglas, 1980) erano “organizzato non sociale” e “disorganizzato
asociale,” poi semplificate in quelle di “organizzato” e “disorganizzato” (Ressler et al., 1985a, 1985b).

74




Tavola 3: Differenza nella scena del crimine tra assassini organizzati e disorganizzati

Organizzato Disorganizzato

» Attacco pianificato » Attacco spontaneo

* Prende di mira estranei « Conosce vittima o luogo

» Personalizza la vittima » Spersonalizza la vittima

» Conversazione controllata + Conversazione minima

* La scena del crimine riflette un * La scena del crimine e disordinata e
generale autocontrollo sciatta

» Esige la sottomissione della vittima * Violenza improvvisa sulla vittima

» Adotta delle restrizioni « Uso minino di restrizioni

« Compie atti violenti prima di uccidere * Compie atti sessuali dopo 1’omicidio

» Cadavere nascosto « Lascia il cadavere in vista

» Arma del delitto/altre prove assenti « Prove/arma spesso presenti

» Sposta la vittima o il cadavere » Lascia il corpo sulla scena del delitto

(Ressler et al., 1992: 123)
E se queste categorie appaiono (fin troppo) perfettamente accoppiate, questi autori hanno
ammesso che sono un po’ troppo semplicistiche per spiegare ogni caso, cosa che li ha
condotti ad aggiungere una tipologia mista a queste categorie (Douglas et al., 2006; Ressler
et al., 1992; Ressler e Shachtman, 1992).

In ogni caso, nonostante queste diverse tipologie di serial killer, I’FBI ha sempre e
apertamente considerato il serial killer organizzato come la “norma,” se si considerano in
particolare i testi scritti da ex-personale dell’FBI. Lo si riscontra, comunemente, quando gli
autori parlano usando generalizzazioni astratte sui serial killer e la loro “natura.” Per
esempio, Douglas e Olshaker (1995/1996a), per spiegare com’e facile che un serial killer
prenda in giro uno psicologo, affermano che “per sua natura, il serial killer € manipolativo,
narcisista ed egocentrico al massimo grado” (124), senza specificare altro. In effetti, se
ripensiamo ai “miti” dell’FBI sui serial killer citati in precedenza, questi riguardano per la
maggior parte Killer organizzati. Anche se Ressler e Shachtman (1992) sostengono
(basandosi apertamente sullo studio originario dell’FBI su 29 assassini multipli) che due

terzi dei serial killer sono organizzati e un terzo sono disorganizzati, e che il numero di
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killer organizzati sembra crescere, la base per questa sostituzione (sinedddotica) del tipo
organizzato con quella del serial killer in generale & piu complessa di quanto non sia la
scelta basata sui dati statistici. Il problema ¢ che, ideologicamente, I’FBI ha bisogno che i
serial killer siano legalmente e moralmente responsabili delle loro azioni. Cioe, poiché
I’FBI ¢ un’agenzia delle forze dell’ordine e reclama una giurisdizione incondizionata sugli
omicidi seriali, escludendo psichiatria e psicologia, i serial killer devono, quantomeno,
essere considerati legalmente sani, cosi che possano essere trovati colpevoli e incarcerati.
Ma dal momento che i killer disorganizzati soffrono tipicamente di varie malattie mentali e
sono spesso psicotici, dunque con molta probabilita legalmente insani, questa tipologia mal
si adatta alle necessita istituzionali e agli obbiettivi dell’FBI.

Ressler and Shachtman (1992/2005) descrivono lo stato mentale del Kkiller
disorganizzato come uno di “confusione” (138) e affermano che 1’agente scatenante che,
stereotipicamente, innesca il passaggio dalla fantasia all’azione p generalmente assente nei
killer disorganizzati: “i loro delitti sono provocati dalla malattia mentali, non dall’impatto
di eventi esterni” (142). Di conseguenza, 1’intero modello causale creato per loro (vedi
sotto) ¢ quasi completamente irrilevante per 1 killer disorganizzati. Nemmeno 1’idea che 1
serial killer scelgano attentamente le loro vittime per precise ragioni simboliche sembra
appropriata nel caso dei serial killer disorganizzati, perché “il killer disorganizzato non
sceglie le sue vittime secondo una logica ben precisa, [...] non conosce € non ¢ interessato
alla personalita delle sue vittime” (134). E non sembra neppure che il killer disorganizzato
segua una logica prevedibile — cosa che pone in questione I’utilita del profiling — dal
momento che Ressler ¢ Shachtman affermano che “e improbabile che qualcuno possa
seguire il ragionamento perverso [...] fino a quando non viene catturato ¢ fornisce la sua
versione dei fatti” (134). Ressler et al. (1992) affermano che il killer disorganizzato “¢

assillato da pensieri ricorrenti, ossessivi e/o istintivi e si trova in uno stato mentale
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confusionale e di stress al momento del crimine,” che agisce impulsivamente, di solito vive
vicino alla scena del crimine, e non fa alcuno sforzo per nascondere il crimine o le sue
tracce (130). Prese insieme, queste descrizioni sembrano in effetti sottintendere 1’idea che i
serial killer siano tutti spinti da motivazioni sessuali, siano profondamente intelligenti,
astuti e manipolativi, e che tendano a muoversi per evitare la cattura, anche se queste
caratteristiche sono tutte corrispondenti all’immagine del serial killer che I’FBI ha diffuso
per incrementare il senso del pericolo e giustificare cosi il bisogno di accrescere il proprio
ruolo in relazione alla risoluzione del problema.

Inoltre, anche se la definizione fornita dall’FBI dovrebbe, in apparenza, delineare
criteri obiettivi ed empirici, in pratica invece privilegia un gran numero di distinzioni
soggettive. E quel che é piu significativo é che la specificazione dei moventi sembra essere
fortemente influenzata da pregiudizi. La BSU, fin dagli studi iniziali, ha creato la tipologia
organizzato/disorganizzato e il modello motivazionale sulla base della ricerca sul “lust
murder” (Hazelwood e Douglas, 1980) e sull’*“omicidio a sfondo sessuale” (Burgess et al.,
1986; Ressler et al., 1992; Ressler et al., 1986), che poi sembrano essere confluiti nella
definizione di “omicidio seriale a sfondo sessuale” (Prentky et al., 1989) e, in ultimo in
quella di “omicidio seriale” in generale. L’uso di questi termini praticamente come
sinonimi ha finito per attribuire un’implicita componente sessuale al movente
dell’assassinio seriale. E quest’uso si ¢ talmente diffuso che Stone (2001) comincia un
articolo in questo modo: “I’omicidio seriale a sfondo sessuale ¢ cid cui generalmente ci
riferiamo quando usiamo il termine serial killer” (1). Come nel caso della scelta del
numero minimo per definire il termine, anche la limitazione dei motivi scatenanti ha
conseguenze importanti per la definizione della categoria che ne deriva. | serial Killer spinti
da motivazioni sessuali sono un numero relativamente piccolo, che sembra avere delle

caratteristiche relativamente omogenee sul piano demografico. Nella maggior parte dei
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casi, si tratta di maschi, bianchi, che iniziano a uccidere quando non hanno ancora
trent’anni, che prendono di mira donne (soprattutto donne giovani con abitudini e lavori
altamente a rischio), che uccidono estranei, senza servirsi di partner, che si muovono, e che
commettono omicidi particolarmente efferati (Hickey, 1991). Ma queste caratteristiche
hanno finito per significare I’intera categoria dei serial killer, nonostante la realta sia ben
diversa.

La conseguenza forse piu ovvia di questa idea dell’importanza delle motivazioni
sessuali nell’omicidio seriale ¢ stata forse quella di escludere le donne dalla categoria.
Affermano Ferguson et al. (2003):

Il collegamento fra assassinio seriale e omicidio a sfondo sessuale sembra il
presupposto implicito per la comprensione dell’omicidio seriale da parte dell’FBI.
Sfortunatamente, perd questo pud portare a una forma di miopia sul piano pratico,
e a uno stallo nelle indagini, dato che gli omicidi seriali che non rientrano nella

categoria vengono scartati. (288)

Se si esclude il caso di Aileen Wuornos, gli autori dell’FBI descrivono sempre I’omicidio
seriale come un’attivita esclusivamente maschile. Scrivono Ressler and Shachtman
(1992/2005):

Mi si chiede spesso perché non parli mai di serial killer femminili. Solo una donna
¢ stata arrestata come serial killer: Aileen Wuornos [...] Potrebbero essercene altre,
ma nella mia ricerca non mi sono mai imbattuto in una di loro. Le donne
commettono si omicidi plurimi, ma tendono a farlo in un’unica volta e non in

sequenza. (98)

Anche Douglas and Olshaker (1995/1996a) le escludono e affermano che “le donne non
uccidono secondo le modalita degli uomini, ¢ certamente uccidono molto meno” (316). E
se quest’ultima affermazione sembra corrispondere al vero, per quanto riguarda gli schemi
di selezione delle vittime (le donne tendono a uccidere piuttosto membri della famiglia che
estranei), i metodi (uso di sostanze velenose, e meno violenza fisica), e i moventi (piu

legati a questioni di interesse, e meno a motivazioni sessuali), & chiaramente sbagliata se
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significa che le donne non commettono omicidi seriali (Frei et al., 2006; Hickey, 1991,
2010; R. M. Holmes e Holmes, 1998, 2000; S. T. Holmes, Hickey, e Holmes, 1991;
Keeney e Heide, 1994; Kelleher e Kelleher, 1998; W. Wilson e Hilton, 1998). Forse le
donne uccidono piu spesso in accordo con gli stereotipi del loro ruolo di genere (Cluff,
Hunter, e Hinch, 1997; Silvio, McCloskey, e Ramos-Grenier, 2006), ma non esistono
validi motivi per escluderle dalla categoria dei serial killer.

La creazione di una terminologia nuova. Al fine di definire i serial killer in modi
utili per le forze dell’ordine e per prendere le distanze dai quadri di riferimento della
psichiatria e della psicologia, gli autori dell’FBI hanno recentemente ampliato la loro
definizione standard di omicidio seriale attraverso una nuova serie di termini. Oltre a usare
organizzato, disorganizzato e misto per definire i tipi base dell’assassino seriale, gli autori
dell’FBI utilizzano comunemente parole come psicopatico, predatore, trofeo, firma, e
collegamento. Questi termini sono stati scelti attentamente per il loro valore sia denotativo
che connotativi, anche se sono spacciati per definizioni naturali e neutre del fenomeno, o
termini inventati di recente per descrivere delle scoperte “uniche.”

Psicopatici e predatori. Forse I’intervento piu importante dell’FBI sul piano delle
definizioni sta nello sviluppo del termine psicopatico e nelle connotazioni e
nell’immaginario da questo evocati. Insieme all’idea del predatore, quella di psicopatico ¢
diventata parte integrante della definizione standard di serial Killer, sia nella letteratura
delle forze dell’ordine si a nella coscienza comune. La convergenza di questi due termini
ha consentito all’FBI di costruire I’immagine del serial killer come quella di un subumano
amorale, egocentrico, e lussurioso incapace di relazionarsi con altre persone se non
trattandole come oggetti di piacere e godimento. E, allo stesso tempo, di mantenere il serial

killer all’interno della definizione legale di sanitd mentale, continuando a ritenerlo
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responsabile delle sue azioni, e dunque relegandolo nel campo della giustizia criminale
perché sia punito piuttosto che in quello della medicina perché venga curato.

Quella di psicopatico ¢ un’etichetta clinicamente piuttosto imprecisa che in molti
contesti medici € piuttosto malvista. Insieme a quella di sociopatico, che & considerata una
definizione altrettanto obsoleta, la definizione di psicopatico & oggi assorbita nelle diagnosi
di Disturbo Antisociale di Personalitd [Antisocial Personality Disorder, o ASPD] nel
DSM-IV-TR (2000/2002) dell’ American Psychiatric Association e in quella di Disturbo
Dissociale di Personalita [Dissocial Personality Disorder] secondo 1’ICD-10 (2007)
dell’Organizzazione Mondiale della Sanita. Questi manuali dignostici si concentrano
soprattutto su caratteri comportamentali oggettivamente osservabili e meno su aspetti
affettivi (come la mancanza di empatia 0 un eccessivo senso di s€) che sono stati
tipicamente usati per descrivere la psicopatia da quando Cleckley (1941) per primo ha
provato a fornire una definizione sistematica del termine. Nel DSM-IV-TR, I’ASPD si
caratterizza per ‘“un quadro pervasivo di inosservanza e di violazione dei diritti degli altri”
(746), evidente nella presenza di tre o piu dei seguenti criteri (adattato da 747-748):

o I’incapacita ad adattarsi a norme sociali e a rispettare la legge come

dimostra il ripetersi di atti che conducono all’arresto;

. la tendenza all’inganno, evidente nel mentire reiterato, nell’'uso di

pseudonimi o nell’inganno a danni di altri per profitto o piacere personale;

o I’impulsivita e I’incapacita di pianificare;

. I’irritabilita e 1’aggressivita, evidenti nel ripetersi di aggressioni e scontri
fisici;

o una sistematica noncuranza per la sicurezza propria e altrui;

o una irresponsabilitd di fondo, come dimostrano la difficolta ripetuta a

mantenere un lavoro o a mantenere degli impegni economici;

. la mancanza di rimorso, come dimostrano la tendenza ad essere indifferenti

o0 a razionalizzare il furto, o il dolore e i maltrattamenti inflitti ad altri.
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Nell’ICD-10, il Disturbo Dissociativo della Personalita viene cosi caratterizzato:

disprezzo degli obblighi sociali, e totale indifferenza per i sentimenti altrui. Si nota
una grande disparita tra il comportamento e le norme sociali dominanti. Il
comportamento non cambia facilmente nemmeno dopo esperienze negative,
inclusa la punizione. C’¢ una tolleranza minima alla frustrazione e una soglia bassa
che determina lo scatenarsi dell’aggressivita, violenza inclusa; si nota la tendenza a
incolpare gli altri, o a cercare spiegazioni plausibili e razionali a un

comportamento che porta il paziente in conflitto con la societa.

Comunque, anche se tutti gli psicopatici rientrassero nella diagnosi di ASPD, non significa
che tutte le persone cui € diagnosticato ASPD siano psicopatici (Skilling, Harris, Rice, e
Quinsey, 2002). La psicopatia ¢ generalmente considerata un aspetto violento dell’ASPD,
con aspetti piu caratteristici come quelli definiti da The Hare Psychopathy Checklist-
Revised (2003) (PCL-R). Come nota LaBrode (2007), “anche se i criteri stabiliti dal DSM-
IV-TR per I’ASPD e la psicopatia si sovrappongono alla diagnosi di psicopatia (come
stabilita dal PCL-R), la psicopatia si rivela un elemento estremamente importante nello
studio dei criminali violenti seriali nell’ambito categoria criminale” (154) perché quelli che
diagnostica sono la punta piu estrema del continuum delle persone affette da ASPD. Il
PCL-R divide i caratteri dello psicopatico in tre aree, definite Fattore 1 (in relazione al
narcisismo aggressivo), Fattore 2 (in relazione ad abitudini sociali deviate) e infine
aggiunge dei caratteri che non rientrano in nessuna delle aree suddette. | tratti della
personalita di coloro che rientrano nel Fattore 1 riguardano le relazioni interpersonali,
mentre quelli che rientrano nel Fattore 2 sono associati a livelli elevati di aggressivita,

criminalita e violenza.® Mentre le persone cui & diagnosticato 1’ASPD tendono ad avere

%8 1| Fattore 1 si caratterizza per 1) sprezzo/fascino superficiale, 2) eccessivo senso di autostima, 3) tendenza
patologica al mentire, 4) astuzia/plagio, 5) mancanza di rimorso o senso di colpa, 6) emozioni superficiali, 7)
insensibilitd/mancanza di empatia, 8) incapacita ad assumersi la responsabilita delle proprie azioni. Il Fattore
2 si caratterizza invece per 1) bisogno di stimoli costanti/tendenza alla noia 2) parassitismo, 3) scarso
autocontrollo, 4) promiscuita sessuale, 5) mancanza di obbiettivi realistici a lungo termine, 6) impulsivita, 7)
irresponsabilita, 8) delinquenza giovanile, 9) problemi comportamentali precoci, 10) revoca della liberta
condizionata. | due tratti aggiuntivi sono 1) molte relazioni coniugali di breve durata, 2) versatilita criminale
(Hare, 2003).
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molti tratti in comune con i caratteri del Fattore 2 ma non necessariamente con quelli del
Fattore 1, gli psicopatici hanno molti tratti in comune con entrambe le aree.

Ma piu importanti di queste definizioni e diagnosi cliniche sono le descrizioni piu
qualitative con cui vengono rappresentati gli psicopatici, particolarmente in relazione
all’uso del termine “predatore.” Hare (1996) descrive gli psicopatici come “predatori senza
rimorso che usano la fascinazione, I’intimidazione e, se necessario, la violenza impulsiva e
a sangue freddo per raggiungere lo scopo.” E in un altro lavoro, li descrive come:

predatori sociali che si fanno avanti nella vita a forza di fascinazione, plagio e
violenza [...] Mancano completamente di conscienza e non provano alcun
sentimento per gli altri, sono egoisti che si prendono quello che vogliono e fanno
quello che gli pare, che violano le norme e le aspettative sociali senza il minmo

senso di colpa o rimorso. (1999: xi)

Un altro articolo li etichetta come “predatori intraspecie” e “predatori letali” (Ochberg et
al., 2003), ritenendo I'ultima definizione una “sottospecie” dei criminali violenti recidivi
(si vedano ad esempio W. W. Bennett e Hess, 2007; Brantley e Ochberg, 2003). Nel
definire la relazione dello psicopatico con la societa in questi termini, si assiste a uno
slittamento dal piano clinico a quello morale; infatti, anche se in effetti e in atto una
disumanizzazione dello psicopatico, il cui status é ridotto a quello di uno che agisce per
impulso animale, I’uso del termine si accompagna sempre alla sottolineatura del fatto che
quella del predatore & una scelta, non dovuta a un istinto naturale, e nemmeno alla follia,
ma, semmai, a un sostanziale disprezzo per gli altri: “I loro atti non risultano da una mente
alla deriva, ma da una mente fredda e calcolatrice, che si combina una agghiacciante
incapacita di trattare gli altri come esseri umani senzienti” (Hare, 1999: 5). Come ha notato
un commentatore critico sul tema, quest’idea contraddittoria dello psicopatico come
predatore sfrenato porta con sé I’idea del “pazzo sano di mente” (Levy, 2008: 129), che
non si puo fermare nella sua spirale di violenza non perché non sappia fermarsi, ma perché
non si vuole fermare, che non agisce secondo morale non perché non ne sia capace, ma
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perché non ne ha intenzione. In fondo, sembra, a loro piace davvero agire in questo modo.
In questi termini, lo psicopatico finisce per essere definito come inadatto al trattamento
perché, alla base, gli manca la spinta al cambiamento, e, anzi, gode del proprio
comportamento.

L’adozione di questa definizione ci offre allora un’immagine doppiamente utile
dello psicopatico come ostinato e intrattabile, una minaccia al tessuto sociale, che allo
stesso tempo, pero, € colpevole delle proprie azioni. Nel definire cosi il serial killer
“tipico,” I’FBI ha coltivato 1’'immagine del serial killer come una sorta di (a) mostro
morale, spinto da un inflessibile istinto animale alla ricerca del piacere a danno degli altri,
eppure pienamente responsabile nella scelta delle azioni per assecondare questo istinto.
Come osserva Hamilton (2008), il termine “psicopatico,” pubblicizzato in personaggi di
finzione come Hannibal Lecter o altri serial killer, ¢ “incredibilmente sovraccaricato nei
discorsi popolari, ed ¢ associato, nel casi piu estremo, all’idea di assassini squilibrati
(anche se spesso molto intelligenti) e a quella di un comportamento mostruosamente
antisociale” (233). Inoltre, la categoria di psicopatico piuttosto che quella di sociopatico o
affetto da ASPD assume un valore aggiunto nell’ambito dell’ideologia delle forze
dell’ordine. Sul piano linguistico, 1’enfasi posta sulla psiche individuale dello psicopatico
piuttosto che sulla contestualizzazione sociale del sociopatico o della personalita
antisociale, pone in primo piano i fattori psicogenici legati all’individuo, piuttosto che gli
aspetti esterni e sociogenici. Causa, effetto e responsabilita sono nettamente collocati
all’interno della persona piuttosto che fuori, e rinforzano in maniera sottile 1’idea che gli
psicopatici, non importa quanto sembrino ‘“mostruosi” e irrefrenabili, sono sempre
responsabili di quello che fanno — a dispetto della gran mole di ricerche che suggeriscono
come li influssi genetici, biologici e ambientali contribuiscano in modo significativo sia

all’eziologia dell’ASPD che a quella della psicopatia (vedi ad esempio: Blair, 2003;
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LaBrode, 2007; Lahey, Loeber, Burke, e Applegate, 2005; Moffitt, 2005; R. Raine et al.,
2005; Rutter, 2003; Skilling et al., 2002; Taylor, lacono, e McGue, 2000; Yang et al.,
2005).

Trofeo. Poiché il termine definisce un oggetto simbolico che ricorda un trionfo, il
termine trofeo viene usato in questo campo per descrivere un oggetto preso sulla scena del
crimine dal serial killer e che viene usato per ricordare la vittima. | trofei sono incorporati
nelle fantasie post-crimine, e funzionano come simboli che richiamano il “successo” del
killer. | trofei vengono presi dai killer organizzati che scelgono le loro vittime per delle
ragioni precise (in contrasto con i disorganizzati, le cui vittime dipendono in genere da
motivi di opportunita), e servono a ricordare loro una vittima particolare e il suo assassinio.
Ressler e Shachtman (1992) ritengono che i trofei sono un modo con cui i killer rivivono
I’omicidio: “come il cacciatore guarda la testa dell’orso appesa al muro e prova
soddisfazione per averlo ucciso, cosi i killer organizzati guardano il girocollo nel cassetto e
rivivono ’eccitazione per il crimine commesso” (135). L’uso di un simile termine per
descrivere questi oggetti da parte dell’FBI richiama un contesto di sport e intrattenimento,
e contestualizza i serial Kkiller come cacciatori di prede che disumanizzano le proprie
vittime e che sono orgogliosi delle loro conquiste, rafforzando I’idea che i serial killer
siano sempre alla ricerca del piacere, spinti da uno scopo preciso e che vedano gli altri né
pitl né meno che come oggetti da usare per far mostra del proprio potere e dominio.

Firma. Concetto centrale nella definizione che I’FBI fa di omicidio seriale, la firma
di un omicida indica un comportamento o un insieme di comportamenti , evidenziabile
sulla scena del crimine, che sono tipici di quel preciso omicida e che hanno un qualche
scopo psico-sessuale. Douglas e Olshaker (1995/1996a), secondo cui e stato Douglas a

coniare il termine,?® descrivono la firma come un insieme di “indizi comportamentali” che

2 Turvey (2008), invece, ritiene che il termine fosse gia ampiamente in uso prima che lo adoperasse Douglas.
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rappresentano il killer, un “elemento unico che rimaneva uguale a se stesso di delitto in
delitto” (61). Rispetto al M.O. (modus operandi), riferito ai comportamenti necessari
all’efficace completamento del crimine e che possono cambiare nel tempo, in base all’
“comportamento acquisito” dal killer e in base alle necessita contingenti, la firma non
cambia mai. E “cio che il soggetto deve fare per raggiungere I'appagamento” (220), ¢ si
caratterizza come un rituale stabile e ripetitivo necessario a soddisfare il piacere
dell’omicida.

L’idea del serial killer che ha una firma unica che si lascia dietro sulla scena del
crimine perché venga decifrata dagli investigatori non fa altro che rinforzare 1’idea che il
comportamento del serial killer sia I’espressione diretta ¢ trasparente della sua personalita e
della sua psiche — ovvero che “il comportamento riflette la personalita” (Douglas e
Olshaker, 1995/1996a: 22) — e che gli investigatori devono sono prestare attenzione alle
prove che si trovano davanti per comprendere le caratteristiche fondamentali del soggetto
sconosciuto (UNSUB) — idee alla base della possibilita stessa del profiling. Inoltre, il
termine evoca anche la metafora ripetuta che si ritrova nelle analisi dei primi profiler, e
cio¢ quella del serial killer come artista: “per capire 1’artista, dovete studiarne 1’opera”
(Douglas e Olshaker, 1995/1996a: 27); in pratica, ¢’¢ la convinzione che la firma “riveli la
personalita e i moventi dell’UNSUB” (Douglas e Olshaker, 1999a: 58).

Collegamento. Il termine si apparenta ai concetti di M.O. e firma. L’analisi dei
collegamenti é il modo in cui gli investigatori cercano di capire se qualcuno conosciuto per
aver commesso un particolare crimine puo aver commesso anche un crimine di cui non si
conosce il colpevole. Il confronto fra M.O. e firme di assassini diversi puo consentire di
stabilire se, in effetti, si puo parlare di serie di omicidi o solo di un insieme di omicidi
irrelati (Hazelwood e Warren, 2004). Anche se Hazelwood e Michaud (2001) riconoscono

che “possono esserci differenze tra due crimini, anche se é stata la stessa persona a
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commetterli” (188-189), gli autori dell’FBI credono fermamente che i crimini commessi
dallo stesso individuo abbiano qualcosa in comune, di solito una firma, che li collega a
patto che I’investigatore sia sufficientemente in grado di sapere cosa cercare e come
riconoscerlo.

Anche se I’idea che il serial killer agisca metodicamente rassicura gli investigatori
preparati ed esperti dell’FBI che saranno potenzialmente in grado di trovare le connessioni
tra i crimini commessi dalle stesse persone, alla base ci sono delle presupposizioni non
indifferenti. Cooley (2008) nota che tre sono le principali premesse che sottendono questa
teoria dell’individuazione del colpevole attraverso I’analisi dei collegamenti: che

Il comportamento di un criminale o le sue tendenze psicologiche si danno in
un’unica e sola forma [...] il colpevole lascia tracce di sé in ogni ambiente che
attraversa [...] [e] i metodi di osservazione, misurazione e deduzione usati dai
profiler sono sufficienti a collegare queste tracce 1’una all’altra e a ricondurle

all’unico individuo che le ha prodotte. (269)

Perd non esistono prove empiriche a sostegno di queste supposizioni. Piuttosto, esse
vengono lasciate al “senso comune,” o almeno a cid che passa per tale all’interno del
quadro ideologico stabilito dall’FBI nel quale “il comportamento riflette la personalita” e
ogni personalita non solo & unica, ma lascia tracce della sua unicita dietro di sé, sulla scena
del crimine, che in seguito possono essere collegate fra loro.

La creazione del racconto causale. Alle tipologie semplificate di
organizzato/disorganizzato, 1 ricercatori dell’FBI hanno aggiunto un modello causale
altrettanto semplificato che enfatizza 1 traumi infantili e ’ambiente sociale povero in cui i
serial killer sono cresciuti, causa di una mancanza di attaccamento agli altri a livello
profondo. | serial killer sviluppano delle percezioni alterate e possiedono una vita di
fantasia molto ricca in cui s’intrecciano sesso e violenza. Allora cercano di trasformare le
fantasie in realta, fino al punto di uccidere ripetutamente altre persone (Burgess et al.,
1986; Prentky et al., 1989; Ressler et al., 1992).
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11 tassello finale della costruzione della figura del serial killer ¢ stata 1’enfasi posta
sulla scelta e dunque sulla responsabilita individuale. Nei primi due passaggi, la
categorizzazione ¢ la spiegazione delle cause, il serial killer ¢ reso “trasparente,”
comprensibile, mentre nella terza si costruisce la possibilita di esprimere su di lui un
giudizio morale. E se alcuni serial killer, soprattutto disorganizzati, possono in effetti
essere degli psicotici, dunque non responsabili delle loro azioni, la maggior parte €
descritta come in grado di scegliere di uccidere per ragioni di auto-appagamento. Secondo
I’FBIL, i serial killer sviluppano delle mappe mentali difettose a causa del modo e
dell’ambiente in cui sono cresciuti, che ha lasciato in loro un profondo disprezzo per gli
altri, o I’incapacita di considerarli. Sostituendo le relazioni sociali reali con la fantasia, il
serial killer sviluppa una sorta di senso del diritto a esprimersi, indipendentemente dalle
ricadute sugli altri, che pud anche portare a trasformare le fantasticherie di dominio e
controllo sugli altri in qualcosa di reale (Burgess, et al., 1986; Ressler et al., 1992).
Profondamente egoista, il serial killer e lo psicopatico o la personalita antisociale
prototipica. Avendo una visione strumentale degli altri e nessun senso morale a mediare le
sue interazioni sociali, il serial killer non desidera fermarsi, e dunque é assolutamente
intrattabile, oltre ogni possibilita di riabilitazione. L’inserimento di questo “difetto di
personalita” dietro le azioni del serial killer non solo lo costruisce come un “tipo”
specifico, ma aggiunge anche la dimensione dello scopo: il killer, cercando di soddisfare le
proprie fantasie, compie atti orrendi nella realta, e poiché la fantasia non ¢ mai all’altezza
della realta, avra sempre bisogno di farlo ancora: “Per i serial killer il problema ¢ che la
realta — 1I’omicidio effettivo di una vittima — non ¢ all’altezza nemmeno della migliore delle
fantasie” (Ressler e Shachtman, 1997: 155-156). Douglas e Olshaker (1995/1996a)
riassumono cosi le caratteristiche di questo tipo di assassino: “¢ un delinquente seriale, che

non si ferma finché non viene arrestato o ucciso, che fa tesoro dell’esperienza e perfeziona
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il proprio modus operandi di delitto in delitto” (25-26, traduzione modificata). Cosi il
serial killer ¢ caratterizzato come un individuo destinato ad un’escalation criminale
inarrestabile, che uccide ripetutamente e con crescente crudelta e violenza, poiché ad ogni
omicidio messo a segno raggiunge livelli sempre piu estremi di depravazione nel tentativo

di soddisfare le sue fantasie di potere e di controllo in continua evoluzione

1.3 La creazione della competenza sull’omicido seriale

Mentre creava la figura del serial killer, I’FBI ha anche costruito se stessa e i suoi
profiler come gli unici esperti della materia. 1l processo di distinzione dei loro discorsi da
quelli altrui opera a livello di indexicality, in cui le differenze linguistiche vengono
mappate su “schemi stratificati di attribuzione di valore sociale, culturale e politico”
(Blommaert, 2009: 14), cosi da convertire le differenze linguistiche in disuguaglianze
sociali (Blommaert, 2005, 2009; Scollon e Scollon, 2003). Gli order of indexicality che
strutturano lo spazio discorsivo, stratificando e organizzando le distinzioni in quelle di
maggiore o minore valore, aiutano a definire non solo 1’appartenenza di qualcuno a un
gruppo, ma anche la definizione esteriore del ruolo sociale e dell’identita di questi
(Blommaert, 2005, 2009; Silverstein, 2003).

In questo caso, I’FBI e le sue costruzioni discorsive indicizzano valori di rilevanza
e utilita, e lo status professionale di “esperto” a coloro che usano le loro definizioni
piuttosto che quelle provenienti da altri campi. I “veri” professionisti sono i profiler
dell’FBI, che usano termini “chiari,” mentre gli altri sono di due categorie. Ci sono i naif,
quelli che usano il lessico specialistico e si comportano bene e che vogliono coccolare i
criminali piuttosto che punirli (e gli esempi sono quelli degli psichiatri e degli psicanalisti
“raggirati” dai serial killer, mentre i profiler li vedono esattamente per quello che sono,

degli irredimibili psicopatici), e poi ci sono gli opinionisti televisivi che cercano solo di
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attirare 1’attenzione su di s¢ e le cui opinioni non valgono nulla perché non supportate
dall’esperienza e dalla competenza dell’FBI. Tanto che una pubblicazione dell’FBI
definisce questi persone dei “profiler autoproclamati” o degli “pseudoesperti,” in contrasto
con i “veri esperti,” quelli cio¢ dotati delle credenziali proprie dell’FBI (43). Hazelwood e
Michaud (2001) affermano anche che “gli unici corsi legittimi per diventare profiler sono
quelli organizzati dall’FBI” (132). Quel che ¢ importante, la capacita dell’FBI di creare
una legittimazione pubblica, in quanto centring institution (Blommaert, 2005; Silverstein,
1998), utilizzando le risorse statali e la propria reputazione di forza di polizia migliore
degli Stati Uniti, ha consentito di stratificare 1’indexical order, facilitando il radicamento e
il mantenimento di queste definizioni.

Il profiling. E allora, chi sono esattamente questi “esperti” dell’FBI, e cosa
possono fare, che nessun altro riesca presumibilmente a fare? Il concetto centrale della
pratica investigativa dell’FBI sui serial killer ¢ quello di profiling. Se esistono un gran
numero di tipi di profiling®, ognuno con il suo insieme di teorie e pratiche, quello che
I’FBI fa ¢, essenzialmente, un “profiling del colpevole” (noto anche come profiling della
personalita criminale o analisi criminale investigativa): lo sviluppo della costruzione della
figura del colpevole sulla base di tratti desunti dalle prove lasciate sulla scena del crimine,
dalle informazioni sulla/e vittima/e e dal modo in cui il crimine & stato commesso (M.O.,
firma). L’obiettivo € produrre una descrizione generale del colpevole, specificando alcuni
tratti che lui/lei potrebbe avere, basandosi sul calcolo delle probabilita e su nozioni piu
soggettive come 1 “tipi” di personalita. Questi tratti includono aspetti demografici come il
genere, I’appartenenza razziale e 1’eta, che possono aiutare a restringere il campo, e tratti
della personalita, che possono servire a interpretare le dinamiche del crimine e a prevedere

gli schemi di comportamento del sospetto cosi da restringere il numero dei luoghi in cui

% a psicologia investigativa (si vedano, ad esempio, Canter, 1994/2006; Canter e Youngs, 2009), il profiling
geografico (si vedano, ad esempio Canter, 2003; R. M. Holmes e Holmes, 2008; Rossmo, 2000), e il Crime
Action Profiling (vedi, ad esempio, Kocsis, 2006, 2007) sono alcuni dei piu importanti.
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cercarlo/a. Secondo Canter (1994/2006), il profiler “sono alla ricerca di schemi
comportamentali che corrispondono a un certo stile di vita” che possano servire loro per
individuare il killer. Tuttavia i profiler piu famosi dell’FBI si sono spinti molto oltre e
sostengono di essere in grado di prevedere variabili quali ad esempio il colore ed il
modello dell’automobile del killer, il livello di cura della persona, la presenza di deformita
fisiche o altro tipo di difetti sulla base della loro vasta esperienza e del loro acuto intuito.

Mentre in altri tipi di profiling si adotta un approccio piu scientifico e statistico per
stabilire i collegamenti tra i casi e formulare i profili, e i metodi vengono verificati con test
empirici, I’FBI ha constantemente preferito un approccio piu soggettivo e intuitivo. Nel
privilegiare 1’intuizione di investigatori esperti invece della creazione di modelli ipotetici e
associazioni di elementi di tipo piu astratto, ’FBI ha cercato di sfruttare al massimo la sua
risorsa precipua: gli investigatori specializzati in crimini seriali. | profiler dell’FBI, che
pure continuano a sostenere di non “catturare criminali,” ma di assistere le autorita locali a
identificare 1 sospetti e aiutare a formulare le strategie dell’accusa sulla base dell’*“autentica
personalita dell’imputato” cosi come emergono dal profiling (Douglas e Olshaker,
1995/1996a: 27), si crogiolano evidentemente nell’aura del loro ruolo di possessori di
speciali doti e intuizioni che mancano agli altri. I primi profiler dell’FBI, ripetendo
continuamente il mantra che quella del profiler ¢ come, se non piu di, un’arte invece che
una scienza, hanno voluto sottolineare che ci vuole una persona speciale per essere in
grado di creare “I’arte del profilo” (Hazelwood e Michaud, 2001: 129).31

Douglas si inorgoglisce persino nel confronto fra le proprie intuizioni e quelle di un
sensitivo. Descrivendo una conversazione avvenuta durante un’indagine, nella quale un
capo detective voleva sapere come avesse potuto giungere a simili conclusioni senza essere

un sensitivo, Douglas commenta:

%! Hazelwood sancisce alcuni principi necessari per diventare un buon profiler: I’esperienza di vita, I’apertura
mentale, il buon senso, I’intuizione, la capacita di mantenere i propri sentimenti separati dai crimini e dalle
vittime, forti capacita analitiche , e pazienza (Hazelwood e Michaud, 2001:134-136).

90



all’epoca, avevo gia assistito a tanti casi di crimine violento [...] Avevo collegato
gia abbastanza dettagli tra loro, avevo interrogato abbastanza criminali violenti, e
avevo gia uno schema in testa riguardo a chi potesse commettere un certo tipo di
crimine. (Douglas e Olshaker, 1995: 147)

E continua dicendo che il processo non e basato sul calcolo, come si trattasse di un
computer, ma € piuttosto una proiezione psicologica. Dopo aver preso in considerazione
tutte le prove, egli dice:

Quando affronto un caso nuovo [...] mi calo, psicologicamente ed emotivamente,
nei panni del soggetto. Cerco di pensare come pensa lui. Non so bene come questo
accada, e non escludo la presenza di una componenete psichica, benché preferisca

attribuirne il merito alla creativita.** (1995/1996a: 135, traduzione modificata)

E dunque, esiste una specie di mistica del profiling dell’FBI, qualcosa di unico nel profiler
che non puo essere insegnato. Oppure, dice Douglas “si potrebbe insegnare il profiling con
un manuale” (1995: 147). In effetti, dal momento che il profiling dipende dalle qualita
personali e dall’esperienza del singolo, ¢ impossibile insegnarlo; si pud solo apprendere
dall’esperienza. Ressler e Shachtman (1992/2005) affermano che il profiling “era un’arte
che bisognava imparare con pazienza, con un apprendistato lungo diversi anni” (155),
mentre Douglas e Olshaker (1997) sostengono che “la laurea e le conoscenze accademiche
[non sono] nemmeno lontanamente importanti tanto quanto 1’esperienza e certe qualita
soggettive” (30); Hazelwood and Michaud (2001) mettono in guardia dal “numero
crescente di truffatori [...] che dicono di poter insegnare a fare profiling” (131). Invece,
solo I’FBI, dicono, puo addestrare opportunamente i profiler, perché solo I’FBI possiede la

necessaria esperienza sul campo.®

%2 Ressler le chiama “ipotesi ragionate” (Ressler e Shachtman, 1997: 11).

% Turvey (2008) ¢ nettamente in disaccordo con quest’idea, e la intepreta come una voluta sottrazione di
informazioni necessaria a mantenere il potere e il prestigio dell’FBI: “una caratteristica peculiare degli studi
sul crimine e sul comportamento criminale & che sono considerati una sorta di sacerdozio, pit che una
disciplina. Ovvero, le persone accumulano esperienza e conoscenza e mantengono una posizione di autorita
sottraendo agli altri il loro sapere piuttosto che disseminandolo™ (xxit).
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La creazione della figura del profiler dell’FBi come di una persona particolarmente
dotata nel combattere le forme piu estreme di criminalita non solo ha auto una funzione
autolegittimante che ha al contempo delegittimato le pratiche altrui, ma, come vedremo nel
terzo capitolo, si & dimostrata facilmente adattabile alle rappresentazioni dei serial killer
nella cultura popolare, ed entrambe le cose insieme hanno contribuito a diffondere sia la
costruzione che dei serial killer ha fatto I’FBI sia a rinforzare I’immagine dell’FBI nella
battaglia eroica fra profiler e serial Killer. Quel che é piu importante, la gestione e la
commercializzazione attenta del profiling e dei profiler da parte dell’FBI durante i primi
tempi del “panico” da serial killer, quando I’attenzione sul fenomeno e le paure intorno ad
esso cominciavano a cristallizzarsi, ha fatto si che I’FBI si ritagliasse un nuovo ruolo
culturale di agenzia esperta in omicidi seriali, un ruolo che non ha mai ceduto ad altri né

perduto nonostante 1’introduzione e 1’aumento di prospettive e metodi alternativi.

1.4 I discorsi dell’FBI sull’omicidio seriale come discorsi specializzati e la loro
popolarizzazione

Anche se non si discute che il discorso sugli omicidi seriali € e funziona come un
discorso specializzato nella cultura americana, si tratta comunque di un caso strano di
discorso specializzato, a causa delle sue origini e dei suoi orientamenti non accademici.
Invece di seguire la tipica traiettoria di formulazione e legittimazione accademica, seguita
dalla disseminazione in forme educative e popolari, il discorso sugli omicidi seriali
formulato dall’FBI ha unificato queste fasi, sostituendo a processi legittimizzanti come la
peer review il potere e lo status istituzionali. Sebbene esistano alcuni testi piu indirizzati a
specialisti accademici (per esempio, Burgess et al., 1986; Douglas et al., 1986; Ressler et
al, 1986), questi sono stati scritti, spesso, dopo che I’FBi aveva gia pubblicato delle
versioni non specializzate sul The Law Enforcement Bulletin, una pubblicazione interna,

che é a disposizione del pubblico in forma gratuita, ma che circola in primo luogo fra le
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forze dell’ordine. In effetti, questi testi piu accademici — che di solito vedono un studioso
di scienze sociali aggiunto come co-autore agli agenti dell’FBI che hanno redatto la prima
versione — sono in realta semplici riformulazioni solo apparentemente piu scientifiche delle
versioni non specializzate scritte per le forze dell’ordine. Dei concetti relativamente
semplici non vengono presentati in forme piu complesse; sono solo stilisticamente
riformulati per essere piu in linea con le aspettative degli specialisti dell’accademia.

La maggior parte dei discorsi dell’FBI ¢ di gran lunga comunicata agli specialisti
come ai non specialisti attraverso testi divulgativi. Gotti (2005) distingue distingue i testi
specialistici e quelli divulgativi sulla base dei pubblici e degli scopi diversi. | testi non
specializzati possono essere di due tipi, pedagogici o popolari. |1 pirmi cercano di
trasmettere la “cultura secondaria” (Widdowson, 1979) del campo, incluso il lessico
specializzato,per attrarre nuovi discepoli, mentre i secondi sono prevalentemente
informativi e presentano il contenuti attraverso un linguaggio generico. Nel caso dei
discorsi dell’FBi sui serial killer, questi discorsi si sono, effettivamente, combinati. Questa
no né una “pecca,” quanto piuttosto ¢ parte di una strategia precisa per cooptare il pubblico
dalla parte delle forze dell’ordine all’interno di una piu ampia tendenza volta a coltivare
una “mentalita poliziesca,” che ha finito per dominare la cultura contemporanea
statunitense (Tithecott, 1997). In poche parole, questi testi pongono il lettore, che sia o
meno legato alle forze dell’ordine, nella posizione di collega o discepolo, e finiscono per
costruire il pubblico intero cme appendice delle forze di polizia. A volte sottile, questa
strategia puo anche essere molto diretta, includendo 1’uso della seconda persona, un “noi”
inclusivo e altri indicatori che conferiscono al lettore lo status di “interno” (vedi, ad
esempio, Douglas e Olshaker, 1998, 1999a).

L’unica risorsa veramente importante che ha reso popolare la costruzione

discorsiva dell’FBI sull’omicidio seriale ¢ stata il profiler, sia quello reale che la sua
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costruzione finzionale (vedi il capitolo tre per un resoconto dettagliato sulla costruzione
della figura del profiler). Insistendo che “il comportamento riflette la personalitd” e che,
dunque, la scena del crimine contiene indizi osservabili del killer, 1’FBI afferma che i
profiler possono capire le caratteristiche biologiche, biografiche, comportamentali, e
sociali osservando le tracce visibili e studiando le vittime: “gli aspetti della personalita del
criminale sono evidenti nel suo crimine. Come un’impronta digitale, la scena del crimine
puo [...] aiutare a identificare 1’omicida” (Ressler et al., 1986: 291). Particolare peso
nell’attribuzione di autorevolezza ai discorsi dell’FBI hanno conferito i resoconti popolari
dei primi profiler. Essi presentano termini e modelli del discorso dell’FBI in un contesto
semplificato, illustrandoli, tipicamente, attraverso alcuni esempi, da cui trarre le successive
generalizzazioni su tutti i serial killer. Questi stessi profiler in pensione, poi, appaiono
regolarmente nei documentari, e come commentatori esperti su molti media, dove usano gli
stessi termini e presentano gli stessi concetti di riferimento riguardo all’omicidio seriale
che adoperano anche in altri testi. Per esempio, dopo il recente arresto di Anthony Sowell a
Cleveland con I’accusa di aver ucciso fino a 11 donne, i cui copri sono stati trovati in casa
sua e nei dintorni (questo caso sara analizzato nel dettaglio nel capitolo due), Douglas, ex-
agente dell’FBI, ha fatto il suo commento da esperto sul Plain Dealer di Cleveland.
Nonostante, al momento del suo commento, le indagini fossero ancora in corso, e si sapeva
poco di Sowell, se non che aveva gia trascorso 15 anni in prigione per tentato stupro,
Douglas affermo con certezza: “vi garantisco che troverete casi di donne uccise e stuprate
come queste in ognuno dei posti nei quali [il killer] ha vissuto [...] Non ¢ possibile che
abbia iniziato a uccidere solo pochi anni fa”** (T. Brown, 2009b).

Inoltre, I’FBI ha partecipato attivamente alla creazione di figure di profiler di

fantasia che hanno contribuito a popolarizzare i discorsi dell’FBI, specialmente la

34 Mentre scrivo, a Sowell non sono state attribuite altre vittime oltre le 11 iniziali.
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terminologia e i concetti base. Finora il caso piu famoso sono i libri di Thomas Harris € i
successivi adattamenti cinematografici, in particolare The Silence of the Lambs [l silenzio
degli innocenti] di Jonathan Demme® (1991), ma anche la serie Profiler (1996-2000) e
Criminal Minds (dal 2005 ad oggi) hanno visto la partecipazione di ex-agenti FBI in
qualita di consulenti tecnici. Harris ha fatto ricerche per i suoi libri presso I’FBI Academy
e ha ricevuto consulenze ufficiali, e cosi anche Demme, e i serial killer da loro creati fanno
diretto riferimento al modello dell’FBI. Anche se Hannibal Lecter stesso ne ridicolizza le
distinzioni semplicistiche: “La parola giusta & semplicistico. In effetti, in gran parte la
psicologia ¢ puerile [...] e quella praticata a Scienza del Comportamento ¢ allo stesso
livello della frenologia [...] Organizzati e disorganizzati ... una pensata molto mediocre”
(T. Harris, 1988/1989: 28). Oleson (2005) ha notato che, in effetti, Lecter mostra di
possedere tutte lel4 caratteristiche dei serial killer organizzati, in base alla definizione
dell’FBI (vedi tavola 2). In oltre, dei sette miti identificati e sfatati nel report (FBI, 2008:
3-6), Il silenzio degli innocenti da solo ne conferma almeno sei.

Questi miti continuano ad essere portati avanti dai profiler funzionali, specialmente
quelli televisivi (vedi capitolo tre). Il profiler nella finzione non solo incarna 1’eroe delle
forze dell’ordine, ma “insegna” al pubblico i pericoli dell’omicidio seriale, diffondendo la
visione dell’FBi in maniera didattica. E se questo impulso didattico era in qualche modo
assente dalle prima serie televisivi in cui si parlava di profilino, e si preferiva un profilingdi
tipo piu intuitivo, quasi sensitivo, che contribuisse a creare la figura dell’esperto come
individuo dotato, la piu recente serie sul profiling, Criminal Minds (che é anche quella di
pit lunga durata) assorbe radicalmente questo stile didattico del memoir del profiler, e

inserisce dei momenti “educativi” in quasi tutti gli episodi. Quando a discutere il profilo

% | libri di T. Harris su Lecter sono Red Dragon [Drago Rosso] (1981), The Silence of the Lambs [l silenzio
degli innocenti] (1988), Hannibal [Hannibal] (1999), e Hannibal Rising [Hannibal Lecter: Le origini del
male] (2006); Red Dragon € stato trasposto in due film, Manhunter (1986) e Red Dragon [Drago Rosso]
(2002); gli altri film sono Hannibal (2001) e Hannibal Rising [Hannibal Lecter: Le origini del male] (2007).
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sono gli agenti dell’FBI, o, piu apertamente, quando il profilo ¢ spiegato a membri della
polizia locale non educati all’argomento o a gente del pubblico, al pubblico vero passano i
termini, i concetti e 1’ideologia del discorso dell’FBI. E queste lezioni diventano credibili,
se non altro perché ripetute, dato che a presentarle ¢ 1’eroico profiler, che inevitabilmente
dimostra di avere ragione una volta che il killer ¢ stato identificato (se non arrestato).

E come se, parallelamente alle lezioni fornite in modo performativo attraverso le
spiegazioni che i profiler della TV e del cinema offrono al loro pubblico, i testi dell’FBI
perforassero una sorta di “training” per i loro lettori. L’FBI riduce lo scetticismo spiegando
le cose con “buon senso,” instaurando una relazione partecipativa, ¢ dando rilievo ai
dettagli piu scabrosi dei crimini piu violenti come a casi che confermano la norma. Piu che
avere uno scopo esclusivamente informativo, 1 testi dell’FBI hanno una evidente funzione
pedagogica riscontrabile nell’enfasi posta sulle questioni legate alle definizioni e al
continuo ricollegare le definizioni alle loro fonti (si veda Gotti, 2005: 207-208), un aspetto
che aiuta I’FBI anche a rafforzare la propria autorita e autorevolezza, dato che le fonti sono
quasi sempre il personale dell’FBI, o anche gli stessi autori. Questo € riscontrabile in modo
particolare nel modo in cui i testi non specialistici scritti da ex-agenti dell’FBI rimandano
sempre a certi autori che reclamano I’invenzione di concetti chiave, come ad esempio nel
caso di Ressler che afferma di aver coniato il termine serial killer, a Douglas che dice di
aver creato quello di firma, e ad Hazelwood per aver inventato la tipologia
organizzato/disorganizzato.

Un altro aspetto del discorso specialistico che aiuta I’FBI a render cosi efficace la
propria egemonia discorsiva sul campo ¢ 1’'uso della metafora. Gotti (2005) identifica
diversi usi della metafora nel discorso specializzato, come la catacresi, importante per la
creazione di una terminologia chiara, concisa e specialistica e altri tipi di metafora piu

comuni nelle volgarizzazioni, specialmente per la loro capacita di stabilire dei collegamenti
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con le conoscenze generali del pubblico. Per esempio la distinzione
organizzato/disorganizzato non usa parole preesistenti in un senso nuovo per esprimere un
nuovo concetto, ma semplifica I’oggetto per adattarvi un senso preesistente attinto al
linguaggio comune. E se questo tipo di metafore aiuta a semplificare le cose per la
comprensione, ¢’¢ un altro, pitu importante genere di metafora che permea questi testi ed ¢
usato per contrabbandare associazioni ideologiche e giudizi di valore piuttosto che chiarire
0 spigare i termini.

Avvantaggiandosi delle possibilita della metafora per aggiungere espressivita a un
concetto, gli autori dell’FBI adoperano un nutrito numero di metafore in riferimento sia
alla pratica del profiling che ai serial killer. La metafora centrale del profiling e,
stranamente, la critica d’arte. Un leit-motiv costante in questi testi sono le variazioni sul
tema “se volete capire I’artista, guardatene I’opera” (vedi, ad esempio, Douglas e Olshaker,
1995/1996a: 102), oppure “il comportamento riflette la personalita” (vedi, ad esempio.,
Douglas e Olshaker, 1995/1996a: 22), intendendo con questo che guardando la scena del
crimine si puo capire qualcosa di chi lo ha commesso. E inoltre, 1 testi dell’FBI sostengono
che la firma del colpevole si puo ritrovare in quasi tutte le scene del crimine, “I’elemento
del crimine che soddisfa emotivamente il colpevole,” e che non cambia da crimine a
crimine (Douglas e Olshaker, 1999a: 58; vedi anche Douglas e Munn, 1992; Douglas et al.,
2006). Due cose saltano agli occhi in queste scelte riguardo la metafora. La prima é
I’insistenza sulla relazione d corrispondenza fra comportamento e identita, come se il
primo fosse semplicemente una diretta espressione della seconda, un’idea che pero ha poco
credito tra gli studiosi di critica d’arte e di scienze sociali. La seconda ¢ che, se il profiler &
un esperto che puo interpretare il “lavoro,” allora il serial killer ¢, logicamente, il “genio”
che lo ha creato e “firmato,” un’idea che, anche se identificata dall’FBI come mito

sull’omicidio seriale, ha assunto grande importanza nelle rappresentazioni di finzione.
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Per definire i serial killer, le metafore pitt comuni, non c’¢ da stupirsi, includono il
riferimento ad animali predatori e 1’uso del termine “mostro.” Per esempio, Douglas e
Olshaker (1995/1996a) cominciano la descrizione del processo del profiling con la frase
“mettetevi nei panni del cacciatore,” cui segue una comparazione con: “un leone nella
pianura del Serengeti [...] ¢ allenato a percepire la debolezza, la vulnerabilita, la diversita
dell’antilope in cui riconosce la vittima ideale. Certe persone fanno lo stesso. E se sono una
di loro, anch’io vada a caccia tutti i giorni” (21), una metafora usata recentemente nel
commento su Anthony Sowell sopra riportato (T. Brown, 2009b). Ressler si spinge ancora
oltre, usando la parola mostro nei titoli dei suoi libri, come Whoever Fights Monsters e |
Have Lived in the Monster. L’uso di simili metafore non solo induce a pensare ai serial
killer come a persone guidate unicamente dagli istinti e dalla “natura,” ma li disumanizza
esplicitamente, relegandoli a una categoria al di fuori dell’'umano. E se i professionisti
“esperti” che hanno studiato questi killer 1i descrivono cosi, all’interno di un sapere
prodotto su di loro in ambito ufficiale e istituzionale, & questo cio che poi passa al pubblico
come il sapere autorevole e specializzato sui serial killer, almeno perche, allo stato attuale,
le forze dell’ordine hanno piu credibilita, tra il pubblico, degli accademici e degli esperti in

salute mentale.

1.5 1 problemi con il modello dell’FBI sui serial killer

Il grado col quale le argomentazioni non specialistiche dominano le costruzioni
discorsive sui serial Killer negli Stati Uniti € messo in rilievo da autori come Snook,
Eastwood, Gendreau, Goggin, e Cullen (2007). Dopo aver preso in esame un numero
consistente di articoli sul profiling ed aver valutato se ad essere usate erano argomentazioni
basate sul “senso comune” o su dati empirici, questi hanno trovato una stretta correlazione
tra gli articoli scritti in una prospettiva clinica, pubblicati prima del 1990, provenienti dagli

Stati Uniti e scritti dal personale delle forze dell’ordine e I’uso esteso di argomentazioni di
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“senso comune”; ¢ invece una correlazione tra quelli basati sulle statistiche, databili dopo il
2000, pubblicati in riviste peer-reviewed, e scritti fuori dagli Stati Uniti da autori
specializzati, e 1'uso di argomentazioni empiriche. Inoltre, gli autori che che esprimevano
giudizi positivi sull’accuratezza e utilita del profiling e sull’abilita dei profiler erano
associati alle argomentazioni di senso comune, mentre gli autori che mettevano in
discussione la validita del profilino erano associati ai punti di vista empiricamente
orientati. La realta & che molta della ricerca e del lavoro scientifico sui serial killer non
proviene dagli Stati Uniti, e anche se viene occasionalmente citata, non € ancora riuscita a
sfidare 1’ortodossia del punto di vista dell’FBI. In effetti, negli Stati Uniti, le forze
dell’ordine hanno maggior credibilita tra il pubblico che tra gli specialisti; € non ¢’¢ branca
delle forze dell’ordine che sia piu importante, nell’immaginazione della gente, dell’FBI.
Inoltre, la terminologia usata nelle pubblicazioni dell’FBI domina ancora molti lavori di
ogni tipo, € modella il dibattito anche quando ¢ criticata. L’FBI, in effetti, con
un’operazione autoreferenziale, ha monopolizzato 1 termini del dibattito e la cornice nella
quale il fenomeno dei serial killer s’inquadra. Il discorso dell’FBI ¢ presentato come
“scientifico,” come supportato da dati, eppure il suo potere non deriva da un’analisi
accurata di dati empirici, ma da aneddoti estremamente drammatizzati, poi usati per
supportare delle generalizzazioni estremamente ampie (si veda Snook, Cullen, Bennell,
Taylor, e Gendreau, 2008). Queste conclusioni, peraltro, non vengono presentate da
osservatori esterni in una posizione neutra, ma da interni che hanno un’ottica chiaramente
orientata a favore dell’istituzione. In un certo senso, il loro lavoro &, nel migliore dei casi,
una specie di “etnografia” dei serial killer, che perd non ¢ in grado di rendere conto del
proprio stesso punto di vista.

Un gran numero di problemi é stato messo in evidenza a proposito dei modelli sui

serial Killer creati dall’FBI e del profiling, e alcuni di questi sono stati recentemente
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ammessi dall’FBI stessa. Di seguito si descriveranno alcuni delle questioni fondamentali
legate al modello dell’FBI che sono state riviste da recenti studi empirici per stabilire, alla
fine, la validita di questo modello che e divenuto cosi dominante da essere riconosciuto
come I’unico in grado di raccontare la verita sui serial killer.

Unicita. K. A. Wright et al. (2008) hanno notato che i ritratti offerti dai media sui
serial killer ““ perpetuano I’illusione che questi individui siano diversi dalla gente comune —
persino diversi dagli altri criminali” (381). Un’idea comune a quasi tutti i tentativi di
definire i serial killer, incluso quello dell’FBI, ¢ che, per la sua natura ripetitiva, I’omicidio
seriale sia in un certo senso unico, diverso da altri tipi di omicidio e dal crimine in
generale. Se Domicidio seriale ¢ un genere unico di crimine, le teorie generali sul
comportamento criminale saranno incapaci di renderne conto appieno e ci vorra dunque
una teoria unica per spiegarlo. DeLisi and Scherer (2006) hanno analizzato se i colpevoli di
omicidio plurimo (multiple homicide offenders, MHOSs), una categoria che accomuna tutti
gli assassini che hanno ucciso due o piu vittime) fossero in effetti diversi da quelli che
avevano commesso un solo omicidio (single homicide offenders, SHOs), in relazione al
loro background criminale in generale, ovvero alla loro “carriera” (Gottfredson e Hirschi,
1990). E hanno scoperto che, nonostante ci fossero delle differenze, c’erano anche molti
punti in comune tra i due gruppi, e che, di frequente, I’omicidio plurimo era spesso un
“episodio sensazionalistico inserito all’interno di una piu ampia carriera criminale” (373),
piuttosto che un tipo particolare di comportamento. Uno studio successivo (K. A. Wright et
al., 2008) ha cercato di capire se i MHOs fossero piu specializzati nei loro omicidi dei
SHOs, che le ricerche precedenti definivano come molto versatili. Ma i risultati della loro
ricerca contestano 1’idea di una maggior specializzazione dei MHOS:

L’idea che i MHOs siano piu specializzati non ha alcun supporto empirico [...]
Invece, la carriera dei MHOs risulta indistinguibile da quella di coloro che hanno

compiuto omicidi singoli [...] chi ha commesso omicidi plurimi pud essere
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compreso attraverso le stesse teorie della criminologia che riguardano altri tipi di
colpevoli. (392)

Simili studi, anche se non certo conclusivi, gettano dei dubbi sulla necessita, e sulla
validita, delle teorie specifiche sui crimini dei serial Killer (e altri tipi di omicidio plurimo),
e sulle altre tipologie create apposta per questa categoria.

Coerenza dei comportamenti. In aggiunta all’unicita dell’omicidio seriale in
rapporto ad altri tipi di crimini, un altro assunto fondamentale del modello dell’FBI 8 cosi
come di altri) € I’idea che 1 serial killer agiscano mantengano un comportamento coerente.
Alison, Bennell, Mokros, e Omerod (2002) notano che ci sono due idee fondamentali alla
base dei modelli come quello dell’FBI o altre pratiche di profiling su questo basate: che il
comportamento del criminale sia costante in tutti i crimini, e che stili criminali simili siano
associabili a caratteristiche di background simili. Secondo Homant e Kennedy (1998):

il profiling si basa sull’idea che almeno certi criminali possiedano dei tratti
comportamentali costanti. Si crede che questa coerenza sia mantenuta da crimine a
crimine e influenzi anche altri aspetti non criminosi della personalita e delle

abitudini di vita, rendendo in tal modo identificabili i criminali. (328)

Diverse ricerche sono state condotte riguardo alla coerenza tematica da crimine a crimine,
alla coerenza comportamentale individuale da crimine a crimine, e alla coerenza dei
comportamenti tematici nel background dell’individuo e nel contesto specifico dei crimini.
I risultati sono stati, nel migliore dei casi, diversi tra loro. Anche se I’idea che gli omicidi,
sia singoli che seriali, possano essere classificati secondo le categorie di “espressivo” (la
maggioranza) e di “strumentale” trova un riscontro empirico, minori sono le prove che le
somiglianze tra i comportamenti pregressi dei criminali e i temi dominanti dei loro crimini
rivelino una coerenza comportamentale (Bateman e Salfati, 2007; Salfati, 2000; Salfati e
Bateman, 2005; Salfati e Canter, 1999). Quindi, la convinzione dell’FBI, di poter desumere

una personalita-tipo dalle prove rinvenute sulla scena del crimine, € alquanto dubbia.
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Inoltre, Bateman e Salfati (2007) hanno anche rinvenuto una sorprendente
mancanza di coerenza tra serie di omicidi, sia riguardo ai comportamenti individuali sia
riguardo a gruppi di comportamenti correlati. Anche se I’FBI ha insistito molto sulle
“firme” comportamentali che costituirebbero degli elementi di identificazione unica per
certi criminali (Douglas e Munn, 1992), questo studio dimostra che ci sono pochissime
prove a supporto di una simile argomentazione. | pochi comportamenti altamente coerenti
che sono stati trovati erano anche comportamenti ripetuti, dunque poco utili per distinguere
un omicida da un altro. Essi hanno quindi concluso che I’esame di un comportamento
specifico e di tipi comportamenti collegati ¢ “ampiamente inefficace per distinguere gli
omicidi seriali commessi da un singolo colpevole da quelli commessi da piu colpevoli”
(543).

Un’analoga critica alla metodologia dell’FBI, che potrebbe aiutarci a capire perché
I’FBI tenda a dare per scontate certe caratteristiche del comportamento dei serial killer non
supportate da prove evidenti, si collega alla teoria della personalita che la supporta.
Homant e Kennedy (1998) mettono addirittura in dubbio che ci sia una teoria della
personalita dietro la pratica del profilino dell’FBI:

Non sembra esserci alcuna particolare teoria della personalita, psicodinamica o
altro, dietro il lavoro dei profiler dell’FBI. Quando i profiler si riferiscono alla
personalita del colpevole, infatti, ci accorgiamo che parlano in modo

approssimativo, in termini pit 0 meno “profani.” (322)
Altri ritengono che la metodologia dell’FBI si basi invece su un concetto datato di
personalita che € stato screditato da numerosi studi (Alison et al., 2002; Pinizzotto e
Finkel, 1990; Snook et al., 2008). La teoria tradizionale che I’FBI adopera ritiene che ci
siano dei tratti primari della personalita che si mantengono stabilmente nel tempo e che
influiscono sui comportamenti di situazione in situazione. Pertanto, trovare una prova sulla

scena del crimine che attesta un tipo di personalita € un indicatore affidabile della
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personalitd complessiva del colpevole. Ma gli studi empirici mostrano, al contrario, che
questa teoria ¢ un mito basato su cio che Bem e Allen (1974) hanno chiamato “il paradosso
della personalita”: la convinzione, cio¢, che il comportamento si mantenga coerente in
situazioni diverse nonostante tantissime prove dimostrino il contrario. Mokros e Alison
(2002), ad esempio, non hanno trovato alcuna prova a supporto del fatto che un insieme di
comportamenti possa essere verosimilmente associato al background dei colpevoli. Le
attuali teorie della personalita enfatizzano significativamente il ruolo del contesto
nell’influenzare i comportamenti (ovvero, ¢ l’interazione tra la persona e una data
situazione a stabilire un comportamento), ¢ rendono “le caratteristiche comportamentali
desunte dalle scende del crimine [...] abbastanza inutili e inaffidabili” (Alison et al., 2002:
116).

La distinzione organizzato/disorganizzato. In aggiunta alla questione della
coerenza tra un’azione e l’altra, la pietra miliare della teoria dell’FBI, la distinzione tra
personalita organizzate e disorganizzate sulla scena del crimine, e stata fortemente criticata
per essere sia in accurata che inutile. Canter (1994/2006) ha sostenuto che questa
dicotomia non si basa su principi psicologicamente validi ma su idee comuni su vari tipi di
persone. Canter e i suoi colleghi hanno voluto verificare la validita empirica di questa
distinzione e hanno scoperto che le caratteristiche del tipo organizzato erano, in effetti,
caratteristiche dei serial killer nel complesso, piuttosto che di una parte, e che le
caratteristiche dei disorganizzati si ritrovavano qua e la con meno frequenza attraverso vari
omicidi seriali piuttosto che essere identificabili come una categoria a sé stante. In breve, le
variabili identificate come proprie dei tipi organizzati dall’FBI costituivano le variabili di
base dell’omicidio seriale in generale, mentre quelle appartenenti alla categoria dei
disorganizzati potevano, al massimo essere usate per distinguere alcuni omicidi all’interno

della categoria di organizzati nel suo insieme (Canter, Alison, Alison, e Wentink, 2004).
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L’importanza dell’esperienza. Privilegiare 1’intuizione legata all’esperienza
investigativa piuttosto che metodi piu scientifici nella pratica del profiling e stato un
dogma indiscusso dei profiler dell’FBI. Ma la ricerca sulla validita dell’esperienza
investigativa per I’accuratezza del profiling ha messo in dubbio anche quest’idea. Un
piccolo studio iniziale condotto da Pinizzotto e Finkel (1990) confrontava gruppi di esperti
profiler dell’FBI, detective della polizia che avevano completato un corso annuale tenuto
da profiler dell’FBI, detective esperti della polizia, psicologi e laureandi in relazione
all’accuratezza di alcuni profili creati per un caso chiuso di violenza sessuale e per un €aso
risolto di omicidio. E se i risultati si rivelarono quelli previsti nel caso della violenza
sessuale (i profiler piu accurati degli altri, le forze dell’ordine piu accurate degli altri, e via
dicendo), il caso di omicidio disattese le aspettative. Infatti, non segnalo delle differenze
significative nell’accuratezza dei diversi gruppi, e, anzi, 1 profiler commisero un maggior
numero di errori di tutti gli altri gruppi, sollevando dei dubbi sull’importanza
dell’esperienza per ’accuratezza del profiling.

In Australia, Kocsis, Irwin, Hayes e Nunn (2000), al fine di testare alcune abilita e
qualita personali identificate dagli autori dell’FBI come importanti per il profiling
(Hazelwood e Michaud, 2001; Hazelwood, Ressler, Depue, e Douglas, 1995), hanno messo
a confronto profiler professionisti che avevano esperienza di lavoro con la polizia,
poliziotti esperti, psicologi (senza una specifica esperienza medico-legale o criminale),
studenti del secondo anno di universita in scienze ed economia, e sedicenti sensitivi.
Mentre i profiler professionisti hanno ottenuto sicuramente i migliori risultati, i poliziotti
sono stati i secondi peggiori (preceduti solo dai sensitivi). Gli psicologi e gli studenti
universitari hanno ottenuto risultati significativamente migliori degli investigatori di
polizia, a rafforzare I’assunto che, piuttosto che [’esperienza investigativa, “una

disposizione educata all’osservazione del comportamento umano poteva giocare un ruolo

104



piu importante nel tracciare un profilo psicologico” (325). Per valutare ulteriormente
I’importanza dell’esperienza investigativa ai fini dell’accuratezza del profiling, Kocsis,
Hayes e Irwin (2002) hanno poi confrontato poliziotti con diversi livelli di esperienza,
gruppi di controllo formati da reclute della polizia, cui non erano stai dati dettagli sul caso
per ottenere un controllo casuale, e studenti universitari di chimica, usando lo stesso
schema dei precedenti esperimenti (Kocsis et al., 2000). Aspettandosi di trovare
un’accuratezza maggiore, nell’ordine, fra i detective esperti in omicidi, i detective piu
anziani, i1 detective tirocinanti, e le reclute della polizia, trovarono invece che i detective
pit esperti erano gli ultimi della lista, e che nessuno dei quattro gruppi totalizzava un
punteggio migliore del gruppo di controllo casuale. In effetti, le prestazioni degli gli
studenti universitari superarono quelle dei membri degli altri gruppi con un margine
significativo, usando solo abilita analitiche elementari piuttosto che [’esperienza
investigativa.

| risultati di questi studi sono stati ulteriormente confermati da un piu ampio studio
complessivo (Kocsis, 2003) che ha considerato maggiori variazioni interne tra i gruppi di
poliziotti, giungendo piuttosto ironicamente alla conclusione che piu esperti erano gli
agenti, meno accurato era il profilo. Insomma, il livello di istruzione e le abilita logiche e
razionali sembrarono maggiormente legate all’accuratezza dei profili dell’esperienza in
campo investigativo. In un esperimento simile a quello di Kocsis et al. (2000), Kocsis
(2004) ha replicato il fromat del primo esperimento ma considerando I’incendio doloso
invece dell’omicidio, e ha ottenuto simili risultati: i profiler professionisti hanno totalizzato
il miglior punteggio, ma gli studenti universitari hanno di nuovo superato i detective piu
anziani e gli investigatori dei Vigili del Fuoco. Gogan (2007) ha ripetuto I’esperimento di
Kocsis et al. (2002) confrontando la polizia irlandese con due gruppi di studenti

universitari, uno dotato delle stesse informazioni della polizia, I’altro senza alcuna
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informazione. | risultati non hanno messo in evidenza differenze significative tra
I’accuratezza dei tre gruppi, portandolo alla seguente conclusione: “[lo studio] non
supporta le asserzioni dell’FBI che I’esperienza investigativa € un requisito fondamentale
del profiler criminale” (389).

Accuratezza e utilita del profiling. Certamente non tutti condividono le
rivendicazioni dell’FBI sull’accuratezza e sull’utilita dei propri profili. Keppel (1995), ad
esempio, sostiene che la maggior parte dei profili dell’FBI sono solo generalizzazioni
derivate dai luoghi comuni sui serial killer piuttosto che da particolari specifici di un certo
crimine o criminale. Bartol (1996) riporta che il 70% degli psicologi della polizia
interrogati sull’utilita e sulla validita del profiling si sono rivelati scettici a proposito.
Snook et al. (2008) sono andati oltre, affermando che ‘“non esiste una prova
scientificamente convincente che [il profiling] sia affidabile, valido o utile” (1257). Se
anche ci sono stati alcuni tentativi di valutare empiricamente i profili, gli studi fatti gettano
seri dubbi sulla correttezza dei profili nel predire le caratteristiche dei colpevoli e sulla loro
utilita nel la polizia sulle tracce della persona giusta o nell’indirizzare nella giusta
direzione gli sforzi investigativi. Un iniziale studio interno dell’FBI (riportato in Teten,
1995; Homant e Kennedy, 1998; Pinizzotto, 1984) afferma che, su 192 casi in cui sono
stati creati dei profili, 88 sono stati risolti e nel 17% dei casi risolti il profilo han portato
direttamente all’identificazione del sospetto; una larga maggioranza degli altri profili ¢
servita a canalizzare le indagini, e solo il 17% e stata ritenuta inutile. Comunque, come
evidenziano Homant e Kennedy (1998), questo significa che nel 62% dei casi in cui sono
stati creati dei profili, questi non sono serviti a chiudere il caso. Uno studio inglese ha
riscontrato dei risultati ancora piu insoddisfacenti in merito all’utilita del profiling. Copson

(1995) ha riscontrato che meno del 3% dei profili ha portato all’identificazione del
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sospetto, e che solo il 15% ¢ servito a dare una svolta alle indagini; 1’84% della polizia
intervistata e che aveva usato i profili, pero, li ha comunque ritenuti “utili.”
Infatti, come ha messo in rilievo Kocsis (2003),

il volume di materiali citati a supporto dell’accuratezza e dunque della validita del
profiling consiste prevalentemente di aneddoti trovati in memoir su crimini veri o
in riviste peer-reviewed non accademiche. Un certo numero di studi dimostra che
la polizia € spesso contenta, o anche richiede, il supporto del profiling nelle
indagini, e a volte questi studi sulla soddisfazione dei consumatori sembrano
costituire la prova a supporto dell’accuratezza stessa del profiling. (127, citazioni

omesse)

Dunque, la fiducia nel profiling si & trasformata nella convinzione che i profili siano sia
accurati che utili. E anche se questa credenza puo avere diverse origini — la fiducia nella
reputazione dell’FBI, I’influenza delle rappresentazioni mediatiche, e cosi via — non puo
considerarsi come prova in s¢ del fatto che il profiling “funziona.” Come dimostrato da una
serie di studi di Kocsis e dei suoi collaboratori (Kocsis e Hayes, 2004; Kocsis e Heller,
2004; Kocsis e Middledorp, 2004), la percezione dell’accuratezza di un profilo ¢
significativamente influenzata dalla fiducia che una persona nutre nella validita del
profiling in generale. Nell’insieme, questi studi hanno trovato una ‘“evidente correlazione
tra il grado di fiducia nel profiling e la percezione che un profilo sia accurato. Piu si ha
fiducia nella tecnica del profiling, piu ¢ facile che tu percepisca un profilo come accurato”
(Kocsis e Middledorp, 2004: 480).

Altri due studi hanno rilevato che le percezioni sull’accuratezza dei profili non
erano basate necessariamente su valutazioni oggettive. Alison, Smith, Eastman e Rainbow
(2003) hanno trovato che quasi 1’80% delle informazioni sui profili, nel loro piccolo
campione, erano o ambigue o inverificabili, e meno del 31% erano anche falsificabili,
portandoli alla conclusione che 1’ “interpretazione creativa” di chi alla fine utilizza il

profilo puod giocare un ruolo significativo nella percezione dell’accuratezza; credendo
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nell’accuratezza del profilo, che ne fa uso finisce per adattare certe definizioni ambigue del
profilo stesso al colpevole, ignorando o sorvolando sulle inesattezze e le contraddizioni.
Alison, Smith e Morgan (2003) hanno ulteriormente esplorato questa possibilita, e hanno
riscontrato una tendenza della polizia a credere nei profili indipendentemente dal fatto che
ad essere considerato fosse un colpevole reale o uno fittizio creato apposta in opposizione
alle caratteristiche del vero colpevole. La polizia ha anche ritenuto utili i profili
indipendentemente dal fatto che ad essere oggetto del profilo fossero colpevoli reali o
fittizi.

Il genere. 11 modello dell’FBI presuppone che i serial killer siano maschi, e da
questo deriva la teoria generale dell’FBI, basata sullo studio di colpevoli di sesso maschile.
Tuttavia, come messo in evidenza da un gran numero di studi, le donne costituiscono una
parte sostanziale del numero totale dei serial killer, qualora la definizione non sia ristretta a
tipi specifici di criminali o di moventi, come nel caso in cui & usata quale sinonimo di
“omicidio a sfondo sessuale” o “lust murder” (Frei et al., 2006; Hickey, 1986, 1991, 2010;
R. M. Holmes e Holmes, 1998; S. T. Holmes et al., 1991; Keeney e Heide, 1994; Kelleher
e Kelleher, 1998; W. Wilson e Hilton, 1998). In effetti, stando ai dati disponibili, “ci
potrebbero essere piu differenze che somiglianze tra le assassine seriali donne e i
corrispettivi maschili” (Keeney e Heide, 1994: 392). Le donne tendono maggiormente a
uccidere i familiari e i conoscenti piuttosto che gli estranei, usano i veleni piuttosto che le
armi da fuoco o le mani, uccidono per motivi economici piu che per gratificazione sessuale
0 per acquisire piu potere; tendono a lavorare in gruppo, si muovono meno, spesso ci vuole
pit tempo per catturarle rispetto ai serial Killer di sesso maschile, e uccidono anche, in
media, piu vittime. Uno studio commenta che forse [’unica “cosa che le serial killer hanno

in comune con 1 serial killer ¢ che non esiste una teoria unificata per spiegare il fenomeno”

(Frei et al., 2006: 169).
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In breve, le serial killer non solo sono diverse dai serial killer, ma sono anche molto
diverse fra loro. | loro metodi e i loro moventi sono chiaramente differenti dal modello
proposto dall’FBI e da quelli che derivano dai suoi assunti — differenze che possono
derivare dalla costruzione sociale dei ruoli di genere — e I’incapacita di rendere conto di
queste differenze pud avere un ruolo anche nell’aumento del numero delle vittime perché
consente alle serial killer di sfuggire alla cattura per periodi di tempo piu lunghi (Cluff et
al., 1997; Hickey, 2010). I ricercatori dell’FBI hanno sostenuto che c’¢ stato solo un “vero”
serial killer donna, Aileen Wuornos, perché lei ¢ 1’unica che ¢ stato possibile far
corrispondere al tipo dell” “omicida a sfondo sessuale.” Comunque, affermare una cosa
simile vuol dire ignorare assassine come Genene Jones, un’infermiera pediatrica che ha
forse ucciso tra gli 11 e i 46 bambini tra gli anni Settanta e Ottanta,*® Dorothea Puente, che
ha ucciso nove anziani residenti nella sua casa di riposo negli anni Ottanta per
impossessarsi della loro pensione sociale, o Nannie Doss, che ha ucciso 11 familiari —
quattro mariti, due bambini, le sue due sorelle, la madre, e due nipoti — tra gli anni Venti e i
primi anni Cinquanta. In effetti, questi tre esempi vengono da due sotto-categorie
dominanti per definire le assassine seriali (potere e conforto/profitto), decisamente
prevalenti per definire le assassine donne che gli uomini.

Gli schemi di causa ed effetto. Un’altra area problematica riguarda i modelli
comportamentali dell’omicidio seriale/sessuale proposti dai ricercatori FBI e la loro logica
di causa/effetto. Nonostante le forze di polizia insistano sul fatto di non essere
particolarmente interessate alle cause dei comportamenti, I’FBI ha diffuso una sorta
modello causale, sia sul piano individuale che sociale. E anche se questo modello e

attualmente in fase di revisione, in risposta alle nuove scoperte fatte da varie discipline, il

% Jones ¢ stata condannata solo per un omicidio. Il calcolo esatto delle vittime ¢ ignoto perché Iospedale
dove lavorava ha distrutto | registri dopo la sua condanna.
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modello iniziale ha avuto comunque grande influenza su quelle che sono ritenute essere le
cause dell’omicidio seriale.

Questo modello iniziale (Burgess et al., 1986; Ressler et al., 1992) ha enfatizzato i
traumi infantili irrisolti in un contesto sociale carente come causa determinante di certi
schemi di pensiero che, nel tempo, si radicano fino a limitare le scelte dell’individuo.
Allora comincia a emergere “un modo di pensare che motiva e sostiene il comportamento
deviato attraverso il fallimento nella crescita personale e nelle relazioni interpersonali e il
contributo di percezioni distorte,” particolarmente nell’ambito delle fantasie, del
comportamento aggressivo e del legame con gli aspetti sessuali (Ressler et al., 1992: 95).
Si sviluppa una mancanza di attaccamento agli altri a livello profondo, e il ruolo della
fantasia diviene predominante.*” Uno studio dell’FBI su alcuni omicidi ha rilevato “la
centralita della fantasia e dei sogni ad occhi aperti [...] nella spinta a uccidere” (Burgess et
al., 1986: 256), associata a carenti capacita di organizzazione cognitiva e a stati di
eccitazione sensoriale elevata. Gli assassini recidivi spesso sviluppano dei filtri retroattivi
che giustificano e scusano il loro comportamento e forniscono un supporto alle loro
violente fantasie sessuali. Come spiegano piu semplicemente Douglas e Olshaker
(1995/1996a),

La motivazione fondamentale degli stupratori e dei serial Killer & il desiderio di
dominio, manipolazione e controllo. Se se pensa che moltissimi di loro sono dei
perdenti, persuasi di essere stati truffati dalla vita, e che moltissimi hanno subito
violenze fisiche o psicologiche [...] Tutto quello che fanno e pensano in proposito

ha lo scopo di rendere soddisfacente un’esistenza altrimenti inadeguata. (98-100)

Inoltre, sostengono Douglas e Olshaker, gli assassini spinti da motivazioni sessuali di
solito seguono “un’escalation progressiva nel passaggio dalla fantasia alla realta [...]

spesso incentivato dalla pornografia, da morbosi esperimenti sugli animali, e dalla crudelta

37 Per le discussioni correlate sulla funzione della fantasia nell’omicidio, si vedano Gray, Watt, Hassan e
MacCulloch (2003); MacCulloch, Snowden, Wood e Mills (1983); Prentky et al. (1989).
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verso i propri simili,” sfogando alla fine la propria rabbia su vittime simboliche piuttosto
che sulla causa effettiva all’origine della rabbia stessa (100, traduzione modificata).
Ovvero, ¢’¢ un chiaro schema progressivamente crescente nel comportamento dei serial
killer, un’escalation di comportamenti ossessivi radicata nella fantasia. Comunque,
Douglas e Olshaker si mantengono cauti nel dire che, nonostante le ossessioni psichiche, i
serial killer sanno ancora distinguere giusto e sbagliato, ¢ dunque compiono una “scelta
deliberata” quando concretizzano le loro fantasie (149, traduzione modificata).

A differenza della chiarezza e relativa semplicita di questo modello iniziale, di
recente I’FBI (2008) ha descritto 1 motivi per cui una persona diventa serial killer come un
complesso processo di sviluppo esistenziale che vede una rara confluenza di
predisposizioni biologiche e fattori psicologici e sociali. Comunque, viene evidenziato che
“nessuna specifica combinazione di tratti o caratteristiche puo servire a dimostrare la

2

differenza fra serial killer e altri criminali violenti,” e che “i serial killer sono guidati
unicamente da motivazioni e ragioni del tutto personali.” Per i serial killer spinti da
motivazioni sessuali, “violenza e gratificazione sono inspiegabilmente correlate nella loro
psiche” come risultato delle violenze sessuali sperimentate durante lo sviluppo (12). Le
espressioni che spiccano in questo modello, rispetto al precedente, sono “nessuna specifica

99 <¢

combinazione,” “motivazioni personali” e “inspiegabilmente”; in effetti, sembra quasi che
I’FBI ammetta, alla fine, di non sapere, come nessun altro, quali siano 1 fattori che portano
una persona a diventare serial killer. E, nonostante sia usata la parola “guidati” per
descrivere le motivazioni che spingono i serial killer ad agire, delle cause chiare e precise
vengono poi scambiate per scelte deliberate, anche se poi non si riesce a rendere conto del

perché tali scelte siano o meno fatte: “i fattori piu significativi che portano a perpetrare 1

crimini rimangono le scelte personali dei serial killer” (11).
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Ne emerge una logica di scelta guidata, obbligata, anche se questi due termini
sembrano fra loro in contraddizione. Invece di considerare i serial killer come esseri che
agiscono compulsivamente, con poco 0 nessun controllo a causa di un’inevitabile spinta a
soddisfare le proprie fantasie — che giustificherebbe la paura della gente ma rischierebbe di
sminuire il fattore responsabilita — o dei serial killer che freddamente e razionalmente
calcolano come agire — che diminuirebbe la paura ma garantirebbe la colpevolezza — I’FBI
sembra aver creato una combinazione fra i due tipi. Quest’articolazione di due concetti in
contraddizione fra loro conferisce forza nel tempo all’idea che i serial killer siano una
misteriosa minaccia, accentuando il bisogno dell’esperienza dell’FBI e il suo controllo
sulle costruzioni discorsive, e allo stesso tempo conferma 1’ideologia politica della
“responsabilita personale” e della scelta personale, giustificando 1’orientamento punitivo
piuttosto che quello riabilitativo all’interno del sistema della giustizia criminale. E, ancora
pit importante, cio mette il serial killer in una posizione particolare di fronte alla societa,
una posizione decisamente ambigua che sembra porlo dentro e fuori allo stesso tempo, dato

che lo dota sia di impulsi “mostruosi” che di umana responsabilita.
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Capitolo Il

La costruzione di un serial killer, prima e dopo

In questo capitolo proveremo a ragionare sulla forza con cui la comprensione che
I’FBI ha degli omicidi seriali & penetrata nelle rappresentazioni dei serial Killer; una
penetrazione che sara analizzata comparando le rappresentazioni di due diversi assassini,
Edward Gein (attivo a partire dai tardi anni ‘50) e Anthony Sowell, i cui (presunti) omicidi
seriali sono stati scoperti nell’ottobre del 2009. Esaminando la copertura mediatica di
questi due presunti assassini, soprattutto in giornali locali, appare evidente come qualcosa
di profondo ha cambiato la natura delle pratiche discorsive a proposito degli omicidi
seriali. Ancor piu decisamente, gli interrogativi sul perché qualcuno possa commettere
simili crimini sono passati da un tipo di inchiesta aperta e autenticamente dubbiosa a una
risposta quasi dogmatica. Questo slittamento nel modo in cui I’omicidio seriale € compreso
dimostra non soltanto un passaggio dalla novita a una (eccessiva) familiarita, ma anche una
differenza fondamentale nello status del serial killer all’interno della societa.

In particolare & cambiato radicalmente il modo in cui viene percepita e presentata
I’identita del serial killer che non ¢ piu un individuo fortemente singolare ma quasi una
figura tipica. Le rappresentazioni dei serial killer hanno sempre meno a che fare con
I’analisi e [D’interpretazione dei casi specifici e diventano sempre pilG il risultato
dell’applicazione di costrutti prefabbricati che derivano dal discorso dominante, e che
danno luogo a descrizioni di serial killers sempre piu omogenee e formulaiche nonostante
le idiosincrasie e le diversita dei singoli casi. Tale sostituzione dell’individuo con la figura
tipo del serial killer ha la funzione sia di dimostrare che di confermare 1’abilita dei profiler

dell’FBI in quanto, costruzioni narrative che ne derivano sembrano comprovare la
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correttezza dei concetti dell”’FBI invece di essere semplicemente la prova dell’influenza
dei loro modelli su tali costruzioni. A loro volta i serial killer vengono investiti di piu
ampia significanza sociale e presentati come segni e sintomi di debolezze e guasti della
societa che richiamano a una maggiore vigilanza pubblica, piu severe misure di polizia, e a
politiche di controllo sociale che pongono le azioni di polizia al centro e marginalizzano

qualsiasi altro tipo di intervento sul sociale.

2.1 Edward Gein e il serial killer come singolarita

C’¢ I'omicidio a sangue freddo, e quello a sangue caldo. Entrambi, comunque,
possono essere spiegati in termini umani. Ma c’¢ anche un tipo di omicidio che
sgorga dai profondi recessi della mente, un omicidio tanto contorto da apparire
umanamente incomprensibile. Questo ¢ probabilmente 1’assassinio nella sua forma

pil terribile e ripugnante. (“The Secrets of the Farm,” 1957: 30)

Per cogliere al meglio D'importanza della costruzione poliziesca nella
rappresentazione degli assassini seriali pud essere utile guardare al passato, a un tempo
precedente alla creazione del concetto di serial killer o, almeno, alla sua popolarizzazione e
diffusione capillare. Un esempio particolarmente istruttivo & proprio quello di Edward
Gein. E dimostrato che le immagini del caso di Jack lo Squartatore abbiano monopolizzato
le rappresentazioni di omicidi multipli alla fine del XIX e all’inizio del XX secolo (si veda
Jenkins, 1989, 1992), e alcuni pensano che lo stesso accada oggi (ad esempio, Cameron,
1994; Caputi, 1987). Comungue, mentre cio puo essere vero nel Regno Unito, lo € meno
negli USA (Schmid, 2005; Stratton, 1996). Indubbiamente nessun caso, in epoca post-
bellica, ha avuto un’influenza paragonabile a quello di Ed Gein, che ¢ divenuto la ur-figura
del serial killer (post?)moderno. I crimini di Gein, e le voci che le circondano, sono state la
base su cui hanno poggiato le rappresentazioni popolari dell’omicidio seriale negli ultimi

cinguanta anni, a cominciare dal romanzo di Robert Bloch Psycho (1959/1989) dal quale €

114



tratto il classico adattamento cinematografico di Hitchcock realizzato nel 1960.% 1l film ha
avuto un duraturo impatto culturale che va oltre il suo status di uno dei film piu celebri di
sempre, poiché ha inaugurato la figura, tipica del genere “slasher,” del killer mentalmente
disturbato e psicologicamente devastato: seguendo una tendenza classicamente freudiana
nella sua versione piu pop, questo assassino uccide sostituendo un trauma infantile. Negli
anni ‘70, il caso di Gein ha ispirato alcuni elementi del film di Tobe Hooper The Texas
Chain Saw Massacre [Non aprite quella porta] (1974), un film che ha giocato un ruolo
rilevante nello sviluppo dell’iconografia dei popolari film “splatter” degli anni ‘80 cosi
come del meno noto classico finto documentario Deranged (Karr, Gillen, & Ormbsy,
1974). Negli anni ‘80 e ‘90, Gein ¢ riemerso ancora come influenza decisiva
sull’immaginario dell’omicidio seriale attraverso, tra gli altri, gli assassini dei romanzi di
Thomas Harris, soprattutto 1l silenzio degli innocenti (1988), diventato nel 1991 un film di
grande successo diretto da Jonathan Demme e premiato dall’Academy con piu Oscar. |l
silenzio degli innocenti (Utt, Saxon, Bozman, & Demme, 1991), che si basa ampiamente
sul paradigma ufficiale dell’FBI a proposito dell’omicidio seriale,” & stato decisivo per un

genere emerso negli ultimi venti anni e legato al fenomeno del profiling; un fenomeno che

% Bloch viveva nel Wisconsin all’epoca e ha sostanzialmente tratto dalle voci locali e dalla stampa | dettagli
che poi ha fatto confluire nel personaggio di Norman Bates (“Ed Gein, 77,” 1984; Schechter, 1989). 11
romanzo di Bloch si riferisce direttamente a Gein quando si sottolinea che nella copertura della stampa
“alcuni dei resoconti lo paragonavano al caso di Gein avvenuto a nord, alcuni anni prima. Hanno faticato
tanto sulla ‘casa degli orrori’ e hanno provato anche I’impossibile per scoprire che Norman Bates aveva
ucciso i clienti del motel per anni e anni” (209-210).

% 1 termini “slasher” e “splatter” sono spesso confusi tra loro, ma, pur non escludendosi a vicenda, si
riferiscono ciascuno a un preciso tipo di film. Arnzen (1993) enuclea cosi le differenze: “Cio che separa un
film ‘splatter’ da un tipico film horror & che I’'impulso per la paura ¢ solitamente il terrore per la distruzione
fisica del corpo, opposta ad altre paure [...] ‘Splatter’ si riferisce alla preoccupazione di un film per gli
effetti, e sottolinea 1"unicita dell’approccio Visivo al genere. ‘Slasher’ ¢ un termine prevalentemente usato per
identificare il cattivo del film come un soggetto dal comportamento psicologicamente deviante,
distinguendolo dal personaggio dotato di caratteristiche soprannaturali” (183, nota 1).

* Harris ha lavorato direttamente insieme all’FBI e secondo Ressler, allora a capo della divisione dell’FBI
che si occupa del profiling degli assassini seriali, e ha visionato dei documenti sul caso di Gein mentre
svolgeva le ricerche per Il silenzio degli innocenti in cui Lecter, che era apparso anche in Drago rosso (T.
Harris, 1981), assume certe caratteristiche di Gein che non aveva nel precedente romanzo; in maniera ancor
piu lampante, alcuni dettagli di Gein sono presenti nell’altro serial killer del romanzo, Buffalo Bill/Jame
Gumb (Ressler e Shachtman, 1992: 240). Douglas, collega di Ressler, inoltre nota (orgogliosamente) che “fu
proprio a Quantico che Harris ha concepito la storia frequentando i nostri corsi” (Douglas ¢ Olshaker,
1995/1996a: 84, traduzione modificata). Demme ha anche lavorato con la BSU avendo la loro consulenza per
caratterizzare “realisticamente” Bill come un serial killer (G. Smith, 1991: 36-37).
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ha catturato cosi tanto I’attenzione del pubblico fino a spingere alcune serie televisive
(Millennium, prodotta da Fox, e Profiler della NBC realizzate alla fine degli anni ‘90, e piu
recentemente Criminal Minds della CBS) a dedicarsi dettagliatamente a questo tema. In
piu, ha imposto la sfida uno-contro-uno tra il serial killer come genio criminale e 1’esperto
del profilo psicologico come la dinamica relazionale assoluta nelle rappresentazioni dei
serial killer.

La lista delle influenze dirette, ovviamente, € men che esaustiva, ma é certo che
Gein ha direttamente influenzato quelle che sono chiaramente le tre pit riconoscibili icone
(finzionali) dell’omicidio seriale negli USA, Norman Bates, Leatherface e Hannibal
Lecter, personaggi che hanno generato a loro volta molte altre rappresentazioni. | veri
serial Killer sono cosi conosciuti da essere diventati quasi delle neo-celebrita (per esempio
Jeffrey Dahmer, John Wayne Gacy o Ted Bundy) e i soggetti di innumerevoli libri “True
Crime” (Jenkins, 1994; Schmid, 2005; Seltzer, 2007), film della settimana, inchieste
retrospettive negli show d’informazione ogni volta che un nuovo killer emerge sui media, e
persino mazzi di carte da collezione con terrificanti illustrazioni e brevi, spesso
sensazionalistici, riassunti dei loro crimini sul retro;** eppure nessuno di questi assassini ha
influenzato le rappresentazioni dell’industria culturale di assassini finzionali come ha fatto
Gein, anche se il suo nome é relativamente sconosciuto rispetto ad assassini piu celebri.

Al momento dell’arresto, comunque, Gein ¢ stato descritto in modi molto piu vari

rispetto alle successive trasposizioni narrative che hanno prodotto le immagini attraverso

* e carte da collezione includono la sarcastica e sensazionalistica serie (non particolarmente preoccupata di
una verifica fattuale delle notizie riportate) “I quaranta assassini di cui avere paura” (“Forty Murderers to
Fear”), commercializzata dalla Motherbomb Press nel 1990 (Ed Gein: “la morte della signora Gein lascio
Eddie solo al mondo, anche se Eddie accelerd questa situazione arrostendo il suo unico fratello nell’incendio
di un piccolo bosco [...] Da dilettante ladro nei cimiteri, Ed prese un’ampia varieta di parti del corpo
femminili per mostrarle o indossarle.. Aveva un corpetto di pelle umana con vere tette che indossava sul
torso nudo quando ballava alla luce della luna immaginando di essere sua madre”) e la pill neutra e precisa
“True Crime Seconda Serie: Omicidi seriali e di massa” (“True Crime Series Two: Serial Killers and Mass
Murderers”) edita dallaEclipse Enterprises nel 1992 (Jeffrey Dahmer: “Dopo averle drogate e ubriacare,
Dahmer fotografo, strangold e smebrd le sue vittime, soprattutto giovani uomini asiatici e afro-americani. Ha
confessato i reati di omicidio, necrofilia e cannibalismo. Accusato di 17 omicidi, si & dichiarato incapace di
intendere e di volere, ma nel 1992 ¢ stato condannato per tutte le accuse e condannato a morte).
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cui il pubblico ha imparato a conoscerlo. In generale, la rappresentazione costruita dai
giornalisti che hanno scritto a proposito del caso, dai membri della comunita locale e dal
personale di polizia nelle interviste rilasciate alla stampa, non solo non ritrae Gein come un
mostro implacabile dall’insaziabile appetito o come un predatore sessuale, ma lo racconta
come una sorta di curiosita, come una persona strana, unica e persino piuttosto triste.
Inoltre, i crimini di Gein non attirano una vendetta diretta nei suoi confronti o la condanna
univoca della comunita locale; non offrono lo spunto per tracciare connessioni piu ampie,
per evocare paragoni con altri casi, figure storiche o personaggi letterari, né per affermare
che Gein e in qualche modo il rappresentante di una categoria umana. Gein €
essenzialmente presentato come una singolaritd estrema, un’aberrazione, come qualcosa
che & semplicemente accaduta piuttosto che essere stata prodotta o avere attraversato
un’inevitabile evoluzione.

2.1.1 La storia e la copertura mediatica. Il 16 novembre del 1957, la piccola citta
di Plainfield nel Wisconsin, é stata devastata nello scoprire che uno dei suoi abitanti,
Edward Gein, aveva ucciso Bernice Worden, la proprietaria di un negozio di ferramenta
locale. Mentre i dettagli (e le voci) su questo omicidio si facevano strada sulla stampa,
I’ondata di shock si ¢ allargata in tutto il Midwest e nell‘intera nazione.*”” La signora
Worden non é stata semplicemente uccisa, ma ¢ stata ritrovata decapitata, “appesa per i
talloni nella cucina estiva della casa di Gein” (“10 Skulls Found in House,” 1957: 1),
sventrata e, secondo Earl Kileen, il procuratore distrettuale della contea di Waushara,
“pulita e presentata come un animale macellato” (P. Holmes, 1957a: 1). E, come se questo
non fosse sufficientemente atroce di per se, sono stati successivamente scoperti i resti di

piu di dieci altri corpi nella casa di Gein (portandosi dietro la ridda di illazioni a proposito

%2 Oltre che avere una copertura informativa da parte di giornali locali, regionali e nazionali, la storia & stata
scelta anche da riviste nazionali (si vedano “The Secrets of the Farm,” 1957, e “House of Horror Stuns the
Nation,” 1957, che include alcune fotografie della fattoria di Gein e della scena del crimine).
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di cio che lui aveva fatto con questi resti). Elencati tra gli elementi trovati dai poliziotti
durante la perquisizione iniziale della casa c‘erano:

Parti dei crani di dieci o piu persone, con le calotte craniche segate con precisione
dai crani stessi.

Pelle fatta di con epidermide umana, utilizzata come rivestimento per
mobili, paralumi, cinture, foderi per coltelli, o semplicemente arrotolata in un
cassetto.

Abbigliamento per bambini.

La pelle conciata di un’intera testa umana, con i capelli lunghi ancora nello

scalpo.

[...]
Un piccolo cranio, probabilmente di un bimbo di circa sei anni.

Un cranio attribuito a una donna di sessanta anni.

[...]

Un tamtam fatto con un barattolo ricoperto di pelle umana. (“Signs of 10

Victims,” 1957: 1)
Altri resoconti del giorno successivo includevano ulteriori elementi, come “dieci

29 ¢¢

maschere di morte fatte con con teste umane scorticate,” “organi femminili conservati”* e
“un orrendo paio di fasce apparentemente realizzate con la pelle di gambe umane”
(“Newsmen Hurry,” 1957: 5). C’erano anche delle voci contrastanti sul reperimento di un
cuore nella casa. Alcuni articoli affermavano che era stato trovato un cuore umano in una
padella sul fornello della cucina (“Butchered Body,” 1957: 2; “Find Rifle,” 1957: 1); altri
affermavano che il cuore era stato trovato in un piatto nella cucina (“S Slain,” 1957: 1; P.
Holmes, 1957a: 1); secondo un altro articolo il cuore era in una busta di plastica (“Gein Is
Bound Over,” 1957: 2). Durante il terzo giorno dei resoconti, alcune storie facevano

menzione di “un indumento simile a una canottiera ottenuto dal torso di una donna” (Bliss,

1957a: 2; si veda: “Gein May Have Slain,” 1957: 10). Alla fine parti di almeno quindici

% Schechter (1989) afferma che questi “organi” erano nove vulve, anche se queste affermazioni non trovano
conferma nei resoconti dei giornali.
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donne diverse erano state ritrovate quando la polizia e il laboratorio criminale dello stato
del Wisconsin hanno ultimato le loro ricerche nella casa e nella fattoria.

Il 16 novembre era un sabato, e la prima notizia é apparsa il lunedi 18; gia in quel
momento la copertura mediatica era nazionale, avendo avuto il tempo di apparire on the
AP and UP wire services e sui giornali nell’intero paese. La copertura locale ¢ stata
massiccia e dettagliata su giornali come 1’Oshkosh Daily Northwestern, The Sheboygan
Press, e il Stevens Point Daily Journal, le cui prime pagine ebbero tre diversi articoli e una
fotografia molto evidente a proposito del caso Gein.** La copertura nello stato del
Wisconsin da parte del Chicago Daily Tribune includeva inoltre un articolo di prima
pagina con un grande titolo “5 vittime nella fattoria della morte.” Giornali piccoli e grandi
in tutti gli Stati Uniti, dal The Lowell Sun nel Massachusetts al San Mateo Times in
California, riportavano articoli presi da wire services, a volte in prima pagina o, pil spesso,
con piccoli trafiletti nelle pagine interne.

La copertura locale si é svolta nel tempo in diverse fasi, con una prima settimana
caratterizzata da un’attenzione molto forte, con diverse storie che ogni giorno raccontavano
gli sviluppi dell’indagine e le reazioni degli abitanti del posto, e ancora i trascorsi di Gein,
voci e illazioni sui ritrovamenti effettuati nella fattoria. Un elemento centrale di questa fase
iniziale é stato il dibattito sulla possibilita che Gein avesse ucciso le donne i cui corpi erano
stati ritrovati 0 se avesse soltanto rubato i resti dalle tombe. Non appena i fatti divennero
chiari (compreso un altro omicidio, quello di Mary Hogan, nel 1954), le storie raccontate
hanno cominciato a concentrarsi sullo stesso Gein, sulla sua natura e sulle sue condizioni
mentali, e soprattutto sulla sua salute in relazione al procedimento legale nei suoi
confronti. Dopo che Gein si ¢ dichiarato non colpevole a causa dell’insanita mentale per

I’omicidio della Worden ed ¢ stato ricoverato allo State Mental Hospital di Waupun, la

* Forse ironicamente, le storie del caso Gein su questi giornali hanno diviso le prime pagine con un’altra
importante storia del Wisconsin, quella di una giornata di apertura della caccia al cervo particolarmente
mortale, durante la quale sei cacciatori erano stati uccisi per cause accidentali.
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quantita di storie € diminuita in modo significativo nel corso della seconda settimana fino a
un articolo al giorno, spesso relegato nelle pagine interne piuttosto che in prima pagina. A
questo punto, una maggiora attenzione era dedicata al dibattito sull’opportunita di aprire le
bare sepolte per verificare se Gein stesse dicendo il vero quando affermava di essere un
violatore di tombe e non un assassino multiplo. Anche se le autorita locali affermavano di
essere contro le riesumazioni, contente delle confessioni di Gein (incluse quelle rese al
poligrafo), alla fine decisero di aprire due bare per verificare la versione di Gein che era
supportata dal reperimento di di sepolture vuote. Non € mai stato determinato con
precisione quante sepolture Gein avesse violato, e nessun altra riesumazione ha avuto
luogo anche a causa della memoria lacunosa di Gein e dei dettagli discordanti sulle
violazioni delle sepolture. Dopo questo sviluppo, seguirono due settimane di relativo
silenzio sul caso fino alla prima udienza formale sulla sua sanita mentale a meta dicembre,
e alla decisione della corte che stabiliva la sua schizofrenia e, quindi, la sua non
processabilita. Dopo questa serie di articoli sulle scoperte degli psichiatri e sulle reazioni
dei concittadini di Gein, ci furono solo alcuni sporadici articoli nel corso degli anni (sul
disfacimento della sua proprieta, sull’incendio della fattoria a opera di ignoti piromani, un
articolo retrospettivo a un anno dagli eventi, alcune storie legate a Psycho di Hitchcock)
fino a che Gein é stato giudicato idoneo a essere processato nel 1968. Gein é stato ritenuto
colpevole e rinchiuso ancora a Waupun. Gein e morto per cause naturali al Mendota
Mental Institute di Madison il 26 luglio del 1984.

All’inizio dell’indagine sul violento assassinio della Worden e sui resti ritrovati
nella fattoria di Gein, le forze dell’ordine affermarono subito che 1 resti provenivano dalle
attivita di depredatore di tombe piuttosto che da altri omicidi. Il procuratore distrettuale
Kileen affermava nel primo giorno di copertura dell’evento di essere “soddisfatto del fatto

(133

che gli altri crani ritrovati nella fattoria di Gein provenissero dai cimiteri,” e anche * ‘molto
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dubbioso’ sulla possibilita che altri casi di omicidio potessero essere risolti grazie alle
prove ritrovate nella fattoria di Gein” (“Gein Admits,” 1957: 1). Comunque, aggiungeva
che “sembra trattarsi di cannibalismo” (10 Skulls Found in House,” 1957: 2), un dettaglio
che, anche se non molto sottolineato dalla stampa locale, era stato evidenziato nei giornali
statali e nazionali (si veda “Butchered Body,” 1957; “5 Slain,” 1957; Henderson, 1957a;
“Wisconsin Man Suspected,” 1957), seppure alcuni articoli riportassero come lo stesso
Gein avesse negato pratiche cannibaliche. (see, e.g., “Find Rifle,” 1957; P. Holmes,
1957a).

L’unica voce di contestazione contro queste affermazioni arrivava dallo sceriffo
Herbert Wanserski della vicina Portage County. Sin dall’inizio, Wanserski credeva che le
prove trovate nella fattoria di Gein chiarissero la misteriosa scomparsa di un ostessa locale,
Mary Hogan, avvenuta nel 1954 (“Hogan Riddle,” 1957). Insieme al Stevens Point Daily
Journal, Wanserski ha insistito molto su questa sua intuizione, ripetendo di avere
riconosciuto la faccia della donna scomparsa tra le varie maschere facciali trovate nella
fattoria di Gein nonostante 1’assenza di conferme da parte del procuratore distrettuale
Kileen o del direttore del Wisconsin State Crime Lab, Charles Wilson (“Sheriff Believes,”
1957). Wilson addirittura ha rimproverato Wanserski, dicendo che “sarebbe impossibile
identificare a prima vista alcuno tra le maschere umane o 1 crani”’ (“Gein May Have Slain,”
1957: 1). Infatti, il procuratore generale dello stato, Steward Honeck, diffidava gli agenti
locali “dal passare prove del caso alla stampa prima del processo,” in particolare
dichiarazoni su Mary Hogan, e intimava di non privare Gein del suo diritto ad avere un
processo giusto e una giuria imparziale (“Must Protect,” 1957: 1). In ogni caso, alla fine ¢
venuto fuori che Wanserski aveva ragione a proposito della Hogan, grazie a una
identificazione del suo viso e con la confessione di Gein sull’assassinio della donna (“Gein

Also Admits,” 1957). Forse incoraggiato da questa rivendicazione, ¢ andato oltre fino a piu
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sensazionali dichiarazioni, affermando che “tutte le dieci o piu teste ritrovate nella fattoria
di Gein erano il risultato di omicidi” e che “[Gein] non aveva mai rubato in una tomba in
vita sua” (“Gein Also Admits,” 1957: 1, 13). Queste affermazioni risultarono
evidentemente false, ma cio non dissuadette Wanserski dal proseguire nell’ingigantimento
del caso con altre rivelazioni false. Persino dopo la conclusione delle ricerche nella fattoria
compiute dal team investigativo, Wanserski continuo, letteralmente, a scavare in giro alla
ricerca di altri corpi, e quando un o fu ritrovato in un ranch vicino, lui disse che certamente
si trattava di un’altra vittima di Gein, un cacciatore locale scomparso che aveva gli incisivo
d’oro proprio come un teschio da lui ritrovato (“Find Another Set,” 1957; “Find Skull,”
1957). Comunque, venne fuori che si trattava del corpo di una donna preso dalla sua
sepoltura, e il dente d’oro era un molare € non un incisivo (“Doubts Arise,” 1957; “New
Skeleton,” 1957).

Mentre, complessivamente, la copertura mediatica locale della storia ha
minimizzato gli aspetti piu truculenti e potenzialmente sensazionali, preferendo rassicurare
la comunita (forse seguendo I’esempio del procuratore distrettuale e degli altri agenti
locali), il Chicago Daily Tribune ha seguito un approccio differente. Il primissimo articolo
non solo ha dato grande visibilita al numero dei corpi ritrovati (cosi come hanno fatto altri
giornali), ma ha anche ventilato il possibile cannibalismo, e ha speculato sulla possibilita
che molti omicidi irrisolti potessero essere chiariti nel corso dell’indagine (“5 Slain,”
1957). Gli articoli successivi si sono concentrati sui dettagli della stranezza di Gein e
hanno suggerito piu 0 meno velatamente che Gein avesse commesso altri crimini oltre
all’omicidio della Worden e ai furti nelle sepolture. Un articolo (“Bare Boyhood
Obsession,” 1957) racconta come, da giovane, Gein fosse “insolitamente interessato
all’anatomia e a libri medici che mostrassero parti del corpo umano” (8), di come la sua

famiglia fosse “molto chiusa” e isolata dai propri vicini, e che sua madre fosse una fanatica

122



religiosa che odiava le donne truccate o che attiravano in altri modo 1’attenzione degli altri.
L’articolo prosegue suggerendo che Gein potesse aver ucciso suo fratello tredici anni
prima. Non soltanto rintraccia un movente, notando che la morte di Henry Gein “avesse
agevolato Ed nell’ottenimento in eredita della fattoria di famiglia,” ma da per scontato il
coinvolgimento di Gein, affermando che Henry fosse morto “in quello che all’epoca era
sembrato un incidente avvenuto mentre era in compagnia del fratello.” Un altro articolo,
aperto dall’enorme titolo a tutta pagina “Il presunto assassino ¢ un cannibale!” (“Hint
Killer Is Cannibal!” 1957), insiste sull’ipotesi del cannibalismo e sulle vittime di un

assassino multiplo. Queste le prime parole dell’articolo:

Stanotte sono emerse nuove prove sulla possibilita che Ed Gein, cinquantunenne
educato, scapolo e padrone di una fattoria [...] che ha confessato oggi di avere
dissezionato il corpo di un un uomo d’affari di Plainsfield precedentemente ucciso,
possa essere un cannibale [...] rimane invece una domanda senza risposta se sia un
assassino di massa come suggerito dai dieci teschi umani ritrovati nella sua casa
fatiscente, o un saccheggiatore di tombe, come ha affermato ripetutamente in

lacrime. (1)

Ancor piu importante, comunque, ¢ I’articolo dedicato alla salute mentale di Gein.
Presenta una serie di affermazioni valutative che mirano a rendere piu sensazionale la
situazione, enfatizzando il suo “blackout mnemonico” (1) durante 1’assassinio della signora
Worden e la controversa possibilita che possa essere dichiarato non processabile. Gli
articoli del giorno seguente insistono su questo taglio e su questo tono, costruendo una
sorta di narrazione ipotetica su cio che Gein pu0 aver fatto a casa sua basandosi su cio che
altri, presumibilmente, hanno raccontato a proposito dello stato in cui ¢ stata trovata. Per
esempio, un articolo descrive “una visita guidata attraverso una autentica camera degli
orrori ben piu terrorizzante di qualsiasi museo delle cere o dell’incubo dei romanzieri,” e
riporta le illazioni arrivate da un poliziotto anonimo sul fatto che Gein “ha distribuito le

teste in varie stanze per fargli compagnia, in modo da avere un souvenir da guardare in
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qualsiasi stanza della casa,” sistemate “all’altezza degli occhi, in modo da poter stare in
piedi e chiacchierare con loro” (P. Holmes, 1957b: 2).

Questo aspetto sensazionalistico ha raggiunto il suo apice giovedi 21 novembre,
quando il Tribune ha pubblicato ’articolo che ¢ diventato la storia sui crimini di Gein
(indipendentemente dalla sua improbabile veridicita). In un articolo che occupava quasi
I’intera prima pagina del giornale, sotto il gigantesco titolo “Tell Gein’s Crime Motive”
(Bliss, 1957b), che prometteva di rivelare i moventi dei crimini di Gein ed era
accompagnato da non meno di sei altri articoli alle pagine due e tre e da una pagina piena
di fotografie, il Tribune ha trasformato Gein in quella che e diventata la figura piu
importante e influente nelle rappresentazioni dei serial Killer nella cultura popolare
americana. Questo articolo, che cita una fonte anonima all’interno delle forze dell’ordine,
affermava che nel corso dei colloqui propedeutici all’esame con il poligrafo Gein aveva
“rivelato lo strano complesso sessuale che aveva motivato il suo accanimento sadico” (1).

L’articolo affermava che Gein “aveva desiderato essere una donna e che aveva
ammesso come questa compulsione lo avesse spinto a uccidere donne e a prelevare altri
cadaveri dalle tombe per raccogliere parti anatomiche da indossare sul proprio stesso
corpo” (1). La radice di questo complesso era da individuare nella sua relazione
estremamente ravvicinata con la madre, una rapporto che si era manifestato in una
“adorazione della madre” e nell’assenza di interesse (anche sessuale) nei confronti delle
altre donne. Aveva sviluppato quello che questo articolo definisce “complesso femminile,”
a causa del quale desiderava essere una donna piuttosto che un uomo. L’articolo afferma,
inoltre, che aveva studiato libri di medicina e di anatomia e aveva persino ragionato sulla
possibilita di proporsi come candidato per un’operazione di cambiamento di sesso o di
operarsi da solo, anche se questa idea era stata abbandonata. Dopo la morte di sua madre,

aveva iniziato a passare del tempo nei cimiteri, talvolta scavando sepolture recenti — fino a
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informarsi regolarmente con gli obitori per scoprire se ci fossero nuove sepolture da
scavare. Aveva conservato solo le teste e poche altre parti dei cadaveri, bruciando le parti
restanti. Comincio a diventare affascinato dai loro capelli e dalla pelle, e aveva anche
sperimentato la realizzazione di alcuni oggetti domestici con i pezzi di cadaveri e, persino,
una canottiera tratta dal torso di una donna:

Talvolta, ha dichiarato, indossava una delle maschere, la canottiera ottenuta con la
pelle del torso e attaccava su se stesso altre parti anatomiche che aveva rimosso
dall corpo di una donna prima di passeggiare in giro per casa [...] Questo gli dava

grande soddisfazione. (1)

Le due donne che aveva ucciso, avevano attratto la sua attenzione perché secondo lui
somigliavano moltissimo alla sua defunta madre. Ha conservato alcune parti dei loro corpi,
bruciandone altre, ma, 1’articolo nota, Gein “ha ripetuto piu volte di non avere mai
mangiato carne umana” e di non avere mai avuto intenzione di farlo (1). Nonostante abbia
ammesso di avere messo il cuore della signora Warden in una padella, ha detto di averlo
fatto solo perché quello era un posto in cui posarlo nell’attesa che il fuoco fosse abbastanza
caldo da bruciarlo.

Questo articolo e stato immediatamente accettato come veritiero anche se non &€ mai
stato comprovato o dimostrato. Altri agenti della polizia vicini al caso hanno rifiutato di
commentare quando ¢ stato loro chiesto un parere su queste notizie (“Report Sex Motive,”
1957), anche se Wilson, il direttore dello State Crime Lab, sembra abbia suggerito, anche
se sommessamente, che “un eccessivo amore verso la madre puo avere fatto scattare la
compulsione” che ha portato ai crimini ed ¢ stato citato come chi ha pronunciato la frase
“sospetto che qui possiamo avere a che fare con un complesso di Edipo” (“Ed Gein
Charged,” 1957: 3); comunque lo stesso Wilson si ¢ rifiutato di commentare 1’idea di una
“strana motivazione sessuale.” Mentre all’inizio altri giornali hanno riportato queste

affermazioni come provenienti da una fonte anonima nell’articolo del Tribune (si veda
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“Report Sex Motive,” 1957; “Strange Sex Complex,” 1957), nel giro di due giorni i
resoconti le presentavano come fatti appurati (si veda “Graves Will Be Opened,” 1957;
“Haka May Bring,” 1957) e successivamente sono diventate la spiegazione standard per il
comportamento di Gein. Data la natura sensazionalistica e scandalosa di queste
“rivelazioni,” forse non ¢ sorprendente che queste sono divenute un elemento importante
nelle rappresentazioni finzionali di Gein e, successivamente, un tropo popolare nella
costruzioni delle motivazioni per le violenze perpetrate dai serial killer al cinema e nella
letteratura: il giovane uomo in piena confusione sessuale con una condizione di eccessiva
dipendenza dalla madre.

Per tutta la durata della copertura mediatica, comunque, Gein é stato costantemente
rappresentato come un caso isolato piuttosto che come un fenomeno tipico. Praticamente
tutte le discussioni a lui dedicate enfatizzano la sua particolarita — la sua storia personale e
familiare, il suo carattere e il suo comportamento maniacale, i dettagli della sua vita
quotidiana e il contesto locale. Gein ¢ un “caso bizzarro” (“Belter Says,” 1957: 1; “Gein
Legally Insane,” 1958: 1), e Gein stesso ¢ “strano” (“Found Gein Peculiar,” 1957: 26,
“Neighbors Laughed,” 1957: 1) piuttosto che mostruoso. Non ¢ mai inserito all’interno di
un contesto o di una categoria piu estesa; non e paragonato ad altri killer o ad altri casi, né
si discute sulla possibilita che possa rientrare in una categoria di criminale o di tipizzazione
di personalita. L’unica volta in cui ¢ stato paragonato a un altro caso ¢ riferendosi al valore
legale della sua follia: quando 1’avvocato di Gein esprime dubbi sulla possibilita che il suo
cliente, a causa del suo disturbo mentale, possa essere processato, un paragone e fatto con
John Schrank, I’'uomo che ha attentato alla vita del presidente Theodore Roosevelt nel
1912 e che ¢ stato giudicato folle e rinchiuso nell’ospedale statale del Wisconsin per i

criminali con gravi psicopatologie (P. Holmes, 1957b).
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2.1.2 1l linguaggio. Cio che é forse piu sorprendente da un punto di vista piu
contemporaneo € la complessiva mancanza di sensazionalismo nella copertura giornalistica
(con I’eccezione del Chicago Daily Tribune precedentemente analizzata). Non c¢’¢ alcun
uso del termine mostro, per esempio, e uno scarso uso di iperboli in relazione agli omicidi.
Anche se molti dei termini adoperati per descrivere I’omicidio e i resti ritrovati deriva dalla
caccia e dalla macellazione, questo contesto & altamente corretto e preciso, piuttosto che
principalmente connotativo, visto che la signora Worden era stata davvero macellata e
appesa in mansarda a uno strumento adoperato per tenere gli animali durante la loro
macellazione. Le parole e le frasi adoperate per descrivere il cadavere della Worden
includono “macellata e appesa” (“10 Skulls Found in Home,” 1957: 1), “pulita e preparata
come un animale appena macellato” (P. Holmes, 1957a: 1), “pulita come potrebbe essere
un cervo” (“Signs of 10 Victims,” 1957: 1), “sistemata come un manzo” (“Newsmen
Hurry,” 1957: 5), e “appesa per i1 piedi come la carcassa di un animale” (“Sheriff
Believes,” 1957: 1). Altre descrizioni hanno una venatura piu clinica, adoperando termini
“sventrata” (“Signs of 10 Victims,” 1957: 1), “decapitata” (‘5 Slain,” 1957: 1; P. Holmes,
1957a: 1; “Signs of 10 Victims,” 1957: 1), e “mutilata” (Henderson, 1957b: 6, 1957¢: 20;
“Man, 51, Held in Killing,” 1957: 66) in riferimento al corpo, e “dissezione” (P. Holmes,
1957a: 1) per descrivere la tecnica di Gein; i resti umani sottratti dalle tombe sono descritti
come ‘“‘collezionati” (“Find 5 More,” 1957: 1; “Man, 51, Held in Killing,” 1957: 66) e la
pelle utilizzata per tappezzare i mobili ¢ definita “conciata” (“5 Slain,” 1957: 1; “Signs of
10 Victims,” 1957: 1).

Mentre la lingua utilizzata per riferirsi al corpo e ai resti umani ritrovati nella
fattoria e relativamente precisa, tecnicamente descrittiva e denotativa, la storia nel suo
complesso e le scoperte generiche ricevono termini piu connotativi. Comunque nessuno di

questi e particolarmente forte, e molto pochi sono in ogni senso direttamente peggiorativi
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verso Gein. Per esempio, I’annuncio funebre della signora Worden cita semplicemente una
“serie di crimini sensazionali” (“Mrs. Worden’s Rites,” 1957: 1), mentre altri articoli
descrivono il caso come “bizzarro” (“Belter Says,” 1957: 1; “Gein Legally Insane,” 1958:
1). Tra gli altri termini generici troviamo “scioccante” (“‘Horror House’ Now Closed,”
1957: 18), “raccapricciante” (“Doctor,” 1957: 1; “Public Outraged,” 1957: 4) e “dramma
orribile” (“Gein Is Charged,” 1957: 1). Molti dei termini utilizzati per descrivere il caso
sono piu collegati ai furti nelle tombe che all’omicidio o alle mutilazioni inflitte alla
signora Worden, con una terminologia vicina al vocabolario dell’horror piu gotico che
spazia dall’inspiegabile, all’orrorifico fino alla morte piu terrificante. L’aggettivo piu
frequente utilizzato per descrivere la natura dei crimini e i dettagli pit minuziosi &
“macabro” (“Citizens of Plainfield,” 1957: 6; “Find Rifle,” 1957: 1; “Gein is Bound over,”
1957: 1; “Hogan Riddle,” 1957: 1; “Horror Story,” 1957: 1; “Sheriff Believes,” 1957: 1;
“10 Skulls Found in Home,” 1957: 1). Altri termini frequenti sono ‘“raccapricciante,”
“orribile” e “macabro,” associati a una varietd di nomi diversii E una “storia
raccapricciante” (“Say Tests Indicate,” 1957: 1), e gli oggetti della casa di Gein sono
descritti come una “collezione raccapricciante” (“Confessed Slayer ‘Bashful’,” 1957: 13;
“Ed Gein Charged,” 1957: 1; “Find Skull,” 1957: 1; “Gein May Have Slain,” 1957: 1),
“ritrovamenti raccapriccianti” (“Gein Also Admits,” 1957: 1), “reliquie raccapriccianti”
(Bliss, 1957b: 1; “Gein Also Admits,” 1957: 13; “Gein Trial,” 1957: 1; “Open Inquiry,”
1958: Al), e “un mucchio di teschi umani” (“Ed Gein Charged,” 1957: 1); allo stesso
modo, ci sono una “orribile collezione” (“Tavern,” 1957: 14) e “orribili reliquie” (“Experts
Find Gein Unfit,” 1957: 1), cosi come “crimini macabri” (“Order Gein Committed,” 1957:
1), “macabre scorrerie” (P. Holmes, 1957f: A6) e “oggetti macabri” (Bliss, 1957a: 2).
Nonostante il linguaggio da horror utilizzato nelle rappresentazioni delle azioni di

Gein e degli oggetti ritrovati a casa sua, sembra esserci una netta distinzione tra queste e lo

128



stesso Gein. Per esempio, le descrizioni dei crimini o dei ritrovamenti che implicano anche
Un giudizio negativo su Gein sono davvero rare e includono la frase “brutale macelleria”
(““Horror House” Now Closed,” 1957: 18) e due altre affermazioni che esprimono una
certa repulsione: quando il coroner ha definito il caso “la cosa piu disgustosa che 10 abbia
mai visto (“Find Rifle,” 1957: 1) e quando un reporter ha ragionato sul fatto che, per la
gente di citta, questa storia sarebbe stata “incredibile quanto disgustosa” (“Plainfield
Stunned,” 1957: 1).

Diversamente da quanto accade con le considerazioni contemporanee come la
teoria dell’FBI sui serial killer che equipara le azioni con I’identita degli assassini, questi
articoli mantengono un senso dell’identita dell’individuo come separata dalle sue azioni.
Le descrizioni di Gein sono abbastanza sorprendenti nel loro essere moderate e persino
compassionevoli. Anche se un articolo lo definisce “una persona perversa” (“Citizens of
Plainfield,” 1957: 6), e altri due si riferiscono a lui descrivendolo come “strano” (“Found
Gein Peculiar,” 1957: 26, “Neighbors Laughed,” 1957: 1), nel loro insieme gli articoli a lui
dedicati sono piuttosto uniformi nel descriverlo come un uomo comune e non diverso dagli
altri, enfatizzando la sua ordinarieta, addirittura il suo essere meno che ordinario, invece di
insistere sulla sua stranezza o diversita. Molti accentuano le abitudini della sua vita
solitaria e del suo lavoro itinerante, cosi come il suo comportamento tranquillo e persino i
suoi pregi. E un “contadino eremita” (“Confessed Slayer ‘Bashful’,” 1957: 13; “Feeling
High,” 1957: 1; “Gein Is Charged,” 1957: 1), un “agricoltore eccentrico” (Powers, 1957b:
S10) che “sta per lo piu da solo” (“Plainfield Stunned,” 1957: 1). L’aggettivo piu usato in
riferimento a Gein ¢ “mite.” E “timido e mite” (“Neighbors Laughed,” 1957: 1), un
“brav’uomo” (“Sheriff Believes,” 1957: 1), “mite, ma ‘un po’ strano’’” (““Horror House’
Now Closed,” 1957: 18). E uno “scapolo dalle buone maniere” (Bliss, 1957b: 1; P.

Holmes, 1957a: 1) la cui occupazione ¢ descritta in vari modi, passando da “uno scapolo e
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talvolta un babysitter” (“10 Skulls Found in House,” 1957: 1), a “un educato tuttofare”
(“Find 5 More,” 1957: 1; “10 Skulls Found in House,” 1957: 1), fino a “un educato
agricoltore tuttofare” (“Citizens of Plainfield,” 1957: 6), un “tuttofare dai modi gentili”
(“Sheriff Believes,” 1957: 1) e “uno scapolo di campagna dall’aspetto mite” (“Haka May
Bring,” 1957: 1). Quella che forse ¢ la descrizione piu negativa, contenuta in un articolo
pubblicato dopo un anno dalle scoperte fatte nella fattoria di Gein, si riferisce alla sua
attivita come a quella di chi ¢ “un po’ tuttofare e un po’ demone malefico” (“One Year
Ago Tomorrow,” 1958: 13); una descrizione che ¢ ben diversa dall’idea contemporanea dei
criminali come, fondamentalmente, criminali.

Altre descrizioni vanno oltre, descrivendolo come un uomo gentile e ritraendolo
come un tipo docile e addirittura talvolta indifeso. Alcuno accentuano queste caratteristiche
provando a manifestare una certa incredulita rispetto alla sua capacita fisica di avere
compiuto le azioni di cui era stato accusato e/o che aveva confessato. E descritto come
“esile e incapace di svolgere lavori pesanti” (“Signs of 10 Victims,” 1957: 1) e altri
ipotizzano che “deve avere avuto un complice per disseppellire le bare” (P. Holmes, 1957f:
AB). Inoltre é rappresentato come debole e fragile, capace di suscitare un tono persino
compassionevole, anche se alcuni di questi giudizi sembrano essere determinati dall’enfasi
che si pone nella descrizione del solo aspetto e lasciano immaginare una differenza tra cio
che appare in superficie e la vera essenza dell’'uomo. “Sembra fragile” (“10 Skulls Found
in House,” 1975: 1) ed ¢ “di aspetto fragile” (“Experts Find Gein Unfit,” 1957: 1), a “un
quasi eremita dall’apparenza fragile” (“Say Tests Indicate,” 1957: 1). Oltre all’uso
dell’aggettivo fragile, che puo anche riferirsi a una debolezza femminile, Gein ¢ descritto

5945

anche come “Casper Milquetoast”™ (“Plainfield Stunned,” 1957: 1), un eufemismo

adoperato per un uomo debole, incapace ed effeminato che ha un carattere timido,

** Caspar Milquetoast era un celebre personaggio di una striscia a fumetti molto popolare, The Timid Soul,
creata da H. T. Webster e pubblicata dal 1924 al 1953.
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sottomesso e sensibile; un eufemismo che implica anche 1’omosessualita. Tra le altre
espressioni “un eremita dagli occhi infossati” (“Ed Gein Charged,” 1957: 1), “un
agricoltore magro, minuto e solitario” (“Gein Is Charged,” 1957: 1), “troppo timido,” “un
solitario” (“Plainfield Stunned,” 1957: 1), “non troppo intelligente, ma innocuo” e
“tranquillo ma ‘strano e insolito’” (“Find Rifle,” 1957: 1, 14).

Un effetto ancor piu umanizzante sulla figura del presunto assassino lo ha avuto un
articolo molto diffuso dedicato alla ex-fidanzata di Gein, venuto fuori nel terzo giorno di
copertura giornalistica della storia. Sotto vari titoli, tra i quali “Gein era ‘dolce’, dice la ex-
fidanzata” (1957: 13) sull’Oshkosh Daily Northwestern,” Adeline Watkins & stata
intervistata sulla sua “storia d’amore di vent’anni” con Gein, definendolo “buono, gentile e
dolce.” Anche se la loro relazione ¢ finita nel febbraio del 1955, la notte in cui lui le ha
chiesto di sposarlo (“non con tante parole, ma sapevo cosa intendesse”) e lei ha rifiutato, ¢
stato, ha dichiarato la Watkins, “non perché ci fosse qualcosa di sbagliato in lui. Qualcosa
non andava in me. Penso che mi spaventasse il fatto che non avrei potuto vivere la vita che
lui pensava dovessi vivere.” E stata inoltre citata una dichiarazione della madre della
Watkins che definiva Gein come un “uvomo dolce e cortese.” La Watkins ha raccontato
come passassero il tempo insieme, parlando di libri, andando al cinema, talvolta andando
in un’osteria, anche se “preferiva andare a bere un milk shake in un drugstore” piuttosto
che una birra in un bar. Anche se 1’articolo sembra volere presentare Gein sotto una buona

luce,”” ¢’¢ un dettaglio curioso ed evocativo: “Penso che insieme abbiamo commentato

% o stesso articolo ha avuto altri titoli nei giornali locali, e tra questi “Quasi sposati. Una donna racconta gli
appuntamenti avuti con Gein” (Stevens Point Daily Journal), “Una donna quasi sposata con Ed Gein afferma
che lui era ‘gentile’” (The Sheboygan Press), entrambi pubblicati in prima pagina; il giorno successivo
questo articolo é stato pubblicato sul Chicago Daily Tribune a pagina tre con il titolo “Ed Gein dolce con le
donna cui ha chiesto di sposarlo.” L’intervista ¢ stata realizzata dal Minneapolis Tribune.

4 L’articolo ritrae invece la Watkins in modo piuttosto crudele. Il reporter la descrive come una donna
ordinaria con qualche capello grigio e occhiali con montatura d’0sso,” e, in contrasto con la sobrieta di Gein,
¢’¢ un accenno al come lei “amasse bere birra” e che fosse sua 1’idea di andare in osteria. Anche se molti
giornali hanno corredato I’articolo con la stessa sua fotografia, lo Stevens Point Daily Journal il giorno
seguente 1’ha pubblicato con il titolo “Respinta.”
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ogni delitto di cui abbiamo sentito parlare. Eddie notava gli errori dell’assassino, ne
spiegava gli sbagli. Pensavo fosse una cosa interessante.”

La Watkins in seguito ha affermato che I’articolo conteneva “affermazioni non
vere” e dava “una falsa impressione,” negando che lei o sua madre abbiano mai definito
Gein “dolce” e specificando che non c¢’era stata una relazione di vent’anni ma vent’anni di
conoscenza con un periodo di sette mesi in cui erano usciti insieme (“Woman Declares
Gein ‘Romance’,” 1957: 2). Vero o no che fosse, non e quello che conta. Cio che sembra
degno di interesse € che la copertura mediatica si sia spinta oltre i propri limiti nel tentativo
di descrivere Gein in modo gradevole, di provare a “normalizzarlo” piuttosto che
demonizzarlo. Persino i sacerdoti locali hanno utilizzato la figura di Gein per proporre
verita universali ammonendo che le cause che avevano portato Gein a commettere crimini
avrebbero potuto essere le stesse per molti altri. Il pastore battista, in un sermone intitolato
“La debolezza umana,” in risposta a chi dubitava che quelle cose avessero potuto accadere
li, affermava: “molti di noi sembrano dimenticare che tutti noi abbiamo peccato, anche se il
crimine non necessariamente ¢ [’omicidio” (Powers, 1957a: DI1). Alla chiesa cattolica
I’argomento dell’omelia era “La debolezza dell’uomo” e il messaggio era: “tutti noi
avremmo potuto commettere gli stessi errori se Dio non ci avesse donato la sua grazia”
(D).

Infatti, I’unico elemento che ¢ stato descritto in maniera elaborata, esagerata 0
negativa é stato lo stato della casa e della fattoria di Gein. In contrasto con il modo in cui lo
stesso Gein €& normalizzato dalla stampa, forse per speculare maggiormente sullo
scioccante contrasto tra I’immagine dell’educato eremita ¢ le orribili scoperte nella sua
fattoria, nelle descrizioni della sua proprieta € come se, forse, questa riflettesse
indirettamente la devastata condizione psicologica della persona che (presumibilmente)

aveva compiuto crimini come quelli scoperti alla fattoria di Gein. Anche se € descritta
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come una “tipica casa da scapolo” all’inizio di un articolo, quasi tutti gli altri scritti
seguono lo stesso approccio del resto di questo articolo nell’enfatizzare il suo squallore.
L’articolo prosegue definendo la casa di Gein come “fatiscente” ed “estremamente
sudicia” (“Gein Is Bound over,” 1957: 1). Altre descrizioni includono: “cascina solitaria e
malandata” (“Plainfield Stunned,” 1957: 1), “una fattoria lercia” (P. Holmes, 1957a: 1),
“casa di nove stanze disseminata di spazzatura e avanzi” (“Butchered Body,” 1957: 2),

99 ¢¢

“ricoperta di spazzatura” (“Find Rifle,” 1957: 1), “incredibilmente sporca,” “con interni
sudici” (““Horror House’ Now Closed,” 1957: 18), “stanze ingombre di spazzatura,” e
“fattoria cadente e semidistrutta” (“Graves Will Be Opened,” 1957: 1).

Come riferito prima, soltanto il Chicago Daily Tribune ha costantemente
rappresentato Gein e la sua vicenda in termini sensazionalistici e peggiorativi. Mentre i
giornali del Wisconsin hanno utilizzato i vocaboli sopra citati come aggettivi per
descrivere ci0 che era stato ritrovato alla fattoria o I’aspetto complessivo dei crimini, il
quotidiano di Chicago ha usato parole simili nella loro forma nominale — spesso unite in
bizzarri nomi composti — per descrivere lo stesso Gein. A cominciare con il secondo giorno
della copertura mediatica, che comprendeva [’espressione “Butcher Gein” [“Gein il
macellaio”] in uno dei titoli (“Bare Boyhood Obsession,” 1957: 8) e “Hint Killer is
Cannibal” [“Forse il killer ¢ un cannibale”] (P. Holmes, 1957a: 1) in un altro, i termini
sono fioriti in differenti variazioni del nucleo delle parole macellaio, demone, assassino. E
definito come “infernale macellaio e assassino” (P. Holmes, 1957d: 1), “demone e
macellatore di umani” (Powers, 1957b: S10), “assassino, macellaio ¢ depredatore di
tombe” (“Gein to Get Sanity Hearing,” 1957: 6), “riconosciuto demonio e assassino”
(“High Points in the News,” 1957: A12), “omicida infernale” (“Find Another Set,” 1957:

47), “assassino, macellaio ¢ demone” (P. Holmes, 1957¢: 1). L’utilizzo di questi tre termini

sembra infrangere un equilibrio fra tre diversi elementi del caso, il fatto dell’assassinio in
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se stesso, lo stile degli omicidi e il trattamento riservato ai corpi, e i furti nelle tombe che
hanno determinato gli altri resti ritrovati nella casa (con ’eccezione dei resti di Mary
Hogan). Tutti e tre gli elementi sembrano essere ugualmente importanti nelle descrizioni di
quei giorni e nei soprannomi creati per lui tra i quali “il folle Ed Gein” (“Open Inquiry,”
1958: Al), “il demone, macellatore di umani di Plainfield” (Powers, 1957b: S10) e “il
macellaio di Plainfield” (Wolters, 1957: S_A10). Forse con una certa efficacia, ¢ proprio
I’ultimo soprannome a essere stato il pit comune per Ed Gein, con una certa enfasi sullo
stile degli omicidi anche se lui molto probabilmente aveva ucciso solo due persone.

Altri casi di linguaggio cosi corrosivo sono abbastanza infrequenti, e includono
alcune espressioni nel Stevens Point Daily Journal che sono molto simili ad alcune di
quelle pubblicate sul Chicago Daily Tribune: “assassino ¢ demone confesso” (“Graves
Will Be Opened,” 1957: 1) e “diavolo omicida di Plainfield” (“Haka May Bring,” 1957: 1).
Ci sono altre due circostanze di espressioni peggiorative nel Oshkosh Daily Northwestern,
anche se inserite in contesti particolari. La prima arriva una settimana dopo i reperimenti
nella fattoria di Gein e si riferisce alla necessita di riesumare dei corpi nel cimitero per
potere “verificare la crudele versione dell’'uomo” sul fatto che gli altri resti venissero dai
furti nelle tombe (“Plan to Open Graves,” 1957: 1); 1’altra viene fuori nel marzo dell’anno
seguente in un articolo su una causa intentata dalla famiglia di una delle vittime dei furti
cimiteriali di Gein, nella quale 'uomo ¢ descritto come “confesso killer demoniaco”
(“Gein’s Estate,” 1958: 11).

Persino la reazione del pubblico sembra abbastanza diversa rispetto alla prospettiva
odierna. Anche se la risposta generale ¢ descritta come “irata” dal Oshkosh Daily
Northwestern in un articolo risalente al primo giorno di copertura mediatica (“Feeling
High,” 1957: 1), e anche se i sentimenti dei cittadini di Plainfield sono etichettati come

“esasperati,” questi sentimenti sono bilanciati (persino troppo) dai commenti che
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evidenziano ’ordinarieta di Gein e la sua totale distanza dalla violenza. Ed Marolla, il
direttore del Plainfield Sun, afferma che “la citta € sconvolta e arrabbiata” ma che “niente
di violento soffia con il vento. Non ci sono folle che riuniscono.” Sistemate in mezzo a
queste due affermazioni, comunque, ci sono le parole di un cittadino anonimo che ha detto:
“se la citta avesse preso quell’uomo, avrebbe saputo bene cosa fare di lui.” Queste parole
furiose sono incastrate dentro un discorso calmo e razionale che si protrae fino alla fine
dell’articolo in cui Marolla riferisce che Gein era “considerato innocuo,” che “amava
giocare con i bambini e che talvolta ha anche fatto da baby-sitter,” che non aveva alcun
precedente penale, era “dimesso” e “non aveva mai importunato una donna”: la definizione
di un simile contesto linguistico dimostra chiaramente la volonta del giornale di calmare
I’opinione pubblica piuttosto che di inflammarla. Un altro resoconto riferisce che i cittadini
di Plainfield sono, secondo Marolla, “amareggiati dal fatto che Gein possa essere
incriminato con un’accusa di follia e quindi liberato solo dopo un paio di anni” (“Ed Gein
Charged,” 1957: 3), ma non riporta emozioni piu forti di questa.

Altri articoli apparsi il primo giorno fanno da eco a quello del Oshkosh Daily
Northwestern. Sul The Sheboygan Press (“Horror Story,” 1957: 1, 14) e sul Stevens Point
Daily Journal (“Plainfield Stunned,” 1957: 1, 11), che condividono lo stesso articolo, ¢
presente una storia dalla struttura molto simile a quella del Oshkosh. La condizione
psicologica dei cittadini ¢ descritta come “sconvolta incredulita e rabbia,” poi c’¢ una
citazione di Marolla, e infine ¢ riportata I’affermazione di un anonimo cittadino di
Plainfield che dice rabbiosamente: “non ci sono leggi adeguate ai tempi che viviamo [...]
Si dichiarera pazzo e uscira in liberta vigilata tra due anni per compiere nuovi delitti,” e
poco dopo un suo amico afferma che “non ne possiamo piu qui [...] Non ha senso girarci

intorno. Se la citta prendesse quell’'uomo saprebbe cosa farne.” Il resto dell’articolo
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analizza 1’assenza di caratteristiche aggressive in Gein seguendo I’articolo precedente,
ancora una volta raffreddando le emozioni piuttosto che sobillarle.

C’¢ un editoriale (non firmato) che contiene un linguaggio piuttosto acceso e
sensazionalistico nel Stevens Point Daily Journal (“Public Outraged,” 1957: 4) uscito il
mercoledi successivo alla scoperta del corpo della Worden. Comincia con un tono simile a
quello di altri articoli, notando che i cittadini sono “sconvolti,” “scioccati” e “increduli,”
ma prosegue con un crescendo retorico fino a livelli iperbolici, definendo i crimini di Gein
come “una serie di azioni cosi sconvolgenti che la storia della ‘casa degli orrori’ di Gein
passera agli annali della criminologia come uno dei piu terrificanti crimini nella storia del
Wisconsin.” Poi prosegue:

Persistono sentimenti di repulsione, orrore, rabbia, mentre la legge irrompe e segue
metodicamente il suo corso. | comportamenti morbosi che sono attribuiti a un
uomo considerato riservato dai propri vicini hanno sconvolto persino i poliziotti e i
giornalisti che, per la natura stessa del loro lavoro, sono abituati a indagare su gesti

violenti. Cosa ¢ accaduto alla mente offuscata e ai pensieri di quest’uomo?

L’editoriale termina affermando che “il pubblico ¢ stato scioccato dal gratuito disprezzo
per la vita umana, per la decenza e la moralitd,” ma chiude su una nota sorprendente,
dichiarando che queste emozioni sono confluite in “un sentimento di depressione [...]
condiviso da molti,” prima di invocare la pena massima dalla giustizia. Dalla rabbia e la
repulsione si arriva alla depressione: in definitiva cio che erompe con maggiore forza é una
sensazione di tristezza che riguarda il fallimento della societa nel prevenire crimini cosi
efferati, piuttosto che di rabbia rivolta verso I’individuo che ha commesso quei crimini.
Una reazione completamente diversa da quelle di quel periodo.

Anche se in tutti gli articoli su Gein manca del tutto qualsiasi collegamento tra le
sue azioni e il contesto culturale, un commentatore del periodo ha utilizzato Gein per
criticare ironicamente la condanna (sempre in voga in America) della televisione come
causa di molti malesseri sociali, compresi la violenza e I’assassinio. Nota che:
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La televisione & diventata il capro espiatorio di politici, pubblici ufficiali,
insegnanti, educatori, bibliotecari e numerosi auto-nominati portavoce del bene
comune. Indipendentemente da quale male, pericolo o problema stia assediando la
civilta, sembra che la televisione sia da condannare [...] E accusata di esaltare la
violenza e il crimine. Spesso, quando & commesso uno strano omicidio, si dice che
il colpevole é stato ispirato da un thriller televisivo [...] | film horror in TV, é stato

detto, possono avere avuto a che fare con i crimini del Macellaio di Plainfield.
Comunque, prosegue accusando, Gein “non aveva il televisore” (Wolters, 1957: S_A10).

Inoltre & chiaro che mentre Gein é stato analizzato inserendolo in un contesto di
assassini di massa (I’unico termine per vari tipi di omicidio multiplo a essere comune a
quel tempo), non ha mai avuto questa etichetta dalla stampa. Ci sono solo due accenni a
questa definizione, e sono presenti in una prima fase in contesti astratti piuttosto che
affermativi. Durante il secondo giorno di copertura mediatica e in mezzo a illazioni sul
possibile cannibalismo di Gein, un reporter nota che “che lui possa anche essere un
assassino di massa, come indicato da dieci teschi umani ritrovati a casa sua, o un ladro di
tombe [...] era una domanda senza risposta” (P. Holmes, 1957a: 1). Lo stesso autore piu
avanti definisce Gein “un eremita e assassino di massa” (P. Holmes, 1957c¢: 2), ma i suoi
altri articoli si astengono dall’usare questa definizione. L’unico altro articolo in cui si
utilizza il termine “omicida di massa” appare sul Stevens Point Daily Journal del 21
novembre, e qui il giornalista spiega come altre giurisdizioni vogliono mantenere il caso
aperto per “determinare se il timido fattore ¢ un omicida di massa o un ladro di tombe,” e
che la confessione di Gein sull’assassinio della signora Hogan ‘“ha sollevato paure sul fatto
che lui possa essere un assassino di massa” (“Ed Gein Charged,” 1957: 1). A dispetto di
queste preoccupazioni e le dichiarazioni di Harold Collins, il sindaco del paese, sul fatto
che “tutti sono ragionevolmente sicuri che lui abbia ucciso Mary Hogan e altre persone,”
I’articolo minimizza la possibilita che possano esserci altri omicidi, sottolineando che altre

tre vittime sospette erano risultate essere non collegate a Gein e che il procuratore
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distrettuale era cosi soddisfatto dei furti commessi da Gein in alcune tombe da non ritenere
necessaria la riesumazione di altri corpi. Persino la necrologia di Gein nel 1984 (“Ed Gein,
77,7 1984: D6) non menziona i termini “assassino di massa” o “omicida seriale”
nonostante dia molto spazio ai dettagli del suo caso e racconti come questo abbia ispirato i
romanzo Psycho e la sua trasposizione cinematografica, elementi questi cruciali nella
definizione di una solida presenza del serial killer nella cultura popolare. In effetti, tutti i
ricami giornalistici sulla figura del serial killer sono stati aggiunti nel corso del tempo,
quando Gein e stato utilizzato a supporto di differenti rappresentazioni di assassini seriali,
fino al punto che le descrizioni e il linguaggio del tempo sono quasi insondabili per
I’immaginario contemporaneo. Oggi ¢ quasi impossibile pensare che Gein sia stato trattato

con curiosita e persino simpatia piuttosto che con un senso di condanna e paura.

2.2 Anthony Sowell e il serial killer come generalizzazione

“Vogliamo sapere cosa c’¢ nella tomba. Quest’uomo ¢ un serial killer?”

—Sheaillivee Kade (Sangiacomo, 2009a)

Al momento di questa stesura, il caso di Anthony Sowell € in piena evoluzione e
non € chiaro se Sowell diventera un serial killer celebre o uno di quelli relativamente
anonimi (e questa sembra I’opzione piu probabile). In ogni caso, ci sono molti elementi che
lo rendono un soggetto istruttivo se confrontato con Ed Gein. Sowell condivide con Gein
una reputazione di individuo “strano” nella sua comunita locale e un passato che per certi
versi lo distinguono dalla massa, oltre al fatto di essere un uomo molto solitario; i suoi
presunti crimini sono stati scoperti gradualmente e sotto il microscopio della stampa locale,
statale e nazionale; la polizia locale ha rilasciato molte dichiarazioni alla stampa locale sin
dall’inizio. In entrambi i casi ci sono stati “esperti” che sono arrivati rapidamente a delle
conclusioni basate su teorie piuttosto che su prove, la casa ha giocato un ruolo

fondamentale nell’immaginario mediatico relativo al caso, gli eventi si sono svolti
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relativamente “fuori campo” in termini di epicentri mediatici (anche se Cleveland, Ohio, ¢
decisamente piu centrale di Plainfield, Wisconsin), e in entrambi i casi le difese hanno
proclamato I’infermita mentale dei loro assistiti.

Ci sono in ogni caso importanti differenze che devono essere considerate.
Certamente la storia criminale di Sowell, che ha trascorso 15 anni in prigione per un
tentato stupro, & piu importante della generica stranezza o eccentricita di Gein o delle
insinuazioni sul suo coinvolgimento nella morte del fratello. E la natura delle rispettive
comunita ¢ un’altra importante differenza. La piccola comunita, relativamente unita, ed
essenzialmente agricola di Gein & molto lontana del degrado urbano e dalla disgregazione
sociale dell’area che circonda Imperial Avenue a Cleveland in rapporto alle relazione che 1
due uomini avevano con gli altri membri della collettivita. Un’altra importante differenza ¢
la razza. Sowell & nero, ma soprattutto le sue vittime sono donne nere povere e diseredate,
spesso vagabonde o di passaggio, e molte di loro avevano problemi di dipendenza da
droghe. La scomparsa di queste donne e passata quasi sempre inosservata sia per la
comunita che per la polizia, al contrario di quanto avvenuto con Gein le cui due vittime
erano conosciute e la cui scomparsa é stata immediatamente segnalata.

Un’altra fondamentale differenza & data dalla natura dei media, che & cambiata
enormemente nel corso dei cinquant’anni che separano i due casi. Oggi il ciclo delle
notizie € molto piu breve, e Internet ha fatto viaggiare le storie ovunque a una grande
velocita. Ci sono inoltre minori controlli editoriali sui contenuti e minori restrizioni
professionali per molti giornalisti, cosa che puo anche modificare in modo significativo il
contenuto. C’¢ anche una maggiore competizione tra i vari media, cosa che rende difficile
una copertura troppo ampia di una storia non locale mentre altre nuove storie trovano il
loro sviluppo. In piu, la polizia ha oggi chiare direttive e linee guida nel rapporto con i

media, cosa che rende la circolazione di informazioni non solo strettamente controllata ma
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anche meno dettagliata. La polizia a Cleveland ha agito in netto contrasto con la ingenua e
aperta politica di condivisione con i media dei dettagli inerenti il caso (opinioni personali
ma anche analisi professionali) che ha caratterizzato il caso di Gein, almeno fino a quando
il procuratore generale del Wisconsin e intervenuto per bloccarla nel timore questo
stillicidio di notizie potesse influenzare una possibile giuria, compromettere le indagini o
diffamare 1’accusato. La polizia di Cleveland ha fornito informazioni in un modo molto
controllato e ben organizzato, una strategia che, rendendo solo alcuni fatti disponibili,
rende difficile il paragone con i coloriti commenti pronunciati da alcuni poliziotti coinvolti
nel caso Gein.

2.2.1 La storia e la copertura mediatica. Il 29 ottobre del 2009, la polizia a
Cleveland, Ohio, ha presentato un mandato in una casa su Imperial Avenue nella parte sud-
orientale della citta. Il mandato era dovuto alle accuse relative allo stupro e all’aggressione
di una donna avvenuto il 22 settembre, ma quando la polizia e arrivata a casa di Anthony
Sowell, I’'uomo citato nel mandato, non ha trovato I’'uomo nella sua abitazione. La polizia
ha pero trovato i resti di due corpi decomposti al terzo piano e quel che é sembrata essere
una fossa appena scavata nel seminterrato. Mentre la polizia locale e gli agenti federali
hanno avviato una decisa caccia all’uomo nei confronti del sospetto, i reporter al Cleveland
Plain Dealer stavano scoprendo i rapporti della polizia e altri atti ufficiali legati a un
numero di denunce presentate da alcune donne che avevano dichiarato di avere subito
aggressioni da Sowell negli ultimi anni, denunce che avevano provocato una piccola
indagine e nessuna incriminazione. In piu, € stato scoperto che Sowell aveva trascorso 15
anni in prigione, dal 1990 al 2005, per un tentato stupro. Era schedato come autore di

aggressioni a sfondo sessuale*® e avrebbe dovuto presentarsi alla polizia ogni 90 giorni; i

*8 Dalla sua scarcerazione, avvenuta nel giugno 2005, fino al 2008 a Sowell & stato richiesto esclusivamente
di comparire davanti alla polizia una volta all’anno. Dopo I’approvazione del Adam Walsh Act nel gennaio
del 2008, agli aggressori a sfondo sessuale di terzo grado come Sowell, la categoria considerata come piu
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suoi spostamenti erano stati controllati casualmente dalla polizia e 1’ultimo controllo era
avvenuto solo poche ore prima della presunta aggressione che aveva portato al mandato del
29 ottobre.

Nei giorni successivi, le notizie hanno cominciato a essere sempre piu inquietanti.
Oltre ai due corpi ritrovati il 29 ottobre, i resti di un terzo corpo sono comparsi il giorno
seguente nella fossa del seminterrato oltre ai presunti resti di altri tre corpi reperiti in casa e
nel giardino. Quasi tutti i cadaveri mostravano segni di strangolamento. 11 3 novembre, altri
quattro corpi sono stati trovati nel giardino e un teschio e stato scoperto dentro un secchio
nel seminterrato, portando cosi il conto dei cadaveri a 10, e quando il medico legale ha
confermato che il teschio apparteneva a una persona diversa da quelle dei corpi ritrovati, il
conto e salito a 11; numero rimasto invariato fino al momento di questa stesura. Tutte le
vittime erano donne nere, anche se per identificarle & trascorso un mese a causa
dell’avanzato stato di decomposizione di alcuni di esse e a causa dell’assenza di denunce di
scomparsa per una parte delle donne.*

Sowell é stato arrestato il 31 ottobre, mentre passeggiava a un miglio circa dalla sua
abitazione di Imperial Avenue, dopo che un cittadino aveva informato la polizia della
presenza di un uomo che somigliava alla descrizione di Sowell ampiamente diffusa dalle
forze dell’ordine. E stato inizialmente incriminato con cinque accuse di omicidio aggravato
e trattenuto senza essere ammanettato, e 1’1 dicembre una giuria ha proposto un’accusa per
85 reati, comprese 11 accuse di omicidio aggravato e altre accuse relative a tre aggressioni
non letali, oltre a varie imputazioni per reati minori per tentato omicidio, abuso su un
cadavere, aggressione, stupro e tentata violenza carnale. L’accusa sta chiedendo la pena di

morte. Nel corso della citazione in giudizo del 3 dicembre Sowell si & dichiarato non

pericolosa, € stato chiesto di presentarsi alla polizia ogni 90 giorni. Dopo che € venuto alla luce il caso
Sowell & stato proposto di accorciare gli intervalli di tempo tra i controlli della polizia. (Puente, 2009m).

9 Le vittime, nell’ordine della loro identificazione, sono: Tonia Carmichael, Telacia Fortson, Tishana Culver,
Nancy Cobbs, Amelda Hunter, Crystal Dozier, Michelle Mason, Janice Webb, Kim Yvette Smith, Leshanda
Long, Diane Turner.
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colpevole perché infermo di mente, anche se la sua dichiarazione e stata abbandonata dai
suoi legali il 6 gennaio 2010 per passare a una dichiarazione di innocenza, nell’attesa
dell’acquisizione delle certificazioni precedenti di Sowell (relative al suo servizio militare,
al periodo trascorso in carcere e alla sua storia medica) grazie alla quali riproporranno la
dichiarazione di infermitd mentale (Galbincea, 2010). Il suo processo, inizialmente
previsto per il giugno 2010, é stato ripetutamente rinviato a causa di una serie di
controversie, soprattutto problemi inerenti I’imparzialitd dei giudici originariamente
assegnati al caso — uno dei quali si & astenuto (M. Scott, 2009; see also Puente, 2010) e un
altro ¢ stato rimosso dall’incarico dalla Corte suprema dell’Ohio (si vedano, Farkas, 2010;
MccCarty, 2010) — e le richieste della difesa per ottenere piu tempo per preparare la causa;
il processo dovrebbe cominciare nel febbraio del 2011.

La copertura della stampa di questa storia ha seguito una traiettoria simile a quella
del caso Gein: pochi articoli sulla stampa locale all’inizio, seguiti poi da un’esplosione di
articoli sui giornali statali, nazionali e internazionali (soprattutto nelle loro versioni web) e
da una successiva diminuzione di articoli,® con la sola stampa locale impegnata a seguire
gli sviluppi della vicenda dall’arresto al processo (mentre Sowell ¢ ancora in attesa di un
processo, non e possibile sapere se ci sara un ritorno a una piu ampia copertura dei media).
La storia e venuta fuori a livello locale il 29 ottobre, e gia due giorni dopo, con il conto
delle vittime giunto a sei, ha trovato spazio sulla stampa nazionale e internazionale. | primi

giorni sono stati riempiti dall’accertamento dei fatti e dalla ricomposizione della storia —

* Un evento che ha profondamente influito sulla copertura mediatica del caso Sowell & stato un omicidio di
massa perpetrato nella base militare di Fort Hood, Texas, il 5 novembre del 2009: 13 persone sono state
uccise e 30 ferite da Nidal Malik Hasan, uno psichiatra militare che stava per essere inviato in Irag. Dato il
clima politico relativo alla “guerra al terrore,” i potenziali collegamenti con il terrorismo internazionale (i
sospetti nascevano dalle origini palestinesi di Hasan) e i suoi presunti contatti con un imam estremista, questa
storia ha tolto il caso Sowell dal centro dell’attenzione mediatica nazionale (si veda Abcarian, Powers, e
Meyer, 2009). L’alto numero delle vittime, i sospetti sul terrorismo, le implicazioni nazionali e possibilmente
internazionali, le connessioni con il mondo militare in un periodo di guerra, tutti elementi che hanno fatto si
che il massacro di Fort Hood sbaragliasse il caso Sowell nel mercato dell’informazione, lasciando la maggior
parte della copertura ai giornali localo. A livello nazionale, dal 2 all’8 novembre, Nidal Hassan ¢ stato la
notizia principale della settimana, mentre Sowell ha raggiunto il quinto posto (Jurkowitz, 2009).
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personale e criminale — di Sowell e la descrizione del contesto in cui si sono svolti i
crimini. 11 3 novembre il primo editoriale & stato pubblicato e un nuovo tema e apparso
all’interno della copertura mediatica: le critiche alla polizia e agli agenti locali per non
essere intervenuti prima, soprattutto in considerazione del numero di episodi che avevano
coinvolto Sowell e dell’elevato numero di donne scomparse su cui la polizia non ha
indagato con particolare attenzione. Si & affermato che la polizia non ha intuito il pattern
delle scomparse e quindi non ha perseguito quello che é poi e diventato un (presunto) gran
numero di omicidi seriali. La comunita locale della zona di Imperial Avenue ¢ stata
descritta “alle prese con una auto-recriminazione” (Huffstutter, 2009) per non essersi
accorta del gran numero di donne scomparse o del forte puzzo di cadaveri che arrivava
dalla casa, ma anche come motore di una aspra critica allorché la polizia e gli agenti locali
si sono difesi contro le dichiarazioni su un disinteresse e una negligenza che potevano
avere motivazioni razziali. Anche durante la piu intensa copertura mediatica, sono stati
pubblicati numerosi articoli che seguivano gli sviluppi nell’identificazione dei cadaveri,
con dettagliate spiegazioni sulle tecniche medico-legali adottate e sui funerali tenuti in
seguito.

La ricaduta politica del caso ha dominato la copertura mediatica seguente, con varie
accuse e conseguenti difese incentrate sul fallimento da parte delle autorita locali nel
prevenire o individuare i crimini di Sowell, con numerose speculazioni su come alcune
delle vittime avrebbero potuto essere salvate se ci fosse stato un tempestivo intervento in
relazione ad alcune delle altre aggressioni denunciate che avevano coinvolto Sowell (si
veda, Caniglia, 2009e; Schultz, 2009d). Un altro importante elemento € stato un vasto
dibattito su come il puzzo dei cadaveri — del quale i vicini si sono lamentati per anni e per
cui I’amministrazione comunale ha incolpato una fabbrica di salumi vicina alla casa di

Sowell — non abbia mai determinato I’apertura di un’inchiesta, nemmeno quando alcuni
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agenti di polizia sono andati a bussare piu volte alla porta di Sowell. Articoli successivi
hanno evidenziato le ricerca compiute in altri posti della zona e anche in luoghi in cui
Sowell aveva vissuto e che aveva visitato nel corso dei viaggi compiuti durante il servizio
militare, cosi come la decisione dell’FBI di effettuare un’analisi della casa di Sowell con
I’aiuto di tecnologie di visualizzazione termica e a raggi X e di stilare dei profili degli
assassinii per supportare le indagini in altri posti.

In netto contrasto con Gein, Sowell € stato descritto, sin dall’inizio, come
rappresentante di questa o quella categoria di persone. Anche se oggi Gein e considerato
come un’icona dell’omicidio seriale — Schechter (1989) lo definisce “uno psicotico
seminale [...] il santo patrono dello splatter, il padrino del gore” (271) — all’epoca era stato
rappresentato come un individuo radicalmente unico. Per Sowell, invece, € subito
cominciata una descrizione tesa a riportarlo all’interno di una devianza generale. Le
primissime parole del titolo del primo articolo su Sowell sono ‘“criminale sessuale”

2 ¢¢

(Donaldson, 2009a), ¢ le espressioni “criminale sessuale schedato,” “criminale sessuale
condannato” o “violentatore™®* appaiono nel primo paragrafo di ogni articolo uscito
durante i primi giorni della storia e comunque quasi in ogni articolo. Sowell & paragonato
altri celebri aggressori a sfondo sessuale, come Philip Garrido che, in California, ha rapito
e tenuto prigioniera una ragazza nel suo guardino per quasi 20 anni mentre era tenuto
regolarmente sotto controllo dalla polizia (Friedman, 2009; Urbina, 2009).

Inoltre, il termine “serial killer” appare per la prima volta il giorno dopo il
reperimento da parte della polizia dei primi due corpi, anche se € seguito da un punto
interrogativo; e una dei residenti, Sheaillivee Kade, a esprimere la propria ansia a proposito

della fossa trovata nello scantinato di Sowell: “Vogliamo sapere cosa c’¢ nella tomba.

Quest’uomo ¢ un serial killer?” (Sangiacomo, 2009a), chiede la Kade, come se I’intera

> Sowell, infatti, era stato condannato per tentato stupro nella dichiarazione di colpevolezza che aveva
portato alla sua incarcerazione per 15 anni.
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comunita aspettasse un terzo cadavere per potere fare rientrare Sowell nella definizione
della categoria dei serial killer. In seguito, il termine si diffonde nella sua forma
affermativa, anche se spesso accompagnato da aggettivi qualificativi quali ad esempio
“presunto” o “sospetto” in considerazione del fatto che il processo resta ancora da
celebrare. Un articolo descrive perfino il caso come “uno scenario preso da ‘Il silenzio
degli innocenti’” (Kennedy, 2009), come se gli eventi reali stessero seguendo una
sceneggiatura tratta da una delle piu celebri rappresentazioni finzionali dell’omicidio
seriale (che a sua volta si & ispirato a vari fatti realmente accaduti, inclusa la vicenda Gein).
Meno di due settimane dopo 1’arresto di Sowell, una professoressa di una universita della
zona (che, come sottolinea I’intervistatore, era stata “addestrata dall’FBI”) utilizzava di gia
il caso di Sowell come “strumento didattico” in un corso sul profiling dei serial killer
(WOIO/Raycom Media, 2009f). Mentre 1’utilizzo del caso di Sowell come esempio era un
po’ prematuro per la mancanza di prove e informazioni certe, tale uso testimonia che
Sowell veniva esibito come un tipico serial killer sin dall’inizio. Piu avanti, il 9 novembre
si consultano gli “esperti” di omicidi seriali e altri termini entrano nella costruzione
discorsiva, tra 1 quali “psicopatico” e “sadico sessuale” (T. Brown, 2009a, 2009b, 2010g;
Sangiacomo, 2009c), anche se serial killer ¢ di gran lunga 1’espressione piu usata. Tra gli
altri modi in cui Sowell ¢ ridotto a un esempio di piu ampie categorie ¢’¢ il suo
inserimento nel contesto del “le piu atroci scene del crimine nella storia di Cleveland”
(Puente, 2009e, 2009g) e “le piu atroci scene del crimine nella storia dell’Ohio nord-
orientale” (Puente, 2009b), espressioni completate da una lista che risale fino agli anni ‘30
e a quel “Torso Murderer” che ha ucciso 12 vittime senza mai essere stato preso. Il caso
inoltre ¢ trasformato in un esempio della “difficolta di trovare un equilibrio tra i diritti dei

.....

dichiarato non colpevole a causa della sua insanita mentale, e diventato un altro esempio di
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dichiarazioni di follia, con una lista di casi (a volte portati avanti con successo, altre no)
che risalivano fino ai tardi anni ‘70 (Nichols, 2009).

Anche le vittime sono tratteggiate come figure molto rappresentative. In contrasto
con le storie personali molto dettagliate delle due vittime di Gein (ad esempio “Mary
Hogan, Barkeeper,” 1957; “Services for Mrs. Worden,” 1957), le donne uccise da Sowell
sono spesso ridotte a un tipo: nere, povere, con precedenti penali e dipendenza da alcol,
droga o entrambe le cose. Anche se non sono mancate le reazioni dei loro familiari contro
queste tipizzazioni, il loro sforzo e spesso vanificato dai rappresentanti delle forze
dell’ordine che provano continuamente a semplificare i crimini e le vittime in una tipologia
prefissata. L’argomento centrale ¢ quello dello “stile di vita.” La polizia insiste sul fatto
che ¢’¢ stata una certa “facilitazione da parte delle vittime” (Hickey, 2010): cioé che lo
stile di vita di queste donne le ha messe a rischio e che avendo scelto di vivere in quel
modo la loro vita avevano contribuito in modo significativo al loro stesso assassinio. Il
capo della polizia Michael McGrath, per esempio, ad una conferenza stampa sottolinea che
“tutte le vittime si recarono volontariamente a casa del killer” (WOIO/Raycom Media,
2009e). In questo modo, le accuse mosse alle forze dell’ordine per la loro inettitudine sono
molto diluite. Anche se molti parenti delle vittime insistono che “le vittime erano piu del
loro stile di vita” (Baird, 2009g), e che “tutte le famiglie che stanno vivendo la stessa
sofferenza potrebbero dire la stessa cosa” (Dissell, 2009a), McGrath sottolinea che “la
polizia non sara colta di sorpresa se nessuno dovesse avere compilato le denunce di
scomparsa di alcune delle vittime” e che “non lo sapremo fino a quando non
identificheremo le vittime e stabiliremo come vivessero nella comunita” (Puente, 2009f; si
veda anche WOIO/Raycom Media, 2009e), sottintendendo cosi che le vittime fossero

scarti della societa e che non ci si poteva aspettare che polizia si preoccupasse di cercarle

146



piu di quanto avessero fatto i loro stessi familiari.”> Un commentatore arriva persino a
descriverle come “vittime compiacenti” (Morris, 2009¢), un termine spesso usato per il
complice di un killer che ¢ “allo stesso tempo vittima e colpevole,” essendo la vittima di
abusi, intimidazioni e violenze commesse dal proprio partner (Douglas e Olshaker, 1999a:
234; si veda anche Hickey, 2003: 200, 462-464).

Piu comunemente, la riduzione delle vittime a uno stereotipo accade soprattutto nel
contesto del tipo di vittime preferite da Sowell. Una donna che ha dichiarato di essere stata
attaccata da Sowell rivela che € lui stesso a ridurre le sue vitttime a un tipo: “Sei soltanto
un’altra tossica di strada. Nessuno sapra che sei scomparsa,” le ha presumibilmente detto
(Puente, 2009g). Una giornalista compie una generalizzazione assai simile quando dichiara
che le responsabilita degli omicidi vanno divise tra la polizia e I’intera comunita:

Le 11 donne che sono morte in Imperial Avenue non erano sul mio radar. Erano a
malapena sotto gli occhi di qualcuno. Nessuno ha denunciato la scomparsa di
alcune di loro. Come avremmo dovuto o potuto occuparci pit di loro rispetto a chi

le conosceva e amava? (Brett, 2009)

Comunque, la logica della sua generalizzazione riduce tutte le 11 vittime alla condizione di
tre di esse la cui scomparsa non & mai stata denunciata e, in modo pit problematico, ritiene
che la mancata compilazione di una denuncia per la scomparsa di una persona significhi
una mancanza di attenzione da parte di queste famiglie. In realta, molte delle famiglie
hanno disperatamente cercato il loro parenti scomparsi, provando (Spesso senza successo) a
individualizzarle a dispetto di questa sorta di generalizzazione sprezzante, con tentativi che
spesso sono proseguiti — persino dopo la scoperta dei loro resti — in varie interviste delle

famiglie a lutto (si veda Baird, 2009d; R. L. Smith, 2009).

%2 |n effetti non esistono denunce di scomparsa per alcune delle vittime. Comunque cid non era accaduto
sempre perché nessuno ci aveva provato. Per esempio, la famiglia di Nancy Cobbs ha denunciato la sua
scomparsa alla polizia metropolitana di Cuyahoga dopo che la donna era scomparsa da sei giorni. Ma, poiché
la donna non era residente Ii, la denuncia non € mai stata inserita nel sistema computerizzato e la polizia non
I’ha mai visionata (Baird, 2009c, 2009¢; Guillen, 2009b). Ci sono delle dispute a proposito di come la polizia
ha gestito le altre denunce, come quella presentata dalla famiglia di Tonia Carmichael (Caniglia, 2009b).
Sulla scomparsa di altre tre vittime, comungue, non era stata sporta alcuna denuncia fino al loro ritrovamento
a casa di Sowell (Baird, 2009¢).
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Un’altra chiara differenza tra i casi di Sowell ¢ Gein ¢ nel modo in cui i loro
crimini sino stati usati da soggetti interessati. Nel caso di Gein, non & stato fatto
praticamente nessun uso della sua vicenda per pitu ampie sottolineature sociopolitiche, per
condannare determinati aspetti della societa o per indicare i fallimenti delle istituzioni
pubbliche o della societa civile. Anche se ci sono state alcune manifestazioni di angoscia
alla fattoria di Gein a proposito del fatto che molte persone erano a conoscenza dei
pittoreschi commenti e delle battute di Gein sull’assassinare delle donne, specialmente in
relazione alla scomparsa della signora Hogan, 1’unico soggetto che ha utilizzato i suoi
crimini per esprimere opinioni piu generiche e stata la chiesa cattolica di Wautoma, una
piccola citta non distante da Plainfield, che ha invitato 1 fedeli a boicottare “la letteratura
indecente,” le riviste per “ragazzine” e altri tipi di “spazzatura e lordura” (Powers, 1957a:
D1) che hanno avuto (secondo loro) un ruolo nella definizione del comportamento di Gein.

Il caso di Sowell, al contrario, e stato largamente usato come arma sociopolitica in
numerose discussioni e dibattiti. Questo uso strategico del caso é cominciato non piu tardi
del terzo giorno della vicenda, il 31 ottobre, quando un articolo ha fatto riferimento a
numerosi crimini precedenti compiuti da Sowell nel corso di 20 anni, crimini che
costruivano “un terrificante schema comportamentale” e che, con I’eccezione del crimine
che aveva portato alla sua incarcerazione per 15 anni, non avevano mai portato al suo
arresto né, tanto meno, a una condanna (Puente, 2009a). Stando a quanto dice un vicino, la
polizia ¢ stata “ripetutamente avvisata dei alcuni comportamenti violenti” ma “ha fatto
pochissimo nonostante le chiamate ricevute” (Urbina, 2009). Queste in seguito sono
diventate le fondamento per una critica piu chiara nei confronti delle forze dell’ordine, che
hanno fallito nel proteggere i cittadini e nel controllare Sowell, e piu in generale delle leggi
che concernono il rilascio di chi compie aggressioni a sfondo sessuale; e stato

ripetutamente sottolineato che Sowell ha rispettato le regole che lo riguardavano come
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aggressore a sfondo sessuale di 3° livello proprio mentre riusciva a uccidere 11 persone a
ad assalirne molte altre (si veda Caniglia, 2009a; Clark, 2009; Friedman, 2009; Martinez,
2009b; Urbina e Maag, 2009). In risposta alle accuse verso la polizia, il sindaco Frank
Jackson ha approfittato per attaccare i suoi avversari politici che si erano uniti al coro di
critiche accusandoli di avere “perseguito vantaggi personali e proprie ambizioni
professionali,” difendendo la polizia, negando che quelle donne fossero considerate vittime
a bassa priorita e affermando che quelle critiche avrebbero danneggiato le indagini
(Gomez, 2009b). La polizia ha, di volta in volta, incolpato le vittime e la comunita locale,
sostenendo che dopo gli incontri iniziali, molte delle donne che erano state assalite ma non
uccise non avevano confermato le accuse o compilato delle denunce formali, che molte di
queste donne, in passato, erano talvolta scomparse per poi riapparire qualche giorno dopo e
che 1 loro problemi con le droghe, la prostituzione e altri aspetti del loro “stile di vita”
avevano reso difficili, se non impossibili, i progressi nelle indagini.

Ancor piu significativamente, comunque, gli omicidi hanno innescato dibattiti sulle
diseguaglianze legate alla razza, alla classe sociale e al genere. Anche se la polizia ha
subito insistito nell’affermare che non c’era stata alcuna sottovalutazione di questi episodi
di scomparsa o delle denunce delle aggressioni compiute da Sowell a causa del fatto che le
vittime erano donne nere e indigenti, spesso con problemi di droga, molti esponenti della
comunita locale hanno chiaramente affermato che proprio queste sono state le ragioni per
cui Sowell ha potuto uccidere cosi facilmente tante donne. 1l capo della polizia McGrath ha
affermato: “voglio rassicurare loro e tutti i membri della comunita di Cleveland che non
tolleriamo e non tollereremmo alcuna discriminazione nei casi su cui indaghiamo. Non ¢’¢
niente che una vittima possa fare per meritare una simile fine” (Caniglia, 2009b). Inoltre ha
aggiunto:

non ci sono due polizie [...] la parte migliore dei miei 36 anni ’ho trascorsa in una

comunita afro-americana molto depressa. Sono molto sensibile alle loro
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preoccupazioni, nei confronti della loro cultura e tutto il resto [...] Sono
preoccupato come tutti in questa citta [...] Non importa chi sono o da dove

vengono. (Puente, 20091)

Comunque, altre testimonianze affermano direttamente o indirettamente che la polizia non
ha affrontato seriamente i casi delle persone scomparse o delle aggressioni sessuali in parte
a causa della loro identita sociale. Inoltre, si presume che, se la polizia avesse seguito con
maggiore attenzione soprattutto i casi delle donne aggredite ma non uccise, forse alcune
delle vittime avrebbero potuto non essere uccise. Per esempio, qualcuno ha fatto notare che
“’anno prima che fossero uccise sei delle vittime, altre due donne avevano denunciato
un’aggressione da parte di di Sowell. La polizia non ha dato il giusto peso a queste
dichiarazioni. Se avessero agito diversamente, sei donne sarebbero ancora vive” (Schultz,
2009d; si veda anche Dissell, 2009d).

Al centro di un piu acceso dibattito e il fatto che la polizia non abbia creduto alla
storia di una donna che ¢ stata assalita da Sowell nel dicembre del 2008. la quarantenne
sanguinante ha bloccato la polizia proprio fuori dalla casa di Sowell, dicendo che I’'uomo
I’aveva picchiata e soffocata prima che lei riuscisse a liberarsi di lui e a fuggire. La polizia
e andata a casa di Sowell e ha trovato prove che confermavano la versione della donna e
quindi lo ha arrestato. Comunque, dopo due giorni & stato rilasciato senza alcuna accusa.
Quando questa storia & venuta alla luce, la polizia ha inizialmente accusato la vittima per
non avere confermato le accuse, affermando che la donna non ha voluto cooperare con la
polizia. Il procuratore cittadino ha invece affermato che il detective che seguiva il caso gli
ha detto che la testimone non era credibile e cosi ha archiviato il caso. La polizia, al
contrario, ha detto che e stato il procuratore cittadino, e non la polizia, ad avere trovato non
attendibile la donna e che, infatti non e stata la mancanza di credibilita a lasciare cadere le
accuse ma piuttosto I’assenza di prove (nonostante una nota scritta a mano sulla revisione

del caso da parte del procuratore che dice “non credibile”). Con efficacia, McGrath
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afferma che e stato il classico caso di rimpallo di accuse, con nessuna prova capace di
influenzare il giudizio degli agenti (poiché non erano a conoscenza della situazione
pregressa di nessuno) (Dissell, 2009e). McGrath sembra comunque ritenere che in un caso
come questo prevalga la storia dell’uomo.

Un ultimo esempio che illustra come questa storia sia stata utilizzata in dibattiti e
controversie sociopolitiche ¢ 1’averla sfruttata come prova della svalutazione delle donne
nere e povere non solo da parte dell’intera societd ma anche all’interno della comunita
afro-americana. Un editorialista lamenta che:

la vita di una donna nera scomparsa non vale granché sulle strade di Cleveland. Se
ho fatto bene i conti, una donna nera vale a malapena un dollaro e mezzo piu le
tasse [...] il prezzo attuale di una bottiglia da 40 once del liquore al malto King
Cobra, la bevanda preferita da Anthony Sowell, accusato di essere un serial killer.
(Morris, 2009b)

Prosegue affermando che “un uomo accusato di essere un serial killer sembra avere svolto
con efficienza il suo lavoro perché sapeva che molte famiglie di questa comunita sono
indifferenti rispetto alle loro donne, che le abbandonano in un soffocante isolamento a
causa delle loro dipendenze o malattiec mentali” (Morris, 2009b). Dice che questa
indifferenza ¢ legata all’esplosione delle relazioni familiari e della coesione all’interno
della comunita nei quartieri urbani piu depressi, soprattutto in rapporto alle donne (Morris,
2009b), citando quella che a lui sembra essere la causa principale di questo degrado, cioé
I’assenza della responsabilita personale. Allo stesso modo, un altro articolo (“How Could
11,7 2009) lamenta I’isolamento degli individui e il loro fallimento nel proteggersi a
vicenda come ragione per cui una situazione del genere puo svilupparsi senza essere
scoperta prima, dicendo implicitamente che la comunita € la principale responsabile del
non avere fermato in tempo Sowell. Anche se riconosce che dovrebbe essere fatta
un’analisi minuziosa delle procedure seguite dalla polizia in merito al caso, incolpa
chiaramente gli abitanti della zona di Imperial Avenue piuttosto che la polizia o le autorita.
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Conclude: “Le persone devono sorvegliarsi a vicenda. Se non si segue questa regola si
permette agli aggressori di vivere nell’ombra e alle vittime di morire 1i”” (“How Could 11,”
2009).

2.2.2 1l linguaggio. Cosi come il linguaggio adoperato per descrivere il caso di
Gein non é stato particolarmente sensazionalistico, quello usato per la vicenda di Sowell
sui giornali & ugualmente descrittivo.”® Ma, al contrario rispetto alle descrizioni grafiche
della violenza di Gein e delle sue tecniche di conservazione dei corpi, delle liste di oggetti
trovati, e delle illazioni sul cannibalismo e altre strane inclinazioni, nel caso Sowell solo
poche frasi servono per evocare il terrore, I’orrore e la repulsione provata dal pubblico. I

99 ¢

termini “aggressore sessuale,” “predatore sessuale” e, soprattutto, “serial killer” (insieme a
una serie di loro variazioni) sono, da soli, sufficienti per trasmettere queste sensazioni visto
che ciascuna condensa un’intera catena di immagini, ipotesi € connotazioni costruite
durante la loro edificazione come categorie sociali nel corso delle recenti decadi —
soprattutto 1’idea che questi criminali commettono compulsivamente simili crimini e non
possono, 0 non vorranno, fermarsi fino a quando non saranno incarcerati 0 morti. Inoltre,
questa ripetizione non sembra essere causata da una malattia psichiatrica o da un’assenza
di autocontrollo ma piuttosto perché essi ritengono piacevole questa loro attivita e scelgono
di svolgerla per la mera auto-gratificazione.

L’espressione “aggressore sessuale” si trova raramente da solo in questi articoli
(Caniglia, 2009e; Maag, 2009b; Puente, 2009d, 2009I). Piu spesso € utilizzato insieme a un
termine che lo modifica. La variazione piu comune ¢ “aggressore sessuale schedato”

(Dissell, 2009d; Donaldson, 2009a; “Four More Bodies,” 2009; Friedman, 2009; Gomez,

2009b; Martinez, 2009b; Morris, 2009a, 2009e; Pilkington, 2009a, 2009b; Puente, 2009b;

%3 Le televisioni locali usano un linguaggio un po’ piu forte, ma non eccessivamente sensazionalistico anche
perché la maggior parte delle frasi di questo tipo viene attribuito ai membri del pubblico intervistati e non ai
giornalisti o ai pubblici ufficiali. Per esempio, nei servizi di WOIO, il termine “mostro” ¢ usato solo una
volta dallo staff della rete quando il presentatore David Wittman afferma che “la polizia ¢ convinta di avere
arrestato il “mostro” responsabile di questi delitti” (WOIO/Raycom Media, 2009c).
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Sangiacomo, 2009a; Sheeran, 2009b; “6 Bodies Found,” 2009), a indicare che Sowell ¢
stato soggetto a una supervisione successiva all’incarcerazione e aggiungendo che lui era
sotto il controllo della polizia. A causa di cio, I’espressione ¢ spesso utilizzata in contesti
che descrivono 1’inadeguatezza del controllo della polizia per aggiungere un ulteriore
grado di critica implicita al fatto la polizia avrebbe potuto fare di piu. Simile all’idea
sottesa al termine “schedato” ¢ quella legata all’espressione ‘“‘aggressore sessuale
conosciuto,” usata in un’altra occasione (Baird, 2009d), anche se questa implica una
conoscenza piu generale in merito alla presenza di Sowell piuttosto che la supervisione
formale connessa al precedente termine. Un’altra variazione ¢ “aggressore sessuale di terzo
grado” (Baird, 2009b, 2009d; Puente, 2009m; Sangiacomo, 2009a), un termine tecnico
(solitamente accompagnato da una breve descrizione) che indica come Sowell appartenesse
alla categoria dei piu pericolosi aggressori sessuali, insieme ai violentatori e ai rapitori di
bambini, e che aggiunge un ulteriore senso di pericolo. Un’ultima variazione ¢ “aggressore
sessuale condannato” (Dissell, 2009f; Maag, 2009a, 2009b; Puente, 2009a, 2009g, 2009,
2009m; Sheeran, 2009a; Urbina, 2009; Urbina e Maag, 2009), che non aggiunge particolari
connotazioni visto che, per essere definito come aggressore sessuale, qualcuno deve
solitamente essere stato condannato per un’aggressione sessuale, anche se forse questo
termine aggiunge un ulteriore livello di certezza sulla veridicita di questa etichetta.

(3

Correlato al termine ‘“aggressore sessuale” c’¢ “predatore sessuale,” tipicamente
usato come sinonimo piu evocativo rispetto al primo che suona piu come espressione
neutra, come termine tecnico. Un “predatore sessuale” ¢, nel linguaggio comune e nella
lingua parlata, un termine riservato ai piu aggressivi, violenti e recidivi aggressori sessuali;
un elemento ancor piu importante ¢ che questo termine connota I’immagine di un animale

sempre in cerca di prede, che segue il suo istinto naturale nell’uccidere animali piu deboli

per soddisfare i propri bisogni. Cosi, il termine € ripetuto con continuita nel linguaggio
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usato dagli ex-agenti dell’FBI quando definiscono i serial killer (si veda Douglas ¢
Olshaker, 1995) ed ¢, infatti, rappresentativo dello stesso concetto senza 1’atto
dell’omicidio — che, cosa spesso implicita, ¢ 1’approdo che il predatore raggiunge se le
forze dell’ordine non lo fermano. In questi articoli questa espressione ¢ usata piu raramente
di “aggressore sessuale,” anche se con identiche variazioni: c’¢ il semplice “predatore”
(Ablow, 2009; “How Could 11,” 2009; Morris, 2009a), il “ predatore sessuale condannato”
(Schultz, 2009a), e il “predatore sessuale schedato” (Morris, 2009b). C’¢ un’altra, unica
variazione che ¢ usata in un’accezione piu speculativa che affermativa, che occorre quando
un autore avverte il bisogno di creare una speciale categoria “super predatore” in relazione
a un aggressore sessuale sottoposto a rigidi controlli post-carcere (Morris, 2009a). Questo
termine evoca la retorica del “super predatore” degli anni ‘90, quando qualcuno aveva
previsto erroneamente l’arrivo di una generazione di criminali a sangue freddo e
irrimediabilmente violenti (composta soprattutto da uomini neri e residenti nelle citta) (si
veda W. J. Bennett, Dilulio, e Walters, 1996; Dilulio, 1995).** Nell’usare questa fase,
I’autore cerca di controbattere alle critiche nei confronti della polizia sostenendo che
Sowell non fosse una deviazione dalla categoria nella quale é stato inserito, e che dunque

le sue azioni non potessero essere previste e che la polizia non potesse essere incolpata per

% L’idea del “super predatore” ¢ diventata popolare a meta degli anni ‘90 quando erano piuttosto frequenti le
denunce sull’aumento inarrestabile dei crimini violenti. La tesi di Dilulio, basata sulla teoria di un aumento
dei crimini che avrebbe dovuto seguire una traiettoria prevedibile e ascendente rispetto ai livelli
contemporanei, oltre che sull’ulteriore aumento legato all’esplosione demografica e giovanile, avvisava sulla
presenza di “decine di migliaia di super predatori giovani ¢ moralmente degradati [...] perfettamente capaci
di commettere i piu orrendi atti di violenza fisica per le ragioni piu triviali [...] Vivono seguendo i piu brutali
codici delle strade piu brutali, un codice che rinforza piu che contenere la loro mentalita violenta e dal
grilletto facile [...] le cose che i super predatori ottengono con il loro comportamento [...] sono ricompense
immediate. A loro non importa nient’altro. Fanno [...] quello che viene loro “naturale”: omicidi, violenze
sessuali, rapine, aggressioni, furti, spaccio di droghe letali e sballo” (1995: 27). Questa previsione € stata
spesso citata nei provvedimenti che tendono ad aumentare le pene detentive e renderle piu punitive,
specialmente per i criminali piu giovani. Questa idea, seppur popolare nei circoli politici conservatori e nel
mainstream statunitense, & stata ampiamente criticata dai criminologi in quanto infondata sul piano empirico
e condizionata ideologicamente, al punto di essere abbandonata nella sfera del mito (see, e.g., Krisberg,
2004; Steinberg, 2002). Lo stesso Dilulio ha criticato recentemente queste teorie, affermando in un’intervista
che, “per fortuna ci sbagliavamo” (Becker, 2001: 19). Almeno uno studio recente ha riconsiderato i suoi dati,
¢ ha trovato una certa validita nell’idea di base che una minoranza di uomini poveri e residenti in citta ¢
spesso responsabile di una sproporzionata quantita di crimini violenti e che il degrado morale ¢
plausibilmente tra le cause di questi (DeLisi, Dooley, e Beaver, 2007).
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non averlo fermato prima; piuttosto, continua, Sowell € un criminale a se stante e quindi il
suo comportamento avrebbe potuto essere previsto se lui fosse stato correttamente
categorizzato. Piuttosto che ammettere che la conoscenza possibile sui criminali violenti
non e mai completa e che i criminali possono non conformarsi alle categorie create apposta
per loro, si sostiene invece che Sowell non era stato inserito nella giusta categoria e che
dunque non era stato possibile enucleare le necessarie conoscenze per controllarlo e
prevenirlo. Il concetto di “super predatore” ¢ anche in linea con un’altra tesi portata avanti
dallo stesso autore (vedi sopra), cio¢ che il crollo dei valori della comunita e I’assenza di
responsabilita personale siano state sia la causa delle azioni di Sowell che la condizione di
vita in generale della comunita di Imperial Avenue (Morris, 2009b). Allo stesso modo
Dilulio (1995) ha sostenuto che “il degrado morale” fosse all’origine “dell’arrivo dei super
predatori” e che le persone “diventano facilmente criminali quanto piu vivono in
condizione di degrado morale” (25).

Per il termine piu usato ed efficace, “serial killer,” ci sono tre variazioni principali,
anche se tutti gli aggettivi veicolano la stessa idea, cioe quella di offuscare la certezza dello
status di serial killer di Sowell a ridosso dell’esito del suo processo. Cosi, in quello che €
do gran lunga il frasario piu usato, Sowell ¢ un “sospetto serial killer” (si veda Atassi,
2009; Baird, 2009a; 2009b, 2009¢c, 2009d, 2009¢, 2009f; Caniglia, 2009d; “Case Against,”
2009; Dissell, 2009b, 2009d; “Frequently Asked Questions,” 2009; Gomez, 2009b;
Guillen, 2009a, 2009b; Mangels, 2009; D. J. Miller, 2009; Mulchrone, 2009; Puente,
2009j; Sangiacomo, 2009b; R. L. Smith, 2009; V. Smith e Barr, 2009; Turner, 2009).
Talvolta ¢ “accusato di essere un serial killer” (si veda Caniglia, 2009¢; Dissell, 2009c;
Donaldson, 2009b; Morris, 2009b, 2009c, 2009d; Nichols, 2009) e, piu raramente, un
“presunto serial killer” (Dissell, 2009g; Gomez, 2009a). Brett (2009) ¢ uno dei pochi

giornalisti che si riferiscono a Sowell utilizzando il termine serial killer senza alcun
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aggettivo (altri usi tendono a essere generici piuttosto che riferiti a Sowell in particolare)
quando afferma che nella sua scelta delle vittime lui ha seguito uno schema calcolato:

questo serial killer non attaccava le ragazze. Non prendeva adolescenti o giovani
uomini gay o brunette lentigginose di periferia. | serial killer spesso seguono uno
schema. Quest’uomo ha scelto di violentare e uccidere donne nere con problemi di

droga. E stato questo il suo modus operandi.

E anche definito un “omicida di massa” (Caniglia, 2009a), “presunto omicida di massa”
(Puente, 2009k), e “probabile omicida di massa” (Schultz, 2009b), anche se questi sono
casi isolati. Un’unica ulteriore variazione ¢ “continua impresa seriale” (Morris, 2009c¢)
come descrizione del presunto stile omicida di Sowell, “paziente e senza fretta” che si
oppone alla consueta e improvvisa esplosione di violenza degli assassini di massa. |
termini serial killer e omicida di massa, comunque, non sono mai definiti in alcun modo e
sembra essere scontato che il lettori sappiano quale sia il loro senso. Sono utilizzati come
espressioni comuni € non in senso tecnico; invece, il termine “aggressore sessuale di terzo
grado” ¢ sempre definito se utilizzato, visto che non ¢ entrato nella coscienza pubblica
come ha fatto I’etichetta “serial killer.”

Al di la delle descrizioni categoriche, comunque, Sowell & ben poco descritto. Solo
durante i primi giorni € riscontrabile una certa attenzione verso Sowell come individuo, che
si manifesta nelle descrizione che di lui fanno i vicini e i conoscenti passando dal piu
prosaico “sembrava una persona ‘civile’” (V. Smith e Barr, 2009) al banale “era matto”
(Sheeran, 2009a). 11 fatto che fosse un uomo solitario ¢ ampiamente evidenziato: “stava per
conto suo” (Donaldson, 2009a). Un vicino, Michael Edwards, intervistato al telegiornale
locale, lo ha descritto come “un bravo ragazzo, molto simpatico” (WOIO/Raycom Media,
2009d), “era in gamba [...] un ragazzo come tanti” (WOIO/Raycom Media, 2009c), anche
se era anche “un po’ solitario [...] ma non qualcuno di cui pensare che potesse essere

responsabile di quello per cui ¢ accusato” (WOIO/Raycom Media, 2009d). In ogni caso,
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persino queste parole non possono essere espunte da una cornice discorsiva legata alla
rappresentazione del serial killer, visto che la reporter, Tiffani Tucker, premette ai suoi
commenti D’affermazione che Sowell “non rientra nel profilo del serial killer”
(WOIO/Raycom Media, 2009c) anche se poi non dice nulla di direttamente collegato a
questo argomento. In definitiva, quasi ogni dettaglio, ogni commento ¢ letto attraverso la
cornice interpretativa prefabbricata del serial killer.

Anche se ci sono delle sovrapposizioni nell’uso degli aggettivi adoperati per
descrivere Sowell e si suoi presunti crimini e i ritrovamenti di casa sua e di quella di Gein
— soprattutto 1’utilizzo della parola “raccapricciante” (Caniglia, 2009d; J. Horton, 2009;
Morris, 2009d; Sangiacomo, 2009a; “Six Bodies Found,” 2009) e il piu frequente uso del
termine “macabro” (P. Harris, 2009; “How Could 11,” 2009; Martinez, 2009b; Puente,
2009m; Schultz, 2009c; Urbina e Maag, 2009) — I’utilizzo degli aggettivi ¢ enormemente

13

inferiore per il caso Sowell. Per esempio, anche se c’¢ I'utilizzo frequente di

29 ¢¢

raccapricciante,” gli aggettivi “orrendo,” “orribile” e “tetro” non sono presenti negli
articoli dedicati a Sowell a dispetto del ruolo fondamentale giocato nella storia dalla
conservazione dei cadaveri in decomposizione. Invece, termini come ‘“bestialita” (T.
Brown, 2010f), “carneficina” (Kennedy, 2009), “i cadaveri puzzolenti ¢ marci di 10
donne” (V. Smith e Barr, 2009), o la raffinata frase “non una bella scena da vedere”
(Kennedy, 2009) sono utilizzati, ance solo occasionalmente. In contrasto all’uso, nei primi
articoli, di diverse espressioni che appartengono alla retorica dell’horror piu gotico, gli
articoli recenti utilizzano lo stesso termine “horror” o una sua variante. E una “scoperta
orrorifica” (P. Harris, 2009), la scena ¢ “orrorifica” (Huffstutter, 2009); i ritrovamenti nella
casa sono“orrori” (Gomez, 2009b; Morris, 2009b), la scena ¢ un “orrore” (Puente, 20091),

e la famiglia di una vittima ammette di vivere “una situazione orrorifica” (Caniglia,

2009b); le vittime hanno trovato una “morte orrenda” (Morris, 2009c; Schultz, 2009a), la
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comunita ¢ “atterrita” (Schultz, 2009c¢), una “orribile verita” (J. Horton, 2009) ¢ venuta a
galla e la cugina di Sowell si scusa per gli “orribili effetti” delle azioni di suo cugino e si
dichiara “inorridita” (Morris, 2009f).

Cosi come la casa e la fattoria di Gein erano state descritte con enfasi, anche il
quartiere e 1’abitazione di Sowell sono al centro di accurate analisi. C’¢ in comune persino
I’uso dell’espressione “casa degli orrori” (Ablow, 2009; Kennedy, 2009; Martinez, 2009a;
V. Smith e Barr, 2009), esattamente la stessa formula utilizzata per descrivere la fattoria di
Gein. Comunque la connessione tra ’apparenza dell’abitazione e le azioni compiute
all’interno di essa non ¢ affatto implicita. Al contrario, proseguendo con I’evidenziazione
di alcuni elementi della storia mirata a muovere una critica verso gli aspetti socio-politici
locali, I’enfasi descrittiva dell’ambiente si concentra su alcuni, precisi elementi che
puntano a indicare come la comunita di Imperial Avenue, in particolare le donne nere e
indigenti, sia stata trascurata dalla polizia e dall’amministrazione locale. La copertura dei
media non locali si concentra maggiormente su pit ampie questioni che ruotano intorno
alla condizione dell’area di Imperial Avenue e di East Cleveland piu in generale. E
“un’area povera della citta” (Pilkington, 2009a), un quartiere “pericoloso” (Kennedy,
2009), abitato dagli “oppressi” (V. Smith ¢ Barr, 2009). La copertura locale sul The Plain
Dealer, comungue, sottolinea soprattutto cose che sono piu specificamente collegate alla
storia del crimine e del sospetto, mirando anche a criticare il comportamento della polizia
in questa occasione. Forse per il lettore del The Plain Dealer non € necessario descrivere
quell’area o esprimere commenti su di essa visto che, nel suo contesto locale, la zona é
associata automaticamente con la poverta, la droga, e il crimine. Malgrado tutto, le
condizioni socio-economiche generali sono poco discusse con [I’eccezione della
descrizione di “uno dei quartieri piu poveri di Cleveland” (Schultz, 2009¢) e dell’analisi

della recente trasformazione demografica della zona che ha visto il una maggioranza nera
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prendere il posto della classe operaia bianca (T. Brown, 2010b; Schultz, 2009c). |
commentatori locali, invece, sottolineano soprattutto temi che sono piu direttamente
collegati alla storia dei delitti e del sospetto omicida. Per esempio, un articolo nota come
“nel raggio di meno di mezzo chilometro intorno alla casa di Sowell viva una dozzina di
aggressori sessuali schedati” (“How Could 11,” 2009), mentre un altro evidenzia che 169
aggressori sessuali schedati condividano con Sowell lo stesso codice di avviamento postale
(Schultz, 2009c). Affermazioni come queste ovviamente si inseriscono nella piu ampia
critica mossa verso il sistema del registro degli aggressori sessuali e sul suo fallimento
percepito come tale per l’incapacita di supervisionare con successo 1 criminali, di
proteggere la cittadinanza da essi e di evidenziare i pericoli per i residenti di quelle zone di
citta.

Il problema di gran lunga piu sollevato in relazione al quartiere € comunque il suo
puzzo: numerosi articoli menzionano o descrivono 1’onnipresente puzzo di carne putrefatta
che impregna il quartiere, spesso esprimendo sorpresa, incredulita o rabbia per il mancato
collegamento (da parte della polizia o dei residenti) tra quell’olezzo e quello dei cadaveri
decomposti e, quindi, per il mancato intervento che avrebbe evitato I’aumento dei morti.
Alcuni articoli sono semplicemente descrittivi, come quello che nota “la puzza di carne
umana marcia in una casa vicina a una fabbrica di salumi” (Schultz, 2009a), la casa che
emette “un tanfo orribile” (Mangels, 2009), “puzza,” “emana fetore” (Kennedy, 2009), ha
un “orribile” odore (Morris, 2009¢). Altri sono invece piu elogquenti, descrivendo come la
casa fosse riempita da “un fetore soffocante” (WOIO/Raycom Media, 2009a), da un
“puzzo atroce” (Pilkington, 2009a), dal “rivoltante e penetrante puzzo di carne putrefatta”
(Pilkington, 2009b); altri articoli notano “un odore putrido e familiare” (Morris, 2009c¢),
evidenziano come “I’inconfondibile puzzo di carne umana in decomposizione avvolgesse

I’intero quartiere intorno alla casa di Sowell” (Morris, 2009b), raccontano gli “odori
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pestilenziali che ammorbano la zona sud-est di Cleveland” (Puente, 2009i), e che “il
quartiere ha continuato a puzzare fino all’alto dei cieli” (Morris, 2009a).

Molti, comunque, scelgono di affrontare la questione del cattivo odore per criticare
la comunita e le autorita locali. Il puzzo é usato direttamente e indirettamente per criticare
la scarsa attenzione della citta nel tutelare i suoi abitanti piu vulnerabili. Un giornalista
accusa “la comunita per aver chiuso i propri occhi e tappato il proprio naso” e per avere,
quando sono scomparse delle donne vulnerabili, “turato il naso e dimenticato il tutto”
(Morris, 2009b). Anche se ci sono state delle lamentele sul cattivo odore, le autorita
sanitarie hanno stabilito che questo era dovuto alla fabbrica di salumi vicina alla casa di
Sowell, azienda che in seguito ha speso 20.000 dollari per rimodernare lo stabilimento
senza che questo avesse alcun effetto sul cattivo odore. Un giornalista nota che “mentre
una crescente collezione di cadaveri di donna marciva nella proprieta di Sowell, alcuni
addirittura per anni, tutto sembrava normale tranne che per quel terribile puzzo” (Morris,
2009c¢), alludendo a quel cattivo odore come all’unico percepibile indizio dei crimini e al
fatto che nessuno lo abbia capito. Un altro chiede cosa sarebbe successo “se le autorita
locali avessero continuato a cercare fino a scoprire 1’origine di quel fetore nel 2007,”
intendendo che alcuni poliziotti sono stati negligenti e che su loro grava parte della
responsabilita di alcuni omicidi successivi (J. Horton, 2009). Un investigatore che lavorava
per il medico legale ha dichiarato di essere ‘“‘sbalordito di come le persone abbiano
convissuto con quel puzzo” e che questo “avrebbe dovuto allertare qualcuno” (Puente,
2009¢). Un editoriale chiede: “Quante donne sono state stuprate ¢ uccise dopo che una
vicina di Sowell ha detto a un consigliere comunale di avere sentito la puzza di un corpo in
putrefazione?” Persino piu terribile ¢ 1’idea che la polizia, quando visitava Sowell a casa
nell’mbito del programma di sorveglianza dopo 1’incarcerazione per aggressione sessuale,

non si sia accorta della puzza o che non abbia approfondito 1’investigazione; cosi come ¢
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assurdo che i poliziotti chiamati a indagare sulla denuncia di Gladis Wade non abbiano
ritenuto di dovere controllare da dove venisse quel penetrante odore di carne decomposta
una volta notato il sangue dentro la casa: “agenti di polizia si sono recati ripetutamente a
casa di Sowell sia per le denunce subite sia per verificare il suo indirizzo in quanto
aggressore sessuale schedato. Ma non si sono mai accorti di poggiare i piedi sopra una
fossa comune? Come ¢ possibile?”” (Morris, 2009¢).

In mezzo a questa attenzione dedicata al contesto locale, la stessa casa di Sowell e
analizzata, anche se con minore precisione. E, come il quartiere, € utilizzata per muovere
critiche piu ampie sulla municipalita e sugli agenti di polizia piuttosto che per evocare
connotazioni a proposito dei crimini e del loro responsabile come era avvenuto per il caso
di Gein. La casa di Sowell riceve un’attenzione descrittiva inferiore rispetto al quartiere. In
alcuni articoli € semplicemente “una modesta casa bianca ricoperta di legno” (Pilkington,
2009b), una casa dall’aspetto ordinario, niente di piu. Altri articoli sottolineano la sua
sporcizia: in un articolo ¢ “ricoperta di spazzatura” (Kennedy, 2009), mentre in una piu
drammatizzata analisi di una TV locale di Cleveland la casa ¢ “sudicia, inquietante e
puzzolente,” tutto ¢ coperto da “sporcizia” e “spazzatura” (WOIO/Raycom Media, 2009a).
Per altri, la descrizione si sposta su un piano metaforico. La casa ¢ “un presentimento”
(Mangels, 2009), un “macello” (Morris, 2009¢), ma anche un simbolo della sofferenza
della comunita. Infatti per alcuni la casa ¢ diventata subito un’attrazione capace di attirare
curiosi cittadini e anche “turisti dell’orrore [...] che con le loro videocamere cercano di
catturare 1’immagini di un altro lutto della comunita” (Dissell, 2009¢c). Una di queste
persone, intervistata dalla TV locale WOIO affiliata delle CBS, ha detto di essere andata
“per vedere come ¢ fatta la casa,” aggiungendo che avere un serial killer nei paraggi ¢ stato
allo stesso tempo “scioccante ed emozionante”; una reazione apparentemente comune visto

che il reporter racconta di come ci fossero molte altre persone che si fermavano solo per
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fissare la casa (WOIO/Raycom Media, 2009b). Altri offrono interpretazioni piu particolari
del significato simbolico della casa. Uno afferma che “la casa rappresenta la morte, la
decomposizione, e la promessa non mantenuta di proteggere gli oppressi” (Dissell, 2009c¢),
mentre un altro insinua che, anche al cospetto di una casa cosi apparentemente cosi
semplice, ¢ disonesto fingere di essere sorpresi di cosa contenesse vista la “natura” del
quartiere:

Siamo onesti almeno su questo: non siamo scioccati. Siamo inorriditi, il nostro
cuore ¢ spezzato, ma solo chi ¢ in malafede potra dirsi sorpreso che un’anonima
casa in una zona povera di Cleveland possa nascondere i resti dei cadaveri di

donne che nessuno descrive come convenzionali. (Schultz, 2009c¢).

Come se ci si debba aspettare di trovare in una casa un gran numero di corpi in
decomposizione perché il quartiere € povero e abitato da donne che non sono
“convenzionali” (cio¢ nere, con problemi di droga, prostitute, affette da disturbi mentali,
ecc.) e che non immaginare che donne cosi possano non essere uccise in gran numero
significa essere “in malafede.”

Un altro elemento importante nella narrazione del caso di Sowell riguarda la
rappresentazione delle vittime. Come precedentemente notato, uno degli aspetti centrali
nella copertura mediatica di questa storia a un livello piu generale é il conflitto tra chi
riduce le vittime a un “tipo” e chi vuole individualizzarle, e le vittime sono state
variamente strumentalizzate in numerose riflessioni critiche socio-politiche sul crimine e il
suo contesto. Le forze dell’ordine hanno provato a ridurle al loro pericoloso “stile di vita”
per evitare le accuse di negligenza mosse dalla comunita nera e da altri gruppi, mentre i
sostenitori delle famiglie hanno tentato di rendere le vittime piu umane, trattandole come
individui; hanno chiesto come sia stato possibile che certi crimini avvenissero nonostante
Sowell fosse un aggressore sessuale schedato e controllato dalla polizia, nonostante ci

fossero state numerose denunce di atti violenti compiuti da Sowell verso altre donne e
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persistesse la puzza di cadaveri in decomposizione nel vicinato. Alcuni si concentrano
sulla disattenzione della polizia. Per esempio, Mary Mason, sorella di una delle vittime,
accusa la polizia dicendo che “semplicemente a loro non interessava nulla” (Pilkington,
2009b), e un giornalista accusa la polizia di “negligenza” rispetto alla scomparsa della
Mason e denuncia il loro “muro di indifferenza” (Pilkington, 2009b). bruscamente che “la
polizia non ha fatto il suo lavoro” (Pilkington, 2009a).

Altri sollevano la questione dell’invisibilita di queste donne, non solo agli occhi
della polizia e delle autorita locali, ma anche all’interno della stessa comunita. Un
giornalista scrive:

i resti delle 11 donne “scomparse” portati via da casa di Sowell rappresentano le
anime perdute delle donne piu sfortunate che siano passata da questa citta. La citta
non ha dato loro alcun amore. Non & nemmeno riuscita a riconoscere il loro puzzo

di decomposizione — la loro ultima e disperata richiesta d’aiuto. (Morris, 2009a)
Questa invisibilita e, infatti, apertamente attribuita alla loro riduzione al tipo di donna nera,
povera, dipendente da droghe e dalla discutibile condotta morale. Queste donne si trovano
“al margini della societa” (V. Smith e Barr, 2009) e quindi hanno minor valore sociale,
secondo la sorella di una vittima che aggiunge: “se mia sorella fosse stata una ragazza
bianca e avesse avuto un po’ di denaro non le sarebbe mai successo niente del genere”
(Pilkington, 2009b). Come dice una delle vittime che sono state assalite ma non uccise, “il
mio passato non ¢ pulitissimo” (V. Smith e Barr, 2009), e per queste vittime, ancora
secondo quanto detto dalla sorella di una di esse, un passato problematico fatto di
tossicodipendenza e/o attivita criminale ha portato automaticamente al fatto che la polizia
ha ignorato la loro scomparsa: “L’hanno presa quasi come uno scherzo, come se lei fosse
quel tipo di persona. L’uso di droga era per lei un problema lontano. Ma loro hanno scritto
questo sul loro computer e hanno detto ‘Lei non € nessuno’” (V. Smith e Barr, 2009). Qui,

in netto contrasto con la strategia rappresentativa usata nella copertura del caso Gein,
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I’obiettivo principale non ¢ penetrare o rappresentare la “reale” identita del colpevole o
delle vittime, o di presentarle nella loro complessita e stranezza, quanto piuttosto utilizzare
entrambi 1 soggetti come argomenti in una schermaglia politica, sfruttare 1’omicidio seriale
come opportunita per una critica sociale di un tipo o di un altro.

2.2.3. Scomparire nella generalizzazione. 1l momento piu drammatico della
copertura mediatica del caso Sowell ¢ arrivato 1’8 e il 9 novembre con la pubblicazione di
due articoli sul The Plain Dealer intitolati “Il caso dello strangolatore di Imperial Avenue
somiglia a quello di Harrison Graham di Philadeplhia” (T. Brown, 2009a) e “Gli esperti
dicono: Lo strangolatore di Imperial Avenue ¢ lo stereotipo del serial killer sessualmente
sadico” (T. Brown, 2009b). Questa non ¢ soltanto la prima circostanza in cui Sowell €
etichettato come serial killer (cosa piuttosto comune per i serial killer, si veda Hickey,
2010; piu o meno in quel periodo Sowell ¢ stato talvolta definito “lo strangolatore di
Cleveland,” si veda, ad esempio, WOIO/Raycom Media, 2009f), ma & il momento in cui
comincia a emergere come un tipo integralmente categorizzato piuttosto che come un
individuo. In entrambi gli articoli &€ tassonomizzato come un particolare esempio di
assassino seriale — cosi rappresentativo da essere stereotipico, stando a quanto si legge nel
secondo articolo. In piu, I’invocazione degli “esperti” nel secondo articolo ¢ davvero
cruciale e, piu di ogni altro, qui si offre grande importanza alle idee e alle descrizioni
dell’esperto dell’FBI, mentre gli altri esperti accademici sono relegati allo sfondo e
all’analisi di aspetti minori.

Mentre nel caso di Gein sono stati coinvolti altri esperti, questi erano
esclusivamente psichiatri e la loro consulenza si é limitata solo a valutazioni ordinate dalla
corte ¢ a testimonianze processuali (“Experts Find Gein Unfit,” 1957; “Formal Sanity
Hearing,” 1957; “Reports Outside Experts,” 1957). Da loro non sono state rilasciate

interviste alla stampa e nessun esperto non coinvolto direttamente nel caso ha esternato le
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proprie opinioni in pubblico Quando i giornalisti avevano bisogno di qualcuno che offrisse
loro un’opinione o una citazione per un articolo, si rivolgevano alla polizia, al procuratore
distrettuale, o all’avocato di Gein. C’era comunque, nella stampa, uno scarsissimo bisogno
di opinioni date dagli esperti; gli articoli si concentravano nel presentare le opinioni dei
concittadini o proponevano i pareri informati degli agenti della polizia. Con il caso Sowell
le cose vanno in maniera diversa. Se, come hanno osservato Chouliaraki e Fairclough
(1999), la fiducia nell’attendibilita degli esperti ¢ diventata uno degli aspetti centrali nella
vita contemporanea, puntellando cosi le insicurezze ontologiche determinate dalla
proliferazione di rappresentazioni antagoniste tra loro, 1’omicidio seriale € un campo in cui
il sapere degli esperti ha avuto un ruolo particolarmente importante e pubblico. Qui
I’esperto piu gettonato ¢ I’ex agente FBI John Douglas, noto per avere “creato il
programma di profiling criminale per ’FBI” (T. Brown, 2009b) e il cui status di esperto ¢
garantito dal suo avere interrogato e intervistato moltissimi celebri serial killer. In questo
caso Douglas propone vaste generalizzazioni e previsioni che si basano sul numero
relativamente basso di prove rese pubbliche fino a quel momento, non su alcuna particolare
conoscenza di Sowell; lui si basa principalmente su considerazioni fondate sulla
definizione tipologica dell’esemplare di serial killer che lui ritiene Sowell sia (Douglas tira
fuori persino la stessa metafora del “Leone nella pianura del Serengeti” presente nel suo
primo libro, Douglas e Olshaker, 1995/1996a).

Entrambi gli articoli cominciano con un tono da reportage, proponendo
dichiarazioni molto dirette non solo su cio che Sowell ha fatto, ma spiegando anche il
perché, introducendo numerose novita linguistiche all’interno della rappresentazione
discorsiva di Sowell. Nel secondo articolo, queste affermazioni sono poi “garantite” in
quanto “opinione di cinque esperti del crimine” le cui dichiarazioni sono poi presentate nel

testo con le corrette attribuzioni. Effettivamente, 1’insieme delle opinioni all’inizio
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dell’articolo, come se fossero i1 veri “fatti” relativi al caso in esame, realmente
costituiscono la “realtd” del caso stesso, un po’ come era avvenuto con le illazioni sulla
relazione patologica di Gein con la madre e con il suo desiderio di diventare un donna. Il
primo articolo su Sowell comincia cosi: “Lo strangolatore di Imperial Avenue ¢ stato
spinto da una rabbia verso le donne molto radicata, un tratto che condivide con quasi tutti i
serial killer sessualmente sadici, tranne che con alcuni assassini omosessuali che prendono
di mira uomini o ragazzi” (T. Brown, 2009a); in modo simile, e anche piu eloquente, il
secondo articolo comincia:

Lo strangolatore di Imperial Avenue attirava facili prede nella sua ragnatela
mortale con I’aiuto di alcol e droghe.

Le violentava per affermare il proprio potere su di loro, metteva corde
intorno alle loro gole per controllarle e le soffocava una alla volta in una ricerca
del brivido che é durata per anni.

L’ha fatta franca cosi a lungo, vivendo e cacciando ai margini della
societa, mentendo e manipolando con patologica precisione, e nascondendo dietro
una “maschera di sanitd mentale” un intenso odio verso le donne. (T. Brown,
2009b)

Qui Sowell é descritto come un geniale manipolatore che nasconde la sua vera identita, che
caccia con spirito opportunistico le prede piu deboli, motivato dalla forza, dal controllo, e
dalla ricerca del brivido. Comunque, mentre é raccontato come una sorta di genio del male,
il linguaggio usato nell’articolo implica che lui sia meno di un essere umano visto che sono
tirate in ballo categorie come la follia e I’animalita. Sowell ¢ un animale predatore, un
ragno che attira la preda indifesa nella sua tela, le sue abilita ingannatrice €
patologicamente accurata, € se si nasconde dietro una “maschera di sanita mentale” vuol
dire che dietro la maschera deve logicamente esserci la sua vera follia.*

Anche se nel primo articolo non sono citati né I’FBI né alcun esperto, quasi ad

affermare come fatti queste caratteristiche, & nel secondo articolo che la costruzione

> La “maschera di sanitd mentale” & un’espressione resa celebre da Cleckley (1941) e dalle sue descrizioni
degli psicopatici.
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emerge nella sua completa definizione, completata dai commenti degli esperti. Il primo
commento dell’esperto, fatto da Douglas, e espresso con tale convinzione e sicurezza che
sembra quasi iperbolico: “Posso garantirvi che in ogni luogo in cui [il killer] ha vissuto
potrete trovare casi relativi a donne che, come queste, sono state violentare e uccise [...]
Non € possibile che lui abbia cominciato pochi anni fa” (T. Brown, 2009b). Qui non
abbiamo soltanto una garanzia personale sul fatto che Sowell abbia violentato e ucciso
molte altre donne prima di questi omicidi, ma anche una categorica affermazione
sull’impossibilitd che Sowell abbia cominciato a uccidere dopo essere stato rilasciato nel
2005.° L’articolo poi procede nella definizione dello stesso omicidio seriale come
caratterizzato da una sessualita sadica, citando una definizione di assassinio seriale
scarsamente usata e proposta dal National Institutes of Justice (N1J):

Una serie di due o pit omicidi, commessi come eventi separati, solitamente — ma
non sempre — da un aggressore che agisce da solo. I crimini possono avere luogo
lungo un periodo di tempo che va dalle ore agli anni. Molto spesso il movente &
psicologico, e il comportamento dell’aggressore e le prove ritrovate sulla scena del

crimine mostrano implicazioni sadiche e sessuali. (citato in Schechter, 2003: 9)
Schechter & poi menzionato come esperto che dichiara che Sowell (nonostante non abbia
fino ad oggi rivelato pubblicamente le sue motivazioni e nonostante i particolari su quando
le vittime sono state uccise fossero al tempo largamente ignoti) era mosso da un desiderio

b

sessuale e che mostrava un “tipico schema ‘scaldarsi e raffreddarsi’,” seguito da una

citazione del lavoro di Schechter (2003) che afferma come 1 serial killer in generale “siano

*® La docente universitaria sopra citata, il cui corso sul profiling includeva il caso di Sowell come
rappresentativo della categoria dei serial Killers, sostiene una simile tesi, e afferma che, sulla base della sua
esperienza, verranno fuori “quasi sicuramente altre vittime” (WOIO/Raycom Media, 2009f). Questa opinione
a proposito di un numero maggiore di vittime non & soltanto il parere degli esperti ma é diventato un luogo
comune per gli esperti della comunicazione che spesso parlano come se fossero esperti a proposito di omicidi
seriali semplicemente riproponendo quelli che sono diventati luoghi comuni sui serial killer. Per esempio, la
sera del 2 novembre del 2009, Nancy Grace della CNN, parlando con un reporter di Cleveland, lo ha
interrotto per ripetere le cose dette da Douglas: “trovano almeno sei cadaveri [...] mi aspetto che ne trovino
altri [...] quest’uomo € uscito dalla prigione nel 2005 e in questo lasso di tempo abbiamo — stando a quanto
sappiamo — almeno sei cadaveri di donne a casa sua e i0 posso prevedere che ce ne saranno altri. Ha
cominciato nel 2005?” (Grace, 2009).
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ossessionati ‘dal dominio, dalla tortura e dall’omicidio’,” e provino a saziare la loro
“irrefrenabile lussuria” attraverso 1’assassinio.

A questo punto, ’orizzonte rappresentativo si ¢ leggemrente spostato dalla
descrizione di Anthony Sowell alla discettazione sui serial killer in generale, secondo un
particolare definizione di questi. Questo slittamento non ¢ indicato solo dall’analisi di
aspetti piu generali legati all’omicidio seriale ma dalla letterale scomparsa di Sowell dal
testo. Mentre nei primi paragrafi dell’articolo ci si riferisce a lui nominandolo per quattro
volte (in un articolo di piu di 1000 parole), dopo che é stata citata la definizione
dell’omicidio seriale proposta dal NI1J, il nome di Sowell non appare piu anche se ci sono
altri quattro riferimenti a lui: tre volte & chiamato lo strangolatore di Imperial Avenue
(paragonandolo ad altri, precedenti serial killer di Cleveland, per ipotizzare che lui
all’inizio possa avere ucciso accidentalmente o per opportunismo e per affermare che si ¢
in attesa di altre vittime da attribuire a lui) e una volta in terza persona, quando Si
descrivono gli esperti che attendono informazioni che possano aiutali nell’identificare
particolari esperienze della sua infanzia che possano averlo, presumibilmente, avviato sulla
strada dell’assassinio. In ogni altro casi, 1 soggetti delle frasi sono “il serial killer,”
“I’assassino,” “loro,” “i serial killer.” Queste generalizzazioni non si limitano a sostituire il
nome di Sowell ma lo trasformano nel tipo di serial killer che descrivono.®” Non € un caso
che, attraverso attenti paragoni tra i dettagli dei crimini e del background di Sowell e quelli
di altri Kkiller caratterizzati da alcune somiglianze che costituiscono la norma di una
categoria, questi esperti arrivino ad affermare che lui & rappresentativo di quel particolare
tipo di serial killer. Dai pochi particolari noti — prima di tutto il numero delle vittime, il

fatto che siano state strangolate e che Sowell abbia agito fuori da casa sua senza essere

catturato rapidamente — gli esperti lo includono dentro queste generalizzazioni, ne

> Seltzer (1998) sottolinea come la forzatura per la quale i modelli elaborati dagli esperti vengono sostituiti
all’identita individuale dei serial killer puo essere operata anche da parte degli stessi serial killer, almeno nel
modo in cui rappresentano se stessi quando comunicano con i media, con le forze dell’ordine o con altri.
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presumono le motivazioni, gli schemi e le fantasie definendoli come fatti certi, e
sostituiscono le particolarita di Sowell con il loro stereotipo di “serial killer sadico”
piuttosto che fare rientrare lo stesso Sowell dentro lo stereotipo. L’ultima parte
dell’articolo, infatti, smentisce questa affermazione sulla tipicita di Sowell, riconoscendo
che, mentre un numero maggiore di informazioni diventano disponibili, “si scopre molto di
piu a proposito della stranezza di questo killer” (T. Brown, 2009b).

Questa identita di Sowell definita e costruita dagli esperti finisce per diventare de
facto il suo stesso personaggio negli articoli successivi che si limitano a presentare le
opinioni degli esperti come fatti che riguardano Sowell, cosi come alcuni degli articoli su
Gein raccontavano i suoi presunti trascorsi come fatti incontrovertibili. Improvvisamente il
linguaggio descrittivo caratterizzato da affermazioni specifiche — per esempio, “la polizia
sospetta che lui sia un serial killer che attirava le donne a casa sua con le droghe e 1’alcol
per poi strangolarle” (Caniglia, 2009¢) — lascia il posto a descrizioni generalizzanti come
guesta:

tra tutti 1 piu terribili dettagli che ho letto, il piu spaventoso ¢ [...] 'intervista di T.
Brown con un esperto di serial killer sadici: questi assassini preferiscono lo
strangolamento per una ragione, stando a quello che dicono.

“Amano mettere le loro mani addosso alle vittime,” ha dichiarato a Brown
il criminologo Stephen Holmes. “Corde o funi sono spesso utilizzate per uccidere
ma anche per esercitare il controllo cosi che gli assassini possano costringere le

vittime a guardarli negli occhi.” (Schultz, 2009a)

Inoltre, la stessa storia della vita di Sowell € fatta rientrare dentro una generica narrazione
sui serial killer. In una successiva serie di sette articoli intitolata “ The Roads to Imperial
Avenue,” pubblicata su The Plain Dealer, la storia di Sowell e ridotta a una serie di fatti ed
eventi che a quanto pare lo hanno spinto a diventare un serial killer. Questa, comunque, é

una narrazione molto familiare, con i suoi momenti chiave che confermano in modo

169



sorprendentemente esatto la narrazione generica ed evolutiva portata avanti dall’FBI nelle
sue prime teorie sui serial killer.

II modello standard (dell’FBI) per i serial killer (cio¢, I’omicidio seriale a sfondo
sessuale; si veda Burgess et al., 1986; Ressler et al., 1992) enfatizza i problemi legati ai
“legami affettivi dell’infanzia,” alle dinamiche familiari e soprattutto a un “inefficace
ambiente sociale.” Ci sono tre tipi di “eventi formativi” che hanno luogo all’interno dei tre
ambiti e che sono aggravati da questi: abuso (vissuto in modo diretto o indiretto),
fallimenti evolutivi (con un particolare riferimento a riscontri emotivi attenuati) e
fallimenti interpersonali (con figure deputate alla cura che offrono modelli
comportamentali inadeguati, soprattutto in relazione alla violenza). Queste esperienze sono
analizzate seguendo delle reazioni schematizzate, tra le quali lo sviluppo di aspetti negativi
della personalita che “interferiscono con la strutturazione delle relazioni sociali e con lo
sviluppo di qualsiasi capacita emotiva,” I’isolamento sociale che porta alla costruzione di
una vita immaginaria come sostituto delle reali relazioni umane e, infine, al mancato
sviluppo di qualsiasi valore sociale (Ressler et al., 1992: 72). Questi tratti della personalita
si manifestano in seguito attraverso un comportamento violento e impulsivo che diventa
sempre piu intenso, passando da “atteggiamenti aggressivi, furti, incendi, sequestri, stupri,
omicidi non a sfondo sessuale fino ad arrivare agli omicidi sessuali aggravato da stupri,
torture, mutilazioni e necrofilia” (Ressler et al., 1992: 74). Questi atti producono sensazioni
che sono acuite da un “filtro feedback” che giustifica e perfeziona queste azioni €
incrementa le emozioni legate al dominio, alla forza e al controllo, rendendo ancora piu
eccitante quella vita immaginaria che determina questi comportamenti. Gli elementi tipici
della formazione di un serial killer sono i padri assenti, I’instabilita familiare, il contatto
con “schemi di comportamento devianti” e le esperienze di abuso. Anche se da bambini

dimostrano un’intelligenza media o superiore alla media, hanno spesso problemi a scuola e
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spesso non terminano il liceo. Sono socialmente isolati, disonesti, ribelli, crudeli verso gli
altri, caratteristiche che di solito sono acuite dal passare del tempo. Vivono delle ricche ed
emozionanti vite immaginarie, cariche di sesso e aggressivita, vite che spesso trovano
espressione nei loro comportamenti. Le loro prime esperienze hanno un forte impatto sui
loro processi cognitivi, soprattutto in relazione “all’aggressivita e alle sue manifestazioni
sessuali” (Burgess, et al., 1986: 268).

Nella serie di articoli su Sowell tutti questi elementi sono accuratamente evidenziati
con |’obiettivo di identificarlo come un tipico serial killer, anche quando le prove dalle
quali sono desunti questi aspetti sono soltanto illazioni o aneddoti senza riscontro. Il titolo
della serie e gia molto eloquente rispetto alla narrazione che veicola, dando per scontato
che c’¢ stata una evidente sequenza lineare di eventi formativi e di esperienze che ha
portato il “ragazzo snello e tranquillo” a diventare “I’accusato nel caso dello strangolatore
di Imperial Avenue [...] I'inquietante figura in tuta arancione che vediamo in TV” (T.
Brown, 2010a). Molte parti terminano con delle proiezioni nel futuro della storia, come se
gli eventi esposti con dovizia di dettagli potessero essere diretti precursori di cio che
accadra in seguito. La prima parte (T. Brown, 2010b) racconta la sua infanzia,
evidenziando con precisione quasi ogni elemento del modello dei serial killer proposto
dagli “esperti.” Mette 1’accento sul padre assente, sul caos che regnava in una casa con
nove bambini (Sowell, la sua sorellastra, e sette cugini), sul contatto avuto con la violenza
visto che Sowell é stato presumibilmente testimone di frequenti e atroci pestaggi subiti
dalle sue cugine. Secondo vari aneddoti raccontati dai parenti, dai vicini e dai conoscenti,
Sowell era un ragazzo tranquillo e timido, senza una fidanzata, ed era spesso preso in giro
per la sua assenza di esperienza sessuale, anche se una cugina ha detto di essere stata
costretta da lui ad avere rapporti sessuali in eta preadolescenziale. L’articolo, infatti,

termina con il tema delle cause e degli effetti, con questa cugina che afferma: “non penso
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che [gli omicidi di Imperial Avenue] sarebbero mai accaduti se qualcuno mi avesse mai
ascoltato” (T. Brown, 2010b), intendendo che la narrazione causale sarebbe stata interrotta
se ci fosse stato un intervento durante 1’infanzia di Sowell, ma anche che la traiettoria
fondamentale della sua evoluzione era gia segnata.

La seconda parte (T. Brown, 2010c) descrive le sue esperienze militari e i suoi
fallimenti relazionali dovuti all’abuso di alcol. Dopo avere messo incinta la fidanzata,
Sowell si ¢ arruolato nell’esercito vivendo, 1’articolo sembra intendere, un’esperienza
educativa che gli ¢ tornata utile in seguito, quando ha cominciato a uccidere: “I marines
hanno insegnato a Sowell come soggiogare gli altri e come uccidere utilizzando le proprie
mani e come utilizzare gli oggetti della vita quotidiana come armi improvvisate [...] 1l
programma includeva ‘soffocamento base’ e ‘fondamenti sulle armi improvvisate” (T.
Brown, 2010c). Sowell ha avuto qualche successo durante il servizio militare, ricevendo
diverse menzioni, ma i problemi con 1’alcol sono cresciuti esponenzialmente fino a quando
ha lasciato 1’arma nel 1985. Ha avuto una moglie dal 1981 al 1985, anche se secondo i
parenti della donna il matrimonio ha avuto luogo solo per aiutarlo a non essere congedato a
causa del suo alcolismo. Questa parte termina con il suo ritorno a Cleveland, dove “negli
anni successivi ha collezionato una lunga serie di arresti” (T. Brown, 2010c), come se
questo fosse 1’inevitabile passo successivo in una progressione prevedibile. La terza parte
(T. Brown, 2010d) comincia con la descrizione del traumatico cambio di residenza che
Sowell ha vissuto durante il servizio militare, passando da una zona abitata da operai
bianchi a un’altra popolata da neri poveri e flagellata dall’arrivo del crack; I’articolo si
sofferma su “un sottoinsieme di ragazze tossicodipendenti, donne cosi disperate da vendere
0 barattare i propri corpi per avere qualche dose di crack” (T. Brown, 2010d). In questo
ambiente, Sowell ha visto aggravarsi la sua dipendenza dall’alcol e il suo comportamento

violento, e stato arrestato ripetutamente ed e stato in prigione per violenza domestica. A
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questo punto una serie donne muoiono in quel quartiere (I’articolo, fra le righe, allude alla
vicinanza con Sowell) anche se nessuna connessione € stata riscontrata tra loro e Sowell.
Poi I’articolo descrive due aggressioni compiute da Sowell nei confronti di due donne: per
una non € mai stato incriminato mentre 1’altra ¢ stata all’origine della sua detenzione dal
1990 al 2005 con 1’accusa di tentato stupro. La quarta parte (T. Brown, 2010e) descrive il
tempo trascorso in prigione durante il quale si ¢ comportato da “detenuto modello,” ha
completato il programma in 12 tappe per gli alcolisti, ha frequentato corsi per la gestione
della rabbia, ¢ ha terminato i suoi studi liceali. Comunque, continua I’articolo, gli ¢ stata
negata, nonostante lui la avesse richiesta, la terapia per gli aggressori sessuali perché “non
aveva ammesso di esserlo” (T. Brown, 2010e). Nessuno di questi sforzi, comunque, lo ha
preparato a “confrontarsi con i problemi del mondo esterno,” creando il tipico insieme di
fattori scatenanti che portano alla necessita di fare esplodere la rabbia che & solitamente
attribuita ai serial killer.

La quinta parte (T. Brown, 2010f) tratteggia un possibile scenario che conferisce
coerenza a quanto si sa del comportamento da lui tenuto dopo 1’uscita dalla prigione.
L’articolo propone la teoria dell’ “aiutante” secondo la quale Sowell “potrebbe essersi
messo in testa di provare ad ‘aiutare’ le donne che barattavano il loro corpo per una dose di
cocaina” (T. Brown, 2010f), accogliendole e trattandole da amico. Comunque, afferma
’articolo, “appena Sowell si ¢ sentito tradito dalle donne che lui pensava di potere aiutare,
le ha terrorizzate, aggredite e violentate,” anche se una persona che ha vissuto con Sowell,
la nipote del sindaco di Cleveland, dichiara che lui “si ¢ preso cura di me” (T. Brown,
2010f). Durante questo periodo, un conoscente ha descritto Sowell come “non proprio
matto, ma un po’ strano. Un tipo tranquillo, calmo, ma, diciamo, subdolo” (T. Brown,
2010f), un’opinione cui nell’articolo ¢ data grande visibilita anche se molti dei commenti

successivi sono positivi. Poi, quasi senza fornire altra spiegazione, I’articolo dichiara che
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“intorno al 2007 la vita personale e lavorativa di Sowell ha cominciato ad andare a rotoli”
(T. Brown, 2010f), e che le donne hanno cominciato a scomparire, le stesse donne che poi
sono state ritrovate a casa di Sowell. Non viene proposta alcuna spiegazione per questa
accelerazione, ¢ semplicemente comunicata nell’articolo, come se fosse uno sviluppo
inevitabile la cui manifestazione ¢ 1’uccisione di queste donne.

La parte finale si apre con la frase “il 2007 ¢ stato un anno orrendo per Antony
Sowell. E anche il periodo in cui la puzza di morte ha cominciato ad avvolgere Imperial
Avenue” (T. Brown, 2010g), insinuando un rapporto di causa ed effetto grazie a un
semplice accostamento, senza offrire alcuna spiegazione. Poi passa a descrivere lo
sbriciolarsi della vita di Sowell, la fine della sua relazione con la nipote del sindaco e la
perdita del lavoro, notando che la prima delle sue vittime & scomparsa nel periodo in cui lui
ha perso il suo lavoro (quindi sottintendendo un legame causale). Poi altre donne sono
scomparse “a un ritmo sempre maggiore” (T. Brown, 2010g) , e Sowell presumibilmente
ha cominciato a fumare crack e bere pesantemente. Seguono i resoconti dettagliati di due
aggressioni a donne che non sono state uccise, racconti che propongono una idea “di cosa ¢
successo alle donne 1 cui corpi sono stati ritrovati a casa di Sowell” (T. Brown, 2010g),
ancora una volta insinuando la certezza di un comportamento regolare, di una “firma.”

A questo punto I’articolo entra piu nel vivo di una descrizione di Sowell facendolo
rientrare nel canone del serial killer modello. Infatti, subito dopo avere raccontato questi
due episodi come tipici, I’articolo afferma che questi dettagli “si conformano perfettamente
al profilo del serial killer con tendenze sadiche stilato dall’FBI,” e che lo schema
comportamentale descritto dalle due donne “¢ coerente con il ciclo comportamentale
‘scaldarsi e raffreddarsi’ cosi frequente nei serial killer sessualmente sadici” (T. Brown,
2010g). Inoltre, insiste I’articolo, c’¢ un altro schema importante che “rientra nel profilo

del tipico serial killer: una crescente voglia di violenza” (T. Brown, 2010g), prima di
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esporre nel dettaglio la scomparsa di una donna nel 2007 seguita da un anno di calma e poi
da altre quattro sparizioni e un’aggressione nel 2008; poi ancora sei donne scomparse ¢ due
aggredite nel 2009. Anche se non é stata prodotta alcuna informazione sui dettagli del
comportamento di Sowell, I’articolo propone la spiegazione di un “esperto” criminologo,
Stephen Hopkins, che afferma come “I’escalation nella frequenza degli episodi violenti
[...] suggerisca che lo strangolatore sia diventato sempre piu dipendente dai brividi
sessuali associati con i serial killer”; segue una conclusone ancor pit sensazionale proposta
dal giornalista: “In altre parole, il killer doveva avere una dose sempre maggiore di
violenza per soddisfare la sua fame insaziabile” (T. Brown, 2010g). Anche se ’autore
ammette che la causa di questa “rabbia” che si ¢ espressa nelle aggressioni “rimane un
mistero” (T. Brown, 2010g), sembra comunque lieto di ritenere che fosse proprio la rabbia
a dettare guesto comportamento.

L’articolo conclude la serie tornando a quella che e stata identificata come una
delle principali differenze tra la copertura mediatica dei casi Gein e Sowell e a uno degli
aspetti fondamentali che definiscono la rappresentazione contemporanea dei serial Killer:
I’utilizzo delle loro azioni e delle loro psicologie per muovere una critica sociale. 1l pezzo
si conclude ammettendo che “restano delle domande,” soprattutto sul perché la polizia non
abbia dato seguito alle denunce sulle aggressioni, e che “alcune conclusioni possono essere
tratte,” come se cid che ¢ stato descritto in questi articoli fosse una serie di tasselli che
dovevano obbligatoriamente arrivare a una tesi onnicomprensiva: ai margini della societa
“esiste una sottocultura [...] di degrado e violenza gratuita,” ignorata e consentita come se
si trattasse di un “mondo” separato, e Sowell “si ¢ formato e ha operato” in questa
sottocultura. L’articolo ¢ comunque attento nell’affermare che Sowell ¢ “alla fine il
responsabile delle sue azioni (T. Brown, 2010g). Etichettare questa storia con una

conclusione semplicistica e ideologicamente orientata piuttosto che seguirne la logica
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narrativa verso un’altra conclusione possibile, significa riproporre una storia standardizzata
e stereotipica sui serial killer anche quando la specifica narrazione della vicenda sembra

suggerirne un’altra.
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Capitolo I

I serial Killer secondo le forze dell’ordine e la diffusione di questa
rappresentazione

Come dimostrato nel capitolo due, la rappresentazione dei serial killer fornita
dall’FBI ¢ ovviamente entrata, ha modificato, e adesso domina la maggior parte delle
rappresentazioni sull’omicidio seriale offerte al pubblico dai media. Dopo aver stabilito le
caratteristiche dominanti dei discorsi sui serial killer e dopo averne illustrato I’impatto
attraverso l’esame delle trattazioni giornalistiche sul tema prima e dopo che queste
costruzioni discorsive emergessero, € necessario ora analizzare la modalita della loro
diffusione. Forse, pit che ogni altra cosa, € il modo particolare in cui questi discorsi sono
stati trasmessi a essere responsabile dell’egemonia culturale delle rappresentazioni fornite
dalle forze dell’ordine. Se all’interno dei confini accademici il campo discorsivo ¢ stato
dominato dalle teorie sull’omicidio seriale in quanto assassinio a sfondo sessuale,
solamente le caratteristiche di quest’idea scelte ed enfatizzate dai primi teorici dell’FBI si
sono poi radicate nell’immaginario del pubblico o, quantomeno, nelle rappresentazioni
sull’omicidio seriale della cultura popolare. Per esempio, le categorie che definiscono
I’omicidio seriale sono, per molti psicologi accademici, quelle di “catatimico” e
“compulsivo” (vedi Schlesinger, 2007); un’altra distinzione tipologica comune ¢ quella fra
omicidi “strumentali” ed “espressivi” (ad esempio Salfati, 2000); comunque, nessuno di
questi termini ¢ usato dall’FBI, che invece divide I’omicidio seriale nelle tipologie di
“organizzato” e “disorganizzato” (ad esempio Ressler et al., 1992). E, in effetti, questi
ultimi due sono 1 termini associati all’omicidio seriale nella cultura popolare. D’altronde,
I’idea di una centralita della psicopatia nell’omicidio seriale, che appare sia nelle teorie

psicologiche sull’omicidio seriale in quanto omicidio sessuale, sia negli scritti dell’FBI (ad
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esempio J. Brown, 1991; Meloy, 2000; Ressler et al., 1992), ha ormai preso piede nelle
rappresentazioni della cultura popolare. Dunque, sembra chiaro che il suo status
istituzionale ha consentito all’FBI di assurgere ad arbitro della percezione e della
comprensione popolare dell’omicidio seriale.

Come hanno mostrato Jenkins (1994) e Schmid (2005), non si pud sottovalutare
I’importanza del ruolo dell’FBI nella creazione dell’opinione popolare secondo cui i serial
killer sono dei tipi ben precisi di individui e 1’omicidio seriale un tipo ben preciso di
omicidio, cosi come nell’aver stabilito che il serial killer ¢ un problema sociale che, nella
sua unicita, richiede di essere affrontato attraverso un preciso insieme di conoscenze e
interventi. Jenkins & stato il primo ad aver esplicitamente analizzato il ruolo dell’FBI nel
fornire supporto istituzionale a una precisa costruzione narrativa sui serial killer attraverso
le rappresentazioni giornalistiche e di finzione, mentre Schmid ha fornito un resoconto
dettagliato di come I’FBI abbia approfittato, sia economicamente che istituzionalmente,
della propria promozione di una particolare idea di serial killer e della propria definizione
degli aspetti e delle cause dell’omicidio seriale come fenomeno piu ampiamente inteso.
Partendo dalle opinioni fornite da questi due autori, questo capitolo cerca di descrivere e
analizzare il processo attraverso cui il prevalere di simili elementi si e radicato
nell’opinione pubblica. E se Jenkins e Smith hanno analizzato nel dettaglio le piu ampie
strategie istituzionali e i metodi usati dall’FBI per perseguire 1 propri obiettivi organizzativi
e ideologici, quanto segue sara incentrato in modo particolare sulle strategie discorsive e
sulle pratiche attraverso cui I’FBI ¢ riuscita a dominare la costruzione discorsiva
dell’omicidio seriale nella sfera pubblica. Dunque, si analizzera il processo attraverso il
quale i discorsi dell’FBI sono diventati quelli degli esperti, nonché¢ la trasmissione
culturale di questi discorsi e il loro status. In particolare, si analizzera come il profiling

criminale e I’immagine costruita per i profiler abbiano contribuito a stabilire quello
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dell’FBI come il discorso dominante sul serial killer. Questa analisi ha lo scopo di
illustrare come la commercializzazione e la popolarizzazione di questa figura abbiano
sfruttato la fiducia della gente nei discorsi degli esperti per dare alla versione della figura
del serial killer prodotta dall’FBI centralita assoluta e indiscussa nel panorama culturale dei
nostri tempi.

La traiettoria lungo cui il discorso sui serial killer elaborato dalle forze dell’ordine
comincia a diffondersi risale ai tardi anni Settanta e ai primi anni Ottanta, principalmente
attraverso 1 quotidiani, le riviste e 1 notiziari televisivi. Una volta diffusa 1’idea
dell’omicidio seriale come nuova minaccia incombente alla pubblica sicurezza — e quella
del’FBI come wunica istituzione capace di opporvisi — in parte anche a causa
dell’attenzione dei media in termini di volume e frequenza, quest’idea si € poi diffusa nei
film, nei romanzi, nei libri “true crime” ¢ in altre opere di saggistica (si vedano, ad
esempio, Herndon, 2007; Hickey, 2010; Jenkins, 1994; Schmid, 2005). Molte delle
precedenti rappresentazioni collocavano il serial killer all’interno del genere horror,
dipingendolo come un mostro indomabile, uno squilibrato, una macchina per uccidere
psicotica che imperversava senza che nessuno potesse opporvisi, eccetto I’ingenuita di
individui solitari che riuscivano a scappare oppure a essere d’ostacolo.”® Comunque,
intorno alla meta degli anni Ottanta, il genere serial killer ¢ passato dai film “slasher” ai
thriller e ai film di suspense, in cui € spesso inscenato un conflitto diretto, o una sfida, tra il
serial killer ¢ un detective della polizia oppure un agente dell’FBI. Questa dinamica non é
solo la prova dell’emergere della costruzione discorsiva delle forze dell’ordine nel contesto
delle rappresentazioni sul tema, ma anche uno dei primi modi in cui questa
rappresentazione dell’omicidio seriale ¢ divenuta naturalmente quella dominante. Una cosa

¢ leggere o ascoltare giornalisti o agenti dell’FBI che usano queste idee nei media quando

%8 In particolare, si pensi a film come Halloween (1978), Venerdi 13 (1980), e Nightmare (1984), tutti film
che hanno generato una catena di sequel e, piu recentemente di remake. Allo stato attuale, il marchio
Halloween (1978-2009) include 10 film, Venerdi 13 (1980-2009) ne include 12, e Nightmare (1984-2010) 9.
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discutono casi reali che possono o meno risolversi secondo lo schema offerto dal discorso
sul serial killing, un’altra cosa ¢ vedere queste idee usate e abusate in contesti di finzione
in cui 1 serial killer vengono catturati con successo dagli agenti delle forze dell’ordine
grazie al loro eroismo, intelligenza e, soprattutto, competenza specializzata. Nel primo
caso, anche se la rappresentazione del serial killer ¢ sostenuta dall’autorevolezza di governi
e istituzioni, essa deve poi competere con altri modi di interpretare il fenomeno da parte
degli spettatori, altre convinzioni che questi potrebbero avere a proposito della criminalita,
dell’identita e cosi via. Nel secondo caso, invece, questa rappresentazione ¢ data per
scontata nella sua validita, veridicita ed efficacia all’interno del contesto finzionale di una
storia, il che, poi, induce a ritenerla naturalmente valida, vera ed efficace anche nel mondo
reale — in special modo quando queste stesse rappresentazioni di finzione si basano su

molti dei topoi usati nei resoconti saggistici sul profiling.

3.1 La costruzione dell’omicidio seriale come pericolo pubblico

Jenkins (1988a, 1994) offre una descrizione dettagliata di come I’FBI abbia creato
il panico attraverso la combinazione di statistiche fuorvianti, resoconti sensazionalistici sui
serial killer e un’enfasi costante sull’espandersi esponenziale del fenomeno. Queste cifre
drammatiche — da 3.000 a 4.000 omicidi seriali all’anno e 30-35 serial killer sempre attivi
(si vedano, ad esempio, Lindsey, 1984; Starr, 1984), e una stima delle vittime praticamente
decuplicata — hanno contribuito a orientare il consenso del pubblico sull’aumento dei poteri
e dei fondi affidati al’FBI ma, cosa ancora piu importante, hanno contribuito a creare la
percezione del bisogno degli eroici “Mind Hunters” dell’FBI (Porter, 1983), gli unici
esperti ritenuti in grado di fermare questa minaccia. Inoltre, queste esagerazioni sul numero
e sugli obiettivi dei serial Killer sono stati pit spesso strategiche che casuali. Ressler e
Shachtman (1992/2005) riconoscono una complicita dell’FBI in cio che loro chiamano

“esagerare il problema”:
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noi dell’FBI [...] abbiamo fomentato I’impressione generale che ci fosse un grosso
problema e che bisognasse fare qualcosa in proposito. Non é che siamo andati in
cerca di pubblicita, ma se un reporter chiamava, e potevamo scegliere se
collaborare a proposito di un crimine violento, davamo al reporter una bella storia

succosa. (230, traduzione modificata)

L’FBI ha promosso attivamente la propria idea di omicidio seriale attraverso varie fonti
d’informazione, cercando sempre in modo strategico di coltivare le relazioni con i
giornalisti in sintonia con le forze dell’ordine, che avrebbero volentieri pubblicato articoli
positivi per presentare le teorie e le interpretazioni dell’FBI come autorevoli. Ressler e
Shachtman raccontano di aver calmato la paranoia delle istituzioni per I’attenzione deli
media offrendo una storia “a un reporter amico [...] certi che [si] traducesse in un articolo
positivo,” il che in effetti risultd in un articolo (Leeds, 1980) che “era I’articolo piu
accurato e lusinghiero che avremmo mai desiderato” (Ressler e Shachtman, 1992/2005:
262); cosi facendo, placarono la diffidenza dell’FBI verso i giornalisti, perché era chiaro
che alcuni di loro erano cosi desiderosi di avere un accesso privilegiato a simili materiali
sensazionalistici che li avrebbero presentati senza nemmeno provarne la veridicita
all’interno della cornice loro fornita.

Il controllo dei media, del resto, & un tema comunemente affrontato nelle
pubblicazioni dell’FBI, dal momento che I’FBI ha appreso negli anni che collaborare con i
giornalisti e mantenere, al contempo, il controllo sul messaggio, & nel suo interesse. Uno di
questi articoli sostiene che un rapporto negativo coi media pud provocare “una mancanza
di fiducia nella gestione e nella funzionalita del dipartimento” (Bohrer e Chaney, 2010: 5),
e un altro nota come una trattamento delle notizie ben costruito e rifinito “rassicura i
cittadini che il dipartimento lavora al servizio della collettivita” (Sparks e Staszak, 2000:
22). Altri invocano delle strategie mediatiche preventive per dare 1’idea di una relazione di
collaborazione, mantenendo allo stesso tempo il controllo stretto sulle informazioni
comunicate e sul piu ampio messaggio all’interno delle quali queste si contestualizzano
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(Boetig e Parrish, 2008; Brooks, 1999; P. Davis, 2010; Sparks e Staszak, 2000; Staszak,
2001; Vance, 1997). Vance (1997) espone queste argomentazioni nei termini di una
battaglia sul controllo delle informazioni, affermando che I’FBI pud essere “sia un attore
che da forma alla copertura [delle notizie] dall’inizio, sia un osservatore che si fa da parte
per lasciare definire la questione ai critici” (1), e invoca delle strategie che servano a
“controbilanciare il messaggio dei critici” (3). Simili strategie sono necessarie per aiutare i
giornalisti e il pubblico a “capire il punto di vista dell’agenzia” su un tema (Staszak, 2001:
12), per “mantenere il controllo sul messaggio dell’agenzia” (Davis, 2010), per
“appoggiare le idee e la prospettiva del dipartimento,” e persino per “accentuare le storie
dei media” (Boetig e Parrish, 2008: 9). E ovvio che la priorita & quella di sottolineare lo
status dell’istituzione e apparire autorevoli, capaci di affrontare domande e critiche, e
cercare, per quanto possibile, di sostituire il messaggio e la prospettiva dei giornalisti con il
proprio, per conquistare infine il giornalista, e dunque il pubblico, al proprio punto di vista.
E per fare tutto questo, I’FBI non manca di ricompensare i giornalisti. Come si racconta in
Douglas e Olshaker (1995/1996a), “quando i giornalisti si mostrano disponibili con me, io
faccio altrettanto con loro, e, in alcuni circostanze, gli ho assicurato 1’esclusiva di un caso”
(238): collaborazione significa qui la pubblicazione d’informazioni non vere per provocare
una reazione nel killer, cosa che trasforma il giornalismo in un’estensione delle forze
dell’ordine piuttosto che in una fonte indipendente d’informazioni per il pubblico.59

Uno sguardo all’iniziale copertura giornalistica dei casi di omicidio seriale dimostra
che, persino nei primi anni Ottanta, I’FBI stava gia mettendo a punto sofisticate strategie
mediali per costruire e trasmettere un messaggio molto chiaro. Secondo Jenkins (1994,

2006), a causa dell’alto numero di casi di rilievo nella prima meta degli anni Settanta

% Mentre Brooks (1999), che ha insegnato etica all’accademia dell’FBI, riconosce che I’FBI non richiede
ufficialmente che i media forniscano intenzionalmente notizie false (26, nota 2), e che ingannare i media
equivale a ingannare il pubblico, egli ritiene comunque legittimo farlo se si tratta di un “problema urgente di
pubblica sicurezza” o di una questione di “assoluta prioritd morale” (24), e se si giustifica pubblicamente la
decisione dopo I’accaduto.
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(inclusi Juan Corona, Dean Corll ed Edmund Kemper), la copertura mediatica si estese
enormemente dalla fine degli anni Settanta ai primi anni Ottanta, specialmente per i casi
del “figlio di Sam” (David Berkowitz), per John Wayne Gacy, per gli “strangolatori della
collina” (Kenneth Bianchi ¢ Angelo Buono), per Ted Bundy, e per Wayne Williams. Casi
che, per la maggior parte, ebbero luogo in grandi aree metropolitane e dunque ricevettero
un’attenzione mediatica maggiore. Un calcolo (incompleto) degli articoli sull’omicidio
seriale in cinque grandi quotidiani metropolitani in diverse regioni del paese comprende
circa 400 articoli solo dal 1983 al 1985 (Bones, 2000). Quando I’omicidio seriale inizio a
entrare nella coscienza pubblica come fenomeno culturale, inizialmente veniva messa in
rilievo la casualita delle vittime, la mobilita degli assassini, e la natura sessuale del
crimine, diffusa in articoli con titoli come “Gli assassini casuali” (Starr, 1984) e “La
polizia parla di un aumento del numero di assassini che girano per gli Stati Uniti in cerca di
vittime” (Lindsey, 1984), cose che aumentavano la paura collettiva e presentavano
I’omicidio seriale come una nuova e diffusa minaccia pubblica.

Schmid (2005) ha notato come il modo in cui I’Fbi ha trattato 1’omicidio seriale
negli anni Ottanta trova un corrispettivo nella precedente creazione dei “supercriminali,”
che in precedenza erano stati usati soprattutto per costruire la reputazione dell’istituzione o
per riabilitarne I’immagine nel caso di imminenti scandali o fallimenti. Dicendo che
“I’approccio dell’FBI all’omicidio seriale ¢ solo 1’ultimo esempio dell’abilita che ha
I’agenzia di creare una gran varieta di nemici pubblici per poi presentarsi come ’unica via
per affrontarli” (71-72), Schmid descrive il modo in cui I’FBI ha usato la cultura popolare,
soprattutto i film, per costruire la propria reputazione di istituzione eroica in grado di
salvare 1’America dal flagello del crimine organizzato negli anni Trenta, e dalle presunte
cospirazioni comuniste negli anni Cinquanta. Presentando queste minacce come minacce a

carattere nazionale invece che locale, I’FBI ha dato vita una costruzione tale del fenomeno
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che le ha consentito di estendere non solo la propria reputazione come la piu forte agenzia
in grado di combattere il crimine dell’intera nazione, ma anche la propria giurisdizione su
un gran numero di crimini, e di aumentare cosi il numero degli agenti e le dimensioni del
proprio budget. Secondo Schmid, I’enfasi su statistiche gonfiate riguardanti il prevalere
degli omicidi seriali, insieme all’equiparazione di omicidio seriale e omicidio sadico a
sfondo sessuale, e I’enfasi spropositata sulla mobilita dei serial killer, “¢ servita ad
aumentare al massimo la paura nel pubblico americano” (83). Questi livelli di paura e
angoscia hanno costituito la base per accrescere i benefici ideologici e materiali dell’FBI,
che ha cosi trovato una nuova opportunita di espandere il proprio ruolo e riabilitare la
propria reputazione dopo che le rivelazioni ampiamente circolanti sulle malefatte di J.
Edgar Hoover durante I’epoca dei diritti civili, e altre controversie, ne avevano
compromesso la reputazione durante gli anni Settanta. Questo incremento di attenzione sul
fenomeno dell’omicidio seriale ha conciso con la politica conservatrice in fatto di ordine
pubblico della “rivoluzione reaganiana” (si veda Jenkins, 2006). In quest’ambito,
espandere la giurisdizione ed elevare il profilo delle istituzioni federali era una priorita
politica dell’amministrazione. Un insieme di cose rese possibile tutto questo, non ultima la
creazione di un’associazione tra serial killer e vittime in eta infantile, ovvero i bambini
scomparsi, 0 ancora con i “complotti satanici” (si vedano Jenkins, 2004, 2006; Jenkins e
Maier-Katkin, 1992; Richardson, Best e Bromley, 1991), e la diffusione di statistiche
sbagliate che esageravano drammaticamente la grandezza del fenomeno negli Stati Uniti.
Tutte cose che, con I’avallo del Dipartimento di Giustizia e dell’FBI, crearono
letteralmente il panico: basti pensare al caso sensazionale di Henry Lee Lucas.

Il caso di Lucas sembrava avvalorare le tesi iniziali sull’omicidio seriale dei primi
anni Ottanta — che gli assassini girassero per il paese massacrando indiscriminatamente un

gran numero di vittime, che il loro numero stesse aumentando e che il loro comportamento
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si facesse sempre piu efferato. Arrestato 1’11 giugno del 1983 per il possesso illegale di
una pistola, Lucas era sospettato di aver ucciso la sua giovane “fidanzata,” Freida “Becky”

Powell,%°

e anche una donna piu anziana, Kate Rich. Dopo una custodia di alcuni giorni,
egli non solo confesso questi due omicidi, ma anche molti altri. Addirittura altri 77. E, col
tempo, il numero continuod ad aumentare. Alla data del 22 giugno 1983, il numero delle
vittime era salito a 156, e dopo diciotto mesi, Lucas aveva confessato di aver commesso
circa 600 omicidi tra il 1975 e il 1983 (Mattox, 1986), da un capo all’altro del paese,
vittime di tutte le eta e tipi fisici, uomini e donne uccisi in tutti i modi possibili: “per
quanto ne sappia, non esiste metodo con il quale non li abbia uccisi,” confesso
pubblicamente (Starr, 1984: 100).

Si aveva il sospetto, e la cosa divenne presto chiara, che Lucas avesse inventato
quasi tutte le sue confessioni (si vedano Gudjonnson, 1999; Knox, 2001; Mattox, 1986) e
che avesse ucciso probabilmente solo tre persone nel corso della sua vita — la madre nel
1960, cosa che gli costo 15 anni di prigione, e altre due persone per le quali era stato
inizialmente accusato in Texas (Mattox, 1986).®> Al momento dell’arresto ¢ durante il
periodo delle sue confessioni, perd, egli fu presentato come un “terrificante fenomeno
criminale: il serial killer che continua a uccidere sconosciuti” (Starr, 1984: 100). Un altro
articolo lo descrive come un “esempio [da manuale] di una nuova specie di assassini:

I’assassino seriale, che miete numerose vittime in uno spazio geograficamente esteso e in

un lungo periodo di tempo” (Jackson e Stanley, 1983). Qui Lucas viene ripetutamente

% Freida Powell era la giovane nipote del compagno di omicidi riconosciuto di Lucas, Ottis Toole, anche lui
in carcere come serial killer. Lucas e Toole I’avevano presa da un centro di detenzione giovanile in Florida e
I’avevano portata con loro nelle loro peregrinazioni per tutto il paese. Lucas sostiene di averla uccisa in un
momento di rabbia, dopo che aver ricevuto da lei uno schiaffo in seguito a una discussione.

® Lucas fu accusato di 11 omicidi, e condannato a morte per uno di questi, il cosiddetto caso delle “calze
arancioni,” in cui non fu mai scoperta I’identita della vittima. Comunque, la pena di morte gli fu poi
commutata in ergastolo — forse, ironicamente, 1’unico caso mai concesso dal governatore Gorge Bush, o da
ogni altro governatore del Texas per questi motivi, dalla reintroduzione della pena di morte nel 1976 — a
causa della prova evidente che non avrebbe potuto commettere ’omicidio perché era stato in Florida a
ridosso dell’omicidio per averlo potuto commettere personalmente. Lucas mori in prigione nel marzo del
2001.
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presentato come 1’esempio di una categoria pit ampia. Non ¢ descritto come un serial
killer straordinario, all’estremo di una categoria gia estrema; semmai, come la nuova
“norma” della categoria del serial killer.

A supporto di questa constatazione, in tutti e tre gli articoli, le discussioni su Lucas
sono affiancate dalle stime esagerate del Dipartimento di Giustizia sulle statistiche
riguardanti la “realta” dell’omicidio seriale e la sua descrizione come fenomeno in rapida
crescita. In Starr (1984), ecco cosa si legge dopo il riferimento a Lucas:

Le forze dell’ordine affermano che almeno due terzi dei 5000 casi stimati di
omicidi irrisolti in ogni nazione potrebbero essere stati commessi da serial killer, e
William Webster, direttore dell’FBI, ritiene — prudentemente, nell’ottica della

polizia locale — che ci siano almeno 30 serial killer a piede libero. (100)

Due paragrafi oltre, ¢ citata la frase di un altro ufficiale dell’FBI, Roger Depue, che
afferma: “non si tratta solo di essere piu consapevoli [dell’esistenza dei serial killer].
Sembra proprio che il loro numero sia in rapida crescita” (100). Uno schema simile si
ritrova in Jackson e Stanley (1983), e in Lindsey (1984); quest’ultimo, immediatamente
prima di parlare di Lucas, riporta delle statistiche sul nuovo crescente fenomeno degli
“omicidi apparentemente immotivati.” Un ufficiale del Dipartimento di Giustizia, Robert
O. Heck, dichiara che “circa 4000 americani ogni anno, meta dei quali non ha ancora 18
anni,viene uccisa in questo modo,” e che ci sono circa 35 serial killer in giro per il paese, al
momento (1). Heck sostiene poi che il fenomeno non sta solo aumentando nel numero, ma
anche nell’efferatezza delle sue manifestazioni:

Parliamo sempre di Jack lo Squartatore; aveva ucciso 5 persone [...] Parliamo
dello “Strangolatore di Boston,” che ne aveva uccise 13, e magari anche del
“Figlio di Sam,” che ne ha uccise sei. Ma c’¢ gente, 1a fuori, che uccide 20, 30 o
pit persone, alcuni che nemmeno uccidono. Torturano le loro vittime in modi
tremendi e le mutilano prima di ucciderle. Sta succedendo qualcosa, 1a fuori [...] &

una vera e propria epidemia. (1)
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Sia queste cifre che I’idea dell’epidemia sono state spesso citate nella prima meta degli
anni Ottanta, e sono servite a rafforzare 1’idea che 1’omicidio seriale fosse un problema
nazionale urgente. Esse sono apparse in importanti quotidiani come il The New York
Times, o sono circolate ampiamente in riviste come Time e Newsweek, e nelle sale del
Congresso degli Stati Uniti. Dato che venivano dall’agenzia delle forze dell’ordine piu
potente della nazione, le cifre furono riportate come fatti evidenti e la loro interpretazione
fu accettata come prova dell’epidemia in corso. Esse entrarono poi a far parte delle analisi
accademiche e professionali del fenomeno culturale come “fatti” indiscussi, ¢ usate in
seguito come base di partenza per varie discussioni sulle cause dell’omicidio seriale (cfr.
Egger, 1984; R. M. Holmes e DeBurger, 1988; Leyton, 1986a), oppure come spunto per
poter avviare e sovvenzionare nuove iniziative delle forze dell’ordine. In effetti, quasi tutte
le nuove argomentazioni che citano 1’omicidio seriale come sintomo o segno di un
problema culturale piu profondo si sono basate su quest’idea di “minaccia crescente”
(Levin e Fox, 1985) per giustificare le loro ipotesi causali, e hanno attribuito la causa a una
tendenza particolare della storia recente.

Tuttavia, come dimostra in modo impressionante Jenkins (1988a, 1994), queste
cifre non sono solo inaccurate, ma anche impossibili, e in effetti, poi, alla fine degli anni
Ottanta, esse sono state riviste e ridimensionate a circa il 10% delle stime iniziali. E
tuttavia queste ultime hanno resistito nel tempo perché largamente diffuse e attribuite a
fonti autorevoli, oltre che per il loro effetto scioccante.®” Anche se, in parte, lo zelo con cui
si ¢ diffusa I’idea dell’epidemia di omicidi seriali si radicava in una genuina fiducia della
gente in queste cifre e in questi trend, molto & dipeso da piu ciniche motivazioni di
carattere istituzionale. Le cifre sembrano aver fatto la loro prima comparsa durante le

audizioni davanti al Juvenile Justice Subcommittee dell’U.S. Senate Judiciary Committee

82 |_e cifre hanno continuato a essere citate per molti anni, soprattutto nei racconti rivolti al grande pubblico.
Si veda, a questo proposito, M. Newton (2000).
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nel 1983 (U.S. Senate, 1984), prima di arrivare al pubblico attraverso le notizie fornite ai
media dagli ufficiali del Dipartimento di Giustizia. Al contempo, diverse agenzie della
polizia federale stavano cercando di controllare e dirottare i finanziamenti su progetti
speciali legati alla nuova dichiarata “guerra al crimine,” di cui I’omicidio seriale costituiva
un aspetto importante e degno di nota, rispetto ad altri settori quali le bande o la droga.
Anche anni dopo la smentita di queste statistiche usate a supporto dell’idea che fosse in
atto un’epidemia di omicidi seriali, gli ex profiler dell’FBI hanno continuato a insistere sul
numero crescente e sulla pericolosita del fenomeno. Ressler e Shachtman (1997), per
esempio, lo definiscono un “fenomeno sociale in espansione” (51), e Hazelwood e
Michaud (2001) credono che “il crimine aberrante sta avendo un’accelerazione sia nella
frequenza che in termini di depravazione” (263). Molti criminologi hanno continuato a
seguire la teoria dellFBI, come ad esempio R. M. Holmes e Holmes (2010) che dichiarano
di “essere scioccati dall’aumento del numero dei serial killer” (xiii) dagli anni Novanta,
nonostante ci siano dati empirici che dimostrano una sostanziale diminuzione di questo
tipo di criminali (Hickey, 2010). Quest’idea di epidemia la cui diffusione ¢ costantemente
in aumento, seminata e coltivata dalle forze dell’ordine, ha trovato la sua realizzazione,
comunque, non tanto nella realta quanto nelle rappresentazioni di finzione e nelle
costruzioni discorsive sui serial killer, che, in effetti, possono ben essere descritte come un

“fenomeno sociale in espansione.”

......

Avendo sancito la pericolosita del fenomeno dell’omicidio seriale attraverso la
stampa, ’FBI ha nello stesso tempo pubblicizzato e promosso 1 propri profiler come le
uniche figure in grado di combattere questi predatori e psicopatici, vere e proprie macchine
per uccidere. Come accennato nel Capitolo 1, una delle innovazioni piu importanti nel

campo dell’investigazione sull’omicidio seriale condotta dagli angenti dell’FBI ¢ stata
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quella del profiling, che & praticamente diventato sinonimo di profiling del colpevole. Il
profiling cosi inteso ¢ “una tecnica per identificare la personalita dominante e le
caratteristiche comportamentali di un individuo sulla base di un’analisi dei crimini che lui
o lei ha commesso” (Douglas et al., 1986: 405), ed ¢ usata soprattutto per supportare il
processo d’identificazione del colpevole ancora ignoto a partire dall’analisi della scena del
crimine, dalla vittimologia, ¢ dall’interpretazione del modus operandi e della firma del reo.
Questa tecnica e usata anche per mettere a punto delle misure preventive e nelle strategie
per interrogare i sospetti, cosi come in alcuni procedimenti di condanna e concessione di
liberta condizionale per valutare la futura “pericolosita” (Homant e Kennedy, 1998).
Anche se il profiling e usato per le indagini riguardanti un gran numero di crimini di vario
tipo (si vedano, per esempio, R. M. Holmes e Holmes, 2008; Turvey, 2008), esso sembra
essere considerato come piu appropriato nel caso di crimini violenti, in cui si evidenzia una
qualche sorta di anomalia psicologica: “ le origini del profiling risalgono alle indagini su
crimini atipici che di solito presentano un colpevole con aberrazioni psicologiche le cui
motivazioni escono dai canoni della normale criminologia” (Kocsis, 2003: 126). Pero, dato
che il profiling ¢ arrivato all’attenzione del pubblico attraverso le rappresentazioni mediali
legate alle indagini sui serial killer, “la genesi della tecnica del profiling ¢ apparsa
inevitabilmente connessa al concetto di serial killer” (Kocsis, 2003: 126).

Cosa ancora piu importante, il profiling & diventato il veicolo primario attraverso
cui ’FBI ha stabilito la propria superiorita istituzionale nel campo dell’omicidio seriale. Il
profiling ¢ cio che ha consentito agli agenti BSU dell’FBI di passare dal rango di
professionisti rispettabili delle forze dell’ordine a quello di “geni,” dall’essere considerati
investigatori competenti, onesti e retti ad essere visti quasi come degli indovini. In parte,
questo ¢ dovuto all’immagine che gli stessi profiler hanno fornito del proprio ruolo nei testi

non di finzione da loro scritti, ma in gran parte cio dipende dal modo in cui gli altri media
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hanno acriticamente riportato le affermazioni dell’FBI come verita, hanno stretto alleanze
strategiche con I’FBI per ottenere un accesso privilegiato a interviste e informazioni, e
hanno riportato in maniera sensazionalistica le imprese della polizia nella lotta all’omicidio
seriale al fine di essere piu competitivi sul mercato delle notizie. Una volta definito il
profiling come una speciale competenza in fatto di omicidio seriale avente una natura quasi
magica, € stato possibile passare alla rappresentazione del profiling negli altri media come
a una strada commercialmente percorribile del genere thriller, e come un incentivo alla
buona reputazione e al prestigio dell’FBI. In seguito, dopo aver naturalizzato questa
situazione attraverso rappresentazioni continue e ripetute di questo tipo, il profiler é
diventato un tema filmico e televisivo, una sorta di metafora, una necessita narrativa in cui
il profiler & diventato il contraltare del serial killer e viceversa.

Oggi, I’FBI e 1 suoi discorsi, resi credibili dalla posizione istituzionale e
dall’appoggio mediatico, attribuiscono rilevanza, utilita ed “esperienza professionale” a
quelli che adoperano i loro termini piu che a quelli che attingono ad altri campi,
considerandoli i primi gli unici esperti in fatto di omicidio seriale. Questa posizione
dominante, tuttavia, € il risultato di un lungo processo di costruzione e divulgazione. |
canali dell’informazione hanno contribuito in modo sostanziale all’accettazione di queste
idee da parte del pubblico, enfatizzando la genialita dei profiler nel comprendere, per citare
il titolo di un articolo, “il piu strano degli omicidi” (Leeds, 1980), cosi come la certezza
delle loro competenze. In questo articolo, tra i primi a descrivere la pratica dei profiler FBI,
si puo notare come I’FBI abbia rafforzato la propri autorita attraverso la credulita dei canali
d’informazione, che presentavano le parole degli agenti come delle verita, piuttosto che
come una delle tante teorie sul tema. Esso inizia descrivendo una serie di omicidi per i
quali era stata richiesta una consulenza dell’FBI e utilizzando quella terminologia da

genere horror di cui si € parlato nel secnodno capitolo a proposito della copertura del caso
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Ed Gein: ¢ un “uncubo”m ci sono state delle “mutilazioni,” la scena ¢ “raccapricciante,”
forse c’¢ stato cannibalismo, ¢ “bizzarro,” la polizia sospetta un “maniaco sessuale” 0 un
“omicidio rituale” (1). L’articolo continua poi riferendosi agli agenti dell’FBI come i soli
esperti in fatto di omicidio seriale: “solo nell’Unita di Scienza Comportamentale [BSU]
[...] un caso del genere poteva essere considerato di routine” (1). In questo testo del 1980,
la BSU ¢ gia presentata come 1’unita degli esperti in fatto di omicidio seriale, anche se si
parla di molti anni prima che iniziassero a essere pubblicati i risultati dei loro primi studi.
In effetti, cio che rassicura non & tanto una reale esperienza, quanto la percezione che il
pubblico ne ha.

L’articolo, poi, descrive la pratica dei profiler, mettendo in rilievo sia la routine che
la competenza del suo ruolo: 1 profiler esaminano “meticolosamente” le prove, fanno
“infinite domande,” esaminano la scena del crimine e poi, “sulla base delle prove concrete,
degli schemi ricorrenti, della logica e dell’intuizione,” delineano un profilo (1); il profilo ¢
riportato parola per parola, come pure i motivi per cui il sospetto corrisponde al profilo.
Poi viene detto che si tratta, comunque, di una pratica comune piuttosto che di un metodo
investigativo straordinario, quando si nota che la BSU “ha fornito profili che sono stati
cruciali per la risoluzione di molti e terribili omicidi plurimi” (4). A seguire entra in campo
Ressler, che afferma: “il nostro ¢ un punto di smistamento per gli omicidi astrusi,

2

apparentemente immotivati,” e allora vengono dati 1 dettagli del programma di ricerca
dell’FBI, e sottolineate le interviste faccia a faccia con famosi omicidi, che mostrano come
“[1 profiler] capiscano le menti di questi assassini” (4). Alla fine, ¢ sancita la certezza della
competenza dell’FBI e la regolarita del fenomeno: gli schemi comportamentali dei serial

killer sono “talmente rivelatori e coerenti che gli agenti stanno pensando di computerizzare

le proprie informazioni” (4), cosa che enfatizza la prevedibilita di questi assassini. Ressler,
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ad esempio, afferma che “ogni omicida plurimo lascia la sua firma,” che quasi tutti hanno
un passato di torturatori di animali, e via dicendo (4).

Questo articolo, e tutti gli altri articoli a stampa e servizi in televisione che
affermano cose simili, sono serviti a ribadire ’idea che I’FBI avesse il monopolio
sull’omicidio seriale. Nel corso del tempo, le costruzioni dell’FBI hanno finito per essere
presentate come autorevoli e vere senza ombra di dubbio. Come nota Jenkins (1994), “la
versione ufficiale sull’omicidio seriale ¢ senza dubbio quella offerta dal Dipartimento di
Giustizia. Il completo monopolio sul problema, gia al suo emergere, deve molto all’abilita
dell’agenzia nel corteggiare 1 mass media” (78). Il percorso sottile e “naturale” grazie al
quale le costruzioni discorsive dell’FBI hanno raggiunto uno status simile ¢ il risultato
dell’indexical ordering del discorso sull’omicidio seriale, un esempio del quale puo essere
un articolo del 1994 apparso su Time (Toufexis, 1994). Anche se ’articolo presenta diverse
opinioni sul tema offerte da commentatori con punti di vista diversi, la parola “esperto” ¢
usata solo in riferimento all’FBI, e appare due volte, entrambe quando vengono riportati 1
commenti di Ressler. Ronald Holmes, invece, crimonologo accademico, e descritto come
“autore di crime stories”; invece, lo scrittore William Birnes (che aveva collaborato con
I’ex detective di polizia e profiler divenuto docente di giustizia criminale Robert Keppel,
famoso per aver investigato su Ted Bundy e Gary Ridgway) e Joel Norris, psicologo
specializzato in neuroscienza dell’aggressione, sono semplicemente “autori.” E persino
Robert Hare, docente di psicologia ritenuto forse il massimo esperto di psicopatia a livello
mondiale, e noto per aver messo a punto gli strumenti diagnostici pitl ampiamente usati per
i disordini mentali (Hare, 2003), & descritto semplicemente come “psicologo.” Questa
indicizzazione delle diverse professioni, che sono classificate in carie categorie, tutte
gerarchicamente inferiori allo status di esperto, € in contrasto con un altro articolo, scritto

dieci anni prima,che cita professionisti provenienti da ambiti diversi, inclusa la psichiatria,

192



la psicologia, e la polizia, e li definisce tutti o direttamente come “esperti,” o citando le

29 ¢¢ 29 ¢

loro parole precedute da frasi del tipo “dicono gli esperti,” “gli esperti concordano,

gli
esperti pensano” e “gli esperti sanno” (Starr, 1984). Un articolo ancora precedente (“The
Mind,” 1973), che riporta le opinioni di molti “esperti di comportamento” discutendo le
motivazioni alla base di diversi tipi di omicidio multiplo, cita solo degli psichiatri, uno
psicologo, e un dottore come “esperti” (uno dei quali sostiene che “il sesso non sembra
essere la motivazione” dell’omicidio multiplo, cosa che dimostra come la rappresentazione

dell’omicidio seriale sia rapidamente mutata con 1’avvento dell’FBI e delle sue costruzioni

discorsive).

3.3 Memoir e biografie dei profiler

Un’altra chiave per comprendere la rappresentazione del profiler fatta dell’FBI
viene dai profiler stessi, dai loro saggi e dai memoir. Il genere ha acquisito grande
popolarita, e molti libri di questo tipo sono stati pubblicati nel corso degli anni. Tra il 1991
e il 2009 sono stati pubblicati pit di 30 saggi sul profiling (se si escludono i libri di testo e
altre pubblicazioni professionali), la maggioranza dei quali scritti (o scritti insieme a) ex
agenti dell’FBI o della BSU, anche se in queste cifre, rientrano pure quelli scritti dai
profiler professionisti di tutto il mondo (Burket, 2010; Herndon, 2007). Questi lavori, di
solito narrati in prima persona, presentano caratteristiche simili relativamente al modo in
cui i serial killer e i profiler che li inseguono e li studiano sono rappresentati. Si tratta di
strategie discorsive che hanno attivamente costruito i due ruoli come antitetici, una
dinamica che ha poi assunto un’importanza centrale nel successivo sviluppo delle
rappresentazioni dell’omicidio seriale nei film e nella televisione. Inoltre, si nota una
spiccata tendenza a celebrare I’individualita del profiler, le sue (si tratta di profiler
esclusivamente di sesso maschile) capacita e i risultati ottenuti, e lo si presenta persino

come in lotta contro le pressioni istituzionali e 1’inerzia della burocrazia, mentre cerca
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eroicamente di salvare la nazione dalla minaccia dei serial killer. Nel complesso, gli stessi
profiler hanno partecipato alla mitizzazione del loro ruolo avendo, da una parte, creato
figure di serial killer mostruosamente pericolosi e, dall’altra, quella di geniali profiler in
grado di combatterli.

Se pure quest’ultima affermazione pud sembrare iperbolica, essa ¢ tratta
direttamente dal titolo dei uno dei piu importanti memoir scritti da profiler, Whoever
Fights Monsters [L odore del sangue] (1992) di Ressler e Shachtman.®® Ressler, che nel
retro di copertina viene definito come “la massima autorita nel campo dei serial killer,”
fornisce una rassegna storica della lotta dell’FBI ai serial killer, ma parla anche della
propria storia dichiarandosi uno dei fondatori della BSU e uno dei primi profiler; egli, poi,
spiega cos’¢ il profiling, e fornisce delle generalizzazioni sui serial killer sulla base di
alcuni casi di studio. Il libro inizia con un tono drammatico, nel bel mezzo di un caso di
omicidio a Sacramento, California, quando Ressler e chiamato a fornire un profilo subito
dopo un omicidio, che egli gia sospetta possa essere parte di una serie. Ressler fornisce un
primo profilo prima ancora di entrare nel dettaglio sugli sviluppi del caso, sulla correttezza
del profilo, e su come questo gli abbia permesso di restringere il campo fino alla cattura del
killer. Su queste basi, Ressler sancisce sia la propria credibilita che la validita della pratica
del profiling agli occhi del lettore. Segue poi una breve storia della sua carriera, che a un
certo punto diventa la storia stessa della BSU e della competenza di questa in fatto di
omicidi seriali. La storia lo rappresenta come un uomo alla ricerca di qualcosa, trionfante
sugli scettici (“agli occhi di molti colleghi e superiori, cid era poco importante. Non
volevano esser coinvolti in tutto questo,” 38) e in lotta contro la burocrazia, in grado di

superare gli ostacoli grazie alla propria intelligenza e astuzia, fino a diventare la massima

% Ressler ha anche scritto un altro libro con un titolo simile, | Have Lived in the Monster (Ressler e
Shachtman, 1997),anche se poi virgoletta il termine “mostri” nell’introduzione (xiv). Quello di Ressler e
Shachtman (1992) non é stato il primo memoir scritto da ex profiler del’FBI, ma sicuramente il piu citato. I
primo in realta e stato Who Killed Precious? (1991) di Jeffers.
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autorita riconosciuta in fatto di serial killer (almeno cosi il libro lo presenta). Nel corso
della storia, egli si attribuisce I’invenzione del termine “serial killer” (1992/2005: 40-41), e
dice di possedere anche una speciale capacita di vedere dentro la mente dei serial killer che
lo distingue dalle persone comuni: i serial killer non sono tipi alla Jekyll e Hyde, normali
un momento e folli quello successivo, ma persone ossessionate da fantasie che mostrano
una coerenza nella loro personalitd deviata, anche se poi la nascondono nella vita
quotidiana. Essi sono, dice Ressler, “di uno stampo diverso,” che dal crimine trae una
soddisfazione emotiva piu che un vantaggio materiale (40).

La capacita del profiler di comprendere il serial killer & presentata come capacita di
“immedesimarmi nell’assassino e ricostruire il suo pensiero” (119), una metafora che ¢
diventata imperante sia nei racconti di finzione che in quelli non di finzione fatti dai
profiler. Nei memoir e nelle biografie, i profiler discutono la loro attivita come se fosse
un’arte piu che una scienza, anche se poi le attribuiscono una validita di tipo scientifico,
che dipende sempre dalla capacita del profiler dotato di riconoscere i pattern che essi stessi
empiricamente attribuiscono alla condotta dei serial killer. Perché poi ci vorrebbe un
individuo dotato di senso “artistico,” in grado di comprendere intuitivamente la mente del
serial Killer se ci fossero effettivamente dei pattern definiti a guidarne il pensiero e il
comportamento, non é spiegato, ma & certamente un aspetto curioso. Questa contraddizione
consente agli autori di trarre vantaggio da entrambi gli aspetti della questione, di presentare
il profiler, da una parte, come un individuo “dotato” di un talento speciale piuttosto che
semplicemente esperto nella tecnica, dall’altra di garantire che questi pattern sono reali
piuttosto che dipendere dalle impressioni soggettive del profiler stesso.

Come evidenziato nel capitolo uno, molta della credibilita attribuita ai profiler (e, si
noti, nella maggior parte dei casi da loro stessi) deriva da un’esperienza diretta con

I’omicidio seriale, ¢ Ressler dedica quasi tutta la prima parte del suo libro a descrivere nel
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dettaglio i numerosi incontri con i serial killer avvenuti durante le interviste da lui stesso
condotte con molti di loro tra quelli piu violenti. La storia di apertura serve a stabilire il
tono del libro e dimostra la dinamica-chiave nella costruzione della coppia profiler-serial
killer. Ressler racconta di aver intervistato Edmund Kemper, un uomo gigantesco con un
QI elevato che aveva ucciso una serie di giovani donne in California negli anni Settanta,
per poi ammazzare anche la madre e un vicino, e infine costituirsi. Pensando di aver
instaurato un legame con Kemper durante due precedenti incontri insieme ad altri colleghi,
Ressler decide di effettuare da solo un terzo colloquio. Egli descrive nel dettaglio la
violenza dei crimini di Kemper e definisce il suo comportamento come spinto “ai limiti
della depravazione” (59); poi dice che, terminato il colloquio, nessuno, poiché era il
momento del cambio della guardia di turno, si era accorto che bisognava farlo uscire.
Kemper, come accortosi, in modo quasi sovrannaturale, dell’apprensione di Ressler, gli
spiega allora che nessuno sarebbe arrivato per un po’, € poi lo minaccia, dicendogli che
non avrebbe potuto impedirgli di ucciderlo, se solo lui avesse voluto: “potrei svitarti la
testa e metterla sul tavolo a dare il benvenuto alla guardia” (60). Ma Ressler riesce ad
avere la meglio grazie alla sua intelligenza e capacita di penetrazione psicologica, e distrae
Kemper facendo finta di avere un’arma nascosta, cosa che tiene Kemper sulle spine fino
all’arrivo della guardia.

Questo antagonismo diadico tra il profiler e il serial killer ¢ stato 1’elemento
sicuramente piu importante nella rappresentazione dell’omicidio seriale, ripreso nelle
costruzioni filmiche e televisive come un modo per creare delle variazioni sulla struttura
narrativamente semplice del genere thriller. Esso infatti stabilisce un conflitto semplice,
archetipale, tra rappresentazioni personificate del bene e del male, e riduce le sfumature e
la complessita della psicologia del serial killer e della pratica del profiler a una sorta di

scontro tra menti. E se questa semplificazione non rende certo giustizia ai soggetti
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rappresentati, ha pero permesso la creazione di innumerevoli storie di facile fruizione per il
pubblico degli spettatori che, generalizzando, s’interessa meno al realismo di descrizioni
psicologiche accurate e preferisce le rese dei conti uno contro uno tra i geni della polizia e
le loro controparti mostruose. La diffusione di queste categorizzazioni morali per
descrivere le figure dei serial killer — con I'uso di termini come “mostri,” “male,”
“depravazione” e cosi via — € una conseguenza della diffusione delle rappresentazioni
offerte dell’FBI nel campo dell’ordine pubblico piuttosto che in altri campi piu scientifici
come la psicologia o la sociologia. Per esempio, i profiler non appartenenti all’FBI negli
Stati Uniti (ad esempio Morrison e Goldberg, 2004; Turvey, 2008) e chi ha pit 0 meno
praticato il profiling in altri paesi, come la Psicologia investigativa in Inghilterra (ad
esempio Canter, 1994/2006) e il Crime Action Profiling in Australia (Kocsis, 2006, 2007),
provengono da ambiti piu scientifici, e, di conseguenza, i loro scritti sono privi dei discorsi
moralistici che troviamo invece nei testi dell’FBI. E, seppure questo tono di condanna
morale dei testi dell’FBI sia stato spesso criticato, € stato un vantaggio importante nella
diffusione delle idee dell’FBI, perché ha inquadrato i serial killer in una cornice piu
accessibile al pubblico, offrendo una chiave socialmente e politicamente piu semplice per
spiegare il “male,” invece dei complessi processi psicologici. Questo ha anche consentito
all’FBI di insistere sul tema della colpa di fronte alla legge, piuttosto che rischiare la carta
della mancanza di responsabilita che potrebbe essere derivata da un approccio di tipo
medico.

Il memoir di Hazelwood (Hazelwood e Michaud, 2001) and la sua biografia a
quattro mani (Michaud e Hazelwood, 1998), anche se il suo tono sembra piu neutrale e
oggettivo rispetto ad altri scritti di ex-profiler, contiene molte delle caratteristiche del
genere messe a punto da Ressler. Ci sono molti superlativi usati per sottolineare le abilita

del profiler, una serie di giudizi morali che sostituiscono una prospettiva piu neutrale di
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tipo scientifico, il profiling ¢ definito un’arte, e I’esperienza dei profiler ¢ sempre descritta
in rapporto a quella di pericolosi criminali.®* La sua biografia (scritta in terza persona)
descrive la sua carriera nella BSU in modo piuttosto drammatizzato, come
“un’esplorazione spesso sconvolgente nelle zone d’ombra piu recondite dell’animo umano
durata quattordici anni,” e afferma “nessuno conosce questo mondo meglio di me”
(Michaud e Hazelwood, 1998: 4, 5). Per continuare con i superlativi a proposito della sua
esperienza, leggiamo: “la sua influenza arrivava dappertutto [...] ci sono davvero poche
persone che hanno lasciato un segno cosi profondo nel campo dell’investigazione
criminale come ha fatto Roy Hazelwood nell’ambito dei crimini sessuali” (6). Egli ¢ citato
per aver inventato la tipologia organizzato/disorganizzato (10, 84-85) ed esser stato
coinvolto in “studi pionieristici” (14). La cornice morale ¢ offerta gia dal titolo, The Evil
That Men Do [lett: 1l male che compiono gli uomini], ed egli si presenta colui che ha
intenzione di combattere il disdegno imperante per le istituzioni e la mancanza di
professionalita nello studio e nell’investigazione dei crimini sessuali.

Nel memoir di Hazelwood (Hazelwood e Michaud, 2001) vengono usati una serie
di termini implicanti un giudizio, come “aberrante,” “deviato,” “depravazione,” e frasi
come “una societa nella quale tutto ¢ permesso” (7), per definire il trend crescente, in
termini di “frequenza e depravazione,” della criminalita (264). La spiegazione
semplicistica che Hazelwood fornisce per giustificare questi crimini estremi & quella del
soddisfacimento dei piaceri primari: “forse la spiegazione piu ovvia (e anche la piu
terribile) per tutto questo e che alcuni criminali commettono crimini sessuali
semplicemente perché ne hanno voglia! A loro piace! E non gli importa niente di quello
che pensa il resto della societa” (15). Hazelwood descrive il profiling come “un modo di

pensare a un caso che nessun altro ha” (121), e insiste che solo I’esperienza, 1’intuizione e

% Anche se Hazelwood ha lavorato su alcuni casi di omicidio seriale, la sua specializzazione sono i crimini
sessuali, in particolare lo stupro seriale.

198



altre qualita personali — non I’educazione o la competenza acquisita — sono cio che
veramente serve per riuscire nell’““arte del profiling”: un’arte che non “richiede superpoteri
psicologici” ma ¢ piuttosto un “semplice esercizio deduttivo basato sui fatti, il crimine e la
mia esperienza con crimini e criminali di questo tipo” (129). Come Ressler, egli paragona
I’esperienza del profiling con I’entrare nella testa del criminale, e dice che il profiler “deve
pensare come il criminale,” “assumere il punto di vista del criminale” (137), sottolincando
che il profiling “¢ soggettivo piuttosto che oggettivo; piu simile all’arte che alla scienza”
(131).

Se Hazelwood e Michaud (2001) usano toni piu equilibrati e si appellano a una
“analisi spassionata” che eviti “parole di fuoco” (136), Douglas, un ex collega di
Hazelwood alla BSU, non sembra aver peli sulla lingua o aver alcuna particolare pretesa di
oggettivita. Egli usa termini come “guerra” (Douglas e Olshaker, 1998), “mostro,”
“pervertito” (Douglas e Olshaker, 1995/1996a), e paragona di continuo i serial Killer a
degli animali predatori (cfr. Douglas e Olshaker, 1995/1996a: 21). Douglas (con vari co-
autori) é stato finora il piu prolifico scrittore fra gli ex profiler, avendo scritto non meno di
otto saggi sulla sua esperienza come profiler nell’FBI (Douglas e Dodd, 2007; Douglas e
Olshaker, 1995, 1996b, 1997, 1998, 1999a, 2000; Douglas e Singular, 2003) e anche alcuni
romanzi su temi simili (Douglas, 2002; Douglas e Olshaker, 1999b). Il suo lavoro piu noto
e il primo, Mindhunter (Douglas e Olshaker, 1995), incentrato esclusivamente sul profiling
di serial killer (negli altri lavori si parla anche di altri tipi di crimini), anche se le sue
opinioni e i toni usati non variano poi molto da opera a opera.

Mindhunter (Douglas e Olshaker, 1995/1996a) comincia col racconto drammatico
dell’esaurimento di Douglas per la stanchezza accumulata nel tentativo di combattere i
serial killer come “I’unico membro dell’Unita di scienza comportmentale a lavorare a

tempo pieno” (13) — un’affermazione ribadita non meno di altre tre volte nel corso del libro
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(107, 138, 189) — cosa che lo fa anche finire in ospedale, quasi in punto di morte, per poi
effettivamente ritornare a lavorare a tempo pieno solo un anno dopo, a riprova della sua
assoluta dedizione alla lotta contro i serial killer. Come gli altri, anche Douglas costruisce
la sua figura di esperto con attenzione, e si sofferma a lungo sui risultati ottenuti grazie alle
sue abilita. Come gli altri, poi, si attribuisce 1’invenzione di un importante concetto per la
pratica del profiling, in questo caso quello di firma (60),% e sottolinea ripetutamente di
essere stato il piu instancabile e dedito tra i profiler. Addirittura, Douglas sembra attribuirsi
I’avvio stesso della pratica del profiling, quando dice: “avevo messo a punto un nuovo
approcio all’analisi del crimine” (13), come pure 1’idea iniziale di fare delle interviste con
criminali violenti in carcere che sono poi diventate pratica comuni nei progetti di ricerca
dell’FBI (92). Come Ressler e Hazelwood, Douglas paragona la propria storia alla storia
della BSU, collegando la sua identita a quella dell’istituzione. Racconta la lotta per
acquistare credibilita all’interno dell’FBI e creare un ambiente di lavoro professionale, e
poi illustra le caratteristiche generali dei serial killer attraverso una serie di casi di studio.
Sottolinea anche la propria integrita, dicendo di essersi assunto dei rischi a causa delle
proprie convinzioni, per esempio aver insistito che 1’Assassino dei bambini di Atlanta
fosse nero, anche se, all’epoca, la questione era molto controversa. Egli racconta anche un
incontro faccia a faccia con un serial Killer in cui dice di aver indovinato cosi tanti dettagli
dei suoi crimini da avere il killer completamente in pugno.

Forse, ancor piu degli altri profiler, Douglas sviluppa delle descrizioni e delle
metafore per la pratica del profiling che lo fanno sembrare allo stesso tempo sia ovvio che
esoterico. Da una parte, descrive il profiling come un processo logico relativamente
lineare: “Se hai visto e vissuto abbastanza da saper mettere insieme i1 pezzi di questi

schemi, puoi cominciare a capire cosa succede e, ancor piu importante, chiederti “Perché?”

% Anche se Turvey (2008) fa notare come il termine fosse in uso gia molto prima che lo adoperasse Douglas.
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Allora, questo ti portera all’ultima domanda: ‘Chi?”” (Douglas e Olshaker, 1999a: 10).
Dr’altra parte, egli afferma che ¢ impossibile insegnare a fare profili perché ¢ una cosa che
si fonda sull’esperienza, che si deve “imparare a pensare come loro” (Douglas e Olshaker,
1995/ 1996a: 26), “infilarsi nella loro mente per braccarli” (Douglas e Olshaker, 1998: 24).
E stato Douglas a creare la metafora centrale del profiling come interpretazione artistica
attraverso il mantra “se volete capire 1’artista, guardatene 1’opera” (Douglas e Olshaker,
1995/ 1996a: 102) e ad aver creato tutta una serie di variazioni sul cliché dell’entrare “nella
mente del killer,” preferendo 1’espressione “mettetevi nei panni del cacciatore” (21). Alla
fine, naturalmente, ¢ 1’aspetto esoterico a trionfare, dato che ¢ questo che ci vuole per
mitizzare la pratica del profiling ed elevare i profiler e I’FBI al rango di eroi geniali, una
necessita narrativa all’interno della costruzione di una piu ampia storia di lotta contro 1
serial killer — una lotta che continua nei film e nella televisione.

E se questi testi a carattere saggistico hanno contribuito a creare la figura quasi
mitica del profiler essi hanno a loro volta attinto a una storia profondamente mitizzata sulle
origini del profiling. Ognuno degli autori discussi, insieme ad altri che hanno scritto testi
simili, da una versione molto simile sulle origini del profiling: la storia del Dr. James
Brussel e di “Mad Bomber.”® Le storie sono inevitabilmente molto simili, e mettono in
rilievo sempre le stesse cose: erano gli anni Cinquanta, e New York era terrorizzata da
“Mad Bomber,” che in un anno aveva piazzato piu di 30 bombe, colpendo anche alcuni
bersagli importanti, e aveva mandato lettere minatorie a una serie di giornali. La polizia
cerco I’aiuto del Dottor Brussel, uno psichiatra, abile nel creare “profili” di criminali sulla
base delle dinamiche del crimine e dall’analisi delle lettere. Egli redasse un profilo molto

dettagliato, spingendosi a ipotizzare che il colpevole fosse un uomo robusto, di mezza eta,

% Brussel stesso contribui a questo processo di mitizzazione con il proprio lavoro, Casebook of a Crime
Psychiatrist (1968), precursore del genere memoir scritto da profiler. Secondo Gladwell (2007), Brussel offre
I’immagine di una precisione esagerata, trascurando molte previsioni sbagliate che aveva fatto nelle sue
valutazioni originarie per la polizia.
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probabilmente di origini straniere e cattolico, single, che abitasse con un parente e —
dettaglio che permise a Brussel di passare alla storia della scienza comportamentale — che
quando 1’avessero scoperto, I’uomo sarebbe stato vestito con una giacca a doppio petto,
abbottonata. In effetti, quando la polizia arresto per le bombe un certo George Metesky,
ogni dettaglio, persino quello della giacca, si rivelo esatto. Infatti, € questo livello di
precisione e capacita di predizione di specifici tratti individuali che la rappresentazione del
profiling promette, nonostante le molti affermazioni degli stessi profiler che dicono di
poter, al massimo, fornire una personalita-tipo del colpevole piuttosto che precisi tratti
individuali. Una delle conseguenze della costruzione della figura del profiler come agente
eroico che combatte contro il male rappresentato dai serial killer, e che avverte e intuisce la
“natura” del colpevole dalle sue tracce, sono le attese esagerate del pubblico nei confronti
delle sue abilita investigative, cosa per cui, certamente, gli ex profiler dell’FBI non devono
incolpare nessun altro che loro stessi. Non importa quante volta diano la colpa alle
rappresentazioni sensazionalistiche dei media; ci0 non pu0 cambiare il fatto che
I’immagine sensazionalistica del profiler ¢ stata coltivata, nutrita e sapientemente radicata

dai profiler stessi.

3.4 1l profiling e i serial killer nella cultura popolare

Anche se i serial killer sono presenti in una gran varieta di prodotti culturali
americani, il fenomeno dei profiler & piu circoscritto. Se ¢ molto difficile trovare un
profiler in un film o in un prodotto televisivo senza che vi sia anche un serial killer, non &
vero il contrario, perché esistono molte piu rappresentazioni di serial killer da soli che con i
profiler. Per esempio, la figura del profiler sembra irrilevante nei film slasher e splatter, e

nei cosiddetti “torture porn,” generi che costituiscono una grossa fetta dei film su serial
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killer.” Gli assassini di questi film sono tipicamente macchine per uccidere, mostri 0
maniaci con poca storia alle spalle che permetta di dare delle motivazioni psicologiche ai
loro gesti, per non parlare della personalita (hanno a malapena un volto). E dunque, senza
motivazioni e personalita, non ci puo essere profiling. Inoltre, in questa categoria di film,
dare una spiegazione e irrilevante; un tratto distintivo & che in genere si tratta di film che
s’inseriscono in una serie che sembra generare una catena infinita di sequel, prequel e
remake, cosi da non aver bisogno di quella sorta di chiusura fornita tipicamente dal profiler
con I’identificazione e la cattura del colpevole. Questo tipo di film sui serial killer ha avuto
un boom intorno agli anni Ottanta e ha dominato 1’intera decade, se pensiamo a titoli di
film in serie come Halloween, Venerdi 13, e Nightmare. Questi film hanno perso molta
della loro popolarita negli anni Novanta, lasciando spazio al genere del thriller sui serial
killer, avente spesso dei profiler come protagonisti, ma poi, negli hanno Duemila, c’¢ stato
un revival di questi generi con la produzione di nuovi film in serie, come Saw e Hostel, e la
continuazione ¢ il remake (“rebooting”) delle serie di film piu antiche.

Effettivamente, gli anni Novanta sono stati un periodo in cui, nell’insieme, le
possibilita per rappresentare i serial killer si sono ampliate di molto, dato che il pubblico
sembrava ormai stanco degli slasher divenuti, ormai, o troppo ripetitivi o troppo eccentrici
per la mancanza di nuove idee. Sono state girate satire molto popolari della trilogia di
Scream, e persino commedie (come Curdled). E le nuove dinamiche del thriller sono
divenute il mezzo perfetto per inserire la figura del profiler e dare una nuova svolta al
genere. Se ¢ vero che hanno iniziato a proliferare le figure dei profiler dell’FBI, dei profiler
della polizia e dei profiler psicologi, cio non ha creato automaticamente la diffusione della

rappresentazione dell’FBI sul profiling e sui serial killer. Parte del “problema” sono le

® Torture porn & una sorta di sottogenere del cinema horror. Questi film accomunati da un devastante grado
di violenza rappresentata, da una concentrazione quasi ossessiva nei confronti del corpo umano e di tutte le
sue possibili sofferenze, da una schematicita espressiva e da topoi narrativi che, per molti versi, li rendono
accomunabili alla reiterazione di modi e situazioni tipica del porno (si veda Edelstein, 2006).
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dinamiche interne al genere. Essendovi almeno tre possibili figure d’identificazione per lo
spettatore — il profiler, la vittima e il killer — non esiste garanzia che il pubblico finisca per
privilegiare il punto di vista del profiler. In effetti, come nota Schmid (2005), puo
succedere che nei film sia il killer a diventare luogo privilegiato d’identificazione e/o
interesse, piuttosto che il profiler o la vittima, perché, in ultima istanza, il serial killer ¢ il
responsabile della tensione e del frisson, requisiti essenziali perché il thriller susciti
davvero tensione. Il serial killer puo persino diventare il vero “eroe” della storia, e in
effetti, di solito, ¢ il serial killer, ¢ non il detective del’FBI, che determina I’esistenza dei
sequel o dei prequel quando viene costruita una serie di film — quelli che gli danno la
caccia sono solo delle figure intercambiabili.®®

Per questo motivo, e per tanti altri, il profiling nei film, anche se & servito
certamente a rendere popolare la figura del profiler, & stato molto meno importante, per la
divulgazione del discorso dell’FBI sui serial killer, dei programmi televisivi. Questa
tendenza diffusa a porre il serial killer al centro del racconto filmico crea una relazione
complessa tra lo spettatore e il profiler, perché il profiler é alla fine il vero antagonista del
personaggio con cui lo spettatore e incoraggiato a identificarsi, specialmente quando, come
avviene quasi sempre, il killer e il profiler si danno la caccia a vicenda. Pertanto, I’analisi
dei serial Killer e dei profiler nei film seguira un trattazione a parte, nel capitolo quattro,
dove saranno analizzate le complesse dinamiche dei loro ruoli nella costruzione del
sociale. La televisione, invece, ¢ servita molto di piu a diffondere le idee dell’FBI.

Schmid (2005) sostiene che la televisione “presenta 1’omicidio seriale in piu forme
che ogni altro genere della cultura popolare” (138), ma nota anche che queste

rappresentazioni sono

88 Eccezioni sono film come I collezionista (1997) e Nella morsa del ragno (2001), basati sui lavori di James
Patterson, in cui il detective Alex Cross insegue serial Killer diversi, e la serie di film che vedono come
protagonista Hannibal Lecter, in cui I’agente dell’FBI Clarence Starling rimane protagonista insieme a
Lecter.
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notevolmente uniformi nel loro messaggio ideologico, e massicciamente dalla
parte delle forze dell’ordine perché promuovono I’identificazione con i personaggi
di spicco dell’FBI [...] tutto cio nasconde una visione politica conservatrice che le

ha rese dei difensori particolarmente efficaci della fede nell’FBI. (154-155)

La differenza sostanziale tra le possibilita ideologiche offerte dalle rappresentazioni
filmiche e da quelle televisive consiste in cio che viene messo al centro del racconto di
finzione. I film, che possono essere dei testi unici e autonomi o parte di una serie un po’
pit ampia, godono di una maggiore flessibilita nello strutturare le relazioni tra i caratteri e
tra gli spettatori e i caratteri. Dall’altro lato, invece, dato che le storie televisive sono parte
di una serie che puo continuare per centinaia e centinaia di episodi e che deve mantenere
un cast relativamente stabile, & molto piu probabile che i protagonisti siano gli agenti della
polizia e che, invece, diversi serial Killer siano protagonisti di singoli episodi, cosi che la
loro cattura serva principalmente a mettere in rilievo le qualita eroiche degli uomini delle
forze dell’ordine (Dexter ¢ forse ’eccezione piu interessante a questo proposito, e sara
discussa nel capitolo quattro). E, fondamentalmente, & la caratteristica strutturale del
genere crime che ha fatto della televisione il veicolo “naturale” per la divulgazione delle

idee dell’FBI.

3.5 La persistenza dei serial killer nella cultura popolare statunitense

Schmid (2005), comunque, ritiene che I’'importanza dell’omicidio seriale e lo status
del’FBI come istituzione responsabile della lotta contro il fenomeno siano
significativamente diminuiti a partire dalla meta degli anni Novanta, quando la presenza
dei profiler nei film non era piu una novita. A riprova dello “svanire della figura del serial
killer dalla consapevolezza del pubblico” (98) egli cita la diminuzione dei fondi destinati
alla BSU e il decadere dei programmi VICAP e NCAVC (pur nel contesto di un aumento
del budget dell’FBI), insieme al flop di Hannibal (2001), il sequel del popolarissimo e

controverso Il silenzio degli Innocenti. Anche se la sua idea che la nuova figura del
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terrorista islamico (la cui costruzione si combina in effetti con alcune caratteristiche
dell’omicidio seriale) sia diventata la nuova arma sul mercato dell’agenzia ¢ convincente,
questo non significa che il serial killer, o quantomeno la costruzione che ne offre I’FBI, sia
diventata una figura obsoleta o sia scomparsa dal campo di visione. Al contrario, se non
altro, a meta degli anni Novanta il serial killer & diventata ancor di piu un luogo comune.

Anche se potrebbe aver perso un po’ del suo potere di shock e dunque parte della
sua utilita per costruire la reputazione dell’FBI, 1’omicidio seriale ¢ ancora un riferimento
importante della cultura popolare. E diventato a tal punto un riferimento che, avendo ormai
esaurito il suo carattere di novita nei film slasher e negli splatter, ’omicidio seriale ¢
migrato in quasi tutti i generi televisivi e filmici. Non solo appaiono serial killer negli
horror e nei thriller, con tutte le annesse procedure poliziesche del caso, ma ce ne sono
anche nei film drammatici, nelle soap, nelle commedie e persino nei musical. | serial killer
sono diventati il tema di molte canzoni che vanno dal folk al pop a vari sotto-generi di
metal, e sono stati rappresentati anche nei videogame. Se si considerano solo i film (inclusi
quelli fatti solo per ’home video), la quantita di film usciti sul tema dell’omicidio seriale
arrivava alle centinaia negli anni Duemila, un aumento importante rispetto alle cifre delle
due decadi precedenti (Hickey, 2010), da alcuni considerato il periodo di maggiore
importanza dell’omicidio seriale.

Ma il medium in cui i serial killer hanno dominato a partire dalla meta degli anni
Novanta ¢ la televisione, dove 1’omicidio seriale non solo ha fatto la sua comparsa in un
numero infinito di documentari e magazine d’informazione, ma ¢ divenuto un tema
costante dei film processuali, dei legal drama, e di altri generi. Un rapido esame di alcune
importanti serie della meta degli anni Novanta e Duemila vede una scioccante prevalenza

dell’omicidio seriale in questi spettacoli, a confronto con la loro molto minore occorrenza
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nella realtad.*® Nel legal drama acclamatissimo, ma di breve durata, Murder One (ABC,
1995-1997), che conteneva solo quattro linee narrative nelle sue due stagioni, una delle
storie pit lunghe aveva come protagonista il serial killer Clifford Banks, soprannominato
“Lo spazzino” (“The Street Sweeper”) perché le sue vittime erano i criminali rilasciati
dalla polizia. Nel corso delle nove stagioni e dei 202 episodi della serie di fantascienza e
paranormale X-Files (Fox, 1993-2002), non meno di 23 episodi hanno trattato il tema dei
serial killer, e il personaggio protagonista, 1’agente FBI Fox Mulder, ¢ un ex profiler di
serial killer dell’FBI. Nel legal drama The Practice (ABC, 1997-2004), almeno 17 episodi
hanno trattato I’argomento nel corso delle otto stagioni e dei 168 episodi, con la presenza
di diversi serial killer all’interno di vari archi narrativi, specialmente nelle stagioni cinque,
sei e sette. Uno dei personaggi principali, 1’avvocato della difesa Lindsay Dole, viene
anch’essa molestata da non meno di tre diversi serial killer (Lee, 2003). Altre serie in cui 1
serial killer sono stati abbastanza rappresentati sono Cold Case (CBS, 2003-2010), in cui 9
episodi hanno avuto come protagonisti i serial killer su un totale di sette stagioni e 156
episodi, e Numbers (CBS, 2005-2010), con non meno di 12 episodi sui serial killer in sei
stagioni e 118 episodi, e in cui uno dei personaggi ricorrenti € un profiler dell’FBIL

Anche nelle diverse serie di Law & Order il serial killer e stato una risorsa
narrativa importante per lo sviluppo della trama, particolarmente nelle serie spin-off Law
& Order: Special Victims Unit (NBC, dal 1999 a oggi, SVU d’ora in poi) e Law & Order:
Criminal Intent (NBC, 2001-2007; USA, 2007-2010, CI d’ora in poi). La serie originale
Law & Order (NBC, 1990-2010) non includeva molti episodi sul tema dell’omicidio

seriale, anche se se ne contano almeno 10 nelle sue venti stagioni, su un totale di 456

% |a scelta di quale spettacolo studiare & stata fatta sulla base della popolarita di pubblico e della sua
importanza culturale, in un tentativo di offrire un quadro d’insieme accurato sul perché I’omicidio seriale sia
cosi rappresentato nelle serie TV statunitensi. Non s’intende in alcuna modo offrire una rassegna esaustiva. 11
numero di episodi considerati che hanno come soggetto ’omicidio seriale ¢ una stima di massima, data la
difficolta di definizione. Gli episodi considerati o si riferiscono direttamente ai personaggi come serial killer,
o li caratterizzano in un modo che, dal di fuori, pud ben essere identificato come una rappresentazione di
serial killer. Casi pit ambigui non sono stati inclusi in queste stime, che considerano episodi che arrivano alla
fine della stagione 2009-2010.
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episodi. E se potrebbe trattarsi di una conseguenza del suo approccio “ripped from
headlines” (“presi direttamente dai titoli dei giornali”), basato cio¢ su casi di cronaca
importanti avvenuti di recente — e dal momento che c’¢ una relativa scarsezza di casi di
omicidio seriale nella realta, questi sono stati meno frequentemente inclusi negli episodi —
due dei suoi spin-off hanno invece fatto ampio uso di questi elementi narrativi.” Dei 248
episodi andati in onda fino a questo momento, SVU ha parlato di serial killer in non meno
di 26. Cl ha usato questo argomento in modo ancora maggiore, includendolo in almeno 28
episodi (su un totale di 187 ad oggi), inclusa una linea narrativa incentrata su un serial
killer donna, Nicole Wallace, che ingaggia con uno dei personaggi principali, il Detective
Bobby Goren, una battaglia psicologica e mentale in parecchi episodi tra la seconda e la
settima stagione, uccidendone anche il fratello; e si scopre perfino che il padre del
Detective Goren é stato a sua volta un serial killer.

Un’altra serie televisiva che ha impiegato molto i serial killer come motore
narrativo € Crime Scene Investigation. La popolarissima serie originale CSI (CBS, dal
2000 ad oggi, CSI d’ora in poi) ha rappresentato serial killer in almeno 34 dei suoi 229
episodi nell’arco delle prime 10 stagioni. C’¢ stato anche un certo numero di serial killer
ricorrenti (Paul Millander in molti episodi delle prime due stagioni, “Il killer della vernice
blu” nelle stagioni tre e cinque, “Il killer di Dick e Jane” nelle stagioni nove e dieci) e due
piu ampi archi narrativi, con “La killer delle miniature,” protagonista di quasi tutta la
settima serie, € “Dottor Jekyll,” apparso qua e la nel corso della decima serie. Quando il
personaggio principale della serie, il capo del laboratorio Gil Grissom, € uscito dalla storia
a meta della nona stagione, la transizione e avvenuta attraverso la figura di un serial killer,
e il nuovo personaggio usato per rimpiazzare Grissom, il Dottor Ray Langston, era proprio

un professore che si era specializzato in serial killer dopo aver lavorato, senza saperlo,

™ Un altro spin-off di breve durata, Law & Order: Trial by Jury (NBC, 2005-2006), non ha mai incluso
nessun caso di omicidio seriale nei suoi 13 episodi. L’adattamento inglese, Law & Order: UK (ITV, dal 2009
ad oggi), non ha trattato fino ad ora nessun caso di omicidio seriale.
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fianco a fianco di un uomo che aveva ucciso 27 persone nell’ospedale dove entrambi
lavoravano. In tutti e due gli spin-off della serie iniziale, CSI: Miami (CBS, dal 2002 ad
0ggi, CSI-M d’ora in poi) e CSI: New York (CBS, dal 2004 ad oggi, CSI-NY d’ora in poi),
son apparse figure di serial killer. In CSI-M ci sono almeno 13 episodi con serial killer
nell’arco di otto stagioni e 191 episodi fino ad oggi, di solito episodi auto-conclusi in cui i
serial killer sono protagonisti di una sola puntata, eccetto che in un caso, quello in cui
Walter Resden appare in due episodi nella quarta stagione. Invece, in CSI-NY, ci sono
diversi archi narrativi incentrati su figure di serial killer, ad esempio una storia in quattro
episodi su un guidatore di taxi serial killer della quarta stagione, “Il killer del compasso” in
diversi episodi della stagione sei, e Sean Casey che é apparso per la prima volta nella
stagione tre e che é ritornato alla fine della stagione sei. In totale, ci sono stati oltre 17
episodi con serial killer in tutte e sei le stagioni della serie e nei suoi 140 episodi.
Considerato nell’insieme, il tema dell’omicidio seriale gioca un ruolo nel 10% di
queste serie andate in onda dalla meta degli anni Novanta al 2010, costituendo non solo
una notevole parte del plot ma anche una risorsa importante per attrarre pubblico,
specialmente nel caso di archi narrativi di piu ampio respiro aventi come protagonisti dei
serial Killer. E non stiamo prendendo nemmeno in considerazione quegli eventi televisivi
incentrati esclusivamente, o quasi esclusivamente, sull’omicidio seriale, che pure sono stati
tanti in questo periodo di tempo. A cominciare dalla serie di culto di David Lynch e Mark
Frost, Twin Peaks (ABC, 1990-1991), ruotante intorno all’agente speciale Dale Cooper in
cerca di due diversi serial Kkiller nelle due stagioni, sono state fatte diverse serie dedicate
esclusivamente ai serial Killer e a quelli tesi a identificarli e/o catturarli. Nella seconda
meta degli anni Novanta, ci sono state Profiler (NBC, 1996-2000), avente come
protagonista la profiler FBI Samantha Waters (rimpiazzata da Rachel Burke nella quarta

stagione), dotata di una sensitivita speciale che la rendeva capace di avere dei “flash” che

209



la portavano nella mente del serial killer e le facevano vedere i crimini al momento del loro
accadere, e Millennium (Fox, 1996-1999), incentrata su un ex profiler FBI, Frank Black,
anch’egli dotato di una speciale abilita di penetrare nella mente del serial killer e vedere
letteralmente attraverso gli occhi di questo/a, che lavorava per un gruppo privato di cui
doveva anche scoprire gli obbiettivi segreti. E stata fatta anche una breve versione
americana (ABC, 1997-1999) dell’acclamata serie inglese Cracker, incentrata su un
tormentato psicologo che offre consulenza alla polizia per identificare i profili dei
colpevoli e portarli alla confessione. Piu di recente, Criminal Minds (CBS, dal 2005 ad
0ggi), che presenta un team di agenti FBI che lavorano per la BAU dietro a pericolosi
criminali, soprattutto serial killer, ha incontrato grande successo di pubblico, cosi come
Dexter (Showtime, dal 2006 ad oggi), che ironicamente segue le macchinazioni di un serial
killer che tra I’altro lavora per la polizia come investigatore ed ematologo. Ancora, una
serie canadese, Durham County (CTV [Canada]/ION [U.S.], dal 2007 ad oggi), dedicata
alla complessa relazione tra due amici d’infanzia separati per vent’anni e poi divenuti
vicini di casa da adulti, uno dei quali € un agente di polizia con tendenze autodistruttive e

un altro un serial killer psicopatico, é arrivata ad oggi alla quarta stagione.

3.6 | crime drama televisivi e la rappresentazione dei serial killer

Guardando a queste serie, che includono alcune tra le piu importanti e popolari
serie del periodo ma anche altre secondarie, non c’¢ dubbio che il serial killer non ¢
scomparso dal panorama culturale americano del tardo ventesimo e inizio ventunesimo
secolo. Anzi, i serial killer sembrano dominare ancora piu di prima. E se nei film c’¢ stata e
continua ad esserci una gran varieta di prospettive sui serial killer, la televisione presenta
piuttosto soprendentemente poca varieta concettuale se si considera la quantita di
rappresentazioni, e la maggior parte di queste sembrano conformarsi in tutto e per tutto al

modello offerto dall’FBI o, almeno, sembrano a questo rapportarsi. Il modello dell’FBI ¢ lo

210



sfondo su cui virtualmente si staglia la creazione di tutte le rappresentazioni dell’omicidio
seriale della televisione statunitense. Non solo queste rappresentazioni usano la
terminologia specialistica messa a punto dall’FBI, ma presentano i serial killer all’interno
della cornice del suo modello per quel che riguarda le motivazioni, la tipologia e il contesto
nel quale si confrontano le individualita del criminale e delle personalita forze dell’ordine.
Anche se i serial killer appaiono regolarmente in una gran varieta di generi
televisivi, il crime drama sara al centro dell’analisi qui offerta, in quanto presenta delle
costruzioni piu complesse a causa della natura narrativa del genere, il quale consente una
grande flessibilita immaginativa, per cui le scelte fatte risultano piu significative e
rivelatrici relativamente ai discorsi impiegati e alle ideologie che emergono. Altri generi,
come i documentari e i reality-show, presentano una minore flessibilita perché sono
costretti, almeno fino a un certo punto, ad attenersi ai fatti e alle interpretazioni offerte dal
personale delle forze dell’ordine che hanno portato avanti le indagini sui casi, dal momento
che si tratta di figure sempre molto centrali in questi generi. I crime drama che parlano di
serial killer si possono dividere in due tipologie generali sulla base del contesto che essi
rappresentano: ovvero, se gli investigatori sono detective della polizia locale oppure agenti
dell’FBI. Quando i protagonisti sono normali detective, sono piu tipicamente episodi
isolati a parlare di serial killer, ovvero sequenze narrative brevi, e solo raramente storie piu
lunghe riguardanti una figura ricorrente di serial killer che si dipanano nell’arco di diverse
stagioni. La focalizzazione sulla polizia locale consente a questi telefilm di scegliere fra
una gran varieta di crimini senza dover troppo rompere con le regole del realismo,
soddisfacendo cosi il desiderio di varieta dell’audience e fornendo al contempo il conforto
e il piacere di uno schema narrativo ripetitivo (Eco, 1990). Invece, i telefilm che ruotano
attorno a figure di professionisti dell’FBI tendono a occuparsi quasi esclusivamente di

omicidio seriale o, piu accuratamente, sono i telefilm sui serial killer ad esser quasi
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esclusivamente incentrati su agenti dell’FBI, come accade in X-Files e in Numbers, che
presentano contesti legati all’FBI per i personaggi principali, ma poi si occupano di un
gran numero di crimini al loro interno. I telefilm “serialkillercentrici” (Twin Peaks,
Profiler, Millennium, Criminal Minds) presentano episodi singoli su serial killer, archi
narrative brevi e lunghi incentrati su serial killer, e anche serial killer che appaiono
regolarmente nell’arco dell’intera serie. Dato che questi telefilm, che scelgono come
protagonisti personaggi dell’FBI, hanno una varieta limitata di crimini tra cui scegliere,
essi tendono ad aggiungere elementi sovrannaturali ai serial killer e/o ai profiler, in modo
da ampliare le possibilita narrative e aumentare il potenziale drammatico (€ cosi in X-Files,
non é invece cosi in Criminal Minds).

Un’altra importante differenza tra telefilm con normali detective di polizia e agenti
dell’FBI ¢ a chi viene attribuito il successo della lotta al crimine. Nel primo caso si assiste
a una maggiore varieta di identificazioni, e il sistema della giustizia criminale é di solito la
fonte dell’ordine che trionfa (Law & Order, SVU), mentre in alcuni casi sono il progresso
della scienza e della tecnologia a consentire il successo e la cattura dei serial killer (come
in tutte e tre le serie a marchio CSI); in rari casi il successo & dovuto a individui
particolarmente dotati o a detective “geniali” (Cl, Cold Case). Un telefilm incentrato su un
personaggio dell’FBI, Numbers, combina la figura dell’investigatore geniale con la
scienza, dato che egli € una specie di genio matematico che predice il comportamento
attraverso modelli matematici e statistici. Con un’unica eccezione, i telefilm che hanno per
protagonisti membri dell’FBI identificano la fonte del successo in individui
particolarmente dotati o in agenti “geniali.” L’unica serie che non lo fa, Criminal Minds,
attribuisce il successo a un team di profiler che mescolano genialita e abilita tecnologiche.

A causa di queste differenze, il modo in cui il discorso sui serial killer si manifesta

in questi due tipi di crime drama appare diverso. Nei telefilm imperniati su normali
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poliziotti, la parte consistente della storia riguarda la figura del serial killer. Dato che i
protagonisti sono comuni poliziotti e non profiler specializzati, il metodo investigativo
tende a essere quello tradizionale della polizia oppure della scienza forense, e dunque le
caratteristiche del profiling appaiono di rado, eccetto nei casi in cui uno psicologo o uno
psichiatra offre consulenza alla polizia, come, di regola, in Law & Order. Un po’
ironicamente, 1 telefilm incentrati sull’FBI, soprattutto i primi, tendono a presentare dei
serial killer meno “realistici” in riferimento alle costruzioni stesse offerte dall’FBI, ma
usano piu massicciamente elementi del profiling. Un’eccezione ¢ costituita da Criminal
Minds, che non adoperando elementi sovrannaturali, dipinge piu realisticamente sia i serial

killer che i profiler.

3.7 Serial killer e investigatori nel police drama

Law & Order e SVU. Law & Order, una delle serie piu longeve della storia della
televisione americana, si e caratterizzata anche come una delle serie a carattere piu
procedurale tra tutte le serie a tema esistenti. Unendo un senso di immediata rilevanza
culturale dovuta a trame che, a vari livelli, prendono spunto da casi noti di crimini
effettivamente commessi, con una struttura narrativa rigida e piuttosto prevedibile, Law &
Order ha trovato una formula basata sulla ripetitivita delle procedure del sistema di
giustizia criminale piuttosto che sui personaggi o sulle trame. La soluzione fornita al
termine di ogni episodio e passata da una di tipo etico/morale o concettuale a una
puramente istituzionale/procedurale, in linea con il trend che ha visto cambiare, dopo gli
anni Settanta e Ottanta, sia il crime drama televisivo — all’inizio maggiormente incentrato
sulla figura popolare dell’investigatore privato (come in The Rockford Files o Magnum
P.1.), un detective eccentrico, non convenzionale e anticonformist — che il police drama —
prima incentrato su singoli detective con stranezze e colpi di genio simili (come Colombo o

Kojak) — per lasciar spazio a telefilm aventi come protagonisti gli uffici pubblici e
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governativi e i loro personaggi. In Law & Order, che si vinca o perda, che porti all’arresto
o al rilascio, ¢ il processo stesso a fornire I’avvio (crimine e indagine), la struttura centrale
(arresto e decisioni procedurali) e la conclusione (processo e verdetto) alla trama, con tutti
personaggi partecipanti al processo, dai detective agli avvocati ai giudici, che mostrano una
sorta di distacco da cio che accade (Lee, 2003), come se rappresentassero solo il sistema
piuttosto che le propria personalita o i propri ideali.

In questo contesto d’insieme, I’omicidio seriale ¢ trattato come un crimine alla
stregua di tanti altri — non unico, solo una variazione piu estrema di una violenza
quotidiana che il sistema della giustizia criminale affronta giorno dopo giorno. In questo, il
genere si differenzia dal discorso dell’FBI che vuol fare risaltare ’unicita dell’omicidio
seriale e di chi lo commette. Comunque, poiché Law & Order privilegia i fattori
comportamentali su quelli causali, esso risulta lo stesso in linea con le idee sostenute
dall’FBI. Inoltre i serial killer sono per la maggior parte dei tipi; di solito uomini e bianchi,
agiscono da soli; sono psicopatici astuti e plagiatori, e appartengono in genere alla
tipologia degli organizzati, e dunque dei legalmente sani. Come dimostra Lee (2003), Law
& Order “solleva la minaccia del disordine patologico — pur se debolmente — ed & subito
pronta ad arginarla ogni volta” (91), presentando lo stato mentale del colpevole come
qualcosa di facilmente penetrabile dall’esperto consulente, lo psicologo Dr. Olivet o lo
psichiatra Dr. Skoda. In un certo senso, le interazioni tra questi esperti esterni e i
procuratori inscenano la relazione tra psicologi e forze dell’ordine descritta nei memoir
degli ex profiler. Olivet e Skoda, nello schema tipico, presentano tutta la complessita delle
motivazioni e dei comportamenti dei sospetti, per poi trovarsi davanti dei procuratori che
sono preoccupati soltanto dei loro risultati per ’utile della polizia: ovvero, se il sospetto sia
in grado di affrontare un processo, se incontri gli standard di sanita mentale, o se il profilo

da loro delineato possa aiutarli a ottenerne 1’arresto. Qualsiasi empatia nei confronti dello
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stato mentale problematico dell’accusato, i traumi passati, o le circostanze presenti, sono
sempre subordinati agli scopi dei procuratori, al punto da non tenere neanche in
considerazione le scoperte degli esperti, e decidere di non chiamarli nemmeno a
testimoniare, quando (ma raramente) la loro valutazione non coincida con le richieste
politiche e istituzionali dell’ufficio del procuratore. Questo conflitto accade piu di
frequente col personaggio di Olivet, piu incline a una prospettiva psicodinamica e
terapeutica che a un approccio punitivo, invece che con quello di Skoda, un dottore che
mantiene un approccio piu distaccato, e un prospettiva piu orientata allo studio del
comportamento, anche se poi la premessa sostanziale che il profiling fornisca informazioni
utili per comprendere la personalita dei killer, e dunque i suoi moventi e i comportamenti,
non & mai incrinata 0 messa in discussione.

Il primo spin-off di Law & Order, SVU, funziona in un modo molto simile, ma con
alcune importanti differenze. Originariamente pensato per essere intitolato Law & Order:
Sex Crimes, SVU ¢ esplicitamente incentrato su “reati a sfondo sessuale,” sicché quando
appaiono dei serial killer, essi rientrano perfettamente nella definizione di serial Killer
offerta dall’FBI, per la quale i serial killer sono spinti da motivazioni sessuali. La serie si
concentra quasi esclusivamente sulla fase investigativa, e dunque sul processo attraverso
cui si analizzano i crimini per capire i sospetti. Questa caratteristica ha reso la serie piu
compatibile con le idee sul profiling proprie dell’FBI, dato che i detective devono
interpretare le dinamiche del crimine, le scene del crimine e la storia delle vittime per
capire la motivazione dei criminali e, dunque, individuare i possibili sospetti. In effetti,
I’esperto in psicologia che offre consulenza ai detective € un agente FBI, il Dottor Huang,
uno psichiatra che inizia come profiler dell’FBI e che viene poi assegnato alla polizia
locale. Huang ha un ruolo piu importante, in SVU, di quello che hanno Olivet e Skoda nella

serie originale, ed egli e chiaramente considerato, dai detective, parte del team
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investigativo piuttosto che un semplice consulente. Anche se Huang e gli altri sono talvolta
in disaccordo, egli & chiaramente la voce privilegiata che ottiene il rispetto degli altri in
quanto esperto che comprende bene sia i serial killer che, piu in generale, gli altri crimini a
sfondo sessuale. Tra 1’altro, egli ha anche un passato come consulente per i criminali
colpevoli di reati sessuali che si affidavano alle cure psicologiche, anche se & ormai
scettico sulle possibilita di riabilitazione della maggior parte dei colpevoli, ancora una
volta in linea con le idee dell’FBI, che riecheggiano in tutta la serie.

Un episodio che illustra molto chiaramente il modo in cui le idee dellI’FBI sono
adoperate nella serie & “Execution” (McCreary e Zakrzewski, 2002 [S3E15]™); qui, Huang
e un detective SVU fanno visita a un killer in carcere poco prima della sua esecuzione, nel
tentativo di capire se sia il colpevole di un crimine irrisolto simile agli altri ma senza
connessioni materiali dimostrabili. L’episodio comincia con una scena presa direttamente
dal primo libro di Ressler: un serial killer imponente, intelligente e aggressivo e
intervistato dalla polizia, e s’instaura chiaramente un gioco psicologico nel momento in cui
anche il serial killer comincia a fare il profilo del poliziotto. Mentre racconta i dettagli di
uno dei suoi omicidi, il killer inizia ad eccitarsi e agitarsi, costringendo Huang a chiamare
la guardia: tuttavia, poiché siamo durante il cambio di turno, il killer ha tutto il tempo di
scagliarsi violentemente contro Huang e contro il detective. Ci viene qui presentato il serial
killer sadico piu prototipico — che si riferisce alle vittime definendole delle “cose,” che si
esalta nel raccontare tutti i dettagli piu sordidi della sua esperienza, e che, secondo Huang,
“gioisce nell’uccidere.” Egli viene descritto seguendo il suo modus operandi e la sua firma,
come un “cacciatore,” e viene detto che i serial killer in generale hanno negli occhi lo
sguardo “degli animali a caccia di prede”; oltre al fatto che al scena ¢ tratta dal resoconto

dell’intervista di Ressler a Edmund Kemper, il killer ¢ anche paragonato a veri serial killer

™ e citazioni di specifici episodi di serie televisive indicano con (S) il numero della stagione e con (E)
quello dell’episodio.
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a sfondo sessuale, come Jeffrey Dahmer, Henry Lee Lucas e Ted Bundy, e un riferimento e
fatto anche a Ottis Toole. E descritto come una persona con problemi con la figura della
madre, che lo ha abbandonato, ed esplode di rabbia quando, durante 1’attacco, Huang
allude alla sua inadeguatezza sessuale e alla sua incapacita di raggiungere 1’orgasmo.
Huang ¢ chiaramente 1’esperto, in questo campo, dato che il detective, che ha sempre
I’arroganza di sapere cosa sta facendo, in effetti fa una serie di sbagli prima di imparare
che solo gli esperti che hanno fatto pratica nell’FBI possono capire cosa succede nella
mente dei serial killer. Huang non solo sa toccare le corde giuste per portare 1’omicida alla
confessione, ma sa anche descrivere 1’omicidio punto per punto, I’esperienza del criminale
nel compierlo e i suoi traumi infantili, anche se questi non gli sono stati mai riferiti
esplicitamente. Egli capisce il criminale cosi bene che, come accade, pud anticiparne il
futuro attacco e chiamare le guardie per prevenirlo.

Cl. Quest’altro spin-off della serie the Law & Order ha un approccio molto diverso
dai precedenti, perché € incentrato maggiormente sulle motivazioni del crimine. Si
differenzia anche perché mette un “genio,” il Detective Goren, al centro della conduzione
delle indagini, invece di focalizzarsi su una squadra di detective al lavoro, e quindi
consente alle idee dell’FBI sui serial killer e sul profiling di venir fuori piu chiaramente.
Anche la struttura narrativa € in qualche modo diversa, perché il colpevole é reso noto, di
solito, nei primi episodi, e 1’attenzione si concentra piuttosto sul modo in cui i detective
riescono a identificarlo e catturarlo, rispecchiando cosi la sfida uno contro uno tipica dei
memoir. Insomma, 1’approccio € piu orientato allo sviluppo di intrecci comprendenti serial
killer di quanto accada nelle altre serie di Law & Order, in quanto consente

un’esplorazione piu profonda della personalita e del background dell’assassino attraverso

"2 Durante i cambiamenti avvenuti nel corso delle sue nove stagioni nelle dinamiche fra personaggi e attori di
Cl, la piu rilevante € ’alternanza tra due diversi team di detective a partire dalla quinta stagione. Anche se la
squadra nuova ha apportato uno stile investigativo piu tradizionale rispetto a quello cerebrale e intuitivo
inaugurato da Goren, i casi che riguardano serial killer vedono all’opera Goren piu degli altri investigatori.
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la narrazione causale costruita dal detective Goren come parte della sua indagine. In
particolare, maggiore attenzione e riservata allo studio delle malattie mentali dei serial
killer e dei traumi infantili che hanno influito sul loro sviluppo, cosa che riflette in buona
parte le idee dell’FBIL.

E se CI lascia spazio a diverse tipologie di omicidio seriale rispetto alla
focalizzazione piu ristretta di SVU sull’omicidio seriale a sfondo sessuale, ne colloca poi
decisamente le motivazioni nella psicologia e nella storia personale del colpevole, in ogni
caso. Uno dei primi episodi, “Seizure” (Balcer, Powell, e Fields, 2002 [S1E17]), solleva il
dubbio che possano esistere dei fattori biologici che influiscono sui serial killer, e la storia
e incentrata su un ricercatore che studia degli assalitori sessuali violenti, inclusi dei serial
killer, al fine di dimostrare che le lesioni nella regione limbica del cervello li portano ad
avere istinti omicidi. E quando accade un omicidio che presenta lo stesso modus operandi
di uno dei serial killer incarcerati sotto esame, i detective devono cercare di capire se Si
tratta di un copycat o se e stata messa dentro la persona sbagliata. Alla fine risulta che non
solo si tratta di un copycat, ma che a commettere 1’omicidio ¢ stata [’assistente del
ricercatore, il cui padre assente ha sviluppato in lei disturbi ossessivo-compulsivi, tendenze
masochistiche e un intenso bisogno di ottenere 1’approvazione di uomini dominanti e
potenti, cosa che I’ha portata a instaurare una relazione con il serial killer carismatico e a
commettere 1’omicidio per aiutarlo e guadagnarne cosi I’approvazione. Si scopre, poi, che
il ricercatore ha anche fabbricato false prove per supportare la sua teoria, inclusa la
sostituzione dell’esame PET del serial killer, che non ha lesioni cerebrali, con quello della
sua assistente, che invece le ha. Dunque, non solo la serial killer risulta pienamente
responsabile delle sue azioni, ma avendo delle lesioni cerebrali, ella non sembra aver
ucciso in preda a una rabbia incontrollabile, semmai in modo freddo e calcolato per

soddisfare i propri bisogni psicologici.
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Altri tipi di omicidio seriale non a sfondo sessuale, che appaiono causati da difetti
della personalita, includono il caso di un dottore, che da bambino aveva visto morire in
agonia la madre malata di cancro alle ossa, e che uccide piu di 200 pazienti in preda a un
desiderio narcisistico ed egocentrico di potere — lo ha fatto perché “lo puo fare,” dice
Goren (Balcer, Leight, e Prinzi, 2004 [S3E20]) — un altruista compulsivo che dona i propri
organi a degli estranei meritevoli solo per ucciderli se non vivono secondo le sue
aspettative filantropiche (Balcer, Son, e Norton, 2005 [S4E16]), e un giovane
patologicamente solitario che lobotomizza, uccide e cannibalizza delle donne per crearsi la
compagna perfetta (una specie di Jeffrey Dhamer desessualizzato) (Balcer, Benjamin, e
Prinzi, 2004 [S4E3]). Anche un caso dal movente apparentemente legato a questioni
finanziarie, quello di un uomo che uccide nove donne per derubarle delle carte di credito,
si rivela un caso psicologico quando si scopre che I’uomo agisce cosi solo per compiacere
la moglie, la quale, in preda a un’iniziale demenza, gli chiede continuamente soldi per
aiutare la figlia, che, in realta, non hanno mai avuto (Balcer, Sterling, e Chapple, 2004
[S4E6]).

Altri due aspetti di CI che corrispondo alla rappresentazione offerta dall’FBI sono il
modo in cui Goren pensa e indaga, e il modo in cui le sue indagini hanno la tendenza a
trasformarsi in scontri uno contro uno tra lui e il serial killer. Goren lavora seguendo il suo
istinto, basandosi sui piu piccoli dettagli dell’omicidio, della scena del crimine o del
comportamento della persona sospetta. Come seguendo alla lettera quanto afferma 1’FBI,
che “la personalita del criminale si rispecchia nel suo crimine. Come un’impronta digitale,
la scena del crimine puo [...] servire a identificare 1’assassino” (Ressler et al., 1986: 291),
Goren ¢ in grado di accorgersi anche della piu piccola prova che serva a mettere in luce
qualche caratteristica dell’assassino. Ad esempio, in “Shibboleth” (Balcer, Sengupta, e

Martin, 2005 [S4E17]), Goren si accorge che, dal modo in cui il figlio di un sospettato
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(detenuto in precedenza e poi rilasciato) non pronuncia bene le doppie consolanti alveolari
(inusuale nella pronuncia dell’inglese nordamericano), in realta il killer che stanno
cercando & proprio lui, sulla base di una telefonata arrivata al numero di emergenza della
polizia per denunciare uno degli omicidi. Cio gli suggerisce che ci potrebbe quindi essere
una ragione genetica nell’essere serial killer, dato che il padre e il figlio hanno entrambi
questa caratteristica e sono entrambi assassini seriali. In “Art” (Cosin e Platt, 2001
[S1E2]), Goren riconosce che la finestra dipinta in un quadro é al finestra dei genitori del
precedente coinquilino di un artista, il che lo fa concludere che 1’artista abbia ucciso il
coinquilino (che si pensava si fosse suicidato), che il realta era il vero autore del quadro,
glielo abbia rubato e lo abbia usato per entrare alla scuola d’arte e fare carriera, dato che
I’omicidio piu recente ha le stesse caratteristiche del primo “suicidio” e dunque dev’essere
stato commesso dalla stessa persona. La cosa piu rilevante, comunque, € la sua capacita di
“leggere” nelle persone sospette, di capirne le debolezze e usare 1’intuizione per portarli a
confessare, cosa che non fa altro che confermare la sua versione iniziale invece che fornire
ulteriori dettagli sul colpevole. Basta che osservi il modo di parlare, di atteggiarsi, e il
comportamento in generale di una persona, Goren riesce a capirne la personalita e lo stato
psicologico, avendo la capacita di “entrare nella mente” del criminale.

Ma, a volte, la sua tecnica gli si puo ritorcere conto, se si trova davanti una mente
ugualmente “geniale,” come nel caso della psicopatica Nicole Wallace, che costituisce la
sua nemesi, a intermittenza, nell’arco dell’intera serie.” Wallace uccide un certo numero di
persone, ruba identita, manipola tutti quelli che le stanno intorno per proteggersi, e sembra
puntare a Goren, ingaggiando con lui una continua battaglia intellettuale e psicologica.

Wallace riesce infatti a penetrare nelle dinamiche dell’infanzia tormentata e della

"8 Wallace appare in cinque episodi (Balcer, Leight, e Prinzi, 2003 [S2E23]; Balcer, Meyer, e Prinzi, 2005
[S5E1]; Balcer, Son, e Prinzi, 2004 [S4E4]; Leight, Martin, Rorick, e Barba, 2008 [S7E22]; Wolf, Balcer,
Overmyer, e Bernstein, 2002 [S2E3]) e gioca un ruolo indiretto in un’altro (Balcer, Meyer, e Norton, 2006
[S5E11]).

220



complicata famiglia di Goren, come Goren conosce a fondo il passato di abusi sessuali di
lei e la sua incapacita ad attaccarsi ad altre persone o a provare empatia. Lei riesce ad
anticiparne strategie, predirne le mosse e tenergli testa tenacemente “entrandogli nella
mente” e distraendolo con depistaggi vari o toccando le sue corde. Anche se Goren sa cosa
ha commesso, non puo provarlo, e alla fine é solo la sua morte, dopo che lei ha ucciso il
fratello di lui, avvenuta per mano del mentore in profiling e sorta di figura paterna per
Goren, che pud mettere fine al conflitto. A parte il suo essere donna, Wallace & un caso di
serial killer itinerante e psicopatico da manuale dell’FBI, vittima di abusi nell’infanzia e
cresciuta con I’idea che gli altri siano solo degli strumenti per portare a termine 1 propri
scopi, da usare, posare 0 uccidere a piacimento, una killer che ingaggia con le autorita un
gioco al gatto col topo per soddisfare il proprio senso di superiorita nei confronti degli altri.

Cold Case. Un’altra serie procedurale che si serve delle dinamiche del confronto
uno a uno tra un serial killer e un detective dotato di un intuito speciale € Cold Case.
Incentrato su una squadra di detective che cercano di risolvere casi irrisolti, il telefilm ha
come protagonista il Detective Rush, una donna che ha alle spalle un passato di poverta
familiare, abuso e alcolismo, che non si fida facilmente degli altri ma ha un’abilita
particolare nell’accorgersi delle connessioni fra le vittime di casi irrisolti di omicidio.
Quando non ¢ in grado di collegare le vittime uccise per decapitazione al sospettato,
George Marks, e non riesce a ottenerne una confessione da lui che si mette a giocare
astutamente con la squadra, Marks scompare, unica volta in tutta la serie in cui un caso
resta irrisolto (Sud e Bray, 2004 [S2E9]). In seguito, quando le teste delle vittime vengono
trovate a casa dell’assassino, viene riaperto il caso della morte di sua madre, e Marks
riappare per confrontarsi faccia a faccia con Rush (Sud e McCormick, 2005 [S2E23]).
Ognuno di loro sembra riuscire a leggere nei traumi infantili dell’altro, e se ne serve per

ferirlo, tanto che Marks tenta di convincere Rush che lei ¢ “proprio come lui,” mentre Rush

221



insiste di no, nonostante la somiglianza degli abusi sessuali subiti nell’infanzia e I’aver
avuto entrambi delle madri disfunzionali che li hanno maltrattati. Durante una scena di
“quid pro quo” che evoca quella de Il silenzio degli innocenti, i due si danno battaglia
finché Rush riesce a distrarre Marks cosi da sparargli. A parte i richiami al profiling
secondo I’FBI presenti nella scena del quid pro quo, questo confronto opera all’interno dei
canoni del discorso dell’FBI, perché riconduce le cause dell’omicidio seriale all’abuso
infantile e ad una relazione problematica con la figura materna, per cui gli omicidi
funzionano come elemento di gratificazione e accrescono il senso di potere che 1’omicida
trae dall’avere un controllo totale sulle vittime, quasi a compensare [’impotenza
dell’infanzia nei confronti degli abusi sessuali subiti; inoltre, s’insiste sulla scelta
deliberata dell’assassino nonostante 1 suoi trascorsi, dato che Rush, che pure ha avuto una
storia simile, ha invece optato per il bene.

Il marchio CSI. La diversita significativa che passa tra le varie serie di Law &
Order, nonostante le somiglianze sul piano tematico, stilistico e ideologico, e quasi assente
nelle tre serie di CSI, pur nelle minime variazioni di ambientazione geografica e di
focalizzazione narrativa. La serie originaria di CSI presenta degli investigatori piu
distaccati, piu spiegazioni tecniche dettagliate e rappresentazioni visuali, e mostra una
spiccata propensione alle trame con misteri intricati da risolvere; CSI-M ha delle trame piu
tradizionalmente legate al police drama e uno stile piu convenzionalmente poliziesco, e gli
investigatori si comportano piuttosto come ufficiali di polizia, e sono direttamente
coinvolti nella cattura dei sospetti; CSI-NY ha un simile approccio poliziesco, ma le storie
sono piu basate sui trend del momento e sui trucchi della tecnologia rispetto alle altre serie.
Avendo una prospettiva piu scientifica, questi telefilm tendono a escludere 1’*‘arte” del
profiling, dando invece valore “scientifico” alle idee fondamentali sui serial killer, sulla

scorta delle indicazioni dell’FBI, alle probabilita statistiche che possono essere usate per
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prevedere i comportamenti e dungque possono condurre a reperire prove evidenti che
servano a individuare il colpevole. Le premesse di base sono le stesse di ogni altra
costruzione narrativa sul profiling, ma invece che essere usata I’intuizione per trovare le
tracce e le prove che conducono al killer, gli investigatori si servono della tecnologia. Per
esempio, nell’episodio multiplo della settima serie sulla “Killer delle miniature”™ — cosi
soprannominata perché crea dei modellini in scala che riproducono nei minimi particolari
la scena di ogni suo delitto e li invia al laboratorio dei CSI — non ¢ un’intuizione sulla
natura del killer e il suo passato che aiuta Grissom a capire dove cercare per trovare una
immagine nascosta in una miniatura che replica la scena del crimine, ma la tecnologia a
fibra ottica che egli usa durante una delle sue minuziose analisi alla ricerca di prove
concrete.

Anche se non c¢’¢ un interesse verso il profiling in quanto tale nelle serie di CSI,
esse sono comunque incentrare su uno degli assunti primari dell’FBI a proposito del
profiling, poiché le prove concrete sono quelle che portano a trovare gli elementi chiave
della personalita del Killer e le scene del crimine sono dipinte come luoghi in cui rinvenire
le motivazioni del colpevole. Gli investigatori delle scene del crimine sono ovviamente i
veicoli ideali di questi concetti, anche se poi le loro controparti reali sono meno coinvolte
nella ricerca dei sospetti che nel produrre prove che possano essere usate in tribunale — se
non altro perché D’analisi della scena del crimine e il rinvenimento delle prove
generalmente richiede settimane o mesi piuttosto che qualche secondo, come accade invece

in questi telefilm. Realismo a parte,” perd, I’investigatore veicola I’idea del killer che

™ Questa assasssina appare in otto episodi della settima stagione (Dunsky, Zuiker, e Fink, 2006 [S7E10];
Goldfinger, Rambo, Shankar, e Fink, 2006 [S7E1]; Goldfinger, Shankar, e Fink, 2007 [S7E24]; Goldfinger,
Shankar, e Tanenbaum, 2007 [S7E20]; MacDonald, Mendelsohn, e Lewis, 2007 [S7E11l]; Rambo,
Goldfinger, Shankar, e Fink, 2006 [S7E2]; Shankar, Abraham, Rambo, e Lewis, 2006 [S7E7]; Shankar,
Petrie, e Hunt, 2007 [S7E16]), in un episodio della ottava (Shankar, MacDonald, Abraham, e Fink, 2007
[S8E1]) e in uno della nona (Shankar, MacDonald, e Tanenbaum, 2008 [S9ET]).

> |1 modo quasi magico in cui la scienza forense & rappresentata ha dato vita a quello che viene chiamato
“effetto CSI,” ovvero la tendenza che le vittime, le loro famiglie e le giurie hanno di aspettarsi prove chiare e
inconfutabili che servano a risolvere i casi, e la tendenza ad avere delle aspettative poco realistiche sulle
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lascia dietro di sé delle tracce, come impronte digitali e DNA, ma anche tracce
psicologiche, fornendo cosi agli investigatori il perché e il come dell’omicidio commesso.
Forse I’esempio piu eclatante viene proprio dall’episodio della “Killer delle miniature.”
Infatti, nelle miniature che la killer lascia sulla scena del crimine si trovano le tracce delle
sue motivazioni. L’immagine della bambola sanguinante che si trova in ognuna di esse si
riferisce alla morte della sorella minore che I’assassina ha ucciso da piccola, spingendola
giu dalla casa sull’albero. La prospettiva del corpo visto dall’alto si traduce nell’ossessione
per le miniature. In ogni miniatura ¢’¢ poi un riferimento alla candeggina, che ¢ cid che
scatena gli episodi psicotici nell’assassina, in quanto si ricollega all’immagine del padre
che aveva usato la candeggina per togliere via il sangue causato dalla caduta mortale della
sorella. Inoltre, le iniziali delle parole che indicano le varie modalita con cui sono stati
commessi 1 vari delitti compongono la parola “bleach” (candeggina) — blunt force trauma
(trauma da oggetto contundente), liquid nicotine (nicotina liquida), electrocution
(eletrocuzione), asphyxiation (asfissia), crushing (pressione) e hanging, il suicidio per
impiccagione commesso dall’assassina.

Forse proprio perché questa serie mette I’accento piu sugli aspetti concreti che su
quelli psicologici del crimine, i killer tendono a essere meno complessi che nella serie Law
& Order, anche se piu strani; per dirla diversamente, Law & Order concentra la sua
complessita sulle motivazioni del crimine che fungono da elemento causale a livello
narrativo, mentre in CSI la complessita € piuttosto nei comportamenti dei colpevoli che
nelle loro storie 0 motivazioni. Mancando il consulente psicologo o lo psichiatra che metta
in rilievo le sfumature del carattere del colpevole, la sua storia, il suo pensiero, CSI
preferisce Killer che compiono atti ripetuti e strani, che manifestano un pattern stabile

guanto a modus operandi e firma che gli investigatori possano interpretare, ma che,

possibilita della scienza forense stessa (si vedano, ad esempio, Cole e Dioso-Villa, 2007; Schweitzer e Saks,
2007; Shelton, Kim, e Barak, 2006).
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tipicamente, derivano da problemi psicologici piuttosto semplici. Per esempio, Walter
Resden, un serial killer che appare in due episodi di CSI-M (Haynes, Devine, e Gaviola,
2006 [S4E15]; Nayar, O’Brien, ¢ Hill, 2005 [S4E6]), strangola coppie con una cintura nel
soggiorno, chiudendone i figli negli armadi perché assistano alla scena. Viene fuori, poi,
che Resden, da piccolo, € stato fisicamente abusato dal padre adottivo mentre i parenti
guardavano senza dire nulla, eccetto in un caso quando uno di loro aveva tentato di
strangolare il padre adottivo con una cintura mentre Resden guardava, chiuso nell’armadio,
appunto. Non solo Resden rimette in scena 1’accaduto, scegliendo perd di porsi nella
posizione di potere invece che in quella debole di spettatore, ma le sue vittime ultime sono
proprio i fratelli e le sorelle adottivi che non hanno fatto nulla per aiutarlo. La resa dei
conti fra Resden e il padre adottivo riporta Resden alla posizione del ragazzino impotente
che non riesce a ucciderlo. Anche I’inquadratura finale della storia di Resden tende alla
semplificazione, e mostra il tenente Caine, il personaggio centrale del telefilm, che gli
manifesta di non provare alcuna simpatia per lui, e gli dice che i traumi infantili non sono
una scusa valida per quello che ha fatto — rivelandogli poi che anche lui é stato maltrattato
dal padre, ma non per questo & diventato come Resden. Questi finali semplicistici e
moralistici per una serie invece tecnicamente complicata contrastano con le soluzioni piu
aperte di Law & Order, in cui talvolta si lascia spazio all’empatia per i personaggi che pure
hanno commesso crimini orrendi, in cui le cause e la colpa restano pit ambigui, e in cui
anche i colpevoli talvolta rimangono liberi.

Un altro esempio che illustra la differenza tra le due serie & quello della serie di
episodi sul “Killer dei taxi” di CSI-NY (Callaway e Von Anken, 2008 [S4E19]; Humphrey
e Hemingway, 2008 [S4E17]; Kligman, Dove, e Moore, 2008 [S4E20]; Reiter e Bailey,
2008 [S4E18]). Un guidatore di taxi uccide una serie di persone a caso per avvelenamento

da monossido di carbonio all’interno del suo taxi che ha isolato in modo speciale,
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lasciando strani segni incisi sulle loro nuche. L’assassino si serve di un blogger ingenuo
per incastrare un uomo innocente ma alla fine viene comunque rintracciato. Quando la
polizia lo circonda, sta leggendo un passo della Bibbia e dice “Io sono Caronte. Dovevo
farlo. Tutti i predestinati devono morire,” parole che il Detective Mac Taylor riconosce
provenire dal Levitico, e da cui capisce anche i segni sulla nuca delle vittime, una citazione
biblica fatta in una scrittura stilizzata. Alla fine, ecco come Taylor riassume il caso: “Era
una bomba a orologeria. Solo e affetto da delirio cronico [...] si vedeva come Caronte, il
traghettatore del fiume Stige della mitologia greca. Ora che é dentro per sempre, New York
puo iniziare a guarire. Tutti possiamo iniziare a guarire” (Kligman, Dove, e Moore, 2008
[S4E20]). Non vengono discusse le origini del suo delirio, non viene fatta alcuna diagnosi,
egli non ha nemmeno un nome. E stato semplicemente un pazzo pericoloso, e ora & dentro.
Confrontiamo questo con 1’episodio “Scourge” (R. F. Campbell, Greene, Baer, e
Zakrzewski, 2001 [S2E21]), in cui il protagonista e un Killer in preda a delirio religioso.
Nella storia, le cause del delirio diventano il tema portante dell’episodio quando si scopre
che egli soffre di demenza a causa di una sifilide all’ultimo stadio, cosa di cui la sua
assicurazione sanitaria non 1’ha informato, facendo emergere complesse questioni di
colpevolezza tra il killer delirante e la compagnia assicurativa incurante e, possibilmente,
negligente. Questo killer, data la malattia, € rimandato al sistema sanitario, mentre in CSI-
NY, il killer delirante € semplicemente richiuso in carcere a vita, uno dei tanti “cattivi
ragazzi” che vengono catturati.

Per guanto le spiegazioni fornite nelle varie serie di CSI appaiano semplicistiche, il
telefilm segue comunque la logica del discorso dell’FBI, e definisce cause e moventi
sempre in relazione alla psicologia individuale. Come si ¢ visto nell’episodio di CI dal
titolo “Seizure,” sopra discusso, ogni ragione di natura non psicologica ¢ esclusa.

L’episodio di CSI-M intitolato “Born to Kill” (Nayar, Donahue, e Gaviola, 2007 [S5E24])
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presenta un Killer con un cromosoma Y in piu che incide una Y sulle sue vittime. Un twist,
pero, rivela che I’omicidio della sorella piccola, del quale da bambino era stato incolpato e
per questo ostracizzato dalla famiglia e marchiato come geneticamente incline alla
violenza, era stato in effetti commesso dall’altra sorella, € che i suoi omicidi non hanno
delle cause genetiche ma sono piuttosto una reazione allo stigma che egli si porta dietro
dall’infanzia.

D’altronde, la complessita dei comportamenti dei killer in CSI & riconducibile a uno
degli elementi piu importanti del discorso dell’FBI, che riemerge di continuo in queste
serie: la drammatizzazione del processo investigativo come contrasto uno contro uno tra
investigatore e Kkiller. Rispetto alla guerra psicologica che troviamo in CI tra Goren e
Nicole Wallace, pero, le battaglie di CSI sono contese piu astratte, logiche e intellettuali,
enigmi da risolvere per identificare il colpevole, anche se poi il racconto non e molto
interessato a fornire spiegazioni sui crimini in sé. In CSI, la “Killer delle miniature” inizia
a mandare a Grissom precise miniature in scala che riproducono le scene dei delitti e in
seguito sequestra un’altra investigatrice, Sara Sidle, che ¢ la compagna nella vita di
Grissom. Si scoprira poi che I’assassina ha accesso al laboratorio e lo sta tenendo d’occhio,
non vista, nelle vesti di una donna delle pulizie. 1l sostituto di Grissom, il Dottor Langston,
viene coinvolto in un confronto complicato sia con il “Dottor Jekyll” che con “Il killer di
Dick e Jane”: “Dottor Jekyll” spara a Nick, uno dei CSI, e “Il killer di Dick e Jane”
accoltella Langston nell’ultimo episodio della decima stagione (Shankar, Dunsky, e
Smight, 2010 [S10E23]). In CSI-M, Walter Resden ha dei trascorsi con il tenente Caine.
Egli é infatti responsabile di avere indotto Caine a lasciare il lavoro al dipartimento di
polizia di New York per quello di Miami, dieci anni prima, e quando ricompare uccide la
compagna di Caine, lo incolpa dell’omicidio, e gli lascia tracce sugli altri corpi che lo

inducano a scoprire la sua storia familiare. Il cliffhanger dell’episodio finale della serie otto
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presenta un serial killer che non punta un unico investigatore, ma una squadra intera,
provocandoli, lasciando loro degli enigmi da risolvere, e alla fine avvelenandoli tutti quanti
(O’Brien, Dube, e Chappelle, 2010 [S8E24]). In CSI-NY, il tenente Taylor arriva alla resa
dei conti con diversi serial killer, incluso lo psicopatico Henry Darius e “Il killer del
compasso,” mentre altri membri della squadra affrontano Shane Casey diverse volte.

Nel caso Shane Casey, Casey all’inizio cerca di vendicare la condanna del fratello
per omicidio (che egli considera un aborto della giustizia), uccidendo quelli coinvolti nel
processo e lasciando come traccia delle magliette con codici che rimandano a siti Web, i
quali contengono dei video da decifrare per scoprire che gli omicidi si legano tutti alla
condanna del fratello di Casey. Quando questi é catturato, uno degli investigatori, Danny,
gli manifesta la sua empatia, prima che egli riesca a scappare dalla custodia (Reiter e
Hemingway, 2006 [S3E4]). In un episodio successivo, Casey ritorna, incolpando Hawkes,
I’esaminatore medico, anch’egli coinvolto, all’epoca, nel processo del fratello, di rapina e
omicidio. Egli chiede che Taylor mandi Danny a trovare le prove che possano riabilitare il
nome del fratello e in cambio fornira gli elementi che scagioneranno Hawkes. Danny,
invece, ha le prove della colpevolezza del fratello, sicché Casey cede e viene ripreso in
custodia (Reiter, Veasey, e Moore, 2006 [S3E11]). Alcuni anni dopo, mentre Hawkes si
reca in una prigione per assistere a un’esecuzione, Casey inscena una rivolta e riesce a
scappare usando il badge che aveva rubato a Danny durante il loro precedente incontro,
provocando Hawkes durante il processo (Lenkov, Haynes, e DePaul, 2010 [S6E19]). Nel
cliffhanger dell’episodio finale della sesta serie, Casey viene ripreso e riesce di nuovo a
scappare, poi prende di mira Danny e la sua famiglia mentre si trovano in vacanza,
lasciando agli investigatori dei complicati enigmi da decifrare per capire dov’¢ andato.

Quando arriva la polizia, Casey riscappa, e riappare a casa di Danny nel cuore della notte,

228



prendendone in ostaggio la figlia piccola e pronto a ucciderla. Si ode uno sparo, e
I’episodio termina qui (Callaway, Reiter, e Clark, 2010 [S6E23]).

La combinazione dei personaggi principali in pericolo e di complicati enigmi,
codici e indovinelli da risolvere o decifrare per salvarli, non solo serve a presentare il serial
killer come un individuo razionale che si diverte e gode delle proprie azioni, ma serve a
porre e forze dell’ordine al centro dell’azione, trasformando le vittime in rappresentanti
dello stato e della legge, grazie al posizionamento del personale stesso delle forze
dell’ordine nel ruolo di vittime. Questo serve anche a far identificare gli spettatori con le
forze dell’ordine, dato che i suoi rappresentanti vengono ingiustamente presi di mira dai
serial killer, e in quanto vittime innocenti consentono un’identificazione maggiore di
quanto non accada normalmente nelle comuni vittime di omicidio di queste serie, che sono
invece ridotte al rango di oggetti, come fossero parte delle prove materiali che devono
essere sottoposte ad analisi investigativa.

Quel che e piu importante, questa dinamica serve ad accrescere 1’idea della
pericolosita del serial Kkiller, mostrandolo come un individuo oltre la media
dell’intelligenza umana, come un predatore, un calcolatore diretto allo scopo. La
costruzione del rapporto uno a uno fra serial killer e investigatore, che in qualche modo é
limitata dalle convenzioni realistiche del police drama, come relazione di ‘“caccia”
reciproca ma anche di reciproca comprensione, pari nella forza ma opposta nelle
intenzioni, serve a mantenere chiara la distinzione fra bene e male e a cancellare tutta la
sottigliezza e la complessita del comportamento dei serial killer in favore di una
costruzione narrativa molto piu semplice, che riduce la complessita a elaborati giochetti

intellettuali sotto i quali si cela una pura malvagita e/o semplici complessi psicologici.

3.8 Serial killer e profiler nel’FBI drama
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Le serie televisive incentrate sui profiler di serial killer dell’FBI, anche se usano
molte delle convenzioni e dei discorsi del police drama, presentano alcune importanti
differenze. | telefilm incentrati sui profiler rappresentano la pratica del profiling, e anche i
serial killer in alcuni casi, come collegati a fenomeni sovrannaturali. Spesso, le capacita dei
profiler vengono visualizzate come dei “flash” simili a premonizioni, immagini viste
attraverso gli occhi del killer o scene del crimine che sta ancora accadendo, ma anche i
killer possiedono dei poteri sovrannaturali o quasi. L’uso di questi elementi, che riduce il
realismo dei telefilm che ne fanno uso, d’altra parte, serve a presentare la figura del
profiler dell’FBI come un “genio” iper-sensitivo, o forte abbastanza da contrastare dei
criminali sovrannaturali. Inoltre, serve a creare delle semplici allegorie della lotta fra bene
¢ male, dove 1’agente ¢ il bene sovrannaturale, e il killer il male sovrannaturale, o una
combinazione dei due. Infine, & questa dimensione che marca maggiormente la differenza
fra police drama e FBI drama: mentre il police drama opera a livello di moralita
quotidiana, del bene e del male come problemi umani, I’FBI drama eleva il tutto alla
dimensione piu metafisica e religiosa della lotta fra Bene e Male.

L’FBI drama che presenta singoli profiler. Rispetto al police drama, che tratta le
procedure investigative sia nel modo tradizionale che in quello tecnologico per arrivare a
individuare il colpevole, e scoprirne i moventi attraverso la confessione, le testimonianze
in aula, la consulenza degli psicologi o le prove concrete, I’FBI drama mette invece la
psicologia del colpevole al centro del racconto. Piuttosto che arrivare al criminale dalla
comprensione di com’¢ stato commesso il crimine, come nel police drama, I’FBI drama
ruota attorno a come il criminale ha commesso il crimine, per capire perché lo ha
commesso, cosa che infine svela chi lo ha commesso. L’enfasi sulle motivazioni piuttosto
che sull’individuazione del colpevole ¢ il risultato logico della costruzione di questi

telefilm, che pongono il profiler al centro del racconto. Personaggi come 1’agente Cooper
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di Twin Peaks, gli agenti Waters e Burke di Profiler, I’agente Mulder di X-Files, e il Frank
Black di Millennium , non solo dominano la scena per presenza e dialoghi, ma quasi tutte
le intuizioni chiave sui serial killer passano da loro. Se alcuni di questi profiler hanno degli
aiutanti, in genere investigatori ordinari o assistenti scientifici/tecnici, ogni fatto
determinato da questi personaggi secondari non ha valore finché non é il profiler a
prenderlo in considerazione. In ogni caso, in tutte queste serie, la prove concrete, le
prospettive scientifiche e le informazioni acquisite con strumenti tecnologici sono sempre
subordinate all’abilita del profiler di “entrare nella mente del serial killer” attraverso dei
“flash” extrasensoriali, o sovrannaturali, che si rivelano delle verita sui casi sotto esame,
piuttosto che delle semplici congetture o impressioni.

Mettere la relazione fra profiler e serial killer quasi sempre al centro del racconto,
permette a questi telefilm di esplorare al meglio la dinamica del confronto faccia a faccia
gia vista nel police drama. Poiché, eccetto che in X-Files, i casi investigati riguardano
quasi esclusivamente serial killer, questi scontri non avvengono tipicamente tra il profiler e
il serial killer che viene catturato in un episodio concluso. Semmai, queste serie hanno
sviluppato un raddoppiamento delle storie sui serial killer, con archi narrativi pit lunghi, o
persino storie che durano per tutta una serie, e contengono la vendetta di un serial Killer
che perseguita un profiler in una lotta che spunta qua e la a vari intervalli. Il profiler in
pericolo € un elemento centrale di questi telefilm, e questo posticipa di continuo la
chiusura della storia maggiore, anche se poi ogni episodio ha una sua propria chiusura. Cio
consente di coltivare il meccanismo d’identificazione dello spettatore col profiler ¢ contro
il serial killer, e rende la prospettiva sulla criminalita delle forze dell’ordine quella
dominante.

Schmid (2005) critica questi telefilm per i loro elementi sovrannaturali, sostenendo

che essi veicolano un messaggio conservatore a vantaggio delle forze dell’ordine e della
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moralizzazione del crimine. L’attribuzione di qualita sovrannaturali ai serial killer mostra
un’incapacita o una mancanza di volonta a concettualizzarli come elementi della realta,
radicati nella quotidianita, mentre il fatto che 1 profiler siano anch’essi dotati di queste
qualita eleva artificialmente il loro status. Il fatto che gli agenti dell’FBI combattano e
infine sconfiggano nemici di portata sovrannaturale “pone 1’eroismo dei protagonisti
dell’FBI [...] in gran rilievo” (169) ed esclude qualsiasi possibilita di critica 0 commento
sull’operato delle forze dell’ordine o sulle dinamiche sociali. Schmid, dopo aver
evidenziato come la maggior parte di queste serie sia apparsa in un periodo di grandi
controversie riguardanti I’FBI, quando la sua reputazione era in pericolo a causa di alcuni
episodi violenti difficilmente giustificabili (ad esempio Waco, Ruby Ridge), uno scandalo
per corruzione legato alla manomissione di prove del loro stimato laboratorio, e altre
controversie del genere, afferma che queste serie sono servite a puntellare 1’immagine
dell’FBI creando dei personaggi dell’FBI tanto virtuosi e di principi saldi quanto
simpatetici, posti nel ruolo di vittime e bersagli piuttosto che in quello di artefici di
violenza, e miranti alla difesa del valori dell’FBI contro la corruzione e il male. Oltre ad
avere questa funzione, queste serie che s’incentrano su singoli profiler e includono
elementi sovrannaturali nella caratterizzazione dei serial Killer, dei profiler o di entrambi,
costruiscono tutte in modo esplicito le loro rappresentazioni di uno o dell’altro personaggio
in linea con I’ideologia dell’FBI.

Twin Peaks e ’agente Cooper. Twin Peaks e stata la prima serie a presentare un
agente dell’FBI dotato di intuizioni sovrannaturali sul comportamento del serial killer. Pur
non essendo collegata al contesto del profiling in sé e per sé, I’abilita dell’agente Cooper di
comprendere la psicologia dei personaggi e predirne il comportamento si ricollega
chiaramente al modo in cui i profiler sono presentati in televisione. E anche se le sue

intuizioni non sono dei “flash” di immagini legate al caso, egli ¢ comunque aiutato da forze
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sovrannaturali di vario tipo, inclusa la divinazione seguita al lancio di una pietra tibetana e
I messaggi portati in sogno da un gigante, un nano, e altre strane figure. Pollard (1993) dice
che Cooper ¢ “benedetto dal tocco divino che lo eleva a uno status quasi sovrannaturale,
che lo trasforma in una combinazione invincibile di visionario e investigatore” (300),
poiché possiede una mente profondamente analitica unita a una sensibilita in grado di
cogliere le sottigliezze dell’animo umano, oltre a una fascinazione per il Tibet. L’intera
serie gioca con entrambi questi aspetti, trovando un giusto compromesso che cerca di
mantenere una connessione con la realta, pur lasciando lo spettro delle esperienze umane il
piu ampio possibile. Cosi, nella prima linea narrativa, che prevede 1’indagine sull”’omicidio
di Laura Palmer e i crimini ad esso collegati, lo stile delle indagini & piuttosto
convenzionale, con Cooper che raccoglie prove materiali, che interroga i sospetti, e che
mette insieme informazioni sulla criminalita locale, mentre il cattivo principale ¢ una
figura decisamente sovrannaturale, lo spirito malvagio di nome BOB che s’impossessa
delle persone per corrompere 1’innocenza e distruggere il bene nel mondo. Per contrasto,
nella seconda linea narrativa, la ricerca di Windom Earle procede attraverso metodi sempre
piu sovrannaturali, mentre Earle, il cattivo, & un serial killer piu convenzionalmente
“realistico,” essendo un genio psicopatico che trae grande piacere dall’uccidere e che
sembra condurre una sorta di gioco.

Il cambiamento in una direzione piu sovrannaturale della seconda linea narrativa €
stato accompagnato da un ‘“aggiustamento fondamentale” nella figura di Cooper, dal
momento che la serie cercava di trovare un “nuovo oggetto d’indagine” dopo la soluzione
della storia di Laura Palmer, uno dei quali si rivelo lo stesso Cooper (Nickerson, 1993:
272-273). L’*aggiustamento” principale ¢ stata la presentazione di Cooper come una
“nobile vittima” (Schmid, 2005: 12), presa di mira dal genio maligno Earle, che cercava

vendetta su Cooper, il quale si era innamorato della moglie molti anni prima. Quel che é
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piu significativo in questa situazione € la personalizzazione del conflitto, un topos che
sarebbe stato ripreso un molte delle successive serie incentrate su figure di profiler. Non si
tratta solo di un conflitto astratto tra bene e male, o tra ordine e caos, ma di un conflitto
specifico tra questo ufficiale di polizia e questo preciso criminale. La creazione di questo
conflitto personale non solo aumenta il senso di pericolo in Cooper, incoraggiando
I’identificazione spettatoriale con le forze dell’ordine, ma costruisce il serial killer come
una figura essenzialmente razionale, motivata da desideri personali. Anche se il
comportamento di Earle presenta tratti di “follia,” come quando mette in scena dei
complicati e bizzarri spettacoli (vestendo le vittime come pedine degli scacchi, creando un
mostro simile a quello di Frankenstein, ecc.), o negli sfoghi emozionali eccessivi, e cosi
via, si tratta di mere apparenze che mascherano il vero gioco che ¢’¢ sotto. Non importa
quanto “pazzo” appaia il serial killer: una struttura logica, intenzionale e ordinata sta dietro
ogni sua azione, tutt’altra cosa dal comportamento impulsivo e delirante del serial killer
psicotico e disorganizzato.

Il serial Kkiller che prende di mira il profiler &, per necessita narrativa, un uomo
decisamente a sangue freddo, che programma e calcola attentamente ogni aspetto dei suoi
crimini. Insomma, € la quintessenza del killer organizzato, la cui vita é interamente dedita
al crimine, ed é sufficientemente geniale da fare il profilo del profiler, anticiparne le mosse
e contrastarle in anticipo, indirizzando gli eventi verso un confronto cruciale da lui stesso
scelto. Nel caso di Earle, si tratta del rapimento dell’amante di Cooper, Annie, che egli
porta con sé al Black Lodge (un’antica fonte di potere negativo che egli intende
controllare) e che poi porta al conflitto finale con Cooper, ma anche con il residente del
Black Lodge, BOB. Anzi, € possibile leggere tutto il gioco con Cooper come un elaborato
piano per distoglierlo dal vero scopo di Earle, trovare e prendere il controllo del Black

Lodge. Pur se il conflitto fra bene e male non si risolve dalla parte del bene nel finale di
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Twin Peaks — nella scena finale, anche se Cooper salva Annie e la porta via dal Black
Lodge, scopriamo che € lui il prossimo ospite di BOB — I’audience ¢ chiaramente portata a
identificarsi con Cooper, a stare dalla parte della legge e del bene, contro le forze del male
che si manifestano in due serial killer organizzati piuttosto stereotipati, un Kkiller
sessualmente sadico dotato di poteri sovrannaturali, e un sadico genio del male.

X-Files e I’agente Mulder. Mentre X-Files, a differenza delle altre serie, non tratta
esclusivamente serial killer, un numero significativo di episodi tratta comunque questo
tema, ¢ I’agente Mulder, il protagonista, ¢ stato un profiler prima di occuparsi di fenomeni
paranormali. | serial killer di questa serie tendono ad avere delle caratteristiche piu
sovrannaturali che in altre serie, spesso poco piu che strani mostri che seguono i loro istinti
biologici piuttosto che vere motivazioni psicologiche: per esempio Eugene Tooms, un
mutante che ha bisogno di tessuto preso dal fegato umano per sopravvivere, che emerge
dall’ibernazione ogni trent’anni per uccidere cinque vittime (Morgan, Wong, e Longstreet,
1993 [S1EZ2]; Morgan, Wong, e Nutter, 1994b [S1E21]), Virgil Incanto, un mutante che
necessita tessuto grasso e che incontra le sue vittime, donne, attraverso appuntamenti
online (Vlaming e Nutter, 1995 [S3E6]), Samuel Aboah, un mutante che non ha la
ghiandola pituitaria e sopravvive uccidendo gli altri per prendere le loro (Gordon e
Charleston, 1996 [S4E3]), o Robert Roberts, ennesimo mutante che deve cibarsi di cervello
umano (Gilligan e Manners, 1999 [S7E3]). Altri, anche se creature non cosi anomale, sono
presentati come dotati chiaramente di poteri sovrannaturali, come Leonard Trimble, che ha
tutti e quattro gli arti amputati, il quale incolpa i superiori militari delle sue sofferenze e
usa la proiezione astrale per ucciderne le famiglie, cosicché anche loro abbiano di che
soffrire (Shibam e Bowman, 1995 [S3E7]). Comunque, ¢’¢ un certo numero di episodi in
cui i serial killer non sono questo tipo di creature ma criminali umani piu convenzionali,

con alcune caratteristiche sovrannaturali qua e la.
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In questi casi, I’ideologia dell’FBI emerge fino a un certo punto, per quanto
modificata in alcuni elementi chiave, soprattutto in reazione alla natura delle cause del
comportamento dei Killer, che tende a includere varie spiegazioni sovrannaturali all’interno
di spiegazioni piu tipiche dell’FBI. Per esempio, in “Aubrey” (Charno e Bowman, 1995
[S2E12]), B. J. Morrow, una detective della polizia, ha un a visione che la porta a trovare il
corpo di un agente morto dell’FBI scomparso molti anni prima. Sul corpo ¢ incisa la parola
“fratello,” cosa che lo connette all’omicidio di altre tre donne, risalente a diversi anni
prima. Si scopre che un altro omicidio piu recente & avvenuto in modo simile, e che sul
corpo erano incise le stesse cose che un serial killer stupratore, gia in carcere, incideva sui
corpi delle donne uccise in casi precedenti. Si scopre pero che, stavolta, il nuovo Killer ¢ la
stessa Morrow. Infatti, apprendiamo che la detective € la discendente del serial Killer
stupratore che, come se vi fosse una specie di “memoria genetica” tramandata, la porta a
uccidere in uno stato di semi-possessione. E se il serial killer iniziale ha le caratteristiche
tipiche del serial killer sadico come lo dipinge I’FBI, questa nuova emanazione sembra
presentare delle alternative al tipico racconto causale proprio dell’FBI. Tuttavia,
trasformando la possibile influenza genetica in uno stato di possessione sovrannaturale, la
serie evita implicitamente simili spiegazioni, e ricade nell’idea del male che s’impossessa
di una persona piuttosto che indagare la questione di possibili fattori ereditari nella natura
dei serial killer. Si ricade nuovamente nella costruzione dell’FBI, per la quale questo
fenomeno “sostanzialmente” naturale diventa un’altra manifestazione del male
sovrannaturale, il che impedisce che la serie vada a fondo alle stesse questioni che pone
quando allude all’ereditarieta genetica.

Il desiderio di mantenere aperte entrambe le strade, da una parte ricollegandosi al
“realismo” piu convenzionale della rappresentazione offerta dall’FBI sui serial killer, e

dall’altra aggiungendovi elementi sovrannaturali, si evince in tutta la serie e nelle sue
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molteplici figure di serial killer. Nell’episodio “Beyond the Sea” (Morgan, Wong, e Nutter,
1994a [S1E12]), Luther Lee Boggs, un serial killer catturato grazie a un profilo fatto da
Mulder anni addietro, sostiene di avere dei poteri con i quali aiutare le forze dell’ordine a
indagare su un rapimento, in cambio della sospensione della pena capitale. E lo dimostra,
convincendo il partner di Mulder, Scully, dall’approccio piu scientifico (¢ un dottore), per
quanto Mulder resti convinto che il killer la stia solo manipolando per raggiungere i propri
obiettivi. La verita dei poteri di Boggs non si risolve del tutto, dato che le sue predizioni
appaiono effettivamente accurate, e tuttavia il sequestratore che egli aiuta a catturare si
rivela un suo vecchio complice, per cui potrebbe essersi trattato di una messa in scena.
Altri, come Simon Gates, non hanno poteri sovrannaturali, ma i motivi che li spingono ad
agire hanno radici non naturali. Gates da la caccia e uccide gente con le stigmate in tutto il
mondo, guidato dal desiderio di una ”Nuova Era,” che egli riticne possa iniziare solo
uccidendo qualcuno che abbia le stigmate per davvero. Dato che i primi undici che uccide
sono in effetti dei falsi, egli continua la sua ricerca finché trova un ragazzo che sembra
avere delle vere stigmate, ma che poi, alla fine, viene salvato da Mulder e Scully (K.
Newton e Nutter, 1995 [S3E11]).

Per quanto gli elementi sovrannaturali si trovino un po’ ovunque, sono soprattutto
legati ai serial killer o alle circostanze degli omicidi, non agli investigatori. Anche se
Mulder sembra incline a credere a questi fenomeni, il suo approccio investigativo e
comunque caratterizzato da un atteggiamento da profiler dell’FBI, basato sull’intuizione e
I’esperienza, il tutto supportato dall’evidenza scientifica e dall’approccio piu logico di
Scully. Come 1’agente Cooper di Twin Peaks, anche lui ha visioni o sogni occasionali che
lo portano a trovare informazioni o oggetti nascosti, ma non &€ mai pienamente soddisfatto
finché non trova le prove concrete a supporto delle sue congetture, ovvero non ricorre a

metodi piu tradizionali. Il piu chiaro esempio della convenzionalita del personaggio di
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Mulder si trova nell’episodio “Paper Hearts” (Gilligan ¢ Bowman, 1996 [S4E10]), in cui
egli svolge un’analisi comparata tra diversi casi, paragonando diversi modi operandi per
capire se John Lee Roche, I’'uomo che hanno preso, ¢ il colpevole di tutti, e in cui scopre
una scorta di trofei nascosti, interroga il sospettato, escogita un tranello per verificare
I’attendibilita delle sue dichiarazioni, ¢ ne indovina i pattern comportamentali giusto in
tempo per stargli dietro quando scappa, prevenendo cosi un ulteriore omicidio.

Un altro caso molto convenzionale ¢ quello di Donnie Pfaster, un serial Killer
“collezionista di trofei di morte” che uccide donne per piacere personale. Egli diventa
ossessionato da Scully fino a rapirla, ma Mulder riesce a trovarla seguendo il piu banale
percorso delle prove materiali. Anche se sia Scully che un altro personaggio hanno delle
visioni di Pfaster come demone, Scully stessa afferma che “non c’¢ nulla di sovrannaturale
in quest’'uomo [...] Donnie Pfaster ¢ semplicemente il male” (Carter e Nutter, 1995
[S2E13]; si veda anche Johannessen e Bowman, 2000 [S7E7]). Nonstante molti casi non
presentino tutti questi elementi piu “classici” del profiling, essi riappaiono comunque qua e
la, insieme ai riferimenti al passato da profiler di Mulder. Per esempio, il killer di “Paper
Hearts,” come anche il Boggs di “Beyond the Sea,” sono stati catturati grazie ai suoi profili
mentre lavorava ancora nell’FBI. In “Grotesque” (Gordon e Manners, 1996 [S3E14]), si
vede I’insegnante di profiling di Mulder, Bill Patterson; egli critica le teorie bizzarre di
Mulder e la sua propensione a credere nelle cause sovrannaturali di una serie di omicidi,
ma poi scopriamo che Patterson stesso e il responsabile degli ultimi a causa della sua
ossessione per questo caso, e che ha coinvolto Mulder per farsi fermare da lui.

Non e un caso che questi stessi episodi che presentano tratti investigativi piu
convenzionali sono poi gli stessi che approfondiscono il topos del confronto uno contro
uno tra serial killer e profiler. E come se, periodicamente, tra gli episodi del tipo “il mostro

della settimana”e il racconto continuo della cospirazione alieni contro governo, la serie
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debba ricollegarsi a episodi di tipo piu convenzionalmente procedurale in stile FBI, e i
serial killer diventino il modo miglior per farlo. Infarcendo alcuni episodi di una serie di
termini, concetti ¢ trucchi del “genere profiling,” la serie non solo cerca di mantenere la
parvenza di un realismo credibile, ma trova anche altre ambientazioni in cui i protagonisti,
gia vittimizzati e minacciati nella storia continua della cospirazione, si possano trovare in
pericolo, sia fisico che psicologico. Mentre alcuni killer attaccano Mulder e Scully a un
certo momento dell’episodio (come Morrow, Trimble o Roberts), altri creano una sorta di
caccia psicologica gatto-topo, oramai tipica delle rappresentazioni dei serial killer. Pfaster
e ossessionato da Scully e la rapisce due volte prima che lei lo uccida. Boggs la seduce
psicologicamente mentre lei € piu vulnerabile dopo la morte del padre, e si lascia
convincere che lui possa comunicare coi morti. Rose fa lo stesso con Mulder, affermando
di averne rapito la sorella alcuni anni prima (cosa che, in effetti, determina tutta la ricerca
di Mulder), per convincere Mulder a farlo uscire di prigione e indicargli dove si trova il
corpo. Anche Roche é a sua volta ingannato da Mulder, ma scappa, anche se alla fine viene
ucciso. Cosi, anche Patterson ingaggia una battaglia mentale con Mulder, per indurlo a
scoprire la verita e a far si che Mulder gli impedisca di uccidere di nuovo.

Nell’insieme, pur non essendo 1’elemento dominante di X-Files, I’omicidio seriale ¢
un elemento importante nello sviluppo dell’intera serie, un modo per riagganciarla alle
convenzioni piu realistiche dell’FBI e per trovare gli spunti per una rappresentazione della
dinamica del confronto uno contro uno fra pari, dove alla fine, a trionfare, ¢ I’agente
dell’FBI, un’alternativa alla linea narrativa primaria della serie in cui le relazioni di potere
tra Mulder e Scully da una parte e la cospirazione estesa (intergalattica) che essi lottano per
scoprire sono invece asimmetriche. Tutta la questione del profiling serve anche a radicare
Mulder al lato “naturale” dell’esistenza, tenendolo agganciato alla realta materiale

piuttosto che alla dimensione sovrannaturale, e offrendogli i mezzi per rappresentare, e per
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trionfare su, i numerosi killer sovrannaturali che incontra. Cio gli consente di essere ancora
piu eroico degli avversari, poiché le sue risorse appartengono al mondo normale, ordinario,
a differenza dei killer cui da la caccia.

| profiler dotati di poteri sovrannaturali in Profiler e Millennium. Se in Twin
Peaks e X-Files la maggior parte degli elementi sovrannaturali appartengono ai serial
killer, e gli agenti FBI restano figure relativamente razionali nel loro approccio, eccetto
alcune bizzarre e inquietanti intuizioni, la serie Profiler, al contrario, presenta profiler
dell’FBI dotati di poteri sovrannaturali e dipinge come figure piu convenzionali i serial
killer, mentre Millennium si spinge ancora oltre nel paranormale, legando sia i serial killer
che i profiler a contesti sovrannaturali. Queste due serie, iniziate contemporaneamente,
presentano notevoli somiglianze nei caratteri generali e nella struttura narrativa. Si
concentrano entrambe quasi esclusivamente su indagini di serial killer, ognuna presenta un
profiler con una capacita speciale di “vedere attraverso gli occhi dell’assassino,” ognuna
sviluppa una linea narrativa continua in cui il profiler, insieme a familiari e colleghi, é
tormentato e minacciato da potenti e sinistri serial killer, per ragioni che non sono del tutto
chiare. Entrambe le serie si basano sulla stessa premessa iniziale, ovvero che il profiler ha
dovuto lasciare I’FBI a causa di queste minacce, per poi farvi ritorno — Sam Waters ritorna
nel primo episodio di Profiler, mentre Frank Black ritorna all’inzio della terza stagione di
Millennium. Anche se entrambi i personaggi lavorano con organizzazioni piu ampie —
Waters per la Violent Crime Task Force (VCTF), insieme a una squadra di investigatori
specializzati, e Black per The Millennium Group (TMG, d’ora in poi),76 un consorzio
privato di ex ufficiali di polizia — ognuno di questi profiler si sente estremamente solo e

porta su di sé tutto il peso di cio che ha visto, senza riuscire a condividerlo con i propri

"® Una velata allusione a un’organizzazione effettivamente esistente, The Academy Group, Inc. (definita “una
compagnia forense della scienza del comportamento” sul sito dell’organizzazione, http://www.academy-
group.com/welcome.html), che fornisce servizi a una gran varieta di gruppi, incluso il profiling, 1’analisi
comportamentale, la valutazione del rischio, e cose simili.
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collaboratori o con la famiglia, perché nessuno puo capire come ci si sente a vedere con gli
occhi di un serial killer. Le serie, comunque, presentano delle differenze soprattutto nella
maniera in cui dipingono il “male” piu grande contro cui combattere. In Profiler, il male si
colloca a un livello piu convenzionale, umano, dietro 1’antagonista del profiler, che &
essenzialmente un genio psicopatico con una fissazione per Waters, mentre Millennium
rappresenta il male in un modo piu metafisico-religioso, come una forze esterna che opera
attraverso i serial killer, nel contesto della fine del millennio e delle profezie dei conflitti a
venire ad esso legati.

Piu di ogni altra, queste serie fanno dell’idea del profiler in pericolo il cardine della
loro struttura narrativa. Mentre ogni episodio tende a presentare una indagine conclusa di
un crimine, molti partecipano allo sviluppo della storia generale, coinvolgendo il profiler e
la sua nemesi in racconti che si fanno via via sempre piu complicati e strani. In Profiler,
I’agente Waters ha perso il marito per mano del serial killer “Jack of All Trades” (da qui in
avanti Jack), un maestro di travestimenti che la perseguita maniacalmente in un specie di
rituale di corteggiamento, costringendola a vivere sotto scorta 24 ore su 24 insieme alla
figlia e ad un’amica. Dal secondo episodio in poi, “Ring of Fire” (N. Miller e O’Fallon,
1996), Waters comincia a ricevere messaggi da Jack, qualche volta in casa, altre volte in
ufficio, mentre ¢ al lavoro, per dimostrare I’impotenza di Waters e dei suoi colleghi della
VCTF nel fermarlo. Dall’episodio sei, “Modus Operandi” (Bob Lowry e Wolk, 1996),
Waters realizza che non solo tutte le 18 vittime di Jack sono in qualche modo collegate con
lei (18 fino a quel punto), ma che lui ha lasciato anche dei messaggi sulle scene del
crimine. Per le prime tre stagioni (fino alla cattura), lui la continua a tormentare,
minacciandola di continuare a uccidere finche lei non lo fermera, ed evidenziando il fatto
che non e solo lei ad essere in pericolo, ma anche quelli attorno a lei e coloro che lei ama;

ad esempio, Jack attacca il marito di un collega ¢ I’intera squadra in “The House that Jack
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Built” (Hertzog e Schenkel, 1997, [SIE13]), uccide il suo amante (Holland e Alcalg, 1997
[S2E4]), e via dicendo. Per questo, Waters si sente addosso la responsabilita di questi
crimini, e ha anche un motivo personale, oltre che professionale, per fermare il killer. Il
fatto che il profiler in pericolo sia un elemento centrale del racconto e non sia solamente un
fattore incidentale diventa chiaro attraverso 1’uso ripetuto del topos all’interno della storia.
Ad esempio, Waters deve incontrare in un faccia a faccia un serial killer del suo passato
(Bob Lowry e Patterson, 1997 [S1E11]), e quando lascia I’FBI dopo la cattura di Jack,
anche la sua sostituta, Burke, viene presa di mira da un misterioso killer. Questi la
manipola nel tentativo di distruggerne sia la carriera che la fiducia in se stessa,
uccidendone il fratello nel frattempo, e arriva persino a mettere in pericolo il destino della
VCTF, dal momento che le sue manovre influenzano la credibilita e I’efficacia di tutta la
squadra.

Anche in Millennium & presente il tema del profiler e della sua famiglia in pericolo,
sebbene non sempre sia chiaro chi (o cosa) li prenda di mira. Anche se ci sono molte
situazioni di confronto uno contro uno tra serial killer e profiler in diversi episodi singoli,
come quando un killer adesca degli agenti dell’FBI perché “i cacciatori diventino cacciati”
(Morgan, Wong, e Wright, 1997b [S1E13]) o quando un killer perseguita Black al telefono
(Moresco, Harbinson, e Kolbe, 1997 [S1E19]), la maggior parte dei casi si lega alla storia
ricorrente di Black che lotta contro forze misteriose che hanno sia caratteristiche realistiche
che sovrannaturali. Black ha lasciato I’FBI per un esaurimento nervoso causato da un serial
killer che lo perseguita e gli invia una serie di fotografie dei suoi familiari dimostrandogli
cosi che sa costantemente dove sono e potrebbe ucciderli da un momento all’altro. Allora
accetta un lavoro alla TMG perché sente di dover usare il proprio “dono,” e gradualmente
viene coinvolto in un misterioso conflitto tra diverse fazioni apocalittiche all’interno della

TMG, oltre che in una serie di conflitti sovrannaturali tra forze del bene e del male. Nella
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prima stagione, egli scopre che la sua famiglia continua a essere minacciata
dall’*“inseguitore delle Polaroid,” e la moglie di Black viene rapita da questi in “Paper
Dove, Part 17 (Green, Mann, e Wright, 1997 [S1E22]), sebbene poi Black lo insegua ¢ lo
uccida (Morgan, Wong, e Wright, 1997a [S2E1]). La conseguenza € il disintegrarsi del
matrimonio di Black, che diventa sempre piu isolato, e vulnerabile alle manipolazioni della
TMG. In seguito la moglie muore a causa di una serie di manovre della TMG per
controllare la fine del mondo (Morgan, Wong, e Wright, 1998 [S2E23]). Nella terza
stagione, troviamo Black di nuovo nell’FBI e fuori dalla TMG, di cui cerca di comprendere
gli scopi e i piani piu diabolici, per scoprire infine una connessione nascosta tra le due
organizzazioni, e il focus della storia slitta in un certo qual modo dall’omicidio seriale al
tema delle cospirazioni legate alla fine del mondo e a una possibile apocalissi. Quando si
avvicina la fine della serie, aumenta il livello di paura, e il “dono” di Black comincia a
trasformarsi dall’abilita di capire cosa pensa un killer a quella di provare cosa sente una
vittima, esplicitando che é lui il bersaglio del male piuttosto che il suo inseguitore (Carter,
Spotnitz, e Markle, 1999 [S3E19]), La serie termina con Black che riceve un messaggio da
un alleato della TMG, a seguito del quale egli prende sua figlia e scappa in montagna (K.
Horton, Johannessen, e Wright, 1999 [S3E22]).

Poiché I’attenzione di queste serie ¢ rivolta piu ai profiler che ai killer, le
spiegazioni sugli omicidi seriali tendono a esser piuttosto semplicistiche e il linea con
quelle dell’FBI. Anche se Profiler presenta diversi contesti di omicidio seriale in storie
concluse in episodi singoli, inclusi assassini di gruppo e assassine, anch’essi rientrano nei
tipi delineati dall’FBI. Molti sono guidati da una “missione” piuttosto che da motivazioni
sessuali, come nel caso di killer che prendono di mira persone corrotte (Littman e Gates,
1997 [S2E5]), o ricche ed egoiste (Feke, Geiger, e Sander, 1998 [S2E19-20]), o killer in

stile vendicatore che uccidono quelli che ritengono colpevoli di qualcosa (Feke e Bender,
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1997 [S1E16]). | serial killer sono perlopiu del tipo organizzato (anche se un Kkiller,
in“Where or When,” McGibney e Forner, 1999 [S3E11], ¢ affetto da disordine della
personalitd multipla), hanno delle firme riconoscibili, uccidono seguendo pattern molto
chiari, e i moventi derivano da dinamiche psicologiche abbastanza semplici, di solito legate
a contesti infantili e familiari. Per esempio, Robin Poole, una squilibrata geniale maltrattata
dai genitori da piccola, uccide una serie di persone usando rare tossine animali, e
lasciandosi alle spalle delle tracce per farsi riconoscere dalla VCTF, provando piacere nella
propria superiorita che si vendica di una genialita incompresa nell’infanzia (Feke ¢
Whitmore, 1997 [S1E21]; Bob Lowry e Lerner, 1997 [S1E22]). Josie Wells, che ha subito
violenza da piccola e vive un matrimonio infelice, si lega a un ragazzino e intraprende un
viaggio che si trasforma in carneficina, cercando di rivivere la spensieratezza
dell’adolescenza prima della miseria della vita adulta (C. Campbell e Levy, 1999 [S3E15]).
Un’altra vittima di abusi, incapace di uccidere il vero colpevole, la propria madre, uccide
altri che gli ricordano lei, finché trova il coraggio di uccidere la vera vittima (Cahill e Bole,
1998 [S3E5]). Altri sono ovviamente degli psicopatici, soprattutto Jack, che non solo gode
dei suoi elaborati stratagemmi e giochetti sadici (in un episodio fa una roulette con diverse
foto del personale della VCTF, scegliendo a caso chi tormentare di volta in volta, Gardner
e Sander, 1996 [S1E8]), ma ingaggia persino una psicopatica, “Jill of All Trades”, per
plagiarla e farle fare il lavoro sporco al posto suo.

In Millennium, i killer sono piu complessi a causa dei contesti piu sovrannaturali e
delle idee metafisiche che vi stanno dietro, e il male é trattato con un tono molto piu
meditativo. Se i1 singoli serial killer possono essere fermati, ¢’¢ comunque 1’idea di fondo
che essi siano una manifestazione del male piu grande che non puo avere fine. Un gran

2

numero di questi sono serial killer “ordinari,” in conformita con le idee dell’FBI, ma 1

Killer legati alle cospirazioni pit ampie hanno spesso una natura sovrannaturale che non si
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conforma al tipo. Per esempio, Ed Cuffle, un killer che dal passato di Black si riaffaccia
quasi alla fine della serie in cui sara giustiziato, € spinto da una rabbia simbolica contro le
persone ricche dopo aver visto la madre che si prostituiva nelle case dei ricchi in cui era
assunta per fare le pulizie. Ci sara poi un altro killer, Lucas Barr, che imitera il suo modus
operandi. Barr, tra 1’altro, ha delle visioni messianiche di s¢é come Cristo e incide le
stazioni della via crucis nelle case delle coppie che uccide: il suo stato mentale é stato
alterato dagli esperimenti biomedici condotti dalla TMG (David, Harbinson, e Shapiro,
1999 [S3E21]). Un altro killer convenzionale ¢ il killer senza nome di “Dead Letters”
(Morgan, Wong, e Wright, 1996 [S1E3]) che uccide diverse donne, lasciandosi dietro delle
“evidenti firme,” dei messaggi minatori scritti in caratteri minuscoli nei loro capelli. Egli si
vede come un uomo senza identita che vuole essere notato e lasciare una traccia nel
mondo, a compensazione della sua inadeguatezza, ma soprattutto “non vuole null’altro che
essere fermato,” cosi da essere visto come un essere ‘“‘significativo” per il mondo. Molti dei
killer convenzionali uccidono una volta sola, mentre le controparti piu sovrannaturali fanno
parte di un racconto ricorrente che vede protagonista un gruppo di malvagi organizzati

™ j cui membri prendono di mira Black a piu riprese. Questi

chiamato “La Legione,
personaggi mancano delle motivazioni piu psicologiche dei killer convenzionali, perché la
loro é piuttosto una missione. Per esempio, in “The Judge” (Mann e Zisk, 1996 [S1E4]), il
personaggio che da il titolo all’episodio manipola gli altri per uccidere le persone colpevoli
di crimini che non sono mai state punite dalla giustizia. Altri membri della Legione hanno
poteri piu evidentemente sovrannaturali, come Lucy Butler, che perseguita ripetutamente
Black, ed e una veggente, puo mutare forma e ha una forza sovrumana (si veda Carter e

Kolbe, 1997 [S1E17]), oppure Mabius, che puo presentarsi sotto forma di altre persone

(Carter, Spotnitz, ¢ Markle, 1999 [S3E19]). Comunque, 1’idea del serial killer come segno

" Questa denominazione appare solo in un episodio (Mann e Zisk, 1996 [S1E4]) ma & diventata il modo con
cui i fan hanno poi fatto riferimento ai cattivi fra loro legati che sono apparsi nel corso della serie come
antagonisti di Black.
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della “fine dei tempi” in generale, e I’escalation della violenza inumana come indicatore
che “il tempo ¢ vicino” (S2-S3, sequenza dei titoli di testa), rimanda chiaramente alle
annotazioni dei memoir dei profiler e ad altri testi sull’omicidio seriale che presentano il
fenomeno in crescita, a indicare che stiamo andando verso un “mondo infranto” (Moresco,
Harbinson, e Kolbe, 1997 [S1E19]), che la cultura sta procedendo in una direzione
sbagliata, e che c’¢ il rischio di una fine apocalittica piena di violenza.

In entrambe le serie, pero, i singoli serial killer, negli episodi normali, non sono il
tema principale della serie; esistono soprattutto come sagome per esplicitare le doti dei
profiler. Anche se forniscono una certa varietd ai telefilm, I’interesse principale di
entrambe le serie sono i profiler e il loro stato mentale, in particolare nella lotta senza sosta
per combattere le loro nemesi piu grandi. Per questa ragione il processo investigativo €
posto in primo piano ed ¢ per lo piu condotto seguendo le pratiche codificate dall’FBI. In
entrambe le serie le scene del crimine sono il perno dell’analisi, con le prove ritrovate in
loco come elementi che fanno avere i “flash” ai profiler che permetttono loro di
comprendere la personalita dell’assassino e le motivazioni dell’omicidio (o di altri tipi di
crimine violento). Nel frattempo, altri membri o alleati delle squadre investigative
inseguono il sospetto seguendo un tradizionale metodo investigativo, spesso per arrivare
allo scontro finale tra il profiler e 1’assassino. Abbondano i termini mutuati dal linguaggio
dell’FBI: firme, trofei, modus operandi, parafilia, sono vocaboli ripetuti nel corso delle
indagini. | profiler confrontano spesso le loro intuizioni con poliziotti locali scettici o
diffidenti nei confronti del profiling e che, alla fine, hanno sempre torto. Dopo che Black
presenta alla polizia un profilo di un aggressore (che inevitabilmente si dimostra essere
corretto), un agente dice “non ci credo” e un altro si lamenta dicendo: “¢ una buona storia,
ma le prove non la supportano.” Black, comunque, ha le meglio su un poliziotto scettico

spiegando la sua straordinaria capacita (“lo vedo quello che il killer vede”), ma il suo
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interlocutore risponde: “Cosa? Come un veggente?”” Black spiega: “No, mi metto dentro la
sua testa. Divento la cosa di cui abbiamo piu paura [...] Divento la sua stessa capacita.
Divento I’orrore, quello che noi sappiamo di potere diventare solo nel nostro cuore di
tenebra. E il mio dono. E la mia maledizione” (Carter e Nutter, 1996b [SIE1]). Waters
avverte lo stesso scetticismo da parte degli esterni all’FBI, soprattutto durante la seconda
stagione, come in “Every Five Minutes” (Feke ¢ Moses, 1998 [S2E14]) puntata in cui le
sue visioni su uno stupratore seriale incontrano 1’aspra opposizione dello sceriffo locale, la
cui resistenza e determinata dal suo essere stata, tempo addietro, vittima di uno stupro. |
profiler hanno in comune anche il fatto che i loro profili sono sempre esatti. Quando le
prove non sembrano supportare i profili, cid accade perché le stesse prove sono state
interpretate in modo errato o perché ci sono ancora elementi che devono essere scoperti,
come il fatto che ci sono due killer invece che uno solo, cosa che rende plausibili le
impressioni di Waters che inizialmente sembravano contraddittorie (Egan e Bonner, 1998
[S3EA4]).

In queste serie che si concentrano sul profiling connesso a elementi soprannaturali,
questi elementi servono a mettere in scena e difendere parti del discorso dell’FBI sui serial
killer. Per esempio, le capacita quasi da veggenti di Waters, Burke e Black che permettono
loro di vedere brandelli visivi legati al delitto mentre osservano elementi o scene del
crimine, serve letteralmente a dimostrare come i profiler dell’FBI siano capaci di “entrare
nella mente dell’assassino” o di “vedere con gli occhi del killer.” Un altro elemento
importante, che conferisce ulteriore forza agli elementi nodali della rappresentazione
discorsiva dell’FBI sui serial killer, € che sembra esistere un contatto diretto tra la mente
e/o la personalita del serial Killer e la manifestazione materiale del delitto o le scene del
crimine: esiste, cioe, qualcosa di unico nel loro modo di pensare e le tracce dei loro

pensieri possono essere ritrovate esaminando cosa hanno fatto e come hanno agito. Inoltre,
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questo modo di rappresentare il profiling insiste sul fatto che la motivazione del killer puo
essere chiaramente leggibile se il profiler & semplicemente capace di “vedere” il modo in
cui é stato commesso il delitto.

In piu, questi profiler sono raccontati come persone particolarmente dotate piuttosto
che particolarmente preparate, come individui unici con un talento innato che permette loro
di percepire i comportamenti e le motivazioni di sospetti sconosciuti. Queste caratteristiche
si combinano perfettamente con 1’idea dell’FBI che il profiling ¢ un’arte piuttosto che una
scienza, un talento particolare piuttosto che una capacita che puo essere appresa. Il fatto
che i profiler del mondo della finzione siano quasi sempre capaci di identificare i singoli
colpevoli grazie alle informazioni raccolte durante 1 loro “flash™ percettivi rafforza
ulteriormente 1’idea che il profiling contribuisca direttamente (e non solo indirettamente)
alla risoluzione dei casi. Anche se gli autori dell’FBI sono molto attenti nell’evidenziare
che il profiling ¢ solo una delle “armi” a disposizione delle forze dell’ordine nella lotta
contro il crimine, fanno molti sforzi per veicolare I’idea che il loro aiuto puo direttamente
coadiuvare nella risoluzione dei crimini, mostrando numerosi esempi positivi per mettere
in evidenza come il profiling 1i abbia aiutati a catturare pericolosi serial killer. L’omicidio
seriale e gli altri crimini violenti, cosi come i loro autori, sono inquadrati molto
chiaramente in termini morali anche nelle testimonianze dei profiler. Millennium ¢ il caso
piu lampante, grazie alla contestualizzazione dell’omicidio seriale nella prospettiva quasi
religiosa della battaglia millenaria tra bene ¢ male, e all’uso di parole che evocano questa
cornice morale all’interno delle spiegazioni sul perché siano avvenuti determinati crimini o
su cosa Black abbia visto nei suoi “flash.” Per esempio, Black si chiede se “la vera origine
del male siamo noi” o “se c¢’¢ qualcuno li fuori” che ne ¢ la causa (Carter e Nutter, 1996a
[S1E2]), e descrive come un altro killer abbia “annullato la propria umanita” per

consegnarsi al male (Zamacona e Kolbe, 1996 [S1E6]). Questa traccia morale € meno
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esplicita in Profiler, ma comunque presente, in passaggi come la descrizione di un serial
killer sadico quale “l’incarnazione del male” (Bob Lowry e Patterson, 1997 [S1E11]),
quando temi chiaramente religiosi sono narrati nel loro legame con le motivazioni del
killer (Feke, Geiger, e Sander, 1998 [S2E19-20]), o quando le ragioni che hanno portato un
killer a risolvere con la violenza (piuttosto che in altri modi) i propri problemi psicologici
sono raccontati come una scelta voluta.

Fiction targate “FBI” che mostrano un team di profiler. Mentre tutti i
personaggi di singoli profiler precedentemente menzionati non agiscono da soli — I’agente
Cooper ¢ assistito da vari agenti dell’FBI e dalla polizia locale, Mulder ha Scully, Frank
Black é attorniato da vari membri del TMG e in seguito agisce in coppia con un agente
dell’FBI, gli agenti Waters e Burke hanno I’intero team del VCTF — i loro assistenti
offrono un aiuto materiale alla figura nodale dell’indagine che, appunto, ¢ il singolo
profiler, 1’unico responsabile di tutti gli elementi necessari a direzionare il processo
investigativo. 1l modo di costruire le dinamiche tra i personaggi, in queste serie, determina
non soltanto la creazione di una figura centrale con cui il pubblico possa identificarsi a tutti
1 livelli, ma anche I’innalzamento di questi personaggi allo status di eroi che combattono
da soli contro le forze del male appartenenti a questo o ad altri mondi. In parte, questo
elemento contribuisce a spiegare la durata relativamente breve di molte di queste serie,
visto che una simile dinamica limita le possibilita narrative (con 1’eccezione di X-Files, piu
longeva grazie alla varieta degli argomenti trattati). C’¢ un numero limitato di modi in cui i
serial killer possono uccidere (almeno fino a un certo livello), ¢’¢ un numero limitato di
modi in cui il profiler puo essere in pericolo, e la linea narrativa piu ampia dedicata a una
forza che minaccia i protagonisti per la durata di intere stagioni televisive puo tendersi fino

a un certo punto prima di stancare la pazienza degli spettatori.

249



Il team di profiler di Criminal Minds. Alcuni anni dopo la fine di queste serie che
hanno avuto il loro momento di auge negli anni Novanta (X-Files e terminata nel 2002), &
stata realizzata un’altra variazione del genere legato al profiling: la serie Criminal Minds.
Unendo il genere del poliziesco procedurale con quello legato all’attivita dei profiler
appena descritto, Criminal Minds ha provato a rinverdire i fasti di entrambi i generi grazie
a un plot ibrido che racconti di un team di profiler dell’FBI. Nella serie, ognuno dei
membri del team contribuisce alla creazione di un profilo, indagando sui serial killer in
quasi ogni puntata, senza fare ricorso a elementi soprannaturali. Prendendo spunto anche
dal genere procedurale, Criminal Minds mette al centro della narrazione il profiling,
mostrando come i profili siano generati, definiti e utilizzati nelle indagini su serial killer
“reali.” Invece di concentrarsi sulla bizzarria del comportamento del killer o sui pericoli
attraversati dal profiler, con le intuizioni che definiscono il profiling narrate come
illuminazioni istantanee che non devono essere spiegate — e forse non possono esserlo —
perché sono sempre corrette, Criminal Minds mette in primo piano la soluzione del crimine
trovata grazie alla tecnica del profiling. Un po’ come accade in Cl, Criminal Minds lascia
che il pubblico conosca 1 killer e le loro azioni sin dall’inizio, in modo che 1’elemento
drammatico fondamentale sia determinato dall’aderenza delle interpretazioni delle prove
fornita dal team ad una realta che il pubblico gia conosce, in modo che, alla fine, il killer
possa essere rintracciato e fermato.

Giunto all’inizio della sua sesta stagione, Criminal Minds é di gran lunga la serie
pil vicina al modello di rappresentazione proposto dall’FBI, e il piu celebre tra i telefilm
che hanno come personaggi principali figure di profiler.”® Anche se non ufficialmente

riconosciuta dall’FBI — I’agente speciale dell’FBI Jonathan Solomon (2008), a capo della

® Durante le sue prime tre stagioni & stato tra i primi 30 telefilm settimanali, poi ha migliorato la sua
posizione giungendo 11° nella quarta stagione e 16° nella quinta stagione. X-Files ¢ 1’unica tra le altre serie
ad avere avuto un successo simile, anche se solo in due delle nove stagioni: infatti la quinta stagione ¢ stata
11° e la sesta stagione 12°, con forti sbalzi nell’arco delle nove stagioni. Per contro, Profiler & stata 89° nel
1998-1999 e 86° I’anno precedente. In quegli stessi anni, Millennium ha raggiunto il 111° e il 104° posto.
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Miami Division, 1’ha definita “giusto un tantino irreale,” anche se I’ha apprezzata per la
sua “vera” immagine dell’FBI come “agenzia nemica del crimine negli USA” — Criminal
Minds non solo offre una diretta rappresentazione, talvolta addirittura pedissequa, del
modello discorsivo imposto dall’FBI, ma raggiunge questo obiettivo dando a questo
modello un aspetto per certi versi “ufficiale.” Il montaggio che apre lo show include il
sigillo e il logo dell’FBI, utilizza una terminologia e una serie di acronimi istituzionali
(NCAVC, BAU, Quantico, UNSUB), e include foto segnaletiche di molti serial killer reali.
Gli agenti della BAU protagonisti della serie utilizzano frasi che sono identiche, parola per
parola, a quelle presenti nei libri di memorie scritti dagli ex agenti della BSU (come, per
esempio, quando a proposito della redazione di un profilo di un serial killer dicono:
“passiamo del tempo mettendoci nei suoi panni”); inoltre utilizzano la distinzione
organizzato/disorganizzato per tassonomizzare i killer e mostrano un uguale disprezzo nei
confronti della psichiatria.” La serie cita ripetutamente celebri serial killer, tende a usare le
caratteristiche dei veri killer come base per la costruzione degli assassini funzionali, e
talvolta sottolinea alcuni aspetti gia enfatizzati nelle memorie pubblicate dagli ex profiler.
Quello che sembra I’elemento piu rilevante ¢ che la serie risente del tono didattico degli ex
profiler, mostrando i profili come simili a lezioni in cui e spiegato tutto sui serial killer.

| primi episodi, infatti, sono molto attenti a insegnare al pubblico come guardare,
comprendere e apprezzare la serie. Questa costruisce il proprio universo funzionale come
contiguo a quello dei libri scritti dagli ex profiler, segnalando le affinita con quelle
memorie sin dai primi momenti, attraverso un continuo riferimento a una comune

tradizione nell’arte del profiling. Per esempio, nel primo episodio, “Extreme Aggressor” (J.

™ Per esempio, in uno dei primi episodi, (J. Davis e Alcala, 2005 [S1E9]), troviamo un Killer, raccontato
come un esempio della validita delle cure per gli psicotici a un convegno medico, che si scatena nel corso
della puntata, arrivando a uccidere il proprio psichiatra. Un altro episodio, (Frazier e Foerster, 2010 [S5E12]),
racconta di uno psichiatra infantile che usa la sua posizione per abusare di giovani ragazze e persino di sua
figlia, somministrandole una terapia di elettroshock per tenerla buona. La ragazza € cosi segnata che
comincia a sequestrare delle donne, le droga e le trasforma in “bambole.”
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Davis e Shepard, 2005), il killer di finzione lascia un messaggio dietro il computer della
vittima, un messaggio che é letto dai profiler come la citazione di un messaggio lasciato da
un vero serial killer — un messaggio la cui foto ¢ nell’ufficio del piu anziano dei profiler e
che viene ampiamente descritto nel primo libro di Ressler (Ressler e Shachtman,
1992/2005: 31-33). Pone inoltre le basi per affermare la validita delle intuizioni del
profiling nel comprendere i piu piccoli particolari di un sospetto sconosciuto, dettaglia
I’enormita delle informazioni cui la BAU ha accesso grazie all’esperienza pluriennale con i
serial Killer, e insiste sulla natura semplice e trasparente del profiling; in questo modo
sottintende che il profiler & semplicemente molto attento alle dinamiche leggibili sulla
scena del crimine, alla vittimologia e alle prove ritrovate, e in questo modo riesce a stilare
un profilo esatto, indipendentemente da quanto errato possa sembrare a una prima
impressione o da una prospettiva esterna.

Il primo episodio (J. Davis e Shepard, 2005) comincia con un riferimento diretto
alla storia del profiling, con un membro del team che interroga le reclute a proposito di
“Mad Bomber,” poi con Gideon, il piu esperto e celebre del gruppo, impegnato a insegnare
alla FBI Academy, dove descrive 1’esattezza di un profilo da lui creato: episodio pressoché
identico a una storia raccontata da Douglas, in cui un profilo si dimostra cosi accurato da
contenere (a ragione) una previsione sul possibile difetto di pronuncia del sospetto (si veda
Douglas e Olshaker, 1995/ 1996a, capitolo 8, “Il killer presenta un disturbo del
linguaggio”). Quando uno studente si dimostra scettico sul fatto che un simile dettaglio
possa essere desunto dalla dinamica del delitto e dalle prove, Gideon spiega la logica della
sua deduzione, utilizzando quasi le stesse parole di Douglas. Gideon insiste anche sulla
propria professionalita, sottolineando come “noi” (i veri profiler dell’FBI) non usiamo
soprannomi per 1 killer, al contrario dei media, e preferiamo il termine “UNSUB” che lui

stesso fortunatamente spiega essere un’abbreviazione per “unknown subject” (soggetto
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sconosciuto). Costruendo i primi momenti della serie all’interno di questa cornice
didattica, e sovrapponendo il punto di vista degli spettatori con quello di questi tirocinanti
che apprendono dagli esperti i segreti di un argomento cosi misterioso, la serie mostra
chiaramente il suo approccio “istruttivo,” che prendera decisamente una forma
“didascalica” piuttosto che quella piu “di intrattenimento” delle altre serie incentrate sul
profiling. A differenza delle risposte elusive date dagli agenti Cooper, Waters, Burke o
Frank Black alla domanda “come fate a fare quello che fate,” i profiler di Criminal Minds
sono felici di fornire le loro spiegazioni, come se le loro conclusioni fossero le pit ovvie al
mondo una volta acquisita la conoscenza sui “fatti” inerenti 1 criminali violenti.

L’inizio di questo primo episodio, inoltre, prova a segnare i limiti del proprio
realismo, sottolineando come la BAU sappia stilare i profili non solo dei serial killer:
“possiamo coprire ’intero spettro degli psicopatici,” dice uno di loro, indicando
chiaramente come la serie si strutturera intorno a un’ampia varieta di casi (anche se quelli
legati ai serial killer sono in netta maggioranza), inclusi gli stupri, gli incendi, gli attentati
dinamitardi in serie e cosi via. La serie € allo stesso modo molto precisa nel provare a
inquadrare le cause dei comportamenti criminali all’interno della realta umana, evitando il
soprannaturale, il male assoluto, anche se 1’idea stessa del male, e la prospettiva morale sul
crimine, sono date per scontate. Insistendo sul fatto che la serie sara differente nello stile
da tutte quelle che 1’hanno preceduta, una voce fuori campo accompagna i titoli di testa
leggendo un testo di Joseph Conrad: “Credere a una causa soprannaturale per spiegare il
male non é necessario. Gli uomini, da soli, sono sufficientemente capaci di qualsiasi
malvagita.” Ma, piu avanti, la serie annuncia che ci sara anche qualcosa in comune con le
altre serie: 1’episodio infatti si chiude con un’altra citazione, questa volta di Nietzsche:
“Quando guardi a lungo nell’abisso ’abisso ti guarda dentro.” E un modo per spiegare che

Criminal Minds non abbandonera la dinamica caratteristica del genere, cioé la situazione di
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pericolo vissuta del profiler. Non € una coincidenza che la serie usi questo aforisma per
veicolare questo messaggio, lo stesso da cui Ressler ha tratto il titolo del suo primo libro
Whoever Fights Monsters (lett. “Chiunque combatta i mostri”), libro la cui epigrafe recita:
“Chi lotta con i mostri deve guardarsi di non diventare, cosi facendo, un mostro. E se tu
scruterai a lungo in un abisso, anche 1’abisso scrutera dentro di te” (Ressler e Shachtman,
1992/2005: 7). Ogni episodio, infatti, comincia con una breve citazione, quasi a voler
elevare il livello discorsivo della serie rispetto al tipico telefilm procedurale. Conferendo a
ciascun episodio un significato piu ampio e generale, la serie sottintende che 1’omicidio
seriale puo veicolare al pubblico verita generali sulla condizione umana.

Questo stile apertamente didattico distingue Criminal Minds dalle altre serie
incentrate sul profiling. Nelle altre serie, la pratica discorsiva dell’FBI ¢ usata per conferire
un senso di realismo a storie che sfruttano molti elementi soprannaturali pur promuovendo
questa pratica istituzionale come la verita sull’omicidio seriale, dandole concretezza grazie
a eroici e inflessibili agenti dell’FBI che vincono immancabilmente ogni battaglia contro
malvagi serial killer. Sono serie che danno per scontato I’assunto dell’FBI e che lo
considerano ormai popolare tra il pubblico, o si incaricano di renderlo noto a una audience
pil vasta. Questa puo essere una conseguenza della ricerca di un pubblico piu ampio,
soprattutto per X-Files e Millennium trasmessi dal network Fox che, in quel momento della
sua storia, si concentrava su un pubblico piu giovane e alla moda. Le serie dedicate ai
fenomeni soprannaturali tendono a rivolgersi a un pubblico piu giovane che sembra avere
una certa familiarita con i serial killer grazie alla loro ampia esposizione mediatica
(soprattutto su Internet). Criminal Minds, comunque, cerca di intercettare il gusto di un
pubblico piu generale, e tende a essere popolare soprattutto tra i meno giovani come

accade in genere alle serie procedurali.®® Con questo pubblico in mente, la serie non si

8] *eta media del pubblico della broadcast TV (la TV tradizionale, non via cavo) si é notevolmente innalzata
negli ultimi dieci anni, e la CBS, la rete che trasmette Criminal Minds, ha il pubblico con I’eta media piu alta
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limita a utilizzare concetti e termini mutuati dal linguaggio dell’FBI, ma si sforza di
definirli e spiegarli, spesso nel contesto di personaggi dell’FBI che, dentro la cornice
narrativa della serie, offrono informazioni sui serial killer alla polizia locale o ad altri
soggetti che non stilano profili. In un certo senso, gli spettatori di Criminal Minds
sembrano ritrovarsi nella posizione di allievi in un master in profiling criminale tenuto
dalla stessa agenzia che ha inventato la disciplina.

La differenza con le altre serie € in parte dovuta anche alla diversa collocazione
storica dei programmi rispetto alla storia sociale del profiling. La prima ondata di serie
dedicate al profiling arriva a meta degli anni Novanta, quando lo status dell’FBI come
agenzia esperta nelle indagini sugli omicidi seriali non era ancora cosi solido
nell’immaginario collettivo. Cosi, quelle serie hanno fatto in modo di affermare questo
ruolo degli esperti dell’FBI, mostrando il successo delle intuizioni del profiler piuttosto che
offrendo una rappresentazione realistica del processo del profiling. Al contrario, in
Criminal Minds, la competenza nel profiling dell’FBI ¢ data per scontata, ¢ un a priori
fondamentale nell’economia narrativa della serie. Inoltre, al contrario delle serie dedicate a
singoli profiler, in Criminal Minds la creazione di un profilo non € il frutto di doni speciali,
di visioni da veggente, o di altre abilita soprannaturali di individui fuori dalla norma, ma
sembra derivare dal pieno possesso di una competenza molto specializzata. La serie
s’incentra sull’accumulazione collettiva di conoscenze, all’interno di un team che processa
e analizza in gruppo le informazioni raccolte. Anche se nelle prime stagioni il team aveva
delle nette distinzioni gerarchiche, con un capo, Jason Gideon, che era il piu dotato ed
esperto tra 1 profiler dell’FBI, dopo la sua uscita di scena avvenuta durante la terza

stagione, la squadra ha assunto una struttura piu orizzontale, con il membro piu anziano

(Schneider, 2010). Sternberg (2010) nota che i telefilm comici, che generalmente attraggono un pubblico pil
giovane, sono dimiuiti notevolmente (da 45 nel 1999 a 20 nel 2009), mentre i telefilm procedurali che
attraggono un pubblico pit adulto predominano adesso in prima serata. (sono aumentati da 5 nel 1999 a 20
nel 2009).
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che non ha voluto prendere il comando preferendo una posizione di mentore e di supporto
per i membri piu giovani.

In modo non sorprendente, la terminologia specialistica dell’FBI abbonda durante
I’intera serie. I killer sono distinti in organizzati e disorganizzati, lasciano le loro firme, gli
investigatori analizzano ogni modus operandi alla ricerca di somiglianze, e cosi via. Cio
che appare piu significativo, comunque, e che alla base di questi termini ci sono le stesse
fondamentali teorie sul profiling e sui serial killer elaborate dai primi autori dell’FBI,
spesso con 1’utilizzo delle stesse metafore e descrizioni. Per esempio, Gideon non si limita
a etichettare un killer come organizzato, ma lo descrive come “psicopatico e non
psicotico,” riproponendo la formula originale di Hazelwood, e aggiunge altri elementi
standard dei killer organizzati, come 1’essere affascinati dalle forze dell’ordine e il volere
in qualche modo essere coinvolti nelle indagini (J. Davis e Shepard, 2005 [S1E1]). Altri
episodi includono caratteristiche simili, come il portare “un kit da assassinio” sulla scena
del crimine, compiere un lavoro accurato, tenere pulite la casa e la macchina (Beesley e
Bernero, 2005 [S1E4]). Un altro profiler spiega il significato di firma del killer all’esperto
informatico del team, affermando che una particolare caratteristica del crimine “puo dirti
come pensa I’UNSUB,” per poi concludere dicendo che questa puo essere “la cosa che a
loro piace di piu, come uno svolazzo [...] forse questi tizi pensano di essere artisti, cosi
firmano le proprie opere” (Zelman e Bray, 2005 [S1E3]): cid non fa che reiterare la
metafora del serial killer come artista presente nei libri dei profiler. Gideon, in seguito,
propone una definizione quasi ricalcata dalle parole di Douglas, affermando che la firma é
“il comportamento che non ¢ necessario ai fini dell’assassinio, ma necessario per lo sfogo
emotivo degli assassini” (Beesley e Bernero, 2005 [S1E4]).

Un altro elemento della pratica discorsiva dell’FBI spesso presente ¢ la tesi

dell’escalation, cio¢ 1’idea che il killer segua wuna traiettoria ascendente nel
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perfezionamento dei propri metodi omicidi, come quando una variazione nel modus
operandi del killer ¢ attribuibile al suo “imparare [...] a diventare un killer migliore” (J.
Davis e Shepard, 2005 [S1E1]). I serial killer (e, piu in generale, i criminali violenti) sono
inoltre rappresentati come concentrati nella “ricerca del dominio” (McCreary e Bee, 2005
[S1ES]), impegnati a compensare le proprie “inadeguatezze,” desiderosi di avere “potere ¢
controllo” (Beesley e Bernero, 2005 [S1E4]), ansiosi di rivivere le proprie esperienza:
“tutti 1 serial killer tentano di riviere I’estasi provata durante gli omicidi. Alcuni prendono
dei souvenir dalle vittime, altri ritornano nel luogo in cui hanno lasciato il corpo [...]
interagiscono con il cadavere” (Wilder e Dickerson, 2005 [S1E6]). Essi sono spesso
segnati da un’infanzia fatta di abusi, soprattutto a causa di complesse relazioni con le loro
madri (ad esempio Beesley e Bernero, 2005 [S1E4]; Zelman e Bee, 2006 [S2E4]). E
difficile trovare una parte delle definizioni di omicidio seriale proposte dall’FBI che non
sia mostrata come la regola degli assassini di Criminal Minds.

La rappresentazione del processo del profiling € simile a quella degli scrittori
dell’FBI. Un agente descrive a un civile il processo mentale di un altro agente, spiegando
che lui “prova a pensare come il rapitore, prova a sentire come lui attraverso il suo
comportamento” (McCreary e Bee, 2005 [S1E5]). Quando un ufficiale di polizia chiede
come faranno a scoprire se il killer ¢ un sadico, la risposta che ottiene ¢ “passiamo del
tempo nei suoi panni. Lasciamo che lui ce lo dica” (Wilder e Dickerson, 2005 [S1E6]). Un
altro descrive il profiling ponendo la domanda “se io fossi ’'UNSUB, come avrei fatto?”
(Mirren e Bee, 2005 [S1E7]). Dopo avere parlato con un UNSUB al telefono, dice al resto
della squadra: “ci ha detto come trovarlo” (McCreary e Bee, 2005 [S1ES5]). Seguendo la
descrizione fatta dagli ex profiler, il profiling ¢ un arma contro il crimine: “lI’arma piu
letale che abbiamo ¢ un profilo completo e accurato,” dice uno di loro (Wilder e

Dickerson, 2005 [S1E6]); in una circostanza in cui gli agenti devono affrontare una
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situazione senza le armi, Gideon rassicura la squadra: “non sono disarmati. Hanno il suo
profilo. Lo capiscono” (Wilder e Dickerson, 2005 [S1E6]). La precisione del profilo ¢
raramente messa in dubbio. Quando un membro del team ritiene che il profilo possa essere
incoerente anche rispetto alle altre prove, il profiler piu anziano risponde sempre con il
mantra: “continua a lavorare sul profilo,” e alla fine questo si dimostra corretto. Questa
fiducia nel profilo & assoluta. Per esempio, quando il team deve affrontare un cecchino
seriale — che, gli agenti spiegano al pubblico, non dovrebbe essere chiamato cecchino ma
piuttosto un “serial killer da lunga distanza” o LDSK (Long Distance Serial Killer) — senza
alcuna prova materiale, e sono preoccupati perché i profili stilati fin i non hanno
contribuito ad alcun arresto, Gideon spiega che “il profilo ¢ tutto cid che abbiamo”; infatti,
prima della fine dell’episodio, il profilo da loro delineato li conduce fino al killer (Wilder e
Dickerson, 2005 [S1E6]).

Ancor piu importanti delle lezioni verbali e delle dichiarazioni di attendibilita,
comunque, sono le attestazioni visive. Le storie raccontate non si limitano a veicolare le
idee dell’FBI sulla natura dei serial killer, ma le rafforzano attraverso la rappresentazione
di numerosi Killer che rientrano perfettamente in questa cornice teorica. Mentre questa
strategia rappresentativa ¢ simile all’approccio adottato nelle memorie scritte dagli ex
profiler — esporre un concetto, poi esemplificarlo attraverso un singolo caso che lo illustra
perfettamente — e persino piu forte e funzionale nel comunicare questi concetti proprio
perché questi sono rappresentati visivamente all’interno di una narrazione particolarmente
violenta. I serial killer ritratti sono sempre persone problematiche, deboli e inadeguate che
compensano la loro pochezza aggredendo persone innocenti, spesso implorando attenzione
e cercando un’opportunita per giustificarsi. Sono motivati da una inadeguatezza sessuale,
dai rifiuti collezionati, dalla solitudine, dalla rabbia: sono Kkiller arroganti, narcisisti e

psicopatici che disumanizzano le proprie vittime, le vedono come oggetti, e non riescono a
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provare empatia. In breve, sono esattamente i predatori mostruosi descritti dall’FBI, e
finiscono per mettere in rilievo i profiler come virtuosi agenti che combattono per il bene.
Un agente spiega la differenza cosi: “Loro disumanizzano le loro vittime, noi umanizziamo
i killer” (Wilder e Dickerson, 2005 [S1E6]). Se Criminal Minds racconta o meno
I’umanizzazione dei killer dipende dal senso che diamo alla parola. Se significa che i serial
killer sono mostrati come esseri umani piuttosto che come mostri soprannaturali, allora il
senso € corretto; ma se s’intende che essi sono mostrati nella loro umanita, all’interno di un
discorso incentrato sulla somiglianza piuttosto che sulla differenza, allora questa
affermazione puo essere discutibile. Se, come sostiene la serie, una delle distinzioni
fondamentali tra serial killer e persone “normali” (distinzione che, di per sé, disumanizza il
serial killer), inclusi i profiler, e la loro incapacita nel provare empatia nei confronti degli
altri, allora per questi profiler sembra necessario mostrare un’empatia nei confronti dei
killer che combattono. Comunque, caso dopo caso, cio, semplicemente, non accade. Per
esempio, quando un gruppo di giovani psicopatici appartenenti alle classi popolari, che ha
terrorizzato alcune famiglie borghesi, &€ messo alle corde e attende il bagno di sangue nello
scontro con la polizia che lo portera alla gloria, il team di profiler volta le spalle e va via,
invece di mediare tra i killer e la polizia locale assetata di sangue e risentita per 1’intervento
dell’FBI. Piuttosto che trovarsi in un altro confronto, il capo del team, 1’agente Hotchner,
dice ai suoi di stare giu e di lasciare che la polizia massacri i sospetti (Mundy e Alcala,
2009 [S5E4]. In un altro episodio, quando un agente uccide per la prima volta, dice: “So
che dovrei stare male per quello che é accaduto. VVoglio dire, ho ucciso un uomo. Dovrei
sentire qualcosa. Ma non ¢ cosi.” Gideon gli risponde con tono rassicurante: “il fatto che tu
non sappia cosa provi non significa che non provi nulla” (Wilder e Dickerson, 2005
[S1E6]), anche se ¢ chiaro da cio che ha detto 1’agente che davvero non prova alcuna

sensazione di perdita o di dolore per il serial killer che ha ucciso.
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Se Criminial Minds rappresenta sia i serial killer che i profiler in maniera piu
realistica, legandone i comportamenti a un contesto umano piuttosto che sovrannaturale, la
serie mantiene pero la struttura centrale del profiler in pericolo. Pur se non si fonda sul
sovrannaturale per garantire al serial killer “speciale” quella dimensione extra che serve ad
afrrontare il potere del team di profiler dell’FBI, Criminal Minds utilizza pero un altro
topos del genere: il serial killer come genio del male, ai limiti del sovrumano. Poiché
profile r e killer coesistono sullo stesso piano esistenziale, ci sono di sicuro piu opportunita
di reciprocita, un elemento che si gioca in varie situazioni in cui si pensa che il serial killer
abbia fatto il profilo dei profiler o delle sue vittime. Per esempio, in un episodio, un Killer
particolarmente difficile da prendere e descritto come impegnato nello stesso processo
degli agenti: “ci ha fatto il profilo,” dice uno di loro; in seguito, un altro agente commenta
dicendo che “i migliori profiler sono gli stessi UNSUB,” riferendosi al modo in cui
scelgono le loro vittime (McCreary e Bee, 2005 [S1E5]).

Ma, piu drammaticamente, Criminal Minds ci mostra un importante multi-episodio
che vede scontrarsi un agente e un serial killer straordinario che prende di mira lui e la sua
famiglia. Il killer, detto “Il mietitore,” ¢ stato uno dei primi casi dell’agente Hotchner da
profiler, nonostante non fosse mai stato catturato e non avesse, poi, ucciso di nuovo.
Quando il detective capo della polizia che segue il caso sta per morire, chiama Hotchner
per dirgli che aveva fatto un patto con “Il mietitore,” che gli aveva proposto: “se smettete
di darmi la caccia, anche io smetto di farlo” (Wilder ¢ McCormick, 2009 [S4E18]).
Hotchner si arrabbia, e gli dice “non possiamo lasciarlo fare,” e cosi comincia
immediatamente a indagare, ancora prima che I’assassino ricominci a uccidere dopo la
morte del poliziotto. Il profilo che redige sembra preso in tutto e per tutto dal libro di
Douglas: “Il mietitore ¢ spinto da un bisogno di dominare, controllare e manipolare.” E un

narcisista, e ha bisogno degli altri a conferma del proprio potere, uccidendo in modo
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piuttosto indiscriminato, senza scegliere vittime particolari e senza un preciso modus
operandi. E descritto come estremamente intelligente, un “onnivoro” che “fa il predatore
che uccide chiunque” per ottenere riconoscimento e potere. Pertanto, ¢ un degno
oppositore del team BAU, anche se Hotchner li rassicura che “si tratta solo di un uomo, e
nulla di pit.” “Il mietitore” contatta Hotchner direttamente, cercando di fare con lui lo
stesso patto fatto con 1’altro poliziotto dieci anni prima, ma Hotchner rifiuta, dicendogli:
“Io non faccio patti. Io sono quello che da la caccia alle persone come te.” Il killer risponde

ARY)
1

dicendo “non ci sono persone come me,” al che Hotchner replica “dite tutti cosi,” e
riattacca. Alla fine la squadra si accorge che “Il mietitore” e ['unica sua vittima
sopravvissuta sono la stessa persona, e che egli € cosi determinato da essersi pugnalato da
solo per ingannare gli investigatori. Alla fine viene arrestato, ma riesce a scappare
facendosi male. In seguito ritorna, attaccando Hotchner a casa sua, pugnalandolo nove
volte ma lasciandolo vivo (Mundy e Carroll, 2009 [S5E1]), e successivamente prende di
mira anche la moglie, da cui Hotchner é separato, e il figlio, uccidendola prima che
Hotchner lo uccida a mani nude (Crese e Bernero, 2009 [S5E9]).

Ovviamente questo topos e stata una delle strategie pit importanti per trasmettere
I’ideologia dell’FBI e la rappresentazione dell’omicidio seriale dell’agenzia, e ha
contribuito a definire i1 profiler dell’FBI come figure eroiche che combattono i
rappresentanti del male costruiti come pari, se hon come superiori, quanto a forza, alzando
drammaticamente la posta delle storie n un modo che delle vittime ordinarie non
potrebbero fare. Siccome si tratta di serie, con personaggi che ricorrono nell’ambito di piu
episodi e che devono attirare 1’attenzione ¢ 1’interesse del pubblico per ottenere successo,
una simile strategia narrativa serve a creare un interesse fortemente radicato nelle figure

dei profiler, consentendo I’identificazione con quei rappresentanti della societa che

combattono contro gli esseri piu antisociali di tutti, ovvero i serial killer. Per quanto 1’uso
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di questa strategia narrativa dipenda in larga parte dall’attenzione maggiore della serie su
degli individui o su delle squadre, e dal fatto che i telefilm siano centrati sul personaggio o
abbiano un carattere piu procedurale, nessuno di queste serie in cui ci sono serial Killer e
profiler sfugge al topos, soprattutto perché questo serve a porre le forze dell’ordine al
centro del racconto, lasciando serial killer e vittime ai margini. Questo sazia la sete, per
quanto insaziabile, degli Americani per la rappresentazione della legge e dell’ordine in
televisione come forti, senza compromessi ed efficaci. Spetta ai film, nella maggior parte
dei casi, rappresentare le forze dell’ordine e i serial killer in modo piu sfumato, complesso
e anche critico. L’unica eccezione in questa distinzione tra cinema e televisione
relativamente alla rappresentazione dei serial killer & costituita dalla serie TV via cavo
Dexter, che servira a introdurre 1’analisi della relazione tra la rappresentazione dei serial

killer e la chiusura del sociale nel quarto capitolo.
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Capitolo IV

L’omicidio seriale, la rappresentazione e la chiusura del sociale

Molta della teoria sociale critica contemporanea si basa sull’idea che, al contrario
di quanto accade con i principi fondamentali del liberalismo, il sociale non & (e non puo
essere) un tutto statico e armonioso, costituito come una unita chiusa e immobile, ma
piuttosto una struttura profondamente aperta determinata da un continuo processo di
articolazione in cui elementi diversi si uniscono tra loro in un una nozione del sociale
sufficientemente coerente dal punto di vista ideologico. Basati sulla rielaborazione fatta da
Laclau e Mouffe (1985) della nozione di egemonia culturale proposta da Gramsci (1971),
alcuni contributi recenti hanno studiato i processi attraverso cui il sociale si costituisce
tramite 1’articolazione strategica di diverse pratiche discorsive. Il concetto di antagonismo
e centrale nella teoria di Laclau e Mouffe. Secondo loro, I’antagonismo non ¢ qualcosa che
puo o deve essere superata ma € invece un elemento costitutivo del sociale; le identita sono
formate attraverso relazioni antagonistiche con altre identita, e I’ambito politico consiste
nella coordinazione ed egemonizzazione di diverse identita e differenti interessi nei gruppi
e nei movimenti che basano la loro identificazione intorno a obiettivi strategici condivisi.
Questa articolazione avviene tramite le pratiche discorsive, visto che questi elementi
comuni devono essere costruiti e rappresentati in modo da mobilitare identificazioni e
suturare identita diverse intorno a certi denominatori che non sono owvi 0 gia dati ma
piuttosto costruiti e articolati. Il sociale € determinato dall’articolazione di differenti gruppi
intorno a una sorta di consenso — Mouffe (2005) lo definisce un “consenso conflittuale,”
per enfatizzare come I’antagonismo non venga obliterato dal consenso — che riguarda

obiettivi condivisi e strategie necessarie per raggiungerli. Un simile consenso € sempre
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precario, e gli elementi che lo determinano sono aperti a una riarticolazione con altri
elementi, in un processo perpetuo di interventi discorsivi che puntano al dominio del
sociale e ai suo fini. Questo dominio non pud mai essere totale, proprio perché nessuna
singola articolazione puo escludere le possibilita discorsive sovradeterminate del sociale,
né puo eliminare la radice antagonistica delle relazioni sociali (si veda Butler, Laclau, e
Zizek, 2000; Mouffe, 2005).

Se, infatti, i tentativi di chiusura non hanno mai un completo successo proprio a
causa dell’impossibilita strutturale del sociale a divenire un insieme chiuso, cio¢ per la
perpetua apertura alla possibilita di nuove articolazioni egemoniche, ¢ 1’ideologia ad
affermare come non ci siano alternative a una data forma politica 0 a una sistemazione
sociale e come questa forma sia riuscita a sconfiggere gli antagonismi e a creare un
insieme armonico e unificato. Secondo Laclau (1990) I’operazione fondamentale
dell’ideologia consiste nel costruire una chiusura simulata, cio¢ nella stessa possibilita di
completare una sutura delle diverse parti del sociale con 1’obiettivo di produrre un’entita
statica e totalizzata:

L’ideologico non consiste nel mancato riconoscimento di un’essenza positiva, ma
proprio nel suo contrario: consiste nel non riconoscimento del carattere precario di
qualsiasi positivita, dell’impossibilita di qualsiasi sutura definitiva. L’ideologico ¢
costituito da quelle forme discorsive attraverso cui una societa prova a istituire se
stessa sulla base della chiusura, della fissazione di un significato [...] L’ideologico
sarebbe la tensione verso la “totalita” di qualsiasi discorso totalizzante. E finché il
sociale e impossibile senza qualche identificazione di significato, senza la
rappresentazione di una chiusura, 1I’ideologico deve essere visto come costitutivo

del sociale. (92)

In questo senso ¢ possibile parlare della funzione ideologica del serial killer all’interno
della costituzione di una “mentalita poliziesca” (Tithecott, 1997) e del modello di controllo
sociale che e stato uno degli aspetti centrali nella definizione ideologica della politica

americana sin dagli anni ‘80. L’FBI ha “inventato” il serial killer giocando un ruolo
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fondamentale nell’instaurazione dell’attuale consenso neco-liberale e neo-conservatore,
offrendo un punto di riferimento simbolico contro cui organizzare il sociale.

Come ha indicato Zizek (1989), I’atto di fissare un significato tra I’ampio spettro di
significanti fluttuanti disponibili in un dato contesto, strutturandoli in un campo unificato,
avviene attraverso alcuni snodi fondamentali, “punti nodali” [points de capiton] (si veda
Lacan, 1989, 1993), che mettono in atto “la totalizzazione attraverso cui questo libero
fluttuare di elementi ideologici ¢ bloccato, fissato [...] attraverso cui questi diventano parti
dello strutturato sistema relazionale del significato” (87). Questi punti in cui avviene
I’unione tra il significante e il significato sono sovradeterminati, cosi € necessario che
questi siano rappresentati in modo particolare da chi prova a egemonizzare 1’aperto spazio
“universale” del sociale con un contenuto specifico. Se, attualmente, il tema politico
dominante negli USA a proposito delle relazioni sociali si incentra sul termine nodale
“liberta,” ci0 avviene al termine di una battaglia per la “sicurezza” contro numerosi €
diversi nemici della liberta, in particolare (anche se certamente non soltanto) contro i
“criminali.” I criminali sono rappresentati come minaccia alla liberta individuale (intesa
soprattutto come liberta di accumulare ricchezze, di consumare liberamente, di essere
svincolati dalle interferenze di altri o del governo) e alla liberta collettiva poiché
disgregano il tessuto morale che altrimenti terrebbe unita la societa. Cosli, la risposta dello
stato ¢ consistita nella dichiarazione di “guerra” al crimine e nell’inasprimento del
controllo legale e poliziesco per eliminare questa minaccia (0 almeno per dare
I’impressione di farlo). Per ottenere poteri pit ampi in questa “guerra al crimine,” 1
criminali devono essere rappresentati nella maniera piu minacciosa possibile, ma anche in
un modo che li rende piu facilmente contenibili. Una delle risposte a questa questione e
stata la nozione generale di crimine come seriale, con il serial Killer che e diventato la

figura emblematica che testimonia 1’autenticita di questo assunto.
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L’idea del crimine seriale ¢ stata uno dei concetti centrali usati per supportare uno
slittamento nell’idea stessa di criminalita, con gli USA che hanno abbandonato i modelli di
comportamento correggibile (basato sulla psicologia individuale) e la causalita socio-
economica per abbracciare I’idea che il crimine ¢ causato da deficienze caratteriali che non
possono essere modificate (cfr. J. Q. Wilson, 1975; J. Q. Wilson e Herrnstein, 1985; vedi
anche Jenkins, 2006). Cosi, chi commette crimini & destinato a commetterne altri, e visto
che non possono essere fermati, i criminali devono essere rinchiusi alla prima occasione e,
se possibile, mai piu rilasciati. Proprio quando il modello di omicidio seriale proposto
dall’FBI ha cominciato ad affermarsi come dominante, lo spostamento del termine
“seriale” da una categoria di crimine a un’altra si ¢ incrementata rapidamente. Alla fine
degli anni Novanta Kocsis and Irwin (1998) hanno notato come “serial” era costantemente
applicato all’omicidio, allo stupro, all’incendio, € che questo implicava uno “specifico
impulso interiore” che non era presente, per esempio, nelle sequenze di furti per i quali era
preferita 1’espressione “furto abituale” (199). Lo stesso non puo essere detto nel 2010,

quando una veloce ricerca su Internet sui titoli e gli articoli dei giornali offre migliaia di

2 ¢¢ 29 ¢¢

occorrenze delle espressioni “ladro seriale,” “rapinatore seriale,” “scassinatore seriale” e
persino “bigamo seriale.” Non solo il termine “seriale” si ¢ spostato in questi contesti, ma
il frame concettuale di uno “specifico impulso interiore” ha compiuto lo stesso percorso
unendo cosi queste categorie della criminalita alla stessa logica del crimine “che da
dipendenza” solitamente ascritta ai serial killer (si veda, ad esempio, Seltzer, 1998).
L’assalitore recidivo non ¢ piu soltanto qualcuno che ha scelto una “carriera criminale”®
(si vedano, ad esempio, Blumstein, Cohen, Roth e Visher, 1986; DeLisi, 2005; Farrington,
2003; Piquero, Farrington e Blumstein, 2003, 2007; ma cfr. Gottfredson e Hirschi, 1990)

con un crimine definito non come comportamento ma come percorso vocazionale; ora & un

811 concetto di “criminale di carriera” ¢ esso stesso una riformulazione del precedente “colpevole abituale”
(si veda Kramer, 1982).
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criminale seriale, con un comportamento determinato da una personalita difettosa che
conduce a una scelta compulsiva che lo spinge a commettere crimini solo per auto-
realizzazione. In effetti, i motivi economici sono stati sussunti da quelli morali, parte di
quello che Mouffe (2005) ha identificato come una tendenza generale nel liberalismo
“post-politico” contemporaneo in cui le distinzioni tra interni ed esterni sono fatte sempre
meno in termini politici e sempre piu in termini morali, con gli esterni definiti non come
avversari politici che devono essere sfidati ma come nemici maligni che vanno distruitti.
L’idea che tutto il crimine possa essere seriale ¢ stata collegata alle denunce di una
escalation nel crimine e di una presunta traiettoria di crescente violenza che ha le sue radici
nell’alienazione causata dalla complessita della societa postmoderna (si veda Ressler e
Shachtman, 1997: 51-52). Questo tipo di retorica conferisce all’omicidio seriale
un’apparenza di inevitabile prodotto secondario del tardo capitalismo, della societa
globalizzata. Infatti, Ressler e Shachtman (1997) pensano che 1’omicidio seriale sia in fase
di espansione globale: “Il fatto che il numero e I’intensita [dei crimini di violenza
interpersonale] stiano crescendo in tutto il mondo, € un chiaro segno di come la societa stia
sviluppando una tensione sempre piu virulenta e aberrante” (242) Poiché ¢ inevitabile,
I’unico rimedio ¢ il modello di controllo sociale che cerca di sottomettere il maggior
numero possibile di individui a un sistema di giustizia criminale in continua espansione,
che permette il loro controllo sia a livello fisico che a livello di rappresentazione discorsiva
attraverso 1’ “etichettatura” permanente di persone potenzialmente pericolose (Seltzer,
1998: 3) come “predatori letali” (W. W. Bennett ¢ Hess, 2007; Brantley e Ochberg, 2003;
Ochberg, et al., 2003). Cosi ci sono adolescenti incarcerati a vita, con nessuna possibilita di
liberta condizionale, persino per un singolo crimine (una pratica recentemente abbattuta
dalla Corte suprema degli USA in quanto violazione del divieto dell’ottavo emendamento

sulla “punizione crudele e inusuale” in Graham v. Florida, 2010), leggi sui “tre colpi”
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[three strikes laws], per le quali un terzo crimine, non importa di che entita, puo portare al
carcere a vita, registri sui molestatori sessuali, anche se hanno commesso solo un reato, e la
possibilita di detenere indefinitamente un civile per “pericolosita” anche se il colpevole ha
gia scontato la sua pena (Kansas v. Hendricks, 1997). E, nonostante i serial killer siano in
prevalenza bianchi, gli effetti di tutto cio sono stati molto peggiori sui non bianchi, che
sono pit facilmente vittima di questi inasprimenti di pena.®

L’idea che il crimine si sempre potenzialmente seriale e in aumento pervade tutti
gli ambiti della societa. 1l seguente esempio, in cui mi sono casualmente imbattuto nel
corso della scrittura della tesi, illustra quanto questa idea sia penetrata nella coscienza del
pubblico americano. All’inizio di quest’anno, Cynthia Roberson, i suoi due figli (di 12 e
14anni), e alcuni altri ragazzi sono andati a fare una “robbery spree,” che comprendeva il
furto di un lecca-lecca a un bambino, e di un telefono cellulare a un altro bambino. |
giornali, pero, hanno paragonato il caso a quello di Ma Barker e dei suoi ragazzi, che
avevano ucciso un po’ di persone durante una serie di rapine, dirottamenti e sequestri che
ebbe enorme rilievo sui giornali avvenuta nei primi anni Trenta. Dopo aver fatto il
paragone, 1’articolo conclude con il seguente commento: “la polizia crede che se non
fossero stati arrestati al punto in cui si trovavano, i loro crimini sarebbero potuti essere
anche piu gravi,” cui fanno eco le parole di un sergente di polizia che dice: “mi accorgo
che quando la gente comincia a commettere dei crimini di poco conto, e ci riesce [...]
specialmente se non si tratta di crimini violenti — la violenza sembra poi aumentare”
(Myers, 2009). Forse non c¢’¢ migliore esempio che illustri la logica favolosamente

semplicistica che la figura del serial Killer ha contribuito a rinforzare.

82 per esempio, due terzi dei detenuti a vita sono neri o latini (Nellis e King, 2009). | bianchi, latini inclusi,
sono pit della meta dei condannati a morte dalla reintroduzione della pena di morte nel 1976, mentre i neri
sono il 40% del totale (Bureau of Justice Statistics, 2009). La percentuale degli uomini detenutitrai20e i34
anni & di 1 su 30; la percentuale dei neri detenuti € invece di 1 su 9 (Pew Center on the States, 2008).
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Come ha notato Mouffe, le modalita piu efficaci dell’egemonia “offrono forme di
identificazione cui € associata una forte componente emotiva” (Miessen, 2007: 8; vedi
anche Mouffe, 2005), e il serial killer & servito molto come fonte di investimento libidinale
nella costruzione della cultura polizia-centrica. La personalizzazione del rischio che
accompagna 1’idea che i serial killer siano sempre potenzialmente circolanti e che sembra
scelgano le loro vittime piuttosto a caso, comporta un investimento affettivo molto diverso
ai fini del modello del controllo sociale e dell’identificazione con le forze dell’ordine di
quello che potrebbe offrire I’idea che la violenza sia, in linea di massima, confinata a un
numero relativamente piccolo di aree geografiche e di categorie demografiche. Se
I’investimento libidinale si associa alla paura e all’eccitazione che confluiscono nella
figura del serial killer, le persone sono piu portate a credere nel rischio diffuso e nella
necessita di uno stato di polizia piu esteso. La costruzione che del serial killer offre I’FBI ¢
stata un punto nodale cosi potente ed efficace per la costruzione ideologica del modello del
controllo sociale che € riuscita a cucire insieme alcuni discorsi altrimenti piuttosto
divergenti. Il piu chiaro esempio della forza di questa costruzione ¢ stato I’aver unito 1
discorsi della nuova destra, sul legame tra il comportamento sessuale immorale e la
violenza sessuale, a quelli del femminismo radicale sulla riduzione delle donne a oggetto
nei tardi anni Ottanta e primi anni Novanta (vedi Jenkins, 1994). L’aver messo insieme due
gruppi cosi eterogenei con l’obbiettivo comune di combattere contro quella che ¢ stata
costruita come la causa della violenza sessuale, soprattutto la pornografia, € una prova
dell’utilita di questa figura nella lotta egemonica per costruire il sociale intorno a un
preciso contenuto.

Comunque, la costruzione delle forze dell’ordine, anche se culturalmente
dominante, non ¢ 1’unica in circolazione. Anzi, i serial killer sono stati rappresentati (e

continuano ad esserlo) in molti modi, soprattutto nei film in cui, al centro del racconto, essi
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sono trattati con approcci piu complessi rispetto a quelli televisivi. Anche se questi tipi piu
complessi sono finora I’eccezione, non la regola, ¢ importante considerarli perché spesso
essi si confrontano con le costruzioni standard e I’impiego ideologico dell’omicidio seriale,
offrendone una critica e passando anche in rassegne delle alternative alla reificazione
dell’ Altro che costituisce il marchio del genere. Film con questo approccio pit complesso e
critico, includono, tra gli altri, 7/ Cameraman e [’assassino [Man Bites Dog] (1992), Henry,
Portrait of a Serial Killer [Henry — pioggia di sangue] (1986) e Il silenzio degli innocenti
(1991), e I'unica eccezione televisiva (ad oggi) alla tendenza di focalizzare tutto sulla
polizia, con vittime e assassini ai margini, costituita dalla serie Dexter. In quanto segue,
Dexter e Il silenzio degli innocenti saranno analizzati nei loro contesti discorsivi e di
genere, per fare luce sulle critiche che essi contengono a proposito della costruzione dei
tropi di questi contesti, e per esaminare il modo in cui offrono delle alternative ai discorsi
di chiusura che userebbero il serial killer come “copertura” ideologica per contrastare il

fallimento delle rappresentazioni nel chiudere pienamente il piano sociale.

4.1 Oltre CSI e I’FBI: Dexter e il serial killer come investigatore

Come illustrato nel capitolo tre, la rappresentazione dei serial Killer nelle serie
televisive centrare sul personale delle forze dell’ordine trasmette in modo uniforme le
costruzioni discorsive dell’FBi sui serial killer, adottandone le definizioni, le costruzioni e
le metafore per creare un universo discorsivo relativamente riconoscibile — e dunque
“realistico” — all’interno del quale 1 serial killer egli agenti di polizia ingaggiano una lotta
per il controllo dello spazio simbolico del sociale. Dal momento che la televisione, e in
particolare la televisione broadcast (la TV tradizionale, non via cavo, ecc.), ha
prevalentemente la tendenza a presentare le storie di crimine nella prospettiva delle forze
dell’ordine, non deve sorprendere che i telefilm che presentano soprattutto serial killer lo

facciano all’interno di una cornice che coincide con ’ottica delle forze dell’ordine. Questo
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e vero soprattutto quando questa cornice sembra pure quella piu in circolazione nella
cultura in generale, cosa che la rende facilmente riconoscibile come “realistica.” Anzi, ¢
questo che il summenzionato commento dell’agente Solomon (2008) su Criminal Minds
intende quando dice “giusto un tantino irreale.” Realistico ¢ cio che segue i discorsi
dell’FBI, perché ¢ il discorso dell’FBI a fornire le linee guida per una rappresentazione
realistica dei serial killer in televisione, portare avanti da “esperti”’ nel campo e corroborate
dal potere istituzionale e dal prestigio dell’FBI. E in questo stesso senso che Solomon loda
anche la serie perché presenta una “vera” immagine dell’FBI come “nemico numero uno
del crimine in America.” La rappresentazione ¢ “vera” nel momento in cui coincide con gli
standard stabiliti dalla stessa FBI attraverso varie rappresentazioni mediali — che
presentano 1’FBI come nobile, pura ed eroica nella sua lotta alle minacce piu pericolose per
il tessuto sociale americano.

Cosa succede allora quando il centro dell’attenzione cambia? Che possibilita si
profilano quando il protagonista che insegue i serial killer non e pitu semplicemente un
agente di polizia o dell’FBI, ma un serial killer che ¢ anche un membro delle forze
dell’ordine? Come cambia il discorso attraverso cui si costruisce la rappresentazione
dell’omicidio seriale? Sono queste le problematiche aperte dalla serie via cavo Dexter, che
rappresenta in un modo ironico, quando non satirico, in serial killer la cui missione & quella
di funzionare come agente di giustizia sociale quando il sistema della giustizia criminale
non é in grado di punire adeguatamente i colpevoli. Quel che é piu importante del modo in
cui questo personaggio e rappresentato e il fatto che le sue motivazioni non attengono alla
sfera morale né riguardano una vendetta personale, come accade invece nella tradizionale

rappresentazione di figure di vendicatori della cultura popolare americana. Dexter Morgan
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non & il Paul Kersey della serie di film Death Wish [II giustiziere della notte] (1974),% che
deve vendicare simbolicamente la morte dei familiari e degli amici e fa piazza pulita di
criminali in strada, e non € nemmeno il Robert McCall di The Equalizer [Un giustiziere a
New York] (CBS, 1985-1989), un vendicatore moralista che cerca di redimersi da un
passato di trasgressione aiutando le persone piu deboli e proteggendole dal diventare
potenziali vittime degli spietati e dei potenti. Dexter, invece, € chiaramente codificato
come un serial Kkiller, motivato da un incontrollabile impulso a uccidere; tuttavia, grazie
all’intervento del padre (morto) adottivo, Harry, un ufficiale di polizia pluridecorato che ha
riconosciuto la psicopatia di Dexter gia in giovane eta, Dexter impara a canalizzare le sue
tendenze in un modo socialmente produttivo e moralmente giustificabile, che soddisfa (pur
se per poco) anche il suo istinto assassino: il rituale dell’uccisione degli assassini che sono
sfuggiti alla condanna della giustizia criminale.

Che Dexter sia, tutto sommato, un serial Killer piuttosto che un rappresentante della
legge é segnalato dal fatto che la sua personalita non é rappresentata come scissa, e che
invece il suo lavoro e le sue “normali” attivita costituiscono chiaramente un modo per
coprire la sua “vera” natura. E il fatto che le ragioni del suo diventare serial killer si
collochino nell’infanzia, quando ¢ testimone del bagno di sangue dei suoi genitori, rimanda
chiaramente all’idea dell’FBI che i serial killer abbiano sofferto dei traumi da piccoli.
Comunque, la caratterizzazione di Dexter come serial killer e investigatore della scena del
crimine allo stesso tempo (la sua specialita ¢ I’analisi delle macchie di sangue) ¢
complicata dalla sua evidente autoconsapevolezza, che arriva al pubblico attraverso 1’uso
dei commenti fuori campo costituiti dal monologo interiore dello stesso Dexter, in cui non
solo egli fa dei commenti molto pungenti, ma in cui prende anche delle decisioni difficili

che gli servono ad agire in ogni circostanza. Dexter ¢ estremamente consapevole della

8 | cui quattro sequel sono Death Wish II [II giustiziere della notte 2] (1981), Death Wish 3 [Il giustiziere
della notte 3] (1985), Death Wish 4: The Crackdown [Il giustiziere della notte 4] (1987), and Death Wish V:
The Face of Death [II giustiziere della notte 5](1994).
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centralita della rappresentazione e della performance dell’identita. Sapendo di non essere
“normale,” egli trascorre gran parte del tempo a cercare di mantenere un’apparenza di
normalita agli occhi della societa. Anche se la cosa comincia come una specie di parodia,
quando la serie evolve Dexter sembra sempre piu propendere verso il suo lato “umano,”
attraverso 1’esplorazione ¢ la sperimentazione di elementi-base di una “normale” vita
sociale. Sebbene come psicopatico (dai tratti chiaramente codificati) egli abbia difficolta a
sperimentare emozioni e provare dei sentimenti o empatia per gli altri, Dexter inizia pian
piano a sentire dei legami genuini, seppur deboli, quando impersona dei ruoli che vede
recitare agli altri. In effetti, ogni stagione e incentrata su una particolare area del suo
sviluppo. Nella prima stagione, egli affronat i suoi parenti, la sorella, che e un ufficiale di
polizia, e il fratello perduto di vista che & anche lui un serial killer; nella seconda stagione,
egli si fidanza con una ragazza che, dal canto suo, & psicopatica quasi come lui; nella terza
stagione egli trova un migliore amico con cui condivide I’interesse del dare la caccia a chi
e sfuggito alla giustizia, nella quarta stagione, si sposa, ha un figlio, e due figli acquisiti,
come pure una specie di figura di padre/mentore, un serial killer che sembra condurre una
rispettabile e normale vita medio-borghese, e che nessuno sospetta. Naturalmente, nel
momento in cui Dexter ha appreso da tutte queste persone quello che puo, e ha imparato
che sono tutte profondamente marce sotto la loro superficie di rispettabilita, le uccide
(eccetto la sorella e la sua nuova famiglia), ma e un segno di “crescita” interiore il fatto che
nel corso delle serie egli metta sempre di piu in discussione le proprie ragioni e se cio che
prova sia vero o solo un desiderio, il desiderio di essere “normale.”

Il distacco di Dexter dalla societa & duplice. Egli & distaccato perché non prova dei
legami genuini con altre persone anche se cerca scientemente di agirli, ed & distaccato
anche perché, in quanto serial Killer consapevole di esserlo, capisce che la societa lo pone

nella posizione dell’Altro, qualcosa di radicalmente diverso ed esterno al sociale. E
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nonostante questo, ¢ I’ottica di Dexter a determinare la prospettiva del pubblico; la serie,
invece di sollecitare un’identificazione con le forze dell’ordine come chiare forze del bene,
invita I’audience ad assumere la posizione profondamente ambigua del serial killer che é
anche un agente della polizia, e lavora sia per il bene che per i propri desideri di “male.”
Lo stratagemma narrativo della voce fuori campo di Dexter fa si che il pubblico si senta
dalla sua parte nel momento in cui egli osserva le ipocrisie e la falsita quotidiane della
societa “normale” mentre bada ai propri affari, mettendo in luce le debolezze che il
pubblico ha gia sperimentato nella propria vita sociale, anche se magari non vi si sofferma
tanto. Nel suo svolgimento, la serie non sfida solo I’idea che I’identita sia data, e che il
comportamento la rifletta, ma suggerisce anche che le emozioni non precedono la
performance delle relazioni sociali ma sono piuttosto il prodotto stesso della performance.
E questa la dinamica che rende Dexter cosi diverso da altre serie televisive sui
serial killer, e I’avvicina piuttosto alle rappresentazioni cinematografiche. Non ¢ solo la
rappresentazione del serial killer a farsi piu complessa, dato che egli & al centro della
storia, e rivela la propria voce e la propria prospettiva, ma e anche la relazione del pubblico
con il personaggio a complicarsi. Ponendo il serial killer al cuore della societa, parte della
normalita invece che radicalmente Altro, Dexter puo andare oltre le limitazioni imposte
dalla costruzione discorsiva dell’FBI e dell’ideologia “poliziesca” piuttosto conservatrice
che questa veicola. Per esempio, anche se nella stagione quattro ¢’¢ il motivo del profiler
in pericolo, preso di mira dal serial killer, Dexter altera questa dinamica in modo
significativo. La sua posizione come fulcro di coscienza altera questa semplice opposizione
aggiungendovi diversi livelli di complicazione. Primo, il serial killer in questione & una
persona che Dexter ammira profondamente e vuole emulare, anzi sembra il perfetto role
model di Dexter, in quanto cerca di vivere dietro una facciata di apparente normalita. Allo

stesso tempo, il profiler, anche se é stato la nemesi di Dexter in passato (per quanto Dexter
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non lo abbia mai preso di mira, ma lo abbia solo superato in astuzia incastrando un
ufficiale di polizia per i suoi omicidi), € anche il fidanzato della sorella di Dexter (la
persona alla quale é/sembra piu attaccato), cosicché Dexter, in fondo, tifa per il profiler.
Inoltre, quando Dexter viene a sapere che il suo mentore-serial killer € una persona
davvero ripugnante che abusa della famiglia (che, ironicamente, viola 1’idea di purezza
morale secondo Dexter), Dexter finisce per propendere per il profiler. Anche se alla fine
muoiono sia il profiler che il serial killer, € solo il serial killer a morire per mano di Dexter,
non il profiler, perché é lui ad avere violato il rigido senso del bene e del male di Dexter.
Alterando e complicando radicalmente le dinamiche relazionali dei suoi personaggi
piuttosto nei canoni della tradizione del police drama, Dexter possiede un potenziale di
critica sociale che viene altrimenti precluso dalle dinamiche tipiche del genere, il quale
piazza le forze dell’ordine al centro del racconto e ne presenta i personaggi principali come
buoni ed etici in modo netto. Nel prestare molta attenzione alla costruzione delle identita,
nel metter in dubbio la relazione tra apparenza e realta, e nel decostruire i piu fondamentali
aspetti dell’identita sociale e delle relazioni sociali, Dexter riesce ad andare oltre le
semplici opposizioni binarie che flagellano i police drama televisivi e molte altre
rappresentazioni della polizia e dei criminali. La piu evidente rappresentazione di cio é il
codice seguito da Dexter. Le regole, che egli chiama “il codice di Harry,” dato che sono
regole che il padre gli ha inculcato fin da quando era piccolo, sono una sorta di codice
morale ironico del serial killer che non solo gli consentono di operare indisturbato e
insospettato, ma gli servono anche per avere la coscienza pulita. “Il codice” consiste in una
serie di regole basilari che riguardano la pratica del serial killer, come per esempio il fatto
che le vittime di Dexter debbano essere assassini che hanno ucciso vittime “innocenti” (in
contrasto con le vittime “colpevoli” di Dexter) e che devono esservi delle prove

inconfutabili della loro colpevolezza prima di poterli uccidere, il tutto accompagnato da
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altre regole per sfuggire all’arresto e camuffarsi in societa. Se Dexter ha un dilemma, il suo
venire a patti col codice si presenta nella forma di una conversazione interiore con Harry,
che gli offre suggerimenti, ne critica 1’agire e lo consiglia per fargli evitare mosse che lo
possano condurre fuori dalla sua routine, fatta di una serie di comportamenti ben precisi, in
modo da tenerlo fuori dai guai. Spesso, Harry tiene le redini di Dexter anche per quel che
riguarda le sua tendenza a intraprendere avventurose relazioni interpersonali,
suggerendogli di non andare troppo oltre quando egli si dimostra troppo sicuro di sé e
crede di poter fare quello che vuole e comunque tenere la situazione sotto controllo.

Se Harry ritiene che Dexter sia un individuo anormale, fissato e con dei limiti, che
necessita del “Codice” per strutturare in modo piu rigido la propria vita e controllare
I’espressione e il conseguimento dei propri bisogni evitando la cattura, nel corso della serie
Dexter si focalizza sempre piu sulla sua “normalita” piuttosto che sulla differenza dalle
persone comuni che non sono assassini seriali. Vedendo come anche gli altri inscenano la
loro normalita esattamente come lui, e consapevole di essere piu bravo di loro a
nascondere la sua “vera” identita (essendo il suo segreto di gran lunga piu grande del loro),
Dexter sperimenta coi ruoli sociali, assumendo dei ruoli che richiedono livelli sempre
maggiori per la complessita delle interazioni e la percezione di sentimenti profondi che
mettono in gioco. Questo sforzo del serial killer ad essere piu normale, non solo a
sembrarlo, € un aspetto innovativo della serie. Come evidenzia J. Lindsay (2008), il
creatore del personaggio dei Dexter nella sua serie di romanzi che inizia con Darkly
Dreaming Dexter [1l nostro caro Dexter] (2004),

per il 99% del tempo Dexter contribuisce alacremente alla nostra cultura, compie il
suo lavoro al meglio delle sue possibilita e senza lamentarsi. E affabile coi
colleghi, paga le tasse, ed & sempre gentile coi bambini. In generale, € un membro
ideale della societa. L’unica cosa piuttosto inusuale che lo riguarda &€ come riesca a

mantenere cosi bene le apparenze [...] Finge talmente bene di essere un bravo
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ragazzo che in effetti potrebbe pure esserlo. E se ogni tanto si defila per uccidere

qualcuno, € davvero una cosi brutta cosa?

Questo rifiuto di rappresentare i serial killer come il male assoluto sempre e in ogni caso,
con un’identita dominata da questo aspetto della loro personalita, e piuttosto concentrarsi
su una predominante (aspirazione alla) normalita mette in dubbio la troppo facile certezza
morale del pubblico nel confronti dei criminali violenti. Essa solleva una serie di
interrogativi sui pregiudizi del pubblico riguardo ai serial killer , su cosa significhi essere
“normale,” e su come i discorsi pubblici ascrivano il male a intere categorie di persone
senza riguardo per i singoli individui. Come puo, infatti, ’omicidio seriale essere
automaticamente il male se lo si utilizza per eliminare altri cattivi dalla societa? Lo status
morale delle vittime cambia se queste sono ‘“colpevoli” piuttosto che “innocenti”? In
ultima analisi, Dexter dimostra come e diventato automatico per il pubblico americano
identificarsi con gli agenti delle forze dell’ordine,e come ¢ altrettanto facile investire in
questo personaggio, perché egli lavora per la polizia e anche perché i suoi omicidi sono
presentati come un altro modo per attuare la giustizia, e riuscire a ignorare come, sotto
tutto quanto, egli resta un serial killer, che dovrebbe escluderlo da questi meccanismi di

identificazione.

4.2 11 discorso sull’omicidio seriale e il problema della rappresentazione

Quando la questione dell’omicidio seriale ¢ esplosa negli ultimi vent’anni o giu di
li — andando dalle rappresentazioni di finzione della televisione e del cinema, agli scritti
delle forze dell’ordine e agli studi accademici — molti sforzi si sono concentrati
sull’esplorazione delle dinamiche causali dell’uccidere ripetuto, per potere rendere
intelligibile questo genere di omicidio che “supera la comprensione umana” (“Secrets of
the Farm,” 1957: 30), e dunque facilitare la gestione di questa minaccia. Come descritto

nel primo capitolo, il semplice modello comportamentale proposto dall’FBI (“il
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comportamento ¢ lo specchio della personalita™), in cui i difetti della personalita, un
pensare difettoso, o un cattivo mapping cognitivo sono ritenuti le cause dell’omicidio
seriale (si vedano, ad esempio, Douglas e Olshaker, 1995; Ressler et al., 1992; Ressler e
Shachtman, 1992), é divenuto il modello dominante per buona parte dei discorsi pubblici
sul tema. Comunque, questo modello & stato messo in crisi da alcune tendenze sia
dell’accademia che delle rappresentazioni popolari che si concentrano sulla produzione
culturale piu ampia e significato delle rappresentazioni dell’omicidio seriale, come pure sul
fascino dell’America nei loro confronti. Ma anche se il centro dell’analisi si ¢ spostato
sulla rappresentazione dell’omicidio seriale, una prima tendenza delle analisi accademiche
e rimasta ancorata alle teorie sul modello causale in un modo che solleva dei problemi
sostanziali per molti di questi studi. Pur riconoscendo, sviscerando e criticando e i modelli
dominanti come costruzioni sociali prodotte e sviluppate per adempiere a precisi interessi e
posizioni, essi hanno la tendenza a mettere insieme le forze che considerano produttrici
delle rappresentazioni dell’omicidio seriale con quelle che invece portano alla pratica
dell’omicidio seriale.

Di seguito, saranno prese in esame due analisi culturali dell’omicidio seriale, quelle
di Stratton (1996) e Seltzer (1998), che operano questa fusione in modi molto diversi fra
loro, e a seguire Il silenzio degli innocenti (da qui in poi Il silenzio), per il modo in cui
critica questo tipo di procedura analitica. Il silenzio porta in primo piano 1’impossibilita di
far coincidere rappresentazioni e pratica dell’omicidio seriale, e inscena ’ansia di questo
fallimento della rappresentazione nel suo essere sostanzialmente un thriller; al contempo,
esso presenta un critica ai modelli dominanti della psicanalisi e delle forze dell’ordine su
cui si basa per le sue scene e per i suoi personaggi. L’omicidio seriale ne Il silenzio
presenta un limite al rappresentabile, un limite che esso figura come impossibilita del

sociale di costituirsi come un corpo definito e intelligibile, la “ben organizzata” societa
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propria dell’ideologia liberal-democratica e delle nozioni comuni di societa. Quando il
serial killer sfugge non solo alla polizia ma anche al contenimento discorsivo offerto dalle
istituzioni culturali, un certo limite interno alle possibilita della societa & reso visibile.
Questa rappresentazione del serial killer come limite interno alla societa offre
un’importante variazione alla rappresentazione dell’omicidio seriale, e considerando figure
precedenti come quelle di Psycho e Non aprite quella porta (che si basa sugli stessi
riferimenti storici de Il silenzio), si pud notare come la rappresentazione dell’omicidio
seriale s’intersechi con le ansie mutevoli sulla forma e i limiti del sociale.

Come ha notato Stratton (1996), “I’omicidio moderno si colloca all’apice delle
relazioni sociali stato/individuo” per il modo in cui “la differenza tra omicidio legale e
illegale [...] segna il monopolio del potere dello stato moderno” (81). Ecco perché la
costruzione dell’omicidio seriale gioca un ruolo importante nella costruzione stessa del
sociale, segnando i confini tra legittimo e illegittimo, tra il dentro e il fuori della societa. E
se I’omicidio seriale ¢ certamente molto di piu che una semplice allegoria della forma del
sociale e delle ansie che riguardano le relazioni sociali, le sue rappresentazioni offrono un
luogo riconoscibile dove raffigurare queste ansie allo stato attuale. Gli atti estremi
dell’omicidio seriale, che lo rendono cosi “impensabile” per gli standard culturali delle
ragioni e del comportamento umano, ha stimolato una fiorente produzione di nuove
categorie e spiegazioni (lo “psicopatico,” “l’assassino sadico” etc.), cosi come il ripristino
di quelle vecchie (il “mostro”), facendo dell’omicidio seriale il luogo di un’ansia da
produzione discorsiva in cui sono in gioco i limiti normale/anormale, umano/disumano,
pensabile/impensabile attraverso i1 vari modi in cui I’omicidio seriale ¢ rappresentato come
sintomo di un’incapacita della societa di allinearsi al modello promesso dagli ideali

dominati della cultura americana.
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Diversi modi di concettualizzare la societa nono solo collocano 1’assassino come
Altro in modi diversi in relazione alla composizione del sociale, ma riconsiderano il ruolo
che la rappresentazione gioca nel suo stesso consolidarsi. Il silenzio invoca sia il modello
liberale dei limiti empirico-pratici, epistemologici, del sociale sia il modello
neoconservatore del limite esterno, “estraneo,” ma li combina in un modo che smaschera il
fallimento delle teorie della rappresentazione di entrambi, e usa il senso di angoscia che ne
deriva come fonte del terrore che vuole trasmettere. Il silenzio, che pure approfitta della
crescente attenzione al fenomeno dell’omicidio seriale per il suo successo (oltre i 100
milioni di dollari di incassi nelle prime nove settimane in sala, e oltre 270 milioni di dollari
di incassi al botteghino in tutto il mondo), critica, pero, anche due delle costruzioni
discorsive piu influenti sulla concezione popolare dell’omicidio seriale: infatti, le
rappresenta nei loro tentativi conflittuali di contenere 1’Altro per offrire dei confini stabili
alla societa, e mette in luce ’ansia di fondo che guida queste produzioni discorsive, ovvero
il bisogno di costruire il sociale come un sistema chiuso. Nel farlo, fornisce anche
un’allegoria dell’angoscia specificatamente postmoderna sulla societa e sulle pratiche
discorsive che ne hanno tradizionalmente sancito I’autorita. Se lo statuto dell’Altro ¢
fondamentale per la possibilita che abbiamo di definire i contorni del sociale, Il silenzio
mina il gesto di chiusura centrale nei modelli neoliberale e neoconservatore insistendo sul
fallimento delle rappresentazioni a contenere o incorporare 1’ Altro all’interno di una logica
dentro/fuori. Piuttosto che una chiusura, Il silenzio presenta la serialita stessa come
modello sociale — in una maniera analoga alla recente teoria critica del sociale in cui la
costruzione della societa € un processo infinito di avvicinamento a un limite
irraggiungibile, un tentativo continuo di rappresentare gli antagonismi in un modo che
possa risolverli — rappresentando un Altro che non solo espone i tentativi discorsivi di

contenimento come rappresentazioni fallimentari, ma che gode di questo fallimento, e che
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comprende che in gioco non ¢ la verita, ma I’identita e il potere, e il cui orribile godimento
e la cui identita stessa sono strettamente connesse al fallimento della societa di riuscire
nella propria chiusura.

Nell’emergere dell’omicidio seriale come argomento percorribile nell’analisi
culturale accademica, le questioni riguardanti la rappresentazioni sono state di primaria
importanza. Molti di questi lavori hanno considerato il modo in cui le rappresentazioni di
finzione raffigurano le angosce della societd; inoltre, essi presentano delle critiche
ideologiche molto chiare e precise. Altri lavori hanno portato avanti delle critiche simili sul
modo in cui i mass media hanno sfruttato le paure della societa e le hanno legate al
fenomeno dell’omicidio seriale. Un’altra, piu interessante tendenza, invece, € costituita da
un approccio combinato dell’analisi delle produzioni culturali di queste rappresentazioni e
della nostra attrazione per loro, insieme alla storicizzazione di queste produzioni. Stratton
(1996) e Seltzer (1998) presentano delle teorie di questo tipo, ¢ collegano 1’omicidio
seriale come fenomeno culturale alla postmodernita e alla cultura delle macchine,
rispettivamente. Ma anche se entrambe presentano dei resoconti originali e avvincenti dei
collegamenti fra rappresentazioni dell’omicidio seriale, consumi culturali e precise
tendenze e dinamiche storiche, essi evidenziano anche i nessi causali tra gli omicidi seriali
effettivamente avvenuti e questi contesti storici in un modo che finisce per ridurre la
pratica dell’omicidio seriale alla sua rappresentazione.

Il problema di Stratton (1996) con questa sovrapposizione € relativamente
semplice: nella primissima frase del suo saggio afferma (abbastanza giustamente) che
“I’esperienza dell’omicidio seriale, nella sua costruzione in generale come nella sua
pratica, dev’essere compresa nei termini della sua relazione all’esperienza del sociale”
(77). Comunque, viene fuori che questi due aspetti sono ugualmente connessi alla stessa

esperienza del sociale, e che nella sua ottica, “il modo in cui I’omicidio seriale ¢
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generalmente percepito traccia una trasformazione nella modalita della sua pratica. Le due
cose sono intrinsecamente legate” (77). Stratton occhieggia qui al semplice modello del
rispecchiamento, che sostiene che i cambiamenti nella rappresentazione ci mostrano i
cambiamenti che avvengono nella realta, ed attribuisce entrambi ad una varieta di
caratteristiche comuni alle teorie sul postmodernismo, come la “societa dello spettacolo,”
la perdita di valori condivisi, la reificazione, la feticizzazione, ’influsso dell’estetico
sull’etico, € cosi via.

| problemi di questo saggio non vengono dal suo tentativo di storicizzare una
pratica culturale visti i cambiamenti strutturali nella forma del sociale e nelle relazioni
sociali al suo interno — anzi, le teorie sul contesto necessitano del prevalere del discorso
astorico sull’omicidio seriale — ma piuttosto da una mancanza di ogni analisi su reali serial
killer utile a chiarire i legami di questa pratica culturale con i cambiamenti nella forma
sociale. Invece, Stratton si basa sulle indagini di altri analisti che prendono le loro
rappresentazioni come ‘“fatti” da cui poter desumere i1 collegamenti che egli evidenzia,
quando poi queste rappresentazioni sono raramente esenti dalle prospettive ideologiche da
cui derivano e al servizio delle quali saranno utilizzate.®* Questo non per dire che Stratton,
o chiunque altro, possa in qualche modo uscire fuori dal contesto ideologico e chiarirci la
“vera” natura dell’omicidio seriale; ma per dire che, invece di darci una semplice
interpretazione dell’omicidio seriale, Stratton ci offre I’interpretazione dell’interpretazione
di qualcun altro sull’omicidio seriale, mentre afferma il contrario. Egli riesce forse a

rendere conto della produzione culturale di questi modelli, ma in ultima istanza ha poco da

8 La fonte principale usata da Stratton per le sue descrizioni sulla pratica dell’omicidio seriale ¢ Leyton
(1986b). Il lavoro di Leyton, anche se contiene pochi casi di studio, non si pud propriamente definire una
“storia empirica” neutrale (Stratton, 1996: 82), ¢ la sua analisi si basa interamente sull’assunto che I’omicidio
seriale sia una pratica di classe in cui la classe “minacciata” tende a uccidere per una forma di “protesta
sociale personalizzata” (190), e che ¢ possibile notare un cambiamento nella provenienza di classe degli
assassini multipli tra il diciannovesimo e il tardo ventesimo secolo. Nonostante Leyton usi solo sei casi per
comprovare le sue teorie sul legame tra classe e assassinio seriale, Stratton cita questo legame come un fatto,
ed entrambi radicano le loro idee nella premessa (ingannevole) che 1’omicidio seriale abbia vissuto un
“incremento stratosferico” (Leyton, 1986b: 20) nel tentativo di ipotizzare una specifica forma di omicidio
seriale propria del periodo successivo agli anni Sessanta in America.
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dire sull’omicidio seriale in sé, nonostante sostenga il contrario. Inoltre, egli si basa su una
indifendibile opposizione tra tipi di rappresentazioni diverse. Quando discute le
“rappresentazioni,” egli sembra significare solo quelle che sono apertamente finzionali
(spettacoli televisivi, film, romanzi), mentre tralascia completamente le rappresentazioni di
tipo analitico, prendendole alla lettera, come qualcosa di diverso e in un certo qual modo
pitl vero delle “rappresentazioni”® (quelle di finzione).

Il lavoro di Seltzer (1998) sull’omicidio seriale incappa anch’esso in un problema a
proposito di rappresentazione, ma in un modo pit complesso e interessante. Seltzer collega
pitu ampiamente la dinamica dell’omicidio seriale alle relazioni sociali nella “cultura delle
macchine” e ai problemi dell’agency e dell’identita e ai discorsi conflittuali da essa
prodotti. Ma, come Stratton, la sua valida discussione sulle rappresentazioni e sul fascino
della cultura americana per loro € lasciata in sospeso a causa della problematica
sovrapposizione tra pratiche e rappresentazioni nel momento in cui egli si considera la
teoria causale. Seltzer, tuttavia, non confonde i killer reali con le loro costruzioni, né offre
un semplice modello riflessivo, per cui i cambiamenti delle pratiche si esprimono in nei
cambiamenti delle rappresentazioni; invece, egli sostiene che la pratica dell’omicidio
seriale e essa stessa una conseguenza delle pratiche rappresentative. Comungue, egli
incappa in questo problema quando usa le prove che trova nelle rappresentazioni a
supporto delle sue affermazioni su omicidi veramente accaduti, finendo per sovrapporre il
segno alla cosa stessa.

29 ¢

Nell’ottica di Seltzer, la cultura delle macchine ci rende “soggetti statistici,” “spazi
vuoti da riempire,” con le nostre identita determinate dall’esterno verso I’interno attraverso

un processo di trasformazione delle identificazioni in identita. E tuttavia, mentre la cultura

delle macchine sfuma i confini tra il sé e le tecnologie, rendendo la nozione convenzionale

8 Questa distinzione problematica sembra anche portarlo verso degli slittamenti rimarchevoli tra il finzionale
e il fattuale.
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dell’agente una nozione impossibile, allo stesso tempo I’ideologia convenzionale del
“lavoro reale” e del “soggetto che produce e si riappropria di sé attraverso il ‘lavoro
reale’,” definito sulla base della nozione di soggetto come una parte sostituibile e
influenzata dall’esterno di un processo sistemico piu ampio, colloca il senso dell’identita
nell’ambito della patologia (90). Questo determina una crisi del soggetto, dal momento che
la struttura dell’identita di cui esso ha esperienza si presenta come il segno di qualcosa che
non funziona nel soggetto stesso, creando una sorta di “panico dell’agire” (Bateson, 1971,
1972). Le rappresentazioni dell’omicidio seriale, egli sostiene in maniera convincente,
ruotano attorno al conflitto tra queste pressioni sull’identita e 1’agency, e la nostra
attrazione culturale per loro si “lega sempre di piatte determinazioni incerte € contrastanti
dell’individualita e dell’individuo” (42). La pratica dell’omicidio seriale, tuttavia, si
inserisce perfettamente nella problematica relativa alla rappresentazione del soggetto delle
statistiche che esperisce la soggettivita come una “tipologia”; effettivamente, sostiene
Seltzer, “1’omicidio prototipico [“murder by numbers”] [...] ¢ la forma di violenza propria
dei tipi statistici” (34). Incapaci di vedere se stessi se non come dei tipi, questi soggetti non
sono capaci di considerare gli altri se non come tipi. L’omicidio seriale avviene come la
conseguenza di questa tipizzazione, per cui gli individui diventano oggetti interscambiabili,
cosa che provoca gli omicidi ripetuti in serie piuttosto che casi isolati di omicidio legati a
cause locali.

Nell’analizzare le rappresentazioni dell’omicidio seriale, Seltzer scopre una
prepotente analogia a proposito dell’io e dello spazio che lo circonda, che mette in
evidenza una certa angoscia sullo statuto del soggetto e sulla sua delimitazione. Da cio,
comunque, egli conclude che

E soprattutto questa prepotente analogia [...] che struttura I’esperienza interiore

della violenza seriale. L’omicidio seriale [...] si traduce in parte in una violenta
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traduzione letterale delle analogie tra corpi e tecnologie, persone e paesaggi,

un’identita per un’altra, un corpo per un altro, una morte per un’altra. (33).
Un’affermazione provocatoria e interessante, a dire il vero — per quanto gli unici esempi di
questa analogia e di questa “impossibilita di distinguere tra soggetto e luogo™ (203) che
egli fornisce siano presi da rappresentazioni gia citate in precedenza e da un esempio reale,
quello del serial killer H. H. Holmes (Herman Webster Mudgett). E per quanto questo caso
sia avvincente, ¢ un po’ eccessivo generalizzare questo processo come costitutivo
dell’esperienza sostanziale dei serial killer nel suo complesso, specialmente dato che lo
stesso Seltzer riconosce che quello di Holmes era un caso particolarmente sensazionalistico
e inusuale. Facendo egli stesso, poi, una specie di “analogia selvaggia” (33), Setlzer finisce
per metter in atto una variazione della “traduzione letterale delle analogie tra corpi e
tecnologie” che egli vede come costitutiva dell’esperienza dei serial killer quando scambia
una tecnologia (la rappresentazione) per la cosa reale (i veri serial Killer) nella maggior
parte degli esempi che usa a supporto delle sue tesi, finendo per confondere le due cose.

Lo scopo qui non ¢ castigare questi due autori per i loro “errori” o rigettare le loro
spiegazioni sulle dinamiche causali dell’omicidio seriale; in effetti, essi sono stati scelti
perché forniscono due dei resoconti piu convincenti delle ragioni e dei significati culturali
che portano 1’America ad amare cosi tanto la rappresentazioni dell’omicidio seriale. Ma
anche se la loro analisi rompe in modo significativo con la prospettiva comportamentista
dominante e astorica delle forze dell’ordine, essi continuano lo stesso a operare all’interno
della tendenza generale di molti dei discorsi sul tema per la maniera in cui formulano le
loro teorie sulla causalita. E in quest’ambito che emerge un problema di fondo riguardante
la rappresentazione: non solo ci sono problemi di sovrapposizione che li portano a non
distinguere le costruzioni sociali e la pratica reale a livello di analisi delle cause, ma la
definizione di cio che costituisce 1’omicidio seriale € essa stessa piena di problemi relativi

alla sua rappresentazione e costruzione, dato che una teoria necessita di costruire la
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definizione di omicidio seriale prima di procedere alla spiegazione della sua eziologia.
Questa problematica e forse piu chiaramente visibile nel fatto che non ¢’¢ nemmeno un
chiaro consenso sulle piu fondamentali caratteristiche che definiscono 1’omicidio seriale, il
numero di omicidi che costituisce una serie, per non parlare delle dinamiche specifiche
dell’uccisione che hanno luogo nel campo dell’omicidio seriale (si rimanda al capitolo
uno). Questi problemi di definizione non dipendono semplicemente da diverse
preoccupazioni disciplinari ¢ dunque da un interesse verso aspetti diversi dell’omicidio
seriale, ma sono sostanzialmente legati al fatto che gli omicidi multipli in generale, e la
sottocategoria dell’omicidio seriale in particolare, creano diversi ambiti di indagine che
non sono facilmente convogliabili in una pratica unificata con delle specificita. Pertanto,
una data definizione deve arbitrariamente escludere certi tipi di omicidi o di assassini che
invece sono centrali per un’altra teoria, e 1 modelli causali conflittuali comportano delle
conflittualita definitorie, ma anche delle conflittualita nelle prospettive teoriche, a causa
del loro essere implicate I’una con I’altra.

La questione della rappresentazione ¢ percid0 nodale per I’intero ambito
dell’omicidio seriale, perché parlare di “omicidio seriale” in qualsiasi registro significa
parlare di una costruzione altamente contestata e contingente. Ma si tratta anche di una
pratica — una pratica che non puo esser separata dalla sua costruzione dal momento che non
puo essere definita come una pratica senza che i suoi contorni siano prima di tutto
delimitati, ma anche una pratica che oppone resistenza alla sua riduzione a mera
costruzione. E ancora, poiché il serial Killer viola le norme fondamentali e le categorie che
hanno tradizionalmente permesso di comprendere e definire i legami sociali, ¢ d’obbligo
che la relazione tra I’Altro in questi termini ¢ queste norme e categorie venga comunque
articolata, se la societa intende mantenere un senso di coerenza e integrita. In quel che

segue, i diversi modi in cui ¢ stato rappresentato Ed Gein serviranno per avere un’idea del
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modo in cui & avvenuta questa articolazione. Ma laddove Psycho e Non aprite quella porta
(NAQP d’ora in poi) dimostrano due diverse modalita di articolazione funzionali a
puntellare il sociale come un sistema chiuso e delimitato, Il silenzio enfatizza le ragioni di
questa operazione discorsiva spostando il centro del racconto. Se, come dice Schechter
(1994), “¢ la natura cosi ambigua di Gein ad affascinare sia Bloch che Hitchcock™ nelle
loro versioni di Psycho, e a metter in rilievo il problema epistemologico che si presenta di
fornte alla figura del serial killer, e se in NAQP ¢ la carneficina di un “macello umano”
come spettacolo allo stato puro a dominare, e a presentare il serial Kkiller in tutta la sua
problematicita ontologica, Il silenzio si concentra invece sul problema della
rappresentazione. L’angoscia che esso rappresenta non ha infatti una natura
epistemologica, nella quale a definire il limite & un limitazione nella conoscenza, né € una
chiara e semplice differenza ontologica a stabilire questo limite e a collocare 1’ Altro nella
posizione di una minaccia esterna all’integrita del corpo sociale. L’angoscia riguarda,
semmai, proprio ’impossibilita di identificare questo limite, di localizzare la minaccia
all’interno di un’economia dell’interno/esterno.

Il silenzio sembra in definitiva comprendere, e utilizzare al suo scopo, che, come
direbbe la critical social theory, la proliferazione di discorsi antagonistici e di identita
sociali nella postmodernita rende visibile il fatto che il sociale come totalita € una cosa
“impossibile,” che esso si struttura intorno a un antagonismo di fondo, che la sua essenza ¢
sovradeterminata e si compone in un processo contingente e perpetuo di articolazione che
la rende sostanzialmente instabile — poiché la societa non & un insieme pienamente
strutturato di relazioni determinate ma, semmai, un “campo di differenze” che si fissa solo
parzialmente nella sua articolazione. Se comprendiamo in questo modo il sociale,
I’ideologia diviene non “il misconoscimento di un’essenza positiva [...] ma [...] il mancato

riconoscimento del carattere precario di ogni positivita [...] ’ideologico diventa allora la
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volonta di ‘totalita’ di ogni discorso totalizzante” (Laclau, 1990: 92). Quindi, come
afferma Zizek (1989), “lo scopo della fantasia socio-ideologica & costruire una visione
della societa che esista davvero, una societa non scissa da contrasti interni, una societa in
cui la relazione tra le parti si stabilisca organicamente e per complementarieta” (126).

E in tal senso che I’ideologia de Il silenzio presenta una critica ideologica delle
procedure discorsive presenti in Psycho e in NAQP, e anche nelle teorie psicanalitiche e in
quelle delle forze dell’ordine cui pure attinge. Se Psycho e NAQP adempiono alla funzione
ideologica di cui parla Zizek (nonostante aderiscano a visioni politiche diverse) dato che si
capisce che intravedono la possibilita di un tessuto sociale solido in base a come ne
posizionano la minaccia, Il silenzio assume un atteggiamento critico verso una simile
funzione ideologica, mettendo in luce il carattere precario della societa attraverso il rifiuto
di fissare la posizione dell’elemento minaccioso e preferendo considerare I’apertura della
sociera quando le rappresentazioni falliscono nel sigillarne i confini e nel contenerne la

minacciosa Alterita.

4.3 Rivisitando Ed Gein

Come descritto nel secondo capitolo, Ed Gein e stato particolarmente importante
nella costruzione americana dell’omicidio seriale. Stratton (1996) sostiene che, negli Stati
Uniti, “il mito del serial killer prende come punto di riferimento il caso Ed Gein” (92),
mentre Schechter (1989) afferma che Gein ha guadagnato un posto stabile
nell’immaginazione popolare americana in qualita di “autentico mostro americano” (11).
Gein non é solo stato 1’origine di una figura precisa e stereotipata di serial killer; anzi,
invocarne lo stereotipo sarebbe un errore, perché le immagini predominanti del serial Killer
si sono evolute nel tempo. Ma a differenza di quanto crede Stratton, questi slittamenti
nell’immaginario non sembrano coincidere con specifici cambiamenti nella pratica reale e,

semmai, come ¢ stato spesso evidenziato nelle analisi di film dell’orrore e nei gialli,
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dipendono dai cambiamenti del contesto culturale e da paure diverse; e 1’omicidio seriale,
che & un punto fermo dei generi horror e dei gialli, costituisce un luogo esemplare nel
quale le paure per 1’ Altro prendono forma.

Come dimostrato ampiamente da Jenkins (1994), queste rappresentazioni si
collocano sempre in un contesto politico particolare, in cui specifici interessi sono
adempiuti grazie ai collegamenti che vengono stabiliti tra tali atti estremi, terribili e
assolutamente indifendibili e chi li commette da un lato, e certe caratteristiche culturali da
criticare e screditare dall’altro. E se il programma della “guerra al crimine” ha avuto
certamente maggiore efficacia nel servirsi delle rappresentazioni di omicidi seriali, la loro
utilita si estende molto oltre questo specifico impiego. L’omicidio seriale ¢ diventato
sempre di piu un significante fluttuante nei discorsi pubblici della cultura americana,

usato da una enorme quantita di fonti ufficiali e gruppi d’interesse [...] Come
un’arma a tante facce del dibattito politico [...] usato dalle femministe radicali, dai
difensori dei diritti dei neri o della supremazia bianca, e sia dai difensori che dai
critici dei diritti degli omosessuali. Pud anche essere usato dai moralisti

tradizionalisti, dai fondamentalisti, dai “nativisti,” ¢ dai reazionari antimoderni. (3-

1)
Ognuno di questi discorsi cerca di stabilire il significato (sovradeterminato) dell’omicidio
seriale per totalizzare un preciso spazio ideologico, servendosene come di un “punto
nodale” che riesce a unire insieme un certo numero di elementi ideologici e a fissare le
relazioni fra questi in modo da formare una “rete strutturata di significato” (si veda Zizek,
1989: 87-88). Per esempio, alcune letture femministe hanno caratterizzato 1’omicidio
seriale come “femicidio,” non una pratica univoca con la sua precisa eziologia ma una
specie di logica estensione dell’oppressione quotidiana delle donne sotto il regime
patriarcale; di conseguenza, queste letture fan si che 1’omicidio seriale diventi la
conseguenza dell’oppressione di genere, lo spettacolo violento che consente loro di rendere

visibili e note le ragioni della violenza “invisibile” e “ordinaria” sulle donne. Le letture
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femministe rappresentano 1’ordine patriarcale non “soltanto” come oppressione sistematica
delle donne, perché I’omicidio seriale aggiunge a questa una sorta di bonus metaforico
supplementare che incrimina 1’oppressione “ordinaria” dell’ordine patriarcale come la
manifestazione di superficie di un impulso piu profondo, il desiderio dello sterminio
sistematico delle donne, e ogni atto di discriminazione viene cosi collegato all’omicidio (si
vedano Cameron e Frazer, 1987; Caputi, 1987; Radford e Russell, 1992).

A un livello piu profondo, tuttavia, questo tipo di rappresentazioni € interessante
per il modo in cui viene strutturata sul piano formale la relazione io-altro, e quella societa-
Alterita. E nella struttura formale della relazione che le rappresentazioni dell’omicidio
seriale si confrontano con le ansie culturali riguardanti la forma della societa a un livello
pill ampio, e non soltanto con una particolare ideologia. E a questo livello che & possibile
comprendere il lavoro culturale di film come Psycho, NAQP e Il silenzio relativamente ai
discorsi di chiusura che mettono in atto e alla sostanziale procedura ideologica
dell’immaginare una societa non spaccata da antagonismi — non tanto considerando i loro
legami con specifici progetti sociali, quanto la loro relazione al “progetto” in s¢ della
societa nel suo tentativo di costituirsi come totalita.

In Psycho troviamo il convenzionale modello di pensiero liberal-democratico
illuminato in cui il “mostruoso” e 1’inspiegabile si possono ricondurre a categorie razionali
e dunque integrare nell’ordine sociale — I’inspiegabile presenta un problema di conoscenza
di tipo pratico ed epistemologico. In questa tradizione, il sociale & un sistema chiuso che
include solo cio che e razionale e dunque puo essere preso in considerazione solo secondo
una logica di identificazione, mentre cio che ogni volta viene escluso e solo un momento
contingente di un processo potenzialmente universale che, semplicemente, non ha ancora
adempiuto al proprio destino totalizzante. Se resta un Altro irrappresentabile, € solo una

questione di fallimento sul piano pratico, un difetto epistemologico nella produzione
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discorsiva che sara senz’altro superato in un momento successivo. E se qualcuno o
qualcosa ¢ potenzialmente assimilabile, allora 1’irrazionale, idealmente, ¢ tenuto in
considerazione piuttosto che evitato, poiché la sua irrazionalita, come nota Lila nel suo
discorso finale del romanzo, non & solo una differenza di tipo ma solo di grado rispetto alla
“normalita.” Come nel classico di Robert Louis Stevenson, The Strange Case of Dr. Jekyll
and Mr. Hyde [Lo strano caso del dr. Jekyll e del sig. Hyde] (1886/2008), 1’elemento
irrazionale puo alla fine essere razionalmente spiegato, deve soltanto trovare la sua ragione
esplicativa.

Anche in NAQP ritroviamo un modello di societa chiusa, i cui confini tra interno ed
esterno sono perd piu rigidi rispetto a quelli piu espandibili del modello neoliberale
tradizionale. Se Psycho invoca un modello che, in ultima analisi, consente di incorporare
tutto secondo la logica dell’uguaglianza attraverso degli sviluppi narrativi di causa ed
effetto, NAQP € il suo esatto opposto, poiché segue una logica della differenza reificata
nella figura del totalmente Altro, il mostro inspiegato e inspiegabile la cui “natura” ¢
fondamentalmente diversa da quella di coloro che sono inclusi nella societa. E se questa é
la logica del male tipica della mitologia, € anche la contemporanea logica neoconservatrice
che crede in una differenza ontologica assoluta in cui il diverso “moralmente” ¢
intrinsecamente diverso ed €& dunque il male, una minaccia da sradicare invece che
integrare, odiata e temuta invece che compresa e curata. Invece della logica dell’'uomo
difettoso propria di Psycho, NAQP opera seguendo la logica di una chiara demarcazione tra
umano e inumano, un sistema binario che mette in contrapposizione il dentro e il fuori
minaccioso, e la cui chiusura e mantenuta per mezzo dell’esclusione forzata.

Se Psycho e NAQP presentano delle variazioni nello stabilirsi del sociale come
sistema chiuso, Il silenzio mette in scena il fallimento della societa nel tentativo di arrivare

alla chiusura e anche il fallimento della coppia dentro/fuori nello stabilire dei limiti chiari

291



tra la societa “normale” e cio che la minaccia. In Il silenzio, la logica del soggetto
difettoso, visto come un soggetto normale con dei difetti, propria di Psycho, si combina
con il modello proposto da NAQP del mostro inspiegabile e inumano, dando vita a una
logica dell” “umano inumano,” caratterizzato da discorsi conflittuali di produzione sociale
e un’inevitabile malvagita interiore — lo steso modello che troviamo nelle rappresentazioni
offerte dalle forze dell’ordine, in cui i serial killer sono individui sani ma mostruosi, un
prodotto dell’ambiente ma anche dotati di libera scelta, scelta che inevitabilmente risulta
quella sbagliata perché la loro natura (determinata) & anche sostanzialmente immutabile.
Ma mentre le forze dell’ordine cercano di coprire le contraddizioni attraverso un alogica
del comportamento che insiste su di una netta differenza tra la “natura2 della personalita
del serial killer e la “natura” della gente normale (ovvero quelli che non commettono
omicidi seriali) e di deificare la differenza tra Identita e Alterita, Il silenzio evidenzia
queste contraddizioni e sfuma queste distinzioni. Cosi, esso riconosce il carattere
funzionale di simili rappresentazioni e il loro fallimento nello stabilire dei confini netti tra
Identita e Alterita, normale e anormale, la societa e il suo fuori, e la dove dovrebbe esserci
(ma manca) la linea di demarcazione, c’¢ invece Hannibal “the Cannibal” Lecter, il serial
killer che sfugge ai contenimenti discorsivi della societa, che ne critica le rappresentazioni,
e che allo stesso tempo fa pure il profilo dei suoi profiler.

4.3.1 Psycho e la societa neoliberale. Sia la versione di Psycho di Bloch (1959)
che quella di Hitchcock (1960) giocano molto apertamente con 1’angoscia di un individuo
che minaccia di sottrarsi alle categorie esplicative della societa, posponendo persino la
rappresentazione diretta dell’assassino fino al momento dell’arresto della madre-Norman.
Nel libro,questo momento ¢ contrassegnato dall’affermazione d’identita di Norman nella
sua risposta alla chiamata di Lila alla Signora Bates, quando dice “Sono io Norma Bates”

(208), e nel film dalla rivelazione del cadavere della Madre un istante prima che Norman
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appaia dall’ombra vestito con abiti femminili, nelle vestiti della madre stessa. Entrambi
enfatizzano la differenza fra la realta e I’apparenza: nel romanzo, c’¢ un paragrafo intero
tra la chiamata di Lila e la risposta di Norma in cui lei vede Norman “mezzo nascosto dal
vestito aderente che era stato incongruamente tirato gia a coprire gli abiti sottostanti”
(208), presentando la realta sotto i vestiti come quella di Norman prima ancora che egli
affermi di essere Norma; nel film la cinepresa inquadra fissa la figura che corre emergendo
dal buio quando I’afferra Sam, cade la parrucca, e poi rapidamente la macchina si avvicina
per inquadrare in primo piano il volto di Norman.

C. D. Norris (1996) ha sostenuto che Psycho ¢ “un’allegoria del vedere nel senso
figurato di comprendere — una drammatizzazione della necessita del guardante/interprete di
scambiare un segno per la presenza significata” (47) che nega allo spettatore una posizione
privilegiata rispetto a quella dei personaggi del film, 1 quali anch’essi scambiano 1 segni
per le cose: “Nessuno — Marion, Norman [...] lo psichiatra, o il critico — vedono mai
veramente; ognuno é condannato alla ricerca di una presenza significante che alla fine si
rivela illusoria [...] un sostituto del nulla” (47). La conclusione di Norris si fonda
sull’interpretazione spettatoriale in chiave ironica della spiegazione che lo psichiatra offre
di Norman, che la sua

peculiarita ¢ quella di sembrare una parodia della “spiegazione al termine del
mistero” cosi comune nel genere poliziesco e nella crime fiction [... La]
spiegazione contiene quella giusta mistura di plausibilita e oltraggiosa arroganza
che fa scattare nel pubblico una riluttante acquiescenza, e le obiezioni che hanno

caratterizzato le risposte della critica alla scena. (48)

Ma la scena finale ¢ lontano dall’essere cosi ovviamente ironica, e suona abbastanza falso
voler posizionare il pubblico allo stesso livello di lettura del critico, perché la spiegazione
dello psichiatra offre esattamente quella chiusura che ci si aspetta ed é richiesta dalla
tradizione del genere, specialmente negli anni Sessanta; sostenere che il pubblico si
accorgesse di segni cosi sottili d’ironia al punto da cogliere la drammatizzazione di tutte le
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intepretazioni come ‘“necessariamente fuorviante” (48) ¢, a dir poco, piuttosto avventata,
specialmente data la conoscenza di Norris della quantita di risposte critiche diverse
(lasciando perdere quelle del pubblico che egli non considera nemmeno) cosi come degli
elementi che invitano a una lettura “lineare.” Certamente, o personaggi scambiano i segni
per la realta (soprattutto quando vedono la figura della Madre), e il problema
superficie/profondita, ovvero I’errore nell’interpretazione della superficie visibile ¢
senz’altro una questione che il film rileva sia nella visione dei personaggi che in quella
dello spettatore. Ma ¢ difficile sostenere che Psycho comunichi al pubblico 1’idea che tutte
le interpretazioni sono inutili e necessariamente fuorvianti, non importa quanto la critica
contemporanea spicciola abbia insistito su questo modello di rappresentazione. Il fatto che
la fine fornisca allo spettatore un’interpretazione in grado di riconciliare la differenza tra
I’apparenza e cio che c’¢ sotto, come anche tra i sintomi manifesti e le cause latenti, per
non parlare dell’uso di un freudianesimo “pop” cosi in voga all’epoca, offre una
conciliazione e una chiusura al lettore lasciando che a concludere I’atto interpretativo dello
spettatore siano una figura autorevole (che “ha colto tutta la vicenda”) e un discorso
comunemente accettato.

Il film di Hitchcock pone, anzi, 1’atto interpretativo come necessario; in effetti,
come sostiene C. D. Norris (1996), lo psichiatra (e lo spettatore), “non riesce se non a
vedere ’agire di Norman come motivato prima di quanto gli spettatori non lo vedono come
un alternarsi di luce e ombra” (48). Ma questa interpretazione causale chiude il testo in
modo autorevole, e I’ultima apparizione di Norman, che parla con la voce della Madre e
parla di se stesso in terza persona, avvalora le idee del dottore sul fatto che Norman ‘“ha
cercato di essere sua madre. E ora finalmente lo ¢.” Non ¢ che questa storia sia 1’unica
possibile — anzi, il romanzo la definisce strettamente come un’interpretazione: “‘Non

sapremo mai, probabilmente, tutto quello che ¢ successo’, Sam le disse, ‘e sulle ragioni, &
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stato lo stesso Dottor Steiner a dirmi che si e trattato soltanto di tentare delle ipotesi
plausibili” (212); “Non c¢’¢ modo di scoprire la situazione attuale, ma il Dottor Steiner ¢
sicuro che ogni volta che si & scatenata una crisi, Norma e divenuta la personalita
dominante” (218). Ma anche in questa incertezza, la presentazione indiretta della diagnosi
del dottore attraverso Sam, insieme all’accettazione da parte di Sam e Lila e alla sua
integrazione nelle loro prospettive epistemologiche — e il film offre questa versione in un
setting ufficiale, una stazione di polizia, dove lo Sceriffo cede la propria autorita al dottore,
dicendo “se ¢’¢ uno che puod avere qualche risposta, quello ¢ lo psichiatra. Nemmeno io
riesco ad arrivare a Norman, con tutto che Iui mi conosce bene” — aggiunge un peso
all’idea che si tratti di un tentativo di chiusura che il testo non indebolisce
intenzionalmente né apertamente.

La funzione di questo racconto, piuttosto che il suo statuto ontologico, &
sostanzialmente ci0 che mi interessa in questo contesto, e il recupero di Norman all’interno
della categoria del “normale” che rende possibile il racconto stesso, nonostante il suo
valore di verita effettivo. E I’affermazione finale di Lila dimostra la sua funzione di verita
all’interno del racconto, una verita che non solo spiega Norman, ma lo reintegra nel sociale
al pari degli altri, facendone un soggetto verso cui manifestare compassione e cura
piuttosto che paura e odio, terminando con una esplicita dichiarazione d’identificazione:

E meglio cosi. Strano, come funzioni diversamente le cose nella vita reale.
Nessuno di noi ha mai sospettato la verita, abbiamo solo preso delle cantonate
finché abbiamo finalmente fatto la cosa giusta per le ragioni shagliate. E adesso,
non riesco nemmeno a odiare Bates [...] deve aver sofferto piu di ognuno di noi. In
un certo senso, quasi lo capisco. Nessuno di noi € veramente cosi sano come dice
di essere. (218-219)

Il racconto del dottore, in questo caso, riporta Norman con successo alle categorie razionali
del sociale, rendendo il mostro intelligibile e dunque non pit mostruoso; piuttosto, egli €

semplicemente un soggetto debole (come noi) che ha bisogno di essere preso in cura come
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membro della societa piuttosto che temuto come il suo Altro. Egli ¢ “folle,” “psicotico”
(218), ma la narrativizzazione della sua produzione come tale, attraverso un rigido modello
causa-effetto, evita che egli divenga un Altro assoluto e, al contrario, lo umanizza, lo
avvicina a noi, e, quel che é piu importante, fa si che anche noi ci vediamo piu simili a lui.
4.3.2 Non aprite quella porta e la societa neoconservatrice. Wood (1985) ha
affermato che i film dell’orrore del ventesimo secolo offrono nella maggior parte
un’immagine “progressiva” dell’Altro che rifiuta le facili opposizioni Identitd/Alterita ed
evita di presentare I’Altro come un essere assoluto o semplicemente un’aberrazione da
eradicare. Nella sua ottica, i film dagli anni Trenta agli anni Cinquanta tendono a mettere
in scena il processo per cui I’Altro diviene un capro espiatorio nelle mani della societa
“normale,” e il film degli anni Sessanta e Settanta fanno del mostro un emblema degli
sconvolgimenti della societa di massa borghese piuttosto che qualcosa di estraneo a questa.
Psycho si allinea chiaramente col modello neoliberale, che prevede il recupero di Norman
piuttosto che la sua reificazione in quanto Altro, ma NAQP pone delle difficolta per quel
che riguarda la generalizazione del periodo. Infatti, NAQP sembra datarsi maggiormente
agli schemi identificati da Sharrett (1993) come tipici di una svolta neoconservatrice
propria degli anni Ottanta e Novanta. Il film horror di tipo neoconservatore riporta 1’ Altro
alla sua reificazione come Altro assoluto e, in quanto parte integrante della “cultura cinica
che lo genera [...] reinstaura con attenzione la normalita della violenza sacrificale con il
suo annesso meccanismo di espiazione” (104). Ma ¢ forse ironico che Sharrett, che
(stranamente) vede 1l silenzio come un film neoconservatore, veda NAQP come parte di
una tendenza “progressista” identificata da Wood, sostenendo che presenta il clan di
Leatherface come un “ritorno del represso” nel suo “riferimento alle classi inferiori
trascurate” (104). Egli oppone il “progressista” NAQP al neoconservatore Il buio si

avvicina (Jaffe e Bigelow, 1987), in cui pure e presente una famiglia di killer, ma dal
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momento che la famiglia di Il buio si avvicina & una specie di clan di vampiri post-punk, i
suoi membri sono “tenuti sempre distinti e separati dalla famiglia ‘normale’ (104). Ma, se
non altro, i vampiri di Il buio si avvicina sono molto piu “normali,” nelle loro dinamiche
familiari, della “folle ¢ macabra” famiglia cannibale di NAQP. E dire che Leatherface e
famiglia sono allineati con le “classi sociali inferiori” significa non cogliere le chiare
suggestioni della vita di una famiglia media rurale con la loro grande casa con altalena sul
prato e interni graziosamente arredati (anche se pieni di spazzatura), il modo in cui si
vestono per la cena, e le preoccupazioni domestiche del Nonno sugli sprechi di luce e la
rabbia di Leatherface per aver fatto a pezzi la porta d’ingresso, per non parlare che questa
famiglia di soli uomini, tutti profondamente squilibrati, e tutti fisicamente repellenti &
appena piu normale della famiglia molto convenzionale di Il buio si avvicina, nella quale il
vampirismo ¢ un’eccezione alla loro normalita piuttosto che la caratteristica predominante.

Inoltre, ¢’¢ una chiara differenza tra Psycho e NAQP nel modo in cui producono
terrore e angoscia — per Psycho, le paure in gioco riguardano delle cose nascoste che si
annidano sotto una superficie “normale,” e il fatto che quel che ¢ normale, dopo tutto, non
e cosi puro e innocente come sembra, ma ha delle affinita con, e puo produrre, individui
alla Norman Bates; in NAQP, invece, non é possibile identificarsi con Leatherface e il suo
clan, e non c’¢ alcuna profondita nascosta sotto la superficie, e 1’orrore ¢ dato molto
semplicemente dal puro spettacolo della carneficina e dall’aspetto repellente della sua
famiglia. Psycho, con le sue riprese in soggettiva, gioca chiaramente con 1’identificazione
fra lo spettatore e Norman, mentre NAQP presenta solo una prospettiva straniata ed
esterna.®® Leatherface non ha né voce né volto umano, pronuncia solo delle grida

incomprensibili o dei suoni animaleschi da dietro alla pelle del cadavere di una delle sue

8 (¢ soltanto una brevissima sequenza in soggettiva nel film, girata nell’ottica di un membro della famiglia,
ed & una ripresa che guarda fuori dal finestrino del furgone del Nonno quando porta Sally a casa. Le uniche
altre soggettive sono quelle di Kirk, quando Leatherface appare per la prima volta nel film, e una serie di tre
soggettive di Sally durante la “cena” con la famiglia.
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vittime, riducendo I’Altro a null’altro che un orrendo guscio senza interiorita
rappresentabile, meno che mai un’identificazione possibile. Non ¢’¢ nemmeno un motivo
per gli omicidi, solo una specie di impulso inspiegabile che spinge alla violenza, come
quando il Nonno dice all’implorante Sally, “non se ne puo fare a meno, ragazza.” E anche
se NAQP non recupera in pieno quella violenza sacrificale che Sharrett associa ai film
horror di stampo neoconservatore, poiché non si conclude né con una logica spiegazione né
con lo sradicamento del clan, e si chiude invece sull’inquadratura del volto ferito di
Leatherface che letteralmente danza in strada con la sua sega mentre Sally, tutta schizzata
di sangue, scappa in un pick up di un passante, esso termina con un’apertura che non ¢ il
confronto esistenziale con “I’instabilita della vita,” come vorrebbe Sharrett, ma proprio
quel senso di “inevitabilita della violenza” (104) che comunicano anche i film
neoconservatori di Sharrett.

E se NAQP si adatta al modello proposto da Sharrett, anche se lui lo vorrebbe
escludere, esso non si adatta neppure alle spiegazioni offerte da Arnzen (1994) per i film
splatter nella cui categoria dovrebbe invece rientrare, perché NAQP & davvero un film
decisivo per questo genere. Arnzen ritiene che i film splatter possiedano una dimensione
autocosciente e giocosa che rifiuta la posizione conservatrice di molti film horror, i quali
ristabiliscono 1’ordine sociale che hanno destabilizzato attraverso il contenimento finale
della minaccia (a la Psycho). I film splatter non spostano solamente il centro per ristabilirlo
alla fine, ma lo rifiutano del tutto, lasciando aperta la possibilita di leggere la condizione
postmoderna “come un mezzo ottimistico di trasformazione sociale” (178). Questa
dimensione ironica distrugge “I’effetto [...] di terrore e richiama 1’attenzione [sul film]
come opera d’arte” (180) in un modo apertamente comico, evocando la risata e un senso di
giocosita come in una specie di “gioco del terrore” (180) che ostacola la chiusura e lascia

spazio al capovolgimento e alla sfida dello status quo: “i film splatter postmoderni non solo
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ci dicono [...] che ‘tutto si trasformera in merda’ [Stephen King] — ci dicono anche che
questo ¢ gia successo,” e che il vero orrore sono le nostre vite se non troviamo un modo
per cambiare le regole (183). Chiaramente, alcuni film splatter, in particolare i film
realizzati in serie come Venerdi 13, Halloween, Nightmare e La casa — per concludere con
la serie ironica di Scream, che parodia apertamente la logica comica di questi film e le loro
“regole” — hanno questa caratteristica, e molta della ricezione di questi film é caratterizzata
dalle caratteristiche analizzate da Arnzen. Ma NAQP non lascia tanto spazio a questa
distanza ironica e non suscita ilarita quanto piuttosto un misto di repulsa e attrazione,
eccetto forse per i piu annoiati spettatori che, dopo aver guardato dei film ironici, adottano
la sensibilita di quell’estetica e vedono NAQP con lo stesso spirito e con lo stesso tipo di
attese.

La velocita esagerata di quasi tutto il film, che contrasta con il ritmo lento a
intermittenza, che serve a costruire la suspense, inframmezzato da esplosioni di sangue e
violenza nelle fulminee rese dei conti proprie dei contemporanei film splatter, impedisce la
possibilita di ridere perché, fin dal primo momento che Leatherface appare sullo schermo,
gli spettatori si trovano immediatamente e incessantemente di fronte a lui e al suo clan che
inseguono e massacrano un gruppo di adolescenti. Ed & per questo che il film non offre
quell’apertura che Arnzen vede invece in questo genere di film. Piuttosto che rifiutare il
centro, NAQP presenta un Altro reificato sulla cui esistenza e predicata la possibilita stessa
di un centro e a partire dal quale € possibile costruire una stabile relazione interno/esterno.

4.3.3 Il silenzio degli innocenti e I’apertura del sociale. 1l silenzio, dall’altro lato,
rifiuta questa funzione stabilizzante e preferisce mettere in evidenza le contraddizioni
costitutive delle operazioni contemporanee della societa che smussano o ignorano gli
antagonismi tra certi discorsi nel tentativo di controllare 1’uno e 1’altro allo stesso tempo.

In questo senso, si pud parlare, secondo Wood (1985), di un film “ideologicamente
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incoerente,” in contrasto con i piu “ideologicamente coerenti” Psycho e NAQP (197).
Come nota Heba (1995), i film horror “coerenti” sono “monoglossici e incentrati sul
conflitto tra contrasti  culturali  convenzionali:  bene/male, umano/naturale,
umano/sovrumano, e umanita/scienza. In un film ideologicamente coerente, questi conflitti
si risolvono in modo che a prevalere siano sempre ’'umanita e il bene, e ’armonia e la
coerenza della master narrative siano ripristinate,” di solito per mezzo dell’uccisione o
della distruzione dell’Altro mostruoso (107-108). E se né Psycho né NAQP rientrano in
pieno in questa definizione — perché nessuno dei due termina con la distruzione del
“mostro,” Psycho lo elimina sul piano discorsivo, mentre NAQP delinea un Altro coerente
di fronte al quale poter ristabilire la master narrative (quella basata sulle opposizioni
dentro/fuori, umano/mostruoso, e cosi via), la funzione di entrambi questi film sembra,
allora, in linea con i film ideologicamente coerenti discussi da Woods. | film
ideologicamente incoerenti, invece, ‘“rafforzano 1’idea che la scrittura della master
narrative sia continua e aperta, ¢ mai completa” (Heba, 1995: 108). Il silenzio insiste su
questa incompletezza dei discorsi egemonici, assumendo una prospettiva critica nei
confronti della possibilita di una struttura sociale stabile e chiusa, non solo presentando i
contenuti delle ideologie in contrasto tra loro (come nella serie di Nightmare analizzata da
Haba), ma riflettendo sulla incoerenza ideologica al cuore di quei discorsi che vorrebbero
presentare la societa come una struttura chiusa e razionale.

Una delle caratteristiche predominanti della critica che considera la portata socio-
politica de Il silenzio, comunqgue, e il tentativo di presentarlo come ideologicamente
coerente: una specie di incarnazione del Western, e dunque un film che rafforza I’ordine
patriarcale in maniera neoconservatrice (Sharrett, 1993); come un rassicurante spostamento
della violenza su un cattivo sul quale I’eroe chiaramente trionfa (Grixti, 1995); come un

film misogino, che appoggia I’ordine patriarcale e paragona la crisi dei generi “sessuali”
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con la mostruosita (Negra, 1996); un film che potenzialmente, e a tratti, sfida I’ordine
patriarcale ma alla fine riassorbe la sfida e invece lo rafforza (Wardrop, 1994); come una
sovversione riuscita della logica binaria dei sessi e dell’eteronormativita (Halberstam,
1991); come un film “femminista, anche se non abbastanza, e sicuramente omofobico,
abbastanza” (Crimp, 1992: 11); come omofobico a causa di un “confuso spostamento delle
differenze di genere sull’asse della sessualita” e un dislocamento sull’omosessualita
maschile della violenza maschile sulle donne (Young, 1991: 17); come un film che pesca
tra le angosce tipicamente maschili e dunque mina i valori del “Maschio Tradizionale”
(Tharp, 1991); un film che “sottopone a critica i presupposti di genere [gender] dei generi
cinematografici [genres] cui fa riferimento” ma poi non porta fino in fondo questa critica e
“riafferma piu saldamente il pugno duro della Legge” (Watts, 1993: 69, 76); e persino un
film “né sessista né femminista [...] né omofobico né omofilico. Semmai [... una]
esplorazione delle ansie legate allo sviluppo umano e all’identita sessuale” (Sundelson,
1993: 13).%” Se & vero che Il silenzio mette in ballo tutte queste posizioni, & anche vero
pero che le mette in discussione chiamando in causa le prospettive opposte, o sottolineando
le ambiguita e le ambivalenze di determinati discorsi, e rifiutandosi di riconciliare i
conflitti o di lasciare che un discorso diventi quello dominante. E questa strategica
mancanza di risoluzione del conflitto tra posizioni opposte che richiama forse un’affinita
con le idee di fondo della teoria dell’antagonismo sociale, che concepisce la societa come
una struttura ruotante attorno a un’impossibilita essenziale per la natura propria dei suoi
antagonismi. In quest’ottica, le ideologie sono sempre “incoerenti,” perché non possono
mai fissare una catena di significati intorno a un punto nodale al fine di suturarne gli

antagonismi (Zizek, 1989).

87 1 *unica eccezione in questa tendenza ¢ la critica di Wolfe ed Elmer (1995) che mettono in luce il fatto che
non viene offerta alcuna saldezza finale. Lo stesso Demme legge una coerenza ideologica a proposito di
genere e sessualita nel suo film: ¢ il “ritratto di una donna” che “si prende delle rivincite conto 1’ordine
patriarcale” (G. Smith, 1991: 30) e che si da anche pena di mostrare come la patologia di Bill non abbia
niente a che fare con I’omosessualita.
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Il silenzio non solo offre un esempio di questo fallimento della coerenza, ma
richiama anche I’attenzione sull’apertura stessa della natura del sociale. Nel fare
direttamente riferimento a due procedure discorsive stabilizzanti, la spiegazione razionale e
la reificazione dell’Altro, Il silenzio le giustappone in modo che nessuna delle due sia
quella dominante. Inoltre, il film insiste sul fallimento delle rappresentazioni nell’offrire
una conoscenza che possa stabilizzare o facilitare la chiusura della societa attraverso il
contenimento dell’Altro, perché presenta due serial killer fra loro molto diversi attraverso
due diverse teorie causali, perché ironicamente fa della pratica e della retorica dell’FBI una
sorta di controfigura delle pratiche dei killer, e perché presenta due diversi finali per i due
diversi serial killer protagonisti. L’ Altro si rivela né pienamente estraneo né pienamente
integrabile in societa, e piuttosto decisamente “normale” per quanto anche ai suoi limiti.
Perché, se c¢’¢ proprio una cosa a essere privilegiata, ¢ la natura sfuggente di Lecter, quella
“Cosa” che sconvolge la societa dall’interno e ne sfugge il contenimento discorsivo.

E stato notato altrove che Il silenzio rappresenta due tipi diversi di serial killer, “lo
psicopatico solitario che si trasforma in bestia viziosa, decisamente una conseguenza di
problemi legati all’identita sessuale” e il serial killer come “demone enigmatico e moderna
incarnazione del male [...] cosa che deriva dalla tendenza popolare a stereotipare gli
assassini o come individui ‘comprensibili’ perché ‘lampantemente’ psicotici [...] oppure
[...] come individui associati alla sfera del male sovrannaturale” (Grixti, 1995: 91). Ma
ancora prima di essere un aspetto della tendenza popolare, siamo qui di fronte proprio alla
tendenza contraddittoria del discorso delle forze dell’ordine, che inglobano tutti e due i tipi
in un solo concetto di serial killer. Per I’FBI, il serial killer & un prodotto delle sue
esperienze, motivato dalle fantasie radicate in queste esperienze, ma é anche una persona
che soffre di una grave debolezza morale; e, cosa importantissima per la loro retorica,

anche se il risultato € il prodotto contingente di un insieme di esperienze, il killer & anche

302



pienamente risoluto e non potra mai smettere perché uccidere fa parte della “natura” della
sua persona. Come dice Douglas (il cui nome é tra i credits de Il silenzio), i serial killer
sono “fatti, non nati cosi,” e perd aggiunge che “il crimine ¢ un problema morale, € pud
essere risolto soltanto sul piano morale” (Douglas e Olshaker, 1995/1996a: 332) e che “¢
impossibilie riabilitare un individuo di tal fatta” (275). Queste contraddizioni nel discorso
delle forze dell’ordine sono direttamente segnalate dalla doppia specializzazione di Clarice
Starling, sia in psicologia che in criminologia, due piani prima strettamente connessi nel
momento d’oro della sociologia classica ma che ora sono abbastanza discordanti nella
costruzione contemporanea della teoria sul crimine, perché la psicologia é considerata la
cugina “debole,” inferiore, della criminologia comportamentale, dato che tende a
disperdere le responsabilita invece di localizzarle strettamente in un individuo, cosa che
non puod chiaramente essere apprezzata nel clima “poliziesco” [“law and order”]
dell’ America post-reaganiana.

Con Jame Gumb/“Buffalo Bill” (Bill, d’ora in poi) Il silenzio (Utt, Saxon, Bozman,
e Demme, 1991) ci pone davanti a una figura costruita sulla falsariga della logica dei
comportamenti del serial killer secondo I’FBI — il maschio sessualmente disturbato che
“non ¢ nato criminale [...] ma lo ¢ diventato a causa degli anni di abusi subiti”’; che “odia
la sua stessa identita,” ¢ che uccide per soddisfare le proprie fantasie. Jonathan Demme
che, come Thomas Harris, ha richiesto la collaborazione dell’FBI per la creazione del
personaggio, commenta cosi: “la cosa piu importante di tutte le altre [...] era che noi
capissimo che la patologia fosse sufficientemente accurata,” secondo gli “esperti” della
BSU, tanto che Demme ha persino creato un profilo di Bill e lo ha sottoposto all’attenzione
e alle critiche della BSU (G. Smith, 1991: 36). Come nella presentazione della figura di
Norman Bates in Psycho, la storia che riguarda Bill cerca di interrogare 1’Altro nel regno

del razionale, di spiegarlo, di comprenderlo, e dunque disinnescare al minaccia; come dice
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Demme, “capire Gumb ¢ comprendere I’incomprensibile” (37). A dire il vero, il parallelo
tra le figure di Bill e Bates € stato evidenziato da diversi critici (vedi ad esempio Negra,
1996; Tharp, 1991), e non dovrebbe sorprendere visto che il comune sottotesto del caso
Gein e I'importanza di Psycho nel definire il genere horror, soprattutto per quel che
riguarda il peso dei problemi identitari, della confusione sessuale e di una cattiva relazione
con la figura femminile nelle motivazioni a uccidere dei killer.

Ma per quanto BIlI si conformi al modello dell’FBI, I’FBI non riesce a individuarlo
né a trovarlo senza 1’aiuto di un altro serial killer, Hannibal Lecter. E, guardacaso, Lecter
rifiuta direttamente il modello dell’FBI — “credi di potermi dissezionare con questo
strumentino senza punta?” — e lo sfida partendo da una prospettiva completamente diversa.
Nel romanzo (T. Harris, 1988/1989), Lecter fa direttamente i suoi commenti sulla pratica
del profiling: “La parola giusta ¢ semplicistico In effetti, in gran parte la psicologia é
puerile [...] e quella praticata a Scienza del Comportamento ¢ allo stesso livello della
frenologia [...] Organizzati e disorganizzati ... una pensata molto mediocre” (28).% In
seguito, egli chiede a Starling cosa pensi di Buffalo Bill: “Ha studiato psicologia e
medicina legale. E va a pesca dove le due discipline confluiscono, non ¢ vero? [...] Cosa le
dicono le due discipline sul conto di Buffalo Bill?” Starling risponde: “secondo il testo, ¢
un sadico,” al che Lecter replica, “la vita ¢ troppo inafferrabile per i libri, Clarice. La
collera appara come libidine, il lupus si presenta come un’orticaria” (158). Per contrasto,
Lecter deliena un modello psicologico diverso per Bill, uno in cui ¢ in gioco I’identita
piuttosto che questioni di sesso o potere, cosa che dimostra che gli assunti della BSU sono
sbagliati e portano fuori strada. Quando egli chiede a Clarice “cosa spinge Bill a uccidere,”
lei risponde usando una tipica frase da agente FBI a proposito delle motivazioni: “la

rabbia, il desiderio di essere socialmente accettato, e la frustrazione sessuale.” Lecter

8 11 riferimento di Lecter alla “frenologia” fa forse riferimento a Ressler, che scrive che i tipi fisici sono
indicativi dei tipi di serial killer (Ressler e Shachtman, 1992/2005: 13), affermazione che lo stesso Ressler
ritiene datata, per quanto egli mantenga la validita della correlazione.
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respinge quest’idea e ne propone un’altra: “Bill desidera. E questa la sua vera natura.” Le
brame di Bill, insomma, dipendono solo dalla sua “natura,” ed ¢ questa la traccia che puo
servire a catturarlo, invece del profilo fatto dalla BSU.

Bill appare dungue come comprensibile, anche se non nell’ottica del discorso
dell’FBI, ma ¢ importante notare la spiegazione in proposito venga offerta come un gesto
estremamente ironico; e soltanto un altro serial killer, che in verita é stato anche un famoso
psichiatra, che pud ricostruire questo racconto causale, a differenza della figura dello
psichiatra di Psycho, che invece & un chiaro rappresentante del discorso ufficiale
dell’istituzione. Lo psichiatra ufficiale di Il silenzio, il Dottor Chilton, & un personaggio
viscido che per spiegare Lecter dice di lui che “€ un mostro, uno psicopatico puro.” Lecter,
in effetti, e rappresentato visivamente come un mostro, e nel romanzo é descritto come un
uomo con gli occhi rossi, delle dita in piu e un olfatto ipersviluppato — ma nel film, I’unico
che gli si rivolge in questo modo e proprio Chilton, la cui posizione e evidentemente
debole su tutta la linea.*® E Iironia aumenta quando Lecter propone la sua idea che esce
fuori dai canoni della psicologia e si appella invece a una retorica morale “mostruosa” che
rigetta esplicitamente la logica di causa ed effetto:

A me non é successo niente, agente Starling. lo esisto e basta. Non pud ridurmi a
una serie di influenze. Lei ha rinunciato al bene e al male per la scienza del
comportamento [...] Ha messo i pannolini a tutti quanti ... niente ¢ mai colpa di
qualcuno. Mi guardi. Se la sente di dire che sono malvagio? Sono malvagio, agente
Starling? (30)

Qui Lecter minaccia di confessare 1’aspetto piu pauroso che possa gettare in faccia all’FBI
(e, forse, anche allo spettatore), cioé che in quanto serial killer egli, forse, “sfuggiva a ogni
criterio di valutazione conosciuto” (212) — e tuttavia e lo stesso uomo che cerca di spiegare

il comportamento di un altro killer. Inoltre, nel film, il momento in cui Lecter appare come

% Nel romanzo I’agente Crawford, il capo di Starling, insiste che Lecter “¢ un mostro. A parte questo,
nessuno puo dirlo con certezza” (T. Harris, 1988/1989: 15).
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pitu mostruoso é quando e legato con le cinghie a un carrello, e indossa una camicia di
forza e una maschera da hockey modificata — quando il suo aspetto mostruoso gli &€ come
imposto da quelli che lo tengono, non dal suo stesso apparire. E questa inversione del topos
della maschera rispetto a film come NAQP e Venerdi 13, dove la maschera & un
travestimento voluto dallo stesso Killer, mette in rilievo il fatto che il mostruoso é prodotto
dai discorsi normativi piuttosto che essere una caratteristica intrinseca dell’individuo
denominato tale.

Questa differenziazione non serve solo a scavare a fondo nella contraddizione alla
base del discorso dell’FBI, separandone i due aspetti attraverso due diverse figure di serial
killer, e mettendoli cosi in contrasto, ma spezza anche il topos convenzionale della
relazione cacciatore/cacciato (tradotta letteralmente nella figura di “Buffalo Bill”) e rifiuta
la facile dicotomia offerta dalle forze dell’ordine tra agenti della legge e killer. Il silenzio
raddoppia direttamente queste figure — Bill da la caccia a diverse donne, Clarice a Bill,
Lecter da la caccia a Chilton e, metaforicamente, anche a Clarice, Bill insegue Clarice
nella scena cruciale della cantina, e cosi via — implicando tutti nello stesso processo di
oggettivazione e relazione con I’Alterita. E pur suggerendo una reciprocita e simmetria
delle relazioni, soprattutto nel noto gioco di equivoci tra Lecter e Clarice, tutte queste
relazioni si rivelano alla fine asimmetriche, perché Lecter emerge alla fine come la voce
privilegiata del testo che alla fine vince. Come nota Grixti (1995), I’incomprensibilita di
Lecter “ci incoraggia a pensare a lui come a qualcosa di sovrannaturale e infallibile [...]
egli si staglia come colui che conosce gli abissi dell’animo umano molto di piu di quanto
quelli che lo circondano siano capaci di ammettere” (94). Eppure, prenderlo sul serio,
credere alle sue affermazioni, € problematico. Non solo perché & un serial killer, ma
soprattutto perché i suoi discorsi si contraddicono nel loro essere incompatibili e, cosa

ancora piu importante, perché il sottile piacere che egli ricava dal fare simili affermazioni
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lascia in sospeso le ragioni di fondo del suo agire, dato che egli ha poco interesse nella
verita ma ha molto da guadagnare, e gode, nell’offrire simili rappresentazioni a chi voglia
credervi.*

Sussman (1993) ha notato come Il silenzio periodizzi le teorie psicoanalitiche della
soggettivita, presentando una specie di allegoria dello sviluppo culturale successivo
all’ermeneutica freudiana e diretto verso un modello di soggettivita intesa come “vuoto,”
poiché in effetti Il silenzio segna la fine di quella sorta di freudianesimo spicciolo alla
Psyhco. Ma, come sostengono Wolfe ed Elmer (1995), la psicoanalisi di Lecter & una
“invocazione maligna della spiegazione psicoanalitica” fatta per il piacere piro e semplice
dell’atto interpretativo; egli infatti “non crede, ma nemmeno rigetta, 1 paradigmi
psicoanalitici che aiuta Starling a mettere in luce; semplicemente, gode nell’esibire la loro
faziosita” (159), provando piacere nel produrre e nell’indurre delle costruzioni retroattive
dei racconti traumatici che non rendono pienamente conto delle cause. Lecter ha pronte le
spiegazioni sia per il comportamento di Bill che per quello di Clarice, ma poi non dice
nulla di definitivo, perché Clarice non risponde alla domanda se “gli agnelli hanno smesso
di urlare” oppure no, e ’aiuto che fornisce alla cattura di Bill non deriva da una sua analisi
psicologica ma semplicemente dalle tracce cifrate che da a Clarice su dive si trovino le
prove “Guarda a fondo dentro di te” e i1 vari anagrammi), che egli sa per una conoscenza di
prima mano delle vicende della vita di Bill piu che da una sua capacita di penetrazione
psicologica nella “natura” di questi.91 E anche quando si presenta a Clarice come il “male”
egli lo pone come un interrogativo piuttosto che dato di fatto, per mettere in crisi la fiducia

di lei in un solo discorso e opporne uno contrario.

% | a mancanza di coerenza a ogni posizione data se non quella che produca il massimo piacere si pud notare
dal fatto che nel primo romanzo di Harris, Drago rosso, Lecter assiste un Killer che perseguita il profiler Will
Graham invece di aiutare il profiler a dare al caccia al killer, come accade al contrario in 1l silenzio.

% Anche la traccia sui “desideri” non serve tanto a comprendere la natura di Bill, ma ¢ semmai la frase “noi
desideriamo ci0 che vediamo ogni giorno” che porta Clarice a capire che la prima vittima di Bill &€ qualcuno
che egli conosceva.
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E anche se tutto il discorso sulla psicologia ha, piuttosto ovviamente, ricevuto
molta attenzione critica, non € meno significativo il fatto che Lecter, e tutto 1l silenzio nel
suo complesso, offrano un’analoga critica alla retorica delle forze dell’ordine sui mostri
caccia-uomini che possono essere scovati solo da un agente (umano) di polizia
particolarmente dotato che pud conoscere [’assassino “entrando” nella sua mente
(mostruosa). Come notato da Halberstam (1991), la retorica del mostro cerca di isolare il
male in corpi 0 animi particolari, per contenerlo come fosse un “effetto locale, non
generalizzato in una societa o cultura” (37); ma la mostruosita de Il silenzio non é tanto
facile da localizzare e diventa, piuttosto, una “forza disincarnata e disincarnante” (51),
perché Lecter “illustra alla perfezione I’effetto inquietante e perturbante dell’attraversare i
confini, il dentro e il fuori, il consumare e 1’essere consumati, il guardare e I’essere
guardati” (39). Il momento culmine di questo attraversamento ¢ costituito dalla famosa
scena del dialogo tra Clarice e Lecter, nella quale Demme rompe le barriere tra il sé e
I’altro, chi combatte il crimine e 1’assassino, riducendo la differenza tra i due alla sola
trasparenza di un vetro divisorio, che serve non tanto a separare quanto a consentire il
riflesso del volto di Lecter accanto a quello di Clarice mentre sono impegnati nel loro
gioco degli equivoci.

E precisamente questa tenue barriera che le costruzioni discorsive dell’FBI cercano
di puntellare e solidificare con la sua retorica del mostruoso che serve a occultare i chiari
parallelismi che 1 discorsi dell’FBI tracciano tra la pratica dell’FBI e il modo di agire che
essi attribuiscono ai serial killer. Come detto in precedenza, Ressler e Shachtman hanno
tratto il titolo del loro libro Whoever Fights Monsters (1992/2005) da un passaggio di Cosi
parlo Zarathustra di Nietzsche, che egli cita anche come sua epigrafe: “Chi lotta con i
mostri deve guardarsi di non diventare, cosi facendo, un mostro. E se tu scruterai a lungo

in un abisso, anche 1’abisso scrutera dentro di te” (7). Nel contesto del racconto, Ressler
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sviluppa questo passaggio in un modo molto semplice e diretto: quando il profiler
s’immerge nel regno disturbato del serial killer per assumere la sua ottica “stando
all’interno di quella mente e guardando verso 1’esterno” (51), deve stare molto attento a
non smarrire la propria relazione “civilizzata” col resto dell’'umanita pur abitando nella
mente del killer. In sostanza, bisogna riuscire a mantenere il proprio io iniziale e allo stesso
tempo assumere la posizione dell’Altro, stando attenti a non diventare come 1’Altro
occupandone il posto.

Da un altro punto di vista, pero, I’aforisma nietzscheano arriva al cuore dell’ironia
propria della retorica delle forze dell’ordine che circonda la pratica del profiling di serial
killer con i suoi luoghi comuni sulla relazione cacciatore-cacciato, sul “mostro” predatore
o “animale” e la sua “vittima innocente” o “preda,” in cui il killer disumanizza la sua preda
fino a “l’altro smette di essere persona e diventa oggetto” (Ressler e Shachtman,
1992/2005: 102) da usare a proprio piacere. E dato che “il comportamento riflette la
personalita,” un comportamento “mostruoso” ¢ il necessario prodotto di un “mostro.”
Perché le forze dell’ordine e i resoconti popolari a proposito della relazione serial killer-
profiler sviluppano sistematicamente anche il topos della relazione cacciatore-cacciato, la
stessa struttura della relazione che essi attribuiscono alle loro “prede” e alle “sue” vittime.
E cosa c¢’¢ di piu spersonalizzante, disumanizzante e reificante, in primis, del termine
“mostro,” per non parlare della riduzione di un essere umano a un mero profilo statistico?
Quello che Ressler non capisce del passaggio di Nietzsche é che la relazione dalla quale ci
mette in guardia non ¢ solo quella che prende la posizione dell’Altro di fronte all’umanita
intera e ne scambia i ruoli proiettando 1’io nella posizione dell’Altro, ma ¢ la relazione
stessa del sé all’Altro, e I’importanza di non riprodurre la relazione del sé all’Altro che
attribuiamo ai “mostri” nella nostra stessa relazione con quel “mostro.” Invece di

fossilizzare la divisione tra Identita e Alterita come la retorica del profiling cerca di fare
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attraverso il topos del cacciatore e del cacciato, questa duplicazione tenta di mettere in
rilievo I’impossibilita di una divisione assoluta nella relazione costitutiva fra lo e Altro.

Douglas (Douglas e Olshaker, 1995/1996a) dimostra chiaramente questa
duplicazione nella descrizione gia analizzata che egli offre della pratica del profiling, che
qui si cita per intero:

Mettetevi nei panni del cacciatore.

Pensate a un documentario sulla natura: un leone nella pianura del
Serengeti, in Africa. La belva avvista un branco di antilopi all’abbeverata e in
qualche modo ... glielo leggiamo negli occhi ... ne scegliec una fra migliaia.
Questo, perché é allenato a percepire la debolezza, la vulnerabilita, la diversita

dell’antilope in cui riconosce la vittima ideale.

[...]

E Ieccitazione della caccia che spinge questi individui all’azione.
Un’eccitazione, credo, paragonabile a quella del leone nella savana. E poco
importa se la loro predilezione va ai bambini, alle donne, alle prostitute o ai
membri di qualsiasi altra categoria, oppure se cacciano in maniera indiscriminata.
Per certi versi, sono tutti uguali.

Ma & cio in cui divergono, ossia le tracce delle rispettive personalita, a
fornirci una nuova arma per 1’interpretazione di certe tipologie di crimini violenti e

delle modalita di caccia e di esecuzione dei loro autori. (21-22)

Anche se Douglas insiste sull’assoluta differenza tra il profiler ¢ il serial killer quanto a
personalita, la descrizione mostra chiaramente un raddoppiamento della struttura che
regola la relazione fra cacciatore e preda, che si basa sulla selezione di un singolo
individuo rispetto a un gruppo in base a caratteristiche identificabili che lo distinguono
come particolare rispetto al gruppo nel suo insieme, ¢ I’analogia animale ¢ evidentemente
paragonabile alla depersonalizzazione del “target” che ¢ parte della stessa definizione di
omicidio seriale per I’FBI. E se, come spesso si sostiene, “il comportamento riflette la
personalita,” allora il comportamento da cacciatore di entrambi 1 soggetti deve presentare
delle caratteristiche comuni. E questo collegamento tra la pratica del profiling e quella

dell’omicidio seriale che i discorsi delle forze dell’ordine fanno di tutto per negare, usando
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peggiorativi come il termine “mostro” o altre analogie animali, e insistendo che gli
assassini seriali sono diversi, per “natura,” dalle persone normali. A prescindere dalle forze
dell’ordine, comunque, la separazione tra profiler e serial killer non ¢ cosi facile, e, in
effetti, la relazione si fa profondamente scomoda quando questo raddoppiamento di
relazioni € al centro di rappresentazioni popolari come le serie descritte nel Capitolo Tre, le
cui trame ruotano intorno a un profiler che da la caccia a dei serial killer, e che al
contempo é cacciato da un serial killer misterioso e incredibilmente potente, quando non di
natura sovrannaturale.

Ma le dinamiche relazioni messe in scena da Il silenzio sono decisamente piu
complesse di un semplice raddoppiamento che coinvolge sia il killer che il profiler nelle
loro pratiche di oggettivazione: la relazione tra Clarice e Lecter anche se ognuno usa I’altro
per i propri fini, & anche una relazione stranamente intima e persino etica (Burket, 1998).
Se le scene di apertura del film e la scena dell’esame forense in West Virgina enfatizzano
la riduzione di Clarice a oggetto da parte degli uomini, e la difficolta di negoziare lo
sguardo maschile in una struttura sociale istituzionale dominata dagli uomini, se Crawford,
quello che sara il suo mentore, manipola Clarice per i propri fini, e Chilton le fa
spudoratamente delle avances, & nella relazione di Clarice con Lecter che Clarice €
finalmente un soggetto. Invece di imporle un’ideologia misogina, Lecter la spinge a tirare
fuori il suo racconto di costruzione dell’io attraverso la storia del suo trauma infantile con
gli agnelli e la storia della scalata sociale. Di contro, Clarice ¢ I’unico personaggio che
tratta Lecter come qualcosa di diverso da un semplice oggetto. Come evidenzia Garrett
(1994), “consciamente o inconsciamente, Clarice, che sa cosa significa essere un oggetto,
tratta Lecter come un essere umano e non come un oggetto, ed egli fa tesoro di questa
lezione” (8). Dunque, la sua relazione con il serial killer non ¢ quella che Ressler e

Douglas descrivono come un “abitare” nella mente dell’assassino senza identificarvisi ma,
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anzi, si basa sulla mancanza di questo “abitare” e, invece, su di una identificazione
sostanziale. E Lecter che pud “entrare” nella mente degli altri, non il profiler, ¢ “non
vorresti essere Hannibal Lecter nella tua testa.” Inoltre, Clarice non oggettivizza
semplicemente neppure Bill nel dargli la caccia, ma segue Lecter cercando di scoprire la
storia della sua personalita piuttosto che categorizzarlo come un tipo. Clarice s’identifica
anche con una delle sue vittime, Frederica Bimmel, con cui condivide una simile storia di
origini povere e contadine, per quanto la sua relazione con le vittime di Bill non manchi di
oggettivazione, dato che Clarice deve spersonalizzare il corpo che esamina West Virginia,
passando da una relazione di empatia con la vittima a una relazione distaccata e
professionale con il corpo come testo.

E questa complessita sfuggente della relazione soggetto/oggetto che Il silenzio nette
in scena, specialmente quando evidenzia la reciprocita ma anche 1’asimmetria degli
sguardi.” I’ Altro non pud nemmeno essere pienamente integrato nella logica dello Stesso
né espulso da questa logica e posto in una posizione di differenza assoluta. E non & Bill, il
killer oggettivato e oggettivante (Fuss, 1993) a essere il “mostro cattivo”; semmai, il
“mostro” ¢ il killer che rifiuta e “obbietta all’oggettivazione” (Garrett, 1994), il killer che
insiste sulla soggettivita dell’Altro e allo stesso tempo rinnega la propria come null’altro
che il “male,” godendo di questa posizione autodichiarata — significativamente, si tratta del
killer che divora soggetti invece che oggetti, in netto contrasto con il modo in cui Bill
consuma le donne riducendole alla sola pelle femminile.

Quello che alla fine emerge da questo ¢ un’allegoria del fallimento della
rappresentazione a offrire una conoscenza che vada insieme al riconoscimento che si tratta

di un atto necessario e necessariamente interessato, la cui funzione e quella di produrre un

%2 Ci sono molte soggettive nel film, quasi tutte nella forma del reciproco campo e controcampo. McGowan
(2003) ritiene che la dinamica degli sguardi in 1l silenzio sovverta la capacita dello spettatore di assumere una
posizione di conoscenza privilegiata. Si veda Schopp (2003) per un’analisi di come lo sguardo della
macchina da presa abiti prospettive diverse, che cambiano spesso nel corso dl film.

312



effetto su chi rappresenta tanto quanto di contenere 1’oggetto della rappresentazione. Si
tratta di una pratica che e al cuore delle relazioni sociali, che costruisce e definisce le
dinamiche stesse di tali relazioni, ma anche una pratica che non puo mai fissare queste
dinamiche per creare una societa stabile. Come si puo vedere al termine della storia che
riguarda Bill, la rappresentazione puo offrire dei mezzi di controllo sociale, anche se non
puo fornire una verita sull’oggetto; ma si lega anche alla violenza, il cui risultato ¢ la morte
dell’Altro. E tuttavia la gestione del caso Lecter insiste che questo controllo, anche
violento, ¢ sempre incompleto, che ¢’¢ sempre un eccesso che sfugge alla rappresentazione
e alle sue possibilita di controllo. Lecter divora letteralmente i due discorsi dominanti del
controllo sociale, la legge e la psicologia, perché macella due poliziotti a Memphis e
promette di cenare con Chilton dopo essere scappato alla cattura. E anche se la caccia
continua, sia per Lecter che per I’FBI, il film suggerisce chiaramente che entrambe le cacce
resteranno incomplete e il soddisfacimento finale verra differito, cosa che produce degli
effetti contraddittori. Infatti, per chi usa la rappresentazione come un mezzo di controllo,
questo differimento e frustrante e produce angoscia, ma per Lecter, che conosce il fatto che
le rappresentazioni non offrono alcuna sicurezza, ma possono procurare piacere ed essere
usate per 1 propri interessi, I’anticipazione del differimento produce godimento, perché
stimola dei desideri che non saranno mai contraccambiati.

In questo modo, la serialita diviene una metafora della costruzione del sociale come
processo di rappresentazione sempre incompleto e continuo, che mira di continuo a
riconciliare gli antagonismi e a contenerli in ideologie di chiusura, senza riuscire tuttavia a
mettere un punto finale che tenga tutto insieme — un processo infinito di identificazioni
fluttuanti e di alleanze mai a senso unico ma sempre basate sulla reciprocita. Come scopre
Clarice, i soggetti non possono sfuggire ai legami fra Identita e Alterita, né 1’Altro puo

restare il totalmente differente, perché anch’esso ¢ legato all’identita dell’altro io che ¢ il
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suo proprio Altro. Infatti, Lecter collega chiaramente Clarice a Buffalo Bill, come anche
agli uomini che la trattano da oggetto, notando che anche lei ha dei desideri: “ma i tuoi
occhi, non trovano le cose che vuoi?” E dal momento che queste relazioni sono
sostanzialmente antagonistiche, e implicate in questioni di potere e rappresentazione, non
c’¢ spazio per le relazioni disinteressate e armoniche della classica teoria liberale neo-
kantiana o per I’omogeneita morale perseguita dai neoconservatori. C’¢ sempre un
interesse, e il suo conseguimento, per quanto irrealizzabile del tutto, produce quella colla
che tiene veramente insieme la societa, perche il vero eccesso che essa sfugge e cio che
produce il bisogno di reggere il processo stesso. Perché non importa quanto Clarice voglia
creder di stare agendo nell’interesse del bene pubblico, sono alla fine 1 suoi interessi quelli
che fa — di “avanzamento,” mobilita sociale, potere, ¢ identita — dando la caccia a Buffalo
Bill (Donald, 1992; Robbins, 1996), cosi come Bill caccia per riempire il vuoto della sua
stessa identita® e Lecter gode della propria abilita nel reggere le fila di tutti loro e riuscire
ancora a scappare e continuare il gioco.

Forse si puo collegare il doppio ruolo di Lecter come cannibale e come eccesso non
assimilabile a questa allegoria della societa — perché Lecter non solo sfugge alla
rappresentazione (come anche Leatherface), ma da anche un “morso” di piacere al corpo
sociale; se la sega di Leatherface puo tagliare e possibilmente smembrare in un attacco
indiscriminato dall’esterno, Lecter ne sceglie attentamente i bocconi piu prelibati allo
stesso modo in cui Il silenzio seleziona i discorsi contemporanei piu rilevanti che
supportano le ideologie di chiusura sociale e li espone come rappresentazioni prive di
alcuna radice — godendo nel rappresentare in questo modo il tessuto sociale. Non sono solo
le fughe letterali e figurate di Lecter a fornire il brivido finale e il tono di terrore a tutto il

film, ma e il godimento che Lecter trae dal minare alla base ogni tentativo di definire e

% Come Lecter ricorda nel romanzo, I’amante di Bill, Benjamin Raspail, ha detto “egli non & veramente
niente, solo una specie di vuoto totale che vorrebbe riempire” (T. Harris, 1988: 157).
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confinare 1’Altro, il piacere sottile che prova nel tenere in pugno il vuoto della societa e far
si che i suoi membri lo guardino e affrontino 1’impossibilita del loro desiderio primario, il
desiderio che la societa sia un luogo di ordine, certezze, sicurezze e che dia conto di tutte le
sue componenti — come dice Clarice, “non riescono a dare un nome a quello che lui
rappresenta.”

Zizek (1993) ha scritto che nella relazione di Lecter e Clarice consiste il vero
cannibalismo della storia:

la relazione mima quella di una situazione analitica, dato che in cambio dell’aiuto a
catturare “Buffalo Bill,” lui vuole che lei si fidi di lui [...] precisamente quello
I’analizzata confida all’analista, il fulcro del proprio essere, la sua fantasia primaria

(il pianto degli agnelli). (48)

Egli divora con grande piacere questo fulcro dell’essere di lei, il racconto della “cosa”
segreta che da un’apparenza di consistenza alla sua identita. Ma invece di basarci su questa
conclusione tipicamente ironica e polemica di Zizek, che cio¢ la sublimita di Lecter
consista nel “disperato, e in ultima istanza non riuscito tentativo dell’immaginazione
popolare di rappresentarsi I’idea di un analista lacaniano” (48), la logica che Zizek legge
nella relazione tra Lecter e Starling puo essere allargata alla relazione piu generale tra |l
silenzio e il suo pubblico: il film cannibalizza il cuore della nozione convenzionale
americana di societa, la fantasia fondamentale che conferisce consistenza all’identita del
pubblico, il racconto di una chiusura potenziale del sociale in una totalita stabile in cui
anche le relazioni fra i suoi membri sono altrettanto stabili.

Come tale, 1l silenzio non offre I’idea rassicurante che “tutti noi ci portiamo una
bestia distruttiva sotto la pelle, e che € sono solo i meccanismi di controllo della civilta che
c’impediscono di regredire a uno stato di natura — incattivito, brutale e rude” (Grixti, 1995:
95), ma piuttosto “evidenzia come le energie che entrano in gioco — nell’esperienza delle

identificazioni contraddittorie non possono essere pienamente recuperate in una chiusura
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ideologica, ma invece circolano di continuo, come anche Lecter, sotto altre spoglie in
qualche altra scena” (Wolfe ed Elmer, 1995: 143). Il punto non ¢ la reimposizione delle
norme ideologiche ma “il complicato e contraddittorio luogo di mezzo, dove le energie
identificatorie vengono rilasciate e investite” (Wolfe ed Elmer, 1995: 143; si veda anche
Clover, 1992) nel processo continuamente mutevole della costruzione della societa, la
natura seriale della rappresentazione che insegue la chiusura, il controllo e la stabilita senza
mai riuscire a ottenerli. Come dice Clarice seguendo una strana logica a proposito di
Buffalo Bill, quando afferma che “sta migliorando nel suo lavoro. Non smettera mai” (T.
Harris, 1988: 76), non importa quanto sofisticate diventino le nostre rappresentazioni, il

punto di sutura della fabbrica sociale restera inafferrabile per sempre.
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Conclusioni

Come dimostrano i resoconti giornalistici sul caso di Ed Gein analizzati nel
secondo capitolo insieme alle rappresentazioni finzionali discusse nel quarto, ancor prima
dell’invenzione e della diffusione da parte dell’FBI di un concetto istituzionale di serial
killer, le persone che oggi meriterebbero questa etichetta erano viste soprattutto come
singolarita radicali, evidenti aberrazioni rispetto alle norme dell’agire sociale; caratteri cosi
estremi tanto da non rappresentare, forse ironicamente, una minaccia per 1’ordine sociale.
Come singolarita eccentriche, ognuno di questi soggetti potrebbe essere semplicemente
individuato/espulso dal sociale, come una specie di “mostro,” oppure facilmente recuperato
all’interno della societa, come individuo “malato” che necessita di un trattamento medico.
Infatti, la maggioranza delle prime rappresentazioni popolari di questi soggetti rifletteva e
supportava queste due possibilita, raramente avventurandosi oltre per esplorare altre
possibili raffigurazioni.

Concettualizzato in questo modo, 1’assassino multiplo non ¢ stato percepito come
una minaccia diffusa e sempre in agguato nelle pieghe del sociale, come un suo possibile
prodotto secondario che rappresenta un aspetto incredibilmente sinistro nascosto nelle sue
trappole “civilizzate,” ma piuttosto come un fallimento dell’individuo nel conformarsi — Sia
per scelta che per compulsione — al sociale. Cosi, lui (ed ¢ sempre stato un “lui”’) ha
inizialmente rappresentato una sfida superficiale, un problema di gestione, sia per il
sistema sanitario che per quello giudiziario intesi nella loro congiunzione (al contrario di
quanto accade oggi, con i due sistemi spesso percepiti come conflittuali; si veda, per
esempio, Berry-Dee, 2002). Con la causalita percepita essenzialmente come unica,
individuale e caratteristica, nessun altra riflessione piu ampia era ritenuta necessaria o

giustificata; la societa non sembrava interessata a riflettere sugli aspetti generici e sistemici
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che erano causa dei comportamenti devianti. Ancor piu rilevante, forse, € il fatto che gli
assassini multipli non venissero descritti come sintomi di piu generali patologie della
societa, come segni di vizi sociali, come indicazioni di fallimenti decisivi nella struttura e
nell’organizzazione della vita sociale. Al piu, erano percepiti e rappresentati come segni di
fallimenti o imperfezioni degli individui o delle famiglie, ma raramente le diagnosi si
spingevano oltre.

Comunque, la percezione che gli assassini multipli fossero casi rari e isolati che,
fondamentalmente, non significavano nulla di particolare rispetto al proprio contesto
sociale, ha lasciato spazio a una considerazione dei serial killer come parte di pit ampie
narrazioni sociali, come elementi rilevanti al livello delle rappresentazioni discorsive. Una
parte importante di questo slittamento ha le sue radici nel fatto che i serial killer non sono
percepiti come fenomeni isolati, come casi unici di aberrazione ma piuttosto come
espressioni sistematiche di gravi lacune nel tessuto sociale. Non piu visti come prodotti
secondari di contesti domestici disfunzionali o inadeguati, i serial killer sono oggi visti
come prodotti secondari di strutture sociali poco funzionanti. Ormai protagonisti nella sfera
pubblica e quindi delle sue strategie discorsive, i serial killer non sono pit consegnati alla
sfera privata in cui possono essere isolati e ridotti al silenzio; sono analizzati come
espressioni lampanti ed esplicite di problemi sociali “nascosti” o “negati.”

L’emergere dell’omicidio seriale come “istanza” culturale effettiva, come qualcosa
che e prodotta da e quindi (forse) una parte del sociale, € un fenomeno legato non solo a
questo spostamento nella percezione dello status degli assassini multipli ma all’idea che
I’omicidio seriale sia diventato piu frequente e che, sviluppandosi nel tempo secondo
determinate traiettorie, il sociale abbia aumentato la sua produzione di serial killer. Questa
presunta traiettoria ascendente € stata cruciale nel sostenere e incrementare la produzione

discorsiva sull’omicidio seriale, conferendo a questa un senso di urgenza. Analizzato in
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termini numerici, I’omicidio seriale produce solo 1’1-2% di tutte le vittime di omicidio e
non sembra essere un problema significativo; ma quando € percepito come una curva
ascendente che minaccia di incrementare esponenzialmente le proprie cifre a meno che non
cambi qualcosa di basilare nella cultura americana, allora diventa un fenomeno molto piu
minaccioso. Infatti, determinate denunce hanno sicuramente contribuito alla
interpretazione dell’omicidio seriale come di un “grave problema sociale” e del serial killer
come di “uno tra i piu noti e temuti nemici sociali” (Jenkins, 1994: 211).

Comunque, come molte discussioni teleologiche, i fatti non si incastrano facilmente
con una tale progressione narrativa. Invece, 1’idea di una minaccia sempre crescente nasce
da una comoda convergenza di un vero, anche se temporaneo, aumento nell’omicidio
seriale, di nuovi sviluppi nel mercato dei media e delle necessita istituzionali delle forze
dell’ordine. Insieme, questi fattori hanno prodotto, diffuso e convalidato un particolare
discorso sull’omicidio seriale che ¢ durato nel tempo nonostante le numerose fluttuazioni
nei numeri dei casi legati all’omicidio seriale. Jenkins (1989, 1992, 1994) ha affermato che
la mancanza di una prospettiva storica su cio che definiamo omicidio seriale ha portato a
un’idea sbagliata sulla “ondata omicida” contemporanea, perché le statistiche dimostrano
un andamento molto piu complicato nei numeri degli omicidi multipli. Lo stesso Jenkins
ha rilevato che all’inizio del ventesimo secolo, e soprattutto negli anni ‘20, c’¢ stato un
numero relativamente alto di omicidi seriali, legati a una forte copertura mediatica e
all’aumento delle rappresentazioni della cultura popolare. Poi, all’incirca tra il 1940 e la
meta degli anni ‘60, il numero ¢ calato, per poi risalire alla fine dello stesso decennio per
arrivare infine all’impennata che si ¢ avuta tra gli anni ‘70 e il 1990 (anno in cui si €
conclusa la ricerca) (Jenkins, 1992). In piu, nel periodo con le cifre piu basse, c’¢ stata una

chiara “mancanza di preoccupazione sull’omicidio seriale come grave problema negli
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USA” (Jenkins, 1992: 10) cosi come una quasi totale assenza di serial killer nella cultura
popolare del periodo.

Mentre questi studi sembrano dare credibilita all’idea di una “ondata omicida” in
atto negli USA sin dalla fine degli anni ‘60, le ricerche piu recenti hanno invece mostrato
un calo vertiginoso nel numero degli omicidi seriali sin dalla meta degli anni ‘90. Hickey
(2010), pur concordando con Jenkins a proposito del “terribile aumento” degli omicidi
seriali dal 1975 al 1995, ha notato che le cifre sono “leggermente calate” nei dieci anni
successivi, una tendenza che — lui nota — rispecchia una calo generale a lungo termine nel
numero di omicidi in generale (278). Allo stesso tempo, comunque, il discorso
sull’omicidio seriale ¢ diventato sempre piu rilevante, sia in contesti accademici, dove sono
state sviluppate differenti prospettive e tipologie di studio, che nella cultura popolare, dove
al contrario si & determinata una crescente uniformita in concomitanza con la diffusione
nelle rappresentazioni popolari (soprattutto la televisione) della rappresentazione
discorsiva proposta dalle forze dell’ordine. Questo modello rappresentativo, cosi come €
stato descritto nei capitoli precedenti, costruisce la figura dei serial killer come soggetti
essenzialmente diversi dalle persone “normali” che costituisce il sociale, e come differenti
persino rispetto agli altri criminali. Secondo questo punto di vista, i serial Killer pensano
differentemente, si relazionano differentemente agli altri, e non hanno la capacita di
cambiare o di essere trasformati. Inoltre sono rappresentati come straordinariamente
ordinari, caratterizzati da una ‘“normalita anormale” (Seltzer, 1998: 106), come una
presenza invisibile che si nasconde dietro una patina di normalita, diventando cosi una
minaccia particolarmente perniciosa.

In modo ancor piu decisivo, il discorso proposto dalle forze dell’ordine ha
trasformato i serial killer da individui singolari, bizzarri e unici, in un tipo generale, e ha

ridefinito I’idea del movente passando da una questione inerente la psicologia individuale a
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una tipizzazione criminale. Questa strategia rappresentativa non ha solo facilitato la
costruzione dell’FBI come insieme dei principali esperti in materia, ma ha anche alterato
profondamente il modo in cui i serial killer sono rappresentati nella cultura popolare,
incidendo soprattutto nella loro rappresentazione televisiva. La cosa che sembra piu
importante a proposito di questo spostamento & notare come la relazione tra serial killer e
vittima, che era stata al centro di molte precedenti rappresentazioni, sia stata sostituita dalla
relazione tra il serial killer e le forze dell’ordine. Questa tendenza segnala uno spostamento
potenziale nelle dinamiche della identificazione degli spettatori e del loro investimento
emotivo; 1’identificazione oggi, piuttosto che con la vittima, avviene con le forze
dell’ordine, e soprattutto con il profiler dell’FBI. Questa sostituzione avviene nel senso
strutturale delle dinamiche relazionali ma anche, in modo piu sostanziale, in televisione,
con i topoi del profiler-in-pericolo e del serial killer come killer che copia precedenti gesta
criminali che emergono come elementi centrali nella rappresentazione dell’omicidio
seriale. Nel primo dei casi, il profiler prende letteralmente il posto della vittima diventando
il bersaglio diretto del serial killer con cui ingaggia una battaglia individuale che serve a
enfatizzare sia la differenza fondamentale tra loro che 1’abilita delle forze dell’ordine nel
trionfare grazie alla propria conoscenza sui serial killer. Nel secondo caso, I’intera struttura
del movente individuale € messa in secondo piano rispetto alla fissazione sulle stesse forze
dell’ordine, visto che il serial killer che ricalca le gesta di altri assassini sceglie il suo
modus operandi, la sua firma e le sue vittime non per ragioni personali ma per sfidare le
forze dell’ordine instillando dubbi, almeno temporanei, rispetto alla loro conoscenza del
fenomeno e sulla loro abilita nel prendere il killer; la presenza del killer che ricalca gli
assassinii di altri Kkiller determina la possibilita che le forze dell’ordine possano avere
arrestato o condannato a morte il killer sbagliato. In entrambi i casi sia i serial Killer che le

loro vittime sono dislocati nella periferia narrativa per fare spazio al centro agli eroici
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agenti che combattono trionfando su questi individui “cattivi.” Questo spostamento nelle
dinamiche narrative sminuisce il potenziale della complessita narrativa e delle differenti
rappresentazioni dei serial killer, riducendoli a una meta del semplicistico binario in cui la
legge, la societa e il bene sono opposti ai maligni serial killer.

Il processo generale per cui I’omicidio seriale ¢ stato addomesticato, o comunque
reso convenzionale, in televisione, riducendo il serial killer a una figura standardizzata e
desunta delle formulazioni prodotte dall’FBI, non soltanto altera la comprensione del
pubblico dell’omicidio seriale come fenomeno sociale ma inoltre cambia il modo in cui il
pubblico stesso percepisce la relazione tra i serial killer e il sociale. In un senso molto
elementare, il serial killer, anche se prodotto all’interno del sociale, non ¢ rappresentato
come completamente interno a esso, come un individuo momentaneamente difettoso o
malato che, attraverso un trattamento, una riabilitazione o altre misure puo, almeno
potenzialmente, essere ricondotto a una norma. Il serial killer non & nemmeno raccontato
come un elemento completamente esterno, come un mostro assolutamente inumano spinto
solo dalla propria natura malvagia. Al contrario, i serial killer (almeno quelli organizzati)
sono mostrati come, allo stesso tempo, assolutamente razionali e malvagi, capaci di
scegliere e costretti a commettere orribili atti di violenza sadica, proprio perché la struttura
elementare dei loro desideri € corrotta e le loro fantasie devastate. Avendo una personalita
psicopatica costruita intorno a questi bisogni, il serial killer non &€ solo mostrato oltre
qualsiasi possibilita di riabilitazione, ma come razionalmente capace di scegliere di agire
cosl, e quindi soggetto alla punizione dentro il sistema della giustizia criminale piuttosto
che dentro il sistema sanitario.

Il serial Killer, costruito con queste caratteristiche, € quindi sistemato come/al limite
dello stesso sociale, reificato come una figura statica che definisce i contorni del sociale e

persino della stessa umanita. Né fuori né dentro, questa identita struttura la stessa
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possibilita di una certa concezione del sociale, in cui le forze dell’ordine sono il principio e
la forza dominante, e in cui la paura casuale del crimine e della violenza e dispersa dentro
il sociale, richiedendo livelli sempre piu alti di controllo poliziesco e di incarcerazioni.
Come ha affermato Tithecott (1997), questo dominio delle forze dell’ordine rispetto alle
pratiche mediche/psichiatriche ha costruito un mondo in cui le minacce mosse all’ordine
sociale sono percepite e descritte secondo 1 parametri dell’orrore piuttosto che della follia,
un orrore che é:

oltre i limiti della psichiatria, indicativo di una follia che non pu0 essere curata, e
quindi I’incarcerazione o la pena capitale (opposte all’ospedalizzazione) sono
percepite come le uniche risposte possibili dello stato. L’idea del male ¢ centrale in
questo discorso, la diffusa accettazione di cio che [...] permette a chi protegge la

societa dai suoi mostri di [...] assumere un’aura di autorita sacerdotale. (15)

Chiaramente, come hanno dimostrato i precedenti capitoli, il discorso dominante
sull’omicidio seriale che ¢ stato creato dall’FBI e che si ¢ propagato attraverso diversi
media, rende strategicamente gli interessi e le priorita delle forze dell’ordine come se
fossero gli interessi e le priorita della societa, implicando o affermando direttamente che se
i loro bisogni istituzionali non fossero soddisfatti allora la societa sarebbe minacciata dalle
minacce che non potrebbero contrastare. Si ritiene che la loro definizione sia la
definizione, cosi all’FBI ¢ riconosciuto lo status di esperti e loro sono stati abili
nell’affermare la loro giurisdizione (sia discorsiva che, per certi versi, legale) sul
fenomeno. E attraverso le forze dell’ordine che la minaccia ¢ gestita, ed ¢ attraverso le
rappresentazioni prodotte dalle forze dell’ordine che la cultura immagina e fantastica sulla
riuscita conduzione e sull’eliminazione della minaccia.

Comunque, per quanto questo discorso possa essere dominante nella societa
mainstream e nella cultura popolare, sarebbe una grave esagerazione affermare o indicare
che questo abbia soppresso o eliminato tutti gli altri discorsi in competizione con esso.
Infatti, mentre i sostenitori istituzionali e politici di questo discorso preferirebbero che la
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societa pensasse che il sociale ¢ un’entita stabile e chiaramente definita come affermano le
loro costruzioni teoriche, questa e chiaramente solo una rappresentazione ideologica del
sociale tra le altre, coinvolta nel processo continuo dell’articolazione dei discorsi ¢ delle
identita che definiscono il processo egemonico che determina il sociale. Come mostra il
primo capitolo, ci sono numerose sfide contemporanee mosse all’ortodossia delle forze
dell’ordine in materia di omicidio seriale; molte di queste arrivano da paesi diversi dagli
USA, dove, per certi versi, sono state meno determinate dall’influenza che il discorso
dell’FBI ha sull’indexical ordering dei discorsi sull’omicidio seriale, soprattutto attraverso
la sua abilita nel raggiungere la legittimazione come centring institution. In piu, come
dimostra il quarto capitolo, ci sono stati e continuano a esserci altri modelli rappresentativi
alternativi alla costruzione discorsiva dominante in cui i serial killer sono raccontati come
capaci di ricoprire varie posizioni rispetto al sociale.

E importante non solo evidenziare queste alternative ma sottolineare la loro
presenza come spazi di resistenza rispetto alla naturalizzazione del discorso dell’FBI
sull’omicidio seriale. E necessario mettere in rilievo come quella che & rappresentata come
una “verita” sull’omicidio seriale empiricamente fondata e scientificamente convalidata sia
soltanto una interpretazione, un’articolazione discorsiva di una serie di caratteristiche che
sono state scelte seguendo le necessita ideologiche e istituzionali delle forze dell’ordine.
Quel che piu conta e notare come sia vitale resistere ai contesti didattici nei quali questo
discorso € spesso presentato, nelle rappresentazioni finzionali e non, e che dovrebbe
“insegnarci” non solo cosa sono i serial killer e perché fanno quello che fanno, ma anche
qualcosa sulla conoscenza specializzata e sulla competenza dell’FBI. Lo scetticismo a
proposito di questa “didattica” & cruciale non perché cio che noi pensiamo e sentiamo a
proposito dei serial Killer sia di vitale importanza — infatti, sono cosi pochi che il modo in

cui sono costruiti non dovrebbe avere alcun significato culturale — ma perché questo
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discorso li ritrae come tipi, come persone che operano all’interno dello stesso modello
degli altri criminali o persino come la logica, esponenziale progressione della stessa
criminalita. Questa ampia definizione della serialita come dinamica sottesa al crimine in
generale, che colloca le basi della serialita nei “difetti della personalita” e nelle anomalie
cognitive (delineandola quindi come uno degli elementi decisivi nella definizione
dell’identita individuale), si inserisce in una pratica discorsiva che prova a materializzare
uno specifico tipo di criminale per creare un utile Altro contro cui costruire un particolare
tipo di sociale. Questo sociale ¢ imperneato sulle forze dell’ordine e favorisce le
limitazioni delle liberta personali in obbedienza al mantra della diminuzione del rischio, e
basa le sue sentenze criminali sulla nozione amorfa e soggettiva della “pericolosita”
potenziale nel futuro piuttosto che su un comportamento reale.

Utilizzare 1’assunto (empiricamente privo di fondamento) che 1 serial killer seguono
invariabilmente un percorso comportamentale di crescente violenza come modello per altri
tipi di criminali significa sostenere le pratiche di detenzione preventiva (“inabilitazione™), e
queste tendenze dimostrano la volonta di coinvolgere nel processo di “stigmatizzazione
dell’altro” (“Othering”™) larghe fasce di popolazione, negando loro non solo 1 diritti (come
quello di votare) ma lo stesso status di membri del sociale. Un simile discorso attribuisce ai
serial Killer e, per estensione, agli altri criminali la caratteristica di deumanizzare le proprie
vittime, di ridurre le loro individualita a un determinato tipo che possa soddisfare le loro
violente fantasie di controllo e dominio (cosi giustificando la loro esclusione dal sociale,
visto che si dimostrano incapaci 0 non intenzionati a trattare gli altri esseri umani come
eguali); ma lo stesso discorso incappa negli stessi errori, riducendo i criminali a un tipo che
soddisfa i bisogni istituzionali e ideologici di chi lo ha costruito, negando ai criminali
qualsiasi umanita e rifiutando di relazionarsi a loro come se fossero esseri umani colti nella

loro individualita.
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E proprio in questo senso che la chiusura del sociale sembra essere una fantasia
ideologica basata sul presupposto che le identita siano stabili, univoche e chiaramente
leggibili da un osservatore. A partire da queste basi teoriche, il sociale puo essere articolato
come un insieme coerente caratterizzato da confini delineati, da relazioni sociali trasparenti
e da una coerenza ideologica. Comunque, queste scelte sono fondate su atti di selezione ed
esclusione, non sulle basi di una conoscenza diretta 0 sui fatti ma piuttosto su scelte e
rappresentazioni motivate. Cosi queste strategie discorsive strumentalizzano 1’Altro,
riducendolo a una “cosa” utile piuttosto che avvicinarlo con un’apertura verso la differenza
necessaria a ogni relazione etica. Solo tenendo in considerazione questa apertura verso la
differenza, relazionandosi con 1I’Altro con un senso di responsabilita etica, che si puo
instaurare un processo di costruzione del serial killer e degli altri criminali come tipi
piuttosto che come individui. Ed & con la speranza di interrompere questi processi
discorsivi, di suscitare attenzione alla natura contingente del loro essere “costruiti,” che
questa tesi ha provato a tracciare, analizzare e criticare il discorso dominante delle forze

dell’ordine sull’omicidio seriale negli USA.
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