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1.La guerra e il futuro della musica 
Di ritorno da Bayreuth, a guerra già scoppiata, l’eminente critico inglese  Ernest Newman, 

autore di una celebre e sconfinata biografia di Wagner ma anche di Strauss( Richard), il 1° 
settembre 1914  pubblica sulla rivista “The Musical Times” un articolo dal titolo programmatico 
“The War and the future of Music”. Newman parte da un luogo comune allora largamente 
condiviso e cioè che qualunque fosse stato l’esito militare della  guerra l’Europa che ne sarebbe 
venuta fuori  sarebbe stata molto differente da quella sino ad allora  conosciuta. “Nuove 
configurazioni politiche – scrive - nuove coesioni  di idee sociali e comportamenti. Le arti 
ovviamente saranno profondamente colpite dagli esiti intellettuali di questi mutamenti e fra esse 
soprattutto la musica”.    

Ne soffrirà la musica in quanto performing art per la produzione di concerti e spettacoli. 
“Se la guerra continua per  un anno o due – aggiunge Newman - ci saranno dei  tagli alle 
programmazioni musicale”.  Nessuno nel 1914  riusciva ad immaginare un periodo più lungo : la 
memoria si appigliava a guerre brevi come quella franco-tedesca e le stesse guerre napoleoniche  
che erano state le  più lunghe avevano stemperato la loro lunghezza nella frammentazione in 
campagne. Ma la stessa brevità più che prevista agognata costringerà l’Inghilterra e le altre nazioni 
in una restrizione della  vita concertistica e delle programmazioni nei teatri d’opera accompagnata 
da un’inevitabile nazionalizzazione dei cartelloni. In Germania si programmeranno musiche di 
autori tedeschi,Beethoven in testa: il cui universalismo etico, sottolineato allora da Romain 
Rolland, sarà invece ristretto a manifesto identitario tedesco. In Francia soprattutto dopo il, 
bombardamento di Rheims e la distruzione della biblioteca di Lovanio i musicisti francesi in testa 
Debussy e Saint-Säens  (e i pittori Matisse e Manet) vorranno escludere dai loro concerti  i 
tedeschi. Dal fronte, solitario, si opporrà Maurice Ravel, e Romain Rolland riparato in Svizzera 
pubblica nel supplemento del “Journal de Genève” del 22 settempre 1914  il celebre saggio Au 
dessus de la mêlée, in cui nega che la guerra sia uno scontro tra civiltà. Kultur contro Zivilisation che 
separa i fratelli Mann con Thomas schierato impoliticamente con gli Imperi centrali e Heinrich 
invece con la democrazia. Thomas Mann nel suo tormentato libro nel prendere partito propone 
profonde  riflessioni  critiche  sul passaggio verso la società di massa e sul trapasso dal criterio 
della qualità al criterio della quantità come esito della fine degli Imperi.   

Ma se le difficoltà del business sono, dice Newman, scontate, più complesse si presentano 
invece le implicazioni sentimental-ideali. Della guerra si dorranno i musicisti. Perché tra tutte le 
arti la musica – afferma Newman - è la più cosmopolita: “il regolare quotidiano scambio non solo 
tra musiche ma soprattutto tra musicisti ha trasformato l’Europa virtualmente in un unico paese”. 
Sicché i musicisti “potranno dubitare della sanità di un mondo in cui Kreisler  è in armi contro 
Ysaÿe  e Thibaud, in un mondo in  cui il compito di chi come noi musicisti - che dobbiamo i più 
alti momenti della nostra  vita ai grandi compositori tedeschi viventi - sarà quello di fare in modo 
di prevenire che niente più del loro genio ci raggiunga”. Ma già  la nazionalizzazione della 
programmazione a guerra appena avviata  fa capire come l’universalismo fosse di cartapesta. E 
Beethoven sarà il vessillo anche della Francia ricorrendo all’escamotage abbastanza ridicolo che 
Beethoven fosse di origine fiamminga. Van Beethoven e non von Beethoven. Newman avverte il 
pericolo della nazionalizzazione e sottolinea l’estraneità nei musicisti dell’astio razziale contro la 
Germania, purtroppo subito smentito  sui due fronti contrapposti. E per rafforzare questa 
estraneità  afferma:  

 
«Come posso scrivere canzoni di odio senza odiare? Disse Goethe, quando gli fu rimproverato di non 

avere messo la sua musa al servizio del patriottismo tedesco in quei giorni contro la Francia […] e “come 
posso io che ammetto come sola distinzione quella  tra civiltà o barbarie, odiare la nazione che è tra la più 
civilizzata sulla terra, una nazione alla quale io debbo molto della mia cultura?” […] In che modo, noi 
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musicisti , - afferma Newman - possiamo contemplare senza allarme e dolore un possibile embargo di una 
cultura che tra le sue colpe, se è possibile, è di averci dato Wagner e Brahms, Strauss e Wolf?». 

 
Nonostante l’affermazione dell’universalismo della musica il primo esito della guerra sarà 

la sua frantumazione e la rinascita di steccati nazionali. La musica universale scende in trincea. 
Ma questo gesto ha per Newman altre conseguenze: 

 «Sarà impossibile – scrive -  per il continente passare attraverso questa  dura prova senza  
il risveglio incontrollato del soggiacente grande deposito di emozioni in sonno e il convogliarsi di 
antiche emozioni in nuove direzioni». Newman sa che queste tremende crisi avranno un effetto 
nervoso di lunga durata e che intelletti sensibili e dall’equilibrio delicato come sono quelli degli 
artisti sono portati ad una sorta di pazzia. Questi tempi scervellati  - afferma - generano una razza 
nervosa se è vero che le bizzarrie e le morbosità del romanticismo francese erano il diretto esito 
delle guerre di Napoleone. «Non abbiamo che da leggere – ammonisce Newman -  La confession 
d’un enfant du siècle di De Musset  per comprendere  come fossero  inevitabili  il cinismo e il 
materialismo della Francia del 1830, dopo la reazione che seguì alla febbre dell’epoca 
napoleonica». È questa memoria che  suggerisce a Newman  l’idea dell’inevitabile e disastroso 
impatto che la guerra avrà  sulle più fini menti musicali  del Continente, affacciati su un nuovo 
orizzonte, con nuove speranze e paure e gioie e dolori che aspirano ad essere poste in musica. 

 Ed è a questo punto che il celebre musicologo elabora una riflessione contraddittoria con 
le premesse e paradossalmente  “marinettiana” sulla necessità della guerra:  

 
«Se noi ci trovassimo a scrivere di questa situazione come se  fosse già  da cinque secoli 

alle nostre spalle e pertanto fosse  un mero oggetto di uno scrutinio impassibile di forze e 
correlazioni di cause e di effetti, e non  qualcosa che da presso  ciecamente e terribilmente ci 
stringe, forse potremmo affermare che un tale tipo di guerra era necessaria per la rinascita della 
musica».  

 
È un’asserzione sorprendente che  apparentemente si appoggia su un’analisi dello stato 

dell’arte che l’autore ritiene oggettiva  ma che invece è il frutto di una prospettiva del tutto 
soggettiva. Newman reputa la guerra necessaria  perché, come vedremo, sottostima gli autori a lui 
contemporanei non percependo la forza dirompente del modernismo che è già scoppiato molto 
prima della guerra, avviando un processo anticipatore di scardinamento linguistico che la guerra e 
il dopoguerra soprattutto cercherà o di radicalizzare o di ridurre  all’ordine. Sfugge a Newman il 
carattere di sintomo della crisi individuale e sociale che la musica moderna fin de siècle, da 
Mahler in poi  per intenderci, riveste. La guerra è lo sbocco della crisi che i teorici delle idee 
politiche etichettano sommariamente come crisi del liberalismo per darle una risposta che sul 
momento appare liberatoria e che dopo si rileverà negatoria degli stessi temi che l’avevano 
originata esasperandoli. In quella fin de siècle scricchiola l’età della sicurezza liberale, scricchiola, 
grazie alle ruspe di Freud, la compattezza univoca del soggetto che invece Freud ci mostra in 
strati, scricchiola una delle  grandi forme dell’aggregazione geopolitica d’antan la Kakanie 
asburgica sottoposta alle controspinte nazionali identitarie. È in crisi insieme la soggettività 
individuale, il legame soggetto-collettivo al cui sfilacciamento cercano di opporsi riedizioni dei 
vincoli di sangue costruendo steccati  o nuovi vincoli di classe proponendo un  nuovo 
cosmopolitismo. 

Nel 1914, nel momento in  cui scoppia la guerra la musica dice Newman langue perché 
non ha personalità dominanti  e reali forze vitali. E lo afferma sulla base di un giudizio negativo 
su Richard Strauss che nel 1913 ha composto Ariadne auf Naxos   che evidentemente a Newman 
appare un passo indietro rispetto ad Elektra. L’arretramento di Strauss  non consente di 
individuare nuovi portatori del seme del futuro. Il giudizio di Newman è davvero drastico: 

 «Nel suo complesso la musica tedesca si è impiantata  nella compiaciuta  coltivazione di 
un campo sterile. Pochi spiriti scontenti  come Schoenberg hanno aspirazioni verso qualcosa di 
nuovo e di più personale ma senza la capacità di realizzarlo». 
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«I francesi – aggiunge-  sono un piccolo popolo, molto interessante ma indubbiamente 
piccolo . La musica italiana è soffocata dalle spire di una piovra commerciale. La Russia si divide  
tra uomini che sentono la saggezza di costruire sulla tradizione classica ma non sono grandi a 
sufficienza per dare alla  tradizione una nuova vita e uomini che rigettano il passato prima di 
essere sicuri del futuro se non ancora del presente. In Inghilterra Elgar è ancora l’unica figura di  
statura eminente; gli altri che sono a lui contemporanei non hanno mantenuto le promesse 
mentre tra la folla dei giovani è impossibile distinguere uno che abbia la chance di fare la storia. 
Non vi è stata mai un’epoca dalla  così diffusa capacità musicale, ma grandi figure e grandi idee 
non  sono così numerose». 

 
 In questo quadro modesto è alla guerra che Newman affida il compito di far uscire i 

tedeschi dal proprio autocompiacimento, dal loro ben costruito Musikmacherei prendendo come 
fulcro polemico la Leggenda di San Giuseppe di Strauss e non guardando all’Arianna; di far uscire i 
francesi dal loro sciovinismo guardando soprattutto ai tedeschi. Che è poi il leitmotiv della storia 
della musica a venire anche nel secondo dopoguerra quando all’ordine del giorno era il connubio 
Debussy-Schoenberg. Newmann spera che il dopo-guerra   non conservi le vecchie animosità che 
sedimentandosi porterebbero di nuovo alla guerra. Lo dimostrerebbe la musica francese che 
soffre di queste animosità dopo Sedan.Osserva che  intanto è probabile che la guerra esasperi 
vanità e risentimenti di ogni singola nazione creando un muro molto più  insuperabile di quanto 
non sia oggi e se ciò dovesse accadere – afferma Newman - la musica dovrà attendere altri venti 
anni per un nuovo slancio che ultimamente – dice-  abbiamo percepito come imminente. 

 
 «È finito il tempo in cui ogni nazione poteva costruire una scuola ignorando o 

disprezzando quanto accadeva altrove, rigettando la cultura straniera come un pericolo. Noi 
possiamo solo sperare che il risultato della guerra non sia il perpetuarsi di antichi odi razziali e 
fiducie ma il nuovo senso di una emotiva solidarietà dell’umanità. Solo da questo senso soltanto 
potrà nascere la musica del futuro».  

 
2.La musica in trincea 
È un articolo sorprendente per l’understatement nei confronti della guerra che non si 

riesce a immaginare e nei confronti della musica che non si riesce a sentire. È sorprendente, 
anche calandosi nella prospettiva del 1914, prima del bagno d’acciaio, che a Newman sfugga che 
il futuro della musica si giocherà  tra uno  Schoenberg che non gli appare dotato e uno Stravinskij 
che non cita e  che aveva con il suo Sacre, giusto l’anno prima squassato il pubblico parigino. Ma è 
solo questa attitudine critica  che  gli consente di diventare apocalittico e d’invocare la guerra per 
innovare la musica? Sarebbe così se nell’altro campo, nel campo dei modernisti vi fosse stata una 
ripulsa della guerra. E invece l’euforia per la guerra dilaga unificando ciò che appare diviso per 
approfondire la divisione. Da Debussy a Satie, da Schoenberg a Berg  è un correre alla guerra 
anche se l’ardore dinanzi alla dura realtà delle trincee non prevista né immaginata  si spegnerà nel 
giro di un anno. Appare  ancora oggi incomprensibile come i musicisti che hanno rivoluzionato la 
musica corrano gioiosi e impazienti verso le trincee e insieme a loro scrittori poeti drammaturghi 
pittori. L’eccellente libro di Glenn Watkins, Proof through  the Night. Great War and Music ( 
California Press, 1996) ricostruisce minuziosamente nazione per nazione, musicisti su musicisti, la 
corsa alla trincea e la schizofrenia di molti musicisti soprattutto i viennesi, quelli  della scuola di 
Schoenberg. Le cui musiche - loro in divisa  - parlano contro la guerra. Strauss invece era ben 
contento di un  tempo in cui la Germania appare pronta a raggiungere un primato spirituale e la 
sua Eine Alpensymphonie, giudica Watkins, può essere indicata come un documento di vivido 
sostegno alle aspirazioni nazionali, anche se Strauss poi non firmerà un documento dei musicisti 
e intellettuali tedeschi per  rintuzzare l’accusa di barbarie mossa dai francesi  e per rivendicare i 
grandi maestri: Goethe – Beethoven – Kant.  L’entusiasmo per la guerra rimuove il senso della 
musica come quella di Mahler che Newmann non cita, che Schoenberg adora e che i francesi 
fraintendono tant’è che  nel 1905 al festival di Strasburgo, nell’eterno e stucchevole confronto 
con la musica tedesca, l’apparentavano a quella di Dukas - le altre coppie essendo 
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Wagner/Berlioz; Strauss/Debussy. Eppure quella musica- come i suoi contemporanei viennesi 
avevano intuito   da tempo- aveva alluso,amplificato,anticipato ansie ,dolori, fratture. 

Con le sinfonie di Mahler, la forma-sinfonia ricelebra o immagina di ricelebrare  la 
lacerata  unità individuo-collettivo fissata dall’universalismo etico di Beethoven, che abbiamo 
visto sarà declinata dai tedeschi durante la guerra e in chiave militarista e cesarista.1  

Il luogo di questa ri- celebrazione è normalmente l’ultimo tempo, il Finale ( Bekker parla 
di Mahler come di un musicista che costruisce la sinfonia in funzione del Finale) come il luogo 
della irruzione, della ricapitolazione e della esplosione tematica. È il caso già  della Prima  che data 
1888 . Dopo la marcia funebre, irrompe un urlo lancinante, “il grido di un cuore ferito nel 
profondo”, con una pressione fonica inaudita e senza precedenti nella storia della musica. E già 
questa pressione fonica anticipa il nuovo soundscape della guerra a venire. Il processo di 
frammentazione dei motivi che intessono tutti i tempi della sinfonia, attraverso una complessa 
rielaborazione motivica, alla fine con grandi clangori sembra ingessarsi nell’oro dell’eroe. 

“… nel Finale della Prima Sinfonia – osserva Adorno – il dissidio interiore si potenzia, al 
di là di ogni possibilità di mediazione, in una integrale disperazione, rispetto alla quale 
evidentemente la spensierata conclusione trionfale si sbiadisce diventando un semplice 
accorgimento di regia”2. 

Provocatoriamente potremmo asserire che Mahler anticipa nell’oro dell’eroe, 
nell’accorgimento di regia,la retorica della monumentalizzazione della Grande Guerra?  

Ma per Mahler si è davanti ad una monumentalizzazione del sé precaria: la Seconda e poi la 
Terza e via via la Sesta, la Settima ricominciano daccapo il romanzo della lacerazione e della sua 
difficile ricomposizione stratificando nella scrittura additivamente memorie e figure musicali di 
scacchi e mezze vittorie. Nel loro insieme le sinfonie di Mahler sono un labirinto stratificato di 
una esemplare, universale, biografia infelice di una soggettività danneggiata. La  vita danneggiata 
come la sentivano gli espressionisti che riscoprono Woyzeck di Büchner che anticipa le mutilazioni 
fisiche oltre che morali del militarismo e della Grande Guerra.  

È come se Mahler si proponesse di realizzare il gran disegno simmeliano della valenza 
universale della soggettività. 

Questa tensione verso l’universale individuale, verso “l’autenticità” – la linea Rousseau-
Schiller-Kierkegaard-Nietzsche –, è parte del processo sociale di identificazione soggetto-
collettività che, secondo Adorno, in Mahler non è più possibile. È vero, la musica di Mahler, 
scrive Adorno «si fa teatro di energie collettive[…] è come la visione dell’individuo che sogna 
l’inarrestabile collettività, ma al tempo stesso esprime oggettivamente il fatto che l’identificazione 
con essa è impossibile».3 

Più esplicitamente in un altro passo Adorno aveva annotato: 
 

«L’inclinazione socialista di quando era già un uomo arrivato appartiene peraltro a 
un’epoca in cui anche il proletariato era già inserito. Nipote di una mendicante, il suo istinto non 
sta dalla parte di chi si schiera con i più forti ma, sia pure senza speranza e in pura illusione, 
dalla parte di chi sta in margine alla società».4 

 
Non la pensava così David J. Bach, il grande organizzatore socialdemocratico dei concerti 

per i lavoratori viennesi, che forse in modo troppo coerente  saldava Mahler all’esperienza 
operaia  sulle porte del Wien Modern con la triade Schonberg-Berg-Webern.5 

Ma con Mahler la musica diviene essa stessa fattore della crisi, amplifica la crisi additando 
la falsa universalità. Lo aveva ben capito Thomas Mann che - a differenza del buon Rolland dello 
sterminato romanzo Jean-Christophe (1904-1912)  che anticipa la guerra, è contro la guerra, ed è 

                                                
1 Cfr. D. B. DANNIS,  Beethoven in German Politics 1870-1989, Yale 1996.   
2 TH.W. ADORNO, Wagner Mahler. Due studi, Einaudi, Torino 1966, p.184. 
3 TH.W. ADORNO, cit., p.167. 
4 Ivi, p.152. 
5 P. VIOLANTE, Eredità della musica, Sellerio, Palermo 2007. 
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centrato sulla figura di un musicista -, sa che la musica è “politicamente sospetta”  (Settembrini 
docet)6 e che il suo canone da Bach a Wagner è la rappresentazione della irresistibile ascesa e 
caduta della borghesia. 

 
3.Le bruit de la guerre 
L’esplosione fonica della Prima di Mahler  sembra anticipare  la nuova pressione fonica 

della guerra moderna dove il suono di cannoni e  mitraglie,  il loro decibel fa scomparire la 
musica come sistema di comunicazione. Come si può sentire la carica di un trombettiere mentre 
piovono le bombe e rombano gli aerei? La Grande Guerra cancella una certa funzione militare 
della musica che era rimasta inalterata sino a Sedan. Muta  il soundscape della guerra.7 E nei diari, 
nelle lettere dal fronte i soldati interpretano gli  scoppi di bombe e granate, le fischianti traiettorie 
delle pallottole come se fossero elementi di una grande composizione musicale, una sinfonia. Il 
nuovo suono della guerra: Le bruit de la guerre come titola  un bel saggio  Carine Trévisan che 
scrive: «la Grande Guerra è principalmente fatta da rumori. Avvicinarsi al fronte, alle zone di 
combattimento è soprattutto sentire. Prima ancora che un’esperienza visiva è un’ immersione 
progressiva nel rumore».8  

I soldati sembrano interessati a  decifrare l’appartenenza di questi suoni per capire ad 
esempio dalle retrovie l’andamento della battaglia distinguendo il suono delle proprie armi  da 
quelle del nemico. I soldati gli ufficiali incontrano la  difficoltà  dei critici musicali nel tradurre in 
parole il suono della guerra: il volume, il tono, il ritmo. Nelle lettere e nei diari la guerra è un 
concerto. Regina Sweeney ,in un informatissimo saggio, osserva che quando u n soldato dice ad 
un  altro,  avvicinandosi al fronte, che stanno per andare ad ascoltare un concerto, lo dice perché 
identifica i diversi tipi d’artiglieria con gli strumenti. E cita un giornale di trincea L’Etoupille in cui  
le bombe e i cannoni sono le voci, mentre i flauti sono i pezzi d’artiglieria  di 75 mm, i sassofoni di 
120mm, i tromboni da 155 mm, i contrabbassi da 220 mm. Questa identificazione, dice la 
Sweeney, consente ai soldati di  fissarsi più sul suono che sulle sue conseguenze.9 E siccome la 
musica da elemento della comunicazione dentro la battaglia è diventata sempre più elemento di 
intrattenimento dopo la battaglia nei vari gruppi strumentali a ridosso delle trincee i musicisti 
mobilitati fanno entrare il bruit de la guerre come oggetto sonoro  nelle loro composizioni e non 
si tratta soltanto di tamburi ma di voci che  imitano  i bum bum delle bombe o i ta-ra-tatà delle 
mitraglie mentre i più audaci come i futuristi potevano richiedere il suono vero di  una 
esplosione. Accade al fronte ciò che accade a Cocteau che induce  Satie a inserire  dentro la sua 
orchestra per Parade nel 1917 una macchina da scrivere e una sirena. Nelle sere in cui andava in 
scena Parade, mentre  Apollinaire si aggirava con la sua benda che si arrossava per la ferita avuta 
al fronte, Satie doveva prestare attenzione, lui caporale  addetto alla difesa di Parigi o più 
limitatamente dell’incrocio di Arcueil dove abitava, a non schizzare fuori dal teatro  mentre in 
Parade risuonava la sirena scambiandola per una vera e a gridare con voce profonda  “Parigini. 
Vengo a morire con voi”.  

Nell’ottobre del 1916 il soundscape della guerra era così reso dal sergente Luis Mairet:  
«la voce formidabile delle batterie, la musica imperiosa della traiettoria delle 

bombe,il fracasso  delle loro esplosioni,inquietanti come lo scuotimento di un mondo – 
una spaventosa orchestra che la scrittura non può imitare , accompagnamento crudele di 
tutto quello che accade la in  basso , più crudele dei tuoni perché dura notte e giorno, 
scuote l’aria e la terra e ronza dentro l’orecchio anche quando non c’è più.»10  

Regina Sweeney apre il suo saggio The cultural translations of French Soldiers Soundscapes con 

                                                
6 TH. MANN, La montagna incantata, Mondadori, Milano 1965, pp.180 e ss. 
7 Rinvio al recente libro a cura di S. HANHEIDE – D. HELMS – C. GLUNZ – TH. SCHENIDER, Musik bezieht Stellung. 
Universitätsverlag, Osnabrück 2013. 
8 C. TREVISAN, Le bruit de la guerre, in St. AUDOIN-ROUZEAU - E. BUCH-  M. CHIMENES – G. DUROSOIR ( a cura di) 
La Grande Guerre des musiciens,  Symètrie, Lyon 2009, pp. 5-15. 
9 R. M. SWEENEY, The Cultural Translation of French Soldier’s Soundscapes, in Musik bezieht Stellung, cit., p. 443. 
10 G. MAIRET, Carnet d’un combattant, cit. in R. M. SWEENEY, The Cultural Translations, cit., p.448. 
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un ricordo  di Marc Bloch: 
 

 «Risale alle Argonne nel 1914, il canto  delle pallottole si è  impresso  nel mio cervello 
come sulla cera di un disco  una melodia pronta a risuonare al primo giro di manovella. Ancora  
dopo 21 anni il mio orecchio conserva l’abilità di stimare- affidandosi al suono- traiettoria e 
probabile obiettivo di un proiettile.»11 

 
4. A colpi di martello 
Naturalmente non vorrò sostenere che il sinfonismo di Mahler anticipi il Soundscape 

della Grande Guerra ma che ne profetizza dolore e lutto con una musica alla quale i 
contemporanei hanno attribuito capacità  medianiche. 

Come si sa Mahler fa spesso riferimento a musiche militari sostenendo che erano resti 
mnemonici di un’infanzia passata vicina ad una caserma. Da un punto di vista strutturale  la 
citazione delle marcette militari, Trivialmusik per eccellenza,  serve invece a spezzare la gerarchia 
del discorso musicale, a relativizzarne il vocabolario. Gesto  che tanto farà arricciare il naso ai  
guardiani dell’ortodossia, inorriditi dal fatto che in una sinfonia si potesse ascoltare una 
variazione funebre del Fra Martino campanaro. Ma l’insistenza sulle marce, la loro destrutturazione 
come avviene anche per il valzer, ne sarà contagiato Ravel,  segnala  in Mahler l’emersione di un 
grumo di dolore rappreso. Ebbene la Sesta,la cosiddetta Tragica, la sinfonia che si conclude a 
colpi di martello  - e che certo possono  ricordare a noi   après coup colpi di mortaio - fu letta dai 
suoi contemporanei come un’anticipazione del grande lutto della Guerra. Nel 1906 Rudolf 
Specht  in occasione della prima esecuzione della Sesta nelle sue note introduttive  parla dei tre 
colpi di martello del finale  come di colpi che distruggono un mondo. Ancora nel 1913 torna a 
parlare di quei colpi che annichiliscono tutto un mondo e del suono dei campanacci del gregge 
come l’ultimo suono umano che risuona dalla valle sino alle cime innevate  e che narra di una 
pace non più raggiungibile.  

Con i  campanacci Mahler come ha detto alla moglie Alma   voleva «soltanto descrivere 
un rumore terreno che si spegne in lontananza, che l’individuo solitario sulla cima della montagna 
coglie come un simbolo dell’isolamento più assoluto». 

La lingua che Mahler usa per la rappresentazione della fine  di un mondo appare radicale 
e drastica a tal punto che può essere interpretabile come l’inabissamento della nebulosa  
sentimentale fin de siècle. Nessuna altra opera musicale come la Sesta  sia prima dello scoppio 
della guerra che alla fine della stessa fu letta come visione della fine: così osserva Stefan 
Hanheide in un articolo del primo numero del 2014 della Österreichische Musik Zeitschrift , dedicato 
alla Grande Guerra e dal titolo esemplare: “1914- Vor dem Stahlbad” (1914- Prima del bagno di 
acciaio). Hanheide ricorda come il libro su Mahler di  Paul Stefan nel 1910 sottolinei l’asprezza 
delle marce militari. L’idea che la sinfonia composta tra il 1903/04 rimandi  intuitivamente agli 
eventi militari e politici dopo il 1914 è esplicitata la prima volta nel fascicolo dedicato a Mahler 
dalla gloriosa rivista viennese “Anbruch” nel 1930 con  testi di Redlich ed Adorno. In quei saggi 
c’è un continuo rinvio alla lingua e alla pittura dell’espressionismo la cui lirica già molto prima 
dell’attentato di Sarajevo annuncia la Grande Guerra12.  

Mahler muore nel 1911 e si risparmia la catastrofe verso la quale va incontro la nipote 
Alma Rosé, figlia di sua sorella Justine e di Arnold Rosé, che morirà nel 1944 nel campo di 
concentramento di Auschwitz a conclusione dell’altra guerra, la seconda, inevitabile secondo i 
tedeschi per via di Versailles. 

A contraddistinguere la Sesta è il pervasivo carattere di marcia che connota tutti i 
movimenti tranne quelli lenti. Ma la marcia della Sesta si differenzia sostanzialmente dalle 
tradizionali parade-marce-militari (come la famosa Pariser Einzugsmarsch che ne è l’emblema) 
perché non è né brillante né stimolante ma suona piuttosto deprimente e distruttiva. 

Secondo Hanheide la marcia  si deforma, si indebolisce  in  un inusuale passaggio al modo 
                                                
11 Ivi, p.429; ma cfr. M. BLOCH, L’Etrange défaite: Témoignages écrits en 1940, Paris 1946, p.75 
12 S. HANHEIDE, Vorahnung der Katastrophen des Jahrhunderts, in ÖMZ ,1, 2014, pp.12-13 
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minore. E’ questa perdita di forza che fantasmizza la marcia.  Un fantasma di marcia reca allora  
una minaccia che è militare e che investe l’ordine, la monarchia. 

Il passaggio dal maggiore al minore  è uno stilema mahleriano per eccellenza  e vale come 
una sorta di motto acustico della sinfonia «allorché scandita dal rullo dei timpani e del tamburo 
militare risuona la minacciosa epigrafe delle tre trombe che enunciano la triade in la maggiore per 
scivolare nella battuta successiva in pianissimo nella triade in la minore.»13 Ma è quando il 
fantasma  si congiunge con  clash surrealista  con una slabbrata citazione in fortissimo del can 
can che appare tutto  il grottesco della guerra a venire e sembra proprio un Otto Dix.  

Al fantasma della marcia indebolita vanno collegati i tre colpi di martello finali che 
Mahler ridusse a due e il cui valore simbolico viene estesamente richiamato nelle memorie di 
Alma Mahler: «Nell’ultimo tempo descrive se stesso e la sua fine, o come ha detto più tardi, 
quella del suo eroe. “ L’eroe che viene colpito tre volte dal destino, il terzo colpo lo abbatte come 
un albero». Quell’albero è l’Europa? 

 
5. Marsch di Alban Berg 
La lettura della Sesta come profezia di una minaccia che investe il singolo ma anche la 

collettività viene rafforzata dal suo emergere nella memoria creativa di Alban Berg che nel 1914 
lavora ad una Marcia collegandosi alla Sesta di Mahler. Già nel 1909 Anton Webern nei suoi Sechs 
Stücke op. 6 rinvia alla Sesta soprattutto nel secondo pezzo e nella marcia funebre, il quarto pezzo, 
che si chiude con un crescendo  di straordinaria e inusuale potenza in un  autore che sarà definito 
il maestro in pianissimo o delle tre ppp.  

Ha osservato George Perle che la Marcia di Berg  per il senso di catastrofe che irradia  
“appare un’ideale, anche se non intenzionale, espressione musicale delle infauste implicazioni 
dell’attentato di Sarajevo.”  

 
«La frammentazione ritmica- scrive Perle - e la figurazione melodica di una marcia 

militare ortodossa ripetutamente si unisce ad episodi polifonici di incredibile intensità … Non è 
una marcia ma musica attorno a una marcia piuttosto attorno alla marcia giusto come La valse di 
Ravel è musica nella quale il valzer è similmente ridotto ai suoi minimi elementi caratterizzanti. 
A dispetto delle fondamentali differenze dei loro rispettivi idiomi musicali,  il clima emotivo 
della marcia macabra di Berg è simile al raveliano valzer macabro post bellico».14 

 
Come Reigen che lo precede, con Marsch Berg reagisce allo spettro della catastrofe 

nazionale e alla morte annunciata dell’impero austro- ungarico. Ricordo che Adorno sottolineasse 
la centralità di Marsch nelle composizioni di Berg e l’additasse a modello ai giovani compositori 
della seconda avanguardia, quella del secondo dopoguerra.  

Nel suo saggio su Berg d’altronde Adorno osserva come il finale della Sesta di Mahler sia 
in Marsch un gigantesco modello criticamente rimeditato con il riuso del martello che era già 
riapparso nella Glükliche Hand di Schoenberg. In Marsch - afferma – “si concentra e intensifica 
fino a far toccare con mano la catastrofe e sembra rievocare la guerra vicina come la poesia di 
Heym e di Trakl”.15 Marsch dai Drei Orchesterstücke op.6 che  precedono nel catalogo berghiano  
Wozzeck op.7 (1917-21) è stata sempre vista in rapporto all’opera che occupa Berg per quattro 
anni. Marsch anticipa nella forma e nei contenuti  il Wozzeck  che Berg trarrà dal Woyzeck di 
Büchner e alla cui prima a Vienna  assistette il  5 maggio del 1914. Copia di Preludio e della Marcia 
dai  Drei Orchesterstücke op. 6 ( 1914) furono inviati da Berg a Schoenberg l’8 settembre 1914, e a 
quel tempo  Berg aveva già iniziato a lavorare al Wozzeck. 

 
6. Malato prigioniero, rassegnato e umiliato. 

                                                
13 G. NICASTRO, Le sinfonie di Mahler, Mursia, Milano1998, pp. 80 e ss. 
14 Cit. in G. WATKINS, Proof trough  the Night. Great War and Music ( California Press, 1996), pp.232 e ss. 
15 TH. W. ADORNO, Alban Berg, Feltrinelli, Milano1983, p.108. 
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In Berg l’euforia per la guerra scompare quasi subito. In una lettera alla moglie16 dell’8 
novembre 1914 scrive:  

 
Oggi ho visto una lunga colonna di soldati feriti. Orribile. E immediatamente dopo una 

compagnia di soldati che cantavano e urlavano di gioia  andando al fronte. Questi ricordi non 
saranno facilmente cancellabili. Sento a volte che viviamo ormai fuori dal mondo.  

 
In un’ altra lettera scritta la notte di San Silvestro del 1914 dice:   
 
 È comprensibile che i miei pensieri tornino alla guerra, che mi spaventa tanto da quando 

ho capito che durerà ancora a lungo.17 
 
 E aggiunge rilevando una contraddittoria fascinazione per la guerra dopo averla 

condannata:  
 

La grande sorpresa di questa guerra saranno i cannoni che scaveranno abissi nella nostra 
frivolità. Forse da questi abissi si faranno strada piano piano valori ben diversi di quelli che 
finora sono stati considerati gli unici che possono dare la felicità. No! Non è ancora accaduto 
abbastanza! La guerra non può ancora cessare. Il suo scopo non è ancora raggiunto. Ed io il cui 
maggior augurio per l’anno nuovo è la pace, la fine di queste sofferenze e di questi dolori, non 
posso desiderarla, prima che lo scopo della guerra non sia raggiunto. 

 
Berg come tanti allora è dentro una trappola psicologica ritenendo che solo la guerra 

possa far saltare il tappo della frivolità e svelare il vacuum valoriale di cui parlava Broch. 
Se al crack della borsa di Vienna negli anni Settanta  Johannes Strauss reagì consegnando 

ai viennesi la deliziosa krach-polka e l’idea che si è felici solo se si dimentica, nel 1914 Berg con 
Marsch esprime la consapevolezza che non si può dimenticare e che la sofferenza della guerra è 
necessaria per una nuova umanità. 

Pur essendo asmatico era stato richiamato e assegnato alla fanteria. Ma a causa  delle 
pesanti esercitazioni ha un crollo fisico già in novembre. Il referto medico che lo solleva dalle 
esercitazioni parla di asma bronchiale,congestione polmonare, enfisema polmonare, raucedine. 
Berg non fumava e la sua asma risale all’infanzia e non è guaribile. Verrà trasferito al ministero 
della guerra a Vienna il 14 agosto del 1915. 

In una lettera del 27 agosto del 191618 parla di un suo incontro con Schoenberg anche lui 
richiamato, eppure ha quarantanni, non parlano di altro se non della guerra e di come finirà. 
Schoenberg è dell’opinione che l’unica soluzione è la nascita di una Repubblica d’Europa come 
gli Stati Uniti. 

Ma nella lettera fa sua la convinzione ormai  diffusa che gli alleati  vinceranno la guerra, 
perché  dice «siamo esausti: e questo succederà certamente ma non potremo dichiararci vinti prima di due o tre 
anni». La guerra breve si allunga e s’impantana nelle trincee che ormai scavano il volto 
dell’Europa per centinaia di kilometri. 

In una lettera del 10 settembre del ‘1719 riferisce di una conversazione con amici sulla 
imminente  fine della guerra dopo il crollo russo in Galizia. E si chiede “ Il consiglio dei soldati e 
degli operai “ russi potrà sostenere ancora  a lungo uno spargimento di sangue così terribile?” E 
aggiunge in un soprassalto quasi corporativo «È un genere di governo (quello sovietico) che per esempio per 
prima cosa ha esonerato dal servizio militare tutti gli artisti, sapendo bene che questo sono gli unici valori di un 
paese che non possono essere sostituiti, in definitiva tutto il resto lo è». 

                                                
16 A. BERG, Lettere alla moglie, Feltrinelli, Milano 1976, p. 164. 
17 Ivi, p.166. 
18 Ivi, p.187-188. 
19 Ivi, p.199. 
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Il 9 luglio 191820: «Scriviamo dunque lettere, viviamo di carta e rimandiamo di nuovo questo mese di 
esistenza umana, continuiamo a vegetare. Sono immensamente triste, sdegnato, seccato e arrabbiato e impaziente 
fino alla follia». 

E la guerra  “sono solo tre anni rubati ai miei migliori anni della mia vita.” 
Il 13 Luglio 1918: «Oggi ho avuto uno strano sogno: ero in un prato e una cornacchia è passata in volo 

con le penne in fiamme. Mi ha lasciato avvicinare perché potessi darle aiuto, spegnendo le fiamme con il berretto. 
Mi ha rivolto uno sguardo riconoscente, da cane fedele. Che cosa significa?». 

Il 7 agosto 1918. Riferendosi al Wozzeck dice: “ Nella sua figura c’è qualcosa che ricorda me  in 
questi anni di guerra, dipendente come lui da gente odiosa, legato, malato prigioniero, rassegnato e umiliato.” 

Il 27 novembre 1919  scrive a Erwin Schulhoff:   
 

Voi vi sbagliate se pensate che io fossi imperialista o militarista. Io mi chiedevo nell’agosto del 
1914 se un popolo che tradisca i suoi grandi uomini come fece e fa il popolo tedesco non meriti davvero 
una sconfitta. Solo Karl Kraus, il mio più grande sostegno in quel tempo e nei giorni a venire ebbe il 
coraggio di dire la verità su questo… A dispetto di tutto questo io credo ancora nel popolo tedesco. Non 
nel popolo di oggi o nel viennese o nel berlinese ma piuttosto nei turingi e nel popolo delle alpi. In un 
popolo che ha prodotto Beethoven e tutti i grandi della musica da Mahler a Schoenberg (nomi tali  che la 
Francia – a dispetto di Debussy, Ravel e Satie, ed altre nazioni dell’Entente non possono produrre.) 
Credetemi anche se non ho combattuto e non sia stato ferito in battaglia non ho sofferto di meno durante 
il mio servizio militare. In quegli anni di sofferenza del corpo e umiliazione non ho scritto una nota. E’ 
stato  veramente terribile.”21 

 
Wozzeck di Alban Berg è un atto di accusa contro la guerra che  non ha sollevato la pietra 

del malanno ma ha incancrenito la crisi riportando  a casa soldati in crisi di identità, sotto shock, e 
in preda all’isteria come già nel 1916 aveva osservato il capitano medico britannico Charles 
Mayer. 

Adorno che di Berg fu allievo ha osservato che l’identificazione con ciò che soccombe, 
con ciò che deve reggere il peso della società, determina la scelta dei testi nelle sue due grandi 
opere Wozzeck e Lulu che trascina l’opera per dargli verità dalla metafisica della Erlösung, della 
redenzione nella fogna. Per questo Berg – dice Adorno- “ha scelto il dramma büchneriano del 
soldato Wozzeck, tormentato e paranoide, che per l’ingiustizia che ha da subire si  sfoga dando 
libero corso alla natura incontrollata e uccide l’amata Marie”. E analiticamente ( atto I, scena III) 
precisa  

«nella stanza di Maria irrompe una  marcia, un suono di banda, con un Trio quasi mahleriano; ma 
la stridente marcia è stravolta, immersa nei confusi colori di una interiorità estraniata come i n sogno, 
come se fosse precipitata attraverso i vetri oscurati della povera stanza. Così col frastuono della musica  in 
scena diventa un archetipo del potere violento che la musica militare esercita su coloro che essa trascina a 
forza nel collettivo»22. 

 
Wozzeck è per Adorno “il primo modello di musica dell’umanesimo reale”.23 Ma esso 

non nasce dalla guerra come immaginava Newman e all’inizio lo stesso Berg e Schoenberg, nasce 
contro la guerra,  nasce contro la corruzione linguistica che la guerra emana. 

 
7.Gli ultimi giorni dell’umanità 
La musica durante la guerra si corrompe così come si corrompe  la lingua, denunciava 

Karl Kraus piagata,  dall’uso che ne faceva per la guerra la burocrazia e la journaille. Si è contro 
la guerra a condizione che non si parli la sua lingua. Questo diceva Kraus e lo inscena nel suo 
monumentale Ultimi giorni dell’umanità24. 

                                                
20 Ivi, pp. 210-211. 
21 Cit. in G. WATKINS, op. cit., p. 239. 
22 TH. W. ADORNO, Alban Berg, cit., p.17. 
23 Ivi, p.18. 
24 K. KRAUS, Gli ultimi giorni dell’umanità, Adelphi, Milano 1980.  Luca Ronconi in Italia nel ’90 a Torino al Lingotto e 
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Si dice che Kraus lavorasse di notte per non essere disturbato dalla stupidità che abitava il 
giorno. In effetti, lavorava di notte per annotare con puntiglio maniacale ciò che la stupidità aveva 
prodotto e aveva consegnato trionfalmente ai giornali. Il Grande Testimone, durante la guerra, 
non dormì mai: la macchina della stupidità lavorava troppo a pieno ritmo perché lui si potesse 
distrarre. Ed eccolo ad accumulare, notte per notte, a scrivere la sua Apocalisse, l’Apocalisse del 
Mondo di Ieri che altri avrebbero mitizzato e che lui aveva sempre fustigato. Gli stupidi erano 
stati sempre lì a due passi: tra la Kärtnerstrasse e l’Hofburg, e la stupidità si stendeva regolare 
sulle colonne della Neue Freie Presse. Sino al 1914 gli era bastato sporgersi dalla finestra per sentire 
il rumore della chiacchiera, il cui spettro sonoro fissava, maligno, nella Fackel, la sua rivista rosso 
fiammeggiante. Era convinto, come altri viennesi: Schoenberg,Berg, Webern, Loos, Wittgenstein 
che tutto accadesse nella lingua e che la sua corruzione indicasse la corruzione dei valori. Un tic, 
un lapsus, un errore: Kraus li collezionava, li sbeffeggiava, il più delle volte si indignava, ma 
soprattutto li esibiva come prova della corruzione. Dopo il 1914 il rumore del bavardage fu 
raddoppiato dal rumore dei cannoni: ma Kraus lesse quest’ultimo come il prodotto del primo e 
ancora una volta gli bastò sbirciare sull’angolo di Sirk ( tra Kärtnerstrasse e l’Opera) per scorgere  
la barbarie, anzi per fare di quell’angolo elegante il centro della barbarie. In fondo per Kraus la 
Grande Guerra si svolge tutta lì, in quell’angolo di cartapesta, davanti a quella quinta, su una 
passerella sulla quale scivolavano gli orrori della guerra ma soprattutto quelli che Kraus accusa 
come i responsabili di quegli orrori: l’imperatore, la nobiltà, i ministri, i politici, i giornalisti (la 
journaille), gli ebrei. Da grande satirico, Kraus fissa i tratti fisici, i gesti sociali, e soprattutto la 
maschera sonora di questi personaggi d’operetta che si accalcano in quell’angolo o vagano nella 
stanza dei Palazzi o si disperdono negli scenari di guerra. Gli ultimi giorni dell’umanità che Kraus 
scrive e riscrive tra il 1915 e il 1922, tragedia in cinque atti con u n prologo ed un epilogo può 
essere letta come un  protocollo linguistico, una grande partitura che contiene la stupidità 
imperial-regia esemplificata in tutti i suoi registri linguistici. È Kraus stesso ad affermare che nella 
sua tragedia “le più crude invenzioni sono citazioni”, inchiodando i suoi personaggi ad una follia 
vissuta come sano eroismo. La natura documentaria della tragedia illustra una singolare fedeltà ai 
materiali citati attraverso la tecnica del collage che mira all’esasperazione dei materiali assemblati. 
Il “contatto raccapricciante”, come scrive Edward Timms25, è la tecnica combinatoria dei 
materiali che deve scatenare nell’ascoltatore l’indignazione. Nel fare scivolare i suoi personaggi 
d’operetta, nel sorprenderli nei loro tic linguistici che sono tutt’uno con le loro scelleratezze 
sociali, Kraus vuole che il lettore rida e s’indigni perché la guerra l’hanno voluta tutti. Non solo la 
guerra è ignobile e orrenda ma è la sua lingua che dal fronte si è disseminata dentro la società. 
Poco meno di venti anni dopo il grande filologo Victor Klemperer - cugino di Otto, il direttore 
d’orchestra -, epurato dai nazisti inizierà ad annotare in un suo taccuino la disseminazione del 
nazismo dentro la lingua tedesca per forgiare la Lingua Tertii Imperi (LTI).  

Per  Kraus come poi per Klemperer  gli agenti principali di questa disseminazione sono  il 
giornalismo e la burocrazia.   

Negli Ultimi giorni Kraus si accanisce impietosamente con la corrispondente di guerra 
Alice Schalek. Nei suoi “pezzi” dal fronte, la guerra si fa racconto nobile, eroico, sentimentale e 
questo racconto fa trasparire una fascinazione che altri, in modo più sottile della Schalek, 

                                                                                                                                                            
Hans Hollmann dapprima a Basilea e poi a Viena nel maggio 1980 hanno dimostrato come falsa l’idea della non-
rappresentabilità del testo sterminato di Kraus. Se Hollmann  a Vienna divise il testo in due serate e gli spettatori 
stavano seduti a dei tavolini bardati di nero al bordo di una passarella che tagliava il Konzerthaus per lungo e sulla 
quale passava il diluvio; Ronconi  giocò nell’enorme spazio del Lingotto affollato da macchine,compresa una 
locomotiva, oggetti, pezzi di scena urbana sulla contemporaneità del montaggio delle scene lasciando allo spettatore 
la libertà di girare tra le scene  collegandole in un libero e individuale gioco.  In ambedue i  casi si è realizzata una 
sorprendente esperienza teatrale. 
25 E. TIMMS, Karl Kraus Apocalyptic Satirist. Culture and Catastrophe in Habsburg Vienna, New Haven e London, Yale 
University Press 1986;  tr. it. La Vienna di Karl Kraus, il Mulino, Bologna 1989, p. 507, ma cfr. pp.500-519. 
Dopo questo fondamentale volume che si fermava al 1918, Timms ha pubblicato ancora per la Yale U.P. nel 2005  
un ponderoso secondo volume  Karl Kraus. Apocalyptic Satirist. The Post-War Crisis  and the Rise of the Swastika.  Due 
volumi impareggiabili. 
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esprimeranno coniugando sangue e acciaio e preparando l’avvento del nazismo. La lingua dei 
giornali si identifica con la lingua della guerra: i giornali sono il luogo del discorso della guerra e 
per questo Kraus attacca la Schalek. Per cinque atti, per quasi settecento pagine, per otto ore in 
teatro, Kraus attacca chi consapevolmente o no parla la lingua della guerra avendo sempre più 
chiaro negli anni di scrittura e riscrittura della tragedia che in gioco nella Grande Guerra non 
sono l’onore o il valore ma soltanto la merce e il suo modo di produzione. Questo sterminato 
protocollo linguistico è il solitario, beffardo atto d’accusa di chi la guerra non l’aveva voluta ma 
soprattutto non l’aveva veramente mai parlata.  

 
 
 
 


