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Pietre figurate. Ékphrasis e bello naturale

di Roberta Coglitore

Tra le splendide pagine di due lapidari moderni, L’écriture des pierres

e Trois leçons des ténèbres1 di Roger Caillois, si trovano le descrizioni

esemplari di quattro pietre – una paesina, due calcari e un’agata –

interamente disegnate dalla natura e considerate “opere d’arte naturali”.

Caillois ha dedicato gli ultimi venti anni della propria vita alla

passione per i minerali, nel tentativo di fondare una poetica generalizzata

dove situare, sulla stessa linea e senza soluzione di continuità, il “mondo

fisico, quello intellettuale e quello immaginario”, come egli stesso ebbe a

scrivere ne Le champ des signes2. Nel progetto generale delle scienze

diagonali, che attraversa la divisione dei saperi alla ricerca di analogie tra

manifestazioni della natura che non trovano risposte negli ambiti tradizionali

delle discipline, Caillois ipotizza addirittura un decentramento antropologico.

Le corrispondenze profonde tra fenomeni sparsi nell’universo sono la prova

di un’armonia ma anche di una bellezza, se non di un vero e proprio

progetto estetico della natura, che l’uomo non può far altro che accettare e

riconoscere come l’alveo millenario e perfetto delle forme, all’interno del

quale egli si illude di manifestare in modo originale la propria arte. Nella

prospettiva cailloisiana sono infatti le opere dei pittori, ad esempio, a essere

«una variante umana delle ali delle farfalle» e non viceversa3.

Attraverso le sapienti descrizioni di Caillois le pietre figurate

assumono lo statuto di opere d’arte e diventano dunque il luogo in cui si

portano a compimento i disegni della natura. Senza la lettura dei disegni –

senza cioè un riconoscimento delle strisce di colore, delle linee, dei piani e

delle profondità mostrate nella loro sezione e senza la relativa composizione

in immagini visive o mentali, riconoscimento che si dà solo a partire da

un’interazione con il materiale sezionandolo, frantumandolo o

semplicemente riportandolo alla luce – le figure sulla superficie dei minerali

rimarrebbero celate per sempre nelle profondità della terra e dunque prive

di ogni significazione.
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Le descrizioni che analizzerò mostrano innanzitutto il ruolo

dell’immaginazione materiale – un termine con cui Gaston Bachelard4,

com’è noto, indicava le capacità immaginative della materia stessa – nella

scrittura letteraria di Caillois e, insieme, alcune modalità dell’ékphrasis

novecentesca. Ma soprattutto esse sono un esempio privilegiato della

poetica di Caillois, convinto che la natura possieda un’originaria forza

creatrice e formatrice che anticipa le opere d’arte dell’uomo. Il ricorso alle

opere d’arte naturali appare per altro come l’unica àncora di salvezza in

un’epoca di crisi della rappresentazione, giacchè riconduce la possibilità

residua di dare vita a rappresentazioni, e quindi a dipinti o a sculture, ad un

tempo immemoriale, quello dei minerali, riconoscendovi una forza primeva,

una sorta di fantasia della materia.

È evidente che intendo l’ékphrasis non nel senso ristretto (alla

Heffernan5) che tende oggi a escludere dalla definizione tutto ciò che non

riguarda strettamente i rapporti tra la scrittura e le forme tradizionali di

rappresentazione artistica, ma nel senso più esteso (alla Krieger6) secondo

cui nell’ékphrasis possono rientrare tutte le forme di descrizione degli

oggetti presenti in natura, a prescindere dal loro statuto d’arte, purché nella

scrittura si renda la “vividezza” con cui tali oggetti si offrono all’osservatore.

In realtà nel caso delle pietre figurate di Caillois le due tradizioni

interpretative finiscono per convergere. Il concetto fondamentale di

rappresentazione della prima accezione viene conservato nell’unica forma di

rappresentazione artist ica possibi le, quella del la natura.

Contemporaneamente è in gioco il concetto tradizionale di enargeia, cioè di

chiarezza e vividezza nella presentificazione dell’oggetto osservato.

La descrizione delle pierres à images diventa così un caso particolare

di ékphrasis perché, oltre a essere una riscrittura letteraria di un oggetto

bello, si presenta come un vero e proprio atto di costituzione dell’oggetto

estetico. Raccontare i disegni delle pietre figurate è insieme descrizione

letteraria e fondazione del loro “valore” estetico. Se nella teoria classica

dell’ékphrasis il generale riconoscimento del capolavoro precede la sua

descrizione, in questo caso la costituzione dell’oggetto estetico, dotato di
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particolare bellezza e dunque di “valore” per noi, nasce contestualmente alla

descrizione.

Inoltre se la compresenza inevitabile dei due momenti accomuna ogni

ékphrasis di bellezze naturali, il caso particolare della descrizione delle

pietre figurate si carica di un’ulteriore valenza poetologica. L’oggetto è

infatti provvisto di una doppia natura: una realtà fisica, eminentemente

materiale, e una realtà immaginativa, estremamente evocativa. La scrittura

letteraria porta a compimento ciò che nelle linee del minerale è solo

abbozzato, alluso, schizzato – ciò che per così dire il minerale stesso ha

immaginato – e che solo la capacità analogica o interpretativa e la fantasia

dell’uomo sono in grado di realizzare pienamente.

Diventano allora componenti fondamentali della descrizione: la

ricerca delle analogie, il riconoscimento delle sembianze del mondo reale, la

scomposizione e ricomposizione geometrica delle figure, l’invenzione di

mondi fantastici come prolungamento delle fantasie della materia più inerte.

L’immaginazione si attiva quindi con quattro finalità: ritrovare la

corrispondenza con gli oggetti del mondo reale;

completare le figure osservate (come fa la grande

tradizione della pittura su pietra che appunto asseconda

le venature e le stratificazioni delle pietre); realizzare un

mondo parallelo, subordinato o alternativo ma non per

questo completamente estraneo al primo (come nei

giochi dell’immaginazione a partire dai disegni

osservati); evocare motivi e temi presenti in altre forme

d’arte o di letteratura (come evidenziato dall’analisi

tematologica).

Fig. 2 Filippo Napoletano (1589-1629), Ruggero libera
Angelica dall’orca, alberese, 27x43 cm, Firenze,
Istituto di studi etruschi.

Fig. 3 Filippo Napoletano (1589-1629), Giona e la balena,
alberese, 35,5x 47 cm Firenze, Istituto di studi
etruschi.

Fig. 1 L’uccello sul ramo,
agata, Messico.
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Fig. 4 Paesaggio, marmo toscano, 8 x 17 cm, Parigi,
collezione Claude Boullé.

Fig. 5 Grotta marina nella tormenta, marmo toscano,
altezza 16 cm, Parigi, collezione Claude Boullé.

Nel corso dei secoli l’interesse per le pietre figurate mostrato

da soggetti diversi le ha costituite

come oggetti diversi: esse sono state

minerali eccentrici per i naturalisti alla

Aldrovandi, quadri e sculture naturali per i

co l l ez ion is t i  ne l le  K u n s t -  u n d

Wunderkammern del Seicento, lusus naturae

p e r  l’occhio razionalista dell’Illuminismo,

capolavori da descrivere come nel caso di

Breton7, Bachelard8, Baltrusaitis9 e, ovviamente, Caillois10. Per non parlare

di tutti gli utilizzi “artistici” di queste pietre – sempre sospesi tra materia ed

interpretazione – dai commessi dell’Opificio delle Pietre dure, delle officine

napoletane e madrilene, agli intarsi di Enrico Prampolini.

Fig. 7 Enrico Prampolini, Figura cosmica, 1935,
commesso in pietre dure, 40x32 cm, Modena
Galleria Fonte d’Abisso.

Fig. 8 Enrico Prampolini, Composizione cosmica, 1938,
commesso in pietre dure, 26x21 cm, Modena
Galleria Fonte d’Abisso.

Fig. 6 Gerolamo della Valle, sportello per
stipo, 1664, commesso in pietre
dure, Firenze, Opificio delle pietre
dure.
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I casi in questione mettono in gioco la relazione tra scrittura (di un

saggismo alto, tipicamente novecentesco) e capolavoro naturale,

considerato, dopo la crisi moderna della rappresentazione, l’ultima forma

artistica possibile.

Vedremo all’opera nei quattro esempi che analizzerò altrettante

forme dell’immaginario. Si tratterà di distinguere dunque tra una posizione

che rilegge le descrizioni come la testimonianza della forza creatrice e

artistica della natura e quale capacità psichica della materia, autonoma e

indipendente dall’uomo – una sorta di fantastica trascendentale11 – e una

posizione che vede nelle descrizioni soltanto l’effetto del fantastico naturale

sull’immaginazione dell’uomo.

Nel primo caso si pone l’accento sull’esaltazione delle qualità della

materia, mentre nell’altro, sulle qualità umane di reazione a quella

«irruzione dell’inammissibile all’interno dell’inalterabile legalità quotidiana»

secondo la ben nota definizione del fantastico di Caillois12.

Le paesine, i grattacieli e i quadri di Buffet

Il primo caso prende in esame una pietra che ebbe larga fortuna sin

dal Cinquecento, e che viene estratta nei dintorni di Firenze donde l’epiteto

di marmo fiorentino. Si tratta di calcari che presentano striature

sovrapposte di diverse sfumature di colore, dal giallo ocra fino a tutte le

nuances del grigio-azzurro. Le linee orizzontali del colore sezionano piani,

mentre le interruzioni e le spezzature verticali delle stratificazioni danno

l’illusione delle profondità, quasi a ricostruire una composizione di figure

geometriche.

Il periodo di maggior fortuna artistica e

letteraria del marmo fiorentino si è avuto tra il

XVII e il XVIII secolo quando esso viene

ribattezzato anche marmo delle rovine. In

accordo con il gusto dell’epoca le loro immagini

hanno raccontato devastazioni, distruzioni famose come l’incendio di Troia o

hanno rappresentato mura, torri ed edifici crollati. Nei secoli precedenti

Fig. 9 Paesina, Firenze, Museo
dell’Opificio delle pietre dure
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invece l’immaginazione aveva ricercato in queste lastre di marmo disegni di

vegetazione, montagne, specchi d’acqua – da qui il nome di paesine – e, se

facciamo ancora un passo indietro, anche immagini sacre e mitologiche.

Le letture novecentesche scorgono nei

marmi fiorentini soprattutto motivi geometrici

o forme che evocano composizioni di linee ed

angoli, in evidente consonanza con

l’astrattismo pittorico. Oggi, in un’epoca che

enfatizza la rivalutazione estetica del

paesaggio, si è tornati a chiamarle paesine.

Nel 1978 Caillois accosta le immagini osservate su una lastra di

questo marmo alle rappresentazioni dei grattacieli americani.

Con questa operazione egli avvicina la più remota tra le produzioni

artistiche, quella naturale, ad uno dei simboli architettonici della modernità

nonché alla loro rappresentazione artistica nei quadri di Bernard Buffet:

En fait, aujourd’hui, mais aujourd’hui seulement, on sait qu’un

signalement plus exact les présenterait comme une anticipation géologique

de la haute denteleure de Manhattan et, plus précisément, des brutaux

panoramas newyorkais, tout en verticales, de Bernard Buffet13.

Soltanto uno sguardo novecentesco può leggere nei disegni del

marmo, ribattezzato cittadino, la sagoma dei grattacieli di Manhattan, intesi

come un prolungamento dell’opera della natura. Ricollegare le costruzioni

più avveneristiche dell’uomo alle forme della natura significa radicarle in

una creazione originaria ed eterna. In tal modo si continua a riconoscere

all’arte una “sacralità” che viene confermata dalla dimensione di eternità

delle sue opere. Una “durata” che nel caso delle rappresentazioni artistiche

dell’uomo viene garantita fino alla più remota posterità, mentre nel caso,

diametralmente opposto, delle forme belle della natura viene retrodatata in

un tempo anteriore e immemoriale. Come i quadri di Buffet conservano la

sagoma dei grattacieli per le generazioni che verranno, così le pietre

Fig. 10 Bernard Buffet, Brooklyn bridge,
1989, olio su tela, 114x 195 cm.
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figurate – secondo un procedimento di mise en abyme retrodatata –

anticipano ogni figura del mondo, ogni produzione futura dell’uomo.

Il castello e il ritratto

Ne L’écriture des pierres sono descritti due casi particolari che, nella

produzione ecfrastica cailloisiana, meritano – per la complessità della

interpretazione, oltre che per la preziosità della scrittura – una

considerazione particolare.

Sono i cosiddetti “castello” e “ritratto”, due figure che stordiscono

l’osservatore per la precisione del disegno e per i misteri che disvelano,

poichè aiutano a smontare il «meccanismo della fantasmagoria»14. Tra

pietre di sogno, diaspri e agate, pietre dai ruderi, septaria, fossili, nel

capitolo dedicato ai calcari di Toscana i due esemplari costituiscono il fulcro

dell’argomentazione perché rappresentano due possibilità di miraggio

minerale, quei casi in cui «la pietra» – come scrive Caillois – «può vantarsi

di confondere l’immaginazione»15.

Indispensabili per spiegare gli sconfinamenti tra le fantasie della

materia e la creatività dell’uomo questi due casi esemplari cercano di

svelare il mistero della composizione delle figure reali, di quelle immaginate

e dei loro intrecci. La scrittura viene utilizzata per risolvere le ambiguità e le

difficoltà poste dalla visione. Nelle due ékphrasis sono testimoniate le fasi di

sgomento, incredulità, incertezza, indecidibilità che l’osservatore prova di

fronte alla composizione dei tratti e alla scomposizione delle figure.

Nel calcare che raffigura un castello una prima ma momentanea

comprensione del disegno lo fa apparire come un incantevole artificio della

natura. La sagoma di una fortificazione, con una torre alta al centro, si

combina con le arborescenze tipiche delle dendriti. Le inattese proporzioni

della flora pongono già alcuni interrogativi alla lettura. Considerata la

notevole differenza di scala, la gigantesca vegetazione non può che porsi in

primo piano rispetto alla costruzione, ma nonostante ciò risulta

inimmaginabile o semmai di una specie inesistente.
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Ma lo stupore maggiore si

prova di fronte alle dieci sagome di

figure umane, di profilo e con le

braccia sollevate, che – orientate

tutte verso la destra del disegno e

incorniciate dalle aperture del

castello dove sono posizionate – si

rivolgono verso l’unica figura

umana non di profilo e con il viso

illuminato da una macchia bianca.

Nel cielo gli uccelli completano il quadro. In alto a sinistra e, potremmo

aggiungere, complementare all’unica figura umana che si rivolge all’esterno

del quadro, si trova un uccello ben disegnato, non più sagoma di una croce

come gli altri, ma dotato di un corpo, ali e piume. La scena è attraversata

da un lampo che taglia con una linea spezzata il disegno «nell’istante» –

scrive Caillois – «in cui folgora un universo demente»16:

Le fond de la pierre est bistre pâle. Le profil d’un vaste château s’y découpe en brun

luisant. Sous une lumière rasante, le fond devient mat et le sombre édifice miroite d’un éclat

presque métallique. Les valeurs changent, les contours demeurent. De profonds chemins de

ronde séparent les enceintes successives. Au centre, une tour à plusieurs ètages domine

l’ensemble des constructions. Il s’agit d’une coupe transversale sans épaisseur ni

persepctive, qui donne seulement l’élévation du bâtiment imaginé. Si haut qu’on le suppose,

il est encore dominé, ombragé par de larges feuilles inclinées de fougères arborescentes.

Elles déploient leur dentelle gracieuse bien au-dessus des tours. Le spectateur se demande

quelle végétation tropicale a pu développer d’aussi gigantesques ramages, qui réduisent un

palais à la dimension d’une maison de poupées. L’œil hésite et, ne sachant que choisir pour

échelle de grandeur, tour à tour magnifie la fougère et amoindrit l’édifice. A droite, dans le

ciel, des oiseuax tourbillonnent; à gauche, il n’y en a qu’un, mais immense; les ailes

déployées et le cou tendu vers le bas, il fond sur les terrasses inégales où s’agite un étrange

peuple.

Car le château est habité: sur chaque terrasse, au fond de chaque fossé, dans

chaque fenêtre ou escaladant les murs, se tiennent des silhouettes parallèles, orientées dans

la même direction et figées dans la même attitude. Ces personnages fort distincts, quoique

maladroitement tracés, semblables aux “bonshommes” qui dessinent les enfants, sont tous

debout, de profil, tournés vers la droite. Comme s’ils étaient aveugles, ils étendent leurs bras

loin devant eux, dans le vide ou jusq’à la paroi prochaine. Eux aussi ne sont qu’ombres

Fig. 11 Il castello, Calcare a dendriti
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chinoises. Leurs absence d’épaisseur ajoute à l’irréalité de la scène. Que regardent ces êtres

plats? Où se dirigent-ils? Leur geste est-il de protection ou de vénération? Tout à droite, de

l’autre côté d’une sorte de pont, la seule silhouette qui soit différente semble les attendre.

Elle n’est pas de profil. Une tache blanche lui donne l’ébauche d’un visage. Toute la scène est

trois fois traversée par l’étincelle céleste: biffée du zigzag blanc de l’éclair à l’instant où il

foudroie un univers dément17.

Lo sguardo incredulo è costretto a osservare tutti i particolari e nel

descrivere le componenti del disegno si accorge che i dettagli sono talmente

precisi e la disposizione è così accurata da far crescere esponenzialmente

l’ammirazione per la perfezione della natura.

Ad una prima e veloce osservazione tutti attribuirebbero l’opera alla

mano di un artista neofita, naif o maldestro. Soltanto dopo una ponderata

analisi si può essere certi che si tratta di un quadro della natura anche se

per molti è inconcepibile che il caso possa da solo realizzare disegni così

perfetti da eguagliare le opere degli artisti. In questo caso l’uomo sarebbe

solo l’esecutore imperfetto di ciò che alla natura riesce invece benissimo.

Sarebbe, per altro, l’ennesimo esempio di hybris umana che pretende di

confrontarsi con la natura.

Probabilmente non si tratta neanche delle figure che abbiamo

inizialmente immaginato. Un ulteriore sguardo insistente smonta, dettaglio

dopo dettaglio, ogni elemento che nella prima descrizione era visto come un

prodotto della natura-artista e nel confronto con gli altri diveniva solo la

frode di un artista che imita la natura.

Tutto viene riscritto allora in una seconda descrizione, riducendo al

minimo il contributo dell’uomo. In questa riscrittura disillusa i segni vengono

ricondotti a linee fortuite e casuali, come si ritrovano sulla superficie dei più

comuni ciottoli. L’eccezionalità delle felci, del palazzo, degli uccelli e della

folgore vengono ricondotti alla normalità delle comuni dendriti, a macchie

cruciformi e geometrie di paesine. Le anomalie vengono tutte riformulate

secondo le qualità ordinarie del regno minerale. Quei disegni che

precedentemente avevano destato stupore e meraviglia, adesso vengono

semplicemente rivisti come effetti del processo litogenetico, privi di ogni

valore estetico e prodotti solo dalla natura-materia:
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Au vrai pourtant, il n’est rien ou presque de prodigieux dans les éléments qui le

composent. Les “fougères géantes” sont de simples dendrites (encore que d’une forme peu

courante), comme il en existe en abondance dans de nombreux minéraux. Les “oiseaux” se

réduisent à des taches cruiciformes. Les accidents de la pierre qui figurent les façades

ajourées sont moins évocateurs et moins précis que ceux qui, sur les marbres de Florence,

tracent des panoramas de villes en ruine18.

All’interno di questa revisione complessiva un solo elemento rimane

assolutamente pregno di significato. La figura umana, copia stilizzata ma

inequivocabile, risulta essere l’unico elemento irriducibile. Le cornici delle

sagome inquadrate nelle aperture delle fortificazioni focalizzano il motivo

che interrompe il gioco delle illusioni e delle incertezze, cioè la figura

umana. Essa provoca un corto circuito dell’immaginazione, tra i disegni della

natura, il mondo reale e le opere d’arte dell’uomo:

En cette ressemblance réside une rencontre capable de stupéfier, mais la seule et

point inexplicable, si l’on pense qu’il n’est jamais impossible, qu’il est même presque

obligatoire, qu’une forme ressemble à une autre. Certes, dans le cas particulier, la forme, la

silhouette humaine est privilégiée. Elle n’apparaît pas une, mais dix fois; et dans la même

attitude; et mise en valeur: encadrée. D’où le trouble et l’idée persistante qu’il n’est qu’un

dessein pour expliquer pareil dessin19.

La descrizione del “ritratto” segue invece un

percorso inverso rispetto a quello del castello. Mentre lì

si partiva dalle figure individuate e facilmente

riconoscibili sulla superficie della pietra che, in una

seconda descrizione, venivano ridotte a elementi senza

pretese di rappresentazione, qui dapprima si dà una

descrizione delle linee e degli angoli che, soltanto in un

successivo momento, possono dare l’idea di un volto

umano.

Se nel caso del castello il potenziale figurativo è già espresso ed

evidente in prima battuta, e la descrizione mette in risalto le tattiche

dell’immaginazione nel far fronte a un fenomeno del fantastico naturale, in

questo secondo caso l’immaginazione si sforza per dar vita all’immagine.

Fig.12 Il ritratto, Calcare,
Toscana
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Il caso del ritratto sottolinea ancora

di più il valore geometrico del disegno,

perché formato da una figura che si

scompone in mille altre come nelle opere

delle avanguardie, come nel caso del Nu

descendant un escalier (1912) di Marcel

Duchamp. Il calcare, tra il beige e il nero,

è formato da una serie di linee orizzontali

e verticali che sfaccettano il viso di un

uomo rappresentato di profilo e dove si

distinguono chiaramente spalle, mento,

bocca, naso, occhi. Il contrasto delle tinte

e la continua spezzatura degli angoli

disegnano il ritratto di un uomo, chiuso in

alto da un cappello e in basso da un

mantello, e dotato di un’espressione di

rigidità, ostinazione e disprezzo:

J’ai sous les jeux, pris dans la pierre, un visage qui obéit à la même gageure. Il se

détache de trois quarts, en gris sur fond ocre. De l’autre côté d’une plaque pourtant mince,

l’effigie a déjà commencé à se diluer. Elle n’offre plus rien de très lisible. Mais sur celui-ci,

sous le feutre ou le chaperon, elle est brutale, aiguë, taillée à coups de serpe comme par un

imagier rustique. Le simulacre de portrait est issu d’un quadrillage complexe de l’étendue

disponible. Des lignes franches coupent la largeur entière de la plaque. La plupart divergent

légèrement à partir de la gauche. La plus haute marque le bord inférieur de la coiffure et

l’ombre qu’elle projette sur les jeux. Les plus basses enferment le buste du personnage entre

le plan des épaules et celui de la ceinture, où le gris s’arrête. Entre les deux zones, fusent

des diagonales qui bornent les abrupts d’un masque altier. Seuls sont imprégnés de gris les

îlots médians compris, d’une part, entre les droites presque parallèles qui déterminent les

divers étages de l’espace utile et, d’autre part, les traverses jaillies de la base qui les

coupent comme une armature d’éventail20.

Caillois è il primo a scorgere le analogie tra le immagini incise nella

pietra e le opere di pittori come «Villon, Picasso, Braque, Juan Gris,

Marcoussis»21 che hanno scomposto nei volumi e nelle intersezioni di linee

rette gli oggetti delle loro percezioni.

Fig. 13 Marcel Duchamp, Nu descendant un
escalier n. 2, 1912, olio su tela, 146 x
89 cm, Philadelphia Museum of Art.
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Le linee segnate sulla materia sono inoltre utili indicazioni per un

abile artigiano che volesse ritagliare il disegno per definirlo meglio.

Altrettanto importanti però nel caso di una pietra sono le stratificazioni che,

a cominciare dal taglio iniziale che ci ha offerto il nostro primo disegno, si

potrebbero ulteriormente distinguere con il risultato di avere immagini

sempre nuove e diverse – forse delle variazioni sul tema.

Inoltre, osservando con maggiore attenzione, Caillois nota che il volto

sembra addirittura incorniciato da una piccola frangia nera di dendriti. Si

tratta allora di una vera e propria “cornice naturale” che precorre e anticipa

uno degli avvenimenti fondamentali della storia della pittura, l’“invenzione

del quadro”, per dirla con Stoichita22, cioè il dispositivo della visione

propriamente detto.

La malinconia di un’agata

Esiste nella scrittura cailloisiana una quarta descrizione che merita

un’attenzione particolare sia per le modalità ecfrastiche che per i temi

veicolati. La descrizione, in questo caso, rende conto di un processo di

mineralizzazione, espresso sia nelle forme che nei sentimenti che la

accompagnano.

Il «sentimento della vanità della

scienza, dell’arte e del piacere»23, quella

«tristezza colpevole che fa sì che si perda ogni

interesse per la Creazione o per ciò che può

accadere all’universo e a se stessi»24 diventa

qui la condizione per avvic inarsi

all’immortalità25,  a  que l l ’un ica la ica

immortalità che Caillois si concede:

contemplare le pietre per vivere e sentire

come loro.

Emblema della mineralizzazione diviene

qui la rappresentazione pittorica della malinconia, in particolare la

celeberrima incisione di Dürer, Melencolia I.

Fig. 14 Albrecht Dürer, Melencolia I,
1514, incisione, 24 x18cm.
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In D’après Saturne, la prima parte di Trois leçons des ténèbres, uno

dei tre testi pubblicati nell’ultimo anno della sua vita, Caillois racconta sia la

gestazione del sentimento che ha preceduto la celebre incisione che la fonte

di ispirazione del disegno. A Dürer viene attribuito un temperamento

malinconico che lo allontana dalle inutili vanità del mondo e, fatto ancora

più significativo, questa melanconia sarebbe, nella ricostruzione fantastica

di Caillois, l’effetto dell’osservazione di un’agata.

Dall’eccezionalità di questa pietra Dürer avrebbe tratto infatti i due

elementi fondamentali della famosa composizione, il sole e il poliedro,

mentre la restante molteplicità degli elementi che hanno colpito

l’immaginazione dell’artista si sarebbero incisi nella sua memoria durante la

serata trascorsa in una locanda vicino Idar Oberstein, centro minerario

tedesco, dove l’artista avrebbe acquistato il minerale. La particolare

condizione e lo stato d’animo di quella sera, insieme alla lettura del Liber de

Sapiente (1510) di Carolus Bovilius, al secolo Charles de Bovelle, avrebbero

indotto l’artista a riflettere sulla legittimità della propria pittura e su quella

delle pietre.

Stanco di dipingere Madonne o animali, Dürer trovò nelle figure del

poliedro e del sole nero osservate nell’agata una nuova ispirazione. La

geometria e la luce proiettata dalle tenebre del minerale lo colpirono e

cambiarono la sua tecnica. Altrettanto fecero i personaggi della locanda

osservati durante la serata: una serva corpulenta e un cane addormentato.

Le immagini della serata incise nella sua memoria si arricchirono di altri

dettagli ed elementi fino al momento dell’incisione dove, per caso o per

mestiere, vennero aggiunti un’enorme quantità di particolari; tra questi, ad

esempio, «un bambino alato, ingenuo e avido»26 per controbilanciare la

figura femminile della serva in primo piano, che si era intanto trasformata in

«un angelo triste pensoso e visionario che ha perduto anche il gusto di

compiere quanto ha cominciato»27. Nell’immaginazione dell’artista le figure

osservate sulla pietra e i ricordi della serata si mescolano fino a produrre

un’incisione carica di emblemi di cui a stento si riconosce la provenienza.

In realtà Caillois fa precedere alla descrizione dell’ipotetica pietra di

Dürer, quella di una lastra di sua proprietà che egli fantasticamente
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immagina provenire dallo stesso geode da cui fu staccata quella del pittore

tedesco. Caillois ha dunque tra le mani l’impronta della pietra posseduta da

Dürer.

Se la prima descrizione diventa, nella scrittura cailloisiana, addirittura

una narrazione della genesi dell’opera d’arte, procedimento tipico

dell’ékphrasis classica, quasi un moderno ma altrettanto immortale scudo di

Achille, la seconda descrizione utilizza invece una scrittura poetica per

rendere i disegni della natura. Gli elementi vengono presentati d’un sol

colpo in una giustapposizione di tratti, colori, linee e forme. Le figure che si

distinguono in questa agata sono assai diverse dalla consuetudine e dalla

prevedibilità dei suoi disegni concentrici:

Les dessins des agates sont rarement tout à fait composites et désordonnés. Ils se

rangent sous un nombre restreint de modèles qui permettraient à la rigueur de classer les

échantillons: chaque gîte a sa structure dominante. De loin en loin, les motifs se répètent de

sorte qu’il est peu de plaques aberrantes, je veux dire qui ne rappellent aucun décor

récurrent. Il existe des exceptions. Ainsi telle mince plaque qui ne cesse de m’étonner et où

les singularités se trouvent accumulées comme à plaisir: une distribution insolite des figures;

leur contour, tantôt vaporeux et tantôt précis; la variété des couleurs (de leur densité plutôt

que des leurs teintes respectives); l’absence de symétrie ou d’un centre qui eût aimanté ou

gouverné les rubans, les méandres, les rendant ici plus souples et là plus anguleux. En outre,

des câbles flottent en tout sens comme des débris de gréement ou des remorques de chalut

décrochées. Ailleurs, des flocons incolores comme des grappes d’œufs de batracien ou les

perles huileuses, innombrables et insolubles d’une émulsion manquée. En un mot, nombre

d’anomalie présentes à la fois. Il nâit de cette pierre une impression de dépaysement,

inattendue dans l’univers minéral, étranger à l’homme, qui n’en attend rien de familier28.

L’attrazione verso il mistero provocato dalle figure induce

all’attenzione per i minimi dettagli. Le precisazioni ricorrono spesso alle

metafore e alla scrittura frequentemente spezzata.

La descrizione cailloisiana si concentra sui due elementi principali che

dominano le due zone divise da una striscia nero-carbone: l’astro nel cielo

della parte superiore e il poliedro nell’acqua della parte inferiore.

Il cielo sembra sul punto di rischiararsi quasi alla fine di un temporale

e sulle nubi vaporose che vi si addensano un sole nero sembra far cadere

«un getto reticente di goccioline nere»29. Nella parte inferiore invece «si



15

sprofonda in una distesa d’acqua dormiente, crepuscolare. Vi si possono

percepire oggetti confusi, seminterrati: una di quelle pozzanghere, come se

ne trovano spesso nelle discariche delle periferie urbane»30. Corrispondente

al sole nel cielo tetro, la figura geometrica che appare nella distesa d’acqua

è un cubo, blu-acciaio «aggressivo, rettilineo, completo, imprevedibile

nell’agata, in cui ogni cristallo perfetto contraddice la massa omogenea»31.

È proprio la «cupezza improvvisa, irrimediabile, senza oggetto»32

determinata dalla solitudine della figura che caratterizza il sentimento

comune alle due descrizioni. Assai simile alla «malinconia infinita, senza

oggetto, metafisica»33 che costernava Dürer al cospetto della lastra di agata

parallela.

In realtà le descrizioni di Caillois della melanconia sono addirittura

tre: la prima dell’agata che conserva personalmente, la seconda

dell’ipotetica pietra osservata da Dürer, la terza dell’incisione dureriana.

Anche in quest’ultimo caso la descrizione riguarda le fasi di preparazione

immaginate da Caillois più che l’osservazione e la traduzione in parole delle

immagini dell’opera. La realizzazione dell’incisione risulta da una

sovrapposizione di immagini della memoria e della fantasia, della casualità e

dell’inspiegabilità, di simboli carichi di significati sconosciuti che provengono

da realtà insondabili.

Ci troviamo di fronte, come si vede, alla sapiente combinazione di

quelle modalità che nella tradizione ecfrastica si sono via via chiamate

ékphrasis nozionale o poetica ed ékphrasis mimetica, inserite però nel

contesto di un’analisi dell’immaginario – o forse dell’immaginale come

sarebbe più opportuno definirlo sulla scorta di Henry Corbin34 – dove tutto

da definire è il limite tra l’immaginazione della materia e l’immaginazione

umana.
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