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Introduction

Gabriella D Agostino

Les essais réunis dans ce volume sont le résultat d’un projet de recherche sur les
formes d’énonciation et de textualisation, mis sur pied en 2005 par des anthropo-
logues des Universités de Palerme et de Lausanne, et conclu par un colloque in-
terdisciplinaire organisé a Palerme au mois d’octobre 2007. Dans la note d’orien-
tation rédigée a I'attention des communicants potentiels nous souhaitions que des
spécialistes des diverses disciplines des sciences humaines, s’interrogent, a partir
de leur point de vue respectif, sur la relation entre « observateur » et « observé »
quand celle-ci est basée sur la collecte, la mise en forme et lanalyse d’un type
particulier de documents : les histoires de vie, les biographies de terrain, et, plus
généralement, toutes formes de témoignages, de comptes-rendus et de récits se
référant & I'un ou a lautre. Nous souhaitions faire émerger des points de vue
complémentaires sur les formes d’objectivation de Pobservation et de représenta-
tion du processus de récolte des données, sur les figurations de la voix du narra-
teur et du sujet-agent, sur le métalangage et son efficacité dans la construction de
la connaissance poursuivie et du type de savoir qui en dérive, soit comme ‘pro-
duit’ soit comme ‘procés’ de la recherche. Nous lancions enfin quelques pistes de
réflexions supplémentaires : quel rapport s’instaure entre l'expérience et la nar-
ration, entre l'acte de parole interindividuel et sa mise en forme textuelle ; quelle
en est éventuellement la valeur significative au dela des individus impliqués ;
quel rdle jouent, dans la forme finale du texte écrit 4 I'intention du lecteur, la
mémoire de Pobservateur et les notes des terrains rédigées pendant la recherche :
enfin quelles significations prennent les multiples stratégies de représentation du
Soi, aussi bien du c6té de 'observateur que de celui de I'observé ?

Ces questions, et bien d’autres encore, concernent non seulement les an-
thropologues, qui travaillent sur des terrains spécifiques et concrets, mais aussi
d’autres chercheurs appartenant 3 d’autres disciplines comme la linguistique, la
sémiotique, I'histoire, le droit, la critique littéraire et culturelle. Des différences
subsistent toutefois entre ces approches et 'approche anthropologique. Un texte
littéraire, par exemple, ou une publicité, un discours politique, une enquéte his-
toriographique renvoient, certes, a une certaine immédiateté de Pexpérience,
mais ils constituent en méme temps des cadres fixes et bien circonscrits qui ne
peuvent étre rendus mobiles, fluides, ouverts et mutables, qu’au prix de I'analyse
du chercheur qui les décompose et les recompose. Le terrain de Panthropologue
se présente lui, par contre, immédiatement ouvert, fluide et mobile. I est le ré-
sultat de la construction et de la reconstruction de I'interaction active parmi tous
les acteurs impliqués pendant la recherche, et ensuite du processus d’écriture par
Ianthropologue. Ce qui est toutefois commun 2 tous ces terrains, y compris le
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Histoires de vie et mémoire de I’Italie en Erythrée.
L’expérience et la narration

Gabriella D’Agostino

Théories de la mémoire

Kluckhohn, dans un essai de 1945 sur l'utilisation des documents biographiques
en anthropologie, observait : « Parmi les critiques fondamentales, il y a le fait
que les modalités de collecte des matériaux ne sont jamais décrites en détail. [..]
Dans quelle mesure des questions spécifiques étaient-elles posées et quelles
étaient ces questions ? [...] Dans quelles conditions I'interview avait-elle lieu ?
Lethnographe et linformateur restajent-ils seuls? Ou travaillaient-ils? Tra-
vaillaient-ils en suivant un horaire assez régulier et sur une période assez longue
sans interruption entre une journée et autre ? Les motivations de I'informateur
étaient-elles surtout économiques ? Etait-il possible de le vérifier ? Comment le
premier contact avait-il eu lieu ? Par quels comportements informels réagissait-il
aux éventuelles questions posées par le chercheur ? Dans 'ensemble - observait
Kluckhohn - le rdle joué par ethnographe dans la collecte des données a €té
presque totalement ignoré » (Kluckhohn, 1945 : 94).

Cette sollicitation peut étre liée au méme type de préoccupation exprimée par
Malinowski dans I'introduction des Argonauts of the Western Pacific, a propos
de Topportunité de « dire un mot des méthodes a appliquer pour réunir des ma-
tériaux ethnographiques » (Malinowski, 1989 : 58), afin de donner une dignité
scientifique 2 la recherche anthropologique et de poursuivre ainsi un idéal de
science, représenté en anthropologie par le genre monographique.' Le processus
de détemporalisation, auquel la société décrite par I'anthropologue est soumise,
est le résultat de Iapplication de la méthode scientifique qui s’est consolidée dans
le domaine des sciences de la nature : la description d’un phénomeéne est indépen-
dante de Ihistoire et de Pobservateur. La conception d’A. R. Radcliffe-Brown de
la méthode en anthropologie sociale est exemplaire dans ce sens : & « un examen
complet et systématique » d’une culture & travers une description historique (une
approche - comme on le sait - que Radcliffe-Brown appelle « ethnologique »),
I'anthropologue ajoute la méthode inductive (qu’il préfére) visant « a déterminer
les régles générales auxquelles les phénomenes de la culture sont soumis ». Selon

I Sur Pidéal de science qui sous-tend la recherche anthropologique dés Malinowski
cf. D’Agostino (2002 : 15-20).
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lui, « L’étude historique de la culture nous offre seulement une vague connais-
sance des événements et de leur ordre de succession. I existe toutefois un autre
type de recherche que je propose de définir “inductive”, dans la mesure ou elle
est tout 2 fait semblable & la recherche caractéristique des sciences naturelles ou
inductives. [...] La science inductive a conquis tous les royaumes de la nature,
'un aprés lautre. [...] C’est aux chercheurs de notre époque qu’il appartient d’ap-
pliquer ces méthodes aux phénomenes de la culture et de la civilisation » (Rad-
cliffe-Brown, 1973 : 29-30)%.

Une science de 'observation rigoureuse, dont les résultas soient vérifiables,
reproductibles et qui doit comprendre dans son propre discours les procédures
de controle (Foucault, 1971), est I'idéal de science auquel on peut reconduire les
observations de Radcliffe-Brown et les interrogations de Kluckhohn. Par rap-
port 4 ce dernier, cependant, on peut observer quau moment ou il met I'accent
sur les « observation asserts », sur le contexte de la recherche, sur son processus,
sur sa construction, sur le role que 'anthropologue y joue, il finit par s’interro-
ger sur une question épistémologiquement importante, & savoir sur les modalités
de mise en forme de Iinteraction anthropologue/informateur, une question qui
n’a été considérée avec une certaine attention, comme on le sait, qu’au cours des
derniéres années surtout par les postmodernistes.

Malinowski, toutefois, auquel on doit la naissance de la science anthropolo-
gique « normale », dans le sens de Kuhn (Clifford, 1997 : 35-42 ; Kilani, 1995 :

2 (C’est 4 peine §’il convient de rappeler que I'image d’un processus ol la science et les
savants, passés au crible d’une exemplification rationaliste, agissant selon des parcours
clairs, traverse une crise avec Popper et les critiques & l'inductivisme. L'observation
est « chargée de théorie ». Le passage de Conjectures et Réfutations ou Popper rap-
pelle comment il essayait de faire comprendre a ses étudiants de physique a Vienne
qu’il était impossible de procéder a des observations « sans avoir rien de semblable &
une théorie », est bien connu. Il commenca une lecon en invitant les éléves a prendre
du papier et un crayon et a observer attentivement et a enregistrer ce qu’ils avaient ob-
servé. « Iis demandeérent, justement, ce que je voulais qu’ils observent. Il est clair que
le précepte “observez !” est absurde [...]. L'observation est toujours sélective » (Pop-
per, 1973 : 84). Le discours est complexe et la philosophie de la science du dix-neu-
vieme siécle s’est interrogée sur la portée cognitive des théories scientifiques et sur la
possibilité d’application des procédures de contrdle intersubjectif. Le terme de science
est, lui aussi, problématique car il peut se référer aussi bien a des disciplines formelles
qua des disciplines empiriques, et méme la distinction entre les deux est probléma-
tique. Une excellente introduction aux thémes de la philosophie de la science du dix-
neuviéme siécle, se rapportant aussi 2 la pratique scientifique concrete, est : Gillies,
Giorello (1995) ; cf. aussi Boniolo, et alii (2002). La réflexion, d’un point de vue de
I’histoire de la science, sur ce que signifie vraiment le développement ou le progreés
scientifique, née au cceur de la mére des toutes les sciences, la physique (cf. Kuhn,
1969, 1972 ; Feyerabend, 1973, 1978 ; Lakatos, Musgrave, 1976), a fini par impliquer
d’autres disciplines et parmi celles-ci les sciences humaines et surtout I'anthropologie.
Sur la «nature » de la connaissance scientifique et ses implications dans le domaine
anthropologique, cf. Borel (1995) ; Miceli (1980, 1990a, 1990b).
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65-81), méme §'il ne problématise pas le statut de I’observation jusqu’au bout
(bien qu’il la qualifie de « participante » en prenant ses distances de Pobservation
propre aux sciences exactes), avait déja mis I'accent de fagon explicite sur un des
aspects du processus de la connaissance anthropologique : la distance entre « le
matériau brut » et « ’exposé ultime et apodictique des résultats », & cause de la
qualité des « sources complexes et insaisissables au supréme degré » (Malinows-
ki, 1989 : 59). Malgré I'idéal de science qu’il veut poursuivre, Malinowski est
déja conscient de la spécificité et de la complexité de I'observation anthropolo-
gique car «plutdt que de documents matériels bien définis », « il lui faut partir
de souvenirs et de comportements d’étres vivants » (ivi) (« In Ethnography, [..]
[the sources] are not embodied in fixed, material documents, but in the behav-
iour and in the memory of living men »). Cette observation s’insére parfaitement
dans le sens de ma réflexion. La mémoire, observe fondamentalement Panthro-
pologue, est la dimension a partir de laquelle les individus arrivent & partager
des pratiques, des croyances, des représentations, des souvenirs sur lesquels ils
basent leur conduite. La dimension — ajouterais-je - & partir de laquelle et dans
laquelle la recherche anthropologique s’engage et se meut, en tant que forme et
substance des expressions et des contenus de la matiére organisée qui a été choi-
sie comme objet a étudier. La mémoire, n’en déplaise a des centaines de défini-
tions du concept de culture, aurait peut-étre pu mieux définir Pobjet de I'étude de
Ianthropologie dés son début académique, conjurant ainsi le risque de réification
que le concept a rencontré et les banalisations plus ou moins récentes.® Lotman,
pour sa part, définit la culture comme « mémoire non héréditaire de la collecti-
vité » (Lotman, Uspenskij, 1975 : 43).

Cette indication de Malinowski peut étre mieux éclairée en recourant a la
catégorisation proposée par Candau (1998, 2005) pour expliquer les différentes
manifestations de cette complexe faculté humaine. Le savant définit une mé-
moire de bas niveau (qu’il appelle « protomémoire »), une mémoire de haut ni-
veau (la mémoire proprement dite), une métamémoire. La protomémoire « ne
peut étre détachée de lactivité en cours et des ses circonstances. [-.] cette pro-
tomémoire dont, généralement, les individus ne peuvent pas parler, constitue le
savoir et I'expérience les plus résistants et les mieux partagés par les membres
d’une société. Grosso modo, on peut ranger sous ce terme la mémoire procédu-
rale [...] ou encore la mémoire sociale incorporée, parfois marquée ou gravée
dans la chair, ainsi que les multiples apprentissages acquis lors de la socialisa-
tion précoce [...]: techniques du corps qui sont le résultat d’une maturation pen-
dant plusieurs générations, mémoire du geste [...], routines, structures et plis
cognitifs, chaines opératoires inscrites dans le langage gestuel et verbal [..],
transmission sociale qui “nous ancre dans nos pratiques et nos codages impli-
cites”, coutumes entrainant “Iesprit sans qu’il y pense ou sans qu’il s’en doute”,

3 Sur le concept de culture dans le débat contemporain voir Matera (2008).
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traces, empreintes et conditionnements constitutifs de I’éthos et, méme, certains
concepts qui ne sont jamais verbalisés » (Candau, 1998 : 12-13).

11 s’agit du concept d’habitus selon la définition de Bourdieu : « Systémes
de dispositions durables et transportables, structures structurées prédisposées
a fonctionner comme structures structurantes, c’est-a-dire en tant que principes
gél}éra}teurs et organisateurs de pratiques et de représentations qui peuvent étre
objectivement adaptées a leur but sans supposer la visée consciente de fins et
la maitrise expresse des opérations nécessaires pour les atteindre, objective-
ment “réglées” et “réguliéres” sans étre en rien le produit de l'obéissance 2 des
régles » (Bourdieu, 2002 : 88-89). Dans ce sens, I’habitus, comme « acquis in-
corporé » est une « présence du passé — ou au passé ~ et non mémoire du passé »,
A ce dispositif le savant ajoute la mémoire proprement dite « qui est essentiel-
lement une mémoire du rappel ou de reconnaissance : convocation délibérée ou
évqcation involontaire de souvenirs autobiographiques ou appartenant 2 la mé-
mc/nre encyclopédique (savoirs, croyances, sensations, sentiments, etc.) », et la
meFamémoire, «la représentation que chaque individu se fait de sa propre mé-
moire, la connaissance qu’il en a et, d’autre part, ce qu’il en dit, dimensions qui
renvoient au “mode d’affiliation d’un individu & son passé et également [...] 4 la
construction explicite de I'identité. La métamémoire - Candau conclut - est une
mémoire revendiquée, extensive” » (Candau, 1998: 14).

.En suivant cette catégorisation, on peut dire que l'objet d’étude de I’anthropo-
logie a été représenté, pendant trés longtemps, par la protomémoire et la mémoire
de haut niveau, dans le sens d’une régularité du comportement dont I’anthropo-
logue examine la cohérence pour les acteurs sociaux. Recourir a des matériaux
autobiographiques et aux histoires de vie ouvre aussi 'accés 2 la métamémoire.
De.ms ce sens, les histoires de vie peuvent étre assumées en tant qu’observatoire
privilégié de la recherche anthropologique justement pour leur consubstantialité
a\./ec la dimension de la mémoire, non sans réfléchir, au préalable, sur les méca-
nismes selon lesquels le sujet qui met en forme ses souvenirs les passe au crible
et les sélectionne. Maurice Halbwachs avait été le premier a s’interroger, dés les
années vingt du vingtieme siécle, sur les modalités de transmission d’expériences
passées et en allant au-dela des positions bergsoniennes, dont il avait tiré la no-
tion de « durée » (Hartog, 2003 : 135), il avait identifié une instizution dans la
mémoire. I s’intéresse, en fait, moins aux perceptions subjectives qu’a leur fagon
de participer, dans un milieu donné, consciemment ou inconsciemment au pro-
cessus de construction et de reconstruction du passé. Citons Halbwachs : « Au
reste si la mémoire collective tire sa force et sa durée de ce quelle a pour sup-
port un ensemble d’hommes, ce sont cependant des individus qui se souviennent,
en tant que membres du groupe. De cette masse de souvenirs communs, et qui
s’appuient I'un sur l'autre, ce ne sont pas les mémes qui apparaitront avec le plus
d’intensité & chacun d’eux. Nous dirons volontiers que chaque mémoire indivi-
du.elle est un point de vue sur la mémoire collective, que ce point de vue change
suivant la place que j’y occupe, et que cette place elle-méme change suivant les
relations que j’entretiens avec d’autres milieux. Il n’est donc pas étonnant que,
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de l'instrument commun, tous ne tirent pas le méme parti. Cependant lorsqu’on
essaie d’expliquer cette diversité, on en revient toujours a une combinaison d’in-
fluences qui, toutes, sont de nature sociale » (Halbwachs, 1950 : 33). La mé-
moire est une « construction sociale du souvenir » : « La conscience individuelle
n’est que le lieu de passage de ces courants, le point de rencontre des temps col-
lectifs » (Halbwachs, 1950 : 127).

Dei (2005) a justement souligné que si, d’un coté, « autobiographie et tradi-
tion », « mémoire individuelle et collective, souvenirs personnels et répertoire
culturel peuvent en fait ne pas étre distingués », d’un autre cOté, « des souvenirs
individuels peuvent devenir le patrimoine commun de la collectivité », comme
les récits d’événements extrémes, de massacres et de tueries le démontrent. Le
parcours « mémoire individuelle/mémoire collective » peut donc aller dans les
deux sens, méme si Halbwachs a mis I’accent sur la stricte dépendance de la pre-
miére & la seconde.*

« La perspective d’Halbwachs - comme 'a noté Jedlowski - est durkhei-
mienne. Toutefois, ce qu’Halbawchs apporte de nouveau 4 Ia théorie de Durkheim
de la conscience collective est I'idée que celle-ci n’en est pas une véritable exten-
sion mais quelque chose qui dure dans le temps, une mémoire. Cette mémoire
est le résultat d'un travail continu pendant lequel ses contenus sont au fur et a
mesure gardés ou abandonnés par des groupes humains concrets ; elle constitue
I'un des facteurs et, en méme temps, un résultat de la cohésion des groupes. En
outre, par rapport a Durkheim, on peut saisir encore un autre développement, lié
a la possibilité de thématiser plus concrétement le changement des formes de la
conscience collective, dans 'idée qu’a chaque époque, c’est dans le présent que
se trouvent les forces qui déterminent une certaine reconstruction du passé. Ces
changements, liés au devenir de la situation morphologique non moins qu’a I'état
des enjeux, correspondent & des organisations successives des matériaux de la
mémoire collective. L’idée que I'image du passé, chaque fois nouvellement re-
composée, s’accorde avec “les pensées dominantes” de la société ouvre, en fait,
la possibilité de considérer les contenus des consciences collectives comme a
I'intérieur d’une vision dynamique et conflictuelle [...] ; cette idée peut étre ainsi

4 Si 'expérience d'une violence extréme peut expliquer cette dynamique, j’ai person-
nellement remarqué un cas différent qui confirme néanmoins la complexité du phéno-
meéne. Il s’agit d’un segment narratif qui s’est révélé plus tard pendant ma recherche
comie un véritable topos de la mémoire dans des narrations de quelques Asmariens.
Javais écouté le récit d’un métis dont le pére avait di rentrer en Italie en laissant son
fils encore petit & Asmara. Le fils toutefois recevait régulierement de ses nouvelles
par des membres de sa famille qui résidaient en Italie. I1 me raconta que chaque soir,
au moment de se coucher, son pére suspendait toute activité et, s’approchant d’une fe-
nétre, il tournait son regard vers 1’horizon et il restait 14, en silence, pendant quelques
minutes. Mon interlocuteur m’expliquait, sans cacher son émotion profonde, que son
pére était en train de penser a ’Erythrée et a tous ceux qu’il avait di quitter. Jai par-
tagé cette émotion et j’ai continué 2 la partager chaque fois que j’ai entendu le méme
récit de leur expérience personnelle par d’autres interlocuteurs.
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développée : le passé - ou mieux son image telle quelle s’est conservée dans une
sociét€ déterminée - est une sorte d’enjeu, exposé aux résultats d’un accrochage
permanent entre des intéréts et des groupes opposés dans la méme société » (Jed-
lowski, 2001 : 25).

La mémoire, par rapport aux souvenirs qui en sont la parole (de la méme fa-
con que les cognitions par rapport a la culture), est « ce qui reste quand on a tout
oubli¢ ». Les modalités de mise en forme de la mémoire dépendent donc de la po-
sition occupée par les individus dans un contexte déterminé, de la configuration
de cette position dans le présent et dans le passé et du rapport entre ces deux di-
mensions de la temporalité. Le fait que des individus qui ont vécu dans le méme
horizon spatio-temporel peuvent avoir de cette expérience une perception (et une
représentation) diversifiées ne reléve pas d’une capacité plus ou moins grande
a se rappeler mais plutot du processus de sélection des souvenirs & partir du re-
gard sur le présent qui est toujours le résultat d’'un va-et-vient incessant et in-
conscient de 'un & I'autre. D’autre part, méme si la mémoire était concue en tant
que présence du passé au niveau subjectif, elle est toujours un ensemble résul-
tant des ensembles constitués par les représentations collectives. Avec Durkheim
on peut affirmer: elle n’est peut-étre qu’un fait social, vu que, en tout cas, toute
notre pensée dépend de, ou est en rapport avec, ce que John Searle a nommé
« intentionnalité collective ». « L'approche ~ écrit le philosophe de Berkeley - qui
cherche a réduire P'intentionnalité collective 4 une intentionnalité individuelle
sommeée a une croyance réciproque [est] confuse. Je ne crois pas que ma téte soit
assez grande pour pouvoir accueillir tant de croyances et j’ai personnellement
une solution plus simple & proposer. Présumons, et cela est suffisant, que I'inten-
tionnalité collective qui est dans ma téte soit un primitif. Elle est du type « nous
entendons », méme si elle est individuellement dans ma téte. Tout cela aura des
conséquences sur ce que je crois et ce que j'entends, car mon intentionnalité in-
dividuelle reléve de mon intentionnalité collective » (Searle, 2000 : 126).

La mémoire, en outre, en tant que manifestation d’une intentionnalité collec-
tive, selon Searle, convertit toujours les faits sociaux en faits institutionnels. Ce
que j’ai appelé « mémoire coloniale » doit étre considérée comme un fait insti-
tutionnel et donc une donnée vouée a exercer une fonction. En assumant la mé-
moire en tant que fonction sociale, en abandonnant donc son étude du point de
vue psychologique, Halbwachs ouvre la voie a une enquéte ciblée sur les formes
que I'image du passé assume dans la conscience des groupes et les modalités de
cette institutionnalisation : « Aucun groupe ne pourrait se reproduire dans sa
propre identité sans produire et garder une image du passé consolidée, du moins
en ce qui concerne quelques aspects considérés comme fondamentaux et valables
par 'ensemble des membres » (Jedlowski, 2001 : 29).
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De la théorie au terrain

Réfléchir sur les représentations multiples du passé des sujets peut donc étre d’un
grand intérét aussi bien pour les historiens que pour les anthropologues. Dans
ce sens, les histoires de vie peuvent constituer un observatoire privilégié€ en tant
que dépot d’expériences vécues et revécues, présences du passé dont la physio-
nomie n’est jamais singuliere.

Jessaierai de présenter quelques réflexions dans le cadre que je viens de dé-
limiter et de répondre aux quelques questions posées au début de ce texte en me
référant & mon expérience sur le terrain en Erythrée ol j’ai travaillé sur la mé-
moire de Pltalie. Je vais limiter le contexte de la recherche aux occasions de ren-
contre avec quelques-uns de mes interlocuteurs et aux modalités a travers les-
quelles s’est produite I'interaction nécessaire afin de recueillir le récit de leur
expérience.

En Erythrée, et surtout & Asmara et 8 Massaoua, les principales villes ot je
me suis rendue, sévit un régime de police que l'on respire des I'arrivée a I'aéro-
port. Ou mieux, les Asmarins, qui de 'Italie s’apprétent a partir pour I'Erythrée,
sont prodigues de conseils non requis & propos de la conduite a tenir a I'arrivée.
En particulier, & Poccasion de mon premier voyage au mois de septembre 2003,
a 'aéroport de Rome, une femme asmarienne « m’adopta » tout de suite et m’in-
forma sur des questions, 4 son dire, trés importantes : au contrdle des bagages,
4 Asmara, 2 n’importe quelle question, j'aurai dii répondre « non ». A l'arrivée a
I'aéroport, 'atmosphére est trés tendue : le controle des passeports est répété plu-
sieurs fois en quelques metres, & U'intérieur d’une méme salle, la seule que I'on
traverse avant de récupérer les bagages. On est alors soumis au contrdle des ba-
gages qui sont ouverts et fouillés. C’est & cette occasion qu'aux nombreuses ques-
tions en tigrigna (la langue locale) que me posait la dame chargée des contrdles,
je suivis le conseil de ma « protectrice » en répondant « non » a tout. A la sortie
je lui demandais quel était le sens des questions qu'on m’avait posées et elle me
répondit qu'elles concernaient la possession d’appareils technologiques (ordina-
teur, caméra, appareil photo), des objets que j'avais évidemment sur moi, dans
le sac a dos que personne ne m’avait demandé d’ouvrir. Et quand je I'interrogeai
sur les conséquences qui auraient pu se produire si j'avais répondu « oui », elle
se borna a dire qu’il valait mieux se taire.

Dans ce contexte, une autre préoccupation pesait sur moi : la présence d’in-
formateurs de police, d’individus mélés aux passagers, signalés par des regards
circonspects, des demi-mots et des coups d’eeil, méconnaissables a mes yeux
mais, semble-t-il, aisément reconnaissables par les autres. J'ai compris plus tard
que Pétranger, et I'Italien en particulier, est pergu par les institutions comme un
élément potentiellement déstabilisant car elles estiment qu’il pourrait faciliter la
fuite de quelqu’un en le soustrayant au service militaire (une expérience, selon
tous, trés dure et trés longue, vraiment déstabilisante pour U'individu). L'’époque
coloniale, avec la conséquente question des métis et la présence de nombreuses
métis en Italie, aux yeux des représentants du Gouvernement fait de I'Italien une
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personne a controler a cause des rapports privilégiés qu’il peut avoir avec la com-
munauté érythréenne dans le pays et en dehors.

Dans ce climat, créer des relations interpersonnelles présente de plus grandes
difficultés qu’il n’y en a normalement parce qu’aux préliminaires habituels, aux
stratégies usuelles de placement et replacement du chercheur visant a repérer des
interlocuteurs privilégiés et 4 attirer leur attention tout en gagnant leur confiance,
s’ajoute le fait que les interlocuteurs doivent éluder, avec circonspection, la mé-
fiance d’un régime de contrdle (ou d’un contrdle de régime) fait de trames trés
peu visibles aux yeux d’un/une observateur/observatrice externe. Plusieurs fois,
J'ai eu la sensation d’étre observée & cause des regards tout d’un coup circons-
pects de mes interlocuteurs, lorsqu’ils baissaient la voix, sans le vouloir, en se
référant & la situation contemporaine, ou lorsqu’un inconnu s’approchait pendant
une conversation sur le théme de ma recherche.

Plus qu’a une réticence compréhensible, 4 la timidité ou & un désintérét, c’est
a cette dimension de la vie asmarienne que j’ai en fait relié le refus obstiné de
certains & amorcer un dialogue avec moi (toujours centré, je le souligne, sur la
mémoire de 1'Italie, donc décliné au passé) ou la facon d’autres de m’accorder
cette possibilité. Pour étre plus explicite, Giovanni Mazzola, un de mes inter-
locuteurs privilégiés, malgré sa générosité, sa cordialité, son ouverture et, plus
tard, son affection, sa capacité d’accueil dans son atelier de couture (un véritable
«port de mer » de la réalité asmarienne, un nceud de fils et de trames qui sont
restés obscurs pour la plupart, et od nr’étaient signalés, au fur et & mesure, tou-
jours tout bas, des fonctionnaires du gouvernement, des ministres, etc., parmi,
bien sir, des clients normaux), n’a accepté de me laisser enregistrer son histoire
quapres une fréquentation trés assidue : il m’a demandé d’aller dans son atelier
un jour férié, en I'absence de ses clients et de ses collaborateurs habituels. Gio-
vanni Mazzola a baissé & moitié le rideau, il a fermé la porte 2 clef, m’a fait as-
seoir dans une petite piéce devant les cabines d’essayage, derriére les rayonnages
des tissus, donc dans un espace non visible de extérieur, en mettant en scéne Ia
présence du tailleur dans l'atelier un jour férié, fait non rare, pour expédier le
travail extraordinaire. Il s’est préparé a raconter et il a fait son récit presque tout
d’un trait. En effet, en écoutant I'enregistrement, il apparait qu’il avait entamé
un processus de reconstruction et de mise en forme des souvenirs selon une sé-
quence précise, non fortuite : la personnalité du pére, en premier lieu, les ensei-
gnements implicites et explicites impartis & ses enfants, sa présence dans leur vie
(et surtout dans celle de Giovanni) malgré son absence précoce (le pére quitte
I'Erythrée quand Giovanni a 9 ans).> Giovanni me raconte une histoire qui vise 2
le « promouvoir » & mes yeux ainsi que son pére et manifeste dans cette représen-
tation sa satisfaction d’avoir été choisi comme interlocuteur pour ma recherche.
A ce propos, on peut recourir aux mots de Candau : « [...] tout mémorant appri-
voise le passé mais surtout il se I’approprie, se I'incorpore et le marque de son

° Pour I'analyse des séquences du récit de Giovanni Mazzola, voir : D’Agostino, Montes
(2002-2004 : 117-124).
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empreinte, dans une sorte d’étiquetage mémoriel qui fait fonction de signifiant
de l'identité » (Candau, 1998 : 67).

La femme de Giovanni, Maria, a été, en quelque sorte, autorisée par le mari
a parler avec moi du théme de ma recherche. Bien quelle m’ait souvent invitée a
manger chez elle, la rencontre « officielle », celle pendant laquelle elle consen-
tait & parler de soi en me laissant enregistrer la conversation, doit avoir été dis-
cutée et négociée entre eux, comme le signale une phrase prononcée d’une fagon
presque solennelle, pour souligner une rencontre entre nous deux seules : « Gio-
vanni m’a dit qu'avec toi, je peux parler. »

Jai suivi longtemps Hermon Tesfaldet, une jeune femme ingénieur civil sur-
nommée «la guérillera» & cause, peut-étre, du fait qu'elle portait souvent un
uniforme militaire vert et de lourds brodequins. Elle travaillait pour le Gou-
vernement. Quelqu’un m’avait dit aussi qu'elle avait méme combattu pendant la
guerre pour 'indépendance, en dépit de son jeune age (27 ans) ! Elle connaissait
beaucoup de combattants de cette guerre. Elle était 'amie d’enseignants italiens
de I'école italienne locale et je I'avais rencontrée a l'occasion de mon premier
terrain. J’avais échangé avec elle quelques mots au café de la Maison des Ita-
liens oti, surtout au début, je me rendais souvent. A cette époque, je n’avais pas
voulu solliciter une rencontre pour parler du théme de ma recherche car, consi-
dérant son poste de travail, je préférais quelle s’habitue a ma présence et soit
convaincue de mon intérét spécifique pour le passé de la réalité érythréenne. Je
I’ai rencontrée A nouveau quelques mois plus tard et a cette occasion nous avons
arrangé un rendez-vous. Elle a établi le lieu de la rencontre, un bar-restaurant, et
elle est venue avec son frére cadet, un garcon d’une dizaine d’années. Le choix
du lieu public, visible de tous, semblait répondre & une logique opposée & celle
suivie par Giovanni Mazzola. Je crois toutefois que si Giovanni, un métis ayant
la double nationalité, qui avait un vaste réseau de relations et des postes de res-
ponsabilité, voulait se soustraire a des regards indiscrets pour me protéger mais
surtout pour se protéger, Hermon, une Asmarienne employée de I'administra-
tion publique, entendait peut-étre afficher sa liberté et transparence en dépit du
régime. Dans les deux cas, toutefois, il y avait une réalité & prendre en compte
et je me suis demandée si cette rencontre entre moi et Hermon n’avait pas €té en
quelque sorte autorisée.

Dans le récit d’Hermon, centré autour de quatre themes (la guerre d’indépen-
dance de I'Ethiopie ; les rapports entre Italiens et Erythréens durant la période
coloniale fasciste ; lattitude du gouvernement italien envers l'ex-colonie ; les
modes de vie et le comportement des quelques Italiens restés en Erythrée com-
parés a ceux de la population locale) c’est le premier théme qui occupe le plus de
place. Cela est bien compréhensible car les relations entre les deux pays conti-
nuent & é&tre tendues et la peur d’une nouvelle guerre pese sur la réalité quoti-
dienne, elle occupe la plupart de 'information médiatique et conditionne concre-
tement la vie des personnes 2 cause de 'engagement financier du Gouvernement
pour les armements au détriment de ressources pour des investissements produc-
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tifs. Des signes visibles de cette situation précaire sont le rationnement fréquent
de ’essence, 1a pénurie de denrées alimentaires, en particulier de farine.

Je présente ici un extrait du récit d’Hermon a propos du rapport entre Italiens
et Erythréens.® Hermon introduit le sujet en déplorant le fait que, quand elle étu-
diait en Italie (elle y a passé quelques années et a soutenu les examens pour pas-
ser de I’école primaire au college et a suivi les cours de la premiére année du ly-
cée), dans les livres d’histoire, il n’y avait aucune trace de I'Erythrée (elle dit :
« par contre, ils parlaient de I'Ethiopie ! »). Elle observe que, qu'elle nous plaise
ou non, cette histoire est quand méme une partie de Ihistoire italienne. Elle se
demande :

Pourquoi n’étions-nous pas écrits dans vos livres [...] ¢’était une conne-
rie, selon moi, car le fascisme fait partie de Ihistoire italienne : un enfant
italien a le droit de savoir que I'talie a traversé cette période-1a. Qu’est
qu’on lui raconte ?

Et elle ajoute :

Et, en plus, I'Erythrée n’était pas une colonie italienne depuis le fascisme
mais bien avant !

Sollicitée a raconter ce que son grand-pére lui disait, elle s’exprime ainsi :

Il 'y avait pas de grande animosité entre les deux, les Italiens et les
Erythréens. Je pense que les Erythréens étaient contents de vivre avec les
Italiens. Mon grand-pére disait qu'a ’époque du fascisme, il a vécu i cette
époque, les Italiens te permettaient de travailler, ils t’enseignaient quelque
chose au travail, mais ils ne te permettaient pas d’aller A Iécole.” Par
contre, les Anglais te laissaient aller & 'école. Les Italiens ne nous exploi-
taient pas trop car ce qu’ils trouvaient en Erythrée ils 'utilisaient ici et ils
vivaient avec toi. Donc, mon grand-pére préférait les Italiens aux Anglais.
Les Anglais, par contre, ont cherché & tout emporter. Mon grand-pere
était commergant, ma grand-mére travaillait pour une famille italienne,
elle était leur femme de ménage. Ils travaillaient tous les deux. La seule
chose qu’il waimait pas était le fait que dans la rue ot se trouve la Ca-
thédrale, du temps du fascisme, les Erythréens ne pouvaient pas passer,
Je ne sais pas si avant ¢’était comme ¢a aussi. Mon grand-pére disait ca.
Pour les Erythréens il y avait certains endroits et le centre ville, la par-
tie la plus belle, était pour les Italiens. Il y avait donc une discrimination,

8 Le récit complet d’Hermon (ainsi que ceux de Giovanni Mazzola, Maria Mazzola et
d’autres), peut étre lu dans D’Agostino (2008).

" 11 sagit presque d’un fopos comme on peut le voir en lisant les histoires collectées
par Irma Taddia (1996) dans les années quatre-vingts du XX¢ sidcle, racontées par
des Erythréens anciens qui avaient vécu Pexpérience de la colonisation de I’époque
fasciste.
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ils Pont compris aprés. Mais le pére de ma grand-mere était allé jusqu’a
Tripoli pour combattre [avec les Italiens] contre les ennemis, en tant que
soldat, un askar. Alors, tu vois, ils ne disent pas qu’il y avait de la haine
contre I'Italie, au contraire ; leur histoire était une histoire d’amitié entre
deux peuples. Je mrattendais, lorsque je suis allée en Italie, & trouver un
peuple amical envers nous, envers les Erythréens, parce que notre peuple
aussi a toujours dit : «si nous obtenons notre indépendance, ce sera 2
I'ltalie de la reconnaitre, car les Italiens savent quelle est la vraie Eryth-
rée, ils ont les documents ». Et quand jarrive 1a: « Dol tu viens ? »,
«moi, de 'Erythrée », avec toutes les histoires que j’avais entendu racon-
ter par mes grands-parents, les histoires a la radio, je disais « de I’Eryth-
rée, je viens de 'Erythrée » et je racontais 4 tout le monde « je fais par-
tie du monde », mais, pratiquement, I'Erythrée n’existait pas pour I'Italie.

Birhane Tseggai est un jeune homme né en Ethiopie de parents érythréens et il
s’est installé & Asmara avec sa famille a '4ge de 17 ans. Il avait fréquenté I’école
italienne d’Adis Abéba et il a terminé le lycée dans celle d’Asmara. Il aurait
voulu poursuivre ses études en Italie, en architecture. Le gouvernement italien,
chaque année, offrait des bourses d’études a ceux qui, ayant obtenu leur bacca-
lauréat dans une école italienne a I'étranger, voulaient s’inscrire a 'université en
Italie. Birhane avait gagné une bourse mais le gouvernement érythréen, cette an-
née-1a et les années suivantes, avait refusé ’autorisation de sortir. Birhane a été
obligé de s’inscrire 4 I'université d’Asmara, vivant un sentiment de déception et
de frustration facilement imaginable. Quand je I’ai rencontré il avait 21 ans. J’ai
parlé avec lui et avec un copain qui avait vécu la méme expérience et la méme
déception. Pendant une de ces rencontres, j’ai enregistré notre conversation. Il
entame ainsi son récit :

Je suis Birhane Tseggai, ma présence ici est un peu ambigué car je ne suis
pas Asmarien ...

Sa perplexité nait du fait que, au moment ol je I'avais sollicité sur le theme de
ma recherche, la mémoire de I'Italie en Erythrée, intéressée que jétais, dans son
cas, a la facon dont les anciens, ses grands-parents, par exemple, avaient pu lui
raconter cette histoire, il avait souligné le fait que ce théme lui était étranger car
il n’appartenait pas a ce contexte urbain. Toutefois, il continue :

Ma mére €était allée elle-aussi a école italienne, comme mon grand-pére,
c’est pour ¢a que je suis allé a I’école italienne, il y a une sorte de tradi-
tion de famille, on va toujours a la méme école. [...] Mon grand-pére tra-
vaillait chez Melotti, la brasserie, et quand Melotti est passée au gouver-
nement éthiopien, il n’a plus travaillé 1a et il a commencé a travailler 2 son
compte. Mon grand-pére était né en Erythrée, je suis né en Ethiopie parce
que mes parents étaient allés 1a-bas pour étudier a I'université.
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Je lui demande de me raconter ce qu’il sait de la question coloniale. Il s’exprime
de la maniére suivante :

De nombreux livres touchent surtout les aspects négatifs de Ia colonisa-
tion. Ils disent aussi que la colonisation avait apporté un peu de dévelop-
pement mais pour arriver i cela, il y avait eu aussi une certaine décadence
sociale, parce que les Italiens — nous le lisons dans les livres — étaient des
oppresseurs et les activités économiques étaient toutes entre leurs mains.
Mais nous entendions aussi les anciens qui disaient qu’a cette époque-
la la vie était beaucoup mieux, Asmara était une ville européenne en
Afrique, bien développée du point de vue social, car la présence de beau-
coup d’Italiens, d’usines, etc., rendait plus facile le contact avec 'Europe,
je crois ...

Et il continue :

Mon grand-pére a toujours aimé son travail a la Melotti et il disait que
quand la brasserie a été nationalisée la production a connu une baisse. Il
disait que 'administration italienne était beaucoup mieux.

Je le provoque en lui rappelant les lois raciales et lui demande si son grand-pére
ne lui avait jamais parlé de cette question. Il répond ainsi :

Si, que les indigénes ne pouvaient pas aller au centre ville, le centre ville
était réservé aux Blancs, et de nombreux hopitaux, quelques cafés ...,
que les indigénes pouvaient aller 4 I'école jusquau CM 1 seulement, des
choses de la sorte. Toutefois, malgré cela, ce nétait pas si mal [...], les
livres disent que les gens s’attendaient & un changement positif avec I’ar-
rivée des Anglais. On pensait qu'avec eux, on aurait permis aux indi-
genes d’aller a 'école jusqu’a la fin et qu’il y aurait eu beaucoup de chan-
gements favorables pour les indigénes, mais cela ne s’est pas passé de
cette maniere avec les Anglais. Les Anglais ont maintenu la tradition ita-
lienne concernant la facon de se comporter avec les indigénes, ils n’ont
pas changé de systeme. Ils ont fait quelque chose pour la formation mais,
pour le reste ..., ils ont démonté toutes les usines, toutes les firmes qui
étaient 1a ...

11 s’arréte un peu et il ajoute apreés :

Nous [lui et son ami Met] avons un point de vue différent de celui des
autres Erythréens, car nous sommes allés & 1’école italienne, c’est pour

¥ Je lis dans mes notes: « Il est évident qu’il est en train de comparer la situation du passé
avec le présent et, & cause de I'interdiction d’aller étudier en Italie, il considére positi-
vement la situation du passé en refusant, sans le dire ouvertement, la lecture officielle
de la période coloniale proposée par les livres ».
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cela ... les Italiens ont été nos enseignants dés Penfance, dés I'école
primaire ...

Dans les récits d’'Hermon et de Birhane reviennent quelques constantes du dis-
cours colonial des colonisateurs, de I'historiographie italienne de la période co-
loniale et post coloniale, une sorte de mémoire partagée, de représentation parta-
gée qui dégage un tableau « 2 teintes claires » : « les Italiens faisaient travailler »,
« ils t’apprenaient quelque chose » méme « §’ils ne te permettaient pas d’aller a
I’école » alors que les Anglais t’envoyaient & P'école. Toutefois, «les Italiens ne
nous exploitaient pas trop car ce qu’ils trouvaient en Erythrée ils I'utilisaient ici
et ils vivaient avec nous » ; par contre, « Les Anglais ont cherché a tout empor-
ter » ; « De nombreux livres touchent surtout les aspects négatifs de la colonisa-
tion [...] Mais nous entendions aussi les anciens qui disaient qu’a cette époque-1a
la vie était beaucoup mieux ». Hermon Tesfaldet a dit : « Il y avait une discrimi-
nation, ils l'ont compris apres ... ».

Sommes-nous devant la éniéme version du stéréotype « Italiens, braves
gens ! » et, de plus, de la part des colonisés 7 Est-ce que cette version coincide
avec celle d’une certaine reconstruction historiographique, fondée sur une rhé-
torique bien reconnaissable, de I’époque libérale et fasciste ? Quelle était la réa-
lité des faits ? Quel est le processus qui débouche sur la prise d’acte d’un rap-
port entre colonisateurs et colonisés ? Quelle sont les conditions de cette prise
de conscience en I’absence d’une guerre de libération de 'oppresseur 7 Comment
les colonisés prennent-ils conscience d’une situation de domination ? L’'opposi-
tion et le refus qui en dérivent et par conséquent la lecture des événements, sont-
ils le résultat d’un processus a posteriori, alimenté par un horizon idéologique
qui s’est modifié par rapport 2 la situation historique spécifique, concrétement
vécue ? Quel est le décalage entre le niveau des normes et la pratique concréete ?
Comment peut-on découvrir et reconnaitre d’éventuelles voix discordantes 7 Le
recours aux histoires de vie le permet-il ? Si, & travers la mémoire autobiogra-
phique, le passé se compose et se recompose, « en batissant un monde relative-
ment stable », en mettant en ordre des désirs et des projets de vie selon «une
logique en action » (Halbwachs, 1997 : 149) et en les présentant comme un « ac-
complissement », quelle est la valeur de ces témoignages ? Pour me référer au
cas spécifique : a quelles conditions et dans quelles conditions, en situation colo-
niale, un rapport, une vie en commun sont-ils percus comme discriminatoires ?

Je ne chercherai pas ici & ébaucher une réponse a toutes ces questions, mais
seulement & insister sur 'évidence : le passé revit dans son actualisation, il n’est
pas donné, et vécu, une fois pour toutes, mais il est revécu sur la base de de-
mandes et d’attentes actuelles. Au-dela de la remémoration d’événements singu-
liers, leur mise en relation en séquences significatives peut, en fait, donner des
résultats différents selon les groupes d’appartenance des individus qui les met-
tent en forme, selon les moments et les sollicitations auxquelles les souvenirs sont
soumis. Candau a écrit : « Il est difficile d’affronter un passé qui est « a la fois un
lest qui permet au navire de ne pas chavirer et un poids qui le charge ». On sait
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que la «culture d’une juste mémoire », selon Ricceur, est une sorte de deuil ac-
compli, bien conduit, qui maintiendrait le balance entre le devoir de mémoire et
le besoin d’oubli. La mémoire juste consiste a trouver un équilibre entre la mé-
moire du passé, la mémoire d’action et la mémoire d’attente » (Candau, 1998 :
196-197). Les histoires de vie ne sont-elles pas, peut-étre, la mémoire juste ?
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