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Introduzione



Sa, qui siamo tutti simili

in un certo senso,

tutti alla ricerca di qualcosa

che abbiamo perso.

D. Ugresi¢, Il museo della resa incondizionata

Coloro che mi amano mi
amano perché sono
abbandonato e [...]

perché sentono che in periodi felici,

sopra un altro piano, possiedo

la liberta di moto che qui mi manca del tutto.
F.Kafka, Confessioni e diari

Argomento della mia ricerca e il cinema realizzato attraverso il riuso di immagini gia
girate. Immagini documentarie® non del cinema ufficiale o propagandistico, ma legate
all’orizzonte dell’amatoriale ¢ del familiare, in cui la narrazione dell’esperienza
privata, minuta, quotidiana, mette a fuoco e insieme rivela, attraverso gli archivi,
aspetti imprevisti e conoscenze soppresse della storia culturale e sociale.

Lo studio delle immagini in campo culturale ha certamente comportato un
ampliamento dell'ambito visuale al quotidiano. Irit Rogoff spiega l'importanza di

comprendere la nostra relazione attiva con le immagini:

«Dobbiamo capire come interagiamo attivamente con le immagini nei diversi campi, per ricostruire
il mondo in base alle nostre fantasie e desideri, e per raccontare le storie che ci portiamo dietro.
Nell'ambito della cultura visuale, il frammento di un'immagine si collega alla sequenza di un film,
all'angolo di un'insegna o alla vetrina di un negozio davanti a cui passiamo, per dare vita a nuove
storie formate sia dal nostro viaggio esperienziale che del nostro inconscio. Le immagini non
risiedono entro ambiti disciplinari ben definiti come “il film documentario” o “la pittura

rinascimentale”, perché né l'occhio né la psiche operano all'interno di simili divisioni»®.

LIl cinema documentario in Italia & sempre pit al centro di interessanti e stimolanti dibattiti, rivelandosi luogo
privilegiato per una piu ampia riflessione estetica e culturale sul cinema tout court . Rimando in tal senso a M. Bertozzi
(a cura di), L'idea documentaria. Altri sguardi dal cinema ialiano, Lindau, Torino 2003; M. Bertozzi, Storia del
documentario italiano. Immagini e culture dell'altro cinema, Marsilio, Venezia 2008.

2 |. Rogoff, Soggetti/luoghi/spazi in F. Timeto (a cura di), Culture della differenza. Femminismo, visualita e studi
postcoloniali, Utet, Torino 2008, p. 38.
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Attraverso pratiche visive quotidiane, il nostro sguardo puo essere in grado di seguire
affinita e associazioni, affidandosi al viaggio dell'esperienza senza ripararsi in campi
di cui ha gia stabilito i confini. Lavorare con memorie private, con pellicole
amatoriali escluse dalla tradizione della cinematografia ufficiale, per loro natura
frammentarie, con lacune ed errori, € una maniera di mettere in pratica i modelli
critici che alimentano gli studi culturali, i quali hanno reso oggetto di attenzione la
popular culture, la mass culture e la struttura del vivere ordinario, producendo una
logica dell'interstizio e dell'intervallo come spazio da cui puo emergere, malgrado
tutto, una verita. Interpellare cio che non riesce a fare ingresso nel campo della
visione di un consenso scontato incoraggia il pensiero critico.

In questi film a base di archivio, detti anche film di compilazione3, che sono oggetto
del mio discorso, il montaggio si pone come potente operatore concettuale, in quanto
dispositivo capace di liberare le potenzialita insite nell’immagine, che rimontata in
nuove configurazioni offre rinnovate possibilita di senso. E tuttavia il montaggio non
e solamente l'arte della giustapposizione, capace di formare significati attraverso
I'incontro di immagini e suoni, ma anche un metodo di interruzione. Come sottolinea

Tom Gunning:

«Montage means breaking down, giving words and sound in burst that trasform meaning and
association, braking the velocity of a gesture or action to allow a contemplation of its force and

contradictions, before it has become sealed in a finalized intention»®.

L'interruzione € qui considerata come interstizio, un intervallo che manifesta I'alterita
di un termine rispetto a un altro, cercando di fondare proprio su questo il loro
rapporto e facendo esplodere nessi misconosciuti e inattesi. Le operazioni di
accostamento e rottura, specifiche del montaggio, sono esplicative di una forma di

pensiero basata sulla convinzione che ogni teoria dell'immagine debba

® | film composti interamente da materiale gia filmato vengono definiti anche film di compilazione; Cfr. R. M. Barsam,
Nonfiction Film. A Critical History, Indiana University Press, Bloomington 1992, p.75: «The compilation film is that
subgenre of the nonfiction film that begins on the editing table with footage that was made for another purpose».

*“T. Gunning, Poetry in motion, in A. Child, This is called moving. A Critical Poetics of Film, The University of
Alabama Press, Tuscaloosa 2005, p. XVIII.
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necessariamente passare attraverso un lavoro continuo di esplorazione e
riconfigurazione dell'archivio visuale. Montare pud equivalere ad assimilare, a
correre il rischio di dissimulare I'ambiguita del reale dando a vedere come una
sequenza compiuta qualcosa che per essere tale ha comportato scelte e tagli; ma puo
anche significare il mettere in corrispondenza forme plurali, scongiurando la dittatura
dell'immagine unica e pluralizzando le prospettive mediante I'apertura dell'immagine
a ritmi molteplici® in cui il tempo si rivela come intreccio eterogeneo di differenze.
Gilles Deleuze ha rintracciato questa modalita di montaggio nel cinema di Godard®,
che non ricerca raccordi esatti che producano l'illusione della continuita, ma al
contrario si apre a evidenti fratture e interruzioni. Non piegandosi a un discorso
univoco, il cinema di Godard lascia proliferare i significati, riconducendo su ciascuna
immagine e sulla congiunzione di questa ad un‘altra immagine lo sguardo e

I'attenzione dello spettatore:

«I1 film smette d'essere “immagini alla catena, un concatenamento ininterrotto di immagini, schiave
le une delle altre” e di cui noi siamo schiavi (Ici et ailleurs). E il metodo del TRA, “tra due
immagini”, che scongiura ogni cinema dell'Uno. E il metodo dell'E, “questo e poi quello”, che
scongiura tutto il cinema dell'Essere=¢ [...]. Il tutto subisce una mutazione, perché ha smesso di

essere I'Uno-Essere, per divenire 1' “e” costitutivo delle cose, il tra-due costitutivo delle immagini»7.

Il montaggio, il metodo del «tra due immagini», non puo che svolgere un ruolo
fondamentale nei film che nascono da collezioni amatoriali e familiari, ovvero da
materiali che soffrono di una mancanza di omogeneita e continuita formale.
Frammenti filmici discontinui, catturati in momenti diversi, che non mirano a
realizzare una costruzione narrativa di senso compiuto, ma piuttosto ad attestare e
ricordare esperienze vissute.

Ed é proprio questo loro statuto di immagini «non commerciali, non professionali,

® Cfr. G. Didi-Huberman, Images malgré tout, Les Editions de Minuit, Paris 2003, trad.it. Immagini malgrado tutto,
Raffaello Cortina Editore, Milano 2005.

® G. Deleuze,Cinema II- L'image temps, Les editions de Minuit, Paris 1985, trad.it. L'immagine-tempo, Ubulibri, Milano
1989.

" Ibi, p. 201.



non necessarie»®, che le rende dalla prospettiva degli studi culturali un vitale punto di
accesso alle pratiche di popular memory, una concretizzazione della memoria in
materiali che possono essere ricontestualizzati e riattivati.

Ogni forma culturale € degna di attenzione e apprezzamento, come osservato da
grandi pensatori e studiosi della cultura: da Georg Simmel a Siegfried Kracauer, da
Walter Benjamin a Henry Lefebvre, da Michel de Certeau a, piu recentemente, Ben

Highmore:

«Everyday life invites a kind of theorising that throws our most cherished theoretical values and
practices into crisis. For instance, theorists often promote the values of “rigorous” thought,
“systematic” elaboration, and “structured” argument: but what if rigour, system and structure were

anthitetical and deadening to aspects of everyday life?»°.

Il film amatoriale’® e familiare, girato nelle pellicole di formato ridotto - 16mm,
9,5mm oppure 8 mm e Super8 - si concentra sul quotidiano e sui suoi momenti piu
significativi. Riprende cerimonie, matrimoni e battesimi, oppure vacanze e viaggi, ed
e uno strumento prezioso per chi vuol riflettere sulla cultura e sulla storia, in quanto
riporta uno sguardo intimo, «un immaginario narrativo vernacolare»', che aggiunge
nuove profondita e sfumature alla nostra memoria sociale e culturale.

L'affermarsi degli studi di genere, degli studi postcoloniali, degli studi subalterni? e

8 P. R. Zimmermann, Introduction, in K. L. Ishizuka-P.Zimmermann (Edited by), Mining the Home Movie.Excavations
in Histories and Memories, University of California Press, Berkeley 2008, p. 1.

° B. Highmore, The Everyday Life Reader, Edited by Ben Highmore, Routledge, London 2002, p. 3.

19 Con il termine “amatoriale” intendo fare riferimento a cio che viene realizzato senza fini di lucro e fuori dai circuiti
industriali. 1l concetto di amatoriale pud fare riferimento sia al cinema familiare sia a certo cinema di avanguardia
perché entrambi condividono un modo di produzione, esibizione e fruizione distante dal cinema industriale. Cfr. a tale
proposito J. M. Moran, There's no Place Like Home Video, University of Minnesota Press, Minneapolis 2002.

1P, Forgacs, “Wittgenstein Tractatus”: Personal Reflection on Home Movies in K. L. Ishizuke-P.Zimmermann (Edited
by), Mining the Home Movie.Excavations in Histories and Memories, University of California Press, Berkeley 2008.

121 Subaltern Studies nascono come collettivo negli anni Ottanta in India, attorno all'Universita di Delhi e allo storico
ed economista Ranajit Guha, e costituiscono una delle scuole fondamentali degli studi culturali sviluppatasi nel Sud-Est
asiatico. Il termine subalterno viene preso in prestito dagli scritti di Antonio Gramsci, che con esso si riferiva a gruppi
subordinati socialmente a classi egemoni. A questo proposito vorrei ricordare il lavoro svolto in India nel collezionare
home movies in 8 mm e Super 8 dalla teorica e filmmaker Aysha Abraham nella citta di Bangalore. Cfr. I. Chambers,
Mediterranean Crossings. The Politics of an Interrupted Modernity, Duke University Press Books, Durham 2007, trad.
it. Le molte voci del Mediterraneo, Raffaello Cortina Editore, Milano 2007, pp. 6-7: «Se il concetto di classe di Marx €
servito un tempo a indicare una nazione dentro la nazione, nel presente le molteplici articolazioni proposte dal concetto
gramsciano di subalterno, successivamente riformulate da storici e critici postcoloniali, meglio si prestano a identificare
quest'entita, sia nella sua specificita diretta sia nella sua risonanza globale. Coloro che sono lasciati fuori della misura
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In senso piu ampio l'attenzione alle minoranze, hanno condotto a un ripensamento e a
una revisione della storia intesa come obiettiva e basata su dati empirici e causali.

Da cio é derivata I'importanza di rinvenire fonti alternative, in precedenza trascurate o
ignorate, quali quelle della memoria popolare e dei materiali sepolti in archivi mai
consultati, cercando al contempo strumenti atti a interpretarle. Questa esigenza ha
comportato inoltre anche una riflessione sulla natura ambigua dell'archivio, sulla sua
frammentarieta, i suoi vuoti, silenzi ed elisioni.

La prima parte della mia ricerca pertanto si dedica a una riflessione sulla complessa
questione dell'archivio, inteso anche come fonte a cui attinge il cinema cosiddetto di
found footage™®.

Da tale prospettiva le pellicole amatoriali possono offrire un archivio mobile di
immaginario e immaginazione. Il regista ungherese Péter Forgacs, autore di film di
montaggio e ricontestualizzazione di pellicole familiari, ritiene che proprio gli home
movies ci permettano di vedere il non visto, di far riemergere il sommerso, di
decostruire e ricostruire I'umano attraverso I'effimero e il microstorico™.

Secondo quanto scrive Patricia R. Zimmermann:

«Amateur films represent unexplored evidence for film history, a way to create a more complex,
richer explanation of how visual culture operates across many levels of practice, from elites to

amateurs, as an instance of filmmaking from below» *°.

Cosa possono dirci questi immaginari quotidiani sul nostro tempo, sui nostri attuali

timori e desideri, sulla nostra necessita di costruire o appartenere a discorsi che

globale e sussistono come residuo, rifiuto e avanzol...] costituiscono cio che in termini sociali, culturali e razziali &
classificato nelle patologie abiette del subalterno».

B 11 found footage, letteralmente “metraggio ritrovato” poiché il footage & la cifra impressa sulla machette del film
negativo, designa un'operazione atta a riutilizzare materiali audiovisivi secondo obiettivi estranei alla finalita originaria;
cfr. D. Dogo, Sul vero e sul falso: lo stano caso dell’ “archive footage”, in «Cinergie. Il Cinema e le altre Arti»,
n.14,settembre 2007, p. 50: «Secondo Michael Zryd e William C. Wees, il found footage film, in senso stretto, & un
sottogenere specifico del cinema sperimentale post-moderno (New American Cinema, neoavanguardie europee) che
integra materiali precedentemente ripresi in nuove produzioni (tramite montaggio o collage e/o sovrimpressioni). Di
norma ¢ sufficiente che il footage in questione non sia stato girato dall'Autore del film in cui & riprodotto».

4 Cfr. P. Forgacs, Wittgenstein Tractatus”: Personal Reflection on Home Movies in K. L. Ishizuke-P. Zimmermann
(Edited by), op.cit.

5 p, R.Zimmermann, op.cit., p. 4.



possano restituirci un intero di cui inevitabilmente siamo privi?

Attraverso 1 volti delle immagini amatoriali e familiari abbiamo un'esperienza
auratica®, in cui percepiamo tali immagini, alla maniera dei volti umani nei primi
dagherrotipi di cui parla Benjamin'’, come dotate della capacita di guardarci'®.

La questione dello sguardo e dello scambio di sguardi, nel suo alternarsi di prossimita
e distanza, centrale all'interno del cinema amatoriale e familiare, diviene tema
all'interno della prima parte della mia ricerca. Come nel caso della fotografia
analogica, le pellicole amatoriali sono impressioni della memoria. L'immagine
cinematografica analogica dei film amatoriali conserva infatti il suo statuto di traccia
memoriale, essendo la risultante di un processo riproduttivo di tipo chimico, ovvero
di un'impronta luminosa che si e impressa su un supporto bidimensionale
sensibilizzato. Esiste pertanto una connessione fisica tra il supporto e l'oggetto
referenziale.

Alla luce delle nozioni peirceane di simbolo, icona e indice, I'immagine analogica in
movimento & un'icona indicale'®, qualcosa a metd strada tra l'indice (ovvero
I'impronta di un corpo reale) e l'icona (la rappresentazione culturalmente codificata)
poiché trattiene in sé, oltre che il carattere di fissazione delle tracce, I'intenzionalita,
la volonta produttiva e mimetica di chi riprende.

| filmati familiari sono documenti che, seppure meno ingenui di quello che
spontaneamente si € portati a credere, attivano la nostra partecipazione a piccole
storie quotidiane, le quali, anche se non sono le nostre, e appartengono a tempi,
luoghi, ambienti e classi sociali diverse, ci somigliano e ci fanno in un certo qual

modo riconoscere. Chiunque conosce la vita in famiglia, i suoi riti e momenti di festa,

16 Cfr. W. Benjamin, Kleine Geschichte der Photographie, in Schriften, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1955,
trad. it. Piccola storia della fotografia, in L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, Einaudi, Torino
1966, 2000, p. 70: «un singolare intreccio di spazio e tempo: 1’apparizione unica di una lontananza, per quanto possa
essere vicina»

" Ibi, pp. 59-78.

18 Cfr. W. Benjamin, Schriften, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1955, trad.it. Angelus Novus, Einaudi, Torino
1962, pp. 124-125.

19 Cfr. J. M. Schaeffer, L'image Précaire. Du Dispositif Photographique, Seuil, Paris 1987, trad.it. L'immagine precaria.
Sul dispositivo fotografico, Clueb, Bologha 2006; per le definizioni di indice e icona C. S. Peirce, Opere, Bompiani,
Milano 2003; sulla posizione teorica di Peirce, si veda: A. Fumagalli — A. Manzato, Charles S. Peirce, in G. Bettetini —
S. Cigada- S. Raynaud — E. Rigotti, Semiotica I, Origini e fondamenti, La Scuola, Brescia 1999.

10



e puo rivedersi e parteciparvi.

In Theory of film Siegfried Kracauer aveva esplicitato il rapporto tra cinema e vita
quotidiana citando il pensiero di Erich Auerbach e il suo riferimento al ruolo della
vita quotidiana per il romanzo moderno. | momenti di vita ordinaria — i dolori, le
gioie, le discordie e le feste, i bisogni e le ricerche — seppure riguardano
personalmente gli individui che li vivono, coinvolgono anche quelle cose che gli
uomini hanno in comune e che permangono al di la delle credenze, dei progetti

particolari e degli specifici obiettivi ideologici:

«Prodotti dall’abitudine e da azioni reciproche microscopiche, formano un tessuto elastico che
cambia lentamente e sopravvive a guerre, epidemie, terremoti e rivoluzioni. | film tendono a
esplorare questo tessuto della vita quotidiana, la cui composizione varia a seconda del posto, della
gente, del tempo. Ci aiutano quindi non soltanto ad apprezzare I’ambiente materiale dato, ma a

estenderlo in tutte le direzioni. Fanno virtualmente del mondo la nostra casa»?°.

Il cinema ha il potere di approfondire la nostra relazione con il luogo in cui abitiamo,
attivando la nostra curiosita e capacita di meraviglia e immaginazione:«A me, sempre
pronto a stancarmi di quel che vedo abitualmente — e che in realta non riesco piu a
vedere — questa capacita del cinema appare letteralmente redentrice [salvatrice]»*.
Come si guardasse con occhi nuovi, il cinema non rappresenta soltanto un nuovo
modo di vedere la realta, ma & anche una maniera di ricrearla®.

Muovendo dal riconoscimento del legame del cinema col quotidiano e col nostro
spazio intimo e immaginato, cio che mi propongo di fare nel mio lavoro di tesi
prendere in esame alcuni film realizzati esclusivamente attraverso il montaggio di
pellicole amatoriali e familiari, appartenenti ad archivi e collezioni private.

L'analisi si svolgera sia dal punto di vista del contenuto sia, da quello, altrettanto

significativo, del metodo di lavoro, dalla prospettiva degli studi culturali - che come

%5, Kracauer, Theory of film, Oxford University Press, New York 1960, trad. it. Film: ritorno alla realta fisica, Il
Saggiatore, Milano 1962, p. 434.

L Ibidem.

22 Cfr. C. Zavattini, Il cinema e I'uomo moderno, relazione svolta al Convegno internazionale di cinematografia di
Perugia, tenutosi dal 24 al 27 settembre 1949, ora in ID., Polemica col mio tempo, Bompiani, Milano 1997.
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si evince dalla terminologia stessa non sono nati nell’ambito circoscritto delle sole
discipline cinematografiche, ma sono interessati a un ambito piu vasto, ossia alle
“pratiche culturali” della societa - per porre all'attenzione un nuovo oggetto culturale:
il film amatoriale e i suoi riusi poetici nel cinema contemporaneo.

Come ha ben evidenziato Giorgio Baratta, 'aggettivo “culturale” fa riferimento sia
all'oggetto, ai fenomeni che vengono studiati, sia al modo di studiare determinati
oggetti; l'originalita degli studi culturali pertanto consiste nell'avere spostato
I'attenzione dall'oggetto al metodo di studio, mantenendo comunque una forte
tensione, quasi dialettica, tra i due approcci®®,

Nella consapevolezza che la cultura visuale non possa limitarsi allo studio delle
immagini o dei media, ma debba estendersi anche alle pratiche quotidiane del vedere
e del mostrare - in quanto interessata piu alle alterne vicende delle immagini, alla loro
sopravvivenza, alla loro trasmissione e traduzione, che al loro significato®- intendo
portare alla luce degli elementi di riflessione e problematizzazione capaci di
arricchire la storia della pratica cinematografica e le sue influenze, anche etiche, sulla
memoria individuale e culturale®.

Il filo rosso del discorso e dato infatti dal tema della memoria, centrale nei film a base
di archivio, che ho scelto di declinare sotto tre diverse voci, certamente interrelate tra
loro: memoria performativa, anamnesi e amnesia.

Nel capitolo dedicato alla memoria performativa, ovvero a una memoria che si fa
teatro di rielaborazione, azione trasformativa tanto per il regista che per lo spettatore -
i quali interagendo danno luogo a una comunita e a un rito di pubblica intimita -
prendo in esame due film, realizzati attraverso il montaggio di propri film di famiglia:
A Song of Air di Merilee Bennett (Australia 1997) e Un’ora sola ti vorrei di Alina
Marazzi (Italia 2002).

% G, Baratta, Stuart Hall. La politica della cultura in S. Hall, Politiche del quotidiano. Culture, identita e senso comune,
Il Saggiatore, Milano 2006, p. 11.

2W. J. T. Mitchell, Pictorial turn. Saggi di cultura visuale, :duepunti edizioni, Palermo 2008, p. 59.

% Cfr. la definizione data da Elena Agazzi in riferimento al pensiero di Aleida Assmann per cui la memoria culturale «si
riferisce all'apprendimento di nozioni e conoscenze che l'individuo interiorizza per assorbimento di esperienze esterne»,
in M. Cometa, R. Coglitore- F.Mazzara (a cura di), Dizionario degli studi culturali, Meltemi, Roma 2004, p. 254.
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Un percorso coniugato al femminile, che muove dal riconoscimento dell'importante
contributo dato dalle donne a questo tipo di lavori cinematografici, che molto hanno
in comune col desiderio di identita e relazione in autoritratti e autobiografie.
D'altronde il bisogno di autorappresentazione & certamente un bisogno comune a tutti
gli uomini, legato all'esigenza di descrivere la molteplicita, la contraddizione e il
continuo divenire del nostro 10%.

Questa scelta mi ha consentito una ampia digressione sugli studi di genere, i quali,
com'é noto, hanno svolto un ruolo fondamentale all'interno degli studi culturali, con
cui condividono l'interesse emancipatorio e la ricerca di possibilita di cambiamento.

Il capitolo dedicato all'anamnesi si sofferma invece sull'opera dell'artista ungherese
Péter Forgacs, capace di portare alla luce elementi sommersi della storia culturale
europea e lavorare, attraverso immagini di archivi familiari, su cio che normalmente
viene rimosso e occultato, chiamando in causa lo spettatore e le sue vulnerabilita.
Guardare un film di Forgacs ci mette in contatto con le nostre paure piu radicali: la
vecchiaia, la morte, I'impossibilita di controllare ogni cosa che ci riguarda; ma anche
con le nostre aspirazioni a una vita felice attraverso affetti, incontri, riti, nascite e
speranze. Il regista ci offre un'indagine sulle genealogie che ci appartengono. Mostra
faglie e crepe di una storia che si pensava unita, spiando gli avvenimenti «dove meno
li si aspetta e in ci0 che passa per non avere storia - i sentimenti, I'amore, la
coscienza, gli istinti»*’.

Infine il capitolo sull'amnesia si confronta con le perdite appartenenti alla memoria,
con l'angoscia della perdita e del perdersi e con le decomposizioni connaturate allo
stesso materiale cinematografico, che alla maniera di un organismo vivente va
incontro a deterioramenti. | film qui analizzati sono Dal Polo all'Equatore di Yervant
Gianikian e Angela Ricci Lucchi (Italia 1986) e Y in Whborg di Pia Andell (Finlandia
2005). Le immagini del film di Gianikian e Ricci-Lucchi sono state girate dal
fotografo e cineasta milanese Luca Comerio durante il periodo della prima guerra

% Cfr. S. Ferrari, Lo specchio dell'lo. Autoritratto e psicologia, Laterza, Roma-Bari 2002.
T M. Foucault, Nietzsche. La généalogie, I'histoire, in Hommage & Jean Hyppolite, PUF, Paris1971, trad.it. Nietzsche,
la genealogia e la storia, in Il discorso, la storia, la verita. Interventi 1969-1984, Einaudi, Torino 2001, p. 29.
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mondiale e dell'invasione coloniale italiana. Dal Polo all'Equatore é una riflessione
sulla forza e sul potere.

L'lItalia & un paese che soffre di amnesia coloniale. Ha infatti in un certo qual modo
rimosso la sua vicenda coloniale, considerandola troppo breve o geograficamente
limitata rispetto ad altri imperi europei. Si potrebbe in tal senso parlare di un vuoto
istituzionale e culturale: «un vuoto nel cuore accademico e intellettuale di una cultura
e formazione nazionali che evadono accuratamente un incontro con il loro trascorso
coloniale e il loro intricato coinvolgimento nella realizzazione imperiale della
modernita»®.

| titoli di testa del film Dal Polo all'Equatore si concludono con una dedica:« A Luca
Comerio, pioniere del cinema documentaristico, morto nel 1940, in stato di amnesia.
L’amnesia chimica, la muffa, il decadimento fisico dell’immagine ¢ lo stato che
circonda i materiali filmici».

Parafrasando Georges Didi-Huberman, si potrebbe dire che I'immagine brucia e, di

rimando, ci consuma®:

«Non possiamo quindi piu parlare di immagini senza parlare di ceneri. Le immagini fanno parte di
cio che i poveri mortali s'inventano per inscrivere i loro tremori (di desiderio o di timore) e cio che

li consuma»°.

Alla luce di una riflessione sui vari aspetti della memoria attraverso il cinema dei film
amatoriali, intendo anche focalizzare meglio le potenzialita creative e di
emancipazione del processo mnemonico.

La memoria non puo restituirci il passato semplicemente cosi come e stato, come un
fatto inerte, ma piuttosto restituisce al passato la sua possibilita. La nozione di

performativita, promossa a concetto chiave degli studi culturali attorno agli anni

% |, Chambers, op. cit., p. 31.

#G..Didi-Huberman, L'image brile, in L. Zimmermann (a cura di), Penser par les images: autour des travaux de

Georges Didi-Huberman, édition Cécile Defaut, Nantes 2006, p.11-52, trad.it. L'immagine brucia, in A. Pinotti,

gAO\.Somaini (a cura di), Teorie dell'immaginazione. Il dibattito contemporaneo, Raffaello Cortina Editore, Milano 2009.
Ibi, p. 247.
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Novanta, si e rivelata come costitutiva dell’evento mnemonico. | ricordi non
riproducono una realta passata vera e oggettiva, ma la ricostruiscono con l'aiuto di
dati presi dal presente, in base a scopi e contesti attuali®’.

La memoria € una operazione di montaggio, non ci restituisce propriamente il
passato, ma «depura il passato della sua esattezza, [...] umanizza e configura il
tempo, intreccia le sue fibre, assicura la sua trasmissione, legandolo a un'essenziale
impurita»*®,

In una sequenza del film Waltz with Bashir (Valzer con Bashir, Israele, Germania,
Francia, 2008) del regista israeliano Ari Folman, il protagonista — lo stesso Folman —
dialoga con un amico analista circa i meccanismi complessi e imperscrutabili della
memoria e chiede: “Perché avevo bisogno del sogno di Boaz, dei suoi cani, per
riportare a galla quelle cose? Cosa ha a che fare la mia memoria con il vissuto di
un’altra persona?”.

E I’amico analista, nello spiegare come la memoria sia qualcosa di dinamico e di
vivo, che collabora con I’'immaginazione per formare i ricordi, risponde ricorrendo al

racconto di un esperimento:

«Una volta é stato fatto un esperimento davvero strabiliante. A un gruppo di volontari sono state
mostrate dieci fotografie della loro infanzia. Di quelle dieci immagini una era falsa: era stata
realizzata inserendo il ritratto di ognuno di loro da bambino sullo sfondo di un luna park nel quale
non era mai stato in vita sua. Ebbene otto su dieci hanno preso per buona quella foto, mostrando
perfettamente di ricordare quando era stata scattata. Due su dieci si sono limitati a dire non ricordo.
I1 giorno dopo li hanno interpellati di nuovo. All’improvviso ricordavano tutto [...] immaginavano

addirittura 1’esperienza vissuta.

Ciascuno potrebbe raccontare la storia producendo in un processo di disseminazione

un’infinita di racconti differenti. Il ricordo ¢ performativo, ovvero non riproduce una

88 Cfr. B. Neuman, La performativita del ricordo, in E. Agazzi-V. Fortunati, Memoria e saperi. Percorsi
transdisciplinari, Meltemi, Roma 2007, pp. 305- 322.

% G. Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de I'art et anachronisme des images, Editions de Minuit, Paris 2000,
trad. it. Storia dell'arte e anacronismo delle immagini, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 31.
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realta ma la crea nel suo attualizzarsi®.

La memoria si configura in tal senso come un organo rivolto al futuro, che puo
trasformare il reale in possibile e il possibile in reale. Definizione questa che potrebbe
benissimo adattarsi anche al cinema®, che come & noto, fin dalle origini, & stato
messo in relazione con i procedimenti della memoria e del sogno.

La psicoanalisi ha ampiamente sottolineato la carica critica e perturbante della
memoria®, capace di conservare tracce anche di cid che non & stato incorporato negli
sviluppi della coscienza. Queste tracce infatti, sia sul piano individuale sia sul piano
collettivo, possono portare alla critica del presente in nome di desideri, di aspirazioni
o di traumi rimossi*®. Secondo Walter Benjamin 1’importanza della memoria deriva
proprio dal suo conservare elementi del passato®” che attendono di essere risvegliati,
tenendo conto in questo senza distinzioni gerarchiche sia dei grandi che dei piccoli

avvenimenti:

«Il cronista che enumera gli avvenimenti senza distinguere i piccoli e i grandi, tiene conto della
verita che nulla di cio che si ¢ verificato va dato perduto per la storia. Certo, solo all’umanita
redenta tocca interamente il suo passato. Vale a dire che solo per I’umanita redenta il passato ¢

citabile in ognuno dei suoi momenti»>.

% Cfr. Intervista ad Ari Folman, tratta dal pressbook della Lucky Red,

http://www.spaziocapitol.it/schede/09 Valzer%20con%20Bashir.pdf:

«La storia narra la mia esperienza. Racconta quello che ho passato dal momento in cui mi sono reso conto che alcune
grosse parti della mia vita erano completamente sparite dalla mia memoria. Ho affrontato un grosso sconvolgimento
psicologico durante i quattro anni in cui ho lavorato a Valzer con Bashir. Ho scoperto molte cose importanti del mio
passato proprio mentre, durante quel periodo, mia moglie e io mettevamo al mondo tre bambini. Questo ti fa riflettere, ti
fa pensare che forse lo stai facendo per i tuoi figli. Quando saranno grandi guardare il film potrebbe aiutarli a prendere
le decisioni giuste, ossia a non prendere parte a nessuna guerra, di nessun genere».

% Cfr. G. Agamben, Il cinema di Guy Debord, in E. Ghezzi, R. Turigliatto (a cura di), Guy Debord (contro) il cinema, Il
Castoro, Milano 2001.

% Cfr. S. Freud, Notiz tiber den Wunderblock (1924) in Gesammelte Werke, trad. it. Nota sul notes magico in Opere, vol.
X, Bollati Boringhieri, Torino 1978; Das Unheimlich trad. it. 1l perturbante in Saggi sull'arte, la letteratura e il
linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino 1991.

% M. Jay, Anamnestic Totalization: Reflections on Marcuse's Theory of Remembrance, in «Theory and Society» n.1
(Jan. 1982), pp. 1-15.

%" Nel saggio su Baudelaire, Benjamin si rifa esplicitamente ad Al di la del principio del piacere (1915) di Freud e
all’ipotesi in base alla quale la coscienza sorge al posto di un’impronta mnemonica:«La formula basilare di questa
ipotesi € “ che presa di coscienza e persistenza di una traccia mnemonica sono reciprocamente incompatibili per lo
stesso sistema”. Residui mnemonici si presentano invece “spesso con la massima forza e tenacia quando il processo che
li ha lasciati non ¢ mai pervenuto alla coscienza”». Cit. Di alcuni motivi in Baudelaire in Angelus novus. Saggi e
frammenti, Einaudi, Torino 1995, p. 94.

% W. Benjamin, Schriften, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1966, trad. it. Angelus novus. Saggi e frammenti,
Einaudi, Torino 1995.
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Il cinema delle memorie amatoriali e familiari ha il merito di offrire la possibilita di
uno sguardo complesso, sottraendoci all'arroganza di una visione unilaterale, che
tende ad escludere e a rimuovere l'altro: quello che viene considerato estraneo, non
utile, non necessario.

Fare film attraverso le pellicole amatoriali comporta una necessaria apertura a cio che
di solito viene considerato piccolo e banale. Significa lavorare con pellicole girate da
altri, probabilmente dimenticate. Significa anche cercare una relazione di
collaborazione con lo spettatore, a cui si richiede una pazienza di sguardo e di
pensiero, quasi desueta in una realta come la nostra, improntata ed educata al
consumo Vveloce. Lo spettatore guardando le immagini private di questi film del
passato oscilla in un'altalena di identificazione e distanziamento, di adesione emotiva
e al contempo di distacco, dato dalla consapevolezza che si tratta di documenti, di
tracce storiche. E come si sostasse nella creativa zona tra sonno e veglia, in cui ci
troviamo in contatto con il nostro io pit autentico®.

Punti di riferimento e ispirazione di questo percorso, insieme alla tradizione teorica
degli studi culturali e visuali, sono le riflessioni sulla relazione tra immagine e tempo
di Georges Didi-Huberman® e di Giorgio Agamben, eredi della lezione
warburghiana®, per cui I'i'mmagine non & un mero oggetto di contemplazione, ma un

complesso di rapporti: «& qualcosa di vivo (“una vita”)»**. Cristallo di memoria da

% Cfr. M. Foucault, L'herméneutique du sujet, Gallimard, Paris 2001, trad. it. L'ermeneutica del soggetto. Corso al
Collége de France (1981-1982), Feltrinelli, Milano 2003, p. 9: «La cura di sé dovra dunque essere considerata come il
momento del primo risveglio. Si colloca esattamente nel momento in cui gli occhi si dischiudono, si comincia a uscire
dal sonno e si intravedono le prime luci del giorno».

0 Cfr.G. Didi-Huberman, L'image survivante. Histoire de I'art et temps des fantdmes selon Aby Warburg, Editions de
Minuit, Paris 2002, trad. it. L'immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell'arte, Bollati
Boringhieri, Torino 2006; G. Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de I’art et anachronisme des images, Editions
de Minuit, Paris 2000, trad. it. Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, Bollati Boringhieri, Torino 2007.

41 Cfr. G. Agamben, Note sul gesto, in Id., Mezzi senza fine, Bollati Boringhieri, Torino 1996: «Warburg ha, invece,
trasformato I'immagine (che ancora per Jung fornira il modello della sfera metastorica degli archetipi) in un elemento
decisamente storico e dinamico. In questo senso, I'atlante Mnemosyne, che egli ha lasciato incompiuto, con le sue circa
mille fotografie, non & un immobile repertorio di immagini, ma una rappresentazione in movimento virtuale dei gesti
dell'umanita occidentale, dalla Grecia classica al fascismo]...]; all'interno di ogni sezione, le singole immagini vanno
considerate piuttosto come fotogrammi di un film che come realta autonome (almeno nello stesso senso in cui Benjamin
ebbe una volta a paragonare I'immagine dialettica a quei quadernetti, precursori del cinematografo, che, sfogliati
rapidamente, producono l'impressione del movimento)».

%2 G. Agamben, Nudita, Nottetempo, Roma 2009.
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riattivare e rimettere in movimento. Ogni immagine infatti trattiene in sé un
potenziale cinetico43. Immaginazione e montaggio, nella sua dialettica di arresto e
movimento, non sono dunque operazioni sull'immagine, ma aspirazioni tensive
dell'immagine tout court, non solamente dell'immagine cinematografica.

Riprendendo criticamente i due saggi di Deleuze sul cinema, Agamben estende le
considerazioni del filosofo francese sulle images-mouvement alle immagini in

generale:

«Le immagini cinematografiche non sono né poses eternelles (come le forme del mondo classico)
né coupes immobiles del movimento, ma coupes mobiles, immagini esse stesse in movimento, che
Deleuze chiama images-mouvement. Occorre estendere I'analisi di Deleuze e mostrare che essa
riguarda in generale lo statuto dell'immagine nella modernita. Ma cio significa che la rigidita mitica
dell'immagine é stata qui spezzata, e che non di immagine si dovrebbe propriamente parlare, ma di

gesti»44.

Il cinema e un arte del tempo — non di un unico tempo - e dello spazio, sia narrativo
che interiore. Una riflessione sullo spazio rende consapevoli del nostro essere situati e
insieme della nostra possibilita di metterci in movimento accedendo a una
molteplicita di punti prospettici. Un tentativo di rintracciare un nesso organico tra la
dimensione statica (spaziale) e quella dinamica (temporale) mettendo a confronto il
cinema con le altre arti visive ¢ stato fatto da Sergej Ejzenstejn. Il regista russo nella
sua analisi della serie Carceri di Giovanni Battista Piranesi, si sofferma sulla
descrizione del metodo di costruzione dello spazio pittorico e afferma che ci troviamo
in presenza di una pluralita di scorci prospettici, di punti di vista, assemblati in
maniera tale da dare D’impressione di una visione unitaria, di una struttura
architettonica, seppure assai complessa e articolata®. Ejzenstejn rintraccia un legame
essenziale tra architettura e cinema, poiché in entrambi i casi lo spettatore si

predispone a un percorso.

* G. Agamben, Ninfe, Bollati Boringhieri, Torino 2007.
* G. Agamben, Note sul gesto, in Id., Mezzi senza fine, Bollati Boringhieri, Torino 1996, p. 49.
% Cfr. A. Costa, Il cinema e le arti visive, Einaudi, Torino 2002.
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Queste considerazioni vengono riprese e sviluppate nell'opera di Giuliana Bruno, il
cui pensiero costituisce apporto fondamentale per la mia ricerca.

La Bruno disegna nel suo Atlante delle emozioni una mappa del cinema come arte
spaziale che, muovendo anche da studi di genere, mette in discussione la centralita
dell’occhio e il primato dello sguardo, sfidando alcuni assunti comuni. La sua € una
visione del cinema come mezzo di trasporto, materia aptica - dalla sight/vista al

site/luogo - capace di mettere in movimento e attivare emozioni e affetti*:

«Lo spazio cinematografico si muove non solo nel tempo e nello spazio o nello sviluppo della
narrazione, ma attraverso la spazio interiore. 1l cinema muove, e fondamentalmente ci

o qe . . . . 47
“commuove”, con la sua capacita di rendere gli affetti e di toccarci» ™.

Non ¢ il filo logico e sequenziale della narrazione, ma il filo delle associazioni
sensoriali e intellettuali a guidare lo spettatore. E il groviglio dei ritmi temporali,
I’importanza cruciale dei vincoli inosservabili tra momenti diversi di una stessa
storia. Il voyeur si trasforma in voyageur. Giuliana Bruno invita ad adottare una

forma di pensiero geografico in relazione alle immagini:

«Camminiamo, sostiamo, osserviamo, ci rimettiamo in cammino, finché non siamo totalmente
immersi in questa sfaccettata geografia visuale. Lo spazio si impadronisce di noi, visceralmente, per

mezzo della sua struttura audiovisiva»*.

Percorso che non si svolge in un tempo unico, lineare e cronologico, ma sedimentato
e molteplice, quasi un paesaggio geografico, una mappa di un archivio di immagini,

una “geografia emozionale”.

e Bruno, Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture, and Film, Verso, New York 2002, trad.it. Atlante delle
emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema, Bruno Mondadori, Milano 2006, p. 7: « E questo principio di
reciprocita tra motion e emotion a muovere 1’intero libro, tracciando la sua traiettoria aptica attraverso molteplici viaggi
culturali. La radice latina della parola “emozione”, derivata da emovere, un verbo attivo composto da movere ed e,
“fuori”, parla con chiarezza di una forza “motrice”. Il significato di emozione ¢ dunque storicamente associato a
“trasloco, migrazione, trasferimento da un posto all’altro”».

* G. Bruno, Ibidem.

“ G. Bruno, Public Intimacy. Architecture and Visual Arts, MIT Press, Cambridge 2007, trad.it. Pubbliche intimita.
Architettura e arti visive, Bruno Mondadori, Milano 2009, p. 42.
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La prospettiva cartografica si propone come koine di alcuni ambiti disciplinari —dalla
teoria della letteratura agli studi culturali, di genere e sociali — assumendo come
sistema di riferimento da un lato la reticolarita e complessita dell’epoca attuale,
dall’altro I’imprescindibile aspetto del “da dove” si parla o si ¢, ovvero del
posizionamento del soggetto incarnato e in relazione. Il richiamo allo spazio e
all'aptico implica un senso di reciprocita, poiché se alla base del tatto vi e un tendersi
per raggiungere, € vero anche il contrario: si viene a propria volta toccati. Si abita uno
spazio relazionale, un “in mezzo”.

Gli studi culturali costruiscono un dialogo tra I'oggetto studiato e l'osservatore, alla
fine del quale entrambi gli interlocutori subiscono delle modificazioni®.

L'arte deve rivendicare il suo essere scoperta, stupore, non obbediente nei confronti di
alcun disegno precostituito, ed esprimere «unicamente l'estrema venerazione della
ricettivita o, piu banalmente, dell'estrema vigilanza del corpo vivente che vede,
ascolta, indovina, si muove, respira, cambia» .

Riportando una considerazione di Kafka, Roland Barthes sottolinea I'importanza di
chiudere gli occhi davanti a un‘immagine, per lasciare che il particolare risalga da
solo alla coscienza affettiva®. L'immaginazione non & passiva ricettivitd, ma &
un‘attivita legata alle emozioni, che non puo essere ridotta al solo senso della vista.
Nella definizione di Italo Calvino, ¢ una «facolta umana fondamentale: il potere di
mettere a fuoco visioni a occhi chiusi»®.

Anche Georges Didi-Huberman scrive che per guardare bene bisogna sapere chiudere

gli occhi®®;

** M. Cometa, Studi Culturali, Guida editori, Napoli, 2010, p. 58.

%0 p, Virilio, Ce qui arrive, Editions Galilée, Paris 2002, trad.it. L'incidente del futuro, Raffaello Cortina Editore, Milano
2002, p. 56. Cfr. anche P. Virilio, L'Art & perte de vue, Editions Galilée, Paris 2005, trad.it. L'arte dell'accecamento,
Raffaello Cortina Editore, Milano 2007.

°L R. Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Edition Gallimard, Paris 1980, trad. it. La camera chiara.
Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 2003, pp. 55-56: «In fondo- o al limite — per vedere bene una fotografia, € meglio
alzare la testa o chiudere gli occhi. “La condizione preliminare per 1'immagine ¢ la vista”, diceva Janouch a Kafka. E
Kafka sorrideva e rispondeva: “si fotografano delle cose per allontanarle dalla propria mente. Le mie storie sono un
modo di chiudere gli occhi”».

52, Calvino, Visibilita, in Id. Lezioni americane, Mondadori, Milano 1993, pp. 102 -103.

% G. Didi-Huberman, Ninfa moderna. Essai, sur le drapé tombé, Editions Gallimard, Paris 2002, trad. it. Ninfa
moderna. Saggio sul panneggio caduto, Il Saggiatore, Milano 2004, p. 120: «L’occhio s’apre per avvicinarsi alle
immagini, per coglierle meglio, (per analizzarle, per capirle). Ma, colto, preso in cambio da esse, ’occhio si chiude un
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«Per aprire gli occhi bisogna saperli chiudere. L’occhio sempre aperto, sempre in stato di veglia —
come quelli di Argo — diventa secco. Un occhio secco, in permanenza, forse vede tutto, ma guarda

male. Paradossalmente, per guardare bene ci occorrono tutte le lacrime di cui disponiamo»>*.

Nonostante il nostro mondo sia rimpinzato e quasi soffocato da merce immaginaria,
da immagini codificate e convenzionali, per sapere e per ricordare occorre chiudere
gli occhi, immaginare®, raccogliere la «speranza nel passato»>°.

Nella consapevolezza che la chiave del moderno fosse nascosta nel primitivo e
nell'arcaico®, Pier Paolo Pasolini, scrisse che il suo insegnamento consisteva nel
convincere a non temere la sacralita e i sentimenti, «di cui il laicismo consumistico ha
privato gli uomini trasformandoli in brutti e stupidi automi adoratori di feticci»®.
Essere contemporaneo nella felice definizione di Agamben significa tenere lo sguardo
fisso al proprio tempo, per percepirne non le luci, ma il buio - il quale non ¢ la mera
assenza di luce, ma un prodotto dell'attivita della nostra retina - e trasformarlo,

mettendolo in relazione con altri tempi e leggendone la storia in modo inedito:

«Nell'universo in espansione, le galassie pitu remote si allontanano da noi a una velocita cosi forte,
che la loro luce non riesce a raggiungerci. Quel che percepiamo come il buio del cielo, e questa luce
che viaggia velocissima verso di noi e tuttavia non pud raggiungerci, perché le galassie da cui
proviene si allontanano a una velocita superiore a quella della luce. Percepire nel buio del presente

questa luce che cerca di raggiungerci e non puo farlo, questo significa essere contemporanei»>.

po’, per sentire le loro sovrane fantasticherie».

> Ibi, p.112.

% G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, op.cit..

% Cfr. P. Szondi. Speranza nel passato. Su Walter Benjamin, in «aut-aut», n. 189-190, maggio-agosto 1982.

%" 'obiezione all'idea che I'arcaico sia esterno ed estraneo alla modernita stessa appartiene anche al lavoro in campo
antropologico di Ernesto De Martino, voce, insieme ad Antonio Gramsci e Pier Paolo Pasolini, di un'ipotetica
genealogia italiana nell'ambito degli studi culturali.

%8 p. Pasolini, Gennariello: “Paragrafo secondo: come devi immaginarmi”, in «Il Mondo», 13 Marzo 1975, poi in
Lettere Luterane, Einaudi, Torino 2005; e in M. Cerami-M. Sesti, La voce di Pasolini, Feltrinelli, Milano 2006, p.16.

* G. Agamben, Che cos'¢ il contemporaneo?, in Nudita, Nottetempo, Roma 2009, p. 25. Cfr. G. Didi-Huberman,
Survivance des lucioles, Les Editions de Minuit, Paris 2009, trad.it. Come le lucciole. Una politica delle sopravvivenze,
Bollati Boringhieri, Torino 2010, pp. 43-44. Didi-Huberman riprende il concetto di contemporaneo di Agamben e lo
mette in connessione con le riflessioni di Pasolini: «Entrambi fanno del loro lavoro un'ostinata messa in relazione del
presente — violentemente criticato- con altri tempi, il che € un modo di riconoscere la necessita dei montaggi temporali
per ogni riflessione coerente sul contemporaneo».
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Archivio

Il cinema di found footage si confronta per sua costituzione col tema dell'archivio.
Tuttavia prima di iniziare una riflessione sulla composita questione dell'archivio,
intendo tracciare una breve premessa sul metodo precipuo degli studi culturali,
connotato da pratiche di combinazione e complessita.

Come ha dichiarato Stuart Hall, figura emblematica dei Cultural Studies britannici,
pill interessante della teoria & la continua teorizzazione®.

L'attenzione non viene rivolta verso un paradigma teorico pienamente compiuto,
attraverso cui leggere ogni singolo aspetto del reale, ma verso teorie, 0o anche
frammenti di teorie, seppure appartenenti a tradizioni incommensurabili tra loro, allo
scopo pratico di avvicinarsi a una migliore conoscenza dei concetti in una data

situazione o0 contingenza storica:

«Intendo la teoria come processo, il mio “go on theorizing” significa ridefinire costantemente i
nostri concetti, smettere di pensare in un certo modo e cominciare a pensare in un altro, piu adatto al

proprio contesto»®.

La teoria non costituisce pertanto un fine in sé, ma piuttosto fornisce degli strumenti
di comprensione, alla maniera di una cassetta per gli attrezzi®®. In accordo con quanto
dice Foucault il compito dell'intellettuale & produrre un qualche mutamento nella
mente delle persone, mostrale loro come cio che considerano vero ed evidente sia
stato costruito in realta in un determinato momento storico, sicché quella presunta
evidenza puo essere sottoposta a critica e mutata®*.

Come ricordato da Irit Rogoff, molta dell'attivita degli intellettuali nell'ambito delle

%S, Hall, On Postmodernism and Articulation. An interview, in L. Grossemberg (Edited by), «Communication Inquiry»
10.2, pp. 45-60:«l am not interested in theory, | am interested in going on theorizing»; cfr. anche C. Lutter, M.
Reisenleitner, Cultural Studies. Un'introduzione, a cura di M. Cometa, Bruno Mondadori, Milano 2004.
zi S. Hall-M. Mellino, La cultura e il potere. Conversazione sui cultural studies, Meltemi, Roma 2007, p. 21

Ibi, p. 33.
8 M. Foucault, Technologies of the Self: A Seminar with M. Foucault, L.H. Martin, H. Gutman e P. H. Hutton (Edited
by), The University of Massachussets Press, Amherst 1988, trad.it. Tecnologie del sé, a cura di L.H. Martin, H. Gutman
e P. H. Hutton, Bollati Boringhieri, Torino 1996, p. 4.
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problematiche culturali risiede nell'essere capaci di porsi domande nuove e
alternative, piuttosto che nel riprodurre vecchie forme di pensiero e sapere®.

Michel de Certeau collega in tal senso il pensare al passare:

«Pensare, al contrario, significa passare: interrogare quell'ordine, stupirsi che ci sia, chiedersi cio
che I'na reso possibile, cercare, percorrendo i suoi paesaggi, le tracce dei movimenti che I'hanno
formato, e scoprire in queste storie che sarebbero date come e fino a qual punto sarebbe stato

possibile pensare in modo diverso»®®.

Questa esigenza e peraltro in accordo con una lunga tradizione filosofica che
riconosce il pensiero nella perseveranza aperta del domandare. Interprete dell'intima

unita del pensiero e della vita®, Nietzsche scrive ne La gaia scienza:

«Non siamo ranocchi pensanti, apparecchi per obiettivare e registrare, dai visceri congelati — noi
dobbiamo generare costantemente i nostri pensieri dal nostro dolore e maternamente provvederli di
tutto quel che abbiamo in noi di sangue, cuore, fuoco, piacere, passione, tormento, coscienza,

destino, fatalita»®’.

Si possono classificare i filosofi in due grandi correnti: quella che afferma che gli
uomini pensano e che il pensiero definisce, in tal senso, la loro natura e quella che
sostiene che gli uomini non pensano ancora®, o per la quale pensare non & possedere

oggetti di pensiero, ma «e circoscrivere attraverso essi un territorio che & da pensare e

% 1. Rogoff, Soggetti/luoghi/spazi in F. Timeto (a cura di), Culture della differenza. Femminismo, visualita e studi
postcoloniali, Utet, Torino 2008, p. 38. Cfr. anche M. Foucault- G. Deleuze (Conversazione tra), Gli intellettuali al
potere, in «L'Arc», n. 49, 2 trimestre 1972, p.109: «Certo, una teoria & esattamente come una cassetta di attrezzi. Niente
a che vedere col significante...Bisogna che serva, che funzioni. E non per se stessa. Se non c'e della gente per servirsene,
a cominciare dal teorico stesso che smette allora d'essere tale, vuol dire che non vale a niente, o che il momento non €
venuto».

% M. de Certeau, Le rire de Michel Foucault, in «Revue de la Bibliothéque nationale», n. 14, 1984, p. 10-16, trad.it. Il
riso di Michel Foucault, in P. A. Rovatti (a cura di), Effetto Foucault, Feltrinelli, Milano 1986, pp. 24-25.

% Cfr. G. Deleuze, Nietzsche, Presses Universitaires De France, Paris 1965, trad.it. Nietzsche, SE, Milano 1997, p.21:
«ll filosofo dell'avvenire & al tempo stesso I'esploratore di antichi mondi, vette e caverne, e crea in virtu del ricordo di
qualcosa che ¢ stato essenzialmente dimenticato. Questo qualcosa per Nietzsche € I'unita del pensiero e della vita. Unita
complessa: un passo per la vita, un passo per il pensiero. | modi di vivere ispirano modi di pensare, i modi di pensiero
producono modi di vivere. La vita attiva il pensiero e il pensiero a sua volta afferma la vita».

*7 F. Nietzsche, Die froliche Wissenschaft (1882), trad.it. La gaia scienza e Idilli di Messina, Adelphi, Milano 1995, p.
32.

%8 Cfr. G. Agamben, Introduzione, in E. Coccia, La trasparenza delle immagini.Averroé e I'averroismo, Bruno
Mondadori, Milano 2005, p.XI.
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che dunque noi non pensiamo ancora»®.

Dalla prospettiva degli studi culturali non esiste un sistema che si delimiti come
perfetto e assoluto, dal momento che la cultura € materia viva, &€ un tessuto le cui
smagliature e discontinuita consentono la resistenza, la messa in questione, e la
possibilita di emancipazione dallo status quo. Sono le irregolarita, le fratture
significative, a essere importanti poiché spezzano vecchie linee di pensiero e creano
nuove costellazioni, in cui raggruppare vecchi e nuovi elementi intorno a un diverso
gruppo di temi e premesse’.

Queste caratteristiche divengono visibili in alcune figure metaforiche rappresentative
del sapere culturale: I’archivio, la collezione”, atlante™.

L’archivio, come la collezione e I’atlante, ha carattere reticolare, ¢ resistente agli

strappi e ammette tagli, fratture, sovvertimenti. Non e insieme integro né totalizzante,

% M. Merleau-Ponty, Signes, Gallimard, Paris 1962, trad.it. Segni, Il Saggiatore, Milano 2003, p. 202.; Cfr. M.
Heidegger,Vortrage und Aufsétze, Verlag Glnther Neske und Emil Kettering, Pfullingen 1957, trad.it. Saggi e discorsi,
Mursia, Milano 1991, p. 27: «Quanto piu ci avviciniamo al pericolo, tanto piu chiaramente cominciano a illuminarsi le
vie verso cio che salva, e tanto pit noi domandiamo. Perché il domandare é la pieta (Frommigkeit) del pensiero».

703, Hall, Cultural Studies:Two Paradigms, in T.Bennett, G.Martin, C.Mercer, J. Woollacott (Edited by), Culture,
Ideology and Social Process, London, The Open University Press, 1981, pp. 19-37, trad.it. Cultural Studies: due
paradigmi, in Id. Il soggetto e la differenza. Per un‘archeologia degli studi culturali e postcoloniali, Meltemi, Roma
2006, p. 71.

™ a collezione appartiene al percorso quotidiano di due autori, il cui pensiero & fondamentale riferimento per gli studi
culturali: Freud e Benjamin. E vissuta quotidianamente da Freud come una potente metafora del suo lavoro di
psicoanalista e mostrata ai suoi pazienti come I’emblema vivente dello scavo condotto sulla psiche per portare alla luce
i traumi e le rimozioni sepolte. Di natura diversa, ma assai importate sono la biblioteca e la collezione tutta mentale di
Benjamin, i suoi manoscritti, la mole della raccolta di appunti e citazioni che forma il suo lavoro, costretta a
frammentarsi sempre di pit in seguito alle vicende della sua fuga dal nazismo nel 1934 per arrivare al tentativo di
fuggire negli Stati Uniti e al suicidio alla frontiera spagnola del 1940. Cfr. H. Arendt, Walter Benjamin 1892-1940, in Id.
Men in Dark Times, Harcourt, New York 1968, trad.it., Walter Benjamin, SE, Milano 2004, p.64: «Ho gia ricordato che
il collezionismo era la grande passione di Benjamin. Quella che lui stesso chiamo la sua “bibliomania” ebbe
precocemente inizio, ma presto si trasformo in qualcosa di ben pitl caratteristico, non tanto per la persona quanto per il
suo lavoro: la raccolta di citazioni»; Ivi, p. 71: «Nulla lo contraddistinse maggiormente negli anni Trenta dei piccoli
taccuini rilegati in nero che portava sempre con s€ e nei quali annotava sotto forma di citazioni le “perle” e 1 “coralli”
che la vita e le letture quotidiane gli offrivano. E all’occasione le leggeva e le mostrava ad altri come pezzi di una
collezione rara e preziosa».

"2 | 'atlante nel senso indicato da Warburg con il suo progetto di un Atlante della Memoria si impone all'attenzione degli
studi culturali nella sua forma di opera collettiva differente dal saggio, dall'articolo,dalla comunicazione scientifica. Il
valore di Mnemosyne non risiede tuttavia, come solitamente si insiste, nel suo carattere esclusivamente visivo -poiché il
progetto era di accompagnare le tavole con dei commentari — ma nel suo essere una conoscenza per via di montaggio.
Cfr. G. Didi-Huberman, L'image survivante. Histoire de l'art et temps des fantdmes selon Aby Warburg, trad. it.
L'immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell'arte, Bollati Boringhieri, Torino 2006; G.
Didi-Huberman, Conoscenza par fusées. Watburg e Binswanger, in C.Cieri Via - P. Montani, Lo sguardo di Giano. Aby
Warburg tra tempo e memoria, Aragno, Torino 2004, pp.249-276. Accanto al progetto di Warburg € opportuno ricordare
anche I'Atlas di Richter, un'immensa raccolta di oltre cinquecento fotografie, che l'artista ha messo insieme per
trentacinque anni. Cfr. G.Bruno, Atlante delle emozioni, op.cit., p. 303: «Siamo in presenza di un archivio collettivo
dove luoghi e volti sono richiamati alla memoria, collegati per assimilazione ed esposti perché lo spettatore li autorizzi
facendosene autore: perché li faccia propri».
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ma piuttosto configurazione porosa, aperta allo scambio e alla trasformazione™.

«Cio che e proprio dell'archivio € la lacuna, la sua natura bucherellata. Spesso le lacune sono il
risultato di censure deliberate o incoscienti, di distruzioni, di aggressioni, di autodafé. L'archivio &
spesso grigio, non solo per il tempo passato, ma per le ceneri di tutto quello che lo circondava e che

. . 74
e bruciato» .

Archivio, atlante e collezione giocano su un duplice piano: da un lato sono metafore
della cultura, dall’altro sono fisiognomiche dello studioso delle culture che si
maschera via via da archivista o da collezionista, inserendo i segni dal loro contesto
originario in un nuovo ordine storico appositamente creato e restituendoli a nuovi
occhi che li guardano. Sono forme della memoria pratica in cui I’autore non ¢ faber,
ma utilizza artefatti gia esistenti prestando fede a ‘“quell’iniziare dal mezzo” che

potrebbe essere adottato come possibile motto degli studi culturali:

«Ogni analisi culturale inizia infatti sempre “nel mezzo” di un tessuto — se si vuole rimanere nella
metafora testuale — che altri hanno cominciato a tessere e altri continueranno a tessere. Per questo
ogni testo ¢ sempre 1’archivio — con un input e un output costantemente in movimento —di una
memoria culturale che trascina con sé cio che, per cosi dire, & solubile linguisticamente e cio che
non lo &. E un relais — per usare una bella immagine di Hartmut Béhme (1998) — che crea degli
scambi tra nastri trasportatori che entrano ed escono dall’archivio di cui siamo gli archivisti piu o

meno consapevoli»'.

Metafora questa che ben si accorda anche al cinema, dal momento che questo
contiene da un lato 1’idea duchampiana secondo la quale il mondo intero € un set, un
immenso trovarobato da utilizzare™, e dall’altro lato ogni sequenza girata & gia

sempre archivio, in quanto entra immediatamente a far parte di un archivio, anche

® M. Cometa, Studi Culturali, Guida, Napoli 2010, p.128.

™ G. Didi-Huberman, L'image brdle, in L. Zimmermann (a cura di), Penser par les images: autour des travaux de
Georges Didi-Huberman, Edition Cécile Defaut, Nantes 2006, p.11-52, trad.it. L'immagine brucia, in A. Pinotti,
A.Somaini(a cura di), Teorie dell'immaginazione. Il dibattito contemporaneo, op.cit., p. 248.

™ M. Cometa, R. Coglitore - F.Mazzara (a cura di), Dizionario degli studi culturali, Meltemi, Roma 2004, p. 36.

"8 Cfr. F. Fellini, Intervista sul cinema, a cura di G. Grazzini, Laterza, Roma-Bari 1983, p. 67.
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semplicemente quello privato di chi I’ha utilizzata, e, in tal senso, diviene di diritto

riutilizzabile:

«All the histoires and histories of the aftermath that the cinema imaged and imagined, filmed and
archived, are potentially present, waiting to be activated in and by a cinematic repetition of the

archives, that is, of images whose provenance is the Archive»'".

Questa considerazione vale di fatto anche per il cinema amatoriale e familiare, che
una volta girato, assume la condizione di archivio ed e riutilizzabile in nuovi contesti.
Bolestaw Matuszewski, pioniere del cinema di origine polacca, fu tra i primi a intuire
il valore archivistico delle immagini cinematografiche: un patrimonio memoriale
collettivo capace di coinvolgere tutti i campi possibili del sapere e della vita sociale,
dalla chirurgia ai riti e alle feste popolari, annoverando tra questi anche la
cinematografia familiare affinché si possa realizzare «la vittoria dell'uomo

sull'oblio»"®:

«La “Cinematografia di famiglia” appartiene al futuro, se non gia all'oggi. I padri e le madri che lo
possono, vorranno conservare il ricordo dei loro bambini che giocano con l'incoscienza tipica
dell'etd. E quelli saranno i veri archivi di famiglia, quelli che molto piu tardi consentiranno di

rivedere il modo di vivere, le abitudini particolari e i cari scomparsi»’°.

Il procedimento di archiviazione tuttavia € tutt'altro che un processo neutro e lineare.
L’ambiguita emerge come costitutiva dell'archivio. Accanto a una concezione
automatica del concetto, inteso come costruzione naturale, il cui ordine segue criteri

spontanei e progressivi e dove gli elementi sono reciprocamente legati tra loro da un

"' 7. Baross, Posthumously, for Jacques Derrida, p. 42, prossima pubblicazione per Sussex Academic Press, Eastbourne
2011, p. 42.

"8 B. Matuszewski,Une nouvelle source de I'histoire, (Création d'un dépot de cinématographie historique ), Paris 1898,
in M. Mazaraki (a cura di), Association Francaise de Recherche sur I'Histoire du Cinéma, Cinémathéque francaise, Paris
2006, trad. it. parziale La fotografia animata (cio che e, cid che deve essere), in G. Grazzini, La memoria negli occhi.
Boleslaw Matuszewski: un pioniere del cinema, Carocci Editore, Roma 1999 p. 70.

™ B. Matuszewski, La Photographie animée,ce qu'elle est, ce qu'elle doit étre, trad. it. parziale La fotografia animata
(cio che ¢, cio che deve essere), in G. Grazzini, op. cit., p. 87.
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vincolo originario, necessario e determinato®, nasce perd anche un‘altra idea, piu
critica, per cui l'archivio rispecchia innanzitutto il modo in cui un’istituzione
organizza la propria memoria, in rapporto alle proprie finalita pratiche®.

L'archivio non viene piu inteso come fonte o documento autonomo di un determinato
fatto storico, ma in un senso piu aperto, consapevole dell'importanza dei contesti di
produzione e di recezione dei suoi significati, ovvero si configura come un luogo
dove la memoria sociale e stata ed e costruita. 1l documento, pertanto, si converte in
un significato culturale, costruito sulla base di tradizioni ed elaborazioni storiche,
soggetto a mutamento, e non viene piu inteso come un foglio bianco dove riversare le
azioni e i fatti®.

Citando Michel Foucault, occorre passare da un'indagine storica ad un‘indagine
genealogica, intendendo per genealogia una forma di storia «che renda conto della
costituzione dei saperi, dei discorsi, dei campi di oggetti, ecc., senza aver bisogno di
riferirsi ad un soggetto che sia trascendente rispetto al campo di avvenimenti che
ricopre, nella sua identita vuota, lungo la storia»®.

L’archivio — scrive il filosofo - «é la legge e il sistema generale di cio che puo essere
enunciato in determinato contesto sociale»®, che I’indagine archeologica® riconosce
e studia come “pratiche” di una determinata societa. Gli archivi non fissano mai in
modo neutrale un flusso di enunciati dato; al contrario gli enunciati vengono prodotti
solo in vista della loro successiva archiviazione. Fra archivio ed enunciato esiste una
continua interazione che li lega a filo doppio: 1’archivio & un apriori storico.

Foucault ha riformulato, attraverso questo concetto, il rapporto con la tradizione
Intesa come memoria accumulata e materializzata, affrontando questioni teoriche

connesse all’utilizzo dei concetti di rottura, soglia, discontinuita e sottraendo fiducia

8 E_Lodolini, Archivistica: principi e problemi, Franco Angeli, Milano 1990, p.14.

e Pavone, Ma é poi tanto pacifico che I'archivio rispecchi l'istituto?,« RAS», XXX, 1970, n. 1, p. 147.

8 Cfr. T. Cook, Impostura intelectuales o renacimiento profesional: postmodernismo y practica archivistica, in
«Tébula», n. 10, 2007, p. 93. Testo originale inglese pubblicato in «Archiviaria», n. 51, Spring 2001.

& M. Foucault, Intervista, in Microfisica del potere. Interventi politici, Einaudi, Torino 1977, p.11.

8 M. Cometa, Studi Culturali, Guida, Napoli 2010, p. 229.

8 Cfr. M. Foucault, L'archéologie du savoir, Gallimard, Paris 1969, trad. it., L'archeologia del sapere, Rizzoli, Milano
1971.
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ai discorsi che vanno alla ricerca dell’origine per mettere in rilievo la necessita di
accogliere I’irruzione dell’avvenimento che sconvolge la temporalita sequenziale.

Il ritmo di trasformazione delle forme di sapere non obbedisce infatti agli schemi
duttili e continui di sviluppo che vengono generalmente ammessi.

Riabilitando marginalita e differenze, Foucault ha minato il campo delle conoscenze
soppresse per portare alla luce aree discontinue, differenziate, svalorizzate e ha
screditato I'opposizione tra originalita e banalitd. La memoria di Herculine Barbin®,
con le sue implicazioni di genere, o di Pierre Riviére®” sono testimonianza
dell'attenzione di Foucault per storie che raccontano fatti e personaggi solitamente
ignorati per mancanza di dignita o di importanza sociale e rivelatori dell'arbitrarieta
di certe istituzioni e della possibilita di operare cambiamenti.

La teoria della memoria entra ovviamente di diritto nel discorso sull’archivio:

«Di fatto, il concetto di memoria acquista qui un’estensione che oltrepassa la nozione di documento
oggettivo, come pure quella di facolta soggettiva. La memoria si trova nelle vestigia riportate in
luce dallo scavo archeologico, ma sta anche nella stessa composizione del suolo, nei sedimenti
rimescolati della vanga dello scavatore, e risiede infine nel presente stesso dell’archeologo, nel suo
sguardo, nei suoi gesti metodici o esitanti, nella sua capacita di leggere il passato dell’oggetto nel
suolo del presente. Insomma la memoria gioca dinamicamente su tutti i tavoli, materiali e

psichici»®,

Dal passato considerato come fatto oggettivo si va al passato come fatto di memoria,
connesso a contesti ed esigenze attuali, e 1 documenti d’archivio divengono da questa

prospettiva lI'immagine che il potere sceglie di comunicare nel presente e di

8 Cfr. M. Foucault, Le vrai sexe, in «Arcadie», XXVII, n.323, novembre 1980, pp. 617-635, trad.it. | vero sesso, in S.
Vaccaro-M.Coglitore (a cura di), Michel Foucault e il divenire donna, Mimesis, Milano 1997, pp. 177-184. Herculine
Barbin fu un ermafrodito vissuto nel X1X secolo, dapprima allevato ed educato come una ragazza col nome di Alexina,
in seguito costretto a cambiare il sesso legale a causa di un procedimento giudiziario. Incapace di adattarsi alla nuova
identita fini per suicidarsi.

8 M. Foucault (a cura di), Moi Pierre Riviére ayant égorgé ma mére, ma sceur et mon frére. Un cas de de parricide au
X1Xe siécle, Editions Gallimard, Paris 1973, trad.it. lo, Pierre Riviére avendo sgozzato mia madre mia sorella e mio
fratello. Un caso di parricidio nel X1X secxolo, Einaudi, Torino 2007. Questo testo raccoglie, oltre che la memoria di
Pierre Riviére, un giovane contadino normanno colpevole di avere sgozzato nel 1835 madre, fratello e sorella, i vari atti
del suo processo dalle perizie medico-legali, alle dichiarazioni dei testimoni, agli articoli dei giornali.

8 G. Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de [’art et anachronisme des images, Editions de Minuit, Paris 2000,
trad. it. Storia dell arte e anacronismo delle immagini, Bollati Boringhieri, Torio 2007, pp. 105-106.
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conservare di se stesso nel futuro®.

La novita di questa concezione risiede nel partire non dai fatti passati in se stessi, che
vengono considerati un’illusione teorica, ma dal movimento che li richiama e li
costruisce nel sapere presente. L’archivio si configura sempre di piu come forma
dinamica/organica e non semplice contenitore ordinato e stratificato di documenti.
Tracce e testimonianze di eventi come la Seconda guerra mondiale, la nascita dell'era
post-coloniale, e la caduta del comunismo sovietico hanno ciascuna provocato una
riconsiderazione del mandato conferito all'archivio che non é piu visto come un
neutro, ma come un soggetto controverso e come mezzo in sé.

All’interno del panorama cinematografico italiano tipico ¢ ad esempio il caso
dell’Istituto LUCE® (acronimo di «L’Unione Cinematografica Educativa») creato e
avviato negli anni che vanno dal 1924 al 1926 per volere di Mussolini, convinto
dell’importanza di un organismo votato alla propaganda e volto alla diffusione di
pellicole didattiche ed educative, in cui ci0 che veniva mostrato era presentato come
lo specchio fedele della realta.

Come ha scritto anche Jacques Derrida, sottolineando I’irriducibile ambiguita del
termine archivio: «Nessun potere politico senza controllo dell’archivio, se non della
memoria»°".

Nel pensiero di Derrida I’archivio & nozione ricorrente, sopravvivente®>. Ha qualcosa
in comune col concetto di spettro®, col ritorno del fantasma, a cui peraltro il filosofo

francese lega le sue considerazioni sul cinema:

8 Cfr. 1. Zanni Rosiello, Archivi e memoria storica, 1l Mulino, Bologna 1987.

% Cfr. M. Bertozzi, Storia del documentario italiano. Immagini e culture dell'altro cinema, Biblioteca, Marsilio, Milano
2008; M. Pizzo e G. D’Autilia (a cura di), Fonti d’Archivio per la storia del Luce, 1925 -1945, Roma, Istituto LUCE,
2004; S. Celli (a cura di), La prima stanza. | tesori del Luce, numero monografico di «Bianco & Nero», n. 1-3, Roma
2003.

%L ). Derrida, Mal d’archive, une impression freudienne, Editions Galile'e,Paris, 1995, trad. it. Mal d’archivio,
un impressione freudiana, Filema, Napoli 1996, p. 11.

% ). Derrida, Ibi, p. 118: «Le turbe d'archivio dipendono da un mal d'archivio[...] essere in mal d'archivio pud
significare altro che soffrire di un male[...]. E andare verso di lui con un desiderio compulsivo, ripetitivo e nostalgico,
un desiderio irreprimibile di ritorno al luogo piu arcaico del cominciamento assoluto».

% ). Derrida, Ibi, p. 47: «Una messianicita spettrale lavora il concetto di archivio e lo lega, come la religione, come la
storia, come la scienza stessa, a un'esperienza molto singolare della promessa. E non siamo mai lontani da Freud
dicendo questo».
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«Lo spettro, né vivo né morto, si trova al centro di diversi miei scritti e, secondo me, bisognerebbe
partire da qui per pensare il cinema [...] Memoria spettrale, il cinema e un lutto perfetto, €
I'esaltazione del lavoro del lutto»**,

E noto che in Al di 1a del principio di piacere (1920)* Freud spieghi come i fenomeni
di ripetizione siano affermati e prescritti dalla pulsione di morte, che & anche pulsione
di aggressione e di distruzione. In Mal d’archive. Une impression freudienne con un
gioco di maschere e di ribaltamento di prospettiva, proprio peraltro della pratica
psicoanalitica, 1’archivio viene letto da Derrida nel mal d’archivio, poiché la pratica
della archivio e sempre legata alla possibilita della memorizzazione, della ripetizione,
della riproduzione: «L'archivio lavora sempre e a priori contro se stesso»™.

Il filosofo francese scrive che «oggi niente e meno certo, niente meno chiaro della

”»97

parola “archivio in quanto viviamo nel mal d’archivio, siamo immersi nelle turbe

d’archivio:

«Non dimentichiamo mai questa distinzione greca tra mnémé o anamnesis da una parte e
hypomnema dall’altra. L’archivio ¢ ipomnestico. E notiamo di passaggio un paradosso decisivo su
cui non avremo il tempo di tornare ma che condiziona forse tutto questo discorso: se non c’¢
archivio senza consegna in un qualche luogo esterno che assicura la possibilita della
memorizzazione, della ripetizione, della riproduzione e della ri-stampa (re-impression), allora
ricordiamoci anche che la ripetizione stessa, la logica della ripetizione, o addirittura la compulsione
di ripetizione resta, secondo Freud, indissociabile dalla pulsione di morte. Quindi dalla distruzione.
Conseguenza: direttamente in ci0 che permette e condiziona 1’archiviazione, non troveremo mai
niente altro che cio che espone alla distruzione, e in verita minaccia di distruzione]...].L’archivio

lavora sempre e a priori contro se stesso»™.

Derrida riprende la doppia postulazione freudiana dell’archivio e lo declina in

). Derrida, 1l cinema e i suoi fantasmi, intervista raccolta da A. De Baecque e T. Jousse, trad. it. in «aut-aut», n. 309,
maggio-giugno 2002, pp. 56-57.

%S, Freud, Jenseits des Lustprinzips(1920), trad. it. Al di Ia del principio del piacere, in ID. Opere, vol.IX, Bollati
Boringhieri, Torino1980.

% J. Derrida, op.cit., p. 19.

°7J. Derrida, op.cit., p. 117.

% Ibi, p. 19.
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maniera duplice, consapevole della necessita di un ripensamento di tale nozione nel
suo rapporto con l'avvenire. | due concetti di archivio e mal d'archivio si sostituiscono
e sovvertono in un gioco incessante. Cio é del resto in accordo con quanto dichiarano
gli archivisti, per cui I’archivio si pone sempre meno come una registrazione sicura, €
sempre pitl come un gigantesco meccanismo dell’oblio. Didi-Huberman paragona la

memoria ad una traccia sulla sabbia prima che un‘onda la dissolva:

«Sappiamo bene che ogni memoria & sempre sotto la minaccia dell'oblio, ogni tesoro sotto la
minaccia del saccheggio, ogni sepolcro sotto la minaccia della profanazione. Cosi ogni volta che
apriamo un libro — non importa se la Genesi o Le centoventi giornate di Sodoma -, dovremmo forse
dedicare qualche secondo a riflettere sulle condizioni che hanno reso possibile il semplice miracolo
che questo testo esista, davanti a noi, che sia giunto fino a noi. Ci sono talmente tanti ostacoli.
Abbiamo bruciato talmente tanti libri e biblioteche. E allo stesso modo, ogni volta che posiamo il
nostro sguardo su un‘immagine, dovremmo pensare alle condizioni che hanno impedito la sua
distruzione, la sua sparizione. E cosi facile, &€ sempre stata una pratica tanto comune distruggere le

immagini»®.

E infatti evidente che ogni processo di conservazione comporta di fatto degli

annientamenti, o almeno delle scelte, delle selezioni:

«Nessuna biblioteca o archivio puo pretendere di conservare tutto, come ha gia ben chiarito
Direnmatt, ed ogni bibliotecario che si rispetti € consapevole su quale immensa mole di macerie sta
costruendo la sua casa [...] Ogni volta che parliamo di memoria dunque, ci confrontiamo con
I’evidenza della cancellazione. Perfino la terapia analitica, in fin dei conti, cerca di “restaurare” il

passato non per conservarlo, ma per liberarsene definitivamente»'%.

Il nostro tempo & caratterizzato dall’ossessione della memoria™, ma non & possibile

% G. Didi-Huberman, L'immagine brucia, in A. Pinotti, A.Somaini (a cura di), op. cit., pp. 247- 248.

100 M. Cometa, Istantanee sulla dimenticanza. Su identita e memoria anche ebraica in R. Calabrese (a cura di), Dopo la
Shoah: Nuove identita ebraiche nella letteratura, ETS, Pisa 2005, in pp. 205-206.

01 cfr. E. van Alphen, Towards a New Historiography: Peter Forgacs and the Aesthetics of Temporality, in
http://www.forgacspeter.hu/prev_version/eng/main/press/press.htm: «Since the 90’s of the last century the spread of
memory practices in art and literature has been enormous. These memory practices manifest themselves around issues
such as trauma, Holocaust and other genocides, migration, but also in the increasing use of media and genres like
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ricordare e archiviare tutto, e inoltre 1’avere memoria di ogni cosa sarebbe
insopportabile e per certi versi fatale'®. La memoria si intreccia con I'oblio per sua
stessa costituzione. Una delle metafore piu antiche e significative per il concetto di
memoria & quella della tavoletta di cera'®, oggetto che poteva accogliere facilmente
un‘iscrizione duratura, ma la cui superficie poteva essere successivamente
ammorbidita per accogliere una nuova traccia. L'iscrizione e la cancellazione
richiamano le due operazione mentali del ricordo e dell'oblio. Come & noto, questo
stesso modello é stato ripreso da Freud per avvicinare il procedimento mnemonico al
funzionamento del notes magico'®, un piccolo strumento di scrittura per bambini,
che se da un lato e fugace e immediatamente dimentica, dall'altro nel margine
inferiore conserva tracce di cio che é stato inscritto creando una stratificazione di
segni permanenti. Questo processo di deterioramento e decadenza, questo destino
spettrale, che appartiene alla memoria riguarda anche la natura delle immagini. Per
Warburg le immagini portano la memoria delle stratificazioni passate, vale a dire la
105

vita, con tutto cio che essa comporta, anche sofferenza, dolore e morte™.

Riprendendo la lezione warburghiana, Giorgio Agamben scrive che:

«Le immagini sono vive, ma, essendo fatte di tempo e di memoria, la loro vita & gia sempre

Nachleben, sopravvivenza, & sempre gia minacciata e in atto di assumere una forma spettrale»'®.

Seppure il Nachleben'®per Aby Warburg, come sottolinea Didi-Huberman, &

photography, documentary film and video, the archive, and the family album. These memory practices form a specific
aesthetics. The major question raised by this flourishing of memory practices is, if we should see this as a celebration
of memory, as a fin de siécle, and in the meantime debut de siécle, as an expression of the desire to look backwards, or,
in contrast, as a symptom of a severe memory crisis or a fear of forgetting?».

192 Cfr. F. Nietzsche, Unzeitgemasse Betrachtungen, Zweites Stiick:Vom Nutzen und Nachteil der Historie fir das Leben
(1874), trad.it. Sull'utilita e il danno della storia per la vita, Adelphi, Milano 1973; .J.L.Borges, Funes, el memorioso,
trad. it. Funes il memorioso (1944), in Finzioni, Adelphi, Milano 2003.

193 platone, Teeteto, in Dialoghi filosofici, Torino 1971, UTET, vol.ll, pp. 223-325.

1943, Freud, Notiz iiber den Wunderblock (1924) trad.it. Nota sul notes magico in Opere, vol. X, 1924-1929, Bollati
Boringhieri, Torino 1978, pp. 61-68.

1% Cfr. G. Di Giacomo, Rappresentazione e memoria in Aby Warburg in C.Cieri Via - P. Montani, Lo sguardo di Giano.
Aby Warburg tra tempo e memoria, Aragno, Torino 2004, pp.79-112.

106°G,. Agamben, Ninfe, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 22.

97 G..Didi-Huberman, L'image survivante. Histoire de l'art et temps des fantdmes selon Aby Warburg, Editions de
Minuit, Paris 2002, trad. it. L'immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell'arte, Bollati
Boringhieri, Torino 2006, p. 34: «E questo, peraltro, il senso del termine Nachleben, un “dopo-vivere”: un essere del
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espressione dinamica di una vita postuma:

«Di fronte a un’immagine, infine, dobbiamo riconoscere con umilta che essa probabilmente ci
o . - : < pos .

sopravvivra, che siamo noi I’elemento fragile, passeggero, e che ¢ I'immagine 1’elemento futuro,

I’elemento della durata. L’immagine ha spesso piut memoria e piu avvenire di colui che la

guarda»'®®,

Dopo Warburg «non siamo piu davanti all'immagine e davanti al tempo come
prima»'®. Lo studioso tedesco afferma che non siamo davanti a un ‘immagine come
davanti a qualcosa di cui possiamo stabilire le frontiere esatte: ogni immagine e un

momento energetico o dinamico, risultato di movimenti e tempi complessi:

«L'immagine-a cominciare da quei ritratti di banchieri fiorentini che Warburg interrogava con un
fervore particolare- andrebbe quindi considerata, in primissima approssimazione, come cio che
sopravvive di un popolo di fantasmi. Fantasmi le cui tracce sono appena visibili,e tuttavia
disseminate dappertutto: in un tema astrologico di nascita, in una lettera commerciale, in una
ghirlanda di fiori[...], nel dettaglio di un tipo di abigliamento, fibbia di cintura o voluta di uno

chignon femminile»*™.

La nozione geologica di fossile, di un essere che ha vissuto e che vive ancora
addormentato nella sua forma, influenza I'intero pensiero warburghiano e lo conduce
a utilizzare talora per le Pathosformeln il termine Leitfossil™'": «i tempi sopravviventi
non sono tempi sepolti, sono tempi sepolti appena sotto i nostri passi, e che risorgono

facendo vacillare il corso della nostra storia»*2.

passato continua a sopravvivere»; Ibi, pp. 81-82:«La sopravvivenza come la intende Warburg [...]Jé una nozione
trasversa a ogni possibile taglio cronologico. Descrive un altro tempo. Disorienta la storia, la apre, la rende piu
complessa. In una parola, la anacronizza. Impone il paradosso che le cose piu antiche vengono a volte dopo cose meno
antiche».

1% G. Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de I'art et anachronisme des images, Editions de Minuit, Paris 2000,
trad. it. Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 13.

199 G..Didi-Huberman, L'image survivante. Histoire de l'art et temps des fantdmes selon Aby Warburg, Editions de
Minuit, Paris 2002, trad. it. L'immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell'arte, Bollati
Boringhieri, Torino 2006, p. 30.

19G.. Didi-Huberman, Ibi, pp. 41-42.

1 E. H. Gombrich, Aby Warburg. An intellectual biography, Phaidon Press, Hardcover 1997, trad.it. Aby Warburg. Una
biografia intellettuale, Feltrinelli, Milano 2003, p. 224.

112 G, Didi-Huberman, L'image survivante. Histoire de l'art et temps des fantémes selon Aby Warburg, trad.it.
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Le immagini, come gli archivi, sono conduttrici di memoria, accumuli di tempo e di

esperienza™®®

. Né I'immagine né 1’archivio sono atemporali, assoluti o eterni; al
contrario si inscrivono nella storia, seppure si tratta di un elemento storico che si
apre alla dialettica dell’anacronismo, dei tempi e dei contrattempi, propri della
memoria.

Amnesia, alterazione chimica, muffa entrano di diritto nel luogo dell’archivio.

La pellicola cinematografica subisce un decadimento fisico, viene impressa dai segni
del tempo, si decompone a causa della consunzione del materiale. Il deterioramento
lascia delle impronte che si potrebbero definire “escoriazioni”, poiché Ila
decomposizione interna a causa di effetti esterni richiama la consistenza della pelle
dei corpi sensibili'**. Inoltre un'inevitabile processo di selezione e eliminazione
avviene gia nel corso del montaggio . Non c’¢ una verita assoluta, ipostatica, ¢ il
modo in cui assemblo insieme a creare un senso, a propagandarlo. E c’¢ il pezzo, il
frammento che puo mettere in discussione il sistema e dare nuovi avvii. Un dettaglio
apparentemente insignificante puo restituirci un punctum, un “eccesso” disorientante,
non omologabile ad un significato concluso e definitivo, che muove a un’indagine
rinnovata che si orienta verso territori che definiscono il campo di una possibile
nuova esperienza. Come esprimeva la saggezza infantile nella Gaia Scienza di
Nietzsche, poi ripresa nel celebre motto warburghiano, e nell'enigma, nel dettaglio

ritrovato, che pud nascondersi il buon Dio:

« “E vero che il buon Dio ¢ presente in ogni luogo?” chiese una bambina a sua madre: “ma io trovo

che questo non stia bene” — un avvertimento per filosofi! Si dovrebbe onorare maggiormente il

L'immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell'arte, Bollati Boringhieri, Torino 2006, p.
311

13 Cfr. G..Deleuze, Le cerveau, c'est I'écran, in «Cahiers du cinéma», Febbraio 1986, n. 380, pp. 25-32, trad. it. Il
cervello e lo schermo, in ID.,Due regimi di folli e altri scritti. Testi e interviste 1975-1995, Einaudi, Torino 2010, p. 238:
«Mi sembra evidente che I'immagine non sia al presente. Cid che ¢ al presente ¢ quello che l'immagine “rappresenta”,
ma non l'immagine in sé. L'immagine & un insieme di rapporti di tempo da cui il presente scaturisce, sia come comune
multiplo sia come minimo divisore. | rapporti di tempo non sono mai visti nella percezione ordinaria, ma lo sono
nell'immagine, non appena essa sia creatrice. L'immagine rende sensibili, visibili i rapporti di tempo irriducibili al
presente».

14 A Cati, Pellicole di ricordi. Film di famiglia e memorie private (1926-1942), Vita e Pensiero, Milano 2009, p. 250.
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pudore con cui la natura si & nascosta sotto enigmi e variopinte incertezze»**.

Attraverso tracce infinitesimali si puo cogliere una realta piu profonda, altrimenti
inattingibile!'®. Parere condiviso anche da Walter Benjamin, il cui pensiero come
ricorda Gershom Scholem era guidato dalla passione per le cose piccole e
piccolissime™’. Per lui le dimensioni di un oggetto erano inversamente proporzionali
al suo significato. Lo scopo era quello di erigere le grandi costruzioni sulla base di
minuscoli elementi ¢ scoprire nell’esame del piccolo momento particolare il cristallo

118

dell’accadere totale™, nella convinzione che «la piu piccola cellula di realta intuita

controbilancia tutto il resto del mondo»**®:

«Tutto cid0 ch’era piccolo lo attraeva irresistibilmente. Esprimere o scoprire la perfezione nel
piccolo o nel minuscolo era uno dei suoi forti impulsi. Autori come J. P. Hebel o come il narratore
ebreo S. J. Agnon, che hanno raggiunto la perfezione in racconti di dimensione minima, riuscivano
a rinnovare sempre il suo entusiasmo. Che nel minimo si rivela il massimo, che “ il buon Dio
alberga nel dettaglio”, come soleva dire Aby Warburg, erano per lui, nei piu vari riferimenti

convinzioni basilari»*?°.

E, come si & detto, negli interstizi e nelle lacune che si annidano le resistenze e le

possibilita di emancipazione.

15 £ Nietzsche, Die frohliche Wissenschaft (18882), trad. it. La gaia scienza e Idilli di Messina, Adelphi, Milano, p. 35.
118 Cfr. G. Bruno, Towards a Theorization of Film History, in «lris», vol. Il, n. 2, september 1984, pp. 41-55; T.
Gunning, Tracing the Individual Body. Photography, Detectives and Early Cinema, in L. Charney - V. R. Schwartz
(Edited by) Cinema and the Invention of Modern Life, University of California Press, Los Angeles 1995.

Y7 Cfr. H. Arendt, L’ omino gobbo, in Id. Walter Benjamin, op. cit., p. 25: «Scholem racconta delle sua ambizione di far
entrare cento righe in una normale pagina di taccuino, e della sua ammirazione di fronte ai due granelli di frumento
esposti nella sezione ebraica del Musée Cluny “sui quali un’anima gemella aveva inciso Shema Istrael”y; S. Kracauer,
Zu den Schriften Walter Benjamin, in ID., Das Ornament der Masse, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1963, trad. it. Sugli
scritti di Walter Benjamin in La massa come ornamento, Prismi, Napoli 1982, p. 129: «Benjamin stesso definisce
monadologico il suo procedimento. E la posizione opposta al sistema filosofico che con concetti generali vorrebbe
accertarsi del mondo; € soprattutto la posizione opposta alla generalizzazione astratta»; T. W. Adorno, Erinnerungen in
Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1970, trad. it. Ricordi in A. Canadé (a cura di), Benjamin, il
cinema e i media, Luigi Pellegrini Editore, Cosenza 2006, p. 9:«Ci0 che caratterizzava teoreticamente Benjamin era il
fatto che la sua forza filosofica investiva persino oggetti non filosofici, materiali apparentemente ciechi e privi di
intenzionalita. Si potrebbe addirittura dire che quanto meno egli parlava dei cosiddetti oggetti ufficiali della filosofia,
tanto piu riusciva a illuminare se stesso dal punto di vista filosofico».

18 W. Benjamin, Das Passagenwerk, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1982, trad. it. | «passages» di Parigi,
Einaudi, Torino 2002, pp. 596- 597.

19T W. Adorno, Profilo di Walter Benjamin, in T. W. Adorno, Prismi, Einaudi, Torino 1972, p. 242.

120 G, Scholem, Walter Benjamin und sein Engel, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M.1972, trad.it.Walter Benjamin e il suo
angelo, Adelphi, Milano 1978, p. 78.
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Lavorare con gli archivi del cinema amatoriale e familiare comporta il manipolare
materiale frammentario, con vuoti e lacune, nella ferma convinzione che l'archivio
non sia un magazzino o un deposito polveroso e che implichi stasi e chiusura, ma
piuttosto sia uno spazio che si definisce per mezzo di revisioni, espansioni, addizioni,

selezioni e modifiche:

«Ci troviamo dunque molto spesso alle prese con un immenso e rizomatico archivio d'immagini
eterogenee difficile da padroneggiare, da organizzare e da capire, proprio perche il suo labirinto e
fatto d'intervalli e di lacune tanto quanto di cose osservabili. Tentare un'archeologia significa
sempre rischiare di mettere gli uni accanto agli altri pezzi di cose sopravvissute, necessariamente
eterogenee o anacronistiche perché provenienti da luoghi separati e da tempi disgiunti dalle lacune.

Questo rischio si chiama immaginazione e montaggio»**.

L'archivio, come rileva Aleida Assmann, offre spazi di rielaborazione e innovazione

122

per l'arte™, che «deve muoversi nella zona di confine tra l'archivio e il non

archiviabile»'?.

121 G, Didi-Huberman, L'immagine brucia, in A.Pinotti-A.Somaini (a cura di), op. cit., p. 249.

122 Cfr. C. Merewether (Edited by), The Archive. Documents of Contemporary Art, MIT Press, London 2006.

2 A, Assmann, Erinnerungsraume. Formen and Wandlungen des kulturellen Gedéachtnisses, Verlag C. H. Beck,
Minchen 1999, trad. it. Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, 11 Mulino, Bologna 2002, p. 435.
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Dalla collezione al found footage

«Ci0 che nel collezionismo ¢ decisivo, ¢ che I’oggetto sia sciolto da tutte le sue funzioni originarie
per entrare nel rapporto piu stretto possibile con gli oggetti a lui simili. Questo rapporto ¢ 1’esatto
opposto dell’utilita, e sta sotto la singolare categoria della completezza. Cos’¢ poi questa
completezza? Un grandioso tentativo di superare 1’assoluta razionalita della semplice presenza
dell’oggetto mediante il suo inserimento in un nuovo ordine storico appositamente creato: la

collezione»*?,

Questo € quanto scrive Walter Benjamin nei Passages a proposito della collezione,
un’altra figura propria degli studi culturali, che coniuga insieme ansia di totalita e
passione per il frammento. All’origine del collezionismo risiedono molteplici impulsi
non sempre facili da chiarire. Un oggetto da collezione non viene considerato per cio
a cui serve, ma per il suo valore “amatoriale”, tanto che Benjamin ritiene che il
collezionismo sia la passione dei bambini per cui le cose non sono ancora considerate

per il loro valore d’uso:

«I bambini [...] si sentono attratti in modo irresistibile dai materiali di scarto (vom Abfall
angezogen) [...]. Nei prodotti di scarto riconoscono la faccia che il mondo delle cose rivolge
proprio a loro, a loro soli. In quanto essi non riproducono tanto le opere degli adulti quanto piuttosto
pongono i piu svariati materiali, mediante ci0 che giocando ne ricavano, in un rapporto reciproco
nuovo, discontinuo. | bambini in tal modo si costruiscono il proprio mondo oggettuale, un piccolo

mondo dentro il grande, da sé »*%.

Nella biblioteca di Benjamin esisteva una raccolta di libri rari per bambini e di libri
scritti da malati di mente, i quali non servivano letteralmente per qualcosa, ma sono
testimonianza di un piacere disinteressato, della pura passione del raccogliere cocci e

frammenti dal cumulo di rovine del passato. C’¢ inoltre, e soprattutto, nel

124 \W. Benjamin, Das Passagenwerk, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1982, trad. it. / “passages” di Parigi, Einaudi, Torino
2002, vol. 1., p. 214.

125 \W. Benjamin, Einbahnstrasse (1928) in Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1991, trad. it. Strada a
senso unico, Einaudi, Torino 2006, pp. 11-12.
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collezionista il desiderio di lottare contro la dispersione'?, di salvare gli oggetti dal

loro perdersi, di ridare loro una forma e risvegliare le loro voci sommerse:

«Il motivo piu recondito del collezionista puo essere forse cosi circoscritto: egli intraprende una
lotta contro la dispersione. Il grande collezionista é originariamente toccato dalla confusione, dalla

frammentarieta in cui versano le cose in questo mondo»*?’.

Nel piccolo testo di Raffaello Baldini, La fondazione, scritto in dialetto romagnolo, il
protagonista, un collezionista, raccoglie piccoli e inutili oggetti del passato nella
bizzarra idea di realizzare una fondazione capace di tenere viva la memoria delle cose
piu sfuggenti, «perché le cose si rinnovano, non sono mai le stesse»'?, «le cose si
stufano di stare sempre nello stesso posto, mi stufo anch’io di vederle sempre i, Ci
vuole il cambiamento, il cambiamento & la vita, e queste cose vogliono vivere»'?, con

I'intenzione di lasciare un segno:

«perché io volevo lasciare un segno, che la mia vita durasse, e tutte queste cose io volevo che
fossero come dei testimoni [...] qui € che non muori, fintanto che ci rimane una sedia, una cravatta,
una bottiglia d'inchiostro, vuota, si, ma una bottiglia d'inchiostro che I'nai adoperato tu[...] fintanto
che ci rimangono le lampadine bruciate, che ti hanno fatto lume a te,[...] le chiavi vecchie che non

aprono piu niente, ma ti hanno aperto tutto»'®.

Collezionare ricordi, scongiurare la dispersione delle persone e degli oggetti amati,

131

documentare momenti di vita appartiene alle pratiche di fotografia™"e cinema

126 Cfr. S. Sontag, On Photography, Farrar, Strauss and Giroux, New York 1973, trad. it. Sulla fotografia. Realta e
immagine nella nostra societa, Einaudi, Torino 2004, p. 67:«In un mondo che sta diventando un'immensa petraia, il
collezionista diventa un individuo impegnato in una pia opera di salvataggio».

27 W. Benjamin, Einbahnstrasse (1928) in Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1991, trad. it., Strada
a senso unico, Einaudi, Torino 2006, p. 222.

128 R, Baldini, La Fondazione, trad. it. di G. Bellosi, Einaudi, Torino 2008, p. 39.

129 1hi, p. 21.

30 1bi, p. 51.

B Cfr. S. Sontag, op.cit., p. 69: «Come il collezionista, il fotografo & mosso da una passione che, anche quando ha
come apparente oggetto il presente, e legata a un senso del passato. Ma mentre le arti tradizionali[...Jtendono a mettere
ordine nel passato, distinguendo I'innovatore dal retrogrado, il fondamentale dal marginale, il rilevante dall'irrilevante o
da cio che é solo interessante, I'approccio del fotografo - come quello del collezionista- ¢ [...] antisistematico. La sua
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amatoriale, che raccolgono una tradizione che per mezzo di effigi, mummie, statue,
cercava di conservare la presenza di cio che era oramai divenuto assente. E noto
come per André Bazin l'arte cinematografica non soltanto fosse erede delle arti
plastiche, ma ne rappresentasse l'aspetto piu evoluto, proprio in quanto capace di
realizzare e al contempo di liberare la funzione essenziale dell'arte: il desiderio di
imbalsamazione™*?, ovvero il desiderio di conservare in qualche modo cid che &
destinato a perire.

Alla base del cinema, cosi come della pittura e della scultura, c'e il tentativo di
difendersi contro il tempo che corrompe le cose e i corpi, e parallelamente il desiderio
di resistere alla morte tramite la sopravvivenza della propria apparenza carnale:
«fissare artificialmente le apparenze carnali dell'essere vuol dire strapparlo al flusso
della durata, ricondurlo alla vita»'®,

»134 considerati in questa sede

Gli autort dei “film di compilazione o di montaggio
attingono a collezioni di immagini raccolte in archivi privati, recuperandole e
realizzando opere cinematografiche, attraverso il procedimento del cosiddetto found
footage™®, dove immagini preesistenti vengono costruite e rielaborate, con operazioni
che possono andare dal rallentamento al fermo fotogramma, dalla rifotografia al
viraggio. Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi hannno costruito perfino una
speciale cinepresa “analitica” per realizzare il loro film Dal Polo all'Equatore. La

camera “analitica” si compone di due elementi:

«Nel primo, l'originale in 35mm scorre verticalmente. E compatibile con le perforazioni Lumiére

passione per un soggetto non ha alcun rapporto essenziale col contenuto o il valore che lo rendono classificabile».

132 A Bazin, Qu'est-ce que le cinéma, Editions du Cerf, Paris 1958, trad. it. Che cos'¢ il cinema, Garzanti, Milano 1973.
33 1bi, p. 3.

3% In gergo con il termine “film di montaggio”, dal momento che il montaggio & costitutivo di ogni pratica
cinematografica, vengono indicati film che non girano nuove immagini, ma si basano appunto sull'assemblaggio e la
rielaborazione di immagini gia girate.

B35 Cfr. Y. Beauvais, Film  d’archives, in «1895», ~n. 41, octobre 2003, p. 57, in
http://1895.revues.org/document264.htmil:

« Ce terme de found footage désigne autant 1’0bject — une séquence trouvée -, qu’une pratique qui consiste a realiser un
film en s’appropriant des €léments trouvés, dérobes, prélevés, détournés, non tournés par le cinéaste, mais que ce
dernier recycle».
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cosi come con le pellicole in vari stadi di riduzione o decomposizione fisica dell'emulsione [...] la
cinepresa viene azionata manualmente, date le precarie condizioni delle perforazioni e il continuo
rischio che il nitrato prenda fuoco. La griffa ha due denti mobili (invece di quattro). Le lampadine
utilizzate sono lampade fotografiche, con temperature che possono essere variate attraverso un
reostato. La prima parte della cinepresa deve la sua esistenza all'adattamento di una stampatrice per
contatto. La seconda camera e una macchina da presa allineata con la prima per assorbire
I'immagine attraverso la retroproiezione. Si tratta di una cinepresa con caratteristiche da

microscopio»*®.

La possibilita di innovative letture della storia ha condotto a una riscoperta del valore
degli archivi anche nel cinema. Sono emerse le pratiche di riciclo del found footage,
attraverso cui il cinema si confronta con la sua memoria. Come nota Emiliano
Morreale, questo tipo di immagini rimanda a una specie di immaginario condiviso,
quasi una somma di strutture visive depositate nella memoria che i media possono
agevolmente citare e riattivare®®.

Gli studi di Maurice Halbwachs hanno spiegato che i ricordi non sono circoscritti alla
sfera interiore dell’individuo, ma sono sempre improntati dalla collettivita e che la
memoria ¢ socialmente costruita, dal momento che ¢ sempre generata ¢ alimentata
dentro il contesto di quadri sociali, includendo famiglia, classe sociale, religione,
popolo o nazione™®. La memoria di un gruppo si realizza ¢ si manifesta nelle
memorie individuali e le memorie individuali diventano intelligibili e comunicabili
attraverso il discorso sociale.

Nel found footage si assiste a un «riuso creativo di filmati di repertorio»'*, attraverso
il montaggio di immagini che non sono state girate dall’autore del film, ma che

vengono “trovate” (found) e messe insieme a creare una nuova configurazione in cui

136 5. Mac Donald, Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi ( Su “Dal Polo all'Equatore”) in P. Mereghetti -E. Nosei,
Cinema Anni Vita, Il Castoro, Milano 2000, p. 14.
B7E Morreale, L' invenzione della nostalgia. Il vintage nel cinema italiano e dintorni, Donzelli, Roma 2009, p. 239.
138 '\, Halbwachs, On Collective Memory, University of Chicago Press, Chicago and London 1992;cfr. E. Agazzi, V.
Fortunati, Memoria e saperi. Percorsi transdisciplinari, Meltemi, Roma 2007.
139 E. Morreale, op.cit., p. 239.
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la collection (raccolta) di immagini, si trasforma in recollection (ricordo)**.

Il metodo di montaggio, sottrae frammenti di pellicola dal loro contesto abituale per
ridisporli in un nuovo contesto creando nuovi nessi e nuove costellazioni di senso.
Pratica questa tipica del collezionismo, recuperata nella proposta di organizzazione
visiva dei collages dadaisti e surrealisti. André Breton diceva riguardo ai collages di
Max Ernst:

«Nei collages di Max Ernst del 1920[...]si esprime una proposta di organizzazione visiva
assolutamente nuova|...]. L’oggetto esterno aveva rotto con il suo campo abituale e le parti che lo
costituiscono si erano in un certo qual modo emancipate, tanto da stabilire con altri elementi
rapporti interamente nuovi, sfuggendo al principio di realta ma mostrandosi egualmente importanti

sul piano reale»**".

Questo metodo di lavoro artistico ha molto in comune col metodo messo in atto da
Walter Benjamin, col montaggio di citazioni che gli fara dire in modo esplicito di non

avere nulla da dire solo da mostrare:

«Metodo di questo lavoro: montaggio letterario. Non ho nulla da dire. Solo da mostrare. Non
sottrarro nulla di prezioso e non mi appropriero di alcuna espressione ingegnosa.
Stracci e rifiuti, invece, non per farne l'inventario, ma per rendere loro giustizia nell'unico modo

possibile: usandoli»**2.

E noto come Benjamin abbia rivendicato la dignita della compilazione come tecnica
compositiva: il verbo latino pilo da cui il termine deriva indica il saccheggiare, il
derubare, tuttavia il risultato conclusivo puo essere tutt'altro che scadente.

Il lavoro principale del found footage consiste nello strappare frammenti dal contesto

0 Cfr. G. Bruno, Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture, and Film, Verso, 2002, trad.it. Atlante delle emozioni.
In viaggio tra arte, architettura e cinema, Bruno Mondadori, Milano 2006 p. 9.

L A Breton, Le Surréalisme et la Peinture, Edition Gallimard, Paris 1965, trad. it. | surrealismo e la pittura, Marchi,
Firenze 1966, p. 64.

12 \W. Benjamin, Das Passagenwerk, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1982, trad. it. I “passages” di Parigi, op.Cit., p. 514.

42



originario e organizzarli secondo un ordine differente, praticando cosi una sorta di
riciclo poetico.

Uno dei primi film di found footage € Rose Hobart (1936) dell'artista americano
Joseph Cornell, che lo compone attraverso East of Borneo, una pellicola della
Universal, da lui ridotta a una suite di poco meno di venti minuti in onore dell’attrice
protagonista, appunto Rose Hobart. Il film accompagna lo spettatore in una
dimensione onirica, enfatizzata dal viraggio della pellicola in blu, il colore delle
scene notturne secondo la codificazione del muto. L’intento di Cornell era eliminare
gran parte del contesto narrativo dell’originale per concentrarsi esclusivamente sui
gesti dell’attrice sottolineando cosi la potenza e l'espressivita proprie dell’immagine
rispetto alle esigenze dell'intreccio. Amico di Duchamp, consapevole del valore del
gesto del collage - di cui egli stesso era autore -, Cornell mette anche egli in
discussione il valore d’uso dell’immagine merce. L’artista, come il collezionista, si
assume il compito di trasfigurare le cose, di creare dal noto qualcosa di inedito.

Il suo lavoro consiste nel togliere agli oggetti il loro carattere di merce, dando loro un
valore d’amatore invece del valore d’uso. In questa maniera si trasferisce idealmente,
non solo in un mondo remoto nello spazio e nel tempo, ma anche in un mondo
migliore, dove le cose sono libere dalla schiavitu di essere utili**. E una poetica della
miniatura, un metodico creare costellazioni congiungendo piccoli oggetti perduti

apparentemente estranei gli uni agli altri:

«La miniaturizzazione, e, ciog, la cifra della storia. Cosi non é tanto il bricoleur, quanto il
collezionista a presentarsi naturalmente come figura contigua al giocatore. Poiché, cosi come si
collezionano oggetti antichi, si collezionano miniature di oggetti. Ma, in entrambi i casi, il
collezionista estrae I'oggetto dalla sua distanza diacronica o dalla sua sincronica vicinanza e lo
coglie nella remota prossimita della storia, in quella che, parafrasando una definizione di Benjamin,

si potrebbe definire “une citation a I'ordre du jour” nell'ultimo giorno della storia»™**.

143y, Benjamin, Schriften, Suhrkamp Verlag 1955, trad. it. Angelus Novus, Einaudi, Torino 2006, p. 154.
144 G.. Agamben, Infanzia e storia. Distruzione dell'esperienza e origine della storia, Einaudi, Torino 2001, p. 75.

43



Charles Simic consiglia di mettere le scatole/collage di Cornell sul pavimento per

osservarle meglio, di stendersi accanto ad esse e affidarsi allo stupore infantile:

«Non sorprende che dalle scatole volti infantili ci fissino fino a confonderci, e che abbiano 1’aria
sognante dei bambini intenti al gioco. La loro € la solitudine felice di un tempo senza orologi dove i

bambini sono i signori del mondo. Le scatole di Cornell sono reliquiari dei giorni in cui regnava
145

I’immaginazione. C’invitano, com’¢ ovvio, a rivivere i sogni della fanciullezza» ™.

Si tratta di oggetti prelevati da strati differenti di passato, liberati dalla loro funzione e
ricomposti in un nuovo flusso figurale. Collezioni di memoria in grado di modificare
il nostro sguardo sulla realta e stimolare la nostra immaginazione. Le collezioni dei
film amatoriali sono testi plurali, in quanto convogliano luoghi e ambienti di vita
diversi e momenti e tempi differenti. Lo stesso autore si modifica nel tempo o include
altri nell'uso della macchina da presa. Da questa prospettiva il film amatoriale & per
sua costituzione aperto all'alterita e alla differenza. Apertura che viene raccolta dagli
autori presi in considerazione, che hanno scelto di lavorare con collezioni amatoriali,
e fanno un riuso non didascalico ma sperimentale di questi archivi, aprendo lo
scrigno prezioso delle storie, per recuperare delle memorie, degli oggetti non richiesti
dal mercato, creando un'esperienza'*® conoscitiva piuttosto che di mera informazione
o intrattenimento. Film che non sono prodotti, ma processi, perché riportare alla
visione di oggi immagini dimenticate, risignificarle, costringe a pensare e a fare

associazioni, svelando prospettive inedite.

145 C. Simic, Dime- Store Alchemy. The Art of Joseph Cornell, trad. it. Il cacciatore di immagini, Adelphi, Milano 2005,
p. 74.

146 £ Casetti, L'esperienza filmica: qualche spunto di riflessione, in http//francescocasetti.net : «Nel corso del
Novecento I’esperienza in generale ha conosciuto una profonda crisi: le maniere di percepire il mondo e di rielaborare
questa sua percezione hanno incontrato delle progressive difficolta. Di fronte alla complessita degli eventi e ad una
realta in continua trasformazione, per un verso ¢ sembrato ormai inutile “avere un’esperienza” a cui appoggiarsi per
trovare delle soluzioni,per un altro & sembrato ormai impossibile “fare un’esperienza” di quanto stava realmente
accadendo. Nel cuore di questa crisi, il cinema, punta di diamante di un’intera serie di media in via di affermazione, ha
proposto quasi paradossalmente un rilancio delle possibilita di esperienzas.
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| registi Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi spiegano come il loro lavoro sia

strettamente legato alla pratica del collezionismo:

«Il nostro lavoro e sempre stato molto legato al ritrovare le cose, al collezionismo, alle sue manie
terribili, e allo scatenamento di forti energie psichiche, perché quando trovi delle cose ne risulti

sconvolto»**’.

E un po' quello che descrive Merleau-Ponty parlando di Cézanne e del suo ritornare a
un'esperienza primordiale:«L'artista & colui che fissa e che rende accessibile ai piu
“umani” fra gli uvomini lo spettacolo di cui fanno parte senza vederlo».

L'arte non é né imitazione né illusione, ma é un'operazione d'espressione, un fondare

un nuovo ordine;

«L'espressione non puo essere allora la traduzione di un pensiero gia chiaro, perché i pensieri chiari

sono quelli che gia sono stati detti in noi stessi o da altri. La “concezione” non pud precedere
». 148

“l'esecuzione”» .

Dalla logica dell'archivio si passa alla logica della collezione, in cui e il gesto a creare
significato, I'enunciazione a valere e non I'enunciato e le sue regole. Un atto creativo,
che muove da un sentimento di necessita**.

Benni Atria, montatore del suono del film di Alina Marazzi Un'ora sola ti vorrei,
spiega come le sue scelte nascano non da calcoli gia previsti, ma da esigenze sorte in
sede di montaggio. Non & possibile definire i limiti precisi degli interventi, stabilire
dei confini, soprattutto quando si ha a che fare con film documentari, perché la

“scrittura” del documentario ancora piu del film-fiction subisce mutazioni continue

Y7, Toffetti-D.Giuffrida(a cura di), Conversazione con Y.Gianikian-A.Ricci Lucchi, in in S. Toffetti (a cura di), Yervant
Gianikian, Angela Ricci Lucchi, Hopfulmonster/Museo Nazionale del Cinema, Firenze/Torino 1992, pp.13-14.

148 M. Merleau-Ponty, Le doute de Cézanne, in ID. Sens et non-sens, Editions Gallimard, Paris 1996, Il dubbio di
Cézanne, in Senso e non Senso, Il Saggiatore, Milano 2009, p. 37.

9 G. Deleuze, Quest-ce que lacte de création? in «Trafic», autunno 1998, n.27, trad.it Che cos'¢ I'atto di creazione? in
ID. Due regimi di folli e altri scritti, Einaudi, Torino 2010, p. 260: «Un creatore non € un essere che lavora per il
proprio piacere. Un creatore fa soltanto cio di cui ha assolutamente bisogno».
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durante tutte le fasi di lavorazione: «ll montaggio spesso € una vera e propria
riscrittura, che avviene attraverso quello splendido processo “magico” che ¢
I'accostamento delle immagini tra di loro e dei suoni con le immagini e viceversa. La
musica spesso la si trova durante il montaggio della scena perché rientra in una
ricerca espressiva essenziale, una ricerca di senso prima di tutto. La ricerca di una
sintassi possibile»™°.

Il cinema di compilazione di immagini amatoriali e familiari € come fosse un
procedimento alchemico, erede delle pratiche collezioniste*'interessate alle
misteriose parentele tra le cose. La cifra propria delle immagini in movimento
sembrerebbe pertanto consistere nella loro ek-staticita, nella fuoriuscita da sé, nella
tensione dinamica che si realizza in fase di montaggio. L'interesse delle immagini di
archivio amatoriali € nella loro potenzialita, nelle loro relazioni possibili pit che in

quelle reali, pit nel processo di montaggio**

che nel quadro di insieme: «l'immagine
del passato semplicemente non “sta”’; non ¢ irrevocabile se non per quel presente che

non l'afferra»™2.

Memorie quotidiane. Fotografie e film amatoriali

0 Intervista con Benni Atria, Roma, 11, Novembre 2010.

151 Cfr. Charles Simic, Dime-Store Alchemy. The Art of Joseph Cornell, Ecco Press, Hopewell 1992, trad.it. Il cacciatore
di immagini, Adelphi, Milano 2005, p.102: «Orfani come siamo, decifriamo parentele in tutto cid che riusciamo a
trovare. La fatica dell'arte & la lenta e dolorosa metamorfosi dell'Uno nell'Altro».

152 E utile precisare ancora come il montaggio porti con sé una doppia definizione. Da un lato,il montaggio rinvia a una
scomposizione seguita da una ricomposizione a un livello piu alto. Dall'altro, rinvia al confluire di una serie di elementi,
separati spazialmente o temporalmente, in una simultaneita. Sotto questo aspetto indica un'unita che travalica la mera
giustapposizione delle sue parti. Cfr. F. Casetti, L'immagine del montaggio, in S.M. Ejzenstejn, Teoria generale del
montaggio, a cura di P. Montani, Marsilio, Venezia 1985.

153 F. Desideri, Apocalissi profane: figure della verita in Walter Benjamin, in R. Solmi (a cura di), W. Benjamin.
Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 1995, p. 334.
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Esiste tra fotografia analogica e film amatoriale e di famiglia una linea di continuita,
che provero qui a esplicare in relazione alle origini del cinema, esaminando
innanzitutto le affinita tra i due mezzi.

Un primo aspetto comune e dato dal fatto che in entrambi i casi le immagini prodotte
sono tracce memoriali fisico-chimiche, con uno statuto di impronta dato dal flusso
fotonico emesso o riflesso dall'impressore. Come nel caso della fotografia analogica,
le pellicole amatoriali sono impressioni di memoria, dal momento che vi € una
connessione fisica tra il supporto e I'oggetto referenziale.

Inoltre, ambedue sono strumenti che presentano gesti e procedimenti piuttosto simili
nel momento della realizzazione, trattandosi della messa in atto di processi culturali
che dipendono interamente da una téchne, da scelte e decisioni umane.

Il cineoperatore o il fotografo dilettante decidono cosa riprendere, scelgono il loro
soggetto, l'apparecchio, la pellicola, cercano la messa a fuoco, calcolano il
diaframma, posizionano il loro punto di vista. La differenza piu eclatante consiste
nella durata dell'atto; I'azione della ripresa cinematografica € continua e puo durare
fino a un massimo di quattro minuti, mentre lo scatto fotografico &€ puntuale e
subitaneo. Pertanto, alla luce delle nozioni peirceane di simbolo, icona e indice,
I'immagine analogica in movimento, erede di quella fotografica, € un'icona

indicale™

, qualcosa a meta strada tra l'indice (ovvero I'impronta di un corpo reale) e
I'icona (la rappresentazione culturalmente codificata) poiché trattiene in sé, oltre che
il carattere di fissazione delle tracce, I'intenzionalita, la volonta produttiva e mimetica
di chi riprende.

Fotografia e cinema sono dunque dispositivi mnestici che hanno certamente
provocato una revisione dei rapporti che I'uomo aveva con la realta, modificando il

suo modo di vedere e di ricordare.

154 Cfr. J. M. Schaeffer, L'immagine precaria. Sul dispositivo fotografico, op.cit.; per le definizioni di indice e icona C.
S. Peirce, Opere, Bompiani, Milano 2003; sulla posizione teorica di Peirce, si veda: A. Fumagalli — A. Manzato,
Charles S. Peirce, in G. Bettetini — S. Cigada- S. Raynaud — E. Rigotti, Semiotica I, Origini e fondamenti, La Scuola,
Brescia 1999.
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Il processo della memoria attiva e il confronto con le generazioni future appare
costititutivo delle immagini amatoriali, siano esse fotografiche o filmiche.

Ogni mezzo capace di coadiuvare il processo di memorizzazione estende la capacita
di memoria, sia individuale che collettiva. Al contempo, come aveva gia rilevato
Platone nel Fedro, parlando della scrittura, ogni volta che una parte dell'organismo
viene estesa, essa viene anche amputata; le nostre menti e i nostri corpi vengono
anestetizzati e le nostre abilita naturali in un certo qual modo atrofizzate, nel
momento in cui una tecnologia le sostituisce.

Questo accade perché la dimensione della memoria non viene dopo cio che sta
accadendo e ho intenzione di ricordare, non segue lo scatto o la registrazione, ma é
Immanente e costitutiva all'atto stesso del fotografare o del filmare.

La fotografia riflette, come il cinema, lo spirito immaginativo proprio della memoria,
al di 12 di qualsiasi ricordo specifico'>.

Come scriveva Pierre Bourdieu, le motivazioni alla base del fare fotografie sono
molteplici, seppure certamente determinante € il tentativo di salvare dalla dispersione

del tempo le cose che amiamo o di cui abbiamo fatto esperienza:

«[...]fare fotografie, conservarle o guardarle puo arrecare soddisfazione sotto cinque aspetti: la
protezione contro il tempo, la comunicazione con altri e Il'espressione dei sentimenti, la
realizzazione di sé, il prestigio sociale,la distrazione o l'evasione. Piu precisamente la fotografia
avrebbe la funzione di aiutare a superare l'angoscia provocata dal fluire del tempo, sia offrendo una
sorta di sostituzione magica di cio che il tempo ha distrutto, sia colmando i vuoti di memoria e
fornendo spunto all'evocazione di ricordi associati, in breve suscitando I'impressione di vincere il

potere distruttivo del tempo»'>°.

Come osserva anche Paolo Simoni - fondatore del primo archivio italiano dedicato

completamente al cinema amatoriale, I'Associazione Home Movies di Bologna, -

155 M. Cacciari, Il «fotografico» e il problema della rappresentazione, in «Fotologia», n. 5, Firenze 1986.
156 p, Bourdieu, Un art moyen. Essais sur les usage sociaux de la photographie,Edition de Minuit, Paris1965, trad. it.
La fotografia. Usi e funzioni sociali di un'arte media, Guaraldi, Rimini 1972, p. 52.
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questo stessa volonta di sottrarre qualcosa all'oblio e alla corruzione temporale

appartiene al cinedilettante:

«Oltre la capacita tecnica dell'autore di tali immagini (o la mancanza di essa) mostrano oggetti,
luoghi, persone, fatti che egli ha ritenuto di fissare sulla pellicola, che ha sentito (consciamente o
incosciamente) di poter salvare dall'oblio, perche hanno fatto parte della propria esperienza (cio che
si e visto, percepito, vissuto), perche a essi si era particolarmente legati, o infine perche a essi si
attribuiva addirittura la capacita di esprimere un proprio stato d'animo, una parte della propria

personalita»™’.

Dopo [l'invenzione della fotografia, ciascuno poteva avere il proprio ritratto
fotografico, privilegio una volta riservato a pochi, cosi che ogni avvenimento

dell'esistenza veniva fissato in un cliché:

«Con il dagherrotipo un'intera classe sociale pud acquistarsi un passato a modica cifra [...]. La
fotografia € una prova esistenziale, un'indice visualizzato, una reliquia del passato trascorso. Avere
accesso alla propria immagine, cioé darsi un'identita personale e sociale, e stato uno dei grandi

progressi mentali dell'Ottocento»™>®.

Come registrava tra gli altri anche Paul Valery, non c'e matrimonio che non sia

testimoniato oramai dall'immagine di una coppia in abiti nuziali, ne nascita senza che

un bambino di pochi giorni sia posto dinanzi all'obiettivo. In ogni famiglia si

conserva un album, uno di quegli alboum che custodiscono e ci mettono tra le mani i

ritratti divenuti commoventi, gli abiti diventati ridicoli, e parenti, amici o sconosciuti
159

che hanno avuto qualche parte essenziale o accidentale nella nostra vita™".

L'album di famiglia diviene un prezioso archivio visuale:

7P, Simoni, Alla ricerca di immagini private. Un progetto per la memoria filmica di famiglia, in M. Bertozzi (a cura
di), L'idea documentaria. Altri sguardi dal cinema italiano, Edizioni Lindau, Torino 2003, p. 234.
158 M. Frizot (a cura di), Storie di sguardi. La fotografia da Nadar a Elliot Erwitt, Contrasto, Roma-Milano 2005,

p. 22.
159 p. Valery, Centenario della fotografia in C. Marra (a cura di) Le idee della fotografia. La riflessione teorica dagli
anni sessanta a oggi, Bruno Mondadori, Milano 2001, p. 300; cfr. L. Termine, Paul Valery e la mosca di vetro, Aleph,
Torino 1991.
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«L'album di famiglia non cessa di essere un oggetto di venerazione, curato, coltivato, mantenuto
come una mummia, sistemato in un cofanetto (con i primi denti del bebé o con la ciocca di capelli

della nonna!); lo si apre solo con emozione, in una specie di cerimoniale vagamente religioso, come
160

se si trattasse di evocare gli spiriti»
Con la nascita del film amatoriale, in un periodo di passaggio tra pratiche e tecniche
di conservazione della memoria, € come se la pratica dell'aloum di famiglia si fosse
riversata in quella del film di famiglia. Questo passaggio del resto rispecchierebbe la
prima intenzione dei Lumiere di rendere il cinematografo accessibile ai dilettanti
sulla scia del semplice funzionamento della macchina fotografica. Come scriveva
Pinel «il cinema registrerebbe scene familiari con un supplemento di emozioni»*°".

La convinzione che il film di famiglia sia alle origini del cinema é anche l'ipotesi

formulata da Roger Odin:

«In un certo qual modo si puo dire che il film di famiglia é alle origini del cinema: il primo film di
famiglia non é forse Le repas de bébé (1895) di Louis Lumiere? [...] appare sempre piu chiaro che il
cinema e stato concipito dai Lumiere come un prolungamento perfezionato della fotografia

amatoriale di ricordo»*®?.

Il cinema dunque e stato inizialmente concepito dai Lumiére come un prolungamento
perfezionato della fotografia amatoriale di ricordo, la cui struttura € vicina a quella
degli album familiari. E noto come il primo film di famiglia nasca proprio all'interno
della produzione Lumiere e sia Le repas de beébé (1895) in cui Louis Lumiere
riprende suo fratello Auguste con la moglie mentre danno da mangiare al figlio.

I Lumiére realizzarono anche Partie d'écarté (1895) in cui vengono mostrati tre

10 b Dubois, L'acte photographique, Nathan-Labor, Paris 1983, trad.it. L'atto fotografico, QuattroVenti, Urbino 1996,
p. 81.

181\/. Pinel, Louis Lumiére, inventeur et cinéaste, Nathan, Paris 1994, p. 34.

162 R, Odin, Il cinema amatoriale, in G. P. Brunetta (a cura di), Storia del cinema mondiale, Vol. V, Einaudi, Torino
2001, p. 343.
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personaggi, ripresi frontalmente, che giocano a carte mentre un cameriere porta loro
da bere e commenta la partita che si sta svolgendo. Al centro della scena, rivolto
verso lo spettatore, si trova Antoine Lumiére, padre di Louis e Auguste.

Come rileva Kracauer i primi film dei Lumiere avevano il gusto del fotografo

dilettante per le scene familiari:

«Paragonati col repertorio degli zootropi o il cinemascopio di Edison i film di Lumiére
rappresentavano una novita: descrivevano la vita quotidiana in stile fotografico. Alcuni dei suoi
primi film, come Le déjeuner de bébé o La partie d'écarté, rivelano il gusto del fotografo dilettante

per gli idilli familiari e le scenette di genere»'®:.

Le ricerche dei Lumiére sulla fotografia, il loro essere coinvolti nella rivista
«L” Amateur photographe», e il fatto che Louis Lumicre fosse condirettore della ditta
che aveva creato in Europa il mercato della fotografia amatoriale, sono elementi che

164 & Pintento

non possono non esplicitare il loro interessamento al mondo amatoriale
di trovare i mezzi per fare fotografia istantanea in grado di rendere il movimento, la
vita. A conferma di cio e il fatto che la stampa dell'epoca veda la nascita del
cinematografo come una maniera per fotografare gli esseri cari, non piu nella loro
forma immobile, ma in movimento, nelle azioni, nei gesti familiari, con la parola
sulle labbra. In questo modo si coltiva l'illusione che la morte cessi di essere assoluta
e che il cinema possa vincere la morte dell'immagine fissa.

In un articolo del 1907, Giovanni Papini metteva in evidenza lo stretto legame tra

163 5. Kracauer, Theory of Film, Oxford University Press, trad. it. Film: Ritorno alla realta fisica , 1| Saggiatore, Milano
1962, p. 89.

164 a meraviglia e l'interesse suscitati nel pubblico durante le prime proiezioni cinematografiche si tradussero, come
sottolineato, nella presa di coscienza da parte dell'industria della possibilita di trarre profitto diffondendo il
cinematografo, proprio come la fotografia, anche a un livello amatoriale e familiare. L'intuizione rispetto alle
potenzialita del mercato riservato agli amatori, che poteva diventare preziosa fonte di guadagno, sollecitd quindi la
ricerca e la sperimentazione sul fronte tecnologico, tentando di semplificare l'uso delle apparecchiature
cinematografiche e di ridurre sempre di piu i costi — e con i costi il formato della pellicola - per permetterne una sempre
pit ampia diffusione.Seppure occorre precisare che, per quanto la diffusione si fosse ampliata, restava di fatto legata ad
un ambiente borghese e alto borghese, poiché i dispositivi cinematografici rimanevano comungque relativamente costosi.
Cfr. K. Fiorini- M. Santi, Per una storia della tecnologia amatoriale in «Comunicazioni Sociali» n°3/2005; anche in
http://www.memoriadelleimmagini.it/homemovies
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fotografia e cinema, affermando come il cinematografo fosse un aiuto allo sviluppo
dell’immaginazione € come grazie ai suoi stratagemmi fotografici esso ci permettesse
di pensare a un mondo a due dimensioni assai pil meraviglioso del nostro:
«contemplando quelle immagini effimere e luminose di noi stessi ci sentiamo come
dei che contemplino le loro creazioni, fatte a loro immagine e somiglianza»'®.

Il cinema vive nell'ambizione di catturare la vita:

«lIl linguaggio cinematografico vive in uno sconfinato desiderio di catturare la vita. L'ombra di tale
anelito € lI'impulso a valicare i confini spaziotemporali, in altre parole a sconfiggere la finitezza
della morte. Preservando l'istante nel tempo e nello spazio, il cinema percorre la geografia della

morte fino all'immortalita»*°®.

Nonostante la fotografia fosse infatti alla ricerca della rappresentazione della vita, piu
che della sua registrazione, per realizzare questo ideale & costretta a congelare il
movimento, a fermare la vita'®’.

Tom Gunning'® a dimostrazione di come il cinematografo dei Lumiére, a differenza
di quello di Edison, sia nato all'interno del mondo e del mercato amatoriale, riporta la
definizione, data dalla rivista «Bulletin de Photo Club de Paris»'®, del cinematografo
come una particolare applicazione della fotografia istantanea.

La riproduzione cinematografica del movimento fu in qualche modo il passo
successivo della volonta dei Lumiere di soddisfare con tecnologie sempre piu

innovative'’® un mercato amatoriale in espansione.

i) Papini, La filosofia del cinematografo, in «La Stampa», 18 maggio 1907, pp. 1-2.

1% G, Bruno, Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture, and Film, Verso, 2002, trad.it. Atlante delle emozioni. In
viaggio tra arte, architettura e cinema, op.cit., p. 133.

187 3. M. Schaeffer,L' image précaire, Seuil, Paris 1987, trad.it. L'immagine precaria. Sul dispositivo fotografico, op.cit.,
p. 161.

188 T, Gunning, New Theresholds of Vision: Instantaneous Photography and The Early Cinema of the Lumiere
Company, in T. Smith (Edited by), Impossible Presence: The Image Encounter, vol. 1l, The University of Chicago
Press, Chicago 2001.

189 |1 Photo Club de Paris, sorto a Parigi nel 1888, era uno dei gruppi piu attivi dediti alla fotografia amatoriale.
170 & utile fare un breve excursus sugli sviluppi tecnologici del cinema amatoriale. Le tappe delle evoluzione sono note:

si & avuto man mano un passaggio a formati sempre pitpiccoli, semplici ed economici: dapprima il 16 e il 9,5 mm, e in
seguito dal 1932 I'8mm. Si e poi passati dalla ripresa a manovella alla motorizzazione (nel 1928 Pathé distribuisce la
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L’invenzione del cinematografo andrebbe quindi letta non come rottura rispetto alle
ricerche sulla fotografia, ma come un ulteriore progresso sullo stesso asse: il cinema e
da questa prospettiva “fotografia animata”"".

Nonostante questa linea di connessione, messa in evidenza dagli studi di Tom
Gunning, tra fotografia istantanea e cinema delle origini, dare una definizione
esaustiva di cid che si intende per “cinema amatoriale” ¢ estremamente complesso,
dal momento che non esiste «uno spazio ben caratterizzato e delimitato con
precisione»'’?, ma si tratta piuttosto di delineare un campo estremamente eterogeneo
caratterizzato da confini incerti, mobili e in continua evoluzione.

Lo stesso termine “amatoriale” peraltro risulta ambiguo poiche se per un verso si
riferisce a una passione disinteressata verso qualcosa, dall'altro assume una
connotazione negativa, perché rimanda a una pratica da dilettanti, esercitata senza
una competenza strutturata.

Certamente, a differenza del cinema ufficiale che si rivolge a un pubblico piu ampio, i
film amatoriali e familiari si rivolgono al gruppo familiare o alla cerchia privata del
filmmaker. Come spiega il regista Péter Forgacs il contesto originario delle pellicole

amatoriali € lo schermo di casa, il rito di celebrazione del tempo passato e dei ricordi:

«The original context of the private film is the home screening rite, the celebration of time past, of
recollection, and of hints of the nonverbal realm of communication and symbols. It is a recollection

of the desidered, intimate vision and aims to immortalize the face of lover, son, or father, or to

Motocaméra con motore a molla) e dalla bobina (scomoda da manipolare) alla cassetta pronta per essere caricata
(dapprima in 9,5 mm per la Pathé, destinata alla proiezione e, successivamente, dal 1965, in Super8 per la ripresa) fino a
giungere, a partire dal 1970, alla videocamera. Cfr. R. Odin, op.cit. pp. 354-355.

L Cfr. A. Gay, Il cinematografo di A. e L. Lumiére, in «Rivista Scientifico-Artistica di Fotografia. Bollettino mensile
del Circolo Fotografico Lombardo», vol. 4, fasc. 4, ottobre 1895, pp.101-112: «Appena la fotografia ebbe raggiunto il
grado meraviglioso di progresso che la condusse alla istantaneita, gli scienziati pensarono ad impiegarla allo scopo di
fissare delle immagini fuggitive, cui fosse lor dato di studiare e meditare nella quiete di un gabinetto di lavoro»;
Anonimo, Le applicazioni della cinematografia, «lIl Progresso Fotografico», anno XIlI, fas. 10, ottobre 1905, p. 194: «II
cinematografo potrebbe riuscire oltremodo istruttivo se fosse impiegato per riprodurre in modo rapido davanti all'occhio
una serie di avvenimenti o stati che si producono in un tempo relativamente lungo».

12 R, Odin, Il cinema amatoriale, in G. P. Brunetta (a cura di ), Storia del Cinema Mondiale, vol.IV, Einaudi., pp. 319-
352.
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capture ephemeral moments, landscapes, and rites»*".

Questo ci pone immediatamente all'interno di una distinzione tra storia privata e
storia pubblica, collocando i film amatoriali e familiari nell'ambito di uno spazio
privato. Pertanto, le forme di rimediazione e di riadattamento dell'immagine
amatoriale, dall'arte contemporanea al film d'autore, svolgono un'operazione di
traduzione che apre al pubblico un ambito intimo e privato, legato all' amatoriale,
termine che chiama in causa nella sua stessa etimologia le emozioni e i legami

affettivi:

«The word amateur derive from the Latin word amare — to love. In the nineteenth century,
amateurism of all forms — bicycling, painting, drama — emerged as a zone for all that corporate
capitalism expelled from the workplace: passion, autonomy, creativity, imagination, the private
sphere, family life. Professionalism was linked with rationalized work, the public sphere, and
exchange relations. Amateurism was located within leisure, the private sphere, and hobbies»'"*.

Per intendere meglio l'aggettivo “amatoriale” applicato al cinema, intendo fare
riferimento al cinema underground americano'” e al celebre testo, manifesto sul
cinema amatoriale, di Stan Brakhage In Defense of Amateur'’®. L'autore spiega di
avere lavorato sia a numerosi film commerciali in mansioni differenti - regista,
fotografo, sceneggiatore, attore - sia di avere lavorato, da solo in casa, a pellicole
senza apparente valore commerciale, riprendendo coloro che amava e di cui era solito

prendersi cura, alla maniera di un padre con i suoi figli. Per tali ragioni Brakhage dice

13p, Forgécs,.Wittgenstein Tractatus, in K. L. Ishizuke-P.Zimmermann (a cura di), Mining the Home Movie.Excavations
in Histories and Memories, University of California Press, Berkeley 2008, p. 49.

174 p, Zimmermann, Morphing History into Histories. From Amateur Film to the Archive of the Future, op.cit., p. 278.
75 |1 cinema underground @ un tipo di cinema realizzato con pochi mezzi, fra sperimentalismo e autoespressione. Trae
il nome da un articolo di Lewis Jacob pubblicato nella rivista «Film Culture», che sard la rivista ufficiale del
movimento, dove si parlava della “underground existence” del cinema indipendente degli anni Sessanta, definito
appunto un cinema sotterraneo nel duplice senso che non veniva alla luce del sole, restando sconosciuto alla maggior
parte del pubblico, e che trattava temi inconsueti, sotterranei rispetto alla norma dello spettacolo cinematografico.

176 5. Brakhage, In Defense of Amator, in Scrapbook, Heller, 1982; S. Brakhage, In defense of the “amateur” filnmaker,
in “Filmmakers Newsletter”, vol.4, n.9-10, luglio-agosto 1971, trad. it. in Dimensione Super8, a cura di Filmstudio 70 e
Karmafilm, Roma 1975.
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di essere stato definito sia un professionista”, sia un artista, sia un amateur, e che di
questi tre termini l'ultimo e quello da lui preferito, sebbene sia anche quello piu
frequentemente utilizzato per criticarlo®’”.

Brakhage sostiene di apprezzare la parola amateur, tanto disprezzata dai
professionisti, poiché un amatore lavora lasciandosi guidare dalle proprie necessita e
ispirazioni, riprendendo ci0 che ama o di cui in un certo senso ha bisogno.
Un’attivita, a suo parere, piu rispettabile del lavoro compiuto in vista di un fine
commerciale. L’amatore filma persone, luoghi amati come pure eventi che ritiene
importanti seguendo tentando di trattenere il tempo e lottare contro la morte.

Come spiega anche Péter Forgécs:

« We have to undestand what is the word ‘“‘amateur”, it comes from “amato”, “love”, the one who

makes things for loving it, or doing it for loving the object, so the amateur is the one who does it for
178

loving it»™"".
Esigenze queste che ispirano anche l'attivita di registi come Yervant Gianikian e

Angela Ricci Lucchi che parlano per il loro cinema di gesti quasi amatoriali:

«E il bisogno di fissare. Qualcuno tanti anni fa ha detto che si tratta di "un gesto quasi amatoriale";
ed e un espressione che noi non disprezziamo, vale a dire il fatto di riprendere perché "ami"

riprendere. Difficile, ma in fondo anche molto semplice da spiegarex»*’.

La pratica solitaria del cineamatore e stata sottolineata anche da Jonas Mekas, il quale
afferma che il cinema amatoriale ¢ letteralmente opera di un solo individuo, alla
maniera della pittura e della poesia, in opposizione al coinvolgimento di un gran

numero di persone proprio del cinema professionale™®.

Y7 1bi, p. 162.

178 | ezione di Petér Forgacs, Bologna, 17/5/2004.

9y, Gianikian -A. Ricci Lucchi, Archivi che salvano. Conversazione con Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, in
«Fata Morgana. Quadrimestrale di cinema e visioni» , Anno 1, n. 2, maggio - agosto 2007, p. 21.

180 Cfr. R. Odin, Il cinema amatoriale, op.cit. p. 326.
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In opposizione al film commerciale, frutto della collaborazione di piu persone, il film
amatoriale viene quindi ad essere definito, in maniera analoga in questo alla
fotografia, come opera di una persona che lavora da sola, responsabile della ripresa, e

il piu delle volte del montaggio e della sonorizzazione:

«The amateur production differs from a professional production: the amateur works alone without
the division of labor practiced by professsional technicians, producing fragments [...]. Even though
their aim was ambitious, the silent filmmakers had to personally take on different aspects of
production such as set and costume design, light, publicity posters, and more.

They painted their own sets, used their families/friends/technicians as actors, and converted their

homes into studios»*eL.

Un‘altra specificita della pratica cinematografica amatoriale consiste nel considerare
il corpo parte dell’'evento a cui si partecipa e che si e deciso di riprendere: «in questo

senso si tratta sempre di uno sguardo soggettivo situato e in prospettiva»':

«Il film amatoriale, infatti, riproduce I'esperienza concreta e personale di un corpo che si muove in
un tempo e in uno spazio, di cui avverte ostacoli e spazi critici, la resistenza della materia e dei
luoghi percorsi. Il corpo dell'operatore abita dunque uno spazio che diventa oggeto della sua

esperienza fisica e di visione».

Girando o guardando un film amatoriale si partecipa ad una esperienza aptica e
peripatetica che vede coinvolte le geografie dell'intimo e del quotidiano™®*:, in cui il
pensiero, come dice Trinh. T. Minh-ha, teorica e filmmaker, «nasce dagli occhi, dalle

dita, dai piedi, non meno che dal cervello»'®.

181 A Abraham, Deteriorating Memories. Blurring Fact and Fiction in Home Movies in India, in K. L. Ishizuka — P.
Zimmermann, op. cit., pp.172-173.

182 A Cati, Pellicole di ricordi. Film di famiglia e memorie private (1926-1942), op.cit., p.114.

183 |bi, p. 115.

184 Cfr. G. Bruno, Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture, and Film, Verso, 2002, trad.it. Atlante delle emozioni.
In viaggio tra arte, architettura e cinema, op.cit..

8 Trinh. T. Minh-ha, Woman, Native, Other. Writing Postcoloniality and Feminism, Indiana University Press,
Bloomington 1989, p. 39.
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«Dovremmo poi tenere conto di un altro fattore: in quanto funzione ricettiva della pelle, il tatto non
e una prerogativa della mano. Riveste I'intero corpo, incluso I'occhio, e i piedi, che stabiliscono il

nostro contatto con il terreno. Se lo si considera nella sua articolazione, il senso aptico puo

AN 1Y

intendersi davvero come un senso geografico globale: esso “misura”, “interfaccia” e “delimita” la

nostra relazione col mondo e lo fa abitualmentex»*,

Il richiamo all'aptico implica un senso di reciprocita, che chiama in causa anche lo
spettatore e lo spinge a fare esperienza nella misura in cui lI'immagine in movimento
ci tocca o, per cosi dire, ci smuove®’

E opportuno precisare come gli autori dei film amatoriali si muovano con
disinvoltura dall’impianto memoriale privato, con la documentazione della vita in
famiglia, a quello semi-pubblico, nel momento in cui le vicende della famiglia si
intrecciano con la storia e la memoria storica, a quello di finzione, con piccole gag,

parodie e micro-narrazioni organizzate per il divertimento familiare:

«Una collezione raccoglie infatti film eterogenei sia a livello stilistico sia tematico: messe in scena
pill 0 meno preparate, sperimentazioni con tecniche di animazione, immagini di famiglia, diari
filmati di viaggio. Il film amatoriale acquista senso solo alla luce dell'evolversi della passione per il
cinema, coltivata dal dilettante nel corso della sua vita. In questo modo i confini del campo in cui si
muove l'amatoriale diventano mobili e incerti addirittura all'interno di una medesima produzione

privata.»'®,

All'interno del cinema amatoriale si puo dunque annoverare il film familiare.

188 G. Bruno, Ibi, p. 230.

87 G. Bruno, Ibi, pp.365-366; A. Kuhn, Family Secrets, Verso, London 1995, p. 28:«Qualsiasi reazione emotiva a un
film- e ancor piu i ricordi di una simile reazione- minacciano di eludere il nostro tentativo di spiegare o
intellettualizzare[...] poiché le categorie di memoria/emozione e di spiegazione/analisi sembrano appartenere a registri
completamente distinti. Emozione e memoria tirano in ballo una categoria con cui la teoria del cinema — e piu in
generale la teoria culturale- € poco preparata a trattare: I'esperienza [...]. Tuttavia [...] i miei ricordi, le mie emozioni[...]
sono importanti. Devono essere relegati in un compartimento disgiunto da quella parte di me che pensa e analizza?Puo,
il concetto di esperienza, essere preso a bordo, anche se con una dose di cautela?». Cfr. G. Didi-Huberman, L'immagine
brucia, in op.cit., p.260:«Non solo la conoscenzaonosce a sua volta dei momenti d'emozione, ma certe cose -le cose
umane- sono inoltre suscettibili di interpretazione e di esplicazione solo attraverso il percorso necessario di una
comprensione implicativa, di una “presa su di sé¢”, di una prensione quasi tattile dei problemi trattati».

188 A, Cati, op.cit. p. 7.
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Secondo Patricia Zimmermann, mentre il concetto di amateur film corrisponde a una
categoria tendente a convogliare complessivamente le diverse relazioni che
riguardano l'amatoriale in quanto pratica di ripresa, il concetto di film familiare
descrive film completi e compiuti prodotti dalle famiglie®.

Nella definizione formulata da Roger Odin il film de famille € «un film realizzato da
un membro della famiglia a proposito di personaggi, avvenimenti o oggetti legati in
un modo o nell’altro alla storia di tale famiglia e a uso privilegiato dei membri di
questa stessa famiglia»'*.

Una delle caratteristiche precipue del cinema familiare e certamente il concentrarsi
esclusivamente su immagini “felici”: registrare i primi passi, il bagnetto del bambino,

I matrimoni, i viaggi o le feste di Natale:

« People always smile in 8mm films, whether or not they are happy. It is a carefully constructed

image of a happy life»™**.

Peter Forgacs dichiara di avere visto, in trenta anni di ricerche, piu di duecento

filmini di matrimoni, ma nemmeno uno riguardante un divorzio®® .

Queste immagini ritraggono situazioni conformi a cio che viene socialmente e
culturalmente condiviso, accettato, desiderato e attraverso questo svelano qualcosa su

cio che invece viene interdetto o rimosso in un dato contesto:

«Of the many things that happen in human life, most are not suitable, not fit for filming. It is not
necessarily the costs of filming that account for the missing imagese, but most probably what is

considered taboo. While marriages on film are many, a home movie wil never feature divorce — or

8 p Zimmermann, Reel Families. A Social History of Amateur Film, Indiana University Press, Bloomington-
Indianapolis 1995, p. x.

1% R, Odin, Le film de famille dans l'institution familiale, in ID., Le film de famille. Usage privé, usage public,
Meridiens Klincksieck, Paris 1995, p. 27.

91 Conversazione con Pia Andell, Novembre 2010.

192p Vecchi, A colloquio con Peter Forgacs, Trieste 2002, in
http://www.homemovies.it/eventi/forgacs/privateeuropetesti.html.
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abuse, aberration, or aggression. The number of missing pictures is endless. Happy moments

abound, more frequently than happens in life. Taboo is the paradigm of lack»'%.

| cineasti che lavorano con collezioni di immagini amatoriali e familiari si trovano
quindi dinanzi alla difficolta di recuperare e dare dignita espressiva a materiali
frammentari e ordinari, che rappresentano situazioni banali, ritenute per lo pit noiose
e poco significative, se non per i membri della stessa famiglia.

Nel caso di Un'ora sola ti vorrei di Alina Marazzi, ad esempio, il carattere assai
personale delle immagini di repertorio le hanno provocato un rifiuto da parte della
casa di produzione di Angelo Barbagallo e Nanni Moretti, la Sacher Film, resasi
disponibile per far montare alla regista la maggior parte del materiale dopo aver
passato le pellicole in video, ma non per finanziarlo.

Il commento rivolto da Moretti alla Marazzi, dopo avere visto una proiezione del film
ancora in fieri, & stato: «Non ho mai visto niente di pi0l noioso in vita mia. E montato
male. Non ti so dire com’¢ un film montato bene, ma questo ¢ montato male. E una
storia molto noiosa, perché, a parte te, non puo interessare a nessuno»'**.

Il recupero delle memorie che si fa percorso di creazione poetica, scardinando gli
automatismi percettivi e di pensiero, € dunque un processo assai complesso in cui
bisogna costruire una narrazione e attribuire un senso unitario a immagini
frammentate, a tracce sparse di vita vissuta.

Bisogna con pazienza chiedersi che cosa vogliono davvero queste immagini®,
ripensandole come soggetti a cui occorre ridare voce e che hanno desiderio di
interagire con lo spettatore, anziché offrirsi passivamente come prodotti di
un‘industria culturale o meri oggetti da contemplare. Secondo Mitchell, questa forma

di considerazione delle immagini potrebbe ampliare la prospettiva di ricerca degli

193 p, Forgécs, Wittgestein Tractatus in K. L. Ishizuka — P. Zimmermann, op.cit. p. 51.

194 A Marazzi, Un'ora sola ti vorrei, Rizzoli, Milano 2006, p. 29.

19 Cfr. W. J.T. Mitchell, Pictorial Turn Saggi di cultura visuale :duepunti edizioni. Palermo maggio 2009; W.J. T.
Mitchell, What do pictures want? in What do pictures want? The Lives and Loves of Images, The University of Chicago
Press, Chicago-London 2005, pp. 28-56, trad. it. Che cosa vogliono le immagini? in A. Pinotti -A. Somaini (a cura di),
Teorie delle immagini. 1l dibattito contemporaneo, Raffaello Cortina Editore, Milano 2009.
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studi di cultura visuale:

«Forse il problema piu ovvio e che lo smascheramento critico e la demolizione del potere nefasto
delle immagini sono al tempo stesso facili e poco efficaci [...]. Senza dubbio le immagini non sono
senza potere, ma potrebbero averne molto meno di quanto pensiamo. Il problema é rendere piu
complessa e raffinata la nostra valutazione del loro potere e del modo in cui esso opera. Questo € il
motivo per cui ho spostato la questione da cio che le immagini fanno a cio che esse vogliono, dal
potere al desiderio, dal modello di un potere dominante, cui bisogna opporsi, a un modello del

subalterno che bisogna interrogare o (meglio) invitare a parlare»*®.

Ritengo che l'indagine e il lavoro sui film amatoriali e familiari possa dare un
importante contributo a questo spostamento di prospettiva negli studi di cultura
visuale in quanto conduce a guardare e comprendere pit a fondo la natura ambigua

dell'immagine, sospesa tra precarieta e persistenza.

La leggerezza, la dispersione, la contingenza, la casualita delle immagini amatoriali
possono non essere letti come dei difetti o dei pericoli.

In maniera analoga all'immagine fotografica™®’, il cinema dei film amatoriali potrebbe
aprire «l'orizzonte di un reale finalmente "profano”, che si accontenta di essere cio
per cui si offre, senza la promessa di un altrove che sarebbe piu essenziale: e un‘arte

"laica”, un'immagine che emoziona, che incanta o che rattrista»™®.

1% W.J. T. Mitchell, What do pictures want? in What do pictures want?The Lives and Loves of Images, The University
of Chicago Press, Chicago-London 2005, pp. 28-56, trad. it. Che cosa vogliono le immagini? in A. Pinotti -A. Somaini
(a cura di), op.cit., pp. 104 -105.

97 Cfr. R. Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Edition Gallimard, Paris 1980, trad. it. La camera
chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 2003, p. 18: «lo sentivo che la Fotografia & un'arte poco sicura, proprio
come lo sarebbe (se ci si mettesse in testa di fondarla) una scienza dei corpi desiderabili o detestabili».

198 Cfr. J. M. Schaeffer, op.cit., p. 174.
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Sguardo in macchina

perché davvero ¢ vanita, quando si crede

di vedere cose gioiose

ma la visione subito ci sfugge fra le braccia,
e prosegue, alata, sul sentiero del sonno.
Eschilo, Agamennone

Je voudrais une Histoire des Regards.
Roland Barthes, La chambre claire

La questione del cosa siano le immagini non pu0 essere disgiunta certamente dal
come esse vengano prodotte e trasmettano il loro messaggio. La loro possibilita di
essere viste dipende dal medium in cui si trovano, dalla specifica forme mediale che
le cattura e ne regola in seguito la percezione e l'attenzione da parte degli spettatori:
«un medium € una forma, o trasmette la forma propria con cui noi percepiamo le
immagini»*®.

Durante I'atto della ripresa e come se il cineamatore utilizzasse due dispositivi di
registrazione: la macchina da presa e il suo stesso corpo. La cinepresa € quasi fosse

una protesi meccanica delle sue percezioni e del suo posizionamento:

«Il film amatoriale, infatti, riproduce I'esperienza concreta e personale di un corpo che si muove in
un tempo e in uno spazio, di cui avverte ostacoli e spazi critici, la resistenza della materia e dei
luoghi percorsi. Il corpo dell'operatore abita dunque uno spazio che diventa oggetto della sua

esperienza fisica e di visione»?™.

Le immagini amatoriali sono tracce in movimento, tableaux vivants, catturate da un

operatore posizionato e partecipante, spesso coinvolto in legami affettivi coi soggetti

1% H. Belting, Image, medium, body.A new approach to iconology, in Critical Inquiry, 29, 2003, pp.418-428, trad. it.
Immagine, medium,corpo: un nuovo approccio all'iconologia, in A. Pinotti-A.Somaini (a cura di), op.cit., p. 78.
200 A Cati, op. cit., p. 115.
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che filma e con cui questi ultimi talvolta si trovano a interagire.

La cinepresa diviene pertanto mezzo di relazione, dispositivo capace di farsi ausilio
dei rapporti quotidiani e affettivi e il corpo del cineamatore € come se si iscrivesse su
due superfici: quella dell'esperienza e della memoria personale e quella della pellicola
filmica.

Inoltre, dal momento che, come nota Hans Belting, i corpi individuali agiscono anche
come corpi collettivi e sono rappresentativi di una data cultura e di specifiche
appartenenze, le immagini catturate dai cineamatori appartengono a una memoria sia

individuale sia collettiva:

«| corpi privati o individuali agiscono anche come corpi pubblici o collettivi in una data societa. |
nostri corpi esprimono sempre un'identita collettiva e cosi facendo essi rappresentano una data
cultura come risultato di un‘appartenenza etnica, di un'educazione e di un particolare ambiente
visivol...] essi sono media viventi che oltrepassano le capacita dei loro media aventi funzione di

protesi artificiale»”®*.

Nella visione di un film amatoriale, accanto al corpo dell'operatore e dei soggetti
ripresi, alle loro interazioni, si pone anche il corpo dello spettatore - le sue percezioni,
emozioni e appartenenze — dando luogo a uno spazio di continuita tra il passato della
ripresa e il presente della sua riattualizzazione.

Per comprendere meglio il cinema amatoriale e il ruolo fondamentale che il corpo, le
sue tracce, e l'incontro con altri corpi, riveste in esso, intendo analizzare una delle sue

figure stilistiche ricorrenti: lo sguardo®Zin macchina.

2L Ipi, p. 86.

22 |_o sguardo nelle sue varie declinazioni & questione centrale per gli studi di cultura visuale. CfrW. J.T. Mitchell,
Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation, The University of Chicago Press, Chicago 1994, p. 16:
«postlinguistic, postsemiotic rediscovery of the picture as a complex interplay between visuality, apparatus,
institutions,discourse, bodies, and figurality. It is the realization that spectatorship (the look, the gaze, the glance, the
practices of observation, surveillance,and visual pleasure) may be as deep a problem as various forms of reading
(decipherment, decoding, interpretation, etc.) and that visual experience or "visual literacy" might not be fully
explicable on the model of textuality. Most important, it is the realization hat while the problem of pictorial
representation has always been with us, it presses inescapably now, and with unprecedented force,on every level of
culture, trad.it: «una riscoperta postlinguistica e postsemiotica dell’immagine intesa come un’interazione complessa tra
visualita, apparato, istituzioni, discorso, corpi, e figurativita. E la consapevolezza che 1’essere spettatori(il guardare, lo
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La ripresa non solo di un volto, ma di un volto che si rivela, che ha fiducia, che
interagisce. Chi € ripreso tende a interpellare con lo sguardo o a parole chi sta
filmando, quasi si trattasse di un prolungamento della relazione quotidiana
debordante nel filmino familiare. Questo gesto di interpellazione, in cui si chiama in
causa «qualcuno affermando di riconoscerlo e chiedendogli di riconoscersi quale
proprio interlocutore immediato»**¢ senza dubbio problematico all'interno della
comunicazione cinematografica classica poiché e un'infrazione dell'ordine canonico,
che svela la presenza di cio che solitamente viene nascosto: la cinepresa. E, dunque,
denuncia I'atto del filmare.

Lo sguardo in macchina puo pertanto essere considerato come un elemento peculiare
e significativo nello stile di ripresa amatoriale e pu0 permettere, inoltre, di
evidenziare ulteriormente I'affinita che lega i film di famiglia ai ritratti fotografici di
famiglia, attraverso la loro capacita di implicare lo spettatore.

Benjamin riferisce che, di fronte ai primi dagherrotipi, gli spettatori dovevano
distogliere lo sguardo: si sentivano a loro volta guardati dalle persone ritratte**”.

Lo sguardo ricambiato, che lo spettatore percepisce puntato su di sé, disorienta.

| primi ritratti fotografici possedevano ancora un valore cultuale, nonostante questo

cominciasse ad essere sostituito dal valore espositivo dell'opera d'arte riproducibile:

«Nella fotografia il valore di esponibilita comincia a sostituire su tutta la linea il valore cultuale. Ma
quest'ultimo non si ritira senza opporre resistenza. Occupa un'ultima trincea, che é costituita dal
volto dell'uomo. Non a caso il ritratto € al centro delle prime fotografie. Nel culto del ricordo dei

cari lontani o defunti il valore cultuale del quadro trova il suo ultimo rifugio. Nell'espressione

sguardo, il colpo d’occhio, le pratiche di osservazione, sorveglianza e il piacere Vvisivo) pud essere una questione
altrettanto profonda delle varie forme di lettura (decifrazione, decodificazione, interpretazione etc.) e che 1’esperienza
visiva o “alfabetizzazione visiva” potrebbe non essere completamente spiegabile sul modello della testualita. Cosa piu
importante, essa € la consapevolezza che, nonostante il problema della rappresentazione pittorica sia stato da sempre
con noi, adesso preme senza lasciarci scampo, e con una forza senza precedenti,ad ogni livello culturale».

203 £ Casetti, Dentro lo sguardo. 1l film e il suo spettatore, Bompiani, Milano 1986, p. 26.

204 Cfr. W. Benjamin, Piccola storia della fotografia, in ID. Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen
Reproduzierbarkeit, in Schriften, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1963, L'opera d'arte nell'epoca della sua
riproducibilita tecnica, Einaudi, Torino 1966.
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fuggevole di un volto umano, dalle prime fotografie, emana per l'ultima volta I'aura»®.

L'essere interpellati da uno sguardo ci apre a una dimensione auratica, a «un
singolare intreccio di spazio e di tempo: lI'apparizione unica di una lontananza, per
guanto possa essere vicina»*®. Evidentemente non si tratta pit della presenza mitica
0 sacra del dio, ma di un'aura secolarizzata, data dal reale storico del soggetto
fotografato. Giorgio Agamben in un suo breve scritto sulla fotografia afferma che
I'esigenza di ogni foto e «di cogliere il reale che si sta perdendo per renderlo
nuovamente possibile»?®’.

Come spettatori proiettiamo sulle immagini il nostro stesso sguardo, animandole
quasi fossero soggetti viventi. Tutti sappiamo che una fotografia di una persona a noi
cara non € una cosa Vviva, ma saremo comunque riluttanti a sfigurarla o a
distruggerla. Nessuna persona moderna, laica e razionale pensa che le immagini
debbano essere trattate come delle persone, tuttavia siamo sempre disposti a fare
eccezioni per casi speciali®®.

Enfatizzando l'importanza degli sguardi, complici delle immagini, Hans Belting
propone di sostituire a una iconologia tradizionale una “iconologia dello sguardo”,
spostando I’accento dalle immagini allo sguardo che queste immagini stimolano o

rispecchiano:
«Lo scambio di sguardi con le immagini che non hanno vita ¢ una facolta dell’immaginazione;
certo noi possiamo scambiare sguardi solo con esseri viventi, tuttavia noi replichiamo agli sguardi

rappresentati nelle immagini come se esseri viventi li puntassero su di noi»**°.

Guardando un film di archivio con immagini di famiglia assistiamo ai momenti felici

25 |pi, p.69.

206 |pj, p. 70.

207 G, Agamben, Il Giorno del Giudizio, Nottetempo, Roma 2004, p. 13.

208 Cfr, W. J. T. Mitchell, Che cosa vogliono le immagini? in A. Pinotti -A. Somaini (a cura di), op.cit., p. 103.

29 1 Belting, Per una iconologia dello sguardo in R. Coglitore (a cura di) Cultura Visuale. Paradigmi a confronto.
Due punti Edizioni, Palermo 2008, p. 6.
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di persone ormai scomparse, abbiamo accesso a un'intimita che non ci appartiene,
seppure richiama la nostra; partecipiamo della vulnerabilita dell'esistenza, quella
stessa vulnerabilita che proviamo a rimuovere vivendo in societa che rendono
normativo il rifiutare I'esperienza della privazione, del fallimento, della miseria, della
sofferenza, della malattia e della morte®™°.

Attraverso le immagini di un film amatoriale o familiare, restiamo spettatori oggi nel
nostro corpo e nel nostro tempo e insieme ci troviamo a raccogliere gli sguardi che si
erano rivolti all'operatore.

Come nel celebre Las Meninas, dipinto da \elazquez alla corte spagnola del 1656, si
crea un incontro in cui veniamo a nostra volta guardati da coloro che stiamo

guardando:

«E come in qualsiasi incontro vitale, in ogni scambio vitale, I'opera d'arte diventa I'altro polo in una
situazione di autoriconoscimento reciproco. Se il quadro parlasse invece di esibire le sue forme e i
suoi colori, direbbe: Vedo che mi vedi, e vedo in te me stesso visto, vedo che tu vedi te stesso visto,

e cosi via oltre gli ambiti della grammatica. Noi siamo specchi messi I'uno di fronte all'altro»**.

Come spettatori, siamo nel contempo accolti sotto questo sguardo e da esso respinti,
sostituiti da cio che da sempre si e trovato la prima di noi: I'operatore. Guardiamo,
come nella celebre descrizione foucaultiana del quadro di Velazquez, qualcuno che
dirige gli occhi verso di noi soltanto nella misura in cui ci troviamo al posto di
qualcunaltro. Siamo trasportati in un altrove gia da tempo trascorso e ormai assente,

quasi ci trovassimo all'interno di un cortocircuito temporale:

«Altra suggestione: questo qualcun altro spettrale ci guarda, noi ci sentiamo guardati da lui, al di
fuori di ogni sincronia, prima e al di la di ogni sguardo da parte nostra, secondo una anteriorita (che

puo essere dell'ordine della generazione, di piu di una generazione) e una dissimmetria assolute,

295 Sontag, op.cit., p.144.

211 ) | Steinberg, Velazques' Las Meninas ,in «October», n. 19, Winter 1981, pp. 45- 54, trad. it. Las Meninas di
Velazquez, in A. Nova (a cura di), Las Meninas. Velazquez, Foucault e I'enigma della rappresentazione, 1l Saggiatore,
Milano 1997.
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secondo una sproporzione assolutamente innominabile. Qui I'acronia & legge»*2.

Questa acronia ha toni differenti e puo svelare elementi diversi a seconda del metodo
di compozione e dell'intento del regista. Diviene cosi cifra stilistica.

Nel film di Alina Marazzi, Un'ora sola ti vorrei, 1 giochi di sguardi sono
fondamentali nella costruzione del film, che ricerca un incontro, anche soltanto di
un‘ora, con la madre, morta quando la regista aveva appena sette anni. La Marazzi
confessa di avere provato, guardando per la prima volta i filmini, una sensazione di
disagio nell'incontrare lo sguardo della madre, che le era allo stesso tempo familiare e

sconosciuto®®®:

«Nei pochi minuti d'inizio vengono esplicitati molti elementi che riportano immediatamente a un
mondo di memoria e di repertorio: il disco 45 giri, immagini di gite, il diario, la voce gracchiante; il
tutto avvolto dagli sguardi in macchina di mia madre. 1l volto di questa donna bionda, bellissima, un
po' assonnata, ma con uno sguardo intimo, complice, che chiede qualcosa: si, chiede qualcosa. Ed €

unimmagine molto bella, sensuale, che arriva dritta al cuore»®*.

Gli occhi di Liseli Marazzi ci coinvolgono nella storia, ma senza farci dimenticare la
nostra distanza da questa. La figura resta sfumata, sfuggente, auratica. Seppure
vicina, mantiene la sua lontananza.

Attraverso l'espediente di una lettera®’, Liseli Marazzi racconta la propria vicenda
alla figlia e a noi spettatori e la racconta da sé pur essendo gia morta. Questo livello
di finzione ci permette di conservare la nostra posizione privilegiata, & un discorso
che si rivolge a lui e avviene per suo tramite. La regista spiega di avere avuto in

mente un processo allo stesso tempo di proiezione e distanziamento:

212 3. Derrida, Spectres de Marx, Editions Galilée, Paris 1993, trad. it. Spettri di Marx, Raffaello Cortina, Milano 1994.
213 A Marazzi, Un'ora sola ti vorrei, Rizzoli, Milano 2006, pp. 53-54.

2% A Marazzi, Ibi, pp.34-35.

215 |pi, p. 35:«ll dialogo tra Alina e Liseli, avviato dall‘invocazionecanora, prende subito corpo in una lettera impossibile
che mia madre indirizza a me: “Cara Alina, ora che ¢ passato cosi tanto tempo da quando sono morta, ti racconto la mia
storia”. Ho espresso e appagato, cosi, il desiderio di farmi raccontare la sua storia, con l'unica differenza che me la sono
raccontata da sola».
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«La proiezione avrebbe preso corpo nella voce, il distanziamento nello sguardo rivolto alla storia e
ai suoi protagonisti[...] ho voluto recuperare la distanza trattando i protagonist come personaggi e la

storia come un giallo, una sorta di indagine poliziesca»®*®.

Anche in Y in Wborg lo sguardo in macchina dei protagonisti, con cui si apre e
chiude il film, & un mezzo per coinvolgere lo spettatore nella storia, creando un
delicato gioco di proiezioni. Lo spettatore entra nella storia e nei sentimenti della
storia senza alcuna fatica, quasi si trovasse a conversare con i personaggi.

Diverso € il caso delle immagini di archivio nei film Péter Forgacs e di Yervant
Gianikian e Angela Ricci Lucchi che intendono sondare lo spettatore conducendolo a
un lavoro di svestizione sia a livello psichico sia sensoriale.

Gli sguardi dei protagonisti delle opere di Forgacs danno accesso a una soglia in cui
solidarizzando con loro e con la loro vita familiare, dove ciascuno di noi potrebbe per
certi versi riconoscersi, scopriamo la nostra stessa instabilita e finitezza.

In The Maelstrom, ad esempio, soprattutto Simon, il fratello piu giovane, prende in
giro Max, l'operatore, facendo facce buffe davanti alla cinepresa. Ovviamente il suo
intento non e quello di rovinare il film, ma di far ridere il cameraman, o farlo
arrabbiare. Le sue facce buffe sono comprensibili all'interno di una relazione affettiva
tra due esseri umani. Gli eroi dei film di Forgécs, non sono divi del cinema, ma

uomini qualunque. La loro mortalita e vulnerabilita coincide con la nostra:

«Se trata de una mirada que nos implica y nos desafia implicitamente a que reflexionemos sobre
dénde nos encontramos nosotros respecto a lo que sucede en la pantalla. De ahi que el tema clave

termine por ser no sélo "cémo era entonces", sino como es ahora»**’.

216 H

Ibi, p. 36.
2’” W. C. Wees, Como era entonces". El cine doméstico como Historia en "Meanwhile somewhere , in E. Cuevas
Alvares, La casa abierta. El cine doméstico y sur reciclajes contemporaneos, Ocho y Medio, Madrid 2010, p. 206. Cfr.
http://www.ejumpcut.org/currentissue/wees-forgacs/index.html
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Péter Forgacs ritiene che la drammaturgia degli sguardi delle immagini dei film

familiari riveli la vocazione al futuro propria degli archivi:

«Home movie actors gazing out of their movies. They look out of the "local time" of the
filmmaking moment into our "present time", a projection of the filmed ego for the future, as the
local time will have become past time when it is screened. We, the spectators, connect the filmed
time fragments and bridge the missing parts by association. The film diary is a method of rendering
the past and of looking back from the future»®'®,

In maniera diversa il lavoro meticoloso di concentrazione sul dettaglio, I'ingradire le
proporzioni di volti che altrimenti sarebbero dimenticati e scoprirli di fronte ai nostri
occhi, crea nei film dei Gianikian e Ricci Lucchi una complicita con I'occhio che ha
guardato prima di noi.

Ci sentiamo responsabili di una violenza, che e poi la violenza stessa della storia
occidentale, che non si cura delle vittime, ma che anzi le rende invisibili, in un
processo amnesico e progressivo. Attraverso i film di Forgacs entriamo in contatto
con le nostre paure arcaiche. Guardando i film dei Gianikian e Ricci Lucchi sentiamo

di essere colpevoli in quanto apparteniamo alla storia di questo mondo:

«Non usiamo l'archivio per se stesso. Usiamo il gia fatto con un gesto alla Duchamp, per parlare di
oggi, di noi, dell'orrore che ci circonda. L'artista ha il proprio lavoro per lottare contro la violenza
che ci sta coivolgendo ad Oriente come ad Occidente. Fin dall'inizio il nostro lavoro é contro la
violenza, sull'ambiente, sugli animali, sull'uomo contro l'uomo. In Dal Polo all'Equatore, la prima

apparizione dell'uomo nel deserto bianco € con il fucile, il suo primo gesto € di uccidere un orso».

In uno dei fotogrammi iniziali di Dal Polo all'Equatore, I'uomo che uccide I'orso si
volta verso di noi, cerca il nostro sguardo, che eredita lo sguardo dell'operatore,

sicuro di trovare approvazione al suo gesto. Siamo costretti alla complicita col

8 p_Forgécs, Wittgenstein Tractatus, in in K.L. Ishizuka- P. Zimmermann (Edited by), op.cit., p. 52.
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carnefice.

Un altro film dei Gianikian e Ricci Lucchi, Oh,uomo (ltalia, 2004), porta lo spettatore
a una esperienza dello sguardo in alcuni momenti difficile da sostenere. Apriamo gli
occhi sull'orrore delle mutilazioni, sulle protesi, che trionfo della scienza medica,
cercano di ricondurre quei corpi, a volte senza forma conosciuta, a una sembianza
riconoscibile. L'amplificazione dei dettagli, ingranditi a intero fotogramma, coglie
impreparati. Lascia nell'instabilita di chi non sa bene da che parte stare. Non vorremo
essere né i medici, né le vittime, eppure quello che ci interpella sono volti umani e il
nostro essere parte di una storia di violenze, che verrebbe piu facile dimenticare.
Rilevante é il fatto che Angela Ricci Lucchi inviti ad avere il coraggio di guardare
questo film dal momento che «le guerre noi le finanziamo e dobbiamo sopportare per
soli settantuno minuti la vista di quello che i feriti e i mutilati si portano appresso per

tutta la vita»®:

«Questi fantasmi di seconda classe si agitano agli angoli delle inquadrature e implorano
un’attenzione di cui sono sempre stati privati, e Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi
acconsentono a guardarli dritti negli occhi. Lo fanno perché quelle sventurate creature possano
guardarci a loro volta[...] Quei fantasmi ritornano per insegnarci qualcosa su noi stessi. Allora non
bisogna abbassare gli occhi per il disagio, ma, al contrario, osare incrociare quelle lacrime e quei
sorrisi. Per cercare di capire quello che e successo davvero, per sapere finalmente come si € arrivati

fin [i»?2.

La presenza dello sguardo in macchina rileva come ci si trovi all'interno di un cinema
di relazione, che coinvolge lo spettatore in prima persona. Lo sguardo si fa aptico,
comprensivo di fisicita e intimita.

Come scrive Didi-Huberman, stiamo vivendo I'epoca dell'immaginazione lacerata.

L'informazione moltiplica le immagini, e ci porta a non credere piu a niente di cio che

219y, Gianikian -A. Ricci Lucchi, in Catalogo del Festival internazionale di documentari sul Mediterraneo e I'lslam
(quinta edizione), Palermo 18/25 Luglio 2010, p. 42.
20 £ Bonnaud, Il giusto ritorno dei fantasmi in P. Mereghetti, E. Nosei (a cura di) Cinema Anni Vita. Yervant Gianikian
e Angela ricci Lucchi, Il Castoro, Milano 2000, pp. 70- 71.
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vediamo, e infine a non volere piu guardare niente di cio che abbiamo sotto gli occhi.
L'immagine esigerebbe invece l'esercizio di un'arte da funamboli, il mantenimento
della giusta distanza tra implicazione ed esplicazione, cosi da mantenere sveglio lo

spirito critico:

«Al contrario delle posizioni anti-dialettiche, fondate sulla generalizzazione e sulla radicalizzazione
delle opposizioni, I'immagine]...]Jesige da noi, ogni volta, un'arte da funamboli: affrontare il
pericoloso spazio dell'implicazione[...] rischiando a ogni passo, di cadere (nella credenza,
nell'identificazione); restare in equilibrio avendo per strumento I'esplicazione (della critica,

dell'analisi, del confronto, del montaggio)»®*,

Il riuso poetico nel cinema degli archivi amatoriali richiede uno sguardo disposto ad
abbandonarsi alle immagini e al contempo a pensare a qualcosa di non previsto, di
Inatteso.

»222 che come ha scritto Paul Virilio, & proprio della

Come antidoto all’ “accecamento
nostra epoca, la quale ci sovraespone a una comunicazione di immagini e
informazioni, a un ritmo sempre piu veloce, rendendoci quasi indifferenti, gli archivi,
che si aprono all'immaginazione, sollecitano ad andare oltre cio che appare scontato o
inevitabile, scoprendo nell'ordinario il possibile e pensando il passato a favore di un

tempo a venire:

«Oggi ci sono molte forze che si propongono di negare ogni distinzione tra il commerciale e il
creativo. Piu si nega questa distinzione e piu si pensa di essere divertenti, comprensivi ed esperti. Di
fatto si traduce solo un'esigenza del capitalismo, la rotazione rapida. Quando i pubblicitari spiegano
che la pubblicita e la poesia del mondo moderno, quest'affermazione spudorata dimentica che I'arte
non si propone di comporre o esporre un prodotto rispondente all'attesa del pubblico.

2! G. Didi-Huberman, L'immagine brucia, in A.Pinotti-A. Somaini (a cura di), op.cit., pp. 258-259.
22 p_ Virilio, L'Art & perte de vue, Edition Galilée, Paris 2005, trad.it. L'arte dell'accecamento, Raffaello Cortina
Editore, Milano 2007.
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La pubblicita puo scioccare o voler scioccare, ma risponde comunque a una presunta attesa. Al
contrario l'arte produce necessariamente qualcosa di inatteso, di non riconosciuto, di non

riconoscibile»??3,

2 G, Deleuze, Le cerveau, c'est I'écran, in «Cahiers du cinéma», febbraio 1986, n. 380, pp. 25-32, trad. it. Il cervello e
lo schermo, in Due regimi di folli e altri scritti. Testi e interviste 1975-1995, a cura di D. Borca, Einaudi, Torino 2010,
p. 236.

71



Capitolo 11
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Memoria performativa

L’immagine ¢ uno specchio che guarda noi.
Andrea Emo (1972, Q. 372)

«La liberta € un continuo, prosastico ricordare/quotidiano. Mettere insieme, pezzo
dopo pezzo/i mondi stellati. Da tutte le collezioni perdute»®**,

Questi versi con cui Adrienne Rich chiude la sua poesia For Memory vestono assali
bene i contenuti di questa prima parte della mia ricerca dedicata alla memoria
performativa. Una memoria che si confessa, che esige una messa in scena, un luogo

a”* rivelandosi in questo terapeutica e capace di cura.

di “pubblica intimit
Con il termine “performance”, trattandosi di lavori cinematografici a base di archivio,
non intendo certamente riferirmi all’istante presente, ad un’azione presentata dal
vivo, che si svolga effettivamente nel momento stesso in cui 1o la sto guardando, ma
piuttosto porre 1’accento sul valore di trasformazione che queste opere implicano sia

per 1’autore che per lo spettatore. Le teorie della performativita®®

si sviluppano infatti
sulla base del principio secondo il quale i segni non rappresentano/ripresentano il
mondo, ma sono piuttosto i primi a costituirlo.

Dal lato dell’autore, in tal senso, ¢ performativo I’atto stesso di mettere in cinema 1
ricordi, componendo nuove configurazioni da un archivio di immagini, da un

materiale filmico gia esistente. E un mettere in movimento la memoria attraverso il

224 A, Rich, Cartographies of Silence, trad. it.Cartografie del silenzio, Crocetti Editore, Milano 2000, p. 161:«Freedom
is daily, prose- bound, routine/ remembering. Putting together, inch by inch/the starry worlds. From all the lost
collections».

225 prendo in prestito questa espressione dal testo di Giuliana Bruno, Public Intimacy: Architecture and the Visual Arts,
Massachussetts Institute of Technology 2007, trad.it. Pubbliche intimita. Architettura e arti visive, Bruno Mondadori,
Milano 2009.

226 | e teorie della performativita derivano dalle ricerche del filosofo del linguaggio John L. Austin, che nel suo ciclo di
lezioni How to do things with words, svoltosi alla Harvard University nel 1955, conia dal verbo to perform un
neologismo per esprimere quegli enunciati linguistici che non soltanto descrivono fatti, ma li producono. Sono
funzionali a compiere azioni.
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cinema, il quale mima la stessa attivita del funzionamento mnemonico®’:

«Il riprendere, il montare, il proiettare/guardare e il custodire i film privati costituiscono una
sequenza gestuale che replica punto per punto e in termini tecnologici gli atti di costituzione della
memoria: il fissare e selezionare alcune immagini in movimento, il combinarle mediante un lavoro
di montaggio, il ripercorrerle e riviverle, il custodirle [...] la tecnica non opera piu sulla memoria o
con la memoria, come facevano la parola, lo scritto o la fotografia; essa opera la memoria tout

court: ¢ memoria in atto»2?%,

Gli atti della memoria sono quindi atti performativi in cui gli attori principali sono sia
chi ricorda sia chi ascolta. L'esperienza non e semplicemente quello che viviamo, ma
anche il processo che nella memoria connette i vissuti e li dota di un senso possibile
nel raccontarli*®. Come nota Adriana Cavarero, riprendendo le considerazioni di
Hannah Arendt®®® sul pianto di Ulisse mentre ascolta i fatti della guerra di Troia
raccontati da un aedo cieco alla corte dei Feaci, Ulisse sembra ignorare chi e sinche

non si imbatte nel racconto della sua storia®®*

. Tale paradosso puo essere spiegato dal
costitutivo carattere relazionale di cio che esiste: «la categoria di identita personale
postula sempre come necessario I'altro»?*,

Se ¢ vero che il cinema ¢, come la fotografia, “uno specchio meccanico dotato di
memoria” € uno specchio che non si limita a riflettere, ma in maniera simbolica

assembla i pezzi sparsi e traccia una forma ideale®.

227 Fin dalle origini il cinema & stato messo in relazione con i procedimenti della memoria. Si vedano a questo proposito
le opere di Henry Bergson: Matiére et mémoire (1896), trad. it. Materia e memoria, Laterza, Bari-Rona 1996;
L'Evolution créatrice (1907), trad. it. L evoluzione creatrice, Corbaccio-Dall'Oglio, Milano 1965.

28 R. Eugeni, Mrs. Bathurst. Il cinema come operatore della memoria privata. Prefazione, in A. Cati, Pellicole di
ricordi. Film di famiglia e memorie private (1926 — 1942), op.cit. VIII.

229 Cfr. P. Jedlowski, 1l racconto come dimora. Heimat e le memorie d'Europa, Bollati Boringhieri, Torino 2009.

20 4 Arendt, The Life of the Mind, Harcourt, New York 1978, trad. it. La vita della mente, Il Mulino, Bologna 1987.

21 A, Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Feltrinelli, Milano 1997. A conferma
del valore terapeutico della narrazione per il recupero del senso identitario e dell'utilita del cinema in tal senso mi pare
interessante ricordare l'esperienza in campo medico del progetto bolognese memofilm, destinato a pazienti affetti dal
morbo di Alzheimer a cui viene mostrato ogni giorno, per circa venti minuti, un film che ripercorre la loro vita
miscelandola a scene tratte da film celebri, in modo da riattivare la loro memoria.

22 |pi, p. 31.

23 ¢ . Lacan, Le stade du miroir comme formation du "je" in «The international Journal of Psychoanalysis», vol. 18,
parte 1, 1949, trad. it. Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell'lo in Scritti, Einaudi, Torino 1995;
cfr. L. Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, in Issues, in Patricia Evans (Edited by), Feminist Film Criticism,
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Secondo il mito greco Apollo, il dio della forma e della figura, raccolse e mise
insieme i pezzi del fratello Dioniso per dargli una nuova vita’**, dopo lo sparagmos
da questo subito da parte dei Titani, mentre stava osservando la sua immagine in uno
specchio. E interessante a questo proposito notare come lo specchio®°ci rivolga un
discorso doppio, strutturalmente ambivalente. Da un lato, & simbolo di illusione e
mostra la finzione di ogni manifestarsi, I’essere fenomeno di ogni realta, la lethe
costitutiva di ogni aletheia. Dall’altro, pero, ¢ insieme, lo specchio immagina, ¢
potenza dell’immaginazione, che non si limita a riprodurre o ripetere, ma apre
I’esperienza del possibile.

La valenza performativa ¢ data nell’esperienza filmica®® dello spettatore, ovvero
nella particolare modalita con cui D’istituzione cinematografica fa fruire un film,
quale esso sia, e insieme la modalita con cui essa consente di rielaborare la propria
fruizione in un sapere € in un saper fare, che investono sia, riflessivamente, I’atto che
lo spettatore sta compiendo, sia, proiettivamente, il suo rapporto con se stesso e il
mondo.

Come scrive Francesco Casetti, la visione di un film se per un verso costituisce
un’esperienza particolare, per un altro verso incide e riorienta il senso della nostra
esperienza in generale. Basti pensare a come il cinema riesca a farci vedere di nuovo
ci0 che spesso ’abitudine o I'indifferenza ci avevano fatto perdere di vista, o anche
come talvolta arrivi a farci vedere le cose non soltanto “di nuovo”, ma “come per la
prima volta”, rifondando il nostro rapporto con il mondo. In tal senso il cinema

diventa dunque il luogo di un’esperienza che ha cambiato il significato

Indiana University Press, Bloomington 1990.

%4 Secondo la tradizione orfica infatti il dio venne sbranato dai Titani mentre stava osservando la sua immagine in uno
specchio. Il passo fondamentale & in Nonno, Dionisiache, 6, 172 - 173: «[...] con spada orrenda i Titani violarono
Dioniso che guardava fissamente I'immagine mendace nello specchio straniante». Significativo € infine che secondo
Olimpiodoro sia proprio Apollo, fratello di Dioniso, a raccogliere e mettere insieme le membra frantumate e a
ricondurlo alla vita.

2% ’ambivalenza strutturale dello specchio, simbolo di illusione e conoscenza, ¢ largamente confermata dall’uso che di
esso si é fatto nelle arti figurative. Tra i molti valga il celebre esempio dei Coniugi Arnolfini di J. Van Eyck, in cui «il
piccolo specchio convesso produce un ampliamento meccanico dell’immagine, offrendoci, oltre al riflesso della stanza
secondo un opposto punto di vista, la veduta della ‘quarta parete’. In questo caso, dunque, ¢ vero che “I’invisibile viene
reso visibile”» .

236 Casetti, L’esperienza filmica, in http://www.FrancescoCasetti.net.
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dell’esperienza.

| film che ho scelto di analizzare in riferimento a una “memoria performativa” sono:
A Song of Air di Merilee Bennett (Australia 1997) e Un’ora sola ti vorrei di Alina
Marazzi (Italia 2002)%’. Entrambi sono realizzati attraverso il montaggio di propri
filmati di famiglia e rispondono a una precisa vocazione personale o meglio ancora,
nello specifico, all’esigenza di risanare un dolore che ha radici nella storia infantile e
familiare: per le registe si tratta di un processo di elaborazione della perdita e di
riconciliazione con se stesse. Se anche il processo di elaborazione non puo mai essere
compiuto in modo definitivo, tuttavia il ritornare sul proprio vissuto € una mezzo se
non di possedere la storia, di rendersene piu consapevoli.

L’archivio di immagini di famiglia ¢ il punto di partenza per tentare la ricostruzione
di un rapporto parentale difficile, interrotto dalla distanza o dalla morte, mettendo in
moto ricordi e immaginazione e riattivando spazi possibili di relazione.

E interessante sottolineare come da trent’anni a questa parte si stiano sempre piu
diffondendo - soprattutto da parte delle donne - pratiche filmiche consistenti
nell’utilizzo e nella rielaborazione di film appartenenti al passato personale e
familiare dei filmmaker stessi*®®, e la trasformazione di materiale originariamente
destinato a una visione intima e familiare in una pellicola proiettata pubblicamente.

In alcuni casi queste pratiche rappresentano il desiderio di raccontare una storia
identitaria complessa, a causa di traumi (adozioni, abbandoni) o appartenenze etniche

59239

minoritarie o “transnazionali”~ che comportano un non facile riconoscimento, nel

237 Cfr. S. Lischi, Cinema —video e ritorno. Trent’anni di ricerca fra arte e tecnologia in C. G. Saba, Cinema Video
Internet. Tecnologie e avanguardia in Italia dal futurismo alla Net. art, Clueb, Bologna 2006, pp. 220 -221: «Sempre
sul solco della narrazione si muove il videofilm di Alina Marazzi Un’ora sola ti vorrei (2002), forse 1’esempio pit
maturo e complesso di rivisitazione e ri-creazione di film di famiglia all’interno di un’opera —montata in digitale — che &
allo stesso tempo diario, lettera, narrazione, riflessione sulla condizione della donna e sul rapporto madre-figlia, ritratto
di un’epoca e delle sue trasformazioni non indolori, autoritratto[...] un lavoro che riesce a trasformare una storia privata
in un’opera universale e toccante».

238 Cfr. P. Simoni, “Il film di famiglia. L'ambiguita delle immagini felici” in M. Bertozzi (a cura di), «Schermi di pace»,
Annali 8, 2005, Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico, Roma. Vorrei a tale proposito elencare
alcuni film realizzati da registe attraverso la rielaborazione di pellicole della propria famiglia: Christmas in the Distance
di Anu Kuivalainen (Finlandia 1994), Family Gathering di Lise Yasui (Stati Uniti-Giappone 1998), Yidl in the Middle di
Marlene Booth (Stati Uniti 1999), First Person Plural di Deann B. Liem (Stati Uniti 2000), Engelchen, flieg (Germania
2001) di Christiane Burkhard, I for India di Sandhya Suri (India, 2006).

%9 Cfr. D. Bryceson- U.Vuorela (Edited by), The Transnational Family: New european Frontiers and Global Networks,

76



tentativo di riscattare, ripensare e riscrivere le immagini lontane della propria
infanzia. In altri casi invece, rimontare film del passato familiare si rivela essere
un’occasione di ritorno alle proprie radici o di scoperta di persone che non si sono
mai conosciute, oppure si ricordano appena. Nella grammatica psicoanalitica il
documento d’archivio ¢ il ricordo d’infanzia da interpretare. A tale proposito Lacan

scrive:

«L’inconscio € quel capitolo della mia storia che ¢ marcato da un bianco ¢ occupato da una
menzogna: € il capitolo censurato. Ma la verita pu0 essere ritrovata; il piu spesso € gia scritta
altrove [...]:

- nei documenti d’archivio, anche: e sono i ricordi della mia infanzia, impenetrabili al pari di essi,

quando non ne conosco la provenienza»**°.

Piuttosto che qualcosa di statico o definitivo, 1’evento mnemonico € un atto
performativo di risignificazione creativa che attua processi di trasformazione.

Come ha ben evidenziato Melanie Klein, lo struggimento per I’oggetto d’amore
perduto e il sentimento di colpa per I’aggressivitd provata in precedenza nei suoi
confronti operano da stimolo alla restaurazione e alla preservazione dell’oggetto,
facendo nascere in alcune persone attitudini creative del tutto nuove®'. Gia nel
saggio del 1929, intitolato Situazioni d’ angoscia infantile espresse in un’opera
musicale e nel racconto di un impeto creativo, e, piu tardi, in un‘opera del 1940, la
Klein affrontando il problema del lutto descrivera 1’esito del processo artistico nei
termini della riparazione, mostrando come esso prenda forma nella ricomposizione di

oggetti scissi e frantumati:

Berg Publishers, Oxford 2003.

240 3. Lacan, Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse, in La Psychanalyse, P.U.F., vol. I, Paris
1956, pp. 81-166, trad.it. Funzione e campo della parola e del linguaggio, in 1d., Scritti, vol. I, Einaudi, Torino 2002, p.
252.

#1 M. Klein, Mourning and its Relation to Manic-depressive States, in «International Journal of Psycho-Analysis»,
XXI, London 1940, pp.125-153, trad.it. 1l lutto e la sua connessione con gli stati maniaco depressivi in Scritti 1921 -
1958, Bollati Boringhieri, Torino 1978.
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«Lo sforzo di salvare I’oggetto amato, di ripararlo e restaurarlo — che nella depressione € intriso di
disperazione perché L’Io dubita della propria capacita di realizzare la restaurazione — costituisce un
fattore decisivo di tutte le sublimazioni e dell’intero sviluppo dell’lo. [...] Cio che ¢ in frantumi ¢
un oggetto “perfetto”; lo sforzo di annullare lo stato di disintegrazione nel quale ¢ stato ridotto

presuppone il bisogno assoluto e pressante di formarlo bello e “perfetto”»*.

Melanie Klein ha il merito di avere riconosciuto pertanto un ruolo centrale a fantasie

. . . . . . . . 243
€ immaginazione, materie prime dell’esperienza psicologica™.

A questo procedimento di ricomposizione e proiezione ideale non é estranea la magia
del cinema, che consente di evocare quello che non c’¢ e di renderlo presente.

Il cinema sa trasportarci in un mondo possibile, «quel mondo possibile che nasce da
ogni racconto, dato che ogni narrazione ci parla di quello che potrebbe essere e che
forse &»°*. Non a caso il film di Alina Marazzi sottolinea nel titolo, Un’ora sola ti
vorrei, il desiderio della regista di trascorrere almeno un’ora in compagnia della

madre, incontro ormai possibile solo nell'immaginazione cinematografica:

«Il gesto di infilare la vecchia pellicola nel proiettore e guardare le immagini sullo schermo ha
assunto subito per me qualcosa magico: mentre proiettavo quei film, che erano rimasti nelle scatole
per 30 anni senza che nessuno se ne interessasse, i0 vivevo lo straziante paradosso di vivere il
tempo che corrispondeva al momento in cui quelle immagini erano state filmate. E cioé mentre
guardavo mia madre imparare a camminare o0 mia nonna ballare in un campo o mio zio tuffarsi in
mare, ero insieme spettatrice e partecipe di quel momento. | volti apparivano sullo schermo,
sorridevano, e poi sparivano in uno spietato gioco di seduzione nei miei confronti. Le persone mi si
mostravano in carne ed ossa senza pero permettermi di toccarle o abbracciarle. Sono entrata nella
magia del cinema, che ci permette di evocare quello che non c’¢ e renderlo presente. Nel caso quel

‘potere’ era esasperato emotivamente non solo perché evocava il passato, ma il mio passato, che io

2 M. Klein, A Contribution to the Psychogenesis of Manic-depressive States, in «International Journal of Psycho-
Analysis », XVI, London 1935,pp. 145-174, trad.it. Contributo alla psicogenesi degli stati maniaco —depressivi, in
Scritti 1921-1958, Bollati Boringhieri, Torino 1978, p. 305.

23 M. Foucault, Introduction in L. Binswanger, Le réve et [ existence, Desclée de Brouwer, Paris 1954, trad. it. Il sogno,
Raffaello Cortina Editore, Milano 2003, pp. 14 -15.

244 F Casetti, Teorie del cinema. Dal dopoguerra agli anni sessanta in G. P. Brunetta (a cura di) Storia del cinema
mondiale, vol. V, Einaudi, Torino 2001, p. 522.
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fino a quel momento non conoscevo»>*.

C’¢ una scena del film, in una delle sequenze iniziali, che mostra il prozio della
Marazzi mentre fa giochi di prestidigitazione e con le mani fa apparire un uovo. Una
inquadratura assai coreografica che trattiene un indizio visivo. La prestidigitazione

simboleggia infatti la funzione del cinema, la sua magia:

«E come I’inizio dello spettacolo: il prestigiatore entra in scena, fa apparire quello che non c’¢,

come io faccio apparire cose che non esistono piti»*.

La promessa critica dell’immaginazione ¢ di sfidare 1 limiti contingenti e di offrirci
I’opportunita di guardare noi e gli altri in maniera diversa, indicandoci un altrove o
conducendo I’altrove a casa.

Da questa prospettiva, A Song of Air di Merilee Bennett e Un’ora sola ti vorrei di
Alina Marazzi potrebbero definirsi documentari creativi o di immaginazione**’.

I film di famiglia hanno certamente un valore documentario: gli avvenimenti filmati
si sono svolti in uno spazio determinato e in un tempo determinato, e questo senso
della determinatezza del tempo e dello spazio conferisce alle cose rappresentate una
realta, una connotazione di traccia.

Tuttavia, a questa traccia documentaria si accompagna anche la rappresentazione
soggettiva che noi costruiamo di quel mondo, dal momento che possediamo la

capacita di creare immagini attraverso I’immaginazione:

«Vedere un film di famiglia ci impegna un po' pit avanti nella direzione della fantasticheria e del

sogno [...]. L’essenziale risiede nella produzione mentale che ciascuno di noi effettua a partire da

245 A. Marazzi, Un’ora sola ti vorrei, Rizzoli, Milano 2006, p. 30.
246 H

Ibi, p. 46.
247Cfr. H. Arendt, Lectures on Kant’s Political Philosophy ,The University of Chicago Press, Chicago 1982, trad.it
Teoria del giudizio politico, Il melangolo, Genova 2005, p. 119-127. Arendt sottolinea come per Kant I’immaginazione
sia condizione stessa della memoria in quanto facolta capace di rendere presente cio che & assente, di rappresentare un
oggetto anche senza la sua presenza.
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queste immagini»**®.

| film di famiglia, come le immagini fotografiche, arrivano a farci sentire vicino chi
non e piu con noi, o a ricordaci intensamente quanto abbiamo provato, o a renderci
familiare quanto non abbiamo ancora incontrato. Il cinema mescola il dato oggettivo
e ’immaginazione «come si mischiano dentro la coscienza di ciascuno di noi la realta
immediata con il riflesso del ricordo e la produzione propria del sogno»**.

La vecchia opposizione hegeliana applicata alle origini del cinema®° secondo cui
Lumiére uguale realismo e Méliés uguale finzione ¢ un’etichetta utile, ma in qualche
modo stereotipata. Il cinema e sempre interpretazione, lettura soggettiva, anche nelle

sue forme piu rigorosamente documentarie:

«La nostra difficolta nell’orientarci non viene proprio dal fatto che una sola immagine ¢
immediatamente capace di riunire tutto cio e di dover essere compresa di volta in volta come

documento e oggetto di sogno, come opera e oggetto di passaggio, monumento e oggetto di
251

montaggio, non-scienza e oggetto di scienza?»
Per quanto sia tenace il nostro credere nella fedelta di una registrazione, un’immagine
non é un dato meramente oggettivo, ma e il risultato di un insieme di sollecitazioni
tecniche e di scelte di rappresentazione®?2a cui si aggiunge la visione di chi guarda, il
luogo dello spettatore dove, sulla scia del pensiero fenomenologico di Merleau-Ponty,

«il visibile non e mai lo spettacolo che si apre di fronte agli occhi di un soggetto,

28 R. Odin, Le film de famille dans Iistitution familiale, in Le film de famille, usage privé, usage public, Méridiens
Klincksieck, Paris, 1995, p. 34.

29 R, Allendy, La valeur psychologique de I'image in A.A. V.., L’art cinématographique, Paris, F. Alcan, 1926, pp. 75-
103; cfr. F. Casetti, L'occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernita, Bompiani, Milano 2005, p.101.

20 cfr. M. Caveing, Dialectique du concept du cinéma, in «Revue internationale de filmologie», parte I, n. 1, luglio-
agosto 1947; parte 11, nn.3-4, ottobre 1948; E. Morin, Le cinéma ou I'nomme imaginaire, Edition de Minuit, Paris 1956,
trad. it. Il cinema o I'uomo immaginario, Feltrinelli, Milano 1982; S. Kracauer, Theory of Film, Oxford University
Press, trad. it. Film: Ritorno alla realta fisica, op.cit., pp.88-95.

»! G, Didi- Huberman, L'image brile, in L. Zimmermann (a cura di), Penser par les images: autour des travaux de
Georges Didi-Huberman, Edition Cécile Defaut, Nantes 2006, p. 11-52, trad.it. L’immagine brucia in A. Pinotti e A.
Somaini (a cura di), Teorie dell’immagine. 1l dibattito contemporaneo, Raffaello Cortina Editore, Milano 2009, p. 244.
22 Breschand, Le documentaire. L autre face du cinéma, «Cahier du cinéma», 2002, trad. it. I/ documentario. L’altra
faccia del cinema, Lindau, Torino, 2005, p. 9.
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perché il soggetto, il vedente, ne fa gia parte come visibile vedente»*°.

Ritengo dunqgue che la ricerca di archivio si leghi in questi due film presi in esame
alla poesia e alla speranza dell’immaginazione, facendo di “rovine un bosco”, non per
una fuga nell’irreale ma per fare affiorare attraverso il cinema - in cui le immagini
non sono mai fisse e isolate, ma sono legate le une alle altre - un nuovo ordine
gravido di possibilita. E proprio come avviene nell’elaborazione del lutto la vita
prosegue con un senso rivelatore di un mutamento.

Le immagini dei film di Bennett e Marazzi non succedono 1’una all’altra in un ordine
temporale lineare, ma procedono attraverso la narrazione e il montaggio di immagini,
incroci e intrecci di tempi diversi, mettendo gli uni accanto agli altri pezzi di cose
eterogenee, provenienti da luoghi separati e da tempi disgiunti.

Sono esperienze creative attraverso un’operazione di montaggio di elementi
eterocliti, che trovano a mio parere un antenato artistico nel collage adoperato dai
cubisti e nel fotomontaggio dadaista, dove frammenti di immagini venivano
mescolati in maniera caleidoscopica per creare nuove composizioni, il cui senso
scaturiva dalla combinazione eterogenea dei pezzi, dal loro ritmo, dal giustapporsi di
forme, colori, immagini e¢ parole. La tecnica del collage, 1’arte di assemblare
frammenti di immagini preesistenti in modo tale da far nascere una nuova immagine,
e una delle piu importanti innovazioni artistiche del Novecento. Tali assemblaggi
testimoniano, rispetto alle consuetudini istituzionali dell’arte, una originalita data
dall’intrusione di elementi ordinari e materici: cose rinvenute e casuali, articoli
prodotti in serie, vengono promossi a oggetti d’arte abolendo la separazione tra arte e
vita. Inoltre il collage si caratterizza in un certo qual modo come un' “opera
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aperta”~"che non mira a formare una figura o una scena determinata in partenza a

riproduzione del mondo reale.

%3 P Montani, L’immaginazione narrativa. Il racconto del cinema oltre i confini dello spazio letterario, Guerini e
associati, Milano 1999.

4 U. Eco, Opera aperta, Bompiani, Milano 1962, p.146: «Opera aperta come proposta di un “campo” di possibilita
interpretative, come configurazione di stimoli dotati di una sostanziale indeterminatezza, cosi che il fruitore sia indotto
a una serie di “letture” sempre variabili; struttura, infine, come “costellazione” di elementi che si prestano a diverse
relazioni reciproche».
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Jacques Aumont nel suo saggio L’occhio interminabile dedicato ai rapporti tra
cinema e pittura affronta la questione del collage nelle arti visive in rapporto al
montaggio tipico del cinema®. Ci si trova davanti all’inclusione di diverse
rappresentazioni in un’unica immagine: il collage non intende catturare 1’istante
privilegiato, ma cattura piu istanti. Un esempio in tal senso e Lebensbild di Hannah
Hoch, un grande puzzle composto da ritratti fotografici dell’artista, dalle prime

Immagini di neonata fino alle ultime di anziana signora:

«Accanto ai volti, riconosciamo i luoghi, le opere, gli oggetti, le immagini che hanno fatto da
sfondo alla sua vita riempiendola di concretezza. E cosi come in un film o in un sogno, il presente e
il passato convivono e anche le immagini del passato con quelle dirette: le sue mani, il suo volto in
primo piano, accanto a quello delle sue puppet, e i volti degli amici e compagni della sua vita
accanto alle sagome dei cactus, ai cespugli fioriti del suo giardino, che tanta importanza ebbero,

negli ultimi anni, sia con la loro presenza reale che con le loro suggestioni oniriche»**®,

Mentre la rappresentazione cartografica — per cui il nome significa 1’oggetto ¢
I’oggetto ¢ il suo significato — lacera e fa a pezzi il mondo, che per nascita & animato
e in movimento, «quel mondo — scrive Franco Farinelli - che a costo della (nostra)
vita dobbiamo per forza lacerare e mortificare, ridurre a ragione cioé a misura»>’, il
Lebensbild di Hannah Hoch si libera dalla nietzschiana “coscienza epigonale” la
quale spinge a ritenere che non si dia pit nulla di nuovo sotto il sole, e attraverso il
montaggio mette insieme pezzi del suo mondo passato restituendo il movimento della
realta con D’appoggio dell’immaginazione. Mappa dei movimenti di uno spazio
Intimo e vissuto.

Mentre la ragione cartografica trasforma il mondo in una relazione tra un’immagine ¢
uno spettatore immobili, I’opera di Hannah Hoch implica uno spettatore anche egli in

movimento. Anche il Media Scrap book [Album di ritagli di stampa] € un opera

%5 3. Aumont, L'Oeil interminable: cinéma et peinture, Editions Seguier, Paris 1989, trad.it. L'occhio interminabile.
Cinema e Pittura, Marsilio, Venezia 1991.

%6 A D’Elia, La terza dimensione dello sguardo in P. Zaccaria, Transcodificazioni, Meltemi, Roma 2005, p. 43.

&1 F, Farinelli, Filosofia dell’atlante in E. Holenstein, Atlante di filosofia. Luoghi e percorsi del pensiero, Einaudi,
Torino 2009, p. IX.
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realizzata dalla Hoch nel 1933 assemblando ritagli di giornale alla maniera di un

archivio in funzione mnemonica e narrativa®®. In questo contesto la fotografia, come

259

in Warburg e poi in Richter®, assume la funzione di mediatrice del ricordo nella

forma di un archivio-atlante®®,

Il passato, come scrive Walter Benjamin, e infatti il luogo che ha depositato in sé

Immagini che possono paragonarsi a quelle che si fissano su una lastra sensibile. Solo

il futuro pud svilupparle affinché possa apparire I’immagine in tutti i suoi dettagli®®".

Con le parole della scrittrice tedesca Christa Wolf:

«In memoria del presente —ad esempio di quel fiume laggiu e di tutte le esperienze reali e sognate
che per me si ricollegano ad esso — io scrivo di un avvenimento precedente, nel corso del quale —
seguendo una catena di associazioni — non solo mi sono tornati alla mente episodi ancora
precedenti, ma pensieri e ricordi passati e ho sentito affiorare dentro di me assieme a queste cose

I’idea che tutto cio, un giorno, nel futuro possa acquistare in qualche modo significato»*®%.

A Song of Air e Un’ora sola ti vorrei descrivono un percorso di geografia

258 11 Media Scrapbook contiene foto tratte da riviste dell’epoca come la “Berliner Illustrierte Zeitung”, “Uhu” e “Die
Dame”,che ritraggono usanze, gesti e tipi umani (con una particolare attenzione al corpo femminile, alla danza e ai
costumi di popoli extraeuropei), ma anche oggetti e paesaggi, tutti scelti in base alla loro originalita e a una forte
componente espressiva. In questo modo Iartista tedesca ha fissato alcuni momenti unici del suo tempo in quello che
gggc‘) essere definito un dizionario visivo della Repubblica di Weimar, lasciando una notevole memoria del suo tempo.

In Richter la fotografia, al di 1a della funzione di ready-made, ha una funzione concettuale, diventa un tramite della
memoria. Tale caratteristica si addice particolarmente alle fotografie amatoriali, alle foto degli album di famiglia, che
essendo prive di specifiche qualita formali, valgono soprattutto come testimonianze di esperienze passate. Secondo
Richter, il fascino principale delle foto antiartistiche & la capacita di raccontare una storia che, visto il singolare
linguaggio con cui é costruita, non segue una successione temporale continua, ma é fatta di frammenti di realta e di salti
cronologico-tematici. L’Atlas si apre con vecchie immagini di famiglia in bianco e nero, cosi che fin dall’inizio, sembra
avere implicazioni autobiografiche anche se non fornisce all’osservatore nessuna informazione effettiva sulle persone e
i luoghi ritratti. Ed & proprio attraverso il carattere anonimo e quotidiano delle fotografie collezionate che diviene
compendio in grado di tramandare anche la storia collettiva della cultura visiva di un’epoca.

260 B. H. D. Buchloh, Gerhard Richter’s: The Anomic Archive in «October», n. 88, The MIT Press, Spring 1999,
Cambridge, Massachusetts, pp. 17-45; B.H.-D. Buchloh, Readymade, photographie et peinture dans la peinture de
Gerhard Richter, in Gerhard Richter, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 23 settembre-21 novembre 1993, vol.
I, p. 73:«Sembrerebbe che per Richter la fotografia, o pit esattamente la somma delle fotografie anonime e quotidiane
— foto amatoriali o di cronaca — siano piuttosto servite come “Dizionario della cultura (visuale)”, o forse ancor meglio,
della storia collettiva della percezione».

%61 Materiali preparatori delle Tesi di filosofia della storia; cfr. Aa.Vv. Walter Benjamin: tempo, storia, linguaggio,
Editori Riuniti, Roma 1982; cfr. anche R. Bodei, Le malattie della tradizione. Dimensioni e paradossi del tempo in
Walter Benjamin: tempo, storia, linguaggio, Editori Riuniti, Roma 1982, p. 216.

%62 C. Wolf, Leggere e scrivere in «<DWF. Quaderni di studi internazionali sulla donna», n. 18, Autunno 1981, p. 10.
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emozionale*® dove e-movere significa letteralmente muovere fuori, smuovere, uscire
da sé e dai territori dati, previsti e prevedibili, e guardare al cinema attraverso uno
sguardo piu relazionale, col totale delle nostre emozioni. Questi lavori sottolineano il
potenziale della memoria individuale e culturale di operare cambiamenti,

trasformazioni e riconfigurazioni, il suo essere strumento critico e insieme creativo.

«Come possiamo caratterizzare il campo di studi emergente della “cultura visuale”? Per cominciare
dobbiamo insistere sul fatto che esso comprende molto di pit che soltanto lo studio delle immagini,
persino il piu aperto e transdisciplinare. Certo, a un primo livello ci focalizziamo sulla centralita
della visione e del mondo visuale nel produrre significati, nello stabilire e mantenere valori estetici,
stereotipi di genere e relazioni di potere all’interno della cultura. A un altro livello, pero, dobbiamo
riconoscere che considerare il campo della visione come uno spazio in cui si costituiscono i
significati culturali comporta anche 1’insieme delle analisi e delle interpretazioni delle dinamiche

spettatoriali, uditive, spaziali e psichiche»?®*,

In questi film € come se venissero aperti i bauli di casa, i piccoli scrigni tenuti chiusi,
dissolvendo la dialettica tra dentro e fuori®® e lasciando spazio alla irruzione e allo
scriversi della differance®®. Un'operazione in cui lo spazio intimo diviene
comunitario, dal momento che la riscoperta e la salvaguardia della singolarita e della
pluralita, il manifestarsi come qualcuno nelle parole e nelle azioni stanno, come

scrive Hannah Arendt, a fondamento della comunita®’.

263 Cfr. Giuliana Bruno, Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture, and Film, Verso, 2000, trad. it. Atlante delle
emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema, op.cit., p. 3: «Atlante delle emozioni esplora la relazione tra cinema
e altri campi visivi, modellando in particolare il suo rapporto con 1’architettura, la cultura del viaggio e la storia delle
arti visive, nonché la connessione con I’arte della memoria e della mappatura».

24| Rogoff,Soggetti/luoghi/spazi in F. Timeto, op.cit. p. 7.

%> Cfr. G. Bachelard, La Poétique de I'espace, PUF, Paris 1957, trad. it. La poetica dello spazio, Edizioni Dedalo, Bari
2006.

2% Derrida mette in rilievo il legame della performativita con I’iterabilita, ovvero con I’infinita possibilita di ri-citare e
ri-contestualizzare. Cid che pud essere sottoposto a una costante ripetizione é destinato a produrre infinite differenze,
apre illimitatamente a molteplici significati. Cfr. J. Derrida, “Signature événement contexte” in AAVYV, La
communication Actes du XVeme Congrés de [’Association des Sociétés de Philosophie de langue francaise, Montréal,
Montmorency, vol. I, pp. 46-79; trad. it. 1997, “Firma Evento Contesto”, in Limited Inc., Raffaello Cortina, Milano
1997, pp. 3-33.

%7 Cfr. H. Arendt, Between Past and Future: Six Exercises in Political Thought, New York 1961, trad.it. Tra passato e
futuro, Garzanti, Milano 1991; H. Arendt, The Life of the Mind, New York 1978, trad. it. La vita della mente, Il Mulino,
Bologna 1987; R. Giusti, Antropologia della liberta. La comunita delle singolarita in Hannah Arendt, Cittadella, Assisi,
1999.
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Gender

Con la voce Gender®® faccio riferimento a una delle categorie interpretative adottate
dagli studi culturali, che si propone anche come categoria utile per I'analisi storica,
assumendosi il compito di recuperare memorie e storie appartenenti a donne e a
gruppi non dominanti per un ripensamento della storia e della cultura, alla luce di

contributi tradizionalmente ritenuti minoritari:

«La storia delle donne, nata per contrastare I'epistemologia classica della storia, che attribuiva al
soggetto maschile caratteri di universalita, da una parte accumulava ricerca allo scopo di sopperire
all'assenza delle donne dalla storia, in quanto private di visibilita dal patriarcato; ma dall'altra non
cessava di porsi il problema piu ampio della creazione di paradigmi totalmente nuovi, capaci di
rifondare tutta la disciplina, tenendo conto della rilevanza della connotazione sessuale dei soggetti,
e mostrando la capacita dei poteri patriarcali di disporli in gerarchie asimmetriche attraverso le

pratiche sociali e culturali»*®®.

La decisione di declinare la memoria performativa al femminile, scegliendo una
prospettiva di genere - prendendo in considerazione i lavori di due autrici - deriva dal
riconoscimento del fondamentale apporto dato dal pensiero delle donne nel
promuovere una maggiore attenzione verso un soggetto incarnato e relazionale e
verso un’etica della cura e della generosita, presupposti di questa mia riflessione su
un cinema appunto di relazione che coinvolge ’autore e lo spettatore in prima
persona.

E stato messo in luce come la maggior parte dei contributi delle donne alla scrittura

appartenga in ambito letterario a una comunicazione di tipo autobiografico®” e in

28 1] termine Gender, “genere sessuale”, sottolinea come la differenza sessuale non sia unicamente biologica, ma
culturale, sociale e storica e come 1’identita sia un processo in continua trasformazione. Attraverso 1’opera di Judith
Butler il gender viene infine connotato come “performativita” e I’identita di genere viene letta come una pratica
interiorizzata dai soggetti pitl che come un’essenza, come performance piu che dato naturale.

%91 Fazio, Gender History, in M. Cometa, R. Coglitore- F. Mazzara (a cura di), Dizionario degli studi culturali,
Meltemi, Roma 2004, p.218.

21 Cfr. M. Cometa, R. Coglitore-F.Mazzara (a cura di), Dizionario degli studi culturali, op.cit., pp. 523-537, in cui
viene evidenziato come la scrittura femminile trovi voce principalmente nei generi dell’autobiografia, delle confessioni
e delle memorie“spazi vitali per contenere i movimenti infinitesimali dell’identita, dell’esperienza personale e dello
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ambito storico a una “storia particolare”, «quel particolare che coloro che scrivono la
storia in generale ignorano e non ritengono degno di essere narrato»*'. | tentativi di
rintracciare le peculiarita delle scritture femminili hanno inoltre evidenziato una
narrazione spesso episodica e frammentaria, piuttosto che lineare, e un'importanza
data alla dimensione personale della vita di ogni giorno, ai dettagli, alle piccole cose
apparentemente senza importanza. Domna Stanton nel suo The Female Autograph
giunge al parossismo di sostituire il termine Autobiography con quello piu specifico
di Autogynography, individuando in tutte le forme narrative personali - biografie,
autobiografie, lettere e diari — la scrittura femminile per eccellenza. Questo tratto
comune pero piu che limite diviene risorsa; la capacita attraverso la propria voce
personale di scuotere 1 percorsi conoscitivi gia dati e le modalita “patriarcali”

codificate di organizzare il discorso’:

«Una considerazione comune[...] € come la scrittura femminile sembri oscillare, fin dai suoi esordi,
tra affermazione e negazione del soggetto, tra la difficile costruzione di un’identita e la sua messa in

discussione perché fondata su modelli e codici culturali costituiti dagli uomini»>".

Questa sensibilita verso le tattiche quotidiane attiene alla tradizione degli studi
culturali, per cui uno dei problemi di fondo & una questione di traduzione, «& un
problema grammaticale: come conciliare una prassi al singolare con una teoria al

plurale. Come studiare le singole storie, le singole perfomance, tenendo presente la

Storia?»2"

Prestando attenzione, attraverso la lettura di Rosi Braidotti, a una deleuziana
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“memoria minoritaria ritengo che questo tipo di ricordare intenso, zigzagante,

specifico femminile”.

21 G, Pomata Storia particolare e storia universale, in «Quaderni storici», n. 74, agosto 1990, pp. 353-354; L.
Mattesini, Scrivere di sé: una rassegna critica sull’autobiografia femminile, in kDWF »1993, 2- 3, pp. 28-47.

22 D, Stanton, The Female Autograph: Theory and Practice of Autobiography from the Tenth to the Twentieth Century,
University of Chicago Press, Chicago 1987.

283 | Mattesini, Scrivere di sé: una rassegna critica sull’autobiografia femminile, in <DWF» 1993, 2-3, p. 38.

27 M. Cometa, Studi culturali, op.cit., p. 120.

25 R. Braidotti, Metamorphoses: Towards a Materialist Theory of Becoming, Polity Press, Cambridge 2002, trad.it. In
metamorfosi.Verso una teoria materialistica del divenire, Feltrinelli, Milano 2003.
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ciclico e disordinato non aspiri a recuperare le informazioni in un ordine lineare
specificatamente catalogato, ma piuttosto destabilizzi 1’identita aprendo e riattivando
spazi in cui le possibilita virtuali possono attualizzarsi trasgredendo i programmi del
sistema dominante di memoria®®. La memoria autobiografica innesca un bricolage
psicologico, attraverso 1’accumulazione alogica di vissuti ¢ emozioni non inseribili in
un discorso organizzato e strutturato.

Liseli Marazzi in Un’ora sola ti vorrei e la stessa Marilee Bennet in A Song of Air,
sono figure che negano e sconvolgono il tempo e il luogo loro assegnati. Figure
eversive della differenza. Eredi di Penelope?’’ - che col suo fare e disfare si sottrae
agli eventi della grande Storia fatta dagli uomini, e al posto attribuitole nell’ordine
simbolico altrui — e della sua metis, tattica femminile di resistenza, affidano la loro

»28 ‘nrocedure minute di

ribellione non alle grandi gesta, ma a “politiche quotidiane
difesa. Eredi di Antigone*”, scelgono la verita dell’azione ribellandosi a una verita
imposta. Circolano, debordano e si infrangono contro una barriera imposta, come
onde schiumose di un mare che si infiltra fra le rocce e i detriti di un ordine stabilito.
Rappresentano, per dirla con un’espressione di Georges Didi-Huberman, la forza e la
resistenza del malgrado tutto®®.

In Glas Derrida ha scritto della fascinazione di Hegel per Antigone in quanto
eccezione, figura irricevibile nel sistema, figura difforme che non diviene mai ruolo

codificato: neé cittadino, né moglie, né madre:

2% R, Braidotti, Memoria minoritaria e nomadismi sostenibili , in V. Fortunati, G. Golinelli, R. Monticelli (a cura di),
Studi di genere e memoria culturale. Women and Cultural Memory, Clueb, Bologna 2004.

2T Cfr. A. Cavarero, Nonostante Platone, Editori Riuniti, Roma 1990.

%8 M. De Certeau, L'invention du quotidien. | Arts de faire, Editions Gallimard, Paris 1990, trad. it. L invenzione del
quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma 2001, p. 70.

29 Simbolo politico e morale di lotta e resistenza al discorso egemone e dominante, Antigone si rivela, anche
all’interno della nostra realta, assolutamente attuale. La questione di chi e che cosa venga considerato reale o vero, tanto
da essere guardato e riconosciuto, tanto da suscitare, se violato o profanato, indignazione, riguarda infatti anche il potere
e le modalita attraverso cui il potere decide di mostrare e comunicare se stesso, di manifestare o celare, di far vedere o
chiudere nell’invisibilita, come Antigone costretta al buio della sua grotta. La figlia di Edipo invita a riflettere su come
trasformare 1’indignazione in azione. Antigone nel suo mito racchiude infatti un’analisi deflagrante delle dinamiche che
sono alla base dell’eterno contrasto tra la morale umana e ’arroganza dei poteri, la prima rappresentata dalle nuove
generazioni, la seconda da coloro che non essendo piu giovani non possono far altro che difendere cio che possiedono
usando la legge come arma di sopruso, utile per far tacere le ribellioni del pensiero e dei popoli. Antigone, per dirla con
un’espressione di Georges Didi- Huberman, ¢ la forza e il coraggio del malgrado tutto.

280 cfr. G.Didi_Huberman, Images malgré tout, Les Editions de Minuit, Paris 2003, trad.it. Immagini malgrado tutto,
Raffaello Cortina Editore, Milano 2005.
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«Insistenza vertiginosa su un inclassificabile. E se 1’inassimilabile, 1’indigesto assoluto giocasse un

ruolo fondamentale nel sistema, abissale piuttosto, dal momento che I’abisso gioca»281.

Per Derrida, cosi come per Freud, sono i margini i luoghi di rilievo per il sistema: non
e sempre un elemento escluso dal sistema che assicura lo spazio di possibilita del
sistema stesso?®2?

Antigone e per la fenomenologia hegeliana un momento che deve passare:
I’impensato e il rimosso devono essere assimilati dal corpus. Tuttavia, difformemente

dalla lettura hegeliana, la fanciulla Antigone prigioniera sin dalla nascita delle sue

relazioni parentali, puo, come immagina Maria Zambrano, ancora nascere:

«Antigone, in verita, non si suicido nella tomba, come Sofocle, incorrendo in un inevitabile errore,
ci racconta. E come poteva, Antigone, darsi la morte, lei che non aveva mai disposto della sua vita?

Non ebbe nemmeno il tempo di accorgersi di se stessa. Destata dal suo sonno di bambina dalla

colpa di suo padre e dal suicidio di sua madre, dall’anomalia della sua origine, dallesilion?®*,

L’immaginazione, come scrive Kant, é il luogo della mediazione, del terzo possibile
che permette la riconciliazione e la partecipazione: cio che non essendo né questo né
quello permette I’incontro tra i due e al contempo non si lascia integrare, resiste alla
partecipazione e al sistema, designando il luogo dove il sistema non si chiude.

Ereditando la lezione kantiana, Rosi Braidotti definisce il soggetto nomade attraverso
il rapporto tra memoria e immaginazione con 1’obiettivo di azionare un processo di

trasformazione:

«L’immaginazione gioca un ruolo cruciale nel consentire 1’intero processo del divenire minoritario.

%81 5. Derrida, Glas, Editions Galilée, Paris 1974, trad.it. Glas, Bompiani, Milano 2006, p. 171.

%82 ). Derrida, “ Etre juste avec Freud”. L'histoire de la folie a I'dge de la psychanalyse in Penser la folie, Editions
Galilée, Paris 1992, trad.it. Essere giusti con Freud. La storia della follia nell'eta della psicoanalisi, Raffaello Cortina
Editore, Milano 1994.

283 M. Zambrano, La tumba de Antigona, Mondadori, Madrid 1989, trad.it. La Tomba di Antigone, La Tartaruga, Milano
1995, p. 43.
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La forza immaginativa e affettiva della memoria — quella che ritorna ed & ricordata/ripetuta —
rappresenta la forza motrice dell’idea del divenire minoritario. Quando rimembri in modo intenso o
minoritario, dischiudi in effetti spazi di movimento, di de-territorializzazione, che attualizzano le

possibilita virtuali, congelate nell’immagine del passato»>”.

Il ricordo é performativo: non riproduce una realta ma la ricostruisce e la crea nel suo
attualizzarla. | ricordi devono fornire risposte a questioni attualmente rilevanti. Se,
guardando al passato, essi agiscono in modo tale da costituire la realta, nel presente

essi possono sviluppare la capacita di cambiarla.

La memoria puo pertanto divenire un atto di sopravvivenza, di consapevolezza e
insieme di creativita: «La rammemorazione puo fare dell’incompiuto (la felicitd) un

compiuto e del compiuto (il dolore) un incompiuto»®®.

284 R, Braidotti, Memoria minoritaria e nomadismi sostenibili , op. cit., p. 54.
285 W, Benjamin, Das Passagenwerk, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1982, trad. it. | «passages» di Parigi,
op.cit. p. 611.
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A Song of Air

Mi chiamo Louise Josephine Bourgeois

Sono nata il 24 dicembre del 1911 a Parigi.

Tutto il mio lavoro degli ultimi cinquant’anni, tutti i
miei soggetti hanno tratto ispirazione dalla mia
infanzia.

La mia infanzia non ha mai perso la sua magia, non
ha mai perso il suo mistero e non ha mai perso il suo
dramma.

Louise Bourgeois, Album

Tutto il nostro comportamento

consiste nel mostrare alla gente cosa

vogliamo si pensi di noi e

guello che non possiamo evitare

che si sappia di noi.

Diane Arbus

A Song of Air (1987) della filmmaker australiana Merilee Bennett e nella definizione

® un film raccolta o collezione,

data da Roger Odin «un film di compilazione»®®
composto unicamente attraverso il montaggio di materiale di archivio, film e
fotografie di famiglia.

Il materiale filmico rielaborato in A Song of Air proviene interamente dall’archivio
privato della famiglia Bennett ed e formato da pellicole girate tra la meta degli anni
Cinquanta e I’inizio degli anni Ottanta con una Paillard Bolex 16mm dal padre di
Merilee, Arnold Lucas Bennett, pastore protestante rigido e autoritario, che mette
letteralmente in scena nei suoi filmati il desiderio di una famiglia perfetta.

Indicativo del desiderio di perfezione di Arnold Lucas Bennett € la scelta stessa del
formato delle riprese. Tra i diversi formati amatoriali disponibili negli anni

Cinquanta, il 16mm infatti, considerate le dimensioni del fotogramma e la stabilita

%6 R. Odin, Reflections on the Family Home Movie as Document. A Semio-Pragmatic Approach in K. L. Ishizuka - P. R.
Zimmermann (Edited by), Mining the Home Movie.Excavations in Histories and Memories, University of California
Press, Berkeley 2008, p. 256. | film composti interamente da materiale gia filmato vengono definiti film di
compilazione e hanno una storia lunga che ha inizio con il lavoro di una donna, la regista e montatrice ucraina Esther
Shub, autrice di Padeniye dinasti Romanovikh (La caduta della dinastia dei Romanov), realizzato attraverso filmati di
archivio nel 1927.
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assicurata in fase di ripresa da una doppia perforazione, risulta il piu “generoso” nella
qualita dell'immagine, e inoltre il piu costoso. Proprio per queste ragioni viene
considerato il formato semi-professionale per eccellenza e viene adottato dal
cineamatore esigente, che ricerca la perfezione o quantomeno la distinzione dalla
massa®®’.

Il lavoro fatto dalla regista sulle pellicole familiari 16 mm, oltre ad essere una
narrazione autobiografica della sua vita in famiglia e del suo tormentato rapporto con
il padre, consente anche una riflessione sul dispositivo del cinema familiare, sui suoi
usi e sul suo valore simbolico.

Pertanto, I'analisi di questo film si muovera su due ambiti: uno prettamente intimo e
privato e l'altro piu vasto, culturale e sociale.

La pratica del cinema familiare, sin dai suoi esordi, si configura infatti come luogo di
elaborazione di codici, stili e retoriche, alternativi rispetto a quelli istituzionalizzati
del cinema professionale.

In A Song of Air da un lato trova espressione la voce della regista e il percorso
identitario da lei vissuto e raccontato in prima persona, sia attraverso il commento sia
attraverso il nuovo montaggio delle immagini; dall'altro € visibile la pratica
tradizionale del cinema familiare, il suo ruolo e i suoi significati, tanto che il film fa
della rielaborazione di tali filmati, “codificati” e pertanto in un certo qual senso
avvertiti come opprimenti, un terreno di rivolta intima®.

Presentando A Song of Air la Bennett dichiara:

«A Song of Air is my first film. I have used footage selected from approximately 16 hours of home
movies, made by my father between 1956 and 1983. Like all records, filmic, photographic, or
written this footage displays the perspective of the mind and eye behind the camera. In this case, it

displays a belief in and creation of Family Life in the '50s and '60s. The narration is an

287 Cfr. K. Fiorini- M. Santi, Per una storia della tecnologia amatoriale in «Comunicazioni Sociali» n°3/2005;
http://www.memoriadelleimmagini.it/homemovies/wp-content/uploads/2010/03/fiorini
santi_per_una_storia_della_tecnologia_amatoriale.pdf.

288 Cfr. J. Kristeva, La Révolte Intime, Fayard, Paris 1997.
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autobiographical account of growing up in this family, and specifically of the relationship between

myself and my father»*®.

Il film e dedicato al padre e al loro complesso rapporto: &€ una lettera, un canto
d’amore affidato all’aria per il genitore gia morto. La conclusione & una esplicita
dichiarazione: «Father, | love you».

E dunque il movente autobiografico, che spinge l'autrice a narrare la sua storia privata
attraverso la relazione col padre e le immagini da lui filmate.

Questa aspirazione peraltro & in accordo con le esigenze del pensiero femminista, in
particolar modo con i temi del pensiero femminista francese degli anni '70, - in cui
spiccano le figure di Luce Irigaray, Helene Cixous e Julia Kristeva — che intendeva
prendere le distanze dalla mera e pura critica al patriarcato, per evidenziare
maggiormente il valore del linguaggio e dell'espressione femminile, del parler
femme.

La voce — scriveva Helene Cixous - canta dal tempo prima della legge, prima che il
simbolico ci porti via il respiro e lo catturi entro il linguaggio sotto la sua autorita di
separazione®, e il canto fatto di aria conduce alla pura phoné, scissa dall’ordine del
logos e antecedente alla legge maschile e paterna.

La regista racconta della sua ribellione nei confronti del genitore, vissuto come
soffocante e autoritario, della ricerca di una voce propria, di una identita non venuta
fuori a immagine e somiglianza del volere di un altro: «to find my own vision, | had
to reject yours».

Al contempo, A Song of Air nasce dal desiderio di sostituire al sentimento di
claustrofobia e non comunicazione, che aveva caratterizzato la relazione col padre,
una volonta di riconciliazione, evidenziata gia con chiarezza dalla scelta del titolo che

fa riferimento all’aria, un terzo mediatore che renda possibile lo scambio. Come

89 M. Bennett in A. Danks, Photographs in Haunted Rooms: The Found Home Experimental Film and Merilee
Bennett's “A song of air” in «Senses of Cinema», n. 23, November-December 2002;
http://archive.sensesofcinema.com/contents/02/23/haunted.html.

20°H_Cixous, Sorties, in C. Clement- H. Cixous, La jeune née, UGE, Paris 1975, pp.118 -119.
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scrive Luce Irigaray, 1’aria ¢ 1’elemento del respiro e del soffio che fa coesistere ogni
individualita incarnata®".

L’espediente narrativo adoperato per dare storia alle immagini ¢ una lettera, ponte
impossibile ma possibile nell’immaginazione, di una relazione interrotta dalla morte,
che fa da filo conduttore alla narrazione visiva. Un dialogo intimo e serrato, che
comincia con queste parole: «Caro padre, come posso iniziare? Mi trovo di fronte alle
illusioni della memoria e non c’¢ possibilita di dialogo con i morti. Chi sei papa e chi
sono io nel labirinto di essere padre e figlia?».

Come se il ricordo fosse uno spettro nascosto in un angolo della mente, pronto a
irrompere durante il giorno, o a disturbare il sonno, con dolore o gioia, con qualcosa
che non si era ancora riusciti a dire o che si era ignorato, la morte del padre non é
solamente 1’assenza della sua presenza fisica, ma anche la mancanza del modo in cui
le aveva permesso di conoscerlo e di conoscere se stessa: « The loss | was feeling, of
you, and my lost childhood».

Percorrendo attraverso i filmati della propria famiglia le tracce dei ricordi, questi
iniziano ad apparire come un tracciato, un percorso che si offre a nuovi nessi, a
possibili diverse significazioni®. Per riuscire a far pace col passato Merilee Bennett
ha dovuto ricostruirlo, farne qualcosa di suo. Non a caso ritorna nel film ’'immagine
della regista mentre siede al tavolo di montaggio a sottolineare I’importanza assunta
dall’atto di rielaborazione dei filmati del padre, piu volte descritto come colui che
deteneva l'uso della macchina da presa, che orchestrava le riprese e le scene da
rappresentare, quasi che I'occhio della camera fosse un potenziamento del suo occhio,
del suo organo di controllo nei confronti del suo mondo domestico, di cui disponeva

alla maniera di un “Dio onnipotente™:

«We have to give our own life to sake of his movies. But the important thing was to be together and

21| Irigaray, L'oubli de I'air chez Martin Heidegger, Les Editions de Minuit, Paris 1983, trad.it. L'oblio dell'aria,
Bollati Boringhieri, Torino 1996.
292 Cfr. A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, Feltrinelli, Milano 1997.
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feel the same way about the world».

Le immagini ci offrono, come detto, due diversi livelli di lettura: il primo dato dai
filmati di Arnold Lucas Bennett, rispondenti a un idealtipo familiare che attinge a
paradigmi sociali e culturali accreditati; il secondo livello dato invece dalla analisi e
dagli interventi fatti da Merilee Bennett sui filmati paterni.

L’atto di re-visione dei film privati, ritagliando le inquadrature originali e dando un
diverso ritmo alle sequenze, come il processo di rimontaggio che ne segue,
coincidono sia con un desiderio di espressione sia con l’esigenza esistenziale di
superare un trauma o riempire una mancanza®*. E sono nel contempo un atto di
riparazione nello sforzo di salvare 1’oggetto amato, di ripararlo e restaurarlo.

Ricostruzione e dolore fanno parte del lavoro della memoria:

«Non ¢ forse vero che tornano soltanto i morti che si sono seppelliti troppo presto e troppo nel

profondo, senza render loro le onoranze dovute, e che il rimorso attesta piu un'impotenza o un
294

fallimento nell'elaborazione di un ricordo che un eccesso di memoria?»
A Song of Air nasce certamente dal bisogno personale di raccontare una vicenda di
ricordi e emancipazione, di decostruzione e ricostruzione, lasciando addentrare lo
spettatore, attraverso lo scorrere delle immagini e le parole lette, nello spazio
autobiografico della regista.

Il film mostra immagini, nitide e ben inquadrate, girate in automatico, in cui Arnold
Bennett é circondato da moglie e figli, li abbraccia e li dirige invitandoli a guardare in
camera per il ritratto fotografico familiare. Guardare insieme in camera diviene
metafora del guardare nella stessa direzione. La macchina da presa diventa
intermediario, oltre che strumento di registrazione. Un guardare comune certifica

infatti I’unita della famiglia: ciascuno viene chiamato a recitare la sua vita sotto la

23 p_Simoni, 11 film di famiglia. L ambiguita delle immagini felici in Marco Bertozzi (a cura di), Schermi di pace,
Annali VIII, 2005 , Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico, Roma.

24 G. Deleuze, Différence et répétition, Presses universitaires de France, Paris 1968, trad. it. Differenza e ripetizione,
Raffaello Cortina Editore, Milano 1997, p. 25.
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regia e 1’occhio paterni.

Nei filmati familiari 1’azione ¢ duplice, insieme reale e rappresentata. Per esempio,
una donna ripresa nell’atto di annusare [’odore di un fiore potrebbe apparirci
spontanea o in posa, e probabilmente non sapremmo dire quale dei due casi sia quello
che la vede ritratta nel film®*. Le collezioni private dei film di famiglia sono infatti
ricche di scene in cui le persone riprese si mettono in posa davanti alla macchina da
presa, dando vita a delle sequenze che ricordano delle fotografie di famiglia in
movimento.

Questa notazione evidenzia 1’ambiguita e la non innocenza costitutiva di queste
immagini, facendoci considerare i film di famiglia non soltanto come filmati ingenui
e spontanei, ma come orchestrazioni che rispondono a precisi bisogni familiari e
sociali. Come sottolinea efficacemente Patricia Zimmermann, le immagini familiari
hanno una natura complessa in quanto rappresentano la mutevole intersezione tra la
storia familiare, I'iconografia socialmente condivisa e le politiche di interpellazione
del consumatore da parte dell'industria tecnologica®®.

La narrazione della storia familiare mediante il linguaggio filmico assolve pertanto a
funzioni precise di riconoscimento e integrazione sociale, realizzate attraverso
I'adesione a modelli di vita comunemente ratificati*®’.

Il regista Alan Berliner®®®, autore di film di montaggio con pellicole familiari, ritiene
che le pellicole familiari siano false rappresentazioni idealizzate della famiglia.
Cartoline di volti sorridenti per i posteri. Infatti, se per ipotesi qualcuno da un altro
pianeta volesse comprendere la vita domestica guardando soltanto qualche vecchio
filmato di famiglia, giungerebbe alla conclusione che la vita sulla terra sia una gran

% p_Forgacs, Wittgenstein Tractatus in K. L. Ishizuca -P. R. Zimmermann (Edited by), op.cit., pp. 52-53.

2% Cfr, P. Zimmermann, Reel families. A Social History of Amateur Film, Indiana University Press, Bloomington-
Indianapolis 1995, p. ix.

27 Ipi, p. XII: «A political definition of amateur film is located more specifically within its social relations to dominant
cinematic practices, ideologies, and economic structures rather than in its presumed textual innocence».

2% Alan Berliner & un regista statunitense, autore di film realizzati col montaggio di pellicole familiari. Nobody's
Business (1996) e The Sweetest Sound (2001) utilizzano pellicole della sua stessa famiglia; The Family Album (1986)
invece & stato realizzato con pellicole familiari anonime e pud essere considerato un vero e proprio saggio sul cinema di
famiglia.
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festa: un luogo di ozio senza difficolta. Allo stesso tempo, tuttavia, egli ritiene che i
film di famiglia rivelino siano preziosi nel loro essere luoghi antropologici, specchi,
finestre, capsule del tempo®®.

I film e le foto familiari sono dunque immagini pianificate e gonfie di senso;
costruzione attiva della coesione familiare e sociale. Non stupisce allora che
I'ingresso dei componenti della famiglia nella sfera pubblica, ovvero le fasi
socialmente rilevanti della loro crescita — ad esempio i compleanni o i momenti di
gioco — o i riti collettivi come i matrimoni o le feste, costituiscano temi elettivi per la
memoria familiare filmata. Le immagini dell’archivio Bennett descrivono momenti di
vita quotidiana: le domeniche, le vacanze, i matrimoni, le nascite, i giochi dei
bambini, e anche alcune storie, sceneggiate dal padre e interpretate dai componenti

della famiglia®®.

Una delle prime sequenze del film mostra infatti una storia di fantasmi e antenati**!

messa in scena per il divertimento familiare:

«But almost every Sunday after tea we'd watch movies. We saw ourselves growing-up, laughing at

fashion changes and private jokes. And above all had Dad's image of family-life reinforced».

La domenica dopo il té - dice la regista - proiettavamo quei film: ci guardavamo

\

crescere giorno dopo giorno. Il rito della proiezione € certamente un'esperienza

29 A, Berliner, The Family Album, in E. Cuevas Alvarez, La casa abierta. El cine doméstico y sus reciclajes
contemporaneos, Ocho y Medio, Madrid 2010, p. 125.

%00 cfr. M. Fanchi, Immaginari cinematografici e pratiche sociali della memoria in «Comunicazioni Sociali», anno
2005, volume 27, p. 494: «Pur intendendo il film di famiglia essenzialmente come un film realizzato da un componente
del nucleo domestico, che abbia come oggetto la vita e le vicende della schiatta e che sia destinato a una fruzione
eminentemente familiare, ci si trova di fronte a una panoplia di generi: dal film di viaggio, ai film che riprendono riti
religiosi, da piccoli documentari a fiction».

%1 Questa scelta della Bennett di porre all'inizio del suo film una storia di fantasmi ha certamente un valore
paradigmatico e allegorico rispetto al contenuto e al metodo dell'intero film composto da tracce memoriali impresse su
pellicola, ed & un richiamo, pit 0 meno consapevole, alla natura stessa delle immagini cinematografiche. Cfr. J.Derrida,
Le cinéma et ses fantdmes, in «Cahiers du Cinéma», 556, 2001, pp. 75-85, trad. it. ID, Il cinema e i suoi fantasmi, in
«aut-aut», 309, maggio-giugno 2002, p.55: «L'esperienza cinematografica appartiene del tutto alla spettralita, nozione
che collego a cio che si € detto dello spettro in psicoanalisi, o alla natura stessa della traccia»; «La percezione
cinematografica non ha equivalenti, ma e la sola che pud fare comprendere che cosa sia una pratica
psicoanalitica:ipnosi, fascino, identificazione, sono tutti termini e processi comuni al cinema e alla psicoanalisi, e questo
¢ il segno di un”pensare insieme” che mi sembra fondamentale».
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Importante sia come celebrazione della coesione familiare - alla proiezione partecipa
I'intera famiglia — sia in quanto rappresenta una maniera di stimolare la sensibilita
verso il dispositivo cinematografico: il buio della sala, lo schermo, il rumore del
proiettore offrono un'esperienza accompagnata spesso da curiosita ed entusiasmo.

Lo schermo di casa e contesto originario dei film di famiglia:

«La messa in scena della famiglia sullo schermo trovava dunque un corrispettivo nella messa in
scena del rito della proiezione. La casa si trasformava in un teatro, in un luogo deputato a una

pratica di intrattenimento familiare e collettivo»**.

Come ha sottolineato Moya Luckett, la pratica dei filmati familiari svolge una
funzione analoga a quella che in epoca vittoriana avevano il fonografo e la pianola, la
cui popolarita si attestava e incrementava attraverso il divertimento familiare.

Il sistema del cinema amatoriale, come i suoi predecessori vittoriani, rivaluta il
gruppo familiare, dando maggiore importanza al tempo e allo svago condiviso®*,

| film hanno la funzione di produrre i consensi del gruppo e perpetuare la famiglia. E
I'accesso a quelli che gia nell'Ottocento I'antropologo e senatore Paolo Mantegazza,
parlando della fotografia, definiva "archivi santi della famiglia” costituiva rito
d'inclusione: condividendo la visione degli aloum fotografici di famiglia si era
ammessi in quel gruppo®*. L'uso dell'apparecchio fotografico nel quotidiano & stato

capace di rendere piu vicini al regno dell'intimita:

«La grande rivoluzione che la fotografia ha portato nell'uomo é stata quella di insegnargli[...]il
gusto profondo, I'intimo senso che si trova in ogni attimo della nostra vita[...]. Milioni di gocce di
vita che andavano travolte dalla corrente del tempo, sono state fermate, eternate dall'obiettivo. La
macchina fotografica piu vicina al pensiero che a un oggetto meccanico, € un nuovo modo di

frugare nell'intimita[...]Non tutti sono fotografi: tutti pero sentono fotograficamente, che vuol dire

%02 A Cati, Pellicole di ricordi. Film di famiglia e memorie private (1926-1942), op.cit., p. 202.

%03 M. Luckett, Filming the Family: Home Movie Systems and the Domestication of Spectatorship, in «Velvet Light
Trap», Number 36, Fall 1995.

%04 M. Smargiassi, L Italia in posa. |l vintage di famiglia .Pochi anni di foto e sembrano secoli, in www.repubblica.it,
14 febbraio 2010.
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pitl intimamente»*®.

L'introduzione della fotografia nella pratiche di vita quotidiana ha prodotto un

mutamento di consapevolezza e di sguardo:

«Aprendo I'aloum, di fronte a tante sembianze, che testimoniano tanti sentimenti diversi, tante
occasioni, tante esperienze trascorse, guardando le mille figure, ognuna delle quali ci ripresenta un
noi stesso diverso, allora solo impariamo a conoscere quello che e in noi[...]Vostra madre, il vostro

bambino, la vostra casa, gli alberi della vostra villa, fotografati anche modestamente, non vi
306

lasceranno insensibili»
Ogni famiglia poteva costruirsi una cronaca illustrata di se stessa, un corredo di
Immagini che desse prova della sua compattezza.

Era il rito, la celebrazione del tempo passato insieme. Cosi la pratica del cinema
familiare si configura come un preciso lavoro di autostima, incluso prepotentemente
tra i doveri di cura reciproca, assegnato secondo una rigorosa divisione dei compiti:
papa scatta o filma, attribuendosi I’autorita e il controllo della tecnologia, mamma
archivia, i figli ammirano e imparano.

Il filmato di famiglia puo pertanto diventare uno strumento utile per esplorare meglio
1 cambiamenti nell’ordine familiare e nelle relazioni tra i sessi che sono avvenuti nel
corso del tempo. Sebbene, fin dalle origini del cinema amatoriale negli anni Venti,
gli annunci pubblicitari lo avessero promosso come una pratica semplice senza
confini di genere®” e anzi avessero sottolineato la facilita dell’uso di tali strumenti

presentando operatrici donne®®, I’utilizzo del cinema familiare, a parte alcune

% G, Piovene, Il valore dell'attimo in C. Marra ( a cura di) Le idee della fotografia. La riflessione teorica dagli anni
sessanta a oggi, Bruno Mondadori, Milano 2001, pp. 297- 298.

%% I, pp. 298- 299.

97 A, Cati, op. cit., pp. 29-30:«In realtd, come si evince dalle rappresentazioni pubblicitarie dell'epoca, la
cinematografia familiare € promossa come una pratica collettiva, dove il ruolo dell'operatore era assolutamente
intercambiabile e non condizionato da gerarchie sociali: anche le donne e i bambini, per la semplicita d'uso dei nuovi
ritrovati tecnologici, potevano cimentarsi nella ripresa e partecipare alla grande festa del “cinema fatto in casa”».

%08 p_ Zimmermann, Morphing History into Histories. From Amateur Film to the Archive of the Future, in K. L. Ishizuka
- P. R. Zimmermann (Edited by), p. 278 :«Early Kodak and Bell and Howell amateur movie cameras were often
advertised with women operators, suggesting the camera was so feminine, even a woman could operate it. Linking
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eccezioni, ¢ sempre stato prevalentemente maschile. E 1’uomo, il padre di famiglia,
ad aver assunto il ruolo dell’operatore oltre che del proiezionista. Nel caso dei
Bennett — apprendiamo durante il film - seppure la Paillard Bolex 16mm fosse stata
acquistata dal padre della regista nel 1956 come regalo per la moglie, Nancy, nei fatti
e da allora fu usata da lui fino alla sua morte per documentare la vita familiare e
filmare le storie che egli stesso scriveva, dirigeva e montava e nelle quali la famiglia
recitava.

Sono immagini dell’ordine familiare che Arnold Bennett, battista convinto, fa regnare
In maniera intransigente come capofamiglia e contemporaneamente operatore della
macchina da presa.

Peraltro, considerare la produzione dei film di famiglia come pratica culturale e
insieme come forma di esperienza personale non puo non implicare il riconoscimento
della centralita del responsabile delle riprese e, al contempo, del contesto all'interno
del quale viene a realizzarsi una tale pratica, che si basa su ruoli sociali gia codificati
dal nucleo familiare®®.

La Bennett racconta come I'essere filmati venisse da lei vissuto con un senso di
soffocamento, una costrizione nel ruolo della figlia educata, un vestire panni che non

le appartenevano:

«Out of love you tried to prevent my pain, but your safety is like suffocation. I did not tell you that |
had bit a piece of man’s tongue in a fight to stop him from raping me. Nor did I tell you that | heard
the clear high song of air through the feathers of a condor...When I was just ready to face you again

all grown up, you died»**.

amateur cameras with the feminine, advertaisments and how- to manuals aligned amateur film with consumption rather
than production, a family memory machine rather than a political history-making machine».

%9 A, Schneider, Home-Movie Making and Swiss Expatriate Identities in the 1920s and 1930s, in M. Stone- D. Streible
(Edited by), Small-Gauge and Amateur Film in «Film History », volume 15, num. 2, 2003.

%19 Queste parole danno ragione del titolo del film. In una lettera Marilee Bennett scrive: «When | was 20 years old |
went to Pert and on my 21% birthday, | was camping with my friends high in the Andes and as we set up our little tent a
condor flew down to have a look at us. It hovered above us for a long time, this huge bird, wing span of around 6 feet
across and the tips of the wings were open like fingers and it was so close | could hear the sound of air trough those
wings tips. It was a flutelike sound, a song of air. It was one of those moments in life when | felt blessed. It was the
most exquisite surprise for my birthday. It became a personal emblem of life’s ecstasy. I had a lot of trouble trying to
work out how the name the film. I read through the script and that phrase “song of air” jumped out at me, so to speak. It
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Mentre scorrono le immagini della sua famiglia, di lei bambina e dei suoi numerosi
fratelli che giocano insieme nel giardino di casa, Merilee Bennett parla di uno spazio
dominato dalla figura del padre: «He was our provider. His word was law. His power
absolute».

Non a caso la prima immagine del film é una vecchia fotografia in bianco e nero che
ritrae Arnold Bennett con Merilee mentre indossano entrambi la parrucca di giudici,
le mani dell’uomo sulle spalle della bambina. Questa fotografia evoca una complessa
serie di associazioni: I’aspirazione verso un ruolo fuori dalle convenzionali restrizioni
di genere, il forte attaccamento al padre, e infine una forma di imitazione nei suoi
confronti che piu avanti in altre scene, che mostrano sempre la Bennett bambina con
indosso la parrucca da giudice, sconfinera piu chiaramente nella presa in giro e nella
parodia.

Il poetico lavoro visuale che la regista dedica al padre € infatti sia revisione e
rivisitazione del materiale da lui girato, sia strumento per modificare una forma di
dialogo che era stata connotata da discontinuita e poca comunicazione: un’intimita
fredda, un estraneita reciproca. In un certo momento del film la regista dichiara,
rivolgendosi al padre, che la volonta da lui esercitata per controllare ogni cosa non
era in grado certamente di prevedere cosa provasse il suo corpo e cosa pensasse la sua
mente. Viene pertanto posto I'accento sul valore dell'identita e del corpo.

Non a caso una fotografia assai significativa, all'interno del film, € un autoritratto
fotografico allo specchio. La giovane Merilee scruta la propria immagine allo
specchio: « chi sono io nel labirinto di essere padre e figlia?»

L'autorappresentazione, caratteristica costante di A Song of Air, consente di mettere in
luce le influenze delle video-arte sul film della Bennett.

Il cinema piu recente e senza dubbio stato raggiunto e ha assorbito la lezione della

video-arte, che lo ha aiutato a trasformarsi e a ritrovare «la dimensione dell’intimita,

felt right also because | was making a film that was in a sense a love letter, a love song to my father and he was dead so
| was speaking to the air». Cfr. R. Odin, op. cit., pp. 268-269.
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della soggettivita, dell’autobiografia, ma anche di una certa forma di riflessione e di
tentativo, che si raccolgono intorno alla parola autoritratto»*'*. Non a caso Rosalind
Krauss ha definito 1’estetica del video come estetica del narcisismo>", votata alla
messa in scena del corpo dell’autore o, come nel caso delle prime videoinstallazioni,
dello spettatore stesso. Anche secondo Raymond Bellour il video sembra prestarsi piu
strettamente del cinema all’avventura dell’autoritratto per svariate diverse ragioni, tra
cui 1l fatto che nella situazione del video I’autore abbia piu facilita a introdurre
direttamente il suo corpo nell’immagine e che anche lo sguardo in macchina sembri

piUl naturale®?

, aspetti peraltro entrambi caratteristici del cinema familiare.

| film familiari in A Song of Air diventano possibilita di rielaborare 1’immaginario
paterno, trovare ragioni e spiegazioni, ma anche dubbi e domande, aprendo il
racconto privato anche ad altri. Come scrive Adriana Cavarero ogni atto riflessivo di
un soggetto, ogni tentativo di dar conto del proprio s€, si rivolge implicitamente a un
“tu” che non mi ¢ mai totalmente conosciuto e conoscibile, un “tu” disposto ad

ascoltare la storia di quel soggetto®™

. In tal senso lo spettatore viene posto in una
condizione di ascolto del dialogo tra la figlia e il padre. Lo spettatore ¢ medium: ¢ “in
mezzo” ed ¢ il mezzo per questa esperienza condivisa, questo rito di “pubblica
intimita”.

Alla maniera della raccolta o collezione, A Song of Air &€ formato da immagini gia
girate che ripetute nel nuovo contesto assumono una simbolizzazione differente da
quella che avevano avuto originariamente. C’¢ tra queste un’immagine di Arnold
Bennet che alza gli occhi al cielo che viene mostrata tre volte durante il film con
intenzioni differenti. La prima volta simboleggia la fede in Dio del padre. La seconda
volta, mentre la regista parla della morte del padre, ci appare come una sorta di

flashback. Infine, nel terzo caso il fotogramma viene ripresentato in un momento in

1 cfr R Bellour, L'Entre-Images, Les Editions de la Différence, Paris 2002, trad.it. Fra le immagini. Fotografia,
cinema, video, Bruno Mondadori, Milano 2007, p. 10.

312 R, Krauss, Video: The Aesthetics of Narcissism, October, \ol. 1., Spring, 1976, pp. 50-64;
http://www.droolcup.com/itp/eiv/week1/krauss.pdf.

3 R. Bellour, op.cit., p. 312.

814 Cfr. A. Caverero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, op. cit.
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cui la Bennett spiega come ha condotto la sua vita, assai lontana dalle regole paterne,
e compare quasi a espressione metaforica di disappunto.

Merilee Bennet racconta della sua scelta di immergersi in una vita esattamente
opposta a cio che il padre aveva desiderato per lei: si era inventata un passato
familiare differente, era stata cameriera a seno nudo in un bordello, aveva amato delle
donne, si era prostituita e aveva fatto uso di droghe.

Per trovare me stessa - dichiara - e la mia visione delle cose dovevo rigettare la tua.
Per trovare uno spazio personale sceglie di disfare e di disfarsi delle regole familiari e
delle norme sociali apprese e a fuggire altrove.

Il rapporto inteso e difficile con la figura del padre e la fuga dalle convenzioni
borghesi e patriarcali nel bisogno di raccontarsi a modo proprio, al di la molte
differenze nelle storie e negli esiti di queste storie, suggerisce per associazione un
paragone col viaggio di trasformazione di Adele Hugo, raccontato da Truffaut in
L'histoire d' Adéle H. (Adéle H., una storia d'amore) del 1975, e progettato dal regista
in seguito alla pubblicazione dei diari della figlia di Victor Hugo. Vorrei analizzare,
attraverso una digressione, questa ipotetica genealogia femminile sia per la rilevanza
del tema del viaggio - tematica di cui non si dovrebbe trascurare I'importanza per la
comprensione dei cambiamenti nelle configurazioni di genere®® - inteso come
processo di trasformazione, sia per mettere in luce alcune analogie di narrazione tra le
due vicende e le due donne, che provano a ribaltare la logica e la natura stessa del
sistema, ispirate dalla promessa critica della immaginazione, capace di sfidare i limiti
contingenti di cio che verra, 0 meno, chiamato realta e di immaginare noi e gli altri in

maniera diversa®®:

%15 G. Bruno, trad.it. Atlante delle emozioni, op.cit.; R. Barthes, Fragments d'un discours amoureux, Editions du Seuil,
Paris 1977, trad.it. Frammenti di un discorso amoroso, Einaudi, Torino 1979, p. 33: «Storicamente il discorso
dell'assenza viene fatto dalla Donna: la Donna é sedentaria, I'Uomo € vagabondo, viaggiatore; la Donna e fedele
(aspetta), l'uomo & cacciatore (cerca l'avventura, fa la corte). E la Donna che da forma all'assenza, che ne elabora la
finzione, poiché ha il tempo per farlo; essa tesse e canta; le tessitrici, le Canzoni cantate al telaio esprimono al tempo
stesso I'immobilita (attraverso il ronzio dell'Arcolaio) e I'Assenza (in lontananza, ritmi di viaggio, onde marine
cavalcate».

%16 3. Butler, Undoing Gender, Routledge, New York 2004, trad. it. La disfatta del genere, Meltemi, Roma 2006, p. 55.
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« “Cette chose incroyable”- la transizione dal “vechio” al “nuovo”, l'attraversamento dell'Oceano,
la rottura di ogni convenzione sociale, la denuncia dell' “impostura dello stato civile”, la ribellione
all' “esproprio dell'identita” - questa sfida, dunque- concepita e realizzata con coerenza incrollabile,

con la determinazione di chi persegua uno scopo fortemente voluto perché lucidamente scelto, é il

tema intorno al quale ¢ costruita la “storia” di “Adele H.”»*"".

L'interrelazione tra spazio e desiderio, il desiderio di possedere “una stanza tutta per

318 ad & motivo caratteristico in entrambe

s€” contraddistingue l'esperienza femminile
le storie. Questa applicazione del paradigma spaziale al discorso femminile ha un
referente psicoanalitico. Infatti, secondo quanto dice Jessica Benjamin, «caratteristica
dell'esperienza femminile & I'associazione di desiderio e spazio»*'®. Per essere liberi
bisogna fare spazio, spazio per sé, liberandosi dagli altri.

Figlia del celebre scrittore francese, Adele € una di quelle figure tormentate che
restano escluse, incapaci di trovare il proprio posto nel mondo, ma ostinata nel
trovarlo. Decide di lasciare la sua casa e partire per rivendicare se stessa, attraverso
quella che crede essere la sua storia d'amore. Il finale del film ci informa che restera
sconosciuta, soffocata da una vicenda familiare e da un padre per lei troppo
ingombrante. Non a caso Adele € nel titolo del film Adele H. e non Hugo e lo
scrittore non compare mai se non come mittente e destinatario di lettere, pensieri,
richieste e speranze.

Il suo viaggio, mascherato dietro la ossessiva ricerca di colui che, non ricambiata, ha
scelto come sposo, in un'apparente devozione convenzionale agli ideali del
matrimonio, nasce in verita da un disperato bisogno di affermare se stessa. In una
eloguente scena del film, Adele ormai malata, annota ripetutamente nel diario di
essere nata da padre sconosciuto. C'e in lei la ferma volonta di non restare irrelata nel

suo destino familiare, di non essere cio che il padre si aspetta lei sia: «Quella cosa

174, Curi, Lo schermo del pensiero. Cinema e filosofia, Raffaello Cortina Editore, Milano 2000, p. 35.

%18 G, Bruno, Pubbliche intimita. Architettura e arti visive, Bruno Mondadori, Milano 2009, p. 118; Cfr. G. Bruno,
Rovine con vista. Alla ricerca del cinema perduto di Elvira Notari, La Tartaruga, Milano 1995, pp. 20- 21.

%19 3. Benjamin, A Desire of One's Own: Psychoanalytic Feminism and Intersubjective Space, in T. De Laurentis (a c.
di), Feminist Studies/Critical Studies, Indiana University Press, Bloomington 1986, p. 97.
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incredibile da farsi per una donna, attraversare il mare e passare dal vecchio mondo al
nuovo mondo per raggiungere il suo amante. Quella cosa io la faro». Queste parole,
scritte da Adele Hugo nel suo diario, manifestano chiaramente una volonta di
trasgressione, il desiderio di allontanarsi da quello che codici vigenti e norme di
genere prevedevano per una donna in quel tempo. Non a caso chiede piu volte ai
genitori di essere mantenuta non col loro denaro, ma grazie ai proventi della musica
da lei composta e scrive continuamente cercando la propria visionaria espressione del
mondo che la circonda. Il genere non é un dettato normativo, ma un farsi capace di
trasformare l'ordinario e rivelarsi incredibile. Adele mette in scena se stessa,
privilegiando un carattere performativo del suo essere donna. Carattere che potra
essere reso piu esplicito e consapevole in vicende femminili piu tarde, come quella di
Merilee Bennett, che riesce a “metter mano” alle pellicole del padre e a rielaborarle.
L'opera del genitore diviene la sua opera. Lei stessa si accredita un passaggio di
testimone.

Nel film di Truffaut la pervicacia amorosa di Adele Hugo per il tenente Albert Pinson,
che nella intensa scena finale, oramai accecata nel suo silenzioso delirio, neppure
riesce a riconoscere, cela l'ansia e la volonta di identita personale, la disperata
ambizione di trovare qualcosa di suo che le appaia valido tanto da potersi attribuire di
nuovo il suo proprio nome: Adele. Nome che aveva spesso nascosto, indicando come
suo quello della sorella morta, Leopoldine, amatissima dal padre. In tal senso si rivela
significativa la scena in cui a un bambino che le chiede il suo nome risponde di
chiamarsi Leopoldine, salvo poi ritornare nuovamente da lui, dopo avere ricevuto dal
padre il consenso alle nozze, possibili solo nel suo desiderio, per dirgli: «Ti ho
mentito, mi chiamo Adele».

Com'e noto la vicenda del film non é il racconto di una liberazione. Né condurra
all'indipendenza quella cosa incredibile per una donna che Adele aveva scelto di fare.
Morira nel 1915, tra i fragori della guerra mondiale, in un limbo di invisibilita che

I'aveva gia sepolta.
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Differentemente la storia narrata da A Song of Air e un discorso lucido e critico, che
porta a un risanamento e a un riconoscimento. Nelle immagini del film il corpo della
Bennett & ripreso piu volte mentre fluttua nell'acqua, possibile metafora della
multidimensionalita fluida del nostro essere. Il corpo di Adele Hugo, nei suoi incubi
ricorrenti, invece, deludendo le aspettative di un'impresa incredibile attraverso il
mare, quasi annega*’in una paralisi di movimento, cosi come soffochera nella follia
il suo desiderio identitario®*.

La capacita di sviluppare un rapporto critico con le norme apprese presuppone una
distanza da esse, una sospensione della loro necessita che conduce a trasformarle e
ad articolare una visione alternativa.

Adriana Cavarero sottolinea come ci sia uno stare delle donne nell’ordine simbolico
patriarcale che le vuole divise e sole, sottratte a un luogo di comune appartenenza e

reciproca significazione e ricondotte a ruoli e funzioni finalizzate al regno dei padri:

«Un posto di “oscure nutrici”’, dove la nascita, 1’allevamento, 1’accudimento e la nutrizione non si
inscrivono piu in un ordine simbolico femminile che li accolga come un segreto trasmesso per via
genealogica, come aspetti( vicende, esperienze) di un comune orizzonte femminile, ma, al contrario,
si trovano inscritti in un ordine simbolico estraneo che li comanda, identificandoli paradossalmente

con la natura femminile»®?,

La madre di Adele Hugo resta una figura sullo sfondo. Nonostante sia gravemente
malata, questo non riconduce la figlia a casa e la notizia della sua morte risuona in lei
meno fortemente della notizia del trasferimento del reggimento del tenente Pinson
alle Barbados.

La madre di Merilee appare come una figura subordinata al padre, interprete del
volere del marito, sempre intenta e perfetta nelle sue funzioni di moglie e madre.

Cura la casa e il giardino, prepara il cibo, affianca le numerose figlie nel giorno del

320 Léopoldine Hugo, sorella di Adele Hugo, mori annegata nel 1843.
%21 Cfr. U. Curi, Lo schermo del pensiero. Cinema e Filosofia, Raffaello Cortina, 2000.
%22 A, Cavarero, Nonostante Platone, op.cit., p. 68.
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loro matrimonio, accudisce i nipoti, invecchia tranquilla vicino all'uomo che ha
sposato. Orgogliosa del suo matrimonio e della sua famiglia. Compagna fedele e
affidabile.

La ribellione contro la serenita apparente di questo stato di cose puo essere
rintracciata in alcune sequenze del film. C’¢ un’immagine che riprende uno dei
fratelli di Marilee intento, su indicazione del padre, a tagliare un blocco di legno, la
cui forma evoca una testa. Il gesto della decapitazione, com’¢ noto, viene messo in

relazione da Freud ne La testa di Medusa (1922)**

con quello dell’evirazione a
simboleggiare la perdita di virilita e potere. Si tratta dunque di una provocazione
metaforica che si richiama all’iconografia di Giuditta o Salome, le cacciatrici di teste.
Questo desiderio di liberazione da un’ingerenza soffocante lo si rileva anche in una
sequenza, piu volte ripetuta, che mostra una giovane Merilee Bennett bagnata
dall’acqua di una cascata mentre ride felicemente. Un susseguirsi di pause
nell’immagine enfatizza il flusso dell’acqua. Anche I'immagine del corpo della
regista che nuota o fluttua sott’acqua ¢ un elemento ripetuto nel film: il corpo della
donna ondeggia e si muove liberamente senza alcun ostacolo. Queste immagini fanno
pensare a eventi come nascita, battesimo, nuova creazione o rinascita, dove il corpo e
il medium di una trasformazione. L’elemento acquatico, quell’elemento «dove
nessuno si prepara un nido, si costruisce un tetto sopra le travi, si rifugia sotto un

telone», quel «non essere in nessun luogo» e «in nessun luogo restare»**

ritorna piu
volte e ci suggerisce con insistenza una volonta nomadica di metamorfosi 0 nuova
nascita.

Merilee si muove sott’acqua circondata da un blu intenso e il tempo della narrazione
rimane sospeso enfatizzando i gesti e i movimenti. Ipotesi di congiungimento tra
Narciso e Eco, vocalis nympha, nel flusso acquatico.

Anche la sequenza finale del film ci riconduce all’elemento acquatico. Le immagini

%23 Cfr. S. Freud, Das Medusenhaupt, in «Imago», XXV, 1940, pp. 105-106, trad. it. in ID., La testa di Medusa, in
Opere, a cura di C. L. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1967 -1980.

%% 1. Bachmann, Undine geht, in ID. Das dreiBigste Jahr (1961), trad.it. Ondina se ne va in Il trentesimo anno,
Bompiani, Milano 1988, p. 186.
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mostrano il padre da giovane, dapprima seduto su uno scoglio mentre si lascia
bagnare dai flutti del mare, e successivamente mentre nuota verso la macchina da
presa e uscendo dall’acqua sorride e gira la testa verso ’orizzonte. E un giovane
uomo felice. La figlia stenta a riconoscerlo.

Si tratta di una ripresa fatta prima che Arnold Bennett possedesse una macchina da

presa e prima della nascita della stessa Merilee:

«I look at these pictures of my father in 1937, | don't recognise him. There is only a young man |
never knew”. In these final lines, Merilee recognises the abstruse nature of the processes she is

analysing. She sees the image of a man (her father) that she does not recognise».

Queste considerazioni danno ragione del complesso di motivazioni dell’intero film.
Se da un lato lo scopo del film sembra essere quello di analizzare e riformulare le
immagini prodotte dal padre, dall’altro questa sequenza finale rappresenta una sorta
di dono, un riconoscimento del fatto che ogni tentativo di dare una lettura univoca o
prestabilita deve ammettere le lacune, gli spazi vuoti, che non sono mai riconducibili
a una sola prospettiva. L'ultima immagine del film si rivela pertanto un segno segreto,
un momento decisivo che rimette in discussione il tutto e rivela altri punti di vista.
Citando Gilles Deleuze,e «una ripetizione che non é piu quella dello Stesso, ma che
comprende I'Altro, che implica la differenza»®.

E apertura verso un'alterita, apertura della possibilita di vedere, di cui Adele H. era
stata incapace, ferma nella sua ripetizione narcisista.

Questa scoperta finale ci riconduce alla questione dell'archivio, dell'arché:

«L'archivio, se vogliamo sapere quello che avra voluto dire, lo sapremo soltanto nel tempo a venire,
tra poco o forse mai. Una messianicita spettrale lavora il concetto d'archivio e lo lega, come la
religione, come la storia, come la scienza stessa, a un'esperienza molto singolare della

promessa»326.

%25 G. Deleuze, op. cit., p. 35.
%26 J.Derrida, Mal d'archivio, op. cit., p. 47.
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L'archivio va costruito alla luce di nuovi frammenti, di spazi recuperati tra le righe, di
relazioni che nascono dal confronto. In accordo con un'esigenza di fluidita, il film e
un itinerario che si apre a possibilita nuove di interpretazione e a ripensamenti.
L'immagine-archivio si configura non soltanto come la testimonianza di qualcosa che
e stato, ma come qualcosa che al contempo richiede un costante lavoro di lettura e

327

attualizzazion®'. Anche I'immagine-archivio di film amatoriali non puo essere intesa

come qualcosa che si esaurisce una volta catalogata e riposta in uno scaffale. La
questione dell’archivio, come scrive Derrida, non ¢ questione del passato, ma di
avvenire, la domanda di una promessa e di una responsabilita per il domani. Ci
saranno sempre imprevedibili “immagini a venire”.

Patricia Zimmermann scrivendo sugli archivi dei film di famiglia dice:

«In the popular imagination, archives often are framed as the depositories of old, dead cultural
artifact. But archives are never inert, as they are always in the process of addition of new arenas and
unknown objects. The archive, then, is not a simply depository, which implies stasis, but is, rather, a
retrieval machine definited by its revision, expansion, addition, and change [...] The archive

functions as the custodian of [...] memories laced with contradictions and ambiguities»*?%.

Questa concezione complessa e dinamica di memoria riconduce anche alle riflessioni

di Aby Warburg sull'immagine:

«Warburg, credo, si & sentito insoddisfatto della territorializzazione del sapere sulle immagini
perché era sicuro di due cose almeno. La prima e che non siamo davanti all'immagine come davanti
a una cosa di cui possiamo tracciare le frontiere esatte. L'insieme delle coordinate positive — autore,
data, tecnica, iconografia...- non puo ovviamente bastare. Un'immagine, ogni immagine, € il
risultato di movimenti provvisoriamente sedimentati o cristallizzati al suo interno. Questi
movimenti la attraversano completamente, hanno ciascuno una traiettoria — storica, antropologica,

psicologica — partendo da lontano e proseguendo al di la di essa. E ci obbligano a pensarla come un

%7 G, Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, op.cit.
%28 p_ Zimmermann, Introduction, in op. cit., p. 19.
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momento energetico e dinamico, per quanto specifico nella sua struttura»®%.

Nel periodo in cui lavorava sui ritratti familiari dei Sassetti, famiglia di banchieri
come quella a cui apparteneva, Warburg scriveva in una lettera al fratello Max di
trovare il suo lavoro di archivio incredibilmente interessante poiché era come
riportare a una sorta di vita, quasi di palpitazione, quelle immagini di persona

scomparse: «gli sbiaditi fantasmi raffigurati possono ricominciare a pulsare»**°.

%29 G, Didi-Huberman, L'immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell'arte, op.cit. pp. 39-
40.

%0 E.Gombrich, Aby Warburg. An Intellectual Biography, The Warburg Istitute, London 1970, trad.it. Aby Warburg.
Una biografia intellettuale, op.cit., p. 118.
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Un’ora sola ti vorrei

Compito della vita é far coesistere tutte le ripetizioni
in uno spazio in cui si distribuisce la differenza.
Gilles Deleuze

Un’ora sola ti vorrei (2002) di Alina Marazzi e un film realizzato a partire da un
archivio di immagini di famiglia: fotografie e filmati girati per la maggior parte dal
nonno materno della regista, I'editore milanese Ulrico Hoepli, in un lungo periodo
che va dal 1926 al 1972%",

Protagonista & la madre Liseli Hoepli Marazzi, morta suicida a trentatre anni, quando
la regista era ancora una bambina. La storia viene ricostruita cucendo insieme
testimonianze del passato (filmini e fotografie di famiglia, diari, lettere, referti e conti
della clinica, alcune registrazioni sonore tra cui un disco inciso in cui la madre
chiacchiera col padre e canticchia appunto alcune strofe di Un’ora sola ti vorrei,
canzone che da il titolo al film), attraverso il montaggio di elementi quotidiani,
familiari, privati.

La regista parla del film come di un complesso percorso di ricostruzione, un mettersi
sulle tracce della madre e di celebrarla ricordandola, dopo averla per lungo tempo

Ignorata e rimossa:

«ll film ¢ la ricostruzione della mia personale ricerca del volto di mia madre, attraverso il montaggio

dei filmati girati da mio nonno. Un tentativo di ridarle vita anche solo sullo schermo, un modo per

%! 1e immagini provengono dall’archivio di Ulrico Hoepli, appassionato cineamatore. Il materiale montato & stato

selezionato tra sessanta bobine, circa venti ore di girato, sia a colori che in b/n, che coprono un ampio arco temporale,
dal 1926, anno in cui il nonno conosce la sua futura sposa, al 1972, anno della morte di Liseli. | film sono quasi tutti in
16mm, i piu recenti sono girati in 8mm e Super8, e sono stati girati con una Bolex a molla, ad eccezione dei piu vecchi,
quelli in b/n del 1926, realizzati con una Pathé —Baby su una pellicola 9,5mm, e in seguito riversati in 16 mm. Alcune
immagini sono ricavate anche dai filmati amatoriali dell’amico della famiglia Hoepli, Giorgio Magister, ma coprono un
periodo di tempo piu circoscritto, dal 1958 al 1962, coincidente col fidanzamento e il matrimonio di Liseli Hoepli e
Antonio Marazzi.
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celebrarla ricordandola. Per quasi tutta la mia vita il nome di mia madre e stato ignorato, evitato,

nascosto. 11 suo volto anche. Ho la fortuna invece di poterla vedere muoversi, ridere, correre»>>2.

Un’ora sola ti vorrei €, dunque, un film sulla ricerca del volto della madre, sul
desiderio di ritrovarlo e specchiarsi in esso. Un processo di elaborazione della perdita
e di riconciliazione attraverso un’opera creativa. Sia la ricostruzione sia il dolore
fanno parte di questo processo. La regista spiega come il film sia nato da un percorso
doloroso e complesso, dal desiderio e insieme dal senso di colpa333, derivati dal non

avere mai conosciuto davvero la storia della madre:

«Una volta un amico mi ha detto che la vera arte nasce dal senso di colpa e dal desiderio, e che
Un’ora sola ti vorrei si muove sotto la spinta di queste due manifestazioni. Che 1’arte nasca da un
senso di colpa é una dichiarazione forte, anche se vera. Sicuramente nasce sempre da un percorso di
sofferenza, anche se talvolta & una sofferenza che porta a qualcosa di positivo. Il desiderio € legato a
qualcosa che non c’¢, che manca, e puo essere generato da un senso di colpa. Per me il senso di
colpa ¢ legato al fatto di non avere mai conosciuto la storia di mia madre. Questa mancanza a un

certo punto mi & diventata intollerabile e mi ha portato a fare questo film»*.

Un’ora sola ti vorrei ¢ un esercizio di “postmemoria”, per usare un'espressione
coniata da Marianne Hirsch335, che fa riferimento al ricordo non diretto ma basato
sulla memoria di generazioni precedenti.

Ho indicato il valore terapeutico del fare un film con i filmati della propria famiglia

col termine di “memoria performativa336” in quanto si tratta di un percorso che non

%32 http://www.hulot.it/il_cinema_delle_donne.htim.

333 |n Un'ora sola ti vorrei c'& una canzoncina, Hanschen Klein, molto famosa in area tedesca, che viene intonata dalla
stessa Marazzi e che racconta la vicenda di un bambino che abbandona la propria casa e per questo rende triste la
madre. E una canzoncina che parla del senso di colpa e del desiderio di ricongiunzione con la propria madre. Tema che
agisce nel film a piu livelli, e riguarda da un lato la separazione della regista dalla madre, dall'altro la frattura vissuta a
propria volta inconsciamente da quest'ultima nei confronti della sua. La paura di essere abbandonati si lega al senso di
colpa, al timore infantile di avere commesso qualcosa che abbia indotto I'oggetto amato ad allontanarsi da noi.

%4 A\, Marazzi, Unora sola ti vorrei, Rizzoli, Milano 2006, p. 56.

35\ Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory, Harvard University Press, Cambridge 1997.
% R. Monticelli, Contronarrazioni e memorie ri-composte negli studi di genere e delle donne, in E. Agazzi- V.
Fortinati, op. cit., p. 610:«Gli atti di memoria includono performativita, rappresentazione e interpretazione, poiché
queste (ri)costruzioni e trasmissioni nella cultura emergono da una complessa dinamica tra passato e presente, individuo
e collettivita, privato e pubblico, ricordo e oblio, potere e assenza di potere, storia e mito, trauma e nostalgia,
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soltanto produce un'opera, in questo caso il film, ma insieme modifica profondamente
coloro che vi partecipano; in prima istanza la regista che sceglie in maniera catartica

di mettere a nudo qualcosa di suo, qualcosa che le ha provocato profonda sofferenza:

«Grazie al film sono riuscita a costruire un pezzo della mia memoria che era andata perduta, che era
sommersa da qualche parte. Posso dire che questo lavoro mi ha profondamente cambiata e
certamente ha avuto anche una funzione terapeutica rispetto alla mia storia. E stato detto piu volte
che questo film assomiglia a un processo psicoanalitico perché segue un percorso di associazioni di

idee e di immagini e di libere parole. Credo che cio sia esatto»337.

Una forma di cura, un vero e proprio viaggio personale di riconciliazione che passa
attraverso una lenta riappropriazione del volto e dello sguardo materno. Uno sguardo
che si e riattivato grazie ai fotogrammi che lo avevano catturato e conservato, e che si

vivifica di volta in volta attraverso gli occhi e I'esperienza degli spettatori:

«All'inizio, la mia era una vera e propria sete di immagini, volevo capire e “scoprire” cose che non
sapevo della vita di mia madre e della mia famiglia. Ogni fotogramma era un tesoro che veniva alla
luce e io speravo che guardando quelle immagini altre sarebbero affiorate nella mia memoria.
Questo non é accaduto, ma succedeva invece che imparavo a riconoscere le espressioni e lo sguardo
di quella donna e riconoscere le somiglianze con me. Era un’esperienza nuova per me visto che
prima di allora non mi ero mai rispecchiata in un volto femminile al quale sentivo di

appartenere»>®.

Il mistero delle immagini in movimento risiede nel loro apparire al momento giusto,
per cui in ogni sequenza filmata € riconoscibile un fuoco emotivo, un centro

emozionale:

«C’¢ una forza di gravita che attrae a sé nuclei di immagini, costituendole come mondi o stelle.

immaginazione e realta, paure e desideri consci e inconsci di un individuo e/o di un gruppo identitario».
%7 Dall'intervista ad Alina Marazzi contenuta negli extra del dvd Un'ora sola ti vorrei, edito da Cecchi Gori Home
Video nel 2005.
%38 A, Marazzi, op.cit., p. 92.
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Un’ora sola ti vorrei € una costellazione di pianeti e stelle, ognuna con il suo centro pulsante. Cosi,
con il lavoro di montaggio si € cercato soprattutto di far coincidere le sequenze con la loro carica

affettiva»°2>,

Il valore attribuito alla forza emotiva dell'immagine e la scelta di lavorare attraverso il
montaggio di archivi privati consente di mettere il lavoro della Marazzi in relazione
con tutta una tradizione di pensiero sull'immagine, che muovendo dalla lezione di
Aby Warburg e Walter Benjamin340 giunge fino alle attuali riflessioni di Agamben e
Didi-Huberman.

Nel contesto di una storia delle immagini, Warburg aveva messo infatti in evidenza
come accanto al Nachleben fisiologico — la persistenza delle immagini retiniche — vi
sia un Nachleben storico delle immagini, legato al persistere della loro carica
mnestica, che le costituisce come «dinamogrammi»®**.

Le immagini sono tracce dotate di un'ulteriore potenza cinetica, possiedono una vita
speciale, una sopravvivenza (Nachleben) e affinché questo movimento segreto possa
emergere € necessario un movimento - uno sguardo o un montaggio - che le renda di

nuovo accessibili, che le lasci intonare il loro ritmo:

«La sopravvivenza delle immagini non e, infatti, un dato, ma richiede un'operazione, la cui
effettuazione e compito del soggetto storico (cosi come si puo dire che la scoperta della persistenza
delle immagini retiniche esige il cinema che sapra trasformarla in movimento). Attraverso questa
operazione il passato — le immagini trasmesse dalle generazioni che ci hanno preceduto — che

sembrava in sé conchiuso e inaccessibile, si rimette, per noi, in movimento, ridiventa possibile»342.

Dal momento che le immagini dei filmati familiari sono mute, la regista sviluppa la

539 |pi, p. 22.

40 |1 mettere insieme pezzi sparsi di memoria, capaci di tracciare via via una mappa personale, avvicina il lavoro fatto
da Alina Marazzi ai gesti della figura benjaminiana del collezionista, «robivecchi dell'umanita», il quale si trasferisce
idealmente non solo in un mondo remoto nello spazio e nel tempo ma anche in un mondo migliore dove le cose sono
libere dalla schiavitu di essere utili. Con la Bartlebly, la sua casa di produzione, la Marazzi ha intenzione di regalarsi un
lusso inattuale: «produrre piccoli film che sfiorino I'inutilitax.

1 Cfr. G. Agamben, Ninfe, op.cit.
%2 Ibi, pp. 25- 26.
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narrazione attraverso 1’espediente di una lettera immaginaria scrittale dalla madre e
letta dalla sua stessa voce over. Alina Marazzi343, con una maschera catartica, nella
finzione del film presta la propria voce alla madre -«una persona viva, gola, torace,
sentimenti, che spinge nell'aria questa voce diversa da tutte le altre voci»***: «Cara
Alina, ora che e passato cosi tanto tempo da quando sono morta ti racconto la mia
storia.

La regista confessa che scegliere di prestare la propria voce alla madre e stata una

decisione assai complessa, a cui e giunta solo dopo diverse ipotesi:

«Sono arrivata a questa formula dopo diverse ipotesi. All'inizio pensavo di esprimermi in prima
persona, come Alina che racconta la vita di sua madre. Ho deciso poi di dare la mia voce a un
racconto immaginario fatto da Liseli molti anni dopo la sua scomparsa. Avevo bisogno di un
espediente letterario per introdurre la storia e i testi che realmente compongono il film: i diari, le

lettere, le cartelle cliniche»345.

In questa scelta erano coinvolte questioni delicate di tipo artistico, linguistico ed
etico, dal momento che era fondamentale mantenere al contempo un processo di
proiezione - Alina Marazzi attraverso la sua voce si identifica con la madre e rida vita
a colei che le aveva dato la vita — e di distanziamento, che rendesse possibile il
raccontare cinematograficamente la storia e i suoi protagonisti.

Liseli Marazzi racconta dunque mediante una lettera la propria vicenda alla figlia, e
al contempo a noi spettatori, e la racconta da se pur essendo gia morta. Questo livello
di finzione permette allo spettatore di conservare una posizione privilegiata. E un
discorso che si rivolge a lui e avviene per suo tramite: egli viene coinvolto nella storia
senza dimenticare la sua distanza da questa, in un oscillante alternarsi di prossimita e

distacco.

343 | . . S . . . . :
Mi pare interessante a questo proposito ricordare come la regista sia un'ammiratrice del lavoro di John van der

Keuken, il quale riteneva che il senso aggiunto del fare documentari stesse anche nell'esplicitare la presenza e il punto
di vista del regista, che poteva mettersi in campo anche fisicamente.
41, Calvino, Un re in ascolto in Sotto il sole giaguaro, Mondadori, Milano 2000.
5 A, Marazzi, op.cit., p. 35.
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Un’ora sola ti vorrei parla del senso complicato e profondo di inadeguatezza di una
donna di fronte ai propri ruoli di figlia, di moglie e di madre®®, del suo annaspare alla
ricerca di qualcosa che vada oltre una funzione richiesta dal sociale e lasci liberi di
comprendere e seguire le proprie inclinazioni, di essere come i panni stesi all'aperto
in una «giornata di cielo sereno con vento»®*’.

Attraverso la lettura dei diari nel film, la protagonista, sebbene vissuta da sempre nel
benessere, in una specie di illusione di serenita dove non esiste alcun problema,
dichiara subito di sapere che non avrebbe mai trovato il suo posto nel mondo.

La rappresentazione di questo scarto tra le parole lette e le immagini di felicita e
benessere recuperate®*® inserisce nel film una nota politica, esplicitando attraverso la
vicenda personale della protagonista come e a quale prezzo si realizzino i mutamenti
culturali in un’epoca.

La storia di Liseli € politica perché racconta una parte dell’esperienza collettiva
portata avanti dalle donne nel Novecento, il loro tentativo di ribellione ed
emancipazione.

Come osserva Judith Butler*”, erede della lezione di Foucault, i dispositivi di potere
si articolano direttamente nel corpo e nella vita degli individui, e coloro che vivono
desideri non conformi alla norma sviluppano un senso diffuso della propria irrealta
che puo condurre al suicidio o a una vita suicida. Queste vite spesso restano in un
limbo di invisibilita a cui non é concesso nemmeno di venire compiante. Interessata

ad una critica della violenza etica la Butler sottolinea la natura relazionale e

%6 Cfr. A. Marazzi, op. cit., p. 79: Liseli nella sequenza del suo matrimonio dice: «Cosa posso dare ad Antonio i0?
Eppure poi ho tante esigenze: non voglio una donna di servizio, voglio che mi aiuti a lavare i piatti, a cambiare i panni
ai bambini, se ne avremo. Sarei una selvaggia, vorrei che lui mi facesse da mangiare, tanto sarei gelosa della nostra vita
privata[...]. Nello stesso tempo ho paura, se mi sposo con Antonio, di non riuscire a renderlo felice, perché gli ho detto
un sacco di cose ma in realta io sono pigra, e sara deluso, perché se avro dei figli poi sard incapace di fare un lavoro,
perché vorrei occuparmi di loro. E se imparassi a fare la danza del ventre?».

*7 1bi, p. 60: «Questa frase, che ricorre anche successivamente, & tratta da una cartolina che Liseli scrive alla sua amica
del cuore Sonia, in cui esprime tutto il suo desiderio di andare per il mondo, di condividere qualcosa di immediato come
una giornata di cielo sereno con vento».

%8 E. Morreale, Cronaca familiare. Immagini e voci in «Cineforum», 447, Agosto- Settembre 2005: «Tra le parole
(lette) e le immagini (recuperate) sembra esserci uno scarto: sulla pellicola ¢’¢ tutto lo sforzo di una donna a farsi
ritrarre, a essere madre. Nelle lettere gli sfoghi confusi e intimi. Lo sforzo della regista & anche quello di cucire per il
tramite della propria voce, questo iato tragico ».

%49 Cfr. J. Butler, Precarious Life. The power of mourning and violence, Verso, London- New York 2004, trad. it. Vite
precarie, Meltemi editore, Roma 2004, p.180.
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regolativa dell'identita. Sono i nostri legami o vincoli con gli altri che ci danno forma

il legame col tu e parte costitutiva di cio che siamo:

«Mi ¢ stato chiesto: “ Ma non credi che se tua madre avesse incontrato il femminismo in quegli anni
qualcosa sarebbe cambiato?” Forse si. [...] Le cose che scrive sono personali, ma sono le stesse
riflessioni che tutte le donne hanno cominciato a fare tra di loro qualche tempo dopo, quando hanno
condiviso il loro disagio e hanno capito che la sensazione di essere costrette in un ruolo era diffusa.
Quando hanno iniziato a parlarne hanno capito che era un problema strutturale e di relazione con la

societd, e non pitl un problema da risolvere con psicofarmaci o cliniche svizzere»>°.

Da questa prospettiva la sofferenza di Liseli, nonostante sia stata occultata e rimossa,
non é altro rispetto alla famiglia e alla societa cui appartiene. Parafrasando Derrida, si
potrebbe dire che se & un margine € un margine significativo, un bordo in cui
vengono a porsi i pitl sconcertanti problemi di topologia®*, & un luogo quello da cui
parla Liseli che ci consente una lettura piu adeguata del suo contesto familiare e
sociale.

La Marazzi ha peraltro piu volte dichiarato di avere trovato assai stimolante la lettura

352

in chiave femminista che e stata data della storia di sua madre™, tanto da poterlo

riconoscere come leitmotiv del suo lavoro, il quale anche nelle due opere successive,
Per sempre e Vogliamo anche le rose, rivolge l'attenzione a donne che in modi diversi

mettono in discussione se stesse e il loro ruolo:

«La storia di Un’ora sola ti vorrei € stata per lungo tempo, dentro la mia testa solo la storia di mia
madre. Solo in seguito sono riuscita a vedere il film in un‘altra ottica, a pensarlo come una storia
emblematica, in cui molte altre donne si potessero identificare. [...] Mentre lavoravamo al film [...]
la vicenda particolare di Liseli assumeva altri connotati e diventava il ritratto di una donna in crisi

poco prima dell’esplosione dei movimenti femministi»**°.

%0 A, Marazzi, op. cit., p. 82.

1], Derrida, Essere giusti con Freud. La storia della follia nell'eta della psicoanalisi, op. cit.., p.33.

%2 |a stessa Marazzi mette in evidenza come gli studi di genere abbiano messo la follia femminile in relazione ad una
energia di ribellione ad un ruolo e ad un destino di sottomissione.

%53 Ipi, p. 81.
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Raccontare la storia privata di Liseli Marazzi implica il raccontare la vicenda di una
famiglia della alta borghesia milanese, sullo sfondo dei fatti del secolo scorso,
rendendo manifeste le intersezioni e le risonanze tra i momenti di vita personale e i
riflessi di una storia piu ampia.

Un primo livello di fruizione ¢ infatti certamente legato all’estetica delle immagini
girate da Ulrico Hoepli, le quali possiedono un preciso e consapevole senso della
messa in scena®* e dello stile di ripresa, nel rispetto degli stilemi iconografici delle
epoche che testimoniano, ovvero il periodo dagli anni Venti ai Sessanta.

Al di la infatti dell'apparente ingenuita di un film di famiglia, la costruzione scenica,
le pose, i luoghi, di queste immagini amatoriali sottintendono quella societa e quella
cultura sociale, quella retorica della felicita in cui lI'essere spensierati costituiva quasi
un obbligo. Insieme a questa rappresentazione di felicita, caratteristica costante del
film di famiglia al servizio delle apparenze e delle leggende su cui si costruiscono le

355
,le

famiglie immagini girate dal nonno della Marazzi rappresentano una proiezione

del suo desiderio estetico:

«Mio nonno filmava unicamente con lo scopo di documentare alcuni momenti della vita di famiglia
per mostrarli poi in casa. Non dava molto peso a questa passione, ma dai risultati ottenuti si evince
un preciso gusto estetico, una sicura padronanza del mezzo e della tecnica. Ogni immagine e
fortemente “messa in scena”, con una sua coreografia e regia interna. Ho riconosciuto un'intenzione
inconsapevole da parte di mio nonno, ma molto consapevole da parte della cultura borghese, di
raccontare la propria esistenza [...] attraverso un controllato processo di auto rappresentazione.
Ogni immagine creata non & mai casuale, “rubata”, ma ¢ anzitutto il contrario di quello che si pensa

dei film di famiglia»**®.

%4 o, Ibi, p. 42; scrive Alina Marazzi a proposito delle sequenze di matrimoni diversi all'inizio di Un’ora sola ti

vorrei: «Sembra che siano stati vestiti da costumiste e acconciati da parrucchieri, e lanciano in macchina sguardi
consapevoli come se recitassero. Sembrano attori affermati del cinema anni Sessanta [...]. Questa evidente messa in
scena mi ha aiutato a trovare quel distanziamento narrativo che andavo cercando, nel tentativo di trattare quelle
immagini come in un film di finzione».
%5 p, Simoni, Il film di famiglia. L'ambiguita delle immagini felici, in M. Bertozzi (a cura di), «Schermi di pace», Annali
8, Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico, Roma 2005.
%6 A, Marazzi, op. cit., p. 48.
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Un secondo livello nel film é rivelato invece dalle testimonianze scritte che, come
detto, aprono una crepa nella spensieratezza mostrata dai filmati e raccontano di un
sentimento di indegnita e di colpa, di un'incapacita dolorosa da parte di Liseli ad
aderire a un modello predefinito e della sua costante paura di deludere coloro che

aveva intorno:

«Ho sempre avuto la sensazione di non essere all’altezza. A diciassette anni ho scritto nel mio
diario: Sono la piu grande ipocrita della terra, egoista e crudele. Perché non ho ascoltato i miei
genitori? Perché non ho riposto in loro tutta la mia confidenza? Perché non ho creduto loro? In
questo momento sono un essere brutto e abietto. Non ci si puo fare niente. Quando la mamma mi

dice che sono antipatica a tutti ci credo e sto male».

Le immagini introducono lo spettatore in un mondo quasi da favola, i cui protagonisti
appaiono belli, ricchi e spensierati. E come se Ulrico Hoepli per tutta la vita avesse
filmato la figlia in una apparente cornice di felicita senza pero riuscire a vederla
veramente, senza cogliere lo sguardo che questa gli rimandava, come se la macchina
da presa fosse stata incapace di riprendere al di la dell'apparenza.

Nel suo diario Liseli scrive a proposito del padre:

«0Oggi avevo bisogno di parlare con qualcuno che cercasse di capirmi, ma il papa mi ha fatto una
semi scenata. E un egoista, ecco tutto. E quando anche si discute, e vede di aver torto, alza la voce e

urla, perché cosi fa anche in ufficio dove é abituato a comandare».

Liseli Marazzi scrive spesso nei diari del suo «terribile» bisogno di parlare e di essere
ascoltata. Bisogno che non trova risposta in chi le sta intorno: i suoi non sono
considerati che «pensieri superflui, inutili pagliacciate» che la rendono «noiosa» e
incline a farsi «tanti problemi stupidi»®>’.

Intenso e problematico é il rapporto con la madre, vissuta come un modello perfetto

%7 parole tratte dai diari di Liseli Marazzi e utilizzate nel corso del film Un ora sola ti vorrei.
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difficile da emulare. Dopo il matrimonio e la nascita dei figli, Liseli le scrive
frequentemente, agitata da un crescente senso di solitudine, da stanchezza e nostalgia
di casa. Liseli ringrazia la madre per quello che ha fatto per lei, e confessa di sentirsi
incapace di fare lo stesso per i suoi figli. Nel suo stato depressivo sente vivo il
bisogno di essere coccolata da lei come quando era piccola. Come tante altre donne,
Liseli e spaventata dall'essere moglie e madre, ha il terrore di non essere all'altezza.
Esplicita in tal senso & una sequenza del film che monta in modo alternato due scene
che ritraggono la maniera in cui la mamma fa il bagnetto al figlio. Nella prima
sequenza, in un impeccabile bianco e nero, ¢’¢ la nonna della regista, mamma
perfetta mentre adagia il figlio in una tinozza lavandolo teneramente e con una
delicatezza altrettanto perfetta. Nella successiva, in un super8 un po’ sgranato,
compare Liseli filmata mentre lava in modo impacciato i capelli alla figlia Alina,
costringendola a una posizione che appare scomodissima. Gestualita diverse
nell'accudire i figli, espressione di situazioni differenti.

Il tema della maternita & certamente oggetto ampio e complesso®®. Si & da qualche
tempo cominciato a mettere in discussione il modello della madre perfetta capace di
rispondere a ogni bisogno del suo bambino e a problematizzare le difficolta, le ansie,
i sensi di inadeguatezza, che ogni madre puo sperimentare col figlio nel corso del
tempo, soprattutto se pressata da un modello, da un ideale di perfezione, che altro non
e se non edulcorazione, semplificazione, che finisce con l'irrigidire in schemi il
dialogo e il confronto.

A riprova di cio mi € parso interessante ritrovare anche negli scritti di una artista
importante e riconosciuta come Louise Bourgeois, attenta interprete del rapporto tra
spazio pubblico e spazio privato in relazione all'identita femminile, una lucida

testimonianza della paura di essere madre:

%8 Cfr. A. Rich, Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution, Norton, New York 1976, trad. it. Nato di
donna, Garzanti, Milano 1996; C. Botti, Madri cattive. Una riflessione su bioetica e gravidanza, Il Saggiatore, Milano
2007.
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«Mia madre era davvero intelligente, molto piu di me [...]. Ed eccomi li, mogliec e madre,

spaventata dalla mia famiglia. Avevo il terrore di non essere all’altezza. Mia madre aveva compreso

il suo ruolo e non ne temeva gli oneri. 1o non avevo capito qual era il mio ruolo e temo di non

. : . : . 359
averlo svolto in maniera soddisfacente. E cosa fai quando hai paura? »

Questo segno di convergenza di percorsi cosi lontani attesta un disagio comune
vissuto da una pluralita di singole donne a trarsi fuori da un modello gia previsto per
loro.

Il film di Alina Marazzi dipana attraverso gli sguardi una genealogia al femminile in
cerca del volto materno: «il primo viso che guardiamo quando veniamo al mondo e il
viso di nostra madre. E quello che ricordiamo e conosciamo meglio»**. C'é una
sequenza, risultato di un lungo lavoro di approfondimento, in cui Liseli e la madre si
guardano, grazie a un‘azione di montaggio. Questo passaggio, oltre che riuscito da un

punto di vista formale, € molto importante per i messaggi che contiene:

«Innanzitutto la sequenza rompe la continuita temporale. Madre e figlia, nell'invenzione del
montaggio, hanno ora la stessa eta e dialogano alla pari [...]. Negli studi di genere, ¢ molto presente
il tema dell'affidamento di sé di una donna a un‘altra, considerata madre simbolica. Nella scena in
questione questa richiesta € visibile negli sguardi che le due donne si scambiano; essa scavalca
prepotentemente lo scarto generazionale di madre e figlia, per diventare scambio tra donne, oltre la

linea del tempo e della storia»®®".

C'e un ordine femminile degli sguardi che richiede relazione affinché il genere

femminile stesso sia per ogni donna comune orizzonte di riconoscimento:

«L’ordine naturale/natale degli sguardi vuole pertanto che la madre e la figlia stiano in una visibilita

reciproca. Vuole che nella relazione fra madre e figli si guardi il genere femminile cui ogni donna

%9 |_. Bourgeois, Destruction of the Father/Reconstruction of the Father. Writings and Interviews 1923-1997, Violette
Editions, London 1998, trad.it. Distruzione del padre. Ricostruzione del padre. Scritti e interviste, Quodlibet, Macerata
2009, p. 218.

%0 Testo del film Un'ora sola ti vorrei.

%1 A, Marazzi, op. cit. , p. 60.
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appartiene, trovando in questo la misura del suo apparire, e percio del suo essere, nel mondo [...]:

appunto I'innegabile matrice femminile dell'umano apparire»®®.

Il tema della maternita sostanzia I'intero film, perfino in alcuni fotogrammi che meno
esplicitamente si ricollegano a esso; per esempio I panni stesi ad asciugare, la cui
Immagine ritorna un paio di volte senza un'evidente ragione nel film, non sono altro
che i ciripa, i vecchi pannolini di stoffa per bambini, che venivano usati negli anni
Cinquanta e Sessanta®®. Particolare apparentemente microscopico e marginale che
raccoglie e convoglia un pensiero centrale nel corso dell'intero film.

Il valore catartico o di “riparazione”, per usare un'espressione di Melanie Klein, di
questo lavoro cinematografico si & amplificato nel luogo pubblico, nello sguardo e
nella visione condivisa, conferendo realta al volto e alla storia di Liseli. Ed é proprio
la dimensione intima del racconto che lo porta a essere universale, perché si esprime
con la voce semplice e al tempo stesso profonda delle confidenze e delle riflessioni,
anche esistenziali, che le parole di Liseli propongono®*.

Liseli ci confida i suoi pensieri di scoperta sull'amore, dopo I'incontro con il padre di
Alina, Antonio Marazzi. Parole assai belle, con cui ciascuno di noi si e confrontato

nella vita e per questo potrebbe riconoscersi:

«Ecco, ti ho detto che ti amo e non so niente di te. Ho paura di averti spaventato, ma spero di no,
spero che tu mi creda. Vorrei sapere se ti piacciono le finestre aperte di notte, o se anche tu hai la
mania di chiudere le tapparelle alle sei di sera. 1o non lo posso sopportare. Mi sembra che tutti gli
altri amori non siano niente in confronto al nostro. Tu hai inventato I'Amore per me e io cosa ti
daro? Amore, non ti lascero desiderare nulla perché tutto quello che ti potro dare non te lo daro

nemmeno, sara tuo subito»>®,

E ci racconta anche dei suoi sentimenti di incertezza, del suo costante timore di

%2 A Cavarero, Nonostante Platone, Editori Riuniti, Roma 1990, p.10.

%3 Traggo queste informazioni dall’intervista fatta da me ad Alina Marazzi, Milano, marzo 2010.

%4 A. Marazzi, 1. Fraioli, Un’ora sola ti vorrei, in M. Bertozzi (a cura di), L’idea documentaria. Altri sguardi dal
cinema italiano, Lindau, Torino 2003, p. 97.

%5 parole dei diari di Liseli Hoepli Marazzi.
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deludere, di non essere all'altezza delle aspettative di chi ama.

E come se il film volesse riconsegnare la donna a se stessa, liberandola dal groviglio
di discorsi che ne hanno imprigionato la personalita e hanno finito per soffocarla alla
maniera di una Antigone moderna, incarcerata e morente di mancato riconoscimento.
Liseli per descrivere il suo sentimento di isolamento durante la depressione si
paragona, con un'efficace metafora, a qualcuno che all'interno di un pezzo di ghiaccio
vede tutto, ma non puo farsi ascoltare, né puo partecipare alla vita con tutti gli altri.
Quiesti discorsi peraltro sono nel film puntualmente utilizzati: il discorso familiare e
sociale di cui i filmini sono la cifra piu evidente, quello medico e psichiatrico con le
sue pretese di normalizzazione - «dove lI'uomo giudica I'uomo: io sono sana, tu sei

6 %7 | a malattia &

malata»*®®- riportato attraverso le diagnosi e le cartelle cliniche
raccontata a livello visivo attraverso alcuni dettagli, riprese in macro che intendono
restituire il senso dell’approccio scientifico alla malattia. Una delle sequenze mostra

una serie continua di farfalle disposte in teche di vetro:

«L'immagine della farfalla colorata, bella, leggera, viva per un giorno e morta per sempre quando
fissata a uno spillo nelle bacheche d’esposizione, mi sembrava potesse rappresentare bene la
condizione di mia madre nei giorni dell'ospedale. Liseli scrive: “Il mio stato ¢ come di uno che ¢
stato inglobato in un pezzo di ghiaccio. Tu vedi tutto quello che é fuori ma non senti le voci e non
puoi unirti agli altri. Capito com'¢?”. Allora mi ¢ venuta l'idea di riprendere le farfalle dentro le

bacheche» 8.

E noto che proprio alle farfalle, considerate ambasciatrici di un mondo lontano®,
Aby Warburg era solito rivolgersi durante il suo ricovero nella clinica psichiatrica di
Kreuzlingen. Farfalle come metamorfosi della “sua” Ninfa, che egli ¢ incapace di

seguire:

% Ipidem.

%7 L. Farinotti, La ri-scrittura della storia: «Un'ora sola ti vorrei» di Alina Marazzi e la memoria delle immagini, in
Comunicazioni sociali, Settembre - Dicembre 2005, p. 499.

%8 A. Marazzi, op.cit., p. 97.

%9 Cfr. L. Binswanger -A. Warburg, La guarigione infinita. Storia clinica di Aby Warburg, testi a cura di C. Marzia e D.
Stimilli, Neri Pozza, Vicenza 2005.
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«Accostandomi alla nostra agile fanciulla, vorrei roteare via con lei pieno di gioia. Ma questi slanci
non sono fatti per me. A me e solo permesso guardare indietro e assaporare nei bruchi lo sviluppo
della farfalla»®".

La malattia viene rappresentata come costrizione all'immobilita, a uno stato rigido e
fisso. Anche i suoni in Un'ora sola ti vorrei lavorano in questa direzione: una goccia
ripetuta fino allo sfinimento, il suono meccanico della macchina da scrivere, del
proiettore, del metronomo, sempre uguale a se stesso, non fanno che enfatizzare
I'angoscia di uno stato immobile, in cui si e come soffocati dalla gabbia di una
“campana di vetro”®*. Una prigione che Liseli riconduce agli ammaestramenti del
padre, a cui lei nel suo profondo si ribella.

Il contributo sonoro svolge un compito fondamentale: i suoni, le voci, la musica,
modificano I'esperienza che si ha delle immagini, che si colorano diversamente nel
momento in cui l'udito partecipa al loro processo di appropriazione, mutando le
impressioni che queste possono produrre sui nostri sentimenti. Alcuni dei brani
musicali scelti hanno un valore affettivo per la regista, altri invece rimandano alle
atmosfere del tempo ed enfatizzano i temi del film. Ci sono inoltre una serie di
rumori, di suoni e voci bisbigliate che sono state aggiunte, come se da un baule
lasciato aperto fossero venuti fuori, in forma sparsa, parole, pezzi di carta, fotografie,
filmati, suoni, voci di bambini. Sono state utilizzate anche due registrazioni su nastro
trovate dalla Marazzi a casa dei nonni. La prima in cui si puo sentire la nonna che
suona il piano con delle voci che parlano sopra e la seconda in cui € registrata una
telefonata fatta da una nave tra Liseli e la madre.

Benni Atria parla di una sonorizzazione emozionale, in grado di aprire spazi alle

associazioni e alle risonanze dello spettatores=. Ci sono elementi sonori che lavorano

%0 E.H. Gombrich, Aby Warburg. An Intellectual Biography, The Warburg Institute, London 1970, trad. it. Aby
Warburg. Una biografia intellettuale, op.cit., p. 103.

%71 Cfr. S. Plath, The Bell Jar, romanzo pubblicato sotto lo pseudonimo di Victoria Lucas nel 1963, trad. it. La campana
di vetro, Oscar Mondadori, Milano 1979.

%72 Conversazione con Benni Atria, 11 Novembre 2010.
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per contrasto, come nella scena in cui e ripreso I'oblo della nave Stella Polaris in cui
cio che si sente e il rumore di un'onda dall'esterno, mentre I'immagine ripresa &

all'interno della nave:

«Lo schiaffo dell'onda sull'oblo e un suono completamente astratto, direi espressivo, malgrado sia
realistico. Anche perché dall'interno di una nave non & possibile sentire quell'ondata cosi come
I'abbiamo prodotta. Quello schiaffo funziona da un lato come escamotage narrativo, una rottura
sonora che permette di passare da un argomento all'altro, ma dall'altro serve a sollecitare la
percezione acustica dello spettatore, che avverte il rumore dell'onda come naturale, anche se non ¢

assolutamente realistico»®™.

Nel film sono presenti elementi sonori ricorrenti. Nella sequenza che mostra le
cartelle cliniche ad esempio si sente il suono ripetuto della macchina da scrivere. Un
dettaglio che tende a rappresentare il cuore della comunicazione sonora, per cui la
condizione di Liseli in clinica viene associata ad una spersonalizzazione e
disumanizzazione del suono.

Questa operazione di montaggio rappresenta un mettere insieme un materiale di
memoria, creando da un archivio di immagini e suoni una nuova mappa biografica e
emozionale. Tra montaggio e memoria esiste una evidente analogia; I'attivita della
memoria € montatrice per eccellenza: taglia e crea intervalli nel continuum di una
storia; cuce insieme frammenti eterogenei, tempi diversi. Il tempo della memoria non
e un tempo unico, lineare e cronologico, ma é un tempo sedimentato e molteplice, che
da luogo a una complessa cartografia emotiva.

Un’ora sola ti vorrei non segue un ordine cronologico nel raccontare gli eventi. Il
racconto e volutamente sottoposto all'esercizio delle libere associazioni che si
spostano avanti e indietro lungo l'asse del tempo, cosi che il montaggio si muove

lungo due dimensioni, quella temporale e quella spaziale:

73 B, Atria in A. Marazzi, Un'ora sola ti vorrei, op.cit., p. 72.
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«Trattandosi di immagini preesistenti e non girate ad hoc é stata maggiore la liberta di associare
un‘immagine degli anni Trenta a una degli anni Sessanta. Una a colori e I'altra in bianco e nero, una
sgranata e l'altra limpida. Le abbiamo usate come elementi grammaticali di una frase coerente. E
come se avessimo avuto un verso dell'Inferno di Dante e un verso di una poesia futurista. Bisognava
metterli in dialogo in una stessa composizione. Sembrava impossibile eppure ¢ avvenuto.[...] Il
montaggio consiste nel cogliere cio che c'e di vivo nelle immagini e cercare di riprodurre quella
vitalita. Quando ci si riesce non ¢ difficile associare I'A con la Z, Dante con Marinetti|...]. Quello
che abbiamo fatto in piu é stato adeguare il vissuto intrinseco di quelle immagini a un vissuto

nostro, e trovare un forte punto di contatto»*",

La vita si svolge nello spazio e nel tempo. | luoghi, non solo i tempi, sono
significativi nelle biografie, dove l'individuale e il generale, I'uomo e la maschera del
personaggio, il temperamento personale e lo spirito del tempo si mescolano.
Significativi nella storia di Liseli sono la casa e la libreria paterna, la Svizzera dalla
quale la famiglia originariamente proveniva, I'America in cui si trasferisce a causa del
lavoro del marito e che diviene simbolo di isolamento affettivo, le case di cura dove
viene ricoverata. Tutte le tappe, tutti i tempi di una vita disegnano il tracciato di un
destino eseguito, quasi si trattasse di un atto divinatorio, in pochi istanti.

Avvicinare la ricerca cinematografia agli studi geografici, come spiega Giuliana
Bruno, consente inoltre un ampliamento degli studi di genere, perché scioglie il
presupposto binario che ha equiparato la figura del maschio al viaggio e quella della
donna alla casa, dungue a un contenitore statico. Al pari del cinema il viaggio si &
collocato infatti all'intersezione di pubblico e privato, e ha svolto un ruolo
significativo nelle storie di genere, sia perché il viaggio ha dato storicamente a molte
donne l'opportunita di assumere un ruolo pubblico - mediante la pubblicazione di
diari, lettere 0 memorie - sia perché sin dalle origini il cinema ha esteso le possibilita
di esplorazione al di la dei confini di genere, classe ed etnia.

Il cinema realizza in questa maniera pienamente il suo significato etimologico, il suo

prendere nome dal termine greco kinema che connota movimento e al contempo

%74 A. Marazzi, op. cit., pp. 44- 45.
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emozione. La parola latina emovere indica chiaramente un movimento verso fuori, un
trasporto, un cambiamento da un luogo a un altro: lo spettatore pitu che voyeur
diviene voyageur, viaggiatore.

Il cinema trattiene in sé il senso del viaggio, seppure immaginario:

«Ricerche recenti hanno mostrato che una varieta di mezzi hanno contribuito alla creazione della
“coscienza turistica” che ha dato vita al cinema. Tra essi, oltre ai nuovi mezzi di trasporto, alle
architetture dei transiti, alle fiere mondiali e alle pratiche estetiche panoramiche, vi erano la
fotografia di viaggio, l'industria della cartolina e l'invenzione dei tour dell’agenzia Cook, che

aprirono la via al turismo di massa. Il cinema era affetto dall'autentico virus del viaggio»>".

Lo spazio cinematografico si muove non soltanto nel tempo e nello spazio della
narrazione, ma si muove attraverso lo spazio interiore e ci “commuove”, con la sua
capacita di rendere gli affetti e di toccarci®”®.

Esiste una radice comune che apparenta la sfera del movimento corporeo a quella
dell'emozione psichica - moto dell'animo - e la recente scoperta dei neuroni specchio,
avvenuta nella seconda meta degli anni Ottanta, ha offerto in tal senso una possibile
base neurofisiologica: ogni immagine innesca nel cervello dei circuiti neurali che si
attiverebbero nel caso in cui fossi i0 stesso a eseguire i gesti necessari a produrre
quell'immagine. Movimenti ed emozioni raffigurati nell'immagine stimolano
nell'osservatore una risposta neurale empatica, come se fosse egli stesso a eseguire
quei movimenti e a provare quelle emozioni®’".

Come scrive Marco Bertozzi nel suo Storia del documentario italiano, guardare e

scoprire di nuovo cio che si sta guardando:

«Quando la passione del vedere coinvolge I'eccitazione del percepire, la cornice del riferimento si

%75 G. Bruno, Atlas of Emotion. Journeys in Art, Architecture, and Film, trad. it. Atlante delle emozioni. In viaggio tra
arte, architettura e cinema, op. cit., p. 70.

%76 Ipi, p. 7.

311 p, Freedberg, V. Gallese, Movimento, emozione ed empatia nell esperienza estetica in A. Pinotti, A. Somaini (a cura
di) Teorie dell’immaginazione. 1l dibattito contemporaneo , Raffaello Cortina Editore, Milano 2009, p. 332.
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allarga e investe la questione estesica, la vulnerabilita delle emozioni, le memorie perdute, vertigini
legate all'eredita di un destino [...]. Guardare diviene sorprendersi di qualcosa che muta
all'esperienza: gioie scopiche nutrite di tracce del reale, attraversamenti nei quali non & piu in gioco
la critica d'arte o la storia dei dispositivi, quanto la moltiplicazione del sentire. Senza mappa, con
poche guide, I'esperienza dello spettatore abbraccia la serendipica scoperta che le immagini vibrino

ben al di Ia dei loro significati chiari»®".

Si realizza in questo modo un cinema di relazione, erede dell'esperienza del cinema di
sperimentazione degli anni Sessanta e delle esperienze di videoarte proposte da Bruce
Nauman o Bill Viola, che privilegia il rapporto intimo ed emozionale con lo

37 all'incrocio tra

spettatore. Lo spazio creato ¢ uno spazio di “pubblica intimita
privato e pubblico, intersoggettivamente condiviso in uno scambio intimo.

Lo spettatore sta guardando e assistendo all'opera, ma allo stesso tempo sta leggendo
il mondo, e la propria identita. Il film diviene strumento ottico mediante il quale lo
spettatore pud mettere a fuoco certe realta personali®®.

Nel film Liseli interpella lo spettatore quando si esprime attraverso le pagine di diario

e le lettere, ma lo interpella soprattutto attraverso gli sguardi:

«Nel film ci sono molti scambi di sguardi tra due donne, mia madre e mia nonna, e al tempo stesso,
il mio sguardo & sempre presente, credo che sia qualcosa che gli spettatori avvertono, anche se non
mi conoscono. Quello sguardo materno che mi & venuto a mancare nella vita io I'ho rievocato nel

momento in cui ho posato il mio sguardo su quelle immagini, su quelle vite passate»>.

Lo sguardo e sufficiente a far si che le immagini ci chiedano qualcosa, si avvicinino,

fino quasi a toccarci, pur rimanendo distanti in maniera incolmabile:

378 M. Bertozzi, Storia del documentario italiano. Immagini e culture dell’altro cinema, Marsilio, Venezia 2008, p. 23.
%79 Prendo in prestito questa espressione dall’opera di Giuliana Bruno in Pubbliche intimita. Architettura e arti visive,
Bruno Mondadori, Milano 2009, nella convinzione che queste sue riflessioni possano adattarsi al cinema, in quanto
luogo pubblico di esperienza emozionale.

%80 M.C.Naussbaum, Upheavals of Thought. The Intelligence of Emotions, trad. it. L’intelligenza delle emozioni, |
Mulino, Bologna 2004, pp. 298- 299.

L A. Marazzi, I. Fraioli, Un’ora sola ti vorrei, in M. Bertozzi (a cura di), L’idea documentaria. Altri sguardi dal
cinema italiano, op.cit., p. 93.
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«Spesso le immagini perdono il filo della cronologia, e vanno avanti e indietro legando tra loro
queste donne di volta in volta madri, figlie, adolescenti innamorate: i frammenti di immagini
ritornano, a volte significando cose diverse, madre e figlia si guardano in campo/controcampo da

filmini distanti decenni»>c2.

Si tratta di quel «singolare intreccio di spazio e di tempo», di quell'«apparizione unica
di una lontananza, per quanto questa possa essere vicina», dell'aura associata
all'immagine della memoria negli studi di Benjamin su Baudelaire e Proust: «Chi &
guardato o si crede guardato alza gli occhi. Avvertire l'aura di una cosa significa
dotarla della capacita di guardare»®®,

Nei Passages Benjamin stabilisce un'interessante distinzione tra l'aura e la traccia e
scrive che «nella traccia noi facciamo nostra la cosa; nell'aura essa si impadronisce di
noi»***. Didi-Huberman spiega come il filosofo tedesco ponga la questione dell'aura
nell'ordine della reminiscenza in cui il “gia stato” si unisce fulmineamente con I
“adesso” in una costellazione® e I’immagine resta in qualche modo segreta, fuori
portata.

Non si tratta di un atteggiamento nostalgico nei confronti del passato, ma di un
movimento dialettico di differenza e ripetizione, dove la forza della ripetizione non é
il ritorno dell'identico, lo stesso che fa ritorno come tale, ma il ridiventare possibile di
cid che & stato®®. Un tentativo di saldare insieme i due principi antinomici della
felicita: quello dell'eternita e quello dell'«ancora una volta»®®'.

Nel film c'e il tema costante della ciclicita. Suoni e fotogrammi che ritornano, frasi

%2 £ Morreale, L’invenzione della nostalgia. Il vintage nel cinema italiano e dintorni, op.cit., p. 245.

%3 W. Benjamin, Uber einige Motive bei Baudelaire, in Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt am Main,1972-
1999, trad. it. Di alcuni motivi in Baudelaire, in Angelus Novus,op.cit, p. 124.

%4 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, trad.it. | «passages» di Parigi, op.cit., pp. 499-500:«La traccia e I’aura. La
traccia ¢ 1’apparizione di una vicinanza, per quanto possa essere lontano cid che per essa ha lasciato dietro di s¢. L’aura
¢ I’apparizione di una lontananza, per quanto possa essere vicino ci0 che essa suscita. Sulla traccia noi facciamo nostra
la cosa; nell’aura essa si impadronisce di noi».

385 Cfr. G. Didi-Huberman, Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, op.cCit..

%6 Cfr. G. Agamben, 1l cinema di Guy Debord, in Guy Debord (contro) il cinema, a cura di E. Ghezzi, R. Turigliatto, II
Castoro, Milano 2001, pp. 104-105.

%87 Cfr. W. Benjamin, Parco centrale, raccolta del materiale frammentario e inedito destinato alla parte conclusiva di
Uber einige Motive bei Baudelaire, trad. it. Di alcuni motivi in Baudelaire, in Angelus Novus, op.cit. p. 140.
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ripetute: cio che é alle spalle torna fatalmente davanti. Il passato non &€ meramente cio
che é stato, ma e anche cio che si appresta a venire.

Un’ora sola ti vorrei presenta peraltro da subito due “macchine della memoria™: il
disco®®® e i film di famiglia. In entrambi i casi ci si trova di fronte all'inquietante e
ambiguo ritorno dell'assente.

Il cinema incarna, com'¢ noto, un'esigenza di “animazione”, ¢ in un certo qual modo
Il tentativo meccanico di prolungare la vita nel tempo e nello spazio.

Di questo incontro tra traccia delluomo e memoria della macchina racconta,
magistralmente, Adolfo Bioy Casares ne L’invenzione di Morel (1941). E la storia
dell'invenzione di uno scienziato, deciso a registrare i momenti di una settimana
trascorsa su un'isola deserta in compagnia della donna di cui € innamorato, senza
speranza di essere ricambiato, e di alcuni amici, cosi da poterli riprodurre
eternamente attraverso un apparecchio complesso di ricettori delle qualita olfattive,
termiche e tattili in grado di ritenere immagini e di proiettarle all'infinito, alla maniera
del sogno del cinematografo totale, di cui parla André Bazin, che aspirava ad una

rappresentazione totale e integrale della realta:

«Vi costa fatica ammettere un sistema di riproduzione della vita, cosi meccanico e artificiale?[...]
Non dovremmo chiamare vita cio che e latente in un disco, cio che si rivela quando funziona la
macchina del fonografo, appena muovo un interruttore? [...] E voi stessi, quante volte avrete
interrogato il destino degli uomini, mosso le vecchie domande: Dove andiamo? Dove aspettiamo,
come musiche mai udite in un disco, finché Dio non ci comanda di nascere? Non percepite un

parallelismo fra i destini degli uomini e quelli delle immagini?»°%.

Questo sogno di esistenza eterna in forma di immagini condanna gli abitanti dell'isola

ad una morte prematura. Le immagini prenderanno il loro posto.

%8 A. Marazzi, op .cit., p. 33: «ll film inizia con I’immagine di un disco 45 giri inciso un giorno dai miei genitori alla
stazione Centrale di Milano. Erano appena tornati dalla Svizzera e per farci una sorpresa avevano registrato la loro voce
a un baracchino, una di quelle postazioni simili alle cabine per la fototessera in auge fino agli anni Sessanta, su di un
vinile con I’etichetta «Mon disque —Mio Disco».
%9 A, Bioy Casares, La invencion de Morel, trad. it. L’invenzione di Morel, Bompiani, Milano 2000, pp.104-105.
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In modo analogo e altrettanto parossistico gli ammiratori di Glenda Garson nel
racconto Tanto amore per Glenda di Julio Cortadzar (1981) riterranno di offrire
all'attrice un'ultima inviolabile perfezione, privandola della vita reale. Solo cosi,
rendendola simulacro, potranno continuare ad adorarla nella sua perfezione.

Nell'isola di Morel & solo un'immagine - la presenza proiettata ed impalpabile di
Faustine — a restituire al solitario protagonista una speranza di contatto e di conforto,

diventando giorno dopo giorno per lui indispensabile:

«Non spero nulla. Non € una cosa orribile. Una volta deciso ho guadagnato in tranquillita. Pero
quella donna mi ha dato una speranza. Debbo temere le speranze.

Ogni sera guarda il tramonto; io la guardo di nascosto. leri e anche oggi, ho scoperto che le mie

notti e i miei giorni aspettano quell’ora»®®.

E ancora:

«La vidi: il fazzoletto a colori, le mani incrociate sul ginocchio, il suo sguardo che aumentava il

mondo»>°?,

Lo sguardo di Faustine, letteralmente, riesce ad aumentare il mondo. Amplia un
orizzonte, stimolando I'immaginazione.
Le parole di Bioy Casares ci dicono di uno spostamento dall'ottico all'aptico®*,

ovvero riconoscono che la nostra capacita di guardare e un entrare in contatto con le

9 Ipi, p. 39.

¥ |bi, p. 47.

%2 G. Bruno, Atlas of Emotion. Journeys in Art, Architecture, and Film, trad. it. Atlante delle emozioni, op.cit., p. 6:
«Secondo 1’etimologia greca aptico significa “capacita di entrare in contatto con”. In quanto funzione della pelle,
I’aptico deriva dal tatto, costituisce dunque il mutuo contatto tra noi e I’ambiente, entrambi ricettori e portatori di
un’interfaccia comunicativa. Tale canale di comunicazione coinvolge due sensi cognitivi: il tatto vero e proprio, che
fornisce consapevolezza a stimoli che avvengono sulla superficie del corpo, e il senso cinestesico che fornisce
informazioni sulla posizione del proprio corpo e i suoi movimenti. Caratteristica fondamentale del tatto, che influenza
evidentemente la natura stessa delle interfacce aptiche, & la bi-direzionalita nello scambio di informazioni»; G. Deleuze,
Francis Bacon. Logique de la sensation, Editions de la différence, Paris 1981, trad. it. Francis Bacon. Logica della
Sensazione, Quodlibet, Milano 2001, p. 228: «Parleremo infine di aptico ogni volta che non ci sia piu subordinazione
stretta in un senso o nell’altro, né subordinazione allentata o connessione virtuale, ma quando la vista stessa scoprira in
sé una funzione tattile che gli & adeguata e che appartiene a essa sola, distinta dalla sua funzione ottica. Diremo allora
che il pittore dipinge con i suoi occhi, solo pero in quanto egli tocca con i suoi occhi».
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cose che modifica il nostro spazio, modellando la trama del nostro abitare.

Nella sequenza di un viaggio a Capo Nord a bordo della nave Stella Polaris vi e
unimmagine di Liseli diciassettenne, estremamente evanescente, che tenta di
sistemarsi un foulard in testa, senza riuscirci. Lei che ride e poi sparisce come un

fantasma3®:

«L’immagine gradualmente svanisce, lei continua a ridere e sparisce nella pellicola. Estrema

evanescenza, intangibilita, imprendibilita. Come in un sogno, come in un film»3%.

Liseli Marazzi resta un'immagine del desiderio, appunto un fantasma®®.

La ricerca della “resurrezione viva del volto amato” accomuna da un certo punto di
vista Un’ora sola ti vorrei della Marazzi al Barthes de La camera chiara, in quanto
polarita opposte di una stessa esigenza®®.

A differenza della Marazzi, lo scrittore francese ha vissuto l'intera vita in compagnia
della madre. E dopo la sua morte cerca un'immagine, una sola immagine fotografica,

capace di restituirgliene I'essenza:

«E qui incominciava a profilarsi la questione essenziale : la riconoscevo io veramente?

Secondo le foto, in certune riconoscevo una regione del suo volto, il tale rapporto del naso con la
fronte, il movimento delle sue braccia, delle sue mani. lo la riconoscevo sempre e solo a pezzi, vale
a dire che il suo essere mi sfuggiva e che, quindi, lei mi sfuggiva interamente. Non era lei, e tuttavia
non era nessun altro. L'avrei riconosciuta fra migliaia di altre donne, e tuttavia non la “ritrovavo”.

La riconoscevo differenzialmente, non essenzialmente»®®’,

%3 In Di alcuni motivi in Baudelaire Walter Benjamin lega la qualita dell’inaccessibilita all’aura, I’essenzialmente
lontano per quanto possa essere vicino resta inaccessibile, alla maniera delle immagini di culto; cfr. Uber einige Motive
bei Baudelaire, trad. it. Di alcuni motivi in Baudelaire, in Angelus Novus, op.cit. p. 125.

¥4 A, Marazzi, op. cit., p. 14.

%5 Cfr. G. Agamben, Infanzia e storia. Saggio sulla distruzione dell'esperienza, in ID., Infanzia e storia. Distruzione
dell'esperienza e origine della storia, op.cit., p. 20: «In quanto, infatti, I'amore ha il suo luogo unico nella fantasia, il
desiderio non trova mai davanti a sé I'oggetto nella sua corporeita ma un'immagine, una “nova persona” nella quale si

aboliscono i confini fra soggettivo e oggettivo, corporeo e incorporeo, il desiderio e il suo oggetto».

396 Cfr. W. J. T. Mitchell, The Photographic Essay: Four Case Studies in Picture Theory. Essays on Verbal and Visual

Representation, The University of Chicago Press, Chicago 1995, pp. 304 -307.
%7 R. Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, trad.it. La camera chiara. Nota sulla fotografia, op.cit., p.
67.
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Riferendosi per capovolgerla ad una celebre frase di Godard, secondo cui non c'é
«un'immagine giusta, ma giusto un‘immagine»*®, Barthes sottolinea come la sua
affiliazione esiga un’immagine giusta e non giusto un'immagine.

Lo scrittore ripercorre il tempo vissuto con la madre attraverso le immagini
fotografiche, a partire dall’ultima immagine scattata I’inverno prima della morte fino
ad arrivare, attraverso tre quarti di secolo, all'immagine di una bambina, alla scoperta
della foto del Giardino d'Inverno, grazie alla quale fa esperienza del volto della madre

come realta viva e ritrovata:

«Quelle foto, che la fenomenologia definirebbe degli oggetti “qualunque”, non erano che
analogiche, suscitavano solamente la sua identita, non la sua verita; ma la Fotografia del Giardino

d'Inverno, invece, era effettivamente essenziale, essa realizzava per me, utopisticamente, la scienza
399

impossibile dell’essere unico»™".

L'unicita del volto si rivela al figlio e non esiste che per lui, per altri non sarebbe che
una foto qualunque, una delle tante immagini indifferenti. L'autore tiene la foto per
sé, non la rende pubblica, nella convinzione che per qualsiasi altro quella fotografia
sarebbe studium, non punctum, non ferita viva.

Alina Marazzi segue un percorso inverso, cerca il volto di una madre che non ricorda
esprimendo il desiderio di recuperare quella visione che e andata perduta. Inoltre, non
si tratta qui di un'immagine unica, ma di un'immagine al plurale, di una serie di

Immagini montate. In accordo con Godard in questo caso si potrebbe dire che:

«Non c'é immagine, non ci sono che immagini. E c'e¢ una certa forma di assemblaggio delle

. .. AU . 4
immagini: non appena ce ne sono due, ce ne sono tre [...]. E il fondamento del cinemay 00,

%% Ipi, p. 70.

9 Ipi, p. 72.

400 J.L.Godard, Jean-Luc Godard rencontre Régis Debray in Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, «Cahiers du
cinéma», Paris 1998, pp. 430-431.
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Come spiega il documentarista olandese Johan van der Keuken, il fotogramma
minaccia l'immagine unica, che probabilmente non € nient’altro che un'immagine
idealistica, nata dalla paura della caduta libera nel reale: «un'immagine assoluta che
richiama all'ordine tutti i movimenti caotici»**,

Con il cinema il dominio dell’unico si interrompe. Due o pitt immagini sono possibili.
L’istante che si cerca € invisibile, si nasconde nell'intervallo tra due momenti

invisibili:

«Film-di-fotografia cosa c'é di piu palpitante della quasi immobilita, della realta visibilmente
interrotta da un’inquadratura che ¢ quasi definitiva, ma che esplode all’ultimo momento, in alto, in
basso, ai lati, in direzione di altre visioni? La fotografia non puo fare questo. Solo un mezzo di

espressione animata pud mostrare I'immobilita e il ritorno al movimento»*%2,

Alina Marazzi confessa di essere stata in grado, grazie alla creazione
cinematografica,di compiere quel piccolo grande miracolo di trascorrere anche una
sola ora con la madre: non e risolutivo, ma puo aiutare a comprendere.

Il cinema inevitabilmente e il mezzo della memoria, ma anche dell'immaginazione.
Una delle caratteristiche piu straordinarie delle capacita cognitive umane é il nostro
non essere rigidamente legati alla realta. Siamo infatti capaci di viaggiare nel tempo
passato e futuro, e anche oltre la realta immaginando mondi ed eventi che non sono
realmente accaduti. Perfino i bambini molto piccoli ne sono capaci come dimostrano i
giochi di finzione o il gioco del “facciamo finta che”.

Come scrive Lewis Carroll di Alice in Attraverso lo Specchio:

«E qui vorrei potervi raccontare la meta delle cose che diceva Alice dopo la sua frase favorita
“Facciamo finta”. Solo il giorno prima aveva avuto una lunghissima discussione con la sorella...e

tutto perché Alice aveva cominciato con un “Facciamo finta di essere re e regine”; e la sorella, che

“0L 3. van der Keuken, Aventures d’un renard. Films, photos, texts, in collaborazione con Francois Albera, «Cahiers du
Cinémay, Paris 1998, p. 58.
“92 |pi, p. 57.
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amava la precisione, aveva risposto che non era possibile, visto che erano solo in due, e da ultimo
Alice era stata ridotta a dire: “Be’, tu ne fai uno, e io faccio tutti gli altri”. E una volta aveva

spaventato sul serio la sua vecchia bambinaia gridandole in un orecchio all’improvviso: “Balia!

Facciamo finta che io sono una iena affamata, e tu un 0sso!»*%,

La felicita per i bambini si coniuga con il sapersi capaci di magia*®*.

Memoria reale, ma anche memoria ricostruita attraverso l'immaginazione, che
corrisponde non alle cose come sono realmente state ma piuttosto a un sogno di
memoria, a un senso intimo di verita, che mi spinge a definire questi film
“documentari di immaginazione”, rivalutando 1l ruolo immaginativo del montaggio
nei documentari di found footage.

Considerando come ogni film sia un documentario, poiché anche la piu fantasiosa
delle fiction rispecchia la cultura da cui proviene e che I'ha creata e riproduce in

maniera fedele I'aspetto di chi vi recita, Bill Nichols*®

usa l'espressione “documentari
di immaginazione” per indicare 1 film che normalmente chiamiamo fiction e
distinguerli dai documentari di rappresentazione sociale che normalmente chiamiamo
“non-fiction”. Io intendo invece definire “documentari di immaginazione” anche 1
film documentari realizzati attraverso il montaggio di film amatoriali, ovvero di
pellicole che per loro stessa natura sono tracce, cristalli di memoria.

Il montaggio non e infatti riproduzione meccanica della realtd, ma creazione di
qualcosa di nuovo, seppure nel rispetto e nell'interrogazione del materiale di archivio.
Questo tipo di lavoro documentario attiva interrogativi sulla storia e sulle ipotesi di
storia, creando una comunita immaginaria tra i protagonisti del film, il regista e gli
spettatori, e attivando zone emozionali sommerse. E un'osservazione sotterranea
riportata alla luce dall'immaginazione di una nuova possibilita.

Lo scrittore siciliano Gesualdo Bufalino ne L'uomo invaso fa di questa scoperta il

%03 | carroll, Through the Looking Glass, trad. it. Attraverso lo specchio in Le avventure di Alice nel Paese delle
Meraviglie. Attraverso lo specchio, Mondadori, Milano 2006, p. 144.

04 Cfr. G. Agamben, Magia e felicita in Profanazioni, Nottetempo, Roma 2005.

%05 B, Nichols, Introduction to Documentary, Indiana University Press, Bloomington 2001, trad. it. Introduzione al
documentario, Il Castoro, Milano 2006.
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tormento di Euridice, rimasta sola, senza Orfeo, sulla gobba dell'argine del Lete:

«E cosi, risucchiata dal buio, lo aveva visto allontanarsi verso la fessura del giorno, svanire in un
pulviscolo biondo [...]. Ma non si da sorprenderlo, in quell’istante di strazio, nel gesto di correre
con dita urgenti alla cetra e di tentarne le corde con entusiasmo professionale [...]. L’aria non li
aveva ancora divisi che gia la sua voce baldamente intonava “Che fard senza Euridice?” e non
sembrava che improvvisasse, ma che a lungo avesse studiato davanti a uno specchio, quei vocalizzi
e finiture, tutto gia bell’e pronto, da esibire al pubblico, ai battimani, ai riflettori della ribalta [...]
Allora Euridice si senti d’un tratto sciogliere quell’ingorgo sul petto, e trionfalmente, dolorosamente

capi: Orfeo s’era voltato apposta>>4°6.

Orfeo riporta alla luce non Euridice, ma il miraggio di lei, la magia del gesto di
chiamarla. Ciascuno ricostruisce il proprio passato, anche tramite I'immaginazione.
Memoria e cinema possono trasformare il reale in possibile e il possibile in reale,
muovendo da particolari minimi, dimenticati, quasi insignificanti.

Alina Marazzi ricostruisce la memoria della madre portando alle estreme
conseguenze l'accostamento fra i film di famiglia - mai entrati nelle storie del cinema
ufficiale - e la storia di sofferenza della madre, costretta ai margini della presunta
normalita psico-sociale.

Un marginale piccolo grano di sabbia che muove da un sogno necessario. Nei versi

del poeta Paul Celan:

tu puoi attendere

finché sotto gli occhi ti riluce un grano di sabbia,
un piccolo grano,

che mi aiuto a sognare,

allorché mi tuffai per trovarti*®”.

%06 G, Bufalino, Il ritorno di Euridice in L’uomo invaso, Bompiani, Milano 1992, p. 418.
“07 p, Celan, Von Schwelle zu Schwelle, in Gedichte, Deutsche Vergals - Anstalt, Stuttgart 1955, trad.it. Di soglia in
soglia, Einaudi, Milano 1996, p. 17.
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Capitolo 111
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Péter Forgacs o dell' anamnesi

«Non come [wie] il mondo €, & il mistico,
ma che [dass] esso é».
Wittgenstein, Tractatus

«Il miracolo per I’arte ¢ che il mondo v’é».
Wittgenstein, Quaderni (20 ottobre 1916)

Introdurre l'opera dell’artista ungherese*® Péter Forgacs & un'operazione complessa,
che si confronta con una produzione assai originale e composita.

In questa sede intendo darne un'interpretazione mettendola in connessione col
processo anamnesico, ovvero col processo di rimemorazione di cio che e stato
sommerso e dimenticato. C'e certamente un‘attenzione del regista per le zone
inconscie della psiche individuale e collettiva, per i contenuti rimossi 0 negati e per i
segni apparentementi banali che decriptati si rivelano invece assai significativi.

La sua opera, al confine tra arte, sociologia e psicologia, €, come egli stesso dice, una

. . 4
sorta di “arte antropologica”**®

, una mappa antropologica del destino umano.

Forgacs e un artista sperimentale, autore di performance, di video-installazioni e di
numerosi film di compilazione o found footage, il cui metodo consiste nel creare un
nuovo film da collezioni di film di famiglia. 1 suoi lavori cinematografici fanno
riemergere immagini apparentemente scomparse, che giacciono inutilizzate e obliate
negli archivi e nelle collezioni di famiglia, e raccontano storie e ritmi di storie
sommerse che vale la pena far riaffiorare.

Alla base del lavoro di Forgacs e possibile porre la questione: che cosa € un objet

trouvé? Che cosa significa trovare un oggetto - in questo caso delle pellicole familiari

“08 péter Forgacs preferisce definire se stesso pill che un documentarista un “film and video artist”,
“% Traggo questa definizione dalls lezione tenuta da Péter Forgécs, Bologna, 17/5/2004.
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- e disporlo in uno spazio e in un tempo differenti, oppure esporlo in un contesto non
originario, non convenzionale, non funzionale né familiare?

In questo suo percorso l'artista ungherese ha raccolto I'esperienza del dadaismo, del
surrealismo e della avanguardia russa, per cui il riciclo era uno dei normali usi

dell'immagine:

«So to me, banal home movies are another form of objet trouvé. The kind of recontextualising I’'m

interested in is specifically connected to the place and the era, certain historical conditions, and my

specific interest in psychology and psychoanalysis, the idea of a ‘forbidden past’»*°.

Utilizzando filmati familiari, Forgacs offre una rappresentazione della storia del
Novecento. Una storia fatta di vicende collettive e personali, che combina dettagli
analitici con visioni panoramiche.

Cosi come Walter Benjamin coi suoi Passages aveva cercato di rappresentare la
storia del X1X secolo non per mezzo di una costruzione astratta, ma come commento
a una realtd concreta®’’; Forgacs prova a raccontare il XX secolo attraverso la
composizione di effimeri, banali, film familiari, da lui definiti come messaggi dal
passato per lo spettatore odierno, costruendo una specie di balzachiana comédie
humaine*?. Come egli stesso afferma, i suoi film a base di archivio intendono

interrogarsi su cosa si intenda per passato e per memoria, su cosa siano memoria

M0 A Habib, Its Just a Waste of Time to Walk and Play Tennis’. Interview with Péter Forgdcs, in «Jump Cut: A Review
of Contemporary Media», n. 52, Summer 2010.
M1 Cfr. T. W. Adorno, Erinnerungen in Gesammelte Schriften, Surkamp, Frankfurt am Main 1970-1986, trad. it.
Ricordi, in A. Canadé(a cura di) Benjamin. Il cinema e i media, Luigi Pellegrini Editore, Cosenza 2007, p. 13: «Egli (
Walter Benjamin) strappava il contenuto spirituale e concettuale da dettagli non concettuali, da momenti concreti. E
riusciva ad aprire come con una chiave magica, cio che non poteva essere aperto, ponendosi cosi, non di proposito e
senza troppa enfasi, in un'opposizione irriconciliabile nei confronti dell'essenza classificatoria, astratta e
onnicomprensiva di tutte le filosofie ufficiali».
412 . . . . . ) .
Forgacs spiega come ogni suo film preveda un procedimento molto lungo e complesso; Cfr. P. Forgécs, Intervista, a
cura di P. Vecchi in http://www.homemovies.it/eventi/forgacs/privateeuropetesti.html: « E’ come una specie di veglia, di
bolla di inconscio. Pur essendo a me invisibile, mi indica la direzione in cui debbo andare. Mi occorre un periodo molto
lungo per capire tutto il passato, per mettere in ordine tutte le cose, alla maniera di Foucault. E* davvero un’indagine
foucaultiana. Foucault ¢ un mettere tra virgolette, I’indagine significa mettere tra virgolette. Prima di tutto, mi piace
disporre il materiale nell’ordine della mia prima impressione. E’ una specie di gestalt, non posso tradurlo in parole, ma
so di cosa si tratta. In un secondo momento, cerco di andare oltre il cinema, di creare, attraverso la tecnica digitale, un
linguaggio minimalistico, come in una oeuvre del cinema delle origini, del muto. Terzo: il processo di
ricontestualizzazione & davvero una specie di romanzo».
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privata e memoria pubblica, memoria ufficiale e non ufficiale, per riflettere sul

concetto stesso di realta e di storia;

«The ephemeral, faulty, scratchy images cant’ be appreciated as simple parts of a clear, single story.
Do they mean anything at all? Do they help us understand what “really” happened in the past? What
IS “the past”? What is my memory? And what is collective memory? Or tribal memory? And do all
these forms of memory correlate with one another? What is private and what is public memory?
Which are the official and the nonofficial dimension of history? All these questions are, | hope,
raised by this film, and my other films, and feed into an interest in doing more than just blindly

accepting or avoiding the realities of our own existence»**,

Scrive in tal senso Roger Odin: «Péter Forgacs ou comment rendre L'Histoire
sensible, pour nous rendre sensibles & I'Histoire»**,

Secondo l'artista ungherese infatti, un film puo stimolare a domandarsi cosa si sta
facendo per il presente, per la storia, non soltanto per la “grande storia”, ma per la
“nostra” storia, e puo suscitare domande, convocandoci anche quando I'ethos
collettivo, come nel momento attuale, sembra avere smarrito la propria autorevolezza.
| lavori di Péter Forgacs sono un processo anamnesico. L anamnesi ¢ infatti il ricordo

di cio che si & dimenticato*®

e Forgacs, con i suoi film, tenta di riportare alla luce una
collezione di immagini non ufficiali, legate alla vita di ogni giorno.

Le immagini amatoriali, se da un lato risvegliano le questioni da sempre legate alle
immagini e al loro desiderio di conservare la vita, dall'altro possono colmare le
lacune di un passato storico spesso distrutto o dimenticato e permetterci di

comprendere meglio il nostro tempo. Walter Benjamin scrive che il passato ha

3 5 MacDonald, A critical cinema: interviews with independent filmmakers, University of California Press, Berkeley
1992, p. 320.

4 R. Odin, La Famille Bartos de Péter Forgacs, ou comment rendre I'histoire sensibile, in «Théoréme», Cinéma
Hongroise -Le temps et histoire, Presses Sorbonne Nouvelle, 2003;
http://www.forgacspeter.hu/prev_version/eng/main/press/articles/roger_odin.html.

45" Cfr. Y. H. Yerushalmi, Reflections on Forgetting, in Zakhor. Jewish History and Jewish Memory, University of
Washington Press, 1999, trad.it. Riflessioni sull’oblio, in AANV.,Usi dell’oblio, Pratiche, Parma 1993.C'¢ un'antica
leggenda ebraica, secondo la quale al momento della nascita I'uomo ha gia posseduto tutta la conoscenza del mondo,
fatto esperienza e compreso ogni cosa, quando all'improvviso un angelo gli tocca la spalla e gli fa dimenticare cio che
conosce, donandogli in questo modo il piacere della scoperta.
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depositato in sé immagini paragonabili a quelle fissate su una lastra sensibile e che
soltanto il futuro puo sviluppare in modo tale da fare apparire I'immagine in tutti i
suoi dettagli**®.

Il riuso di immagini-archivio inserite in nuove configurazioni & da intendersi come
possibilita di riattivare il potere delle immagini stesse, sviluppando il nesso tra
memoria e sopravvivenza. Attraverso il montaggio, «il passato — le immagini
trasmesse dalle generazioni che ci hanno preceduto — che sembrava in sé conchiuso e
inaccessibile, si rimette, per noi, in movimento, ridiventa possibile»*"".

Il regista interroga e illumina in questa maniera le ombre del passato. E nell'accezione
di Agamben si rivela pertanto pienamente contemporaneo, in quanto tiene lo sguardo
fisso al suo tempo per percepirne, come scriveva Nietzsche, l'inattuale: non le luci,
ma il buio, cosi da trasformarlo mettendolo in relazione con altri tempi e leggendone

la storia in modo inedito:

«E come se quell'invisibile luce che @ il buio del presente proiettasse la sua ombra sul passato e
questo, toccato da questo fascio d'ombra, acquisisse la capacita di rispondere alle tenebre
dell'ombra. E qualcosa del genere che doveva avere in mente Michel Foucault, quando scriveva che
le sue indagini storiche sul passato sono soltanto I'ombra portata della sua interrogazione storica sul
presente. E Walter Benjamin, quando scriveva che l'indice storico contenuto nelle immagini del
passato mostra che esse giungeranno alla legittimita solo in un determinato momento della loro

storia»™,

I film di famiglia, riutilizzati in pratiche artistiche contemporanee, riescono a
mostrare la complessita e la realta della storia*'®, suscitando nuove domande e dando
avvio a possibili contromemorie e contronarrazioni.

E noto come lo schiavo nel Menone platonico ricordi cio che aveva smesso di

ricordare e come, attraverso Platone e la sua concezione della conoscenza, la

18 Materiali preparatori delle Tesi di filosofia della storia; cfr. Aa.\Vv. Walter Benjamin: tempo, storia, linguaggio,
Editori Riuniti, Roma 1982.
“7' G, Agamben, Ninfe, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 26.
“8 G, Agamben, Nudita, Nottetempo, Roma 2009, p. 31.
g, MacDonald, Peter Forgécs, in «A Critical Cinemax, n. 4, University of California Press, Berkeley 2005, p. 299.
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memoria connessa al risveglio divenga un topos della cultura occidentale.
Walter Benjamin, trasponendo dall'individuo alla collettivita la dialettica tra sonno e
veglia teorizzata dalla psicoanalisi*®, ne fa motivo centrale nel Passagenwerk.

Il sogno - scrive il filosofo tedesco - attende segretamente il risveglio®*:

«Il risveglio come processo graduale che si fa strada nella vita del singolo come in quella delle
generazioni[...]. Ogni epoca possiede questo lato incline ai sogni, il lato infantile. Per il secolo
SCOrso esso emerge con estrema chiarezza nei passages. Mentre pero l'educazione delle passate
generazioni ha fornito loro nella tradizione, nell'istruzione religiosa, un'interpretazione dei sogni,
l'educazione odierna tende invece semplicemente alla distrazione dei bambini]...].Cid che s'intende
operare nelle pagine che seguono é un esperimento di tecnica del risveglio: il tentativo di prendere

atto della svolta copernicana e dialettica della raimmemorazione»*2.

La svolta copernicana, nelle intenzioni di Benjamin, doveva togliere a ogni epoca il
carattere di fissita e compiutezza, di un passato concluso una volta per tutte.

Il metodo dialettico della scienza storica si configura come l'arte di fare esperienza
del presente alla maniera del mondo della veglia, a cui quel sogno, che chiamiamo
passato, in verita si riferisce. Le forme di vita delle epoche passate non si esauriscono
quindi in cio che sono state in un dato tempo e luogo, all'interno dell’ordine di
produzione dominante, ma in esse opera I'immaginazione di un inconscio collettivo
che, sognando, supera i confini storici, e arriva a toccare il presente in attesa di essere

decifrato e interpretato.

420 Anche Freud in uno dei suoi primi studi Etiologia dell’isteria (1896) pone in relazione il metodo archeologico della
psicoanalisi con il vecchio metodo dell’anamnesi esponendo un’analogia: «Supponiamo che un esploratore giunga in
una regione poco nota, in cui una zona archeologica, con rovine di mura, frammenti di colonne, lapidi dalle iscrizioni
confuse e illeggibili, abbia suscitato il suo interesse. Egli potra accontentarsi di osservare quanto € possibile vedere,
recarsi da coloro che abitano la zona, magari semibarbari, per interrogarli su quanto la tradizione ha tramandato loro
circa la storia e il significato di quei resti monumentali, annotarsi le risposte ottenute e...ripartire. Egli tuttavia pud
anche agire in un altro modo; pud avere portato con sé zappe, pale e vanghe, pud munire di tali strumenti gli abitanti del
luogo, rimuovere con loro dalla zona archeologica le rovine ivi giacenti e scoprire, dai resti visibili, altri pezzi sepolti.
Se il suo lavoro sara coronato da successo i reperti archeologici si spiegheranno da soli; [...] Saxa loquuntur!»

21 W. Benjamin, | «passages» di Parigi, op.cit., p. 934: «Il sogno attende segretamente il risveglio, il dormiente si
consegna alla morte solo fino a nuovo ordine, attendendo l'istante in cui, con astuzia, si sottrarra ai suoi artigli. Cosi €
anche per la collettivita sognante, per la quale i suoi bambini diventano la felice occasione del proprio risveglio»; p.
935: «Compito dell'infanzia: inserire il nuovo mondo nello spazio simbolico. Al bambino ¢ infatti possibile qualcosa di
cui lI'adulto € del tutto incapace: ricordare il nuovo».

22 |hi, p. 432.
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Questa dialettica tra sogno e veglia appartiene anche al cinema, che come dice
Giorgio Agamben, «secondo la bella definizione implicita in Traum und Nacht
di Beckett, e il sogno di un gesto. Introdurre in questo sogno l'elemento del
risveglio & il compito del regista»**. Compito che Péter Forgacs incarna e

assume pienamente con la sua opera cinematografica.

%23 G. Agamben, Note sul gesto, in ID., Mezzi senza fine. Note sulla politica, Bollati Boringhieri, Torino 1996, p. 50.
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Il cinema dei film familiari

Come suggerito da Michael Renov, € senza dubbio possibile considerare Forgacs un
maestro del montaggio®?*, sia per il metodo del suo lavoro sia per i materiali da lui
utilizzati: i film delle collezioni familiari. | film di famiglia sono per loro natura
frammentari, hanno silenzi e discontinuita temporali, e pertanto necessitano di una
tessitura attraverso il montaggio. La drammaturgia del film privato infatti spesso
include forme non previste, sequenze casuali ed errori non intenzionali*®.

Gli home movies rappresentano un rito di narrazione visuale, una sorta di
immaginario narrativo vernacolare, che contiene gli stessi “errori” e le stesse sviste
del linguaggio e dell’espressione quotidiani.

Nonostante mirino alla perfezione, cercando di rappresentare una vita felice, le
sequenze girate dai cineamatori rimangono nel regno dell’imperfezione. Gli errori,
pur non intenzionali, sono sempre presenti e conferiscono a questi film ricchezza e
realta.

Péter Forgacs € interessato a cio che possono svelare il vivere quotidiano e la
“perfezione dell’imperfezione”*?°. Parafrasando Merleau- Ponty si potrebbe dire che
non & possibile considerare la Terra dal punto di vista di Sirio**” poiché il mondo non
e cio che penso, ma cio che vivo, e che, inesauribile, non possiedo mai interamente.

Il regista ungherese ritiene sia essenziale cio che abbiamo costantemente sotto gli
occhi dal momento che, come ama ripetere citando Wittgenstein, «tutto cio che

vediamo potrebbe anche essere altrimenti. Tutto ci0 che possiamo descrivere

“24 Cfr. M. Renov, Discursos historicos de lo inimaginable: The Maelstrom, in E. Cuevas Alvarez, La casa abierta. El
cine doméstico y sus reciclajes contemporaneos, Ocho y Medio, Madrid 2010, p.177: «Puede decirse que Forgacs es un
creador de peliculas de compilacion, un tipo de cine no muy comprendido. El es un maestro del montaje »; Questo testo
sara pubblicato in inglese nel libro in preparazione Time Past: The Archaeological Cinema of Péter Forgacs, Edited by
Bill Nichols e Michael Renov, University of Minnesota Press.
zzz P. Forgacs, Wittgenstein Tractatus,in K.L.Ishizuka- P. Zimmermann (Edited by), op. cit., pp. 48-49.

Ibi, p. 51.
27 M. Merleau-Ponty, Sens et non-sens, trad. it. Senso e non senso, op.cit., p. 59.
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potrebbe essere anche altrimenti»*?;

«Gli aspetti per noi piu importanti delle cose sono nascosti dalla loro semplicita e quotidianita ( non
ce ne possiamo accorgere — perché li abbiamo sempre sotto gli occhi. Gli autentici fondamenti di
una ricerca non danno affatto nell’occhio a chi vi ¢ impegnato; a meno che non sia stato colpito una
volta da questo fatto. — E questo vuol dire: cio che, una volta visto, ¢ il piu evidente, e il piu forte,

questo non ci colpisce»*?.

Chi filma realizza un desiderio molto simile a chi tiene un diario: annotare e
registrare eventi quotidiani, lasciare una traccia di eventi percepiti come sfuggenti,
inghiottiti da un flusso temporale ed esistenziale inarrestabile. Ma mentre scrivere un
diario comporta una meditazione su avvenimenti gia accaduti, filmare e una
registrazione, una consegna immediata, che porta a risultati differenti, sia

semanticamente che sintatticamente:

«The written diary is under control of syntactic and semantic laws of written language. The film
record encompasses whatever unfold before the camera's lens, without being structured by

grammatical formulas or even photographic skills»**.

I film di Forgacs, costruiti con estrema attenzione agli effetti che possono essere
ottenuti attraverso l'impatto congiunto di movimenti di suono, immagine e colore,
hanno un forte senso della composizione. Ogni elemento € come se fosse uno
strumento all'interno di un'orchestra. Inoltre, come nella musica di John Cage é
I'intervallo silenzioso fra un suono e un altro a rendere possibile la percezione sonora,
| suoi criteri compositivi si basano su discontinuita, interruzioni e disconnessioni, che

il montaggio permette di fare emergere o di mettere in correlazione.

“28 | Wittgenstein, Logisch-Philosophische Abhandlung, in «Annalen der Naturphilosophie», n. 14, 1921; trad.engl.
Tractatus Logico-Philosophicus, Kegan Paul, Trench, Trubner, London 1922, trad.it. Tractatus logico-philosophicus,
Einaudi Paperbacks, Torino 1978.
429 L.Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, Basil Blackwell, Oxford 1953, trad.it. Ricerche filosofiche,
Einaudi, Torino 1989, Paragrafo 129.
30 Ipi, p. 50.
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Per comprendere meglio la poetica di Péter Forgacs e utile fare riferimento a quelle
che egli stesso riconosce come influenze rilevanti per il suo lavoro. Innanzitutto il
ruolo svolto dal movimento avanguardistico legato al Béla Balazs Film Studio, uno
studio indipendente dove era possibile realizzare film a basso costo, i quali seppure
spesso censurati dal regime sovietico, lo erano soltanto dopo essere stati realizzati.

La censura invece era solita, dando finanziamenti, intervenire sulla sceneggiatura e
dare indicazioni prima ancora che il film venisse realizzato. Cio comportava che il
Béla Balazs Film Studio godesse di una certa dose di liberta e della possibilita di fare
piccoli film indipendenti, negli stessi anni in cui negli Stati Uniti autori come Jonas
Mekas o Stan Brakhage provavano a finanziare in maniera indipendente i loro film.
All'interno del Béla Balazs Film Studio operava il gruppo K-Three, un gruppo di
cinema sperimentale fondato da Gabor Bddy. Nel 1978, insieme ad un altro
filmmaker, Péter Timar, Gabor Bddy fece un film intitolato Private History, usando
film amatoriali 8mm. Private History € un‘opera di circa trenta minuti che mostra uno
sguardo nuovo e originale verso questi film.

Accanto a Private History di Gabor Bddy, Forgacs riconosce come significativa per il
suo lavoro una collezione di immagini fotografiche, raccolta dal direttore della
fotografia Sandor Kardos e da un piccolo gruppo di assistenti. Questo archivio
chiamato significativamente “Horus”, dal nome del dio egizio legato alla simbologia
dell'occhio, raccoglieva fotografie “sbagliate”, gettate via come scarti, ovvero mosse,
sfocate, con inquadratura non centrata, teste tagliate o figure in movimento. Secondo
Sandor Kardos l'errore era da interpretare come il segno del dito di Dio, il momento
in cui Dio si sostituiva al fotografo nel pigiare il bottone della macchina fotografica.
Queste due esperienze hanno contribuito a dare a Péter Forgacs l'idea di una raccolta
di film amatoriali, interessante dal punto di vista storico, culturale e psicologico in un
paese come I'Ungheria controllato dal regime sovietico dopo la Seconda Guerra

Mondiale*®!:

31 Cfr. A. Habib, op. cit.
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«It is very important to say that the past was under control. Those people with their cameras, the
bourgeoisie, the whole middle class of the ‘30s and early ‘40s, was severely punished after the
Second World War. They were sacked, pushed out, their properties were confiscated. In a way, the
past had to be interpreted through Communist ideology. So to see the citoyen (citizen) self-
portrayed in these films — that showed the other Hungary, the forbidden Hungary, the private
Hungary. So | took the title from Private History»**.

Sin dal 1988, Forgacs ha lavorato alla serie documentaria “Privat Magyarorszag”

38 attingendo da collezioni di film di famiglia provenienti dal

(“Ungheria Privata™)
Private Photo e Film Archive di Budapest, il quale comprende piu di 300 ore di film
familiari e quaranta ore di interviste realizzate con i parenti dei vari cineamatori*®*.

Le famiglie commentavano i filmati dicendo chi e che cosa fosse stato ripreso e dove
e quando potesse essere avvenuto cio che i film stavano mostrando, in una stimolante
giustapposizione tra la narrativa degli home movies e la meta-narrativa delle

interviste:

«One of the sources of understanding for family films lies within the context of screening —
specifically the role of narration or commentaries offered up by the family while viewing the films:
“This is me, that is him”, “This happened then, and that happened then”, “Now we see this and
this”, “How happy we are at that time”. Spontaneous coments, that, in effect constitute the

“2 Ipidem.

3 Cfr. P. Vecchi, L'altra faccia dell'esistenza umana. A colloquio con Péter Forgacs, in L. Mosso (a cura di), Private
Europe: il cinema di Péter Forgacs, «Filmmaker», Milano, novembre 2003;
http://www.homemovies.it/eventi/forgacs/intervistavecchi.htlm: «“Privat Magyarorszag” 1’ho pensato come un vasto
affresco, un’ opportunita di andare oltre ’immagine, non solo di vedere la sua superficie. Allineando una storia
familiare dopo I’altra, diventava sempre piu una costruzione all’interno della quale si intrecciava un dialogo: quello che
si era perso in una poteva apparire nell’altra. La mia ambizione era di dare vita a una sorta di balzachiana “Comédie
Humaine”. Ma con la novita dell’uso di un diario effimero, accidentale, non pianificato, non professionale, con le sue
clandestine e rivelatrici “brutte immagini”. L’altra faccia dell’esistenza umana, I’invisibile. Che mette in mostra i cliché,
gli stereotipi, le banalita. Ma anche la morte e banale, la nascita & banale. | diari cinematografici privati di filmmakers
dilettanti sono per me una specie di tesoro per la connotazione, la possibile ricontestualizzazione. Se tu leggi le opere
dei migliori scrittori ungheresi recenti, come Péter Nadas, Péter Esterhazy o Pal Zavada, scopri che sono spesso basate
su diari o scritture preesistenti, dunque, appunto, frutto di un lavoro di ricontestualizzazione. Rielaborare materiale
cinematografico preesistente € un po’come scrivere un romanzo postmoderno. Con tutto il rispetto per gli originali, ma
con I’attribuzione di una diversa aura attraverso la tecnica del collage. E “Privat Magyarorszag” ¢ una specie di
romanzo familiare, ma sotto un altro aspetto & in qualche modo una seduta di psicoanalisi di gruppo, di psicoanalisi
artistica del passato ungherese».

34 |bi :«Abbiamo anche fatto interviste ai parenti dei filmmakers, per costruire loro un background, con informazioni di
base sulla loro storia, la loro famiglia».
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metanarration»*>>.

Ricordare implica dunque dare forma e significato a frammenti di immagini spesso
sconnessi che hanno bisogno di una narrazione. Questo linguaggio deittico, che

addita un certo vis a vis, appartiene anche alla fotografia:

«Provate a mostrare le vostre foto a qualcuno; subito questi tirera fuori le sue: “Ecco, questo ¢ mio

fratello; quello, sono io bambino”, ecc; la Fotografia non ¢ mai altro che un canto alternato di
22,436

“Guardi”, “Guarda”, “Ecco qua”»
| filmati amatoriali e familiari sono testi che sfidano la tradizionale analisi testuale
della forma filmica, in quanto testi aperti che possono essere completati soltanto
attraverso la contestualizzazione storica®®’.

Il lavoro iniziale -dice il regista - € stato quello di un archeologo del tempo passato,
collezionista di film amatoriali e familiari, girati dagli anni venti agli anni ottanta del
Novecento. La composizione di un archivio gli ha consentito I'accesso a una storia
culturale sommersa e negata, e gli ha permesso, attraverso i suoi film, di riportare alla
luce dettagli nascosti. Dettagli sconosciuti probabilmente anche agli autori stessi delle
immagini, i quali mentre filmavano erano spesso inconsapevoli rispetto a elementi
che si sarebbero rivelati importanti in futuro. Come scrive Roland Barthes ne La
Camera chiara «il particolare che mi interessa non €, o per lo meno non é

rigorosamente, intenzionale, e probabilmente bisogna che non lo sia»**®:

«The important thing is not only that these amateurs didn’t’ have a plan — they had a plan when they
made these films of course, but it was not to put it into a cinema. They had a plan that I call a

“spontaneous subconscious diary devoted to eternity”. Because when they recorded something, they

5 p_Forgécs, in n K.L. Ishizuka - P. Zimmermann (Edited by), op.cit., p. 48.
% R. Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Edition Gallimard, Paris 1980, trad. it. La camera chiara.
Nota sulla fotografia, op.cit., p. 7.
" Cfr. . Zimmermann, Morphing History into Histories: From Amateur Films to the Archive of the Future, in K.L.
Ishizuka- P. Zimmermann (Edited by), op.cit.
“%8 R. Barthes, op. cit., p. 49.
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didn’t’ realize that they were recording so many other things that would be important for me, for us
today. So I’m an archaeologist in a way because | want to understand those times. | love those old
clothes, I love the different ways they wear their hair. I love those streets, they didn’t’ have the plan,
they were not conscious of all those details like a fiction film director who has every detail

designed, I wouldn’t say the home movie is more true, but I like it more, I like it better»**°.

I film di Forgacs sono dunque il risultato di una negoziazione tra il materiale
originario e il nuovo film creato dal regista che si domanda cosa potrebbe essere
rivelato da cio che impercettibile al cineamatore, é invece significativo per il contesto
attuale.

“Ungheria Privata” ¢ una serie di 14 film, in cui attraverso filmati casalinghi viene
offerto uno sguardo su una societa, quella ungherese, che ha visto susseguirsi tra il
1918 e il 1989 undici regimi diversi, tre rivoluzioni e due controrivoluzioni, incluse
due guerre mondiali. E interessante notare, come spiega Roger Odin, che la creazione
di archivi di immagini familiari si realizzi spesso in luoghi, come ad esempio la

Bretagna o i Paesi Baschi, dove si avvertono fortemente i problemi identitari:

«It is not an accident that film archives specializing in amateur productions appear in regions where
the question of identity seemed urgent: Brittany, Belgium, Holland, Wales, border regions. Family
productions are deployed for a local or identity claim context. The rising interest in amateur
productions is one symptom of micromovements fighting for identity and the dissolution of
structured public space. Although these movements can be read as a reaction angaist globalization,

there exists a dangerous corollary in the rise of tribal identifications and mobilizations»**°.

Ed e precisamente questo il caso anche dell'Ungheria, la cui esistenza nazionale €
stata soggetta a un regime imperiale e a numerose occupazioni**.
Forgacs lavora nei suoi film per fare emergere il significato profondo: il senso

culturale, sociale e storico, ma anche la verita intima dei personaggi e lo sguardo

49p, Boyle, A Conversation with Péter Forgacs, in http://mfj-online.org/journalPages/MFJ37/DeirdreBoyle.htm.
0 R. Odin, The Family Home Movie as Document.A Semio-Pragmatic -Approach, in K. Ishizuka — P. Zimmermann,
op. cit., p. 267.

“LCfr. R. Odin, “La famille Bartos” et la série “Hongrie privée” de Peter Forgacs ou comment rendre I'Histoire
sensible, in «Théoréme», Presses Sorbonne Nouvelle, Paris 2003;
http://www.forgacspeter.hu/prev_version/eng/main/press/articles/roger_odin.html.
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personale dell'operatore. | filmati mostrano il mondo personale del filmmaker,
possiedono il suo tratto, da cui non é possibile prescindere.

Il regista porta cosi alla nostra attenzione da un lato la descrizione della vita privata di
una famiglia borghese, e dall'altro la relazione esistente tra vita privata e storia,
ovvero come micro e macro livelli della storia si incrocino e si compenetrino.

Un ruolo fondamentale nella composizione dei film e svolto inoltre dalle musiche del
musicista ungherese Tibor Szemz0, che modulano le immagini mute dei filmati di
famiglia. Immagini registrate a cui mancano suono e voci. La musica di Szemz6 non
intende sovrapporsi alle immagini, ma al contrario vuole stimolare lo spettatore ad
abbandonarsi a una dimensione quasi onirica di percezione del film.

A questa funzione contribuisce anche il colore. | film familiari, oltre ad essere
silenziosi, sono infatti per la maggior parte in bianco e nero, per cui il regista talvolta
decide di intervenire con procedimenti di viraggio.

Tom Gunning rileva come il colore nel cinema possa assumere due diversi ruoli tra
loro contraddittori***: per un verso, e in modo particolarmente esplicito da Bazin, il
colore é stato considerato come elemento essenziale per quell'ideale di realismo e di
riproduzione del mondo visivo del “mito del cinema totale”***; per un‘altro verso,
pero, il colore filmico puo avere un riferimento debole alla realta e apparire come
elemento sensuale e metaforico, piuttosto che realista.

Nelle opere di Forgacs il colore riveste senza dubbio una funzione emozionale e
metaforica. Affidandosi alle variazioni e ai toni di colore, si riescono a influenzare i
diversi strati di significato delle immagini e a creare contrasti tra sequenze, temi o
personaggi. In questo modo il ritmo del film si manifesta sia mediante il montaggio,
sia mediante la modulazione dei toni di colore.

Questo uso non descrittivo, ma metaforico, del colore eleva I'immagine oltre il

dominio del letterale e apre una via alle associazioni sensoriali e affettive.

2 T. Gunning, Metafore colorate: I'attrazione del colore nel cinema delle origini, in «Fotogenia. Storie e teorie del
cinema», n.1, Edizioni Clueb, Bologna 1989.
“3 A Bazin, Che cos'¢ il cinema?, op. cit.
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Bisogna tuttavia riconoscere che vi sono nei film di Forgacs anche degli elementi che
favoriscono un processo di distanziamento (sovrimpressioni o didascalie, date, slow
motion, freeze frames, decomposizioni del movimento, arresti su immagini ripetute),
e che obbligano lo spettatore a prendere coscienza della presenza di un enunciatore,
di un “orchestratore”, che cerca di guidare la lettura del film conducendolo man mano
all'interno della storia, la quale si muove su processi multipli di avvicinamento e
distanziamento, o di coscienza e inconscio per usare i termini della dialettica tra
veglia e sonno di cui scrive Walter Benjamin nel Passagenwerk.

Un ritmo che dischiude lentamente lo spettatore alla visione e allo spazio delle
immagini, che non si sovrappongono le une alle altre in una percezione distratta, ma

continuano a pulsare come una ferita***

, Sstimolandolo a prendere parte al discorso, a
trovare il suo filo all'interno del labirinto.

Forgacs lascia aperto il ventaglio delle interpretazioni, ponendosi in un atteggiamento
di collaborazione con lo spettatore, affinché quest'ultimo possa compiere un lavoro
di assemblaggio secondo il proprio punto di vista.

Forgacs procede per affinita e associazioni. Non intende dare definizioni, ma lasciare

possibilita e aperture, alla maniera dell'interpretazione di un sogno:

«lo, come autore, non voglio prendere decisioni sul passato del fruitore. In questo contesto, lascio
aperto il ventaglio delle interpretazioni. Spettera a ciascuno scavarsele fuori, assemblarle in
un‘unica direzione. lo mi metto in un atteggiamento di collaborazione con lo spettatore, cerco di
dargli delle motivazioni, perché possa compiere un lavoro di assemblaggio secondo il proprio punto

di vista. Non definire, ma lasciare aperto, come un sogno»**.

Questo metodo consente una riflessione su un aspetto importante del linguaggio

filmico: il montaggio, che ha luogo oltre che nel momento di realizzazione del film,

44 Cfr. R. Barthes, op. cit., p. 23; cfr. G. Bataille, L'Expérience intérieure, Editions Gallimard, Paris 1973, trad. it.
L'esperienza interiore, Edizioni Dedalo, Bari 1978, p. 99:«La ferita € Ii, presente, spaventosa e ricusa la ragione,
riconosce la sua fondatezza, ma vi vede solo un orrore di pit».

5 P, Forgécs, Intervista, a cura di P. Vecchi in http://www.homemovies.it/eventi/forgacs/privateeuropetesti.html.
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anche nel processo di visione e immaginazione dello spettatore**:

«E poiché la “leggibilita” di queste immagini [...] si pu0 elaborare solo mettendo in rilievo la loro
risonanza o dissonanza con altre fonti, altre immagini o altre testimonianze. Il valore di conoscenza
non puo essere intrinseco a una sola immagine, cosi come l'immaginazione non consiste
nell'involversi passivamente in una sola immagine. Si tratta, semmai, di mettere in movimento il
molteplice, di non isolare nulla, di mettere in luce gli iati e le analogie, le indeterminazioni e le

sovradeterminazioni all'opera»*’.

Un'immaginazione attiva e analitica, che stimola gli investimenti e le associazioni
mentali ed emozionali: lo spettatore, che non puo di certo essere considerato come un
contemplatore statico o come uno sguardo fisso, e in fluxus tra gli strati del tempo e le
sue emozioni. Come scrive Giuliana Bruno a proposito dell'atto della visione come

dinamica mobile:

«Lo spettatore (im)mobile si muove lungo un percorso immaginario, attraversando una molteplicita
di momenti remoti e luoghi molto distanti. La sua navigazione immaginaria collega momenti e

luoghi molto distanti»**.

Guardare diviene un transito. Questa conoscenza di tipo emozionale, ha condotto un
regista attento alle questioni teoriche come Ejzenstein a parlare di ex-stasis dello

spettatore, del suo uscire dallo stato abituale:

«Chi era seduto s'e alzato. Chi stava in piedi ha sobbalzato. Chi era fermo s'€ mosso. Chi taceva ha
gridato. Lo smorto é diventato lucente. Il secco é diventato umido.In tutti i casi si é prodotta un’

“uscita dallo stato abituale”, un' “uscita da s&7»H°.

L'atto della visione cinematografica implica una dinamica mobile. Lo spettatore e

46 Cfr. G. Bruno, Public Intimacy: Architecture and the Visual Art, trad. it. Pubbliche intimita. Architettura e arti visive,
Bruno Mondadori, Milano 2009, p. 16.

“7 G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, op.cit., p. 153.

8 G. Bruno, Atlante delle emozioni, op.cit., p. 52.

“9'S. M. Eizenstejn, Izbrannye proizvedenija v Sesti tomach, Iskusstvo, Mosca 1964, vol.Ill, trad.it. La natura non
indifferente, a cura di P. Montani, Marsilio, Venezia 1981, p. 32.
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soltanto in apparenza statico, poiché si muove lungo un percorso immaginario,
attraversando molteplici luoghi e momenti: «L'opera di montaggio mira a navigare
lungo il corso emozionale del film, interagendo con i suoi diversi trapassi
fenomenologici e culturali»*®.

Lo stesso regista ungherese, citando Umberto Eco, definisce i suoi lavori come opere

1 dotate di una sostanziale indeterminatezza. Costellazioni di elementi che si

aperte
prestano a diverse relazioni reciproche, al di la del rimando diretto e tautologico.
| film di Péter Forgacs schiudono uno spazio di interazione tra lo spettatore e i ritmi

di immagini e suoni sullo schermo:

«Il cinema, arte delle immagini in movimento, fa esattamente cio che il suo nome annuncia, [...] €

sintesi di vedere e andare, un luogo dove vedere & andare. E un quadro che organizza i movimenti
452

come mutamenti: un tableau mouvant»™<,

Realizzati con lo stesso metodo di lavoro, alla lunga serie di “Ungheria Privata™ si
sono nel corso del tempo aggiunti altri film realizzati, che non riguardano tutti
strettamente le vicende ungheresi.

Wittgenstein Tractatus (1992) € una riflessione sul Tractatus Logico-Philosophicus
del filosofo austriaco. | frammenti che compongono il testo commentano o vengono

commentati dalle immagini ordinarie dei film familiari:

«Wittgenstein era una di quelle menti uniche che riescono a trarre la filosofia dalla vita quotidiana;
e assai rilevante, perché nel film c'eé questo found footage quotidiano, che non e assolutamente
importante da un punto di vista propriamente filmico, e ci sono le sue idee, la sua capacita di
trasformare le cose piu comuni in osservazioni filosofiche, e questo mi ha offerto una grande

occasione»*®®,

%0 G, Bruno, Atlante delle emozioni, op.cit. p. 244.

%1 U. Eco, Opera aperta, Bompiani, Milano 1962.

%52 G. Bruno, Atlante delle emozioni, op. cit. p. 221.

%53 P, Forgécs, Intervista, a cura di G. Torri, Milano 2003 in
http://www.homemovies.it/eventi/forgacs/intervistatorri.html.
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The Maelstrom. A family Chronicle, The Danube Exodus e Angelos film raccontano
attraverso le immagini amatoriali la vicenda nazista, la cui memoria va restituita non

»44 che ha continuato e

solamente alla storia ebraica, ma alla “storia del mondo
continua a produrre pulizie etniche e genocidi.

The Maelstrom. A family Chronicle (1997), realizzato per la televisione pubblica
olandese, cuce insieme in maniera tensiva le vicende dei Peeremboom, una numerosa
famiglia di ebrei olandesi, filmate dal figlio maggiore Max, nel periodo che va dagli
anni Trenta al 1943, e quelle degli austriaci Seyss-Inquart, il cui capofamiglia era
commissario del Reich per i territori occupati olandesi. Vengono quindi intrecciati i
film di una famiglia cattolica austriaca e quelli di una ebrea olandese. Entrambe le
famiglie ritraggono momenti di vita quotidiana: i loro bambini, figli e nipoti, le
riunioni familiari, lo svago e il divertimento. Tuttavia la storia porta con se
inevitabilmente un conflitto nascosto di cui lo spettatore & consapevole: Seyss-Inquart
e stato il carnefice nazista degli ebrei olandesi.

The Danube Exodus (1998) servendosi dei filmati girati da una persona che vi ha
preso parte, il capitano Nandor Andrasovits, racconta le migrazioni forzate degli ebrei
lungo il Danubio verso la Palestina, nonostante le resistenze dei britannici ad
accogliere altri rifugiati, e nel contempo la fuga dei tedeschi che scappano risalendo il
flume dalla Romania alla Germania, dopo essere stati cacciati dall’esercito russo.
Angelos film (1999) si ambienta in Grecia e viene realizzato attraverso le immagini
girate dal cineamatore greco Angelos Papanastassiou negli anni dell'occupazione
nazista ad Atene. Queste stesse immagini peraltro furono in parte proiettate al
processo di Norimberga del 1947, come prove delle atrocita commesse in Grecia dai
tedeschi nazisti con l'aiuto degli italiani fascisti.

Nel 2005 Forgacs realizza El Perro Negro, dedicato alle vicende della Guerra Civile
Spagnola componendo i filmati girati da uno studente madrileno sopravvissuto alla

guerra e quelli di un industriale catalano ucciso sei giorni dopo 1’inizio del conflitto.

4 H. Janeczek, Figli della Shoah? in R. Calabrese (a cura di), Dopo la Shoah. Nuove identita ebraiche nella
letteratura, Edizioni ETS, Pisa 2005, p. 39.
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Si tratta di un’altra guerra che termina con un regime totalitario.

Nel 2007 il regista dirige Own Death, basato su un racconto a sfondo autobiografico
dello scrittore ungherese Péter Nadas, in cui il protagonista colpito da un infarto ci
rende parte dei propri pensieri in uno stato sospeso tra la vita e la morte. Il racconto
ironizza sull'impossibilita degli intellettuali di abbandonarsi agli eventi e sul senso di
onnipotenza nel voler controllare fino alla fine la propria vita. Il film di Forgéacs
traspone l'opera letteraria in un altro mezzo espressivo affrontando il tabu della
morte. Infine, l'ultimo progetto di Forgacs si intitola Hunky Blues. The American
Dream®” e racconta le esperienze di uomini e donne ungheresi emigrati in America

dal 1890 al 1921 alla ricerca del sogno americano:

«La maggior parte dell'emigrazione ungherese ebbe luogo nel 1892, una delle date cruciali per il

cinema e la mostrero attraverso i filmati d'epoca»*°.

Il lavoro di Forgacs raccoglie dunque esperienze che come i messaggi in bottiglia
sono espressione di pervicacia e di speranza, malgrado tutto, anche in situazioni di
dramma. Le immagini amatoriali mostrano momenti quotidiani e spesso spensierati di
persone scomparse, ma diventano al contempo testimonianze della storia, di storie
personali e familiari coinvolte a poco a poco nel vortice delle vicende piu 0 meno
tragiche del secolo scorso e nelle devastazioni provocate dalla guerra.

Il regista parlando della sua collezione di home movies usa l'espressione

“orroristico’:

«First of all it’s horroristic because the happy bourgeoisie is horroristic, secondly it is a horror
period of the times and third: we know that a certain rich culture/s/ where destroyed, lost in and by
the Second World War. 1 am not only talking about killing millions of people, destroying towns,
cities alike, but also acknowledge that a specific kind of pre-war life has completely changed. The

life facts changed or disappeared. If | am wondering in my museum of home movies - because all my

“55 Cfr. http://www.hunkyblues.com/.
%58 Interviste con Péter Forgacs, Budapest, Aprile 2010.
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films are a kind of exhibitions - 1 still perceive the peace of the messages and the exposition of

floating image dreams.Though one have a kind of time-based eternal float where to fly with them,

but still it is an exhibition, of banalities with a difference of the noise and the signal in front»*".

Nel loro rappresentare quasi esclusivamente cio che viene accettato e condiviso
socialmente e culturalmente, le immagini dei film di famiglia danno un accesso
privilegiato all'universo di cio che viene considerato tabu o osceno in una data cultura
e viene pertanto rimosso o occultato.

Avvicinarsi a queste immagini e metaforicamente per Forgacs come il gesto dello
sbucciare una cipolla, in cui ci sono vari strati. Citando Susan Sontag potremmo
affermare che la suprema saggezza di un’immagine documentaria, quale quella di un
film di famiglia, consiste nel dire: «Questa é la superficie. Pensa adesso — o meglio
intuisci — che cosa c’¢ al di 1a di essa, che cosa deve essere la realta se questo € il suo
aspetto»™®. Le immagini che in quanto tali non possono spiegare niente, sono inviti
inesauribili alla deduzione, alla speculazione e alla fantasia®®. L'artista ungherese
associa infatti, come detto, il suo lavoro al processo del sogno, coniugando la sua

esperienza di artista performativo® con la pratica dell’archivio:

«Most filmmakers use archive material and home movie stuff to illustrate an idea, a problem, a
sociological or historical fact for their film. For me it’s the opposite; it’s the message of the film
fragments that is important and my challenge is to put together a new story...the bits and pieces of
the old home movies are more like parts of a dream work. My recontextualizing construction is

more a kind of restructuring of the dream work and not an illustration of their lives. My aim is

75, Spieker, Interview with Peter Forgacs, cit.

8 5. Sontag, Sulla fotografia, op.cit., p. 22.

% Ibidem.

%0 Cfr, S. Spieker, Interview with Peter Forgacs, in «Artmargins», 20 May 2002;
http://www.artmargins.com/index.php/archive/354-at-the-center-of-mitteleuropa-a-conversation-with-peter-forgacs:
«The second source of my work - I haven’t talked about yet - is performing art. Luckily | was a member of a minimal
music ensemble as narrator]...]. In the arts scene where | had performances, from time to time | started to collaborate
with Tibor Szemz6. He performed the music (one may heard it from my films also) and I was screening some of the
home movies found footage on stage with improvised text. In our laboratory performance series we worked out a new
aspect of interaction between music and moving image»;

cfr. anche http://subsol.c3.hu/subsol_2/contributors3/forgacstext.html.
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more to open up the secret vaults of a personal, private history memory archive of those lives»*®*.

Pertanto, egli come archivista si assume il compito di scoprire cosa c'e dietro le
Immagini, quali sono i loro significati e come questi cambino se posti in un contesto
diverso; mentre come autore di performance il suo compito e quello di concentrarsi
su quelle che potremmo chiamare impronte delle immagini, staccate dal messaggio
originale o dalla volonta dell’operatore. Questi due approcci coesistono, come
nell’esperienza del collage®®.

Ogni rappresentazione e sempre una ricontestualizzazione, una ricomposizione piu

che una riproduzione: non c'¢ mimesis, solo poiesis*®:

«In my films it is more emphasized, because they are created from fragments, bits and pieces. My
films are not results of a script, but the re-composition of film acts, reshaping the hidden layers (I
may call the unconscious level of the footage)‘intention’ of the amateur filmmaker. The home
moviemaker, attributes a personal dramaturgy to those bits and pieces, collected on bobbins and
rolls. They are just cut outs (slices) from the continuum of the personal, local time and certain life

periods»*®,

“*L I pidem.

462 Cfr. G. Torri, Sulla creazione di poemi visivi. Il ruolo delle immagini-impronte e dei testi di Sandor Méarai e Ludwig
Wittgenstein. Intervista con Péter Forgacs, Milano, 7 dicembre 2003, in
http.www.homemovies.it/eventi/forgacs/intervistatorri.html: « Essendo stato fotografo, artista grafico, avendo studiato
arte, la mia impostazione deriva piu dall'essere a contatto con vecchie fotografie, immagini graffiate, facendone collage
o riusandole, ha pit connessioni con il cinema d'avanguardia russo, francese, spagnolo, tedesco, americano, dove questa
forma di riciclaggio é stata praticata almeno dall'inizio degli anni '50. Questi due film sono il risultato di un tentativo di
sperimentare questa forma del collage, cercando di trovare una musicalita pura delle immagini».

%% J. E. Young, Writing and Rewriting the Holocaust: narrative and the Consequences of Interpretation, Indiana
University Press, IN, Bloomington 1988, p. 127.

%4 A Habib, cit.
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Ad esempio nel caso del primo film della serie “Ungheria Privata”, The Bartos
Family, Forgacs dalla collezione, di cinque o sei ore di girato, dell'imprenditore e
compositore ungherese, Zoltan Bartos, ha prodotto un film di circa cinquanta minuti.
Operazione che ha comportato una scelta, delle selezioni, un nuovo montaggio, una
nuova sonorizzazione, per rappresentare il mondo visto, abitato e vissuto dal

cineamatore:

«Private film equal private history. Private history is a challenge for interpretation and invites new
esplanation as we seek to estabilish logic by our knowledge of culture and history. Our
interpretation create a new context that can be independent and completely different from the

intentions of original filmmaker»*®.

C'e dunque alla base dei film di archivio un lavoro di traduzione, di trasmissione: «Le
Immagini non ci danno mai un tutto a vedere; semmai, riescono a mostrare l'assenza

sullo sfondo del non-tutto a vedere che esse ripropongono di continuo»*®®:

«Forgacs ha cercato di scrivere con il cinema una storia alternativa, rendendo vivo il concetto di
archivio, per riflettere sulla natura della memoria, sulla teoria della ricostruzione storica e sulla
fenomenologia filmica. La prospettiva rispetto al materiale rielaborato potrebbe essere riassunta in
una frase del tipo: “che cosa ho visto in questi film”, atteggiamento simile a quello di Yervant
Gianikian e Angela Ricci Lucchi, Gustav Deutsch, anch'essi esploratori di archivi cinematografici.
La ricerca che conducono Forgacs e gli altri menzionati, esegeti del patrimonio filmico e viaggiatori
nel tempo perduto, é tanto feconda da condurci direttamente al centro dell'elaborazione culturale del

concetto di memoria»*®’.

E importante in conclusione sottolineare ancora che se da un lato vengono mostrati

“%5 b, Forgécs , Wittgenstein Tractatus, p. 53 -54.

%66 G, Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, op. cit., p. 158.

%67 p Simoni, Archeologia della memoria privata. La ri-contestualizzazione filmica di Péter Forgacs, in L. Mosso (a
cura di), Private Europe: il cinema di Péter Forgécs, quaderno di «Filmmaker», Milano 2003, p. 27;
http://www.homemovies.it/eventi/forgacs/archeologia.html.
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documenti di vita reale e personaggi reali, dall'altro viene lasciato spazio alla
esperienza proiettiva e all'immaginazione dello spettatore, il quale non conosce

ancora tutti gli elementi della storia che gli viene raccontata:

«I want to provide for the viewer a rereading of that certain event, history or story. As if you were in

a museum and you recontextualize each time what you seex»*®®,

L'intento di Forgacs € guardare e farci guardare dietro la superficie delle immagini

senza forzare lo spettatore, ma offrendo piuttosto un inedito punto di vista:

«Its more a mood and a rather new the aspect of rearranging, re-contextualizing the personal with

the public, the concrete by the substantial. I hope its more than declaring this is history, or“one can

learn what is history”»*.

| tre film che ho scelto di analizzare all'interno della vasta produzione del regista
sono: Dusi e Jend, Angelos' film e The Maelstrom. A family Chronicle. Tre differenti
visioni del mondo, tre diverse geografie personali e sensoriali. In tutti e tre i casi
tuttavia le immagini provengono da osservatori silenziosi di profondi mutamenti

storici.

%68 5. Spieker, Interview with Peter ForgAcs, cit.
“* Ibidem.
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Dusi e Jeno

Un modo per capire
qualcosa di noi
e forse dire che passiamo.

Israel Pinkas, Continuamente I'occhio

C'é persino un momento in cui si ride
capendo quante poche cose devono
restare immutabili perché tu possa
sforzarti di restare,come si dice

in mancanza di una parola migliore,
un essere umano.

Nicole Krauss, The History of Love

Dusi e Jeno (1988) e il secondo film della serie “Ungheria Privata” di Péter Forgacs.

Nasce attraverso il montaggio dei filmati amatoriali girati da Jené Konig, dal 1936 al
1966, con una camera 8mm.

Un diario filmato, un itinerario attraverso il mondo personale di Jend, il quale registra
gli eventi e i cambiamenti della sua vita privata, trascorsa quasi interamente insieme
alla moglie Dusi, che morira nel 1958.

Secondo Forgacs, Jend Konig, se non avesse lavorato alla General Mortgage Credit
Bank sino al 1945, avrebbe potuto essere il miglior cameraman del suo tempo, per lo
sguardo recettivo e attento con cui ha filmato i passaggi della sua vita quotidiana e i
mutamenti della sua citta, Budapest, prima e dopo la guerra*”.

Come si trattasse di appunti in immagini, Jeno ritrae il mondo in cui vive, rendendo
esplicito attraverso i suoi filmati come i grandi avvenimenti della storia, guerre,
dittature, rivoluzioni, siano questioni esattamente personali, eventi che scavano buche

e creano ferite che hanno bisogno di essere sanate. La ferita chiama a se il desiderio

*% Traggo queste parole dai miei colloqui con Péter Forgacs, Budapest, Aprile 2010.
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di riparazione e di restituzione.

Attraverso una modalita peripatetica, egli raccoglie le immagini della citta in cui
vive, nel corso del tempo, fino alla distruzione del mondo che aveva conosciuto, a
seguito della guerra.

Mentre, attraverso le immagini amatoriali, visitiamo diverse zone della citta di
Budapest, si delinea il montaggio di una storia e di uno spazio intimo: si vede via
Attila, dove si trovava la casa in cui Jend abitava al numero diciotto, con Dusi e il
loro amato cane di razza Mizsuska, le strade e i negozi del quartiere, la neve fitta in
inverno, i tram, il ponte che attraversa il Danubio, il Palazzo Reale, le macerie
causate dalla guerra.

Si vede anche l'ingresso di un cinema a Pest, lo stadio, la piscina, i viaggi con Dusi in
Austria e in Svizzera, fino alla documentazione frammentaria, negli ultimi minuti del
film, dei lavori forzati e delle deportazioni degli ebrei di Budapest.

Si legge cosi il tempo nella topografia della citta.

La storia, come la microstoria personale, si svolge infatti nei luoghi e si articola in
una geografia. Il nostro passato non risiede solo nel tempo del ricordo, ma anche
negli spazi in cui il tempo e stato vissuto: nelle case che abbiamo abitato, nelle scuole
che abbiamo frequentato, nel paesaggio di luoghi in cui abbiamo trascorso la nostra
vita o che abbiamo semplicemente visitato. La vita mnemonica perdura nello spazio e
puo in tal senso divenire mappa, essere ripercorsa. Lo spettatore diventa veramente
un viaggiatore.

Potremmo definire Dusi e Jend come la memoria di Jend, che si offre a possibili

ripercorsi:

«Certo, per alcuni di noi, nella vita adulta, resta difficile quasi quanto prima, in giovinezza,
distinguere fra luoghi dello spazio e luoghi della mente. Perché cosa sono le citta se non anche

questo, luoghi della nostra mente»*".

“™1 R. De Monticelli, Dal vivo. Lettere a mio figlio sulla vita e sulla felicita, Bur, Milano 2001, p. 92.
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La memoria € un fatto insieme materiale e psichico, acquistando un'estensione che
oltrepassa la nozione di documento oggettivo, come pure quella di facolta soggettiva.
E come nelle vestigia riportate in luce dallo scavo archeologico, la memoria sta anche
nella composizione del suolo, nei sedimenti che vengono rimescolati dalla vanga
dello scavatore, e nel presente stesso dell'archeologo, nel suo sguardo e nella sua
interpretazione.

Chris Marker, uno dei cineasti piu apprezzati da Forgacs, esplica la complessa
composizione della memoria e il suo configurarsi come una geografia, un paesaggio
personale ed emotivo, nel suo cd-rom multimediale Immemory*’?, definito dal regista

francese semplicemente una biografia romantica:

«In ogni vita si possono trovare continenti, isole, deserti, paludi, terre sovrappopolate e terrae
incognitae. E I'obbiettivo di questo programma vuole essere quello di presentare una visita guidata
nell'intimo tesoro di immagini di una persona, o di proporre a ciascun utente di costruirsi con il
computer il proprio atlante geografico secondo le proprie scelte, oppure a caso. Benvenuti a

Memoria, terra di contrasti, o, come preferisco chiamarla qui, Immemory»*".

La metafora spaziale d'altronde ben si adatta a descrivere la realizzazione di un film
attraverso filmati di famiglia. Un processo che & possibile paragonare al fare un
viaggio nel tempo in cui si visitano e si rivisitano luoghi turistici e familiari, dando
Come sottolinea Ayisha Abraham, filmmaker indiana e collezionista di film di

famiglia:

472 Cfr. 1. Perniola, Chris Marker o Del film-saggio, Lindau, Torino 2003, p. 193: «Immemory [...] rappresenta il
prototipo di un magazzino mnemonico soggettivo. [...] Il progetto ricorda l'avventura dell' Atlantis Mnemosyne ideato
dallo storico dell'arte Aby Warburg.[...] La struttura dell'Atlantis di Warburg ricorda in maniera evidente il testo
interattivo del cd-rom, con le sue innumerevoli diramazioni e con le sue estensioni nei piu svariati campi dello scibile
umano». Immemory di Marker & erede delle esperienze di Atlante di Warburg, ma anche di Richter. Come ha
sottolineato Giuliana Bruno, nel suo Atlante delle emozioni, aggirarsi nell'Atlante di Richter offre la rara opportunita di
vagabondare nella mente di qualcuno, all'interno di una geografia intima.
473 C. Marker, in Y. Biro, Il viaggio sentimentale di Marker nel multimediale, in «Bianco & Nero», n.1, Roma 1999,
pp.23-24.
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«It's a journey of a “voyeur” who visits, and revisits, sites of tourism and family home experienced
through the “eye behind the camera™|...]. Home movies embed time into an image. These movies
also expose a phenomenological paradox: sequential frames chart movement in time, yet they also

trap time»*".

La metafora del viaggio si rivela ancora piu appropriata nel caso di Dusi e Jend,
poiché il film nasconde un motivo prettamente personale: lo stesso regista infatti €
nato e cresciuto in via Attila, dal 1950 al 1978, al numero 33, poco distante dal
numero 18.

Lavorare con questi materiali e stato pertanto per lui come fare un viaggio nel passato
attraverso la memoria visiva che un‘altro aveva impressionato.

Un “donare il tempo™ si potrebbe dire parafrasando il titolo di un celebre testo di
Jacques Derrida’”®, dal momento che si tratta di un evento che si sottrae alla legge di
un‘economia temporale lineare e causale, e si configura piuttosto come un intreccio

composito di tempi eterogenei:

«Affinché ci sia evento (non diciamo atto) di dono, & necessario che qualcosa accada, in un istante,

in un istante che senza dubbio non appartiene all'economia del tempo»*"®.

Un intreccio di tempi non calcolabile in cui le immagini avvengono, il quale puo

ricondursi all'evento del dono, estraneo al pricipio di ragione:

«Il dono sarebbe cio che non obbedisce al principio di ragione: e, deve essere, ha il dovere di essere
senza ragione, senza perché e senza fondamento. Il dono, se ce n'e, non appartiene alla ragione
pratica. Esso dovrebbe restare estraneo alla morale, alla volonta, forse anche alla liberta, almeno a
quella liberta che viene associata alla volonta di un soggetto. Esso dovrebbe restare estraneo alla

legge e al “bisogna” di questa ragione pratica [...]. Una legge o un “bisogna” senza dovere,

4% A, Abraham, Deteriorating Memories.Blurring Fact and Fiction in Home Movies in India, in K.L.Ishizuka-
P. Zimmermann (Edited by), op.cit., pp.182-183.
475 J. Derrida, Donner le temps, Editions Galilée, Paris 1991, trad. it. Donare il tempo. La moneta falsa, Raffaello
Cortina Editore, Milano 1996, p.18.
78 Ipi, p. 19.
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insomma se & possibile»*’".

Le immagini catturate tempo prima dallo sguardo di Jend Konig sono state ritrovate
In un archivio, assemblate creativamente in un nuovo ordine, manipolate, riproiettate.
Una logica affine a quella evenemenziale della collezione e dell'objet trouvé, in cui
I'objet trouvé diviene parte di un processo complesso, esistenziale, estetico e
intellettuale, e il materiale filmato che giaceva dimenticato rinasce e viene arricchito,
quasi si trattasse appunto di un dono*’®.

| film di Forgacs infatti non cancellano né si appropriano dei materiali di archivio, ma
lavorano sulla différance*”®, andando oltre le configurazioni binarie, in un rapporto
aperto con l'inappropriabile.

Dusi e Jen6 si configura come un processo di memoria, un‘anamnesi di tempi
differenti.

La citta di Budapest ¢, com’¢ noto, divisa in due zone, Buda con il palazzo reale sul
colle e Pest, che e invece la parte urbana, piut commerciale e industriale. Via Attila si
situa nella zona di Buda. Forgacs ricorda il ristorante che era sorto sulle rovine della
casa di Dusi e Jend e il parco Taban dove Dusi era stata ripresa a passeggio col suo
cane, che era il luogo dove da bambino il regista era solito giocare a calcio. Sotto la
Buda conservata nei ricordi di infanzia di Péter Forgacs emerge un’altra Buda, ritratta
dalla memoria di Jend Konig*®. I luoghi si offrono a ripercorsi.

La memoria come topografia, come profondita geologica, come vecchio testo nelle
interlinee del nuovo.

Come scrive Karl Schldgel, e possibile leggere il corso della storia mondiale persino

481

sulla superficie di un marciapiede™". 1l selciato infatti trattiene in sé una quantita di

“7 I bi, pp.156-157.

478 Cfr.http://www.coltempo.hu/catalog/viktoria_radics.html: «From that the work, the old film material that has been
reborn from its ashes and enriched, is like a gift or donation».

9 Derrida introduce il neologismo “différance”, dove la a proviene dal participio presente e ci ricorda I'azione in corso
del differire, ancora che essa abbia prodotto un effetto costituito nel differente o nella differenza. La a di “différance” &
qualcosa che nella voce si perde, & qualcosa di silenzioso che viene ad interrogarci.

#8035, Mac Donald, A critical cinema: interview, op.cit., p. 303.

81 K. Schldgel, Im Raume lesen wir die Zeit. Uber Zivilisationsgeschichte und Geopolitik, Carl Hanser Verlag,
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indizi e dettagli su cui e possibile riflettere traendo delle conclusioni di carattere

storico:

«ll selciato ¢ di materiale ben determinato. Proviene dai dintorni o da lontano. Ha un’eta precisa. E
consumato o nuovissimo. Risponde diversamente a seconda che a passarci sopra siano zoccoli di
cavallo, ferri o ruote di gomma. [...] I marciapiedi recano tracce: i segni dell’usura del tempo.
L’incisione della longue durée, in un certo senso. Ma esistono anche tracce drammatiche. Quelle dei
carri armati che ci sono passati sopra. | bossoli dimenticati. La pozza di sangue che ormai € stata
lavata via da un pezzo.[...] La disgregazione di un intero continente e I’arresto del tempo si possono
leggere nello stato dei marciapiedi. L’acciottolato ¢ 1’emblema di un mondo che presto sara

scomparso del tutto»*®2,

Per Kracauer tra cinema e pavimentazione stradale esiste un‘affinita poicheé entrambi
attengono al transitorio: la strada, cosi come il cinema, e il sito delle impressioni
effimere®.

Questa percezione della mortalita delle cose, che se anche sono qui adesso, presto
scompariranno, permea le immagini di Dusi e Jen6, e permette di svolgere una

riflessione su uno dei temi cardine della poetica dell'artista ungherese, il tempo:

«Qualcosa ¢ finito e non ¢’¢ nulla che voglia sostituirlo. Finito completamente, per sempre. Era in
piedi alla finestra. Se perd adesso si trova qui e qualcosa € finito, anche questo dovrebbe passare

[...]. Fatto sta che quel qualcosa, questo qualcosa, ¢ finito, come se tutto fosse cambiato»*®*.

Questi pensieri appartengono al giovane protagonista del racconto dal titolo Oggi

dello scrittore ungherese Péter Nadas*®

e descrivono un sentimento nostalgico, la
percezione che qualcosa non soltanto sia passato, ma che anche adesso stia passando

in maniera ineluttabile. 1l ragazzo osserva la realta in piedi alla finestra, come il

Miinchen 2003, trad. it. Leggere il tempo nello spazio. Saggi di storia e geopolitica, Bruno Mondadori, Milano 2009, p.
110.

“82 |pi, p. 111.

%83 3. Kracauer, Theory of Film. The Redemption of Physical Reality, trad.it. Film. Ritorno alla realta fisica, op. cit.

“84 p_Nadas, Ma, Budapest 1973, trad. it. Oggi in La Bibbia , BUR, Milano 2009, p. 145 e p. 148.

%85 pgter Forgacs ha realizzato anche un film intitolato One's own Death (2007) basato su un racconto di Péter Néadas.
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cineoperatore osserva attraverso il foro della sua camera. Il reale pare essere Ia,
davanti all'obiettivo, il cineoperatore lo guarda, ne e coinvolto, e al contempo se ne
difende attraverso l'occhio della cinepresa.

Questa stessa osservazione nostalgica, che mescola registrazione e poesia, distanza e
vicinanza, sembra essere la caratteristica tonale di Dusi e Jend.

Il timore di non esistere, di scomparire con le cose che scompaiono, ha spinto Jeno
Konig a registrare cio che aveva intorno. Per non dimenticare, per essere: sono perche
ricordo, perché mentre vivo sto gia ricordando e mentre vivo avverto il bisogno di
essere dimostrato.

C'e un gioco infantile, che svela la misteriosa associazione tra esistere e vedere, quasi
fosse l'atto del guardare ad attestare e accertare la nostra esistenza.

Nella primissima infanzia talvolta i bambini giocano coprendosi gli occhi col palmo
delle mani ed esclamando risoluti: “Non ci sono!”. In seguito, scoprono gli occhi e
dichiarano di esserci di nuovo.

Anche per Jend Konig guardare significa esserci nel modo piu proprio, € la ripresa
delle cose che aveva intorno era un modo di attestare I'esistenza propria e delle cose

che amava;

«The home movie or private film [...] is a meditation on “who am 1?”’ [...]. It is a recollection of the
desired, intimate vision and aims to immortalize the face of a lover, son, or father, or to capture

ephemeral moments, landscapes, and rites»*¢®.

Il film e la fotografia registrano tracce, impronte del reale. Il cinema, erede della
fotografia, capta la realta del suo referente, dimostrando I'esistenza dei soggetti
esposti davanti alla camera. Tuttavia mentre la fotografia privilegia un istante infinito,
assoluto - cosa confermata dalla nozione stessa di istantanea- I'immagine dei film &

un‘immagine-montaggio, un'immagine plurale di relazioni e corrispondenze:

%86 p_Forgécs, Wittgenstein Tractatus, in K.L.Ishizuka- P. Zimmermann (Edited by), op.cit., p. 49.
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« The photograph is a tombstone, that we can put in cemetery, on my tomb, but the film is also
something what | would consider life, because it’s animated, it’s moving and it is the animal that is

moving, or animus in junghian way, that is moving and it never dies, so the amateur film were the
487

film: filmic representation is eternal»™".

Nella definizione di Deleuze: «il montaggio € quell'operazione che verte sulle
immagini-movimento per farne venire fuori il tutto, l'idea, cioé lI'immagine del
tempo»*®,

In Dusi e Jend le immagini ci mostrano una donna bella, alta e elegante, assai curata:
Dusi, la moglie di Jend. Nel corso del film la si vedra con un aspetto sempre piu
stanco e invecchiato fino alla morte. Dopo di lei, nell'ultima sequenza del film, le
immagini della nuova moglie, mentre si dedica alle faccende domestiche o si sdraia
in giardino a prendere il sole, offrendosi allo sguardo di Jend.

Una collezione amatoriale registra il corso del tempo.

L'immagine di un film non solo e stata, ma e passata e sta passando, e in questo

consiste la differenza tra film e fotografia.

«The difference between photography and film is simply not that one is moving and one is not
moving, but that our basic death perception and conception is different. When you see her the film
you are maybe in the middle of the same ambivalent feelings — hard to give voice to it, but most of
the time one is hooked on the film’s time handing - and we all know: its about death. The viewer
know what we see is past time, still as the viewing time also a sort of present time and her time,

because they’re still moving, acting until this film lasts»*®,

490

Il passare del tempo e il sentimento della morte™ sono temi ricorrenti nell'opera di

Péter Forgacs. Nel 2006 il regista ungherese ha realizzato una video-installazione,

“®7 |_ezione di Péter Forgécs, Bologna, 17/5/2004.

8 G. Deleuze, Cinéma |- L'image-mouvement, Les Editions de Minuit, Paris 1983, trad. it. L'immagine-movimento,
Ubulibri, Milano 1984, p. 44.

9 Intervista di S. Spieker in Artmargins 2002 May 20; http://www.artmargins.com/index.php/archive/354-at-the-
center-of-mitteleuropa-a-conversation-with-peter-forgacs.

% Come ricorda Barthes, bisogna che in una societa la morte abbia una sua collocazione, e se essa & meno nella sfera
della religione, occorre interrogarsi sul rapporto antropologico tra la morte e le immagini, che volendo conservare la
vita, ritornano comunque alla morte, allo Spectrum.
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dedicata agli autoritratti di Rembrandt, che messi uno di seguito all'altro offrono una
sequenza che altro non € se non una riflessione sul tempo che passa. Nel video gli
autoritratti si susseguono in un flusso discontinuo, non sempre cronologico, rendendo
possibile allo spettatore una messa tra parentesi del ruolo e dello statuto del pittore
olandese, che sembra consegnare il suo volto agli spettatori e riprendere vita grazie al

loro sguardo e alla loro proiezione:

«Le immagini di cui e fatta la nostra memoria tendono, cioe, nel corso della loro trasmissione
storica (collettiva e individuale), incessantemente a irrigidirsi in spettri e si tratta appunto di
restituirle alla vita. Le immagini sono vive, ma, essendo fatte di tempo e di memoria, la loro vita

\ Y . . . . 4 1
[...] & sempre gia minacciata e in attesa di assumere una forma spettrale»*".

Forgacs & autore anche di un'installazione intitolata Col tempo*®?, messa in mostra
alla Biennale di Venezia del 2009. Il titolo cita alla lettera il cartiglio tenuto in mano
dalla donna ritratta nel celebre dipinto di Giorgione, La vecchia, con cui il pittore ci
ricorda che ognuno di noi € vulnerabile al tempo e che niente dura per sempre.

Si tratta di una installazione che prende forma da fotografie, provenienti da un
archivio creato a Vienna da un antropologo austriaco nazista per scopi scientifici, con
volti di prigionieri di guerra, di militari e di ebrei in attesa di deportazione, studiati,
catalogati, classificati, che lentamente cominciano ad animarsi creando un utopico
dialogo di sguardi tra i soggetti rappresentati e gli spettatori.

Come ha sottolineato Bill Viola, il video come medium si adatta molto bene alla
trattazione della transitorieta dell'arte, ma anche della nostra personale esistenza.
Inoltre il video anche per la sua dimensione liminale - per il suo stare fra il cinema e
la televisione, le arti visive e il computer con le sue applicazioni - ha il carattere della
fluidita, del passaggio, e I'esistenza temporale delle immagini video e paragonabile a

quella degli esseri viventi: «Le immagini nascono, vengono create, esistono e,

“1 G, Agamben, Ninfe, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 22.
92 http://www.coltempo.hu/images.html
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spingendo un tasto, muoiono»*®.

Jend mette a fuoco il dileguarsi delle cose, il loro concentrarsi mentre si
affievoliscono e il subentrare di altre al loro posto. Regista attento della soglia e del
passaggio.

Il film di Forgéacs si chiude con un fotogramma che ritrae il protagonista seduto in
giardino, con lo sguardo diretto in camera e dei fogli sulle ginocchia. Un lascito che
penetra nello spettatore come fosse un motivo musicale, una réverie, un sogno

comune, che si prende il suo tempo per sostare e riemergere di tanto in tanto.

%% B. Viola, Video black. The Mortality of the Image, in llluminating Video: An Essential Guide to Video Art, D. Hall -
Sally Jo Fifer (Edited by), Aperature, San Francisco 1990, pp. 477-486.
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Angelos film

«Non conosciamo le loro storie... antiche figure,
tra le molte altre che riempiono i luoghi dei morti,
ricordi della nostra memoria sfocata».

P. Marcello, La bocca del lupo

«Leggere cio che non & mai stato scritto.
Nelle viscere, nelle stelle o nelle danze».
W. Benjamin, Sulla facolta mimetica

Angelos film prende il nome dal cineamatore greco Angelos Papanastassiou, autore
dei filmati amatoriali utilizzati da Péter Forgacs per questo film.

Gia il titolo mostra la volonta del regista di mettere a fuoco il protagonista e il suo
sguardo, raccontando attraverso i filmati da lui girati la dura e dolorosa situazione
della Grecia degli anni Trenta e Quaranta. Il film é infatti dedicato ai greci vittime
innocenti della guerra.

Quello composto da Forgacs e dunqgue il film di Angelos, patriota che, nonostante il
divieto e la minaccia di morte per chi scattasse anche una sola foto all'esercito
tedesco occupante, decidedi documentare, con la sua camera 16 mm, le violenze
subite dalla popolazione greca®® durante I'occupazione nazista.

Papanastassiou per filmare teneva nascosta la propria camera in una borsa dotata di
un foro, sviluppando poi le sue pellicole in un laboratorio segreto situato sotto il suo
ufficio, in via Akademia ad Atene.

Sfortunatamente la maggior parte di questi girati non risultarono riusciti, non essendo
possibile in quelle circostanze regolare bene il focus o I'occlusione. Da piu di mille

metri di film solo duecento circa riuscirono ad essere sviluppati abbastanza bene.

494 Testo di Angelos film (informazioni tratte dai diari): «In the very first days | decided to make a few secret recordings
with my 16-mm hand-camera. | didn't think that one day it would provide clear evidence of what happened to us during
the Occupation. It should be remembered that even taking photographs of occupying army units carries the death
penalty».
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Nessun altro, a parte il suo assistente, nemmeno la sua famiglia, era a conoscenza di
questa attivita di documentazione.

Parlando di questo film, Forgacs spiega di essersi concentrato sul fatto che Angelos
Papanastassiou fosse al contempo un patriota e un monarchico, fatto questo che suona
contraddittorio nell'opinione comune greca odierna, che tende ad associare
monarchici e collaborazionisti. La vicenda di Angelos permette dunque di evidenziare
le ambiguita insite in ogni ricostruzione storica.

Come scrive Aleida Assmann, la memoria nazionale é certamente legata all'ideologia:
la collettivita trova la propria identita in maniera selettiva, attraverso l'inclusione e
I'esclusione di ricordi. Susan Sontag*®® spingendo ancora oltre le sue riflessioni arriva
ad affermare che la memoria collettiva non esiste se non come patto per cui ci Si
accorda su cio che e importante e su come si siano svolti davvero gli eventi. La
memoria pertanto é costruzione attiva della propria identita e della propria storia.
Forgacs sottolinea la problematicita del personaggio di Angelos Papanastassiou.
Angelos era realista, sindaco della citta di Pireo sotto la dittatura di Metaxas. Era un
uomo ricco e influente, che viveva protetto ed era capace di proteggere i suoi
familiari dalla poverta e dalle devastazioni della guerra. Angelos non era un
partigiano comunista durante la seconda guerra mondiale.

Puo dungue un uomo ricco e dalla parte di Metaxas essere considerato un patriota?
Qual é la definizione che possiamo dare di patriota? E qual e la motivazione che
spinse un uomo benestante, che poteva vivere in completa sicurezza sotto
I'occupazione nazista, a mettere a rischio la propria vita per documentare le atrocita
commesse contro il suo popolo?

Il film ha suscitato delle resistenze presso I'opinione pubblica greca™®:

%% Cfr. S. Sontag, Regarding the Pain of Others, Farrar, Straus and Giroux, New York 2003, trad. it. Davanti al dolore
degli altri, Mondadori, Milano 2006.

%% «So it was a provocation to my mind and it’s still a provocation for the greek public, because none of the greek
public televisions bought this film though they saw it in Thessaloniki festival and other festivals, because it‘s a problem
for contemporary greeks, where the majority thinks that second world war and the bloody civil war that followed the
second world war, which lasted from december 1944 until september 1949, that no one from the other side could be a
patriot against the Nazis, and more to that, his personality have some unanswered points because he used his film
camera secretly and this pose the question when he filmed: why he filmed and how he filmed>.
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«For of today's average Greek intellectual perception, this film is maybe non-objective, because
Angelos could be seen through a biased eye, as a monarcho-fascist, to them he /Angelos/ cannot be
a true “patriot.” To them true patriots are from the left or the communists. (The constant and brutal
suppression of the left from 1944 — to 1975 in Greece gives a good reason and arguments to this
disposition). By presenting this film in a kind of intentional indifference, | was objective as author,
thou if I'm voting (in a democratic election), | vote different way /Weltanschauung/ than when | am
making the films. If | vote, | would rather vote for the liberal side, but when I am making a film,

then I am exhibiting it for you, by saying: you have to evaluate. | don't express explicitly this is

good or bad»*®’.

Il valore di un film di montaggio a base di archivio é anche dato dal fatto che esso
non si affretti troppo a richiudere o a trarre conclusioni, ma al contrario aiuti,
rendendola piu complessa, la nostra apprensione della storia.

I filmati di Angelos Papanastassiou possiedono un elevato grado di consapevolezza
storica non sempre appartenente ai film familiari. A spingere il filmmaker greco a
girare e infatti anche una scelta etica, un bisogno forte di testimoniare il dramma che
stava vivendo il suo paese. Il film scava in profondita come una ferita e mostra
I'ingiustizia assoluta della guerra.

Le prime immagini di Angelos film provengono da un cinegiornale: un cane magro,
affamato, dilania quel che rimane della carcassa di un grosso animale, gia quasi
scheletro. Un altro cane si avvicina per partecipare al pasto. Forgacs e solito usare
immagini di animali per comunicare qualcosa attraverso metafore e associazioni. La
sequenza che vediamo, colpisce, lavora sul nostro immaginario. Rimanda
disperazione, fame, violenza insensata. Parla di una lotta casuale per la
sopravvivenza, di un "essere senza destino"**® in cui alcuni muoiono e altri si salvano,
senza giustificazione alcuna. E il prologo di una storia di guerra. Un viaggio al
termine della notte.

Nei filmati di Papanastassiou vediamo corpi malati, denutriti, cadaveri seminudi e

torturati accatastati in attesa di sepoltura, persino uomini impiccati in azioni

“75, Spieker, Interview with Peter Forgacs, op. Cit.
“%8 Cfr. I. Kertész, Sorstalansag, Budapest 1975, trad.it. Essere senza destino, Feltrinelli, Milano 2002.
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dimostrative naziste. Una delle ultime sequenze del film mostra infatti alcuni cittadini
uccisi per impiccagione, ancora sugli alberi, sotto la vigilanza di guardie greche. La
camera riprende di seguito: Bakopoulo, quarantuno anni; Apostoleri, ventuno;
Platimesi, trentaquattro; Stegiou, quarantotto. Immagini durissime di vittime
innocenti. Immagini malgrado tutto. Un atto di resistenza perché malgrado i rischi
corsi bisognava testimoniare. E i filmati di Angelos Papanastassiou sono stati in
effetti utilizzati al processo di Norimberga del 1947 come prova delle atrocita
commesse in Grecia.

Forgéacs nei suoi film coniuga insieme immagini tragiche e immagini felici e nel caso

di Angelos film questo avviene con maggiore evidenza:

«| Greci sono bianco o nero, aut-aut, e capire la personalita di Angelo era la chiave di tutto il

problema [...]. 1o non sono uno scrittore realista, ma lui € il mio eroe, voglio capire quali sono le sue
motivazioni. D’altronde, credo di aver capito qualcosa di questo eroe ch¢ ¢ insieme positivo e

negativo»*®.

| contrasti tra le immagini sono assai netti, il regista ungherese cuce insieme l'orrore
della guerra con le euforie appassionate delle danze mediterranee o i riti legati alle
celebrazioni pasquali.

Il temperamento vivace, allegro e volitivo di Angelos emerge nel corso del film. Egli
viene ripreso mentre si diverte con gli amici e la famiglia. La colonna sonora é data
da allegre canzonette greche. C'é una sequenza, che verra piu volte ripetuta, che
mostra Angelos mentre danza a una festa, con in testa un cappello tradizionale greco
o col viso coperto da una maschera di cartapesta, raffigurante con buona probabilita
un personaggio politico del tempo.

Una incisiva commistione tra la normale vita quotidiana borghese e la paura della
guerra, nella volonta di esistere e di resistere nonostante tutto.

Attraverso il montaggio conflittuale di inquadrature eterogenee si producono

%9 p_ Forgécs, Intervista, a cura di Paolo Vecchi, op. cit.
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accostamenti capaci di creare nuovi sensi complessivi, impossibili da trovare nelle
inquadrature prese singolarmente. Le tensioni estreme confluiscono in un
procedimento filmico dialettico, che cuce insieme immagini private e documenti
storici, mentre la storia greca di quegli anni viene raccontata da una voce off
femminile.

In questo modo viene privilegiato sul principio della continuita spazio-temporale il
valore espressivo e poetico di associazione tra le immagini. Il livello poetico e quello
archeologico o storico si mescolano insieme.

Attraverso i filmati girati da Papanastassiou percorriamo la storia di Atene negli anni
Quaranta. Il primo attacco dell'ltalia alla Grecia, il 28 ottobre del 1940, e la vittoriosa
resistenza dell'esercito greco nel respingere l'avversario; la prima invasione tedesca
conclusasi con l'ingresso dell'esercito nemico ad Atene il 27 aprile del 1941 con la
carestia, la poverta, le malattie e gli eccidi che ne seguirono; la sconfitta nazista, la
guerra civile.

A queste immagini si intrecciano le immagini della vita quotidiana di Angelos
Papanastassiou: il suo matrimonio con Stella Fotopoulou ad Atene il 23 marzo del
1941°® la nascita della loro figlia Loukia il 13 dicembre del 1942, e il bagnetto,
I'allattamento, i primi passi, giochi e compleanni di questa. Angelos con la moglie
nella sequenza dell'allattamento le copre il seno affinché non venga ripreso. Le
immagini di Loukia, che dapprima gioca con delle barchette gallegianti in una vasca,
e poco dopo piange perche é caduta rovesciando la vasca con i suoi giochi, precedono
I'annuncio dell'invasione tedesca.

Nel corso del film viene letto il testo di una lettera scritta alla figlia in occasione del
suo secondo compleanno che testimonia le difficolta anche banali provocate dalla

guerra:

«December, 13th, 1944. Loukia, | can't stop crying because | am far from our home and it is your

%00 s apprende dai sottotitoli del film a proposito del matrimonio tra Angelos Papanastassiou e Stella Fotopoulou:«On
20th March, Thursday 1941, we met in the Ares park and | asked her to marry me. A photographer took a picture of us,
and the next day marriage banns were publisheds.
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birthday. Bullets and grenades are falling around me from brotherly hands[...] especially workers,
who | never ever treated badly. This revolution, this Civil War, | didn't take part in, not through fear
but simply because | couldn't. I am here at the Office in Akademias Street, and | can't go home and
wish you happy birthday, and I don't know whether | will see you and your dear mother again. I Kiss

you all, Angelos».

Questa continua sovrapposizione tra storia privata e storia pubblica ci lascia
avvicinare alle vicende raccontate quasi fossero nostre. Ognuno di noi ha infatti una
storia familiare, puo riconoscere in quelle immagini i propri riti, i moti di speranza,
gioia, o di fatica e disillusione. Le scelte morali e di comportamento che si assumono
giornalmente. A questo si aggiunge il dramma delle guerre: uomini affamati, malati,
uccisi, collaborazionisti o partigiani, che potremmo anche essere noi o qualcuno a noi
vicino. Come in un sogno, compaiono facce dimenticate, o forse mai incontrate, e ci
si muove in spazi che si vedono per la prima volta, ma si ha come l'impressione di
conoscere per qualche motivo. Il sogno e un campo enigmatico che attira immagini
dal passato, dal presente e dal futuro.

La tragedia vissuta dalla Grecia in quegli anni non appartiene ad epoche lontane,
eppure sembra gia essere stata dimenticata. Ecco perche la necessita di queste
immagini: «malgrado la nostra incapacita di guardarle come meriterebbero, malgrado

il nostro mondo, un mondo rimpinzato, e quasi soffocato, da merce immaginaria»>®".

%01 G, Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, op. cit., p. 15.
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The Maelstrom. A Family Chronicle

Il perdono e morto nei campi della morte.
Il nostro orrore per cio che l'intelletto non
puod essenzialmente concepire
soffocherebbe la pieta sin dal suo nascere
se l'accusato potesse farci pieta.

Vladimir Jankélévitch

Il termine Maelstrom, da cui il film prende il titolo, originariamente sta ad indicare un
vortice marino, estremamente potente, e descrive una forza pericolosa che travolge e
spazza via ogni cosa intorno, senza che vi sia alcun senso, lasciando impotenti.

Il film The Maelstrom inizia in silenzio con dei fotogrammi virati in blu: un
gabbiano, il mare assai agitato dal vento, una nave e una banchina del porto.

In questa prima sequenza sono presenti tre elementi che vorrei ricondurre al sistema
dei «quattro elementi» della natura di cui scrive Ejzenstejn®®, citando la poetica
elisabettiana e il teatro di Shakespeare: aria, acqua, terra, fuoco. L'unico elemento
mancante nella sequenza iniziale e quello del fuoco, «ma non é un caso: dove c'e
morte e lutto predomina il principio passivo»*®. Lo spettatore sta per partecipare a
una vicenda certamente tragica.

Poco dopo, il suono delle onde si intreccia al movimento di alcune figure umane
respinte con violenza dall'acqua che straripa dagli argini. Gli uomini appaiono

respinti e nel contempo attratti dall'acqua:

«They are drawn to waves that crash ominously against a floodwall. They are drawn to the raging

%025, M. Eizenstejn, Izbrannye proizvedenija v Sesti tomach, Iskusstvo, Mosca 1964, vol.lll, trad.it. La natura non
indifferente, a cura di P. Montani, Marsilio, Venezia 1981, p. 262.
*3 Ibidem.
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sea and then they reteat from the waves. They want to feel that power — but they fear being swept
away by it. We, the audience, want to be swept away, so we approach. And then we run for our

lives»®*,

Forgéacs intende rendere attraverso la metafora del vortice marino il coinvolgimento
In una spirale vertiginosa di eventi che condussero al dramma della Shoah. Immagini
quelle di The Maelstrom che provengono da una regione unica di storia e memoria,
quella che condusse ad “Auschwitz”, all'inimmaginabile e irrapresentabile®® per

eccellenza:

«| fatti sono questi: sei milioni di ebrei, sei milioni di esseri umani, sono stati trascinati e condotti a
morte in una condizione di impotenza, e spesso senza capire cosa stesse succedendol...]. Morirono
come bestiame, come materia, come cose che non avevano piu né corpo ne anima, nemmeno un
volto su cui la morte potesse apporre il suo sigillo. E in questa uguaglianza mostruosa, senza
fraternita 0 umanita -un'uguaglianza che avrebbero potuto condividere con cani e gatti — che

scorgiamo come riflessa in uno specchio, I'immagine dell'inferno»>%.

Il regista non intende forzare la visione dello spettatore o condurlo a uno specifico
punto di vista con facili retoriche, sembra piuttosto adottare quanto dice Wittgenstein
nel Tractatus: su cio di cui non si pu0 parlare, si deve tacere.

La storia raccontata in The Maelstrom ha i volti dei suoi protagonisti: i Peereboom.
Siamo ad Amsterdam, é I'8 gennaio 1933: Flora e Jozeph Peereboom celebrano le
loro nozze d'argento. Scorrono davanti a noi, a uno a uno, bloccati da un fermo-
immagine coi sottotitoli dei loro nomi: i due coniugi Peereboom, Simon, il loro figlio

piu piccolo, Louis, il figlio di mezzo, Max, il loro figlio pitu grande, Annie Prins,

04\, Roth, Ordinary Film, Péter Forgécs's The Maelstrom ,in K. L. Ishizuka- P. R. Zimmermann(Edited by), op.cit. p.

62.

595 Cfr. G. Didi-Huberman per il confronto tra Claude Lanzmann e Godard ; J.-L. Nancy, La représentation interdite, in

Au Fond des Images, Editions Galilée, Paris 2003, trad.it. La rappresentazione interdetta, in Tre saggi sull'immagine,
Cronopio, Napoli 2003.

%06 H_ Arendt, Recensione a The Black Book: The Nazi Crime Against Jewish People e a M. Weinreich, Hitler's
Professors, in «Commentary», 11/3, New York 1946, trad. it. L'immagine dell'inferno in S. Forti (a cura di) Archivio
Arendt 1930-1948, Feltrinelli, Milano 2001, pp. 231-232.
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futura moglie di Max, e Nico Gerritse, marito della figlia Loues Peereboom. Max & il

nostro filmmaker. Di lui Péter Forgacs dice:

«One of my favorite home moviemakers, the Dutchman Max Peereboom, lived a mere thirty-four
year, which is approximately 300,000 hours.In 1933, at the age of twenty-two, he bought an 8mm
camera in Amsterdam and filmed for about ten years. In his lifetime he sho thirty rolls of film,

which amount approximately three hours of footage][...]. His films represent every ten-thousandth

hour of his life[...]. Peereboom's film diary features thematic, personal, temporal, and

microhistorical phenomena. Only the framing dates of his birth and death add logic to his fate.

Peereboom did not intend to make his films to us to view later. He took them for the family record,
507

to entartain, and to make himself and his environment remembered»
Forgacs compie, anche per questo film, un lavoro di archeologia della memoria,
lavorando su materiali dispersivi, con scarti temporali e interruzioni improvvise.

E opportuno sottolineare infatti che questi filmati provengono da un periodo
precedente alla televisione e al video, in cui una bobina di tre minuti di girato era
certamente costosa: chi filmava, ad esempio, un matrimonio cercava di concentrare il
tutto in tre minuti, a differenza di oggi che € possibile agevolmente riprendere l'intera
cerimonia. Una collezione amatoriale viene pertanto caratterizzata, nel corso degli
anni, dal ripetersi di cerimonie, gite domenicali, viaggi, divenendo una efficace
rappresentazione del passare del tempo.

Come spiega il regista, gli home movies hanno la stessa struttura dei sogni, non
hanno un flusso di tempo continuo, ma contengono scarti temporali, ellissi e lacune.
Sono inoltre un materiale silenzioso, esclusivamente visuale. Non c'é un narratore che

racconti verbalmente la storia mettendo insieme i vari frammenti:

«These re-contextualized home movies aren't planned for the public's eye [...]. | am opening these
capsules for the public eye. It is like lighting a cigarette in darkness: you see the smoker's hand and

%97 M. Roth, Ordinary Film, Péter Forgécs's The Maelstrom ,in K. L. Ishizuka- P. R. Zimmermann (Edited by), op.cit.,
p.64.
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face for a few seconds, it's become a vision we imprint, a secret»"".

I momenti filmati non possono restituirci interamente la vita di Max Peereboom e
della sua famiglia; il regista si assume quindi il compito di ricomporre, attraverso cio
che si puo vedere nei filmati - che coprono un periodo che va dai primi anni trenta del
Novecento al 1943, anno nel quale Max viene deportato ad Auschwitz - il non
visibile, riuscendo «a mettere a fuoco il fuori quadro della Shoah»>%.

Dopo avere completato The Maelstrom, assemblando insieme i film di Max
Peereboom con quelli di Arthur Seyss Inquarts, Forgacs dichiara di avere continuato a
Immaginare le parti non visibili della esistenza dei suoi personaggi.

The Maelstrom non & un amalgama, ma un flusso che tiene insieme discontinuita e
differenze. Lo spettatore viene introdotto nella vita quotidiana dei Peereboom, una
famiglia ebrea olandese, ripresa nella sua esistenza ordinaria: matrimoni, nascite,
anniversari, luoghi di lavoro, vacanze e giochi sportivi. Max filma le vacanze a
Zandvoort nell'estate del '34; una gara di nuoto tra Terneuzen e VIissingen;
I'inaugurazione, in Lepelstraat 5, del negozio di articoli casalinghi dei Bouman, i
genitori adottivi di Annie, sua futura moglie, che la coppia aveva adottato all'eta di
dieci anni.

| Peereboom sono una famiglia unita, semplice. Piu volte vediamo il gruppo familiare
al completo avanzare allegramente verso la camera tenendosi per mano o divertirsi
insieme in spiaggia o sulla neve.

Occasionalmente Max Peereboom riprende momenti della storia ufficiale: la visita
della regina Guglielmina e di sua figlia, la principessa Giuliana, a Middelburg, il
matrimonio di quest'ultima con Bernhard von Lippe-Biesterfeld, i festeggiamenti per
I quarant'anni della stessa regina. Riprese che potrebbero essere interpretate come una

percezione e una volonta di completa assimilazione da parte di questa famiglia ebrea

%08 B Nichols, The Memory of Loss: Péter Forgacs's Saga of Family Life and Social Hell, in «Film Quarterly», vol. 56,
n.4, Winter 2003.

%09 p_Simoni, The Maelstrom. A Family Chronicle di Péter Forgacs, in A. Mazzanti, P. Simoni (a cura di) Shoah, al di
la del visibile. L'immaginazione audiovisiva come testimonianza storica, Magma, Pesaro 2007, p. 19.
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con la cultura e il regno olandese.

Nel 1937 Max sposa Annie nella sinagoga di Rapenburg, e il 16 dicembre del 1938
nasce Flora, la loro prima figlia. Nell'agosto del 1939 c'e ancora tempo di fare un
viaggio a Parigi. Si vedono le riprese dei giardini di Parigi, della Tour Eiffel,
dell'Opera, e di Montmartre dove Annie si lascia riprendere mentre ironicamente
veste alla francese. Momenti fuggevoli, piacevoli ed effimeri come il fumare una

sigaretta, fotogramma che conclude la sequenza parigina:

«My smoking man film fragment (archive collection fragment) is like a signifying note on the
abstract patchwork surface of a film-time game.It’s an ephemeral moment, indifferent, innocent,
and yet the man is also a poetic figure... unintentionally, spontaneously walking toward the camera.
The extended seconds of a lighting ritual, the smoke, and the 1939 sign in the upper right part of the
main railway station together. A moment of a dramatic year that an average family filmmaker would
not appreciate but that a nouvelle vogue filmmaker would some 20 years later. We know
immediately what the date means but the smoker does not foresee (in his local time) the historic
time.Why can’t we warn him and the others? This is a powerful motive and gives an uncomfortable

feeling for the viewers»*™.

Apprendiamo poco dopo che il primo di settembre del 1939 le truppe tedesche
attaccano la Polonia e nel maggio del 1940 procedono verso Belgio, Olanda e
Lussemburgo.

Nello stesso anno Seyss-Inquart viene nominato da Hitler commissario del Reich in
Olanda. E scorrono i filmati a colori della famiglia austriaca cattolica Seyss-Inquart,
ripresa nella loro grande tenuta Clingendael a I'Aia. Filmati adesso appartenenti al
Royal Dutch Film Archive. Péter Forgacs sceglie di montare in maniera alternata i
filmati di famiglia dei Peereboom con quelli della famiglia Seyss-Inquart. Due
opposte prospettive sulla stessa storia. Quelli che dal nostro punto di vista potrebbero

essere le vittime e i carnefici si ritraggono in gesti e abitudini simili nella loro vita

%10 B, Nichols, The Memory of Loss: Péter Forgécs's Saga of Family Life and Social Hell, in «Film Quarterly» vol. 56,
n.4, Winter 2003.
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guotidiana. Le scene in famiglia sembrano dirci assai poco sui drammatici eventi
storici che seguiranno. Certamente e visibile una differenza di classe tra i Peereboom
e i Seyss-Inquart. | primi appartengono a una famiglia della piccola borghesia ebrea-
olandese, la famiglia Seyss-Inquart appartiene invece all'alta borghesia austriaca. Alla
vitalita e spontaneita dei Peerebooms si contrappongono i comportamenti piu
composti, controllati e formali dei membri della famiglia Seyss-Inquart, tanto da
indurre lo spettatore quasi a credere che essi possano essere consapevoli non soltanto
dell'occhio della cinepresa, ma anche del fatto di avere un ruolo nella storia, che verra
valutato e giudicato.

Attraverso i commenti di una voce fuori-campo o attraverso canti religiosi da oratorio
lo spettatore viene a conoscenza delle leggi promulgate da Arthur Seyss-Inquart.
Fondamentale nel film é I'elemento sonoro. Una voce soprano recita il testo delle
leggi razziali, Per esempio, le immagini di Annie che lascia I'ospedale israelita sono
accompagnate da una voce che canta la legge sulla macellazione degli animali. Per
legge di Seyss-Inquart si proibisce di causare sofferenza agli animali al macello. Gli
animali devono essere anestetizzati prima di essere uccisi. Seyss-lnquart era
vegetariano e aveva una grande sensibilita nei confronti degli animali.

Le leggi anti-ebraiche vengono introdotte gradualmente in Olanda dal 1940 al 1943.
I1 22 febbraio del 1941 Nico e Louis vengono arrestati. Moriranno a Mauthausen.

Il 21 settembre 1941 nasce il secondogenito di Max e Annie, Jacques Franklin,
nell'ospedale portoghese-israelita.

Agli ebrei viene proibito l'ingresso nei parchi pubblici, nei bar, ristoranti, teatri,
cinema, centri sportivi, biblioteche e musei. Vengono concentrati in un unico luogo: il
ghetto.

Intanto a Clingendael la famiglia Seyss-Inquart ospita Heinrich Himmler e la moglie.
| due padri di famiglia giocano a tennis. Gli altri assistono, passivamente, al gioco.

Il 4 settembre 1942 Franklin, Flora, Max, Annie e la madre di Annie, vengono

deportati ad Auschwitz. Max Peereboom gira il momento in cui la sua famiglia si
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prepara per la deportazione ad Auschwitz. Sua moglie Annie e la madre adottiva,
intorno al tavolo, riparano i vestiti che intendono indossare o portare con loro.
Bevono il caffé e Max fuma la pipa. Sembra un normale rito familiare, seppure i volti
ci appaiono stanchi e la luce oscura, la stanza povera, spoglia, e scarsamente
illuminata. Parafrasando Roland Barthes ne La camera chiara®, si potrebbe dire
guardando questa scena: sono morti e stanno per morire, ad Auschwitz.

Lo spettatore freme per una catastrofe che e gia accaduta ed é indotto a chiedersi
guanto coloro che sta guardando siano consapevoli di quello che li sta aspettando,
quanto la loro calma celi la preoccupazione dell'ignoto verso il quale sono diretti.
Avranno avuto un presentimento? Eppure appare improbabile che essi possano
davvero fino in fondo immaginare I'orrore senza senso che li attende. Si tratta degli
ultimi momenti di tranquillita familiare, che saranno tragicamente soppressi dal corso

della storia:

«The guestion remains: was this how it actually happened? Their unpredictable fate was a secret to
them, as they were simply living their everyday lives. Given our historical distance, we can play the
"wise spectator”, but the future is as invisible and unimaginable to us as to filmmaker. The totality
of life cannot be judged»>*2.

| sottotitoli delle immagini e la voce over recitano con ritmo regolare: «Dovete
viaggiare per lavorare in Germania. Potete portare con voi un paio di stivali da
lavoro, due paia di calze, due mutande, due magliette, una tuta da lavoro, due coperte,
un tovagliolo, un boccale, un cucchiaio, un maglione, un asciugamano e il necessario
per lavarsi. L'abitazione deve essere lasciata pulita e chiusa. Dovete portare con voi la
chiavi di casa».

Quasi un ritmo di marcia, invadente, che non concede via di uscita dall'ordine della

fila: ci si trova risucchiati dentro. Spaesati, estranei a se stessi. Come ha scritto

511 R, Barthes, op. cit., p. 96.
%12 p_ Forgécs, Wittgenstein Tractatus, in K. L.Ishizuka- P. Zimmermann, op.cit., p. 56.
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Vladimir Jankélévitch, la reazione alla Shoah non pud che essere un senso di
Impotenza davanti all'irreparabile513. Il ritmo ripetuto della lettura dei decreti
antiebraici contribuisce a rimarcare la struttura a spirale del film, produce una
sensazione di accerchiamento.

Lo stesso anno in cui Max e la sua famiglia verranno deportati, il fratello Simon —
visto piu volte mentre si rivolge alla camera facendo facce buffe, gioca con Annie, si
mette in posa mentre fuma una sigaretta - si sposa. Simon Peereboom sara I'unico
sopravvissuto della famiglia, verra infatti liberato a Buchenwald nel 1945. E sara lui a
riavere i film di famiglia, dopo avere incontrato per caso Chris, il ragazzo non ebreo
che lavorava nel negozio della famiglia, che li aveva conservati e cosi messi in salvo.
| filmati piu tardi verranno depositati allo Smallfilmmuseum, I'archivio di film

olandesi fondato da Henk Verheul, e scoperti dal regista nel 1992 in Olanda:

«The most banal image you might imagine had now become a buried time capsule from another
world. Forgéacs is fond of quoting and responding to Wittgenstein, that great philosopher of
ordinary. In describing why he makes films from found footage, the director cites the Tractatus:
"Everything we see/ could be otherwise. Everything we can describe at all/ could be also
otherwise".This resonates nicely with the fragility of Simon's survival, of the film's survival, and of
the montage that is The Maelstrom»'“.

Forgacs racconta di essere rimasto sorpreso dalla qualita dei filmati, dalla loro
ricchezza e varieta nei temi, e sottolinea come queste immagini si aprano ad un futuro
imprevisto, incalcolabile, e attraverso il montaggio si mettano in rapporto «con il

tempo concepito come I'Aperto»°":

«When the archival image is taken up by the cinema itself, something new is actualized on the level

of the image: the archive is liberated from its vulgar fate and common use as “archive”; freed from

3y, Jankélévitch, L'imprescriptible, Seuil, Paris 1986, trad. it. Perdonare?, Giuntina, Firenze 1987, p. 22.

M. S. Roth, Ordinary Film. Péter Forgacs's The Maelstrom, cit., pp.71 - 72.

515 G, Deleuze, Cinéma I- L'image-mouvement, Les Editions de Minuit, Paris 1983, trad. it. L'immagine-movimento,
Ubulibri, Milano 1983, p. 73.
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its captivity as the fossil of the past, it launches toward futures, undetermined and incalculable»**.

La memoria di queste vicende e preziosa anche perché consente di leggere il passato
in vista del presente, di allargare lo spettro di osservazione alle ingiustizie e al circolo
vizioso delle violenze attuali, provando a interrogarci sulle nostre reponsabilita
etiche. The Maelstrom mostra i resti di volti destinati a restare nell'invisibilita, mentre
«certi volti devono essere mostrati pubblicamente, devono essere visti e uditi affinché
si acquisti un senso piu profondo del valore della vita, di tutte le vite. Dunque, non e
che il lutto sia l'obiettivo della politica, ma senza la capacita di elaborarlo si perde
quel piu profondo senso della vita di cui abbiamo bisogno per opporci alla
violenza»®"".

Riprendendo una considerazione di Blanchot, Agamben scrive che l'uomo &
I'indistruttibile che puo essere infinitamente distrutto, e se puo essere infinitamente
distrutto & perché resta sempre qualcosa in questa distruzione e oltre questa

distruzione, e che I'uomo & propriamente questo resto™'.

316 7. Baross, Posthumously, for Jacques Derrida, p. 42, prossima pubblicazione per Sussex Academic Press, Eastbourne

2011, p. 51.

517 3. Butler, Precarious life. The power of mourning and violence, Verso, London-New York 2004, trad.it. Vite Precarie,
Meltemi, Roma 2004, p. 17.

S8, Agamben, 1] tempo che resta. Un commento alla “Lettera ai Romani”, Bollati Boringhieri, Torino 2008, p. 55.
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Capitolo 1V
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Amnesia

Il cielo e la terra cospirano, affinché tutto cio che
e stato venga sradicato e ridotto in polvere.

Solo i sognatori, che sognano a occhi aperti,
richiamano le ombre del passato e

intrecciano reti disfatte con fili non filati.

I. B. Singer

In Level 5 (Francia, 1996) di Chris Marker, la protagonista cita un‘antica leggenda
ebraica, secondo cui al momento della nascita I'uomo ha gia posseduto tutta la
conoscenza del mondo, ha gia fatto esperienza di ogni cosa, quando,
improvvisamente, un angelo gli tocca dolcemente la spalla in modo da fargli
dimenticare questo sapere e offrirgli nuovamente il piacere della scoperta.

Secondo questa leggenda la memoria affonderebbe le sue radici nell'oblio e sarebbe

I'oblio la condizione della conoscenza e della memoria, € non viceversa:

«Allo stesso modo che l'attesa € possibile solo sul fondamento dell'aspettarsi, cosi il ricordo €
possibile solo sul fondamento dell'oblio, e non viceversa. E infatti nel modo dell'oblio che I'essere-
stato "apre"primariamente l'orizzonte entro il quale I'Esserci, perduto nell™esteriorita™ di cio di cui

si prende cura, ha la possibilita di ricordarsi».”*®

La nozione di oblio € strettamente connessa con la nozione di memoria, con i suoi
processi e la sua fenomenologia, ed € a pieno titolo una nozione del tempo e non una
entita vuota o inerte. Né la memoria né l'oblio possono considerarsi qualcosa di
statico o cristallizzato, ma sono piuttosto delle forze vive, dei processi. Bisogna

pertanto riconoscere una costante tensione dinamica tra ricordo e dimenticanza: ogni

519 M. Heidegger, Sein und Zeit, Niemeyer Verlag, Halle 1927, trad. it. Essere e tempo, Longanesi, Milano 1976, p. 407.
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atto del ricordare ¢ allo stesso tempo un atto del dimenticare. Ogni scelta, ogni strada
che si intraprende, ne esclude infatti un‘altra. La selezione € connessa alla memoria,
implica che qualcosa sia lasciato da parte per permettere che i ricordi si moltiplichino
e si espandano.

Anche la memoria filmica é selettiva e stabilisce cosi una priorita rispetto a cio che
deve essere ricordato. In un mondo invaso e gestito da immagini, questo carattere
selettivo della memoria visuale assume una decisiva importanza: spesso la rimozione
storica procede infatti di pari passo con la rimozione delle immagini della storia, e
puo bastare eliminare le prove visive dell'esistenza di un evento o falsificarle per
cancellarlo. La memoria non e dunque una pratica puramente rappresentativa ma
profondamente performativa, che incide sulle pratiche sociali e politiche.

Da qui la difesa proposta ostinatamente da Georges Didi-Huberman
dell'immaginazione, intesa come facolta politica, e delle immagini, anche delle piu
piccole, banali e fuori fuoco. Immagini, appunto, malgrado tutto. Poetica dei bagliori,
rappresentati da piccoli insetti, le lucciole, fuochi fatui e discrete anime erranti,
capace di resistere alla grande luce sovraesposta dei riflettori.

Proprio le lucciole, di cui Pasolini in un articolo lamentava la scomparsa, divengono

nella lettura del filosofo francese metafora del destino delle immagini:

«Ma le lucciole sono scomparse, in quest'epoca di dittatura industriale e di consumismo, in cui
I'uomo qualunque finisce per esibirsi come una merce nella sua vetrina, cosi appunto, da non
apparire. Cosi da barattare la dignita civile con uno spettacolo indefinitamente rimonetizzabile. |
riflettori hanno aggredito tutto lo spazio sociale, nessuno sfugge piu ai loro “feroci occhi mecanici”.
E la cosa peggire ¢ che tutti hanno l'aria soddisfatta di chi crede di potersi “rifare una nuova

bellezza”, profittando di questa trionfale industria dell'esposizione politica»°%.

Il compito delle immagini come veicolo di trasmissione non & pertanto solo estetico,

ma e piuttosto un compito etico.

50 G, Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Les Editions de Minuit, Paris 2009, trad.it. Come le lucciole. Una
politica delle sopravvivenze, op.cit, p. 25.
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Come gli organismi viventi, le immagini sono deperibili, hanno una materialita, sono
minacciate dalla vita e dal tempo; attaccate dalla luce, dall'umidita, dalla polvere,

impallidiscono, si attenuano e svaniscono®*":

«L'immagine si caratterizza per la sua intermittenza, la sua fragilita, la sua frequenza di apparizioni,

di sparizioni, di incessanti riapparizioni e risparizioni»>%.

Sulla pellicola cinematografica si trovano talvolta impresse perfino dalle bruciature -
dovute all'arresto della pellicola davanti alla lampada incandescente che ne consente
la proiezione - che potremmao definire escoriazioni, poiché la decomposizione interna,
causata da effetti esterni, ricorda la consistenza della pelle dei corpi sensibili.

Dalla consunzione della pellicola cinematografica trae ispirazione, ad esempio, il film
Decasia di Bill Morrison, costituito esclusivamene da materiale filmico danneggiato
dal tempo, recuperato da diversi archivi statunitensi. Per comporre il suo film,
Morrison sceglie di riciclare pellicole in avanzato stato di decomposizione, risalenti
al periodo tra il 1927 e il 1929, per mostrare le immagini nell'atto morente e costruire
attraverso il montaggio una sinfonia decadente.

Anche le pellicole del cinema amatoriale sono immagini vissute, consumate dalle

visioni, dagli sguardi, dalle impronte digitali lasciate sulla pellicola:

«Gli sguardi che le hanno viste sono sguardi privati: nelle case, nelle proiezioni particolari, dove lo
spettatore € anche proiezionista, che tocca la pellicola, e talvolta lascia perfino delle impronte

digitali sulla pellicola per guardarla con una lente»°%.

La cinepresa amatoriale, fin qui considerata come dispositivo della memoria, puo allo

stesso tempo tradursi in un dispositivo dell'oblio, in grado di produrre figure e

52! Intendo richamare a questo proposito gli interessanti lavori fotografici di Eric Rondepierre, che evidenziano la
caducita e la fisicita dell'immagine.

522 G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Les Editions de Minuit, Paris 2009, trad.it. Come le lucciole. Una
politica delle sopravvivenze, op.cit., p. 51.

>23y, Gianikian — A. Ricci Lucchi, Archivi che salvano. Conversazione (a partire da un frammento) con Yervant
Gianikian e Angela Ricci Lucchi, a cura di D. Dottorini, in «Fata Morgana», Anno 1, n. 2, maggio -agosto 2007, p.17.
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strutture proprie. L'amnesia chiama in causa le aree invisibili dell'immagine, lo spazio
negativo e corroso, il buio, il nero, l'intervallo®®.

I due film che ho scelto di declinare sotto la voce amnesia sono Dal Polo all'Equatore
(Italia 1986) di Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, e Y in Whborg (Finlandia
2005) di Pia Andell.

In Dal Polo all’Equatore c'é un esplicito riferimento al processo amnesico, i titoli di
testa del film infatti si concludono con una dedica:« A Luca Comerio, pioniere del
cinema documentaristico, morto nel 1940, in stato di amnesia. ’amnesia chimica, la
muffa, il decadimento fisico dell’immagine ¢ lo stato che circonda 1 materiali
filmici».

L'amnesia che aveva colpito gli ultimi anni di vita del fotografo e cineasta milanese
Luca Comerio, sembra essersi estesa anche alle notizie biografiche e alle produzioni
che lo riguardano, di cui restano scarse informazioni.

Dal Polo all’Equatore nasce dalla passione collezionista di Yervant Gianikian e
Angela Ricci Lucchi, i quali collezionano oggetti di ogni tipo e vecchi metraggi, e
che per la realizzazione di questo film hanno acquistato gli archivi di Comerio (1874-

1940):

«Non avremmo potuto realizzare Dal Polo all’Equatore senza possedere fisicamente e mentalmente
1 materiali. Materiali che da anni andiamo raccogliendo per la costituzione di un nostro “archivio
degli archivi” in stretta relazione con il nostro lavoro sul film come forma d'arte. Per una
trasformazione degli archivi in forme non tradizionali. L'uso del vecchio per il nuovo. Una ricerca
personale sul materiale dato, su cio che esso nasconde, nei dettagli dei suoi fotogrammi [...]. Per

una nuova rilettura della memoria collettiva fissata nel materiale documentario»>?.

La loro collezione & un accumulo di immagini materiali e mentali, che da personale

524 secondo Didi-Huberman & possibile pensare l'intervallo sia come entre — tra sia come antre -antro: quindi, cio che
unisce due immagini e cio che e dentro I'immagine. L'intervallo sia come spaziatura tra le immagini sia come antro,
interiora, fondo oscuro della visione.

525 ¥, Gianikian- A. Ricci Lucchi, La nostra camera analitica, in P. Mereghetti- E.Nosei (a cura di), Cinema Anni Vita.
Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, Il Castoro, Milano 2000, p. 38.
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diviene sociale, configurandosi come un deposito dell'immaginario, mediante cui
attivare un viaggio della memoria e dell'immaginazione.

L'archivio Comerio € una raccolta assai ricca, migliaia di metri di materiale girato o
collezionato: documentari degli albori del cinema, film di viaggio, materiale
scientifico e testimonianze della Prima guerra mondiale.

Dal Polo all’Equatore di Comerio era un film sconosciuto, prima di essere scoperto
dai registi, nemmeno menzionato nella sua filmografia. Di esso esiste un'unica
stampa positiva colorata in 35mm in buona parte purtroppo andata perduta.

Gianikian e Angela Ricci Lucchi hanno riprodotto in 16mm, con un attento e paziente
lavoro, inquadratura per inquadratura, alcune parti dell'originale. Hanno scattato a

526 costituita

mano 347.600 fotogrammi, dopo avere costruito una “camera analitica
da due elementi. Il primo elemento, dove scorre verticalmente l'originale 35mm, puo
accogliere le pellicole con vari gradi di deterioramento fisico dell'emulsione e del
supporto, fino alla perdita dell'interlinea del fotogramma e alla sua cancellazione
totale. Lo scorrimento viene effettuato manualmente sia a causa delle condizioni
precarie dello stato delle perforazioni, sia a causa del continuo rischio di incendio del
materiale altamente inflammabile. La griffa e composta da due denti mobili, invece
che da quattro. Le lampade usate sono lampade fotografiche con temperature rese
variabili attraverso un reostato. Il secondo elemento é invece una camera aerea, in
asse con il primo elemento, in grado di assorbire per trasparenza I'immagine.

La camera analitica nel suo insieme presenta caratteristiche piu fotografiche che
cinematografiche e ricorda le esperienze di Muybridge e Marey.

Nell'originario Dal Polo all’Equatore il decadimento era pit 0 meno evidente su tutte
le superfici. La muffa della pellicola non é stata eliminata, ma invece utilizzata come
parte del nuovo processo di significazione delle immagini. La muffa e una citazione
del tempo, che sottolinea come non ci sia nulla in ultima istanza che non sia destinato

a consumarsi e a perdersi:

526 Cfr. S. Toffetti (a cura di), Yervant Gianikian, Angela Ricci Lucchi, Hopfulmonster/Museo Nazionale del Cinema,
Firenze/Torino, 1992.
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«Poiché non c’¢ nulla, nella creazione, che non sia in ultima istanza destinato a perdersi. Non solo
la parte di cio che a ogni istante va perduto e dimenticato, lo scialo quotidiano dei piccoli gesti,
delle sensazioni minute, di cio che traversa la mente in un lampo, delle trite parole sprecate eccede

di gran lunga la pieta della memoria e I’archivio della redenzione; ma anche le opere dell’arte e

. . . . . . 527
dell’ingegno, frutto di un lungo, paziente lavoro, sono prima o poi condannate a sparire»™".

Anche nel caso del film finlandese Y in Whborg il tema dell'amnesia e della perdita
svolge un ruolo fondamentale. Come dichiara la stessa regista, prima del suo film i
figli della coppia protagonista non erano ancora consapevoli di cio che era accaduto
ai loro genitori durante la guerra®®, e le bobine giacevano abbandonate in una scatola
e dimenticate.

Y in Whborg racconta la paura di perdere la propria citta, la propria casa, il proprio
rapporto d'amore, cio che ci é familiare. Le memorie sono ambienti che abitiamo, sia
in modo immaginativo, sia in termini di tracce reali del passato che ci circonda.
L'amnesia ha a che fare con la perdita e pud anche essere una maniera per scongiurare
la paura del perdere, qualcuno o qualcosa, e del perdersi.

Le nostre societa contemporanee rivelano e al contempo mascherano questa paura.
Gli sviluppi della comunicazione - telefono, fax, email, internet - svelano il nostro
desiderio di essere sempre connessi, sempre in contatto, seppure soltanto in maniera

virtuale:

«L'invenzione del cinema — sito culturale cinetico - ha inaugurato un'era di circolazione sempre piu
definita da una spazialita in evoluzione [...]. Insieme al cinema, gli sviluppi della comunicazione e
della circolazione hanno continuato a espandere la nostra capacita di abitare il territorio, di stabilirci
e spostarci sulla mappa. Allo stesso tempo € sorta un'incertezza a proposito dei siti e dell'essere
situati [...]. Gli attuali sforzi cartografici di localizzare ogni oggetto nello spazio e di seguirne le

tracce interagiscono, dal punto di vista post-coloniale, con una vasta angoscia culturale riguardo a

527 G, Agamben, Nudita, Nottetempo, Roma 2009, p.16.
528 Conversazione con Pia Andell, settembre 2010.
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collocazione e collocamento»°?°,

E interessante notare come l'uso prevalente dei media elettronici, come modo di
conoscere e abitare la realta, possa associarsi a una atrofia del senso dell'olfatto, a
lungo considerato come la radice della memoria, e indurre a una forma di amnesia
collettiva®®.

Da tale prospettiva non pare un caso che i primi film di Gianikian e Ricci Lucchi,
ispirati dal Traité des Sensations di Condillac, lavorassero proprio sul senso

dell'olfatto, ricercando nuove forme di cinema:

«L'olfatto € il piu povero dei sensi e noi abbiamo cominciato a lavorare sugli odori e sui profumi
come catalizzatori della memoria, associandoli alla riscoperta degli oggetti antichi che
componevano i nostri film e che gia contenevano una loro memoria, quindi I'olfatto come senso che

fa scattare la memoria: il profumo che ti riporta indietro nel tempo»°®,

Per dirla con le parole di Mc Luhan, il nostro senso del tempo e radicato nel profumo
del tempo°®. 11 percorso dell'olfatto & infatti in diretto contatto con il sistema limbico
del cervello, che sappiamo essere in relazione con la memoria e I'emozione, e puo
essere una traccia da seguire nell'indagine sui temi della memoria e dell'oblio, e sui
rischi a cui potrebbe condurre un eccesso di dispositivi memoriali.

Il nostro corpo emotivo, gia abbondantemente espanso grazie alla tecnologia che ci
sottopone a un numero sempre piu considerevole di sollecitazioni, finisce col non
essere piu capace di partecipazione.

Queste considerazioni possono avvicinarci a un paradigma in grado di rivalutare il

buon uso della lentezza e del corpo nella sua mobilita, che restituisca il significato e il

%29 G, Bruno, Atlante delle emozioni, op. cit., p. 97.

5% | Strate, Media and the Sense of Smell, in G. Gumpert-R. Cathcart (Edited by), Inter/media, Interpersonal
Communication in a Media World, Oxford University Press, New York 1982, pp. 400-411.

%31 5, Toffetti - D. Giuffrida, Conversazione con Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, in S. Toffetti (a cura di), op.
cit., pp. 9-10.

%2 M. Mc Luhan, Understanding Media. The Extensions of Man, Gingko Press, Corte Madera 1964, trad. it. Gli
strumenti del comunicare, Il Saggiatore, Milano 1964, p. 197.
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valore dell'intervallo. Come osserva lo scrittore Milan Kundera, esiste un segreto

legame fra lentezza e memoria e fra velocita e oblio:

«Prendiamo una situazione delle piu banali: un uomo cammina per la strada. A un tratto cerca di
ricordare qualcosa che pero gli sfugge. Allora, istintivamente, rallenta il passo. Chi invece vuole
dimenticare un evento penoso appena vissuto accelera inconsapevolmente la sua andatura, come per

allontanarsi da qualcosa che sente ancora troppo vicino a sé nel tempo»°**,

Bisognerebbe restituire al vedere la processualita che gli & propria, il legame con quel
corpo che abita il mondo, e non un suo modello. Il soggetto non si costruisce di fronte

alla realta, bensi compie il suo agire in essa:

«Non é affatto vero che I'epoca postmoderna, come si € soliti indicare la nostra, sia determinata
[...] dalla precedenza della mappa rispetto al territorio. Questo ¢ stato sicuramente vero per tutta
l'epoca moderna [...]. Al contrario il nostro mondo si fonda proprio sulla fine di tale anticipo,
perché ormai la carta e il territorio non sono piu distinguibili fra loro, nel senso che quel che del
secondo si vede ha assunto compiutamente la forma e la natura della prima, e percio riusciamo a
capire poco di come il mondo funziona. Proprio per tal motivo e giocoforza tornare a scoprire il
carattere labirintico non della superficie terrestre ma del nostro pianeta, di quel che sta sopra e di
quel che sta sotto, di Gé e insieme di Cton: che, se anche da troppo tempo I'abbiamo dimenticato,

SONo un'unica cosa»>>*,

La pratica del fare cinema con gli archivi da luogo a una poetica aurorale, capace di
vedere attraverso lI'immaginazione lo spazio, magari interstiziale e intermittente, dei
bagliori, dei possibili, dei malgrado tutto, per far nascere dall'incontro di cio che é gia

stato con l'adesso, costellazioni gravide di futuro:

«Usiamo materiale preesistente. Trasformiamo il vecchio in nuovo. Cambiando il passo, i colori, i

significati, rinnoviamo il film. E anche una questione di significati: il vecchio film significa in una

%% M. Kundera, La lenteur, Gallimard, Paris 1995, trad.it. La lentezza, Adelphi, Milano 1995, p. 45.
534 F, Farinelli, Geografia. Un'introduzione ai modelli del mondo, Einaudi, Torino 2003, p. 201.
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nuova maniera [...]. La relazione fra Allora e Adesso domina sempre i nostri film»°°.

Dal Polo all’Equatore

Dal Polo all’Equatore™® & un film di montaggio e ricostruzione creativa di materiali
filmici e scarti, girati nel primo ventennio del Novecento e rinvenuti nell'archivio di
Luca Comerio®*’. Il film viene strutturato da Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi
in varie sezioni: un treno che attraversa le montagne alpine; la spedizione italiana al
Polo Sud del duca degli Abruzzi, Luigi Amedeo Savoia; immagini della prima guerra
mondiale sul fronte italo-austriaco; scene di caccia in Uganda (1910) a seguito del
barone Franchetti; combattimenti in India (1911); cartoline esotiche dall'Africa e
dall'Indocina; fotogrammi filmati sul confine russo-persiano.

Il titolo, Dal Polo all’Equatore, suggerisce l'idea di un viaggio intorno al mondo, di

%% 5, MacDonald, Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi (su Dal Polo all’Equatore), in P. Mereghetti- E.Nosei (a
cura di), Cinema Anni Vita. Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, op. cit., p. 22.

%% Dal Polo all'Equatore & un film in parte finanziato dalla seconda rete della televisione tedesca, la Zdf. Ma oltre avere
una destinazione televisiva nell'ambito dei programmi culturali, ha avuto anche una circoscritta distribuzione nelle sale
d'essai e ha girato per diversi festival all'estero. Nel 1988 ha vinto al Bellaria Film Festival, nell'ambito della rassegna
“Anteprima”, il premio per il miglior film indipendente dell'anno.

%7 Nella primavera del 1982 i due registi trovano a Milano le tracce dell'ultimo laboratorio di Comerio, che & in via di
demolizione. | film infiammabili sono conservati in cantina e destinati a essere bruciati. Cfr.Y. Gianikian-A. Ricci
Lucchi, La nostra camera analitica, in P. Mereghetti - E. Nosei (a cura di), Cinema Anni Vita. Yervant Gianikian e
Angela Ricci Lucchi, Il Castoro, Milano 2000, p. 38 : «ll laboratorio € in via di demolizione. Il proprietario, unico
lavorante, ha gia smontato e distrutto a colpi di martello la stampatrice Lumiére, per disperazione, per assenza di futuro.
| vari pezzi, arrugginiti, smembrati, riempiono dei secchi deposti all'esterno del cortile, sotto la pioggia, dove sono
allineati anche i telai di legno per gli sviluppi».
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un itinerario tra visioni molteplici.
Nei film di Gianikian e Ricci Lucchi lo spettatore e chiamato a formare con gli autori

una comunita di pensiero e di sguardo:

«Non e solo che lo spettatore puo riflettere sui nostri film; deve entrare in ognuno dei fotogrammi.

Lo obblighiamo a pensare alle operazioni che abbiamo compiuto sul materiale originario»>*.

Se 1 due registi propongono un montaggio, non lo impongono in una durata fissa, ma
e anche lo spettatore ad imporre alle immagini la propria cadenza, la propria
andatura. C’¢ nei loro film una dialettica del punto di vista che intende mostrare come
nessuna articolazione egemonica possa mai realizzare completamente se stessa.
Come sottolinea magistralmente Edward Said non si da mai un punto di partenza che

sia tale di per se stesso:

«Una delle cose piu importanti che ritengo di avere imparato, e che ho tentato di trasmettere, & che
non si da mai un punto di partenza naturale, che cioé sia tale di per se stesso: sta a noi scegliere da
dove muoverci, e il punto che sceglieremo dipende dal percorso e dalla meta che esso "rende

possibili»**°,

In un passo dei Vermischte Bemerkungen Wittgenstein ha descritto la tendenza delle
pieghe del cuore umano -in movimento di sistole e diastole - a stringersi aderendo
I'una all'altra, cosi che per aprire il cuore & necessario ogni volta lacerarle®®.

Questa dinamica di lacerazione e questo sfaldamento materico vengono evocati sin
rivelano il motivo di fondo del film: I'usura, il decadimento, I'amnesia. La percezione

di un pungolo, di una ferita, che dilata il senso delle immagini, deviandolo verso

%% 5. MacDonald, Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi (su Dal Polo all’Equatore) in P. Mereghetti-E. Nosei (a
cura di), op.cit., p. 16.

5% E.Said, Orientalism, Pantheon Books, New York 1978, trad. it. Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente,
Feltrinelli, Milano 1999, p. 25.

0 Cfr. L. Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1977, trad. it. Pensieri diversi, Adelphi,
Milano 1980.
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nuovi, differenti, traguardi.

L’ingresso di una galleria e il ritmo delle ruote di un treno sulle rotaie, attraverso le
valli alpine, introducono alla materia del film e, lentamente, mediante modulazioni
diverse di colore®*, invitano lo spettatore alla pazienza e al coraggio di guardare oltre

cio che appare scontato:

«Le perforazioni, come le rotaie su cui scorre il treno, mancanti da un intero lato, sono state
risistemate una per una. La muffa, la nebbia chimica sfocata del territorio filmico ferroviario sono la
concretizzazione visiva della parola amnesia. La camera-treno che fa sfilare il paesaggio € la nuova
interpunzione filmica che contiene le altre interpunzioni, nel tunnel si inventa la dissolvenza di

chiusura e quindi di apertura»*.

Lo spettatore procede in viaggio: lo sguardo rivolto avanti, predisposto al viaggio, e
allo stesso tempo indietro, alle immagini di archivio del passato, in un ritmato
alternarsi spazio-temporale.

Come scrive Deleuze, il ritmo ¢ una potenza vitale piu profonda della vista, dell’udito
o del tatto, che travalica ogni singolo campo sensoriale e lo attraversa. Una logica dei
sensi che dischiude un territorio né razionale né cerebrale, in cui i significati si

declinano in modalita rinnovate:

«Il ritmo appare come musica quando investe il livello uditivo, come pittura quando investe il
livello visivo. Una “logica dei sensi”, diceva Cézanne, non razionale né cerebrale. L’elemento
ultimo é quindi il rapporto tra il ritmo e la sensazione, il quale determina i livelli e i campi che ogni
sensazione attraversa. E questo ritmo pervade un quadro come pervade una musica. E diastole e

sistole: il mondo che si appropria di me, richiudendosi su di me, il mio io che si apre al mondo e che

1 5. MacDonald, Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi su “Dal polo all'Equatore”, in P. Mereghetti - E. Nosei,
op.cit., p. 19: «A volte abbiamo utilizzato filtri particolari per rinforzare i colori originari, altre invece per cambiarli
completamente. Il materiale del treno con cui comincia il film aveva perso i suoi colori originari, a eccezione di qualche
traccia intorno alle perforazioni».

%2y, Gianikian-A. Ricci Lucchi, Dal Polo all'Equatore, in «Griffithiana», n. 29/30, settembre 1987.
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apre il mondo»>**.

Esiste infatti una comunanza delle arti, per cui in ogni arte non si tratta di riprodurre o
di inventare delle forme, bensi di captare delle forze. E per questa ragione che -
sebbene siamo assediati da figure che illustrano, percezioni gia pronte, cliché e

convenzioni - nessuna arte puo essere considerata meramente figurativa.

La celebre formula di Klee «non rendere il visibile, ma rendere visibile» non significa
nient’altro che il tentativo di rendere visibili delle forze che non lo sono>*.Le
sequenze originarie filmate da Comerio sono state rallentate, messe sotto una lente di
ingrandimento temporale a dischiudere nuovi mondi iconici.

L’effetto ralenti, contrapposto al movimento estremamente rapido dell'originale,
muta, non € costante in ogni sequenza, e diviene ritmo pulsante della memoria,
lasciando comparire non soltanto motivi del movimento gia noti, ma scoprendone in

545

guesto di completamente ignoti. Una poetica della lentezza® che intreccia un'estetica

del dettaglio e dell'interstizio, come spazi in cui il significato dell'immagine resta

avvinto a cid che sfugge o eccede®*®:

«Gianikian e Ricci Lucchi rendono visibili gli intervalli fra le riprese e i fotogrammi, e inseriscono

immagini scelte in ingrandimenti e passi diversi: in questo modo lo sguardo si concentra sull'interno

dei frammenti»°*'.

Attraverso le immagini del film lo spettatore procede ad uno smontaggio visivo del

visibile qual e abitualmente percepito.

>3 G, Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Editions de la différence, Paris 1981, trad. it. Francis Bacon. La
logica della sensazione, op.cit., p. 99.
**Ipi, p. 117.
> per realizzare Dal Polo all'Equatore Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi hanno speso quattro anni. | due registi
si definiscono lavoratori lenti, a cui piace lavorare a un progetto per volta.
%% Faccio riferimento alla definizione del termine intervallo data da Trinh T. Minh-Ha come «a space in which meaning
remains fascinated by what escapes and exceeds it» in Trinh T. Minh-Ha, The totalizing Quest of Meaning, in M. Renov
(Edited by), Theorizing Documentary, Routledge, New York 1993, p. 105.
7 C. Blumlinger, All'interno del fotogramma “Dal Polo all'Equatore”, in P. Mereghetti- E. Nosei, Cinema Anni Vita,
op.cit., p. 87.
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L’immagine smonta la storia nel duplice senso di smascheramento e discernimento:

«Come un film che non venisse proiettato alla giusta velocita e le cui immagini apparissero
spezzate, lasciando intravedere i fotogrammi, vale a dire la sua essenziale discontinuita: in quel
momento — nel momento in cui svanisce 1’illusione della continuita — comprenderemmo finalmente

da quali monadi, ventiquattro al secondo, un film & realmente costituito»>*.

Al viraggio, in diversi toni di colore, delle immagini del treno sulle rotaie si alterna
I’ingresso nell’occhio buio delle gallerie che fa scomparire il paesaggio intorno.
Procediamo, ma ignoriamo dove arriveremo®*. Un confronto con i limiti della
visione legata inevitabilmente al punto di vista. Intreccio tra cio che é visibile e cio

che non e visibile. Non ci sono parole, soltanto immagini. Succede solo il viaggio:

«In questo viaggio senza indicazioni stradali, la mente dello spettatore ha lo spazio per vagare e il
tempo per sollevare domande [...]. Lasciando grandi vuoti narrativi in un ambito che attiene a
specifiche immagini del “reale”, Dal Polo all'Equatore crea un discorso cosciente gravemente
menomato — un discorso senza parole — che consente all'inconscio di filtrare. Alcuni spettatori
potrebbero sentirsi come se fossero entrati in una specie di stato di sogno; potrebbe trattarsi solo
dell'effetto collaterale dell'essere stati spinti fuori da una struttura familiare e da categorie piu

confortevoli»**,

Soggetto - insieme al paesaggio- della sequenza di apertura di Dal Polo all’Equatore,
il treno ¢ il simbolo della potenza industriale europea, protagonista dell’immaginario
artistico da Rain steam and speed /The Great Western Railway di Turner (1844) fino

al celebre arrivo di un treno a La Ciotat ripreso dai Lumiére (1895). E stato

sottolineato come esista una stretta relazione tra ferrovia e cinema e come proprio il

8 G. Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de l'art et anachronisme des images, trad.it. Storia dell’arte e
anacronismo delle immagini, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 115.

9 Questo ignorare il punto di arrivo, quasi Ci si trovasse in una struttura labirintica, mi suggerisce un‘associazione
possibile con una figura del viaggio, la fiaba, che spesso come un anello si chiude nello stesso punto dove era
cominciata. La fiaba suggerisce l'idea di un percorso attraverso svariati paesaggi che altro non & se non un itinerario
intimo.

%0 D, Sipe, Dal Polo all'Equatore. Visione di un passato senza parole, in P. Mereghetti - E. Nosei (a cura di), op.cit., p.
148.
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cinema trovi una metafora felice nel treno, nella sua struttura, nell’immagine in

movimento, nella costruzione di un viaggio come esperienza ottica>>".

La carrellata che e alla radice della grammatica filmica deve le sue origini alla
ferrovia. Come ha osservato Tom Gunning, la consuetudine di montare la camera di
fronte al treno ha permesso per prima cosa una vista piu ampia del paesaggio e in
secondo luogo ha portato lo spettatore dentro 1’immagine, trasformando lo spettatore

cinematografico in passeggero®?.

La cultura del viaggio®®® mantiene, tuttavia, un legame storico anche con la cultura
imperialista; e gli inizi del cinema, com'e noto, coincidono temporalmente con lo
sviluppo dell'imperialismo. Lo sguardo filmico, affine allo sguardo turistico, diventa
una forma di controllo e dominio, parte attiva del discorso coloniale®*.

Incarnazione del progresso e della velocita, il treno passa, nelle prime immagini
mostrate in Dal Polo all'Equatore, attraverso la montagna®°. Niente gli & piu da
ostacolo: addomesticamento della natura, costruzione della nazione, diffusione della
civilta nel mondo.

Con le parole di Aby Warburg si potrebbe dire che la civilta delle macchine lavora

alla distruzione dello spazio della distanza, spazio che € invece necessario alla

L Cfr. L. Kirby, Parallel traks. The railroad and silent cinema, Exeter University Press, Exeter 1997.

2T, Gunning, The Whole World within reach. Travel Images Without Borders, in C. Traynor Williams (Edited by),
Travel Culture: Essays on What Makes Us Go, Praeger, New York 1998, pp. 25-37.

%3 viaggio del ventesimo secolo, quando non é viaggio colonialista, non somiglia piu al Grand Tour sei-
settecentesco, esperienza formativa riservata per lo piu ai rampolli dell'aristocrazia europea, ma prende le sembianze piu
modeste e accessibili del “petit tour” realizzato in auto o in treno, e concesso nel tempo veloce della vacanza dal lavoro
dei ceti borghesi. A testimonianza del viaggio fotografie e filmati.

%4 Cfr. E. Shohat, Imaging Terra Incognita: The Disciplinary Gaze of Empire, in «Public Culture», vol.3, n.2, Spring
1991, p. 41: «The beginnings of the cinema, as is, well known, coincided with the height of imperialism. From the
ethnographic tours of the Edison and Lumieres cameramen through the adventure tales of the Tarzan series to the
scientific missions of Indiana Jones, dominant cinema not only inherited and disseminated colonial discourse, but also
created a system of domination through monopolistic control of film distribution and exhibition in much of Asia, Africa
and Americas».

%% Si veda a proposito del significativo rapporto tra montagna e pianura nell’epoca moderna F. Farinelli, Geografia.
Un’introduzione ai modelli del mondo, Einaudi, Torino 2003.
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meditazione e al pensiero:

«In questo modo la civilta delle macchine distrugge cio che la scienza naturale derivata dal mito
aveva faticosamente conquistato: lo spazio per la preghiera, poi trasformatosi in spazio per il
pensiero. [...] sono loro quei funesti distruttori del senso della distanza che minacciano di far

ripiombare il mondo nel caos»*®.

Di fatto, sistema delle vie ferrate e Stato moderno €' come se abbiano funzionato
secondo gli stessi principi, comportandosi come una grande macchina ed esigendo
direzione unitaria e coordinamento nei movimenti, proprio perché ambedue sono stati
agenti e allo stesso tempo prodotto di un modello spaziale che ha presupposto una
distesa continua, omogenea, in cui i punti sono rivolti verso un unico centro.
L'operatore esercita uno sguardo sul mondo, che é tutt'altro che neutro o naturale: é
uno sguardo selettivo e orientato. Come dice Tom Gunning, il cinema non-fiction
delle origini ha presentato «qualcosa visivamente, catturando e registrando un punto
di vista»™’; aspetto che & stato reso esplicito dal termine “veduta”, usato all'epoca di
frequente. Gli stessi Lumiére per il fatto di porre la macchina da presa in un punto
piuttosto che in un altro, di interrompere la ripresa in un dato momento e
ricominciarla in un altro, non si limitavano di certo a registrare la realta cosi come
era.

Federico Fellini notava come l'equivoco del reale fosse nato dal fatto che si sia
pensato al cinema come una cinepresa piena di pellicola in grado di registrare una
realta, fuori, gia pronta per essere fotografata, non considerando come davanti

all'obiettivo uno metta solamente se stesso>>.

% A Warburg, Schlangenritual. Ein Reisebericht, The Warburg Institute, London 1988, trad.it. Il rituale del serpente,

Adelphi, Milano 2001, p. 66.

T T.Gunning, Before Documentary. Early Nonfiction Film and The “View Aesthetic”, in D. Hertogs -N. de Klerk

(Edited by), Uncharted Territory. Essay on early Nonfiction Film, Stichting Nederlands Filmmuseum, Amsterdam 1997,
.14,

58 Cfr. F. Fellini, Raccontando di me, a cura di Costanzo Costantini, Editori Riuniti, Roma 1996.
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Il punto di vista dell'operatore Comerio non si riduce alla componente scopica, ma si
estende anche ad ambiti valoriali e ideologici espressione della cultura di quel secolo,
ovvero dei miti del progresso nelle pitu diverse forme. Nello specifico Comerio
faceva riferimento anche al Futurismo, corrente artistica caratterizzata dall'attrazione
per il movimento e la velocita, e divenuta uno dei pilastri del fascismo italiano.

Ogni capitolo del film di Comerio iniziava infatti con un titolo di Gabriele
D'Annunzio, e ogni sequenza o gruppo di sequenze collegate era introdotta da una
didascalia illustrativa. Le didascalie sono una chiave del primo Dal Polo all'Equatore
e riflettono l'ideologia di D'Annunzio e di Filippo Tommaso Marinetti, non il giovane
artista futurista d'avanguardia, ma il vecchio Marinetti, che entro nelle gerarchie del
potere fascista.

Nella seconda delle dieci sezioni che strutturano il nuovo Dal Polo all'Equatore,
dopo avere proceduto in maniera ritmata col movimento del treno, improvvisamente,
provochiamo un’azione, modifichiamo il paesaggio: fendiamo blocchi di ghiaccio
riducendoli in pezzi. L’immagine del treno, con un taglio repentino, diviene quella di
una nave intenta ad attraversare le acque dell’Artico. Si tratta di un montaggio
attento, accurato, che richiede attenzione e cura a sua volta.

Le immagini che vediamo sono scene di violenza durante la caccia all’orso polare.
Un mascherino rotondo, la sezione della canna di un fucile, contiene i due animali
presi di mira: un cucciolo di orso preso al laccio e la mamma che tenta di proteggerlo.
Dall'acqua viene infine recuperato un orso sanguinante, ancora vivo, SOSpeso come se
fosse crocifisso.

La prima apparizione dell’uomo nel film ¢ con in mano un fucile; il suo primo gesto é
I’uccisione di un orso. Lo spettatore si trova davanti il punto di vista del cacciatore,
che coincide con quello dell' operatore, e questo lo costringe a considerare 1’atto del
vedere come parte integrale dell’atto di uccidere. Chi guarda si trova ad essere

complice di un progetto di conquista, che € materia stessa del progresso che ha
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condotto alle nostre societa e alla nostra cultura:

«Nell'originario Dal Polo, gli animali che uccidono altri animali nel primo capitolo rappresentano
una “necessita della vita”. Applicando questa morale alle persone, (per Comerio) era possibile
giustificare la violenza dell'uomo che uccide non solo per necessita, ma per il piacere di affermare

la sua potenza e la sua volonta»*>®.

La violenza verso gli animali si ripropone nella sequenza finale, che € possibile
considerare chiave interpretativa del film. Una denuncia della violenza per gioco: la
violenza priva di qualunque giustificazione possibile. In questa sequenza viene
mostrato un uomo vestito in modo impeccabile mentre fa penzolare una lepre atterrita
sopra i cani di famiglia soltanto per il divertimento delle donne presenti>®.

Pratica della differance all’interno del testo filmico. Il punto di vista di Comerio viene
a confrontarsi con quello dei due autori creando una sedimentazione dei punti di
vista, piu strati riconoscibili. L'occhio della cinepresa non & né neutro né oggettivo.
Le immagini filmate rivelano la costruzione identitaria. Lo sguardo di Comerio e
infatti quello di un uomo del suo tempo. La sua memoria individuale diviene veicolo

di una memoria e di un immaginario collettivi:

«Ogni epoca e societa ri-crea i suoi propri “altri”. Lungi dall’essere un oggetto statico, I’identita del
sé o dell’ “altro”, ¢ un processo storico, sociale, intellettuale e politico su cui si interviene
profondamente e che all’interno di ogni societa si svolge come un confronto che coinvolge individui
e istituzioni[...]. Cio che rende difficile a molti accettare queste realta fluide e straordinariamente
ricche e la nozione in esse implicita: il fatto che 1’identita umana non solo non sia naturale e stabile,

ma sia il prodotto di una costruzione, e a volte anche di un’invenzione radicale»”®".

Poi il film passa a una scena differente, copiata in negativo. Vediamo una fila di

%98, MacDonald, Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi (su Dal Polo all’Equatore) in P. Mereghetti - E. Nosei (a
cura di), op.cit., p. 20.

%0 |bidem : «Non siamo certi che la ripresa dell'uomo, del cane e della lepre sia di Comerio. Sappiamo che I'uomo
raffigurato € Giacomo Puccini; il luogo, Torre del Lago».

%61 Ipi, p. 330.
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uomini, probabilmente soldati. Omini bianchi che attraversano un paesaggio innevato
nero. Il negativo crea una singolare aura di presagio, di attesa di cio che ha da venire.
Ricomicia il percorso. Si vedono strade, luoghi e persone in Europa, Africa e Asia.
Marce a cavallo, su elefanti e a piedi. Passanti. I motivo dell'andare e ricorrente. Lo
spettatore procede attraverso i passi di questi uomini sconosciuti, lontani nello spazio
e nel tempo. Incontra volti che lo guardano. Sorrisi impacciati. Sfilate di popolazioni
africane a ritmo rallentato che gli danno il tempo di domandarsi verso cosa quelle
figure stiano andando incontro, in modo cosi ordinato e obbediente. Quale terra o
spazio promesso le attende. La sequenza dei bambini africani vestiti di bianco che
compostamente fanno il segno della croce e seguita da quella di due bambine indiane
sorridenti che vestite di stracci si spulciano reciprocamente i capelli.

Lo scorrere delle sole immagini, accompagnate dalla musica di Charles Anderson e
Keith Ullrich, lascia spazio alle associazioni e interpretazioni degli spettatori.
Cedendo parte del loro potere al pubblico, € come se i due registi approfondissero la
loro critica della pulsione occidentale al controllo, estendendola fino al dominio che
di solito ogni regista esercita sui suoi film.

La musica di Anderson e Ullrich enfatizza le immagini e suscita un sentimento di

tristezza nei confronti di cio che € andato perduto:

«It also periodically dramatizes our historical complicity in the events; at times, the people we see
seem to dance to the music we're hearing, particulary during the earlier passages filmed in Africa.
These momentary synchronizations of image and sound reaffirm a fact which is implicit
throughout: that we, sitting in the theater, fascinated with the people and events Comerio has
captured, are the benefactor not only of his film-making, but of the processes of power and

domination he documents for us»°%2.

Compito del cinema puod essere quello di contribuire a ridefinire il nostro approccio

alla storia. Attribuendo cio che Roland Barthes dice della fotografia alle immagini

%62 5, MacDonald, From the Pole to Equator, in «Film Quarterly», vol. XLII, n.13, Spring 1989, p. 37.
202



documentarie, e possibile dire che esse si rivelano sovversive non tanto quando
spaventano, sconvolgono o anche solamente stigmatizzano, ma quando sono
pensose>®,

Le immagini sono un luogo di produzione di idee, uno strumento di pensiero.
Bisogna riconoscere che Il'immagine pensa e non & solamente il tramite o la
conseguenza di un processo di creazione situato altrove*.

Come afferma Aumont il cinema non puo smettere di alimentare il suo potenziale

critico:

«Mi sembra che oggi una critica dei limiti dell 'uomo, dunque non soltanto della sua ragione, ma dei
limiti di tutte le sue facolta (della sua fantasia, del suo sentire, della sua responsabilita ecc.) sia quel

che si debba richiedere»°®°.

Con passi lenti e attenti, il cinema di Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi ha

assunto su di s€ questo compito costringendoci a guardare “meglio”:

«In principio é lo shock, immediato e, in qualche misura, insuperabile, che torna a ogni proiezione.
Crediamo di poterci abituare al trauma, almeno fintanto che la proiezione dura. Invece ci sorprende,
non appena essa termina, e di nuovo ci colpisce, quando riprende. E uno shock estremamente fisico.
L'immagine che piu calza é forse quella di una respirazione che di volta in volta si fa troppo veloce

e troppo lenta, fino agli effetti di una sincope permanente»>®®.

Il lavoro di Gianikian e Ricci Lucchi ricorda le immagini fotografiche di Diane
Arbus, il loro scavo inquieto attraverso lo sguardo. La fierezza dei volti fotografati
dalla Arbus ci minaccia: € la nostra stessa inconsapevolezza. Ad esempio, il nano

ritratto nella sua camera d’albergo ci osserva con lo sguardo tranquillo di un re, quasi

%3 R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, op.cit., p. 39.

%43, Aumont, A quoi pensent les films, Séguier, Paris 1997, trad. it. A cosa pensano i film, ETS, Pisa 2007, p.27.

%5 G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen. Uber die Seele im Zeitalter der zweiten industriellen Revolution, C. H.
Beck, Miinchen 1956, trad.it. L uomo é antiquato. Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda rivoluzione
industriale, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 26.

%66 R. Bellour, Retromondo, in P. Mereghetti - E. Nosei (a cura di), op.cit.,p. 75.
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sprezzante, incurante di noi che lo osserviamo, quasi fossimo dei messi ricevuti nelle
sue stanze.

Qualcosa in quelle immagini ci inquieta, non ci da tregua: una minaccia interna, una
mancanza di deglutizione. Non dominiamo tutto. Non controlliamo ogni cosa. E se
fossimo noi quelli che stiamo guardando? Noi spettatori, comodi e distanti, stiamo
forse osservando noi stessi e le nostre ipocrisie? Insospettabili, stiamo spiando dal
buco delle nostre serrature, che avevamo creduto di avere chiuso bene a chiave.
Partecipiamo alla messa in scena del perturbante (Unheimlich). Cio che emerge é
infatti straniante e contemporaneamente familiare, ha legami col rimosso e il
nascosto. Nonostante la Arbus dichiarasse che cio che stava tentando, col suo lavoro,
era descrivere come fosse impossibile uscire dalla propria pelle per entrare in quella
di un altro, dal momento che la tragedia di qualcun altro non & mai la nostra stessa
tragedia, le sue fotografie mostrano che accanto al mondo borghese e rassicurante
esiste un altro mondo, che non ¢ I’opposto di questo, ma al contrario si trova e abita,
come sempre, al suo interno.

In maniera simile I'opera di Gianikian e Ricci Lucchi riprende immagini del passato,
esplorando la relazione tra allora e adesso, per spingerci allo sforzo di guardare e

ricordare piu attentamente noi stessi e la nostra storia:

«Quei fantasmi ritornano per insegnarci qualcosa su noi stessi. Allora non bisogna abbassare gli

occhi per il disagio, ma, al contrario, osare incrociare quelle lacrime e quei sorrisi. Per cercare di
567

capire quello che é successo davvero, per sapere finalmente come si € arrivati fin li»>°".

Per la modernita sempre intenta ad annunciare il domani € piu facile e pit comodo
dimenticare. Rimuovere come il nostro benessere e il nostro potere siano anche
I'oscurita, la miseria e la debolezza di qualcunaltro, 0 meglio siano forse la nostra

stessa oscurita e debolezza, le cui potenzialita potrebbero emergere invece dal loro

%7 F, Bonnaud, Il giusto ritorno dei fantasmi in P. Mereghetti - E. Nosei (a cura di) op.cit., pp. 70- 71.
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riconoscimento®®®,

Al senso estetico nel film si accompagna un senso etico. Ogni fotogramma e carico di
storia: rifilmare vuol dire elaborare, risignificare, e svelare 1’ideologia della storia nel
materiale documentario pubblico e privato. Secondo Benjamin «solamente il futuro
ha a sua disposizione acidi abbastanza forti da sviluppare questa lastra cosi che
I’immagine venga ad apparire in tutti i suoi dettagli»*®°.

L’atto rammemorativo in generale ¢ sempre anche una questione critica. Colui che
cerca di accostarsi al proprio passato, deve comportarsi come qualcuno che scava,
che dissotterra strati differenti di cose e nell’atto di dissotterrare modifica la terra
stessa, il suolo sedimentato che conserva in sé la storia della sua sedimentazione.

Il lavoro della memoria é un lavoro critico, poiché non pud non porsi la questione del
rapporto dialettico tra il ricordato e il suo luogo di emersione.

Da una parte, 1’oggetto ricordato si ¢ avvicinato a noi e ci permette di manipolarlo.
Dall’altra, per avere sottomano 1’oggetto noi lo abbiamo sottratto al suo luogo
originario, al suo contesto®".

Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi incarnano l'idea di un cinema critico,
capace di assumersi il compito di recuperare gli artefatti del passato e criticarli

dall'altro capo del secolo che quegli stessi artefatti hanno contribuito a generare:

«La sensuale bellezza di Dal Polo all'Equatore stimola il nostro piacere di guardare e allo stesso
tempo ci comunica il senso di cio che e andato perso a causa dell'inesorabile aggressione
imperialista. Anche mentre ci distacchiamo dall'ideologia implicita nelle immagini originarie,
dobbiamo riconoscere che il fatto stesso di star seduti in un cinema a guardare questo film ci rende
beneficiari del processo politico che il film stesso ci ricorda di aborrire. 1l cinema era, ed &,
un‘avanguardia dell'impero. Gianikian e Ricci Lucchi concedono agli spettatori contemporanei
almeno l'illusione di penetrare e smantellare gli artefatti dimenticati del cine-imperialismo, e

l'opportunita di diventare piu attenti alle dimensioni piu problematiche del cinema

%68 | Chambers, op. cit., p. 136.

%89 W. Benjamin, Das Passagenwek, in Gesammelte Schriften, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1982, trad.it. |
«passages» di Parigi, op.cit. , N 15a,1.

570 Cfr. W. Benjamin, Gesammelte Schriften, cit. trad. it.Opere complete. Scritti 1932 -1933, vol.V, a cura di E. Ganni,
Einaudi, Torino 2003.

205



contemporaneo»°'.

Il senso di ogni loro film infatti non e dato, né e troppo evidente. Lo spettatore viene
cosi condotto a riflettere sull'ambiguita costitutiva delle immagini, su quello che le
Immagini possono nascondere o sottintendere.

Ogni immagine al medesimo tempo contiene una parte di verita documentaria e una
parte di manipolazione e investimento ideologico. Il cinema pud divenire in questo
modo una scuola di percezione e memoria, capace di esercitare uno sguardo critico e
pit consapevole.

Dal Polo all'Equatore di Gianikian e Ricci-Lucchi consente una rielaborazione critica
del significato e dell'ideologia dei film di Comerio, del suo modo di santificare
I'imperialismo, il colonialismo e la guerra. Secondo la regista, il film ci racconta
anche del desiderio del pubblico del tempo di assistere a spettacoli esotici, che
rifletteva i loro sogni di conquista e di dominio culturale e razziale, e in tal senso ci
parla della nostra amnesia nei confronti delle culture che consideriamo remote.
L'ltalia, patria di Comerio e dei due registi, € un luogo affetto da amnesia coloniale,
che ha in un certo qual modo rimosso la sua vicenda coloniale, considerandola troppo
breve o geograficamente limitata rispetto ad altri imperi europei. Una soluzione
sbrigativa che nasconde, dietro un pacifismo di maniera, la incapacita di comprendere

le tragedie del Novecento:

«Il lavoro sui materiali supera la pura dimensione estetica per diventare strumento conoscitivo,
capace di rileggere e decifrare la Storia. La ricerca di quegli spezzoni oltrepassa i limiti del
collezionismo un po' maniacale per diventare lavoro di investigazione, di ricerca, di scavo. E non
per ritrovare questa o quella (parziale) verita ma per possedere gli strumenti su cui esercitare
I'intelligenza del proprio sguardo.

Per assurdo, verrebbe da dire che non é tanto importante il valore informativo del materiale raccolto

(spesso inedito), quanto la capacita di liberarlo dalle incrostrazioni sovrastrutturali per andare al

%13, MacDonald, Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi (su Dal Polo all’Equatore) in P. Mereghetti-E. Nosei (a
cura di), op.cit., p. 15.
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cuore delle cose e della Storia»572.

Il cinema di Gianikian e Ricci Lucchi non propone immagini ammiccanti e
Imbellettate, ma anzi si serve di immagini dimenticate, sfocate, consumate dal tempo
e dalla muffa, in omaggio alla speranza di vedere meglio recuperando il non visto.
Chiudere gli occhi per ricordare. Aprire gli occhi per imparare la pazienza dello
sguardo. Uno sguardo che, come in un gesto amoroso, rallenta e si dispone a lasciarsi

toccare.

372 p_ Mereghetti, La morale della storia, in P. Mereghetti- E. Nosei, op.cit., p. 61.
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Y in Whborg

Se qualche volta scrivo € perché certe cose
non vogliono separarsi da me
come io non voglio separarmi da loro.
Nell’atto di scriverle esse penetrano in me per sempre
- attraverso la penna e la mano-
come per 0smosi.
C. Campo, Gli imperdonabili

Svela la tua presenza

mi uccida la tua vista di bellezza
guarda che la tristezza

d'amore non si cura

se non con la presenza e la figura.
J. De La Cruz, Cantico spirituale

Y in Whborg (2005) della regista finlandese Pia Andell € composto dai filmati familiari
in 8mm, girati, nel periodo dal 1938 al 1949, da una coppia finlandese di architetti,
Ragnar e Martta Ypya, Y e Mirri, i protagonisti della storia.

Il film é soprattutto il racconto di una lunga relazione amorosa, resa dolorosa e
difficile dalla lontananza dovuta alle vicende della guerra, a seguito della quale
Whborg, la citta in cui viveva la coppia, sara annessa dalla Finlandia all'Unione
Sovietica, trasformandosi cosi via via nel corso del film da luogo fisico a luogo
emotivo: il luogo emotivo del distacco e della distanza dalla persona amata.

Y, separandosi da Mirri, & costretto a rimanere o a ritornare a VWhborg, dove viene
chiamato, in qualita di architetto, a occuparsi dei lavori di ricostruzione della citta.

WWhborg viene descritta come una citta da sogno, una splendida citta perduta:

«\yborg is a lost city, a golden city, in a way. During the thirties it was the second largest city in
Finland, very vital, international and prosperous. The Finnish people who were forced to leave
WWhborg kept this idea of the city in their heads and also planted it in the heads of their children. "All

would have been well in the world if we still would have had Vborg"»°",

573 Conversazione con Pia Andell, settembre 2010.
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Per la ricomposizione della storia, nella realizzazione di Y in Whborg, alle pellicole
familiari si e aggiunto lo scambio epistolare della coppia durante il periodo di
separazione. La corrispondenza ha il merito di rendere piu sfaccettata e articolata la
narrazione della storia, facendo emergere i problemi causati dalla distanza, dalla
guerra, dalla crescita e dall'educazione dei figli, provati dalla paura dei
bombardamenti, dalla scarsezza di cibo e dal timore di essere abbandonati dai
genitori.

Nel film spazio intimo e spazio pubblico si intersecano reciprocamente, e attraverso
la microstoria, i fatti personali registrati dai film familiari e dalla corrispondenza della
coppia, la Andell riesce a mettere a fuoco la storia generale di quel tempo - la guerra
d'inverno e i conflitti russo-finnici successivi - € a mostrare come quest'ultima possa
condizionare o talvolta travolgere i destini individuali.

Il parallelismo fra la storia personale e la storia collettiva avvicina, seppure con
marcate differenze di tono e di stile, il lavoro della regista finlandese a quello
dell'artista ungherese Péter Forgacs, attento interprete con la sua opera delle relazioni
tra vita privata e storia pubblica. Ogni rappresentazione, spiega il regista, € sempre
una ricontestualizzazione e le immagini dei filmati di famiglia necessitano di un

approccio archeologico, che le riesca a connettere con i fatti storici:

«This is the point where the public history and the private history, these two roads are crossing,
each one, and reflects one to the other, contrast them, and shows that even banality have the power,
in certain re-contextualized form, to show the love of life and the enigmatic danger that is present

but suppressed»°".

Y in Wborg é anche il risultato di una campagna per raccogliere vecchi filmati in

8mm>", organizzata dalla Andell con il regista Kanerva Cederstrome, ed & dunque un

> | ezione di Péter Forgacs, Bologna, 17/5/2004.
575 . . . . - A _—

La raccolta ha condotto, in un primo momento, a realizzare dieci cortometraggi, cinque per ogni regista. Tra i cinque
cortometraggi da lei realizzati, quello - di circa 10 minuti di montato - composto dai filmati della famiglia Ypyé in
seguito alle richieste di una rete televisiva € divenuto un film di montaggio di poco piu di cinquanta minuti intitolato
appunto Y in Wborg. Prima che la famiglia Ypyéa decidesse di affidarlo alla regista, il materiale originario - in tutto

209



recente esempio di come pellicole di film familiari possano attivare, nelle pratiche
filmiche contemporanee, processi di immaginazione e reinvenzione.
L'immaginazione svolge certamente un ruolo essenziale nei film di compilazione di
materiali silenziosi e frammentari, quali sono i film di famiglia.

Nonostante il cinema muto degli home movies, sia senza dialoghi, non abbia uno
sviluppo narrativo canonico, né racconti una storia compiuta con un inizio e una fine,
tuttavia, attraverso le immagini e attraverso il loro registro emozionale, & possibile
fare emergere un percorso narrativo.

Da spettatori odierni, sommersi da un enorme e vorticoso flusso di immagini,
guardiamo con nostalgia e fascinazione ai fotogrammi silenziosi dei filmini di
famiglia, attivando processi di ricostruzione, e immaginando possibili ipotesi di

lettura e di tessitura del puzzle:

«Imagination is essential in these films. | used my imagination to put the puzzle together, to make it
look like how it should be, to find the focus of the films. In the beginning I just had mute rolls of
films in a box and old letters in another one. For filmmakers to make something touching it is a lot
to do with imagination; it is also imagining the sounds, the music, the especially the moments when
you want to tell about something but there is not footage about it. There are a lot of scenes like that

in this film»°>"®,

La Andell racconta del ruolo e dell'importanza personale che ha avuto per lei il
cinema di famiglia con i suoi riti di visione e condivisione. | genitori erano infatti dei
cineamatori e con la collezione di pellicole amatoriali da loro girate la regista ha
voluto realizzare un piccolo film dal titolo A Small Film on Sibling Relations (2001),
in grado di restituirle frammenti visivi intimi della propria memoria personale: « For
me, it is magical material, it is the private and intimate gaze»°"".

Uno sguardo intimo e privato, che consente di riflettere su se stessi, sulle proprie

quattro ore e quattro minuti che diventeranno cinquantuno - si trovava riposto in una scatola e dimenticato.
3’6 Conversazione con Pia Andell, settembre 2010.
> Ibidem.
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memorie ed esperienze. Dal punto di vista psicoanalitico si realizza infatti un
processo di autoterapia, un prendersi cura di sé¢°’®, che non ha fini economici o di
potere, ma mira piuttosto alla conoscenza di se stessi, attraverso un processo di ri-

memaorazione, che rinnova il dialogo intimo e il ricordo ad ogni visione:

«Il passaggio da una memoria strettamente intima a una privata e familiare avviene quando si
vedono questi film amatoriali come un legame vivente con il passato e i soggetti rappresentati. I
film continua a dire qualcosa e i suoi significati non si possono esaurire, anzi & come se il dialogo si

rinnovasse ad ogni visione»°"".

Le immagini familiari, investite di un significato personale, sono diverse dalle molte
Immagini che vengono consumate e immediatamente dopo dimenticate. La visione di
questi film diventa una forma di comunicazione rinnovata, capace di produrre nello
spettatore una sorta di corto circuito percettivo, temporale ed emozionale.

La famiglia Ypyé, ad esempio, prima di decidere di affidare la propria collezione di
pellicole familiari alla regista per Y in Wborg, non era pienamente consapevole della
storia dei genitori, e il materiale originario - della durata di quattro ore e quattro
minuti che diventeranno cinquantuno minuti nel film della Andell - si trovava riposto
in una scatola e dimenticato. Un‘amnesia familiare curata attraverso la realizzazione
del proprio film di famiglia®®°.

Incrociando destini personali e vicende storiche, la regista intende concentrarsi
principalmente su un tema, I'amore e le sue possibilita di sopravvivenza:«The focus,

can love survive, was also a central question to me at the time of editing»°?".

8 Cfr. M. Foucault,L'herméneutique du sujet, Gallimard, Paris 2001, trad. it. L'ermeneutica del soggetto. Corso al
Collége de France (1981-1982), op.cit. In questo ciclo di lezioni Foucault si dedica alla “cura di sé” come pratica di
resistenza, rileggendo gli autori antichi per meglio interrogarsi sull'identita odierna.

> A Cati, op. cit., p. 211.

%80 E recente la notizia che in Italia, come detto, & in corso un progetto denominato memofilm, nato dalla collaborazione
tra la Cineteca di Bologna e I'lstituto Giovanni XXIII della stessa citta, destinato a pazienti affetti dal morbo di
Alzheimer. Si tratta di una sorta di auto-terapia attraverso la fruizione quotidiana per circa venti minuti al giorno di un
film, realizzato attraverso filmati familiari, che ha il paziente come protagonista; Cfr. S. Granatelli, Memo-film. Una
speranza per i malati di Alzheimer, consultabile in www.medicinalive.com/medicina-tradizionale/medicina-
biologica/memo-film-una-speranza-per-i-malati-di-alzheimer.html.

%81 Conversazione con Pia Andell, settembre 2010.
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Come si coniuga lI'amore col passare del tempo e i mutamenti? Cosa accade quando
cambiano le condizioni di vita o si viene delusi nelle attese o nelle speranze riposte?
E interessante a questo proposito notare come i film di famiglia raccolgano immagini
felici, in cui si sorride alla camera e ci si mostra allegri, e come questo aspetto di
felicita costruita renda senza dubbio problematico il raccontare gli sviluppi di una
storia, la quale invece si alimenta anche di momenti di difficolta, tristezza e
delusione: « People always smile in 8mm films, whether or not they are happy. It is a
carefully constructed image of a happy life. Very often it is not»>%*.

La Andell dichiara di avere vissuto nel momento in cui realizzava il film una
situazione personale delicata, che I'ha condotta a un parziale processo di

identificazione nei confronti della protagonista:

« The reference was in my own life, in the similarity of our ages and situations, Mirri's and mine, as
working mothers with little kid. In the beginning | was thinking, how would | have coped in a
situation like hers but, as the idea of the film progressed | found myself thinking of love and it's
possibilities. | had been at that time in a relationship for a long time (and still is) and it was not

really easy at that time, well, I think no realtionship is ever easy. For me the question was at that

time personally important and therefore | focused on it»°%*,

Il film ha infatti, per cosi dire, un aspetto femminile, in cui emerge fortemente la
figura di Mirri.

Secondo la regista finlandese il ruolo e il vissuto delle donne durante la guerra e stato
poco indagato e il suo film vorrebbe contribuire a colmare in parte questa amnesia
grazie alla storia di Mirri e alle immagini del suo archivio familiare, immagini
ricche di una vitalita debordante i limiti del passato stesso.

Come scrive Derrida, I'archivio si presenta non come una questione di passato, ma di
avvenire, lega il sapere e la memoria alla promessa, ci interpella ed esige da noi una

risposta che lo sottragga alla distruzione e all'oblio.

%82 1hidem.
58 Ihidem.
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C'e una lunga sequenza all'inizio del film che mostra, in occasione dell'inaugurazione
del centro sportivo femminile di Tanhuvaara, delle donne che danzano con i capelli e
le vesti al vento. Emozioni gestuali che ricordano la figura warburghiana della Ninfa,

che incessantemente riappare e ritorna:

«Memoria, desiderio, tempo: Ninfa percorre gli oggetti dell'arte warburghiana come un
"organismo enigmatico”. Eroina impersonale dell'aura — il tempo lontano che turba I'evento sotto i
nostri sguardi — vive costantemente tra la pietra e l'etere, il flusso e la stabilita: fuggitiva come il
vento, pallida e tenace come un fossile. Eroina molteplice dell'estraneita inquietante, ci da in dono
le "somiglianze nascoste”, ove, improvvisamente, tutte le epoche danzano insieme e tutte le

incarnazioni possibili si mescolano come in un sogno»°*.
Le pellicole amatoriali sono testi aperti, all'incrocio tra sociale e psichico, che
inscrivono il corpo nella rappresentazione e operano a livello di tracce, piu che di

evidenze. Tracce che, come detto, necessitano di essere ricomposte in un percorso:

«Amateur film marks both social and psychic relations. It is an open text in a dialectic with
historical context. It writes the body into representation. Amateur film imagery functions as a nodal
point where history, memory, the nation, the local, power, and fantasy condense. As visual texts,

amateur films operate as traces rather than as evidence»>®.

Nel caso di Y in Whborg il filo degli eventi viene narrato, oltre che attraverso la lettura
delle lettere scritte dalla coppia, per mezzo della ricostruzione retrospettiva fatta da
Marjatta, la figlia maggiore, basata in parte sui ricordi emersi dalle interviste e in
parte sugli eventi storici avvenuti in quel tempo.

La regista fa adottare a Marjatta due registri diversi, due tempi diversi, creando un
crinale tra fatti privati e fatti pubblici: la voce di Marjatta bambina racconta le

vicende private della sua infanzia, la voce di Marjatta ormai anziana invece si

%4 G. Didi-Huberman, Ninfa moderna. Essai sur le drapé tombé, Editions Gallimard, Paris 2002, trad. it. Ninfa
moderna.. Saggio sul panneggio caduto, op.cit., pp. 12 —13.

%85 p, Zimmermann, Morphing History into Histories. From Amateur Film to the Archive of the Future, In K. L.
Ishizuka- P. Zimmermann, op. cit., p. 276.
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concentra sui fatti storici, come ad esempio le date di inizio e fine della guerra.
Nel caso della bambina, la voce narrante é stata affidata alla figlia della regista, e nel
caso dell'adulta a un‘attrice, Tiina Rinne, scelta dalla stessa Marjatta.

Il film inizia con dei fotogrammi bianchi, di inizio o fine bobina, che danno
immediatamente l'impressione di una vicenda recuperata dalla memoria. Ci verra
raccontata & una storia del passato, una storia di archivio.

La prima immagine é quella del volto di un uomo, con lo sguardo diretto in camera,
seguito dal viso di una donna che sorride. | due si incontrano nel campo-controcampo
del montaggio.

Subito dopo, la bambina Marjatta introduce i personaggi della storia, Viyborg, il padre

Y, la madre Mirri:

«l was born in June of 1937 in Whborg. Whborg was Finland's second largest town. My Father, Y,
was the town architect. | will call my Father Y, because everyone did. Everyone called Mother Mirri
[...]. She wasn't a great drawer, she was a colourist. Her art professor told her to go and see -"a man
with a divine hand". That man was Y. We lived in a villa in Neitsytniemi.Y and Mirri's architect
office operated there».

Whborg, la seconda citta della Finlandia, verso la fine degli anni Trenta, vive un
momento economicamente florido: vengono costruiti ospedali, scuole, case, e
I'ufficio dei due architetti & pieno di lavoro.

Si vedono immagini felici della coppia nella sua bella casa in Neitsytniemi. Mirri
viene ripresa al sole, mentre sorride. La camera si sofferma sul volto e sulle forme del
suo corpo associate, nel ritmo del montaggio, a quelle di stile ellenico di una statua
bianca di donna nel giardino di casa. Un'atmosfera di luce e sensualita femminile.

C'e una sequenza assai significativa, che verra ripresa piu avanti in momento
successivo del film, in cui viene montato un dialogo muto tra le labbra dei due
protagonisti. Dialogo emozionale, dialogo dei significati, decodificazione silenziosa

delle cose. Un dialogo complice, corporeo, felice, che rappresenta alla perfezione gli
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scambi del rapporto sentimentale. L'erotica del desiderio e del piacersi si inscrive nel
gioco della fenditura delle labbra, nello spazio del "tra". Le labbra, come sineddoche
di un accordo amoroso, ci riportano al tatto e al gusto, sensi fondamentali di ogni
scena affettiva primaria. La voce over di Marjatta dice, quasi si trattasse di un finale

da favole, che viene perd bruscamente interrotto:

«They probably thought that life would always be like this. Living and working togethers.

Con un taglio repentino, attraverso I'unico ricordo che lei racconta di avere della citta
di Whborg avviene una svolta all'interno della narrazione: «The only thing | remember
of Whborg - is sitting on my Father's shoulders watching a parade. It was a
manoeuvres parade in August, 1939».

Poco dopo, nel novembre del 1939, inizia la guerra della Finlandia contro I'Unione
Sovietica e la citta di Wborg viene in larga parte bombardata. Y, incaricato di
occuparsi dei lavori di ristrutturazione, rimane in citta, mentre la sua famiglia si
trasferisce piu al sicuro a lisalmi, anche perche la moglie aspetta un bambino.

Le immagini, pur sempre in bianco e nero, assumono toni piu scuri; al sole delle
prime sequenze si sostituisce la neve, che ricopre la citta di Vyborg durante la guerra
d'inverno.

Inizia il lungo scambio epistolare della coppia, attraverso cui si legge il loro profondo
rapporto e i loro caratteri differenti. Al carattere quasi onirico delle prime immagini
del film si sostituisce un ritmo piu serrato e fatto di contrasti.

Y appare come un uomo riflessivo e solitario. Mirri come una donna decisa e
passionale, occupata dai figli e dalla carriera.

Scrive Y a Mirri, parlandole della situazione della loro citta in guerra:

«Dear Mirri. I'm sitting alone in the old theatre restaurant. The war began only two weeks ago, but
it seems like ages.This mad world will see a miracle. It doesn't know the Russkies like we do.l let

the maid go after Friday's infernal bombing. Vyborg is almost deserted. [...] Small and sweet ones to
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both of youx.

E ancora:

«Dear Mirri. We are all well and living as normally as possible. We work very hard when the town
is hit - but sometimes it's very quiet, just like in the war. As a precaution. | bought myself a new

SNOW SUit».

In questa prima parte, Mirri & lontana da Vborg, ma sta bene dopo la nascita del loro
secondo figlio. Non sembra avvertire ancora i pericoli della guerra o la separazione

da Y. E concentrata ad occuparsi di Marjatta e Juhani, che tanto le ricorda il marito:

«Dear Y. Strange how quickly everything is happily over. Only last Sunday everything seemed
hopeless.It is very peaceful here compared to Vyborg [...]. And then there's our little ragamuffin.He
doesn't look anything like Marjatta. He looks very manly. He has a nice shaped head and looks like

you».

Intanto, la pace di Mosca viene firmata il 13 marzo del 1940 e la citta di Vborg
ceduta all'Unione Sovietica. Le immagini del film diventano a colori: la famiglia si
trasferisce a Helsinki e vive una nuova stagione felice.

Nell'estate del 1941 scoppia nuovamente la guerra e Whborg viene riannessa alla
Finlandia. Y viene quindi richiamato a ricostruire la citta, che in una rivista finlandese
di architettura descrive come quasi interamente distrutta, piena di rovine e

semideserta. La citta che era stata in passato non esiste piu:

«There are only blackened fire walls reaching for the sky -where once a small town idyll existed.
Downtown there are ruins and facades - with window openings staring like empty eyesockets. That

is Whborg today».

Whborg e di nuovo il luogo di separazione tra i due, e questa rinnovata lontananza

crea tra loro crescente tensione. A'Y, ritornato a Vborg, sembra si addica adesso la
216



distanza dell'oggetto d'amore.

E la donna a dare forma all'assenza, a elaborarla e a evidenziarla al marito con le
parole, proprio perché — come scrive Barthes — il linguaggio, la necessita del
linguaggio, nasce dall'assenza: il bambino, nella psicoanalisi freudiana, si fabbrica un
rocchetto, lo lancia e lo riacchiappa, nel gioco del Fort-Da, mimando

I'allontanamento e il ritorno della madre:

«Orbene, l'unica assenza é quella dell'altro: € I'altro che parte sono io che resto. L'altro € in stato di
perpetua partenza, sempre sul punto di mettersi in viaggio; egli &, per vocazione, migratore,
errante; io che amo sono invece, per vocazione inversa, sedentario, immobile, a disposizione, in
attesa, sempre nello stesso posto, in giacenza, come un pacco in un angolo sperduto d'una stazione.

[...] Esprimere l'assenza equivale a significare di colpo che il posto del soggetto e il posto dell'altro

non possono essere permutati; & come dire: “Sono meno amato di quanto io ami”»°®°,

L'assenza diviene scena attiva: dubbi, rinfacciamenti, desideri, malinconie.
Dopo l'uccisione al fronte del fratello Pentti e la nascita del loro terzo figlio, Mirri
richiede la presenza del marito per I'educazione dei figli, per se stessa, comincia a

non fidarsi piu di lui. In una lettera Y le dice, quasi con un rimprovero:

«Dear Mirri. Please don't telephone me in the tone you did this morning. It is only an unnecessary
burden on you. And on me.This isn't about me, it's about us. We must trust each other. This letter is

to tell you to please trust me».

Ma Mirri decide di non rimanere ad aspettare. Lascia i figli in Svezia, presso alcune
famiglie che accolgono bambini che provengono da zone in guerra, e va a lavorare a
Stoccolma, come architetto. Nel giugno del '44 \Whborg viene annessa
definitivamente all'Unione Sovietica. Y si trasferisce da solo a Helsinki.

Y in Whborg € un film su quello che & andato perduto e su quanto viene perso in cio

%86 R. Barthes, Fragments d'un discours amourex, Editions du Seuil, Paris 1977, trad. it. Frammenti di un discorso
amoroso, op.cit., p.33.
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che continua. Racconta della paura di perdere la propria citta, la propria casa, il
proprio rapporto d'amore, cio che ci é familiare.

Y da Helsinki scrive a Mirri.

«Dear Mirri. Everything seems so darn boring.l am tempted to ask you to come here - but | don't
dare yet, as much as I'd like to. You ask why | don't write, but it's me who has to wait for your
letters. | feel a thousand times lonelier than during the war in \yborg».

Lei risponde raccontandogli dei figli e consigliandogli di scrivere loro, se non vuole

perderli: «You have to write to your children or you'll lose all of them».

Il marito le scrive a sua volta: «Do you think our time will ever return?»; mentre si

rivede la poetica sequenza del dialogo muto tra le loro labbra.

Y e Mirri torneranno a vivere insieme in Finlandia nel '49, dove resteranno a lavorare

insieme fino alla morte di .

Una delle ultime sequenze del film mostra la famiglia al completo sdraiata al sole. Le

immagini dei film di famiglia sono piene di gite al mare, di corpi stesi al sole o che

giocano in acqua o sulla spiaggia; Y in Whborg non fa eccezione. Piccoli fatti senza

importanza, o forse soltanto importanti in modo banale, come quando da bambini si

segue con serieta la caduta di una goccia di pioggia sul vetro, attribuendole una

saggezza elementare, un misterioso segreto fatto di pause e ritmo.

In un'‘epoca dominata da un'indole commerciale, in cui le immagini sono sempre piu

stridenti, strillanti e sfacciate, e il loro obiettivo pare essere sempre piu quello di

vendere e non quello di mostrare e conservare la memoria delle cose vissute, cio che

e piccolo si perde, scompare. Le piccole cose semplici spariscono, come le piccole

immagini semplici, o i piccoli, semplici film.

Il cinema di archivio & un cinema di visioni del passato, nel duplice senso di visioni

del passato, ovvero di un tempo passato, e di visioni del passato, ovvero passate esse

stesse, impronte di qualcosa che e gia avvenuto.

Le visioni, gli sguardi dei cineamatori, sono una finestra da cui osservare, anzi, piu
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ancora, sono uno spazio aperto in cui muoversi. E un cinema della memoria, fatto di
memorie quotidiane vissute. Ripetizioni, tempi privati, svolgersi di ordinarie
temporalita, che nel montaggio ci offrono un filo per ripercorrere il labirinto, per
scongiurare l'idea della perdita e del perdersi, accettandola come una possibilita, che
puo sempre ancora essere altrimenti.

Invecchiata, ma ancora seduta al sole, sorridente. E dopo di lei Y che guarda dritto in
camera e fa un inchino, quasi si trattasse di un saluto da attore teatrale, in bilico tra
realta e finzione, dando agli spettatori la ripetuta e rinnovata possibilita della
scoperta.
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Conclusioni

Eppure resta / che qualcosa é accaduto,
forse un niente / che é tutto.
E. Montale

In conclusione intendo mettere brevemente in evidenza, in base al percorso fatto, il
valore dell'oggetto della mia ricerca come oggetto di studi culturali.

Le pratiche filmiche contemporanee con pellicole amatoriali e familiari si
configurano come spazi creativi di resistenza e di cura, che recuperano tracce di
memoria, apparentemente senza importanza, appartenenti al mondo del quotidiano e
dell'effimero e riescono a rendere possibile un desiderio rimettendo in movimento la
storia, per non arrendersi allo status quo, per riaprire discorsi chiusi o dimenticati.
Nessuna storia € infatti mai veramente finita, nessuna narrazione mai conclusa, e le
immagini possono ridiventare vive attraverso una nuova esperienza e rinnovarsi
attraverso nuovi sguardi.

Essenziale nei film a base di archivio e il percorso dal gia stato all'adesso, il mostrare
il mutamento e la trasformazione delle cose nel tempo. E il pensiero che puo nascere
da questo.

La maggior parte del cinema distribuito nelle sale italiane &€ un cinema di distrazione,
evasione, divertimento. Un cinema che non si impegna, non soltanto nel senso che
non & impegnato, ma anche nel senso che non impegna, non richiede tempo né
riflessione. Intermezzo da consumare prima di tornare alle nostre ordinarie faccende.
Al contrario, il cinema delle memorie di archivio € un cinema che richiede tempo,

che rallenta, procede con lentezza, e implica il rendersi disponibili a un percorso.
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Percorso che non si svolge in un tempo unico, lineare e cronologico, ma in un tempo
sedimentato e molteplice, quasi un paesaggio geografico, mappa emozionale di un
archivio di immagini.

Questo cinema necessita di un allenamento dello sguardo, & un cercare, tenendo
conto di tutte le minute tracce che vengono depositate e si trasformano, sia dentro di
noi nella nostra percezione, sia nello spazio intorno. Se si sta ad ascoltarle, le
Immagini riescono a creare delle relazioni inaspettate tra di loro, a lanciare dei ponti
trasversali, attraverso vie sensoriali e analogiche, dove vari strati concettuali e
immaginari divengono permeabili uno all'altro.

I lavori cinematografici realizzati attraverso il montaggio di filmati amatoriali sono
costitutivamente aperti alla differenza. Mettono in pratica una poetica dello
spostamento dello sguardo nel luogo dell'altro, sia perché vengono realizzati con
materiale filmato da altri che si dispone a nuove possibilita, sia perché nella serialita,
quasi anonima, di sequenze ripetute - matrimoni, battesimi, compleanni, gite, e cosi
via — vengono fuori differenze, emergono storie interessanti dal punto di vista della
potenzialita e della ricchezza inesplorata.

Inoltre, raccolgono storie nascoste del nostro mondo personale e collettivo, e talvolta,
contribuiscono a correggere la versione ufficiale della storia — spostando I'asse della
ricerca dall’immagine ufficiale, spesso I’unica e il piu delle volte menzognera, a una
pluralita di immagini non ufficiali.

Le pellicole amatoriali sono infine un opportuno elogio dell'imperfezione, sia perché
per loro natura contengono sviste ed errori, sia perché mostrano come non esista un
sistema perfetto e delineato una volta e per tutte, procedendo per assemblaggio di
materiale frammentario e discontinuo. La loro fragilita e il loro lato malinconico, il
loro punto di rottura, e anche il loro lato umano.

Facendo riferimento al mito, a quel muein che indica il chiudere gli occhi e il serrare
le labbra, per vedere meglio, immagino Orfeo ed Euridice.

Euridice é per Orfeo la promessa di un volto passato, I'immagine di colei che gli &
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cara. Per riaverla e ricondurla con se, il poeta si inoltra nel labirinto degli inferi, ma
si volta a guardarla prima del tempo accordatogli e la perde per sempre. A Orfeo
resta la perdita assoluta, il pianto che non avra mai fine. Eppure, come ipotizza
Foucault, potrebbe darsi che sotto quel pianto splenda «la gloria d'aver visto, per un
solo istante, il volto inaccessibile, nel momento stesso in cui si voltava e rientrava
nella notte: inno alla luce senza nome e senza luogo»*®’.

Poetica del frammento e dell'immagine che resta, malgrado tutto.

%87 M. Foucault, La pensée du dehors, Editions Fata Morgana, Paris 1986, trad. it. Il pensiero del fuori, ES, Milano
1998, p. 45.
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