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Introduzione 

 

Il fantasma dell’isteria aleggia sulla danza del Novecento. Questa 

singolare patologia – “inventata” nell’ambulatorio-teatro della 

Salpêtrière, come suggerisce Didi-Huberman1 – era molto di moda 

tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del nuovo secolo. Ma proprio 

quando gli allievi di Jean-Martin Charcot, Sigmund Freud e gli 

altri pionieri della psicoanalisi cominciavano a indagare il 

fenomeno da punti di vista inediti, aprendo la strada alla psichiatria 

dinamica, l’isteria, con i suoi impressionanti sintomi psicomotori 

di indubbio fascino spettacolare, cominciava a scomparire dalla 

casistica clinica, mentre altri malanni a noi più familiari 

(depressioni, sindromi borderline e altri variegati disturbi 

psicosomatici e della personalità) ne prendevano il posto2. Oggi se 

ne torna a parlare, assumendo che essa si ripresenti ciclicamente 

«indossando maschere diverse»3. 

Quella dell’isteria è una storia complessa e affascinante, 

ampiamente studiata e tuttavia non ancora del tutto chiarita. 

Numerose interpretazioni, spesso contrastanti, si sono susseguite 

nelle epoche e nei diversi contesti socio-culturali. L’aspetto 
                                                

1 G. Didi-Huberman, Invention de l'hysterie. Charcot et l'iconographie photographique 
de la Salpêtrière, Éditions Macula, Paris 1982 (ed. italiana: G. Didi-Huberman, 
L’invenzione dell’isteria, Charcot e l’iconografia fotografica della Salpêtrière, 
Marietti 1820, Milano 2008). 
 
2 Il termine isteria è definitivamente scomparso dal DSM (Diagnostic and Statistical 
Manual of mental disorders) nella IV edizione del 1994. Il suo uso era già molto 
rarefatto nella revisione (1987) della III edizione (1980). Per una ricostruzione di 
questa scomparsa cfr. P. Barbetta, I linguaggi dell’isteria. Nove lezioni di psicologia 
dinamica, Mondadori, Milano 2010. Cfr. anche D. De Martis, F. Petrella, L’isteria oggi 
in “Gli argonauti” (a cura di D. Lopez), n. 48, 1991, pp. 25-32; G. Roccatagliata, 
Riflessioni sulla decadenza dell’isteria, Liguori Editore, Napoli 1992. 
 
3 G. Mattioli, F. Scalzone (a cura di), Attualità dell’isteria. Malattia desueta o 
posizione originaria?, Franco Angeli, Milano 2002, p. 7. 
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“performativo” dell’isteria, non a caso definita anche «malattia da 

rappresentazione»4, è quello che più ci interessa al fine di 

argomentare questo studio, anche se esso non è certo disgiunto da 

complesse implicazioni politiche, anzi biopolitiche se pensiamo al 

dispositivo clinico come un insieme di pratiche volte alla 

manipolazione e al controllo dei corpi e delle menti, e al 

dispositivo teatrale come un omologo insieme di norme, 

consuetudini e sperimentazioni che negoziano il rapporto tra attori 

e registi e tra pubblico e teatranti. 

Quando la patologia isterica comincia a scomparire o a confluire in 

altre affezioni della sfera neuro-psichiatrica, curiosamente si 

moltiplicano sulla scena teatrale tardo ottocentesca e primo 

novecentesca, una varietà di esperienze al confine tra medicina, 

occultismo, scienza e fenomeno da baraccone. È il cosiddetto 

«teatro dei nervi», una grande e affascinante incongruenza del 

moderno, che fa spettacolo del sonnambulismo, dei fluidi 

mesmerici, dell’ipnotismo di Charcot e Freud, coniugando 

ambiguamente scienza e sovrannaturale5. 

Le “performance” di Blanche Wittman, paziente prediletta di 

Charcot6, «indiscusso direttore del corpo di ballo dello spettacolo 

                                                
4 P. Janet, Définition récents de l’hystérie, “Arch. De Neurologie”, 25-26, 1893, citato 
in G. Roccatagliata, L’isteria. Il mito del male del XIX secolo, Liguori Editore, Napoli 
2001, p. 209. 
 
5 Cfr. A. Violi, Il teatro dei nervi. Fantasmi del moderno da Mesmer a Charcot, Bruno 
Mondadori, Milano 2004; D. Giglioli, A. Violi (a cura di), Locus Solus. L’immaginario 
dell’isteria, Bruno Mondadori, Milano 2005; S. Cigliana, La seduta spiritica, Fazi 
Editore, Roma 2007. 
 
6 Un’interessante ricostruzione, sebbene romanzata, del rapporto tra Charcot e Blanche 
Wittman è in P. Olov Enquist, Boken om Blanche och Marie, Norstedts Förlag, 
Stockholm 2004 [ed. italiana: P. Olov Enquist, Il libro di Blanche e Marie, Iperborea, 
Milano 2006]. 
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isterico»7 alla clinica della Salpêtrière alla fine del XIX secolo, o di 

Augustine, Geneviève, Alphonsine (le altre “dive” della scena nel 

teatro patologico del grande ospedale parigino), organizzate ogni 

martedì per ristrette platee di curiosi e addetti ai lavori, avevano 

finito con l’assumere evidenti caratteristiche di mise en scene 

teatrale: da una parte il regista-medico che, con l’ausilio della 

suggestione ipnotica, organizzava e dirigeva “dal vivo” la 

rappresentazione, dall’altra la paziente, consapevole dell’evento e 

in buona parte complice e simulatrice in questo vouyeristico gioco 

di sguardi e ammiccamenti a chiaro sfondo erotico. L’isteria era 

una sindrome tipicamente femminile anche se, come vedremo, non 

mancavano eccezioni di gender maschile8. 

Sul fronte della danza teatrale, dopo la “liberazione” del corpo dai 

rigidi schemi del balletto classico, grazie al lavoro dei pionieri 

della danza libera, soprattutto di Isadora Duncan, da Mary Wigman 

in poi il danzatore ha espresso a sua volta la crisi dell’identità, 

rappresentando le fratture e le nevrosi del corpo-mente, che ha 

scomposto e ricomposto in una sorta di estenuante e tuttora 

operoso teatro anatomico. Terminata la stagione 

dell’Ausdruckstanz (la danza espressiva tedesca)9, il Tanztheater e 

tutte le derive del teatrodanza europeo hanno fatto proprie le 

istanze di questa comunicazione gestuale inquieta e dirompente, 
                                                

7 G. Didi-Huberman, L’image survivante. Historie de l’art et temps des fantômes selon 
Aby Warburg, Éditions de Minuit, Paris 2002 [ed. italiana: G. Didi-Huberman, 
L’immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell’arte, 
Bollati Boringhieri, Torino 2006, p. 267]. 
 
8 Cfr. J.-M. Charcot, Leçons sur l’hystérie virile, Le Sycomore, Paris 1984 ; M. S. 
Micale, Charcot and the Idea of Hysteria in the Male: Gender, Mental Science, and 
Medical Diagnosis in Late Nineteenth-Century France, in “Medical History”, n. 34, 
1990, pp. 363-411. 
 
9 Cfr. S. Franco, M. Nordera (a cura di), I discorsi della danza, Utet, Torino 2005, pp. 
5-114. 
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una sovraeccitazione motoria che sembra imporsi laddove la parola 

o il gesto convenzionale rivelano la loro insufficienza espressiva. 

«L’isteria non è una malattia – afferma Mark Micale – piuttosto, è 

un’alternativa fisica, verbale, un linguaggio gestuale, una 

comunicazione sociale iconica»10. 

Mano a mano che il teatro di parola perdeva la sua efficacia 

comunicativa, fino a deflagrare in nuovi e ibridati linguaggi, il 

gesto prendeva il sopravvento in una scena teatrale che diventava 

sempre più dirompente, agitata, malata. Il teatro gestuale ha offerto 

nuovi strumenti per l’elaborazione del lutto in un secolo segnato 

dalle catastrofi e dall’orrore della morte organizzata a industria. 

Nonostante il teatro dei testi ricompaia ciclicamente – e quasi 

sempre per focalizzare anch’esso l’inguaribile malattia del 

contemporaneo – le più significative espressioni della scena 

teatrale odierna scelgono la strada dell’espressione corporea, 

spesso non rinunciando del tutto alla parola. 

Se poi guardiamo più specificamente al teatrodanza, che è l’ambito 

di ricerca di questo studio, possiamo senz’altro affermare che la 

figura che emerge con insistenza nell’attuale scena coreografica – 

soprattutto europea, ma con chiari sviluppi anche oltreoceano, per 

non dire del butō giapponese11 – è dunque quella di quel “corpo 

isterico” che ha cominciato a invadere la scena teatrale mentre 

abbandonava progressivamente quella clinica, fino a diventare, in 

anni recenti, esso stesso tema e modello estetico, come nel caso 

dello spettacolo di Alain Platel vsprs (2006), ispirato ai filmati che 

                                                
10 M. S. Micale, Approaching Hysteria, Princeton University Press, Princeton 1994, p. 
182. 
 
11 Infra, p. 81-82. 
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il medico belga Arthur Van Gehuchten dedicò ai suoi pazienti 

nevrastenici; o, con effetto glamour, della G(iselle) di Garry 

Stewart, dove tremori e convulsioni sono dichiaratamente ispirati 

proprio alle crisi istero-epilettiche. Ma, come vedremo, gli esempi 

si moltiplicano nel tempo e nello spazio, in un vasto raggio di 

generi e tendenze, che copre l’intero ambito delle performance e 

del teatro gestuale tout court. Una vera e propria epidemia, quasi 

un fluido mesmerico e contagioso, che attraversa trasversalmente 

la scena contemporanea e che, celebrando i fasti d’un nevrotico 

Dioniso moderno, sembra spingere decisamente (e 

definitivamente?) Apollo in soffitta. 
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Cap. 1 

C’era una volta l’isteria 

 

Invenzione e definizione 

Non è questa la sede per abbozzare una storia dell’isteria, per la 

quale si rimanda a specifici studi elencati in nota e in 

bibliografia12. Tuttavia, per fare luce su quelle zone d’ombra dove i 

discorsi sull’isteria incrociano i discorsi sul teatro, è necessario 

soffermarsi su alcune riflessioni e interpretazioni che hanno 

accompagnato la vicenda storica di questa «afflizione della mente 

che si esprimeva attraverso un disordine del corpo»13. 

Paracelso chiamava l’isteria chorea lasciva14, una specie di 

«coreografia di lubricità»15. Ai precursori della medicina moderna, 

ancora suggestionati dall’alchimia, stavano molto a cuore le 

affezioni di genere femminile, delle quali già argomentavano 

Ippocrate e i suoi discepoli. Pare proprio che la parola “isteria” 

(hystéra, utero) sia comparsa la prima volta nel trentacinquesimo 

                                                
12 Per una storia generale dell’isteria cfr. I. Veith, Hysteria, The History of a Disease, 
University of Chicago Press, Chicago, Illinois 1965; H. F. Ellenberger, The Discovery 
of the Unconscious. The History and Evolution of Dynamic Psychiatry, Basic Books, 
New York 1970, [ed. italiana: La scoperta dell’inconscio. Storia della psichiatria 
dinamica, Bollati Boringhieri, Torino 1976]; H. King, Once upon a Text: Hysteria 
from Hippocrates, in S. L. Gilman, H. King, R. Porter, G. S. Rousseau, E. Showalter, 
Hysteria Beyond Freud, University of California Press, Berkeley and Los Angeles 
1993, pp. 3-65; G. S. Rousseau, “A Strange Pathology”: Hysteria in the Early Modern 
World, 1500-1800, in S. L. Gilman, H. King, R. Porter, G. S. Rousseau, E. Showalter, 
Hysteria Beyond Freud, cit., pp. 91-186; A. Scull, Hysteria. The Biography, Oxford 
University Press, Oxford 2009. 

 
13 P. Slavney, Perspectives on “Hysteria”, John Hopkins University Press, Baltimore 
1990, pp. 1-2. 
 
14 Cfr. L. S. Dixon, Perilous Chastity: Women and Illness in Pre-Enlightenment Art 
and Medicine, Cornell University Press, Ithaca, NY 1995, pp. 39-44. 
 
15 G. Didi-Huberman, Invention de l'hysterie., cit., p. 103. 
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aforisma di Ippocrate16. Nel suo breve trattato La malattia delle 

vergini, compreso nel vasto Corpus Hippocraticum, il padre della 

medicina occidentale getta le premesse per tutte le successive 

interpretazioni dell’isteria, vale a dire la “malattia dell’utero”. 

Considerata per sua natura più debole dell’uomo, la donna sarebbe 

più esposta agli stati di depressione e più incline all’irrazionalità e 

all’autodistruzione17. Tuttavia, come ci ricorda Silvia Vegetti 

Finzi, 

 
la casistica dei sintomi isterici è più antica: già nel papiro di Kahun (1900 a.C.), 
il primo scritto medico conosciuto, e nel papiro Ebers (1600 a.C.), entrambi 
contenenti una sorta di trattato di ginecologia, il soffocamento e i movimenti 
convulsivi propri dell’isteria sono presentati come tipiche malattie delle donne, 
indotte dagli spostamenti dell’utero errante18. 
 

In tutti i casi si ragionava dell’isteria come fosse una vera e propria 

“bestia nera”19, un animale affamato di sesso che cominciava a 

scalpitare e a spostarsi all’interno del corpo, con penose 

conseguenze per la povera donna, se non veniva appagato. A tal 

fine – fin dai tempi di Ippocrate – si riteneva normale e doveroso 

procurare meccanicamente l’orgasmo per placare la “bestia”. La 

tecnologia ha aiutato i medici di fine Ottocento, offrendo loro un 

campionario di ingegnosi strumenti (meccanici o idraulici) che 

facilitavano il raggiungimento dello scopo: l’invenzione del 

                                                
16 Cfr. I. Veith, Hysteria, The History of a Disease, cit., p. 10. 
 
17 Cfr. G. Guidorizzi, Ai confini dell’anima. I Greci e la follia, Raffaello Cortina 
Editore, Milano 2010, p. 210. 
 
18 S. V. Finzi, Isteria, in www.treccani.it. 

 
19 “Bête noire” è l’espressione utilizzata da Freud nei suoi studi sull’isteria. Cfr. S. 
Freud, Opere 1. Studi sull’isteria e altri scritti 1886-1895, Bollati Boringhieri, Torino 
2003. 
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vibratore elettrico fu uno spartiacque20. Naturalmente, essendo la 

masturbazione femminile interdetta in quanto ritenuta «lasciva e 

potenzialmente nociva»21, era compito dell’uomo somministrare la 

terapia. 

Il principio della sessualità repressa quale causa dell’isteria 

femminile, con le dovute rivisitazioni, è sopravvissuto – 

sicuramente nell’immaginario collettivo, ma anche in ambienti 

medici – fino ad oggi22. Alla base della sua fortuna è 

principalmente il punto di vista maschile del dispositivo clinico. 

Alla sua destrutturazione, oltre ai contributi più significativi della 

ricerca medica e psicanalitica, da Freud in poi, ha contribuito il 

mutare dei costumi sociali, della riflessione sull’immaginario 

femminile e il conseguente progredire di una casistica maschile del 

fenomeno, già dai tempi di Charcot e in misura rilevante dalla 

prima guerra mondiale in poi, a causa del proliferare della 

sindrome da trincea, vera o simulata che fosse (all’epoca definita 

shell shock, oggi genericamente inclusa nella categoria del post-

traumatic stress disorder)23. L’isteria maschile, come reazione a 

uno shock traumatico, spesso simulato con lo scopo di rivendicare 

                                                
20 Cfr. Rachel P. Manes, The Technology of Orgasm. “Hysteria”, the Vibrator, and 
Women’s Sexual Satisfaction, The Johns Hopkins University Press, Baltimore, 
Maryland 1999 [ed. italiana: R. P. Maines, Tecnologia dell’orgasmo. Isteria, vibratori 
e soddisfazione sessuale delle donne, Marsilio, Venezia 2001]; il libro della studiosa 
statunitense è un esaustivo quanto appassionante saggio sulla storia di questi 
apparecchi, che si legge come la storia dello sguardo e delle pratiche maschili sul corpo 
femminile. 

 
21 Ibidem, p. 24. 

 
22 Cfr. G. Roccatagliata, Riflessioni sulla decadenza dell’isteria, cit., pp. 42 e ss.; M. 
Foucault, La volonté de savoir, Éditions Gallimard, Paris 1976 [ed. italiana: M. 
Foucault, La volontà di sapere, Feltrinelli, Milano 1978, p. 104]; R. P. Maines, The 
Technology of Orgasm, cit., pp. 49-79. 
 
23 Cfr. P. Lerner, Hysterical Men. War, Psychiatry, and the Politics of Trauma in 
Germany, 1890-1930, Cornell University Press, NY 2003. 
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risarcimenti nei confronti delle compagnie di assicurazione, si 

diffonde anche col progredire dei viaggi in treno e dei conseguenti 

disastri ferroviari, nonché a seguito della crescente 

industrializzazione con i relativi incidenti sul lavoro24. 

Studi più recenti suggeriscono l’orientamento bisessuale del 

soggetto isterico, o perfino asessuale. Secondo questa chiave di 

lettura, sarebbe proprio l’indeterminatezza, il non sapere o potere 

prendere partito per un sesso o per l’altro a provocare il fenomeno 

isterico. Pertanto, non si potrebbe neanche più parlare di isteria 

femminile o maschile, in quanto isteria significherebbe proprio 

«incertezza sessuale»25. 

Nella classica interpretazione androcentrica dell’isteria, secondo la 

quale il sintomo isterico è sempre legato all’inappagamento 

sessuale, si inscrive una variante che considera la manifestazione 

isterica un meccanismo di evitamento e di fuga dalla predazione 

maschile. Il principio fallocratico che sta a monte non muta, ma in 

questo caso si ha un’interessante inversione prospettica: l’isteria 

sarebbe lo strumento di cui dispone il soggetto femminile per 

ribellarsi all’imposizione di un modello maschilista cui sembra non 

esservi scampo26. Più genericamente, l’isteria sarebbe «[…] una 

psiconeurosi di difesa usata contro una realtà negativa […] l’isteria 

è essenzialmente il simbolo di una protesta»27. L’ipotesi della via 

di fuga, di una performatività affermativa, oltre che creativa, che si 
                                                

24 Ibidem, pp. 58-59. 
 
25 J.-D. Nasio, L'Hysterie ou L'Enfant Magnifique de Psychoanalyse, Éditions Rivages, 
Paris 1990 [ed. inglese: J.-D. Nasio, Hysteria from Freud to Lacan. The Splendid Child 
of Psychoanalysis, The Other Press. Llc, New York 1998, pp. 55-57. 
 
26 Cfr. G. Roccatagliata, Riflessioni sulla decadenza dell’isteria, cit., pp. 46-50. 
 
27 Ibidem, p. 63. 
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pone come difesa, insubordinazione, rifiuto, ci sembra interessante 

per l’analisi del fenomeno in ambito spettacolare. 

La storia “moderna” dell’isteria comincia alla clinica della 

Salpêtrière. La cerchia di Charcot, e poi soprattutto Freud, hanno 

cercato di tirar fuori l’isteria da quel territorio dell’indistinto e 

dell’inclassificabile nel quale si riversavano tutti quei disordini 

neurologici e psichici che non trovavano altra plausibile 

spiegazione scientifica. 

Pur rimanendo convito di una base organica della malattia, Charcot 

separò le pazienti epilettiche, o afflitte da altri evidenti disturbi 

fisiologici, da quelle che manifestavano sintomi non riconducibili a 

lesioni o altre patologie organiche. Infatti, non potendo dimostrare 

alcuna causa organica a monte delle crisi, si affermava sempre più 

diffusamente la convinzione che l’isteria fosse una simulazione, 

una coreografia per la cui realizzazione le pazienti si sarebbero 

ispirate proprio alle crisi epilettiche. Le crisi isteriche 

rispondevano ad una precisa partitura suddivisa in un prologo 

(definito aura, proprio come nelle crisi epilettiche) e quattro fasi: 

periodo epilettoide, periodo del clownismo, periodo delle attitudini 

passionali, periodo del delirio. Nell’ipotesi della simulazione, 

escludendo che le isteriche potessero “concordare” tra loro, in 

luoghi e tempi diversi, la ricorrente partitura delle crisi, qualcuno si 

domandò se non fossero proprio le epilettiche a suggerire i sintomi 

in un processo emulativo. Charcot, dal canto suo, rimase sempre 

convinto dell’universalità dei sintomi. 

In realtà, la tipicità della sequenza isterica – che naturalmente 

prevedeva alcune varianti all’interno della griglia “coreografica” – 

rimane un mistero, che le numerose illustrazioni e l’iconografia 

fotografica, ma anche le rare sequenze cinematografiche, non 
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hanno contribuito a svelare. Con l’epilessia, le performance 

isteriche condividono soprattutto le convulsioni, la rotazione degli 

occhi, gli stati tonico-clonici, cioè il più o meno rapido alternarsi di 

contrazione e rilassamento muscolare. È interessante notare come 

quest’ultima caratteristica la si ritrovi tra i principi fondamentali di 

tutte le tecniche della modern dance, in particolare nei principi di 

Abspannung-Anspannung di Mary Wigman, di contraction-release 

di Martha Graham28 e in quello di fall-recovery di Doris 

Humphrey29. Ma sul raffronto tra gestualità isterica e performance 

coreutica torneremo più diffusamente nel capitolo seguente. Qui ci 

serve, piuttosto, verificare un comune denominatore tra diagnosi 

cliniche e presupposti artistici. 

 

Il Gran Teatro di Charcot 

Il grande artefice dell’isteria come spettacolo fu senza dubbio 

Charcot. A differenza di Mesmer, che un secolo prima con le sue 

teorie sul magnetismo animale dovette capitolare di fronte alla 

prova scientifica, passando alla storia come un ciarlatano, 

nonostante l’immensa popolarità raggiunta in tutti gli ambienti 

sociali e in buona parte di quelli scientifici, Charcot era un 

autorevole scienziato, un uomo di genio (e di potere) rispettato e 

temuto. Per questo poté permettersi di riabilitare, in un certo senso, 

le teorie di Mesmer attraverso la pratica dell’ipnotismo, poi ripresa 

                                                
28 Cfr. S. Franco, Martha Graham, L’Epos, Palermo 2003. 
 
29 Cfr. D. Humphrey, The Art of Making Dances, Rinehart & Company, New York 
1959 [ed. italiana: D. Humphrey, L’arte della coreografia, Gremese Editore, Roma 
2001]; E. Stodelle, The Dance Technique of Doris Humphrey and its Creative 
Potential, Princeton Book Company, Princeton, New Jersey 1978 [ed. italiana: E. 
Stodelle, La tecnica di danza di Doris Humphrey, Di Giacomo Editore, Roma 1987]. 
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da Freud30. Leggendarie divennero le sue Leçons du Mardi, delle 

vere e proprie rappresentazioni teatrali, col pubblico da una parte e 

le “attrici” dall’altra, assistite dai numerosi collaboratori del 

maestro. Charcot stava in mezzo, come un regista che dirige in 

tempo reale la sua messa in scena: 

 
«La sintomatologia isterica si mostra come una grandiosa scena teatrale, in cui 
probabilmente lo stesso medico che osserva svolge un equivoco ruolo 
sostenitore: un’attrice e un regista, diplomaticamente e ambiguamente, sono 
d’accordo sulla messinscena»31. 
 

L’ipnosi serviva a Charcot per “suggestionare” le pazienti e 

indurre in esse la crisi isterica, talvolta con l’ausilio di 

manipolazioni – eseguite personalmente dal maestro o da istruite 

infermiere – mirate a sollecitare le zone isterogene, cioè le zone 

pelvica e genitale. Una chiara immagine della situazione è il 

famoso dipinto di André Brouillet, Une leçon clinique à 

la Salpêtrière (1887), nel quale Charcot “dimostra” l’isteria ad una 

affollata platea di colleghi (rigorosamente uomini), con la 

“complicità” della sua paziente più famosa, Blanche Wittman, 

sostenuta dall’assistente, dottor Joseph Babiński. Se all’inizio la 

platea era composta quasi esclusivamente dagli allievi di Charcot e 

da altro personale sanitario, a poco a poco le Leçons du Mardi 

diventano un fatto mondano al quale assistono letterati, 

                                                
30 A. Violi, Il corpo delle meraviglie: l’isteria e i fantasmi della sensibilità, in D. 
Giglioli, A. Violi (a cura di), Locus Solus. L’immaginario dell’isteria, cit., pp. 18-19: 
«Riemerge negli anni 1876-77, con il medico francese Jean Marie Burq proprio alla 
Salpêtrière di Charcot, l’ipotesi dei flussi mesmerici, suffragata dalla presunta efficacia 
su pazienti isterici della “metalloterapia”; compare nuovamente l’ipnosi, in termini di 
sintomo più manifesto dell’isteria, di sua cura, e soprattutto di espressione massima 
della reversibilità corporea e del suo desiderio di fusione […]». 

 
31 G. Roccatagliata, L’isteria nel XIX secolo. L’ideodinamismo, in G. Mattioli, F. 
Scalzone (a cura di), Attualità dell’isteria. Malattia desueta o posizione originaria?, 
Franco Angeli, Milano 2002, p. 25. 
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intellettuali, giornalisti, uomini di cultura, tra gli altri: Henri 

Bergson, Emile Durkheim, Guy de Maupassant, Edmond de 

Goncourt e perfino Sara Bernhardt, che aveva intuito il potenziale 

performativo dell’evento. 

Sulla mistificazione delle Leçons usa parole durissime, tra gli altri, 

il medico Axel Munthe, che trascorse un periodo alla Salpêtrière, 

prima di venirne allontanato proprio per la sua “infedeltà” al 

maestro Charcot: 

 
Per me, che per due anni avevo dedicato la maggior parte del mio tempo libero 
a studiare l’ipnotismo, le rappresentazioni da palcoscenico della 
Salpêtrière davanti al pubblico del tout Paris non erano altro che un’assurda 
farsa, un inestricabile miscuglio di verità e d’imbroglio32. 
 

Malvisto alla Salpêtrière per i suoi rapporti con la cosiddetta scuola 

di Nancy, diretta dal professor Bernheim, che si opponeva alle 

teorie di Charcot, Munthe fu radiato dalla clinica dopo essere stato 

accusato di usare l’ipnotismo per abusare della giovane paziente 

Geneviève, che invece egli, stando a quando racconta nelle proprie 

memorie, voleva liberare dalla prigionia di Charcot. Si può capire, 

pertanto, il suo desiderio di denunciare il grande inganno 

dell’isteria: 

 
Fuori della Salpêtrière non ho quasi mai incontrato le tre famose fasi ipnotiche 
di Charcot, così sorprendentemente esibite durante le sue conferenze del 
martedì. Erano tutte inventate da lui stesso, applicate ai suoi soggetti isterici ed 
accettate dai suoi allievi per la potente suggestione del maestro33. 

                                                
32 A. Munthe, The Story of San Michele, John Murray, London 1929 [ed. italiana: A. 
Munthe, La storia di San Michele, Garzanti, Milano 1997, p. 257]; sulla posizione 
fortemente critica di Munthe rispetto alla “suggestione di massa” procurata dagli 
esperimenti alla Salpêtrière cfr. anche A. Read, The placebo of performance: 
psychoanmalysis in its place, in P. Campbell, A. Kear (a cura di), Psychoanalysis and 
Performance, Routledge, London 2001, pp. 157-158.  

 
33 Ibidem, p. 272. 
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Forse proprio per il bisogno di distinguere realtà e finzione, di 

fronte alle insistenti accuse di falsificazione delle crisi, accadeva 

anche, di tanto in tanto, che gli internati dessero spettacolo in senso 

letterale, organizzando, con la collaborazione del personale 

medico, feste e balli in maschera. Ad uno di questi partecipa la 

giovanissima Jane Avril, ricoverata alla Salpêtrière  dal dicembre 

del 1882 al luglio del 1884, che qualche anno dopo sarebbe 

diventata una celebre diva del Moulin Rouge, musa ispiratrice di 

Toulouse-Lautrec. Di quell’episodio la Avril ricorda: 

 
Una sera che non dimenticherò mai venne data una festa a cui seguiva un ballo 
in maschera in uno dei padiglioni del dottor Voisin. Erano presenti molti 
medici. Io ero vestita da Descente de la Courtille, il cui costume mi era stato 
dato da M.lle Jeanne Charcot. Mi vergognavo di essere trascinata da un istinto 
che, fino a quel momento, non avevo mai sospettato facesse parte di me34. 
 

Di lì a poco la Avril avrebbe potuto sfogare liberamente il proprio 

istinto senza vergogne, sul palcoscenico del più famoso locale 

parigino. D’altra parte, il Moulin Rouge, inaugurato nel 1889, fu 

presto ribattezzato “L’altra Salpêtrière”, il Can can fu ritenuto una 

danza epilettica e le ballerine considerate delle vere e proprie 

isteriche35.   

Nell’inevitabile osmosi tra finzione e realtà, che evidentemente si 

alimentavano a vicenda, è indubbio che con Charcot la clinica 

                                                
34 J. Avril, Mes mémoires, Editions Phébus, Paris 2005, p. 69. 
N. Baldari in Jane Avril. Dagli esperimenti clinici sull’isterismo femminile ai cafè-
concerto di Parigi, in corso di stampa, ipotizza che Jane Avril si sia ispirata alla 
gestualità delle isteriche per i suoi applauditi numeri del Moulin Rouge; cfr. anche J. 
Shercliff, Jane Avril of the Moulin Rouge, Jarrolds Publishers, London 1952. 
 
35 C. Eidenbenz, Danses symptomatiques. De Magdelene G. à Catherine Contour, in P. 
Gioffredi (a cura di), À la’rencontre de la danse contemporaine, porosités et 
résistances, L’Harmattan, Paris 2009, p. 225. 
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diventa spettacolo, addirittura circo, come suggerisce Andrew 

Scull36, nel quale si sperimentano inedite pratiche del corpo (e sul 

corpo) e nuovi media. Per documentare il proprio lavoro, Charcot 

si affida prima ad abili illustratori e poi ad esperti fotografi, 

attrezzando dei veri e propri studi di posa, dove si collaudano 

tecnologie all’avanguardia, come i banchi ottici a scatti multipli: 

 
Nelle fotografie, nei disegni, nelle immagini che illustrano le contratture, le 
cadute in trance, i grandi archi, le pose, non abbiamo di fronte materiale 
clinico, bensì un mondo che sta al confine tra il disordine mentale, la 
neurologia, il teatro, la danza e la seduzione37. 
 

La foga con la quale i medici, con la complicità di incisori, pittori e 

fotografi, si impegnarono nel dare “immagine” all’isteria, con 

l’intento di testimoniarne i sintomi, era direttamente proporzionale  

all’impossibilità di dimostrare un’anomalia organica. Il fotografo 

Hugh Welch Diamond credeva addirittura nel potere terapeutico 

della fotografia: esponendo i malati all’obbiettivo fotografico, 

automaticamente la loro patologia ne avrebbe tratto giovamento38. 

Un’equazione del tutto irrazionale, ma che ha un suo peso se, come 

vedremo, dalla clinica ci spostiamo sulla scena teatrale, dove 

l’aspetto terapeutico della rappresentazione diventa centrale. 

Analizzando le fotografie realizzate alla Salpêtrière, non può non 

saltare all’occhio l’artificiosità dei soggetti in posa, una cura nella 

composizione dell’immagine che trasmette una certa teatralità. In 

                                                
36 A. Scull, Hysteria. The Biography, cit., pp. 104-130. 
 
37 P. Barbetta, I linguaggi dell’isteria., cit., p. 63. 
 
38 Cfr. S. L. Gilman (a cura di), The Face of Madness. Hugh W. Diamond and the 
Origin of Psychiatric Photography, Brunner/Mazel, New York 1976; S. L. Gilman, 
The Image of the Hysteric, in S. L. Gilman, H. King, R. Porter, G. S. Rousseau, E. 
Showalter, Hysteria Beyond Freud, cit. , pp. 353-355. 
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molti casi i ritratti non si differenziano molto da quelli delle dive 

del palcoscenico realizzati negli studi fotografici. D’altra parte, 

viste le caratteristiche dinamiche delle crisi isteriche, che in certi 

momenti dovevano essere estremamente rapide e violente, non si 

spiegherebbe la perfetta riuscita delle numerose immagini 

pubblicate nell’atlante fotografico della Salpêtrière39 se non grazie 

a una posa ricercata e prolungata, tanto più se si pensa che 

all’epoca i tempi di esposizione dovevano essere molto lunghi e 

che di conseguenza il soggetto doveva restare immobile il più 

possibile per evitare l’effetto “mosso”. È evidente che la maggior 

parte delle foto sono state realizzate “in posa”, simulando le crisi 

con la complicità delle pazienti, magari drammatizzandole ad hoc 

secondo le istruzioni del regista Charcot40. 

Questi era troppo impegnato a mettere in scena l’isteria per poterne 

spiegare i meccanismi profondi. In un certo senso, a Charcot 

interessavano soprattutto gli aspetti formali del fenomeno, i 

sintomi, quelli che davano spettacolo, e per questo li ha 

profondamente studiati, accuratamente classificati, dopo averli, se 

il caso, provocati. Charcot, «come diceva egli stesso [era] un 

visuel, un visivo»41. Le sue Leçons du Mardi, alle quali lo stesso 

Freud si sarebbe ispirato per i suoi “incontri del mercoledì”, si 

inscrivono nella storia mai interrotta di quella pratica voyeristica 

istituita con i primi teatri anatomici e proseguita fino ai nostri 

                                                
39 D.M. Bourneville, P. Regnard (a cura di J.-M. Charcot), Iconographie 
photographique de la Salpêtrière, cit. 
 
40 Su questi aspetti insiste molto Didi-Huberman in Invention de l'hysterie, cit. Cfr. 
anche C. Eidenbenz, Danses symptomatiques, cit., pp. 219-233. 

 
41 S. Freud, cit. in C. Albarella, A. Racalbuto (a cura di), Isteria, Edizioni Borla, Roma 
2004, p. 18 (n. 4). 
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giorni nelle università e nelle accademie, anche in ambito 

psicoanalitico, per esempio con Jacques Lacan. Molti suoi studiosi 

e discepoli hanno osservato come Lacan, che reinterpretando Freud 

in chiave strutturalista e poststrutturalista ne aveva ereditato la 

popolarità tanto da essere definito il «Freud francese»42, avesse 

molto in comune con Charcot, nei comportamenti, nel carisma e 

nella metodologia accademica. Le sue lezioni universitarie erano 

frequentate, oltre che dai suoi numerosi discepoli, anche da attori e 

scrittori, proprio come le lezioni del martedì di Charcot43. 

Il rapporto ambiguo tra la malattia e la sua rappresentazione 

(pittorica, fotografica o teatrale che sia) ha sempre costituito un 

aspetto non irrilevante del dispositivo clinico44. D’altra parte, lo 

spettacolo della clinica ha sempre avuto un fascino irresistibile per 

l’occhio umano, a partire dal Rinascimento: 

 
Anatomie pubbliche, anatomie private, autopsie: in Italia, ma anche altrove, le 
occasioni per operare delle dissezioni sono diverse e sempre più numerose 
[…]. Sempre più vasto e vario sembra il pubblico che a esse partecipa e 
molteplici sono pure le motivazioni che spingono studenti, chirurghi, medici, 
filosofi, umanisti, artisti, cortigiani e principi ad assistervi: d’ordine scientifico, 
didattico e professionale per alcuni; filosofico, religioso e genericamente 
culturale per altri. Molti, poi, son sospinti da semplice curiosità […] o, 
comunque, dalla certezza di partecipare a degli eventi straordinari, occasioni 
distintive di stupore e meraviglia, che consentono, tra le altre cose, una sorta di 
rispecchiamento partecipato, poiché l’anatomia, come ricordano le immagini, i 
libri e gli spettacoli anatomici di questo perdiodo, è anche declinata come una 
forma di conoscenza di sé45. 

                                                
42 E. Showalter, Hystories. Hysterical Epidemics and Modern Culture, Columbia 
University Press, New York 1997, p. 46. 
 
43 Ibidem, pp. 46-47. 
 
44 In particolare, sulla rappresentazione dell’isteria, oltre che il già citato G. Didi-
Huberman, Invention de l'hysterie, cfr. S. L. Gilman, The Image of the Hysteric, cit., 
pp. 345-436. 
 
45 A. Carlino, L’anatomia a teatro tra didattica, celebrazione e edificazione, in A. 
Carlino, R. P. Ciardi, A. Luppi, A. Petroli Tofani, L’anatomia tra arte e medicina. Lo 
studio del corpo nel tardo Rinascimento, Silvana Editoriale, Milano 2010, p. 17. 
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 È evidente che la copiosa produzione rinascimentale di opere 

pittoriche sulle lezioni di anatomia e delle accurate incisioni e 

disegni che illustrano i manuali di medicina non esaurisce il suo 

scopo nella semplice funzione scientifica46. Da un lato, il 

campionario di corpi che esibiscono le proprie viscere, spesso in 

paradossali pose statuarie, avvicina tali opere alla funzione della 

vanitas, del memento mori, dell’humana fragilitas; dall’altro 

soddisfa la curiositas per l’orrido, il gusto morboso per il deforme, 

il sottile piacere del perturbante, con evidenti derive erotiche47. 

 

Grand Guignol 

Per saziare tali appetiti, nel 1897 nasce a Parigi il celebre Teatro 

Grand-Guignol, dove brevi e scialbi testi drammatici incentrati su 

turpi storie di omicidi, infanticidi, perversioni e sevizie, spesso a 

sfondo sessuale, fornivano il pretesto per esibire immagini 

orrorifiche e truculente, tra gratuito sadismo e medicina legale48. 

Seppure gli spettacoli mostrassero la degenerazione morale e 

materiale degli strati sociali più bassi della società, non avevano 

                                                
46 Cfr. A. Carlino, La fabbrica del corpo. Libri e dissezione nel Rinascimento, Einaudi, 
Torino 1994; J. Sawday, The Body Emblazoned. Dissection and the Human Body in 
Renaissance Culture, Routledge, London 1995; A. Violi, Le cicatrici del testo. 
L’immaginario anatomico nelle rappresentazioni della modernità, Bergamo University 
Press / Edizioni Sestante, Bergamo 1998; A. Carlino, R. P. Ciardi, A. Luppi, A. Petroli 
Tofani, L’anatomia tra arte e medicina, cit. 
 
47 Cfr. S. Ugolini, Nel segno del corpo. Origini e forme del ritratto “ferito”, Liguori 
Editore, Napoli 2009, pp. 49-87. 

 
48 Cfr. F. Rivière, G. Wittkop, Grand Guignol, Éditions Henri Veyrier, Paris 1979; A. 
Pierron, Le Grand Guignol. Le Théâtre des peurs de la Belle Époque, Robert Laffont, 
Paris 1997; M. Gordon, The Grand Guignol. Theatre of Fear and Terror, nuova 
edizione, Da Capo Press, Cambridge, MA 1997; R. J. Hand, M. Wilson, Grand-
Guignol. The French Theatre of Horror, University of Exeter Press, Exeter 2000; A. 
Pierron, Les Nuits Blanches du Grand-Guignol, Seuil, Paris 2002.  
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alcun intento morale o politico, prevalendo sempre la compiaciuta 

spettacolarizzazione del male. I casi studiati alla Salpêtrière, 

insieme a turpi episodi di cronaca che vedono coinvolti presunti 

malati di mente e depravati di ogni specie, all’epoca ritenuti tali 

quasi esclusivamente per tare ereditarie, diventano materiale per 

spettacoli di successo al Teatro Grand-Guignol, fino al punto che 

lo stesso Alfred Binet, autorevole collaboratore di Charcot, 

collabora alla scrittura di numerosi drammi del maggiore autore 

del genere, André de Lorde. Tra questi spicca Une leçon à la 

Salpêtrière (1908), dramma in due atti ispirato ai casi delle 

pazienti isteriche49.  

Il grand-guignol, esportato in Inghilterra negli anni Venti50 e in 

Italia nel 1908 con la Compagnia del Grand Guignol di Alfredo 

Sainati, sopravvisse fino all’inizio degli anni Sessanta, quando non 

poté più competere con l’horror cinematografico, soprattutto nella 

variante splatter. 

Nel caso delle lezioni cliniche, il presupposto scientifico 

giustificava le esposizioni di corpi nudi che, certamente fino a 

buona parte del secolo scorso, sarebbero altrimenti incorse in 

censure e riprovazioni morali. Teatri anatomici, quadri, immagini e 

fotografie ridisegnano la storia della medicina attraverso lo 

sguardo, uno sguardo che non è mai neutro e che a sua volta 

costruisce immagini, contribuendo a creare oggetti nuovi, o a 

recuperare figure del passato per attribuirvi nuovi significati. 

Anche per questo, e non solo per le implicazioni biopolitiche 

                                                
49 Cfr. F. Rivière, G. Wittkop, Grand Guignol, cit., p. 25. 
 
50 Cfr. R. J. Hand, M. Wilson, London’s Grand Guignol and the Theatre of Horror, 
University of Exeter Press, Exeter 2007. 
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sollevate da Foucault51, si può parlare di una “invenzione” 

dell’isteria o, come vedremo più avanti, rintracciare la genealogia 

di una certa danza contemporanea seguendo a ritroso le mutazioni 

di una singolare Pathosformel. 

 

La “conversione” freudiana 

Perché il mondo prendesse sul serio l’isteria, c’è voluto il “teatro” 

di Charcot, nel quale le isteriche assurgono finalmente a oggetto di 

interesse e di studio. Sebbene dovessero ancora patire il sospetto, il 

disprezzo e il dileggio di buona parte della comunità scientifica52, 

sotto l’ala protettrice di Charcot, le isteriche vengono finalmente 

prese in considerazione. I tempi della caccia alle streghe, 

dell’inquisizione e dei roghi sembrano un lontano ricordo: alla 

Salpêtrière, dove già nel 1795, con grande enfasi illuministica 

documentata in un celebre dipinto di Robert Fleury, il dottor Pinel 

aveva rimosso le catene alle internate, con Chacot si celebrano le 

nuove dive della scena. Anche se a qualcuno non sono sfuggite le 

singolari analogie tra il set clinico di Charcot e il dispositivo 

dell’inquisizione. Lì come qui, ci troviamo di fronte a un corpo 

femminile “osceno”, indomato, sovreccitato, e al tentativo, da parte 

di uno o più soggetti maschili, di ispezionarlo, di controllarlo 
                                                

51 Cfr. M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique. Cours au Collège de France. 1973-
1974, Seuil/Gallimard, Paris 2003 [ed. italiana: M. Foucault, Il potere psichiatrico. 
Corso al Collège de France (1973-1974), Feltrinelli, Milano 2004, pp. 118-135]. 
 
52 Secondo Jules Falret, autorevole alienista alla Salpêtrière, le isteriche sono 
«autentiche attrici; esse non provano piacere più grande che ingannare […] tutti coloro 
con i quali vengono in contatto. Le isteriche che esagerano i loro movimenti convulsi 
[…] attuano una eguale alterazione ed esagerazione dei movimenti delle loro anime, 
delle loro idee e delle loro azioni […] in una parola, la vita dell’isterica è nient’altro 
che una infinita menzogna; si danno arie di pietà e devozione e lasciano che le si 
prenda per sante mentre allo stesso tempo si abbandonano alle più vergognose azioni 
[…]» (J. Falret, Études cliniques sur les maladies mentale set nerveuses, Bellière, Paris 
1890, p. 502, cit. in  A. Scull, Hysteria. The Biography, cit., pp.107-108). 
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attraverso la confessione e la manipolazione fisica e psicologica53. 

Non è un caso che Charcot si sia interessato all’iconografia delle 

indemoniate54. 

La prevalenza del visivo nella ricerca e nell’attività di Charcot 

riflette il crescente interesse, alle soglie del XX secolo, per i nuovi 

dispositivi della visione e per le controverse implicazioni che 

questi assumono nell’ambiguo territorio di confine tra ricerca 

scientifica e fenomeno di intrattenimento. Per contro, sul piano 

clinico Charcot non si discosta da una concezione scientifica 

tradizionale, rimanendo convinto dell’esistenza di una causa 

fisiologica nelle malattie nervose: 

 
Charcot, pur avendo mostrato l’incidenza di fattori psicologici, rimase tuttavia 
ancorato ad una concezione neurologica dell’isteria in cui veniva dato un 
particolare rilievo a fattori ereditari: i fattori traumatici e le dinamiche 
psicologiche avrebbero infatti agito soltanto nel senso di attualizzare una 
precedente predisposizione ereditaria considerata come un fattore fondamentale 
nella genesi dell’isteria55. 
 

In tal senso, il neurologo francese rimase nel guado: stigmatizzato 

dai colleghi, primo tra tutti  Theodor Meynert, che gli contestavano 

il metodo puramente descrittivo e soprattutto la pratica dell’ipnosi, 

ritenuta poco attendibile sul piano scientifico, indicò la direzione 

da seguire a Freud che, pur riconoscendo il debito nei confronti del 

maestro, ne prese le distanze proprio sulla presunta organicità delle 

nevrosi, spianando la strada alla nascita della psichiatria dinamica.  

                                                
53 Cfr. E. Bronfen, The knotted subject. Hysteria and its discontents, Princeton 
University Press, Princeton 1998, p. 107. 
 
54 Cfr. J.-M. Charcot, P. Richer, Les démoniaques dans l’art, Delahaye, Paris 1887, 
trad. italiana: Le indemoniate nell’arte, Spirali Edizioni, Milano 1980. 
 
55 C. Albarella, A. Racalbuto, Isteria, cit., p. 20. 
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«[…] le fantasie inconsce sono i prodromi psichici di tutta una 

serie di sintomi isterici, i quali non sono altro che la figura assunta 

dalle fantasie inconsce per effetto della “conversione”»56. Questa 

intuizione consentì al padre della psicanalisi di adattare l’isteria 

alle sue ricerche sull’inconscio, in particolare al principio della 

conversione. Freud parla di «conversione isterica» per descrivere il 

fenomeno di trasformazione (e liberazione) delle energie 

traumatiche rimosse in manifestazioni fisiche, quale principio di 

difesa57. Le manifestazioni fisiche dell’isteria sarebbero una 

simbolizzazione di desideri o traumi profondi, che avrebbero ad un 

tempo la funzione di esternalizzare e risolvere il conflitto, il quale, 

com’è noto, per Freud è sempre di carattere sessuale. Al di là dei 

limiti e degli sviluppi che le teorie freudiane hanno rappresentato 

nell’evoluzione del pensiero clinico, di cui in questa sede non 

possiamo dar conto, colpisce il naturale processo secondo il quale 

pratiche di rappresentazione assumono il compito di elaborare e 

risolvere un conflitto interiore, con modalità psicosomatiche che 

hanno interessato tanto gli psicanalisti quanto i teorici e i registi 

della scena teatrale. 

Freud introduce, nell’analisi clinica della malattia e nella 

conseguente terapia, l’aspetto biografico, il racconto di sé: «[…] il 

“quadro” di Charcot si trasforma in “romanzo”»58, ci dice Michel 

de Certeau, che insiste sull’importanza dell’aspetto narratologico 
                                                

56 S. Freud, Fantasie isteriche e loro relazione con la bisessualità, in Opere, vol. 5, 
Bollati Boringhieri, Torino 1972, p. 391. 
 
57 Cfr. S. Freud, Isteria e Studi sull’isteria in Opere, vol. 1, cit.; S. Freud, Neuropsicosi 
da difesa in Opere, vol. 2, Bollati Boringhieri, Torino 1967. 
 
58 M. de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Éditions Gallimard, 
Paris 1987 [ed. italiana: M. de Certeau, Storia e psicoanalisi. Tra scienza e finzione, 
Bollati Boringhieri, Torino 2006, p. 102]. 
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della malattia, quindi sulla performatività della stessa, che si 

realizza nell’interazione tra paziente e terapeuta59. Un meccanismo 

che si può tranquillamente traslare in ambito teatrale, sostituendo 

questi ultimi, rispettivamente, con l’attore e il regista. Vedremo 

quanto ciò sia lampante in quei casi in cui il training teatrale si 

svolge con i modi della psicoterapia (Bausch, Platel, ecc.). 

Ma dov’è finita oggi l’isteria? Ha cambiato forma, si diceva prima, 

si è adeguata ai tempi, è stata «[…] addomesticata, così da 

assumere forme mediche accettabili […]; cefalea tensiva, timori 

ipocondriaci, disturbi funzionali dell’apparato digerente e cardio-

vascolare: l’isteria si è ingentilita e assume gli aspetti che desidera 

la società e la medicina ufficiale»60. In una società che non reprime 

più la sessualità femminile, ma che anzi ne difende il diritto, 

“normalizzando” il desiderio, l’isteria come manifestazione di un 

eros represso è destinata a scomparire o a ripiegarsi su se stessa: 

«[…] il logos ha sublimato l’istinto sessuale, ha incanalato l’eros, e 

l’isteria non trova più la fonte da cui prendere energia e vigore per 

manifestarsi. […] Un eros spento, opaco o deluso si manifesta con 

sintomi melanconici […]»61. Ed è sempre l’uomo a dettare le 

regole: «Un eros rigidamente controllato, ammaestrato, educato e 

incivilito da un’etica maschile introiettata si vergogna di urlare»62, 

non gli resta che torcersi su se stesso. Ma è a questo punto che 

l’urlo trova altre strade per emergere dal profondo e altri 

palcoscenici per manifestarsi. 
                                                

59 Ibidem, pp. 98-122. 
 

60 G. Roccatagliata, Riflessioni sulla decadenza dell’isteria, cit., p. 54. 
 
61 Ibidem., p. 53. 
 
62 Idem. 
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Cap. 2 

Le migrazioni di una Pathosformel: dalla clinica alla scena 

 

Sopravvivenze del pathos 

L’interesse di Aby Warburg per la danza è documentato da diversi 

studi e ricerche63. Allo storico tedesco interessava soprattutto 

rintracciare la funzione delle Pathosformeln, 

 
vale a dire di quelle immagini cariche di significato che dall’antichità 
riemergono con variazioni ad esprimere situazioni opposte di pathos e di ethos, 
di eroismo e di ironia, di dramma e di satira, attraverso quelle “forme 
intermedie” che trovano nella azione teatrale e nel movimento della danza, nel 
gesto, nell’azione, nel recitativo, nel canto e nella musica quella capacità 
espressiva che lega la vita all’arte.64 
 

In particolare, Warburg ha focalizzato il suo interesse sulla figura 

della ninfa. Se le Nachleben, le sopravvivenze di immagini 

dell’antichità, affiorano con nomi, fisionomie e non di rado 

significati diversi, possiamo considerare la ninfa warburghiana il 

prototipo, la Pathosformel, di tutte le isteriche, modello 

riaffiorante, in tutta la sua complessità, da un passato mitico, dove 

gli echi delle ninfe omeriche incrociano le baccanti di Dioniso65, il 

dio dell’ebbrezza66, allevato dalle ninfe nella valle di Nisa67. 

                                                
63 Cfr. C. Cieri Via, Aby Warburg e la danza in “Quaderni Warburg Italia” n. 2-3, 
Diabasis, Reggio Emilia 2006; G. Didi-Huberman, L’image survivante, cit.,  pp. 267 
ss., dove l’autore argomenta criticamente l’«analogia tra le figure dionisiache della 
Ninfa in Warburg e le figure dell’isterica disegnate da Richer alla Salpêtrière». Un 
accostamento delle immagini della ninfa alla danza è in S. Mei, Ninfa: un paradigma 
mutante per l’Iconografia della danza, in “Danza e Ricerca. Laboratorio di studi, 
scritture, visioni”, anno 1, n. 0, 2009, pp. 35-58. 

 
64 C. Cieri Via, Aby Warburg e la danza, cit., pp. 103-104. 
 
65 Del culto orgiastico di Dioniso parla già Omero nell’Iliade, libro VI, vv. 130 e ss. 
Della nascita di Dioniso parlano, tra gli altri, Omero (Iliade, libro XIV, vv. 325 e ss.), 
Esiodo (Teogonia, vv. 940-942). 
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Quelle ninfe che, insieme a baccanti e satiri, comporranno il suo 

corteo. Segno distintivo del corteo dionisiaco è il fragore con cui 

esso avanza, simbolo dell’irruzione spirituale: 

 
Improvvisamente un elemento smisurato irrompe nella vita, col terrore che è 
allo stesso tempo estasi, con un’eccitazione che confina colla paralisi, col 
sopraffare tutte le normali e consuete impressioni dei sensi. E quando questo 
elemento gigantesco raggiunge il suo culmine più alto, allora è come se il più 
frenetico frastuono coincidesse in realtà col più profondo silenzio.68 
 

La pittura e la letteratura antica hanno in più modi descritto e 

rappresentato la frenesia e il carattere rumoroso e orgiastico delle 

danze dionisiache. Così, ad esempio, Euripide descrive nelle sue 

Baccanti il furore delle donne invasate dal dio:  

 
Nell’ora prefissata 
esse agitarono i tirsi e mossero al rito di Bacco, 
invocando a gran voce Iacco, il figlio di Zeus, Bromio. 
Tutto il monte, tutti gli animali erano pervasi dal sacro furore: 
più nulla era immobile, ogni cosa era coinvolta nella corsa. 
[…] 
Fuggendo, riuscimmo a evitare di essere squartati 
dalle Baccanti. Ma esse si avventarono, 
con le loro mani nude, sui bovini al pascolo. 
Se le avessi viste! Una teneva tra le mani una giovenca 
con le mammelle gonfie: muggiva ancora, lacerata in due pezzi. 
Altre squartavano, facevano a brani le vitelle. 
[…] 
Poi corrono volando come uno stormo di uccelli 
per le pianure che costeggiano le correnti dell’Asopo, 
dove le spighe crescono rigogliose per i Tebani. 
Come un esercito nemico piombano su Isie ed Eritre, 
i due borghi che sorgono alle estreme pendici del Citerone, 
e tutto sconvolgono, tutto devastano. 
Entravano nelle case, rapivano i bambini. 

                                                                                                                                          
66 Cfr. E. Zolla, La figura mitica di Dioniso dall’antichità ad oggi, in Il dio 
dell’ebbrezza. Antologia dei moderni Dionisiaci, Einaudi, Torino 1998, pp. V-C. 
 
67 Cfr. Inno 26, vv. 3-10 in Inni Omerici. 
 
68 W. F. Otto, Dionysos, Vittorio Klostermann Verlag, Frankfurt am Main 1933 [ed. 
italiana: W. F. Otto, Dioniso, Il Melangolo, Genova 1990, p. 98]. 
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[…] sui loro capelli 
divampava il fuoco, ma non le bruciava.69 
 

Dioniso-Bromios, Dioniso il fragoroso. Ma alle grida delle sue 

schiere e al frastuono degli strumenti che le accompagnano, si 

alterna un silenzio tombale, l’altra faccia del dionisismo. Scrive 

Walter Friedrich Otto: 

 
Lo smisurato clamore che annunzia il dio e lo accompagna, mai rivela così 
completamente il suo significato spirituale come quando improvvisamente si 
converte nel suo contrario, nel silenzio mortale. Ebbro fragore e impietrito 
silenzio altro non sono che le forme diverse di ciò che non ha nome, di ciò che 
supera ogni definizione. Ma Menade, di cui or ora ci parve di udire le 
assordanti grida di giubilo, ora ci terrorizza col suo aspetto impietrito, in cui si 
rispecchia quello smisurato elemento che l’ha resa delirante.70 
 

L’immagine della Baccante immobile e dallo sguardo fisso trova 

echi in alcuni passi della letteratura antica: nella Suida, ad 

esempio, si contrassegna come “modo bacchico” un atteggiamento 

tetro e silenzioso. Dunque, forma e materia della follia dionisiaca 

sono, da una parte, un silenzio assordante, ossimoro fatto di 

immobilità e sguardo fisso, e dall’altra movimenti incontrollati e 

inconsulti. Aspetti, questi, che sembrano avvicinare e imparentare 

la menade all’isterica. 

Che l’aspetto furioso del bacchismo suscitasse paura tra chi, 

temendone la pericolosità sociale, tentava di limitarne la 

diffusione, è testimoniato ancora una volta da Euripide che 

attraverso la figura di Penteo, nelle Baccanti, descrive proprio 

                                                
69 Euripide, Baccanti, (a cura di G. Ieranò), Mondadori, Milano 1999, vv 723-58. 
 
70 W. F. Otto, Dionysos, cit., pp. 99-100. Sul dionisismo si ricorda il contributo 
fondamentale di Karl Kerényi, Dionysos. Urbild des unzerstörbaren Lebens, Langen-
Müller Verlag, München-Wien 1976 [ed. italiana: K. Kerényi, Dioniso, Adelphi, 
Milano 1992]. 
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questo atteggiamento di resistenza di fronte a un fenomeno che 

vedeva le donne abbandonare casa e lavori domestici per diventare 

menadi. A questo proposito, Eric Dodds scrive: «Canalizzando 

l’isterismo col dargli forma di regolare rito biennale, il culto 

dionisiaco lo contenne entro certi limiti e gli dette la possibilità di 

estrinsecarsi in maniera relativamente innocua»71. Riferendosi al 

rito della oreibasia, Dodds ipotizza, dunque, che gli antichi Greci 

abbiano sentito il bisogno di addomesticare, al servizio della 

religione, un isterismo allo stato puro che colpiva donne oneste e 

rispettabili, trascinandole, contro la loro volontà, in danze sfrenate 

e lascive. Evidentemente l’isteria, questa danza scomposta e 

indomabile, inquietava già allora, proprio come la follia, che da un 

certo momento in poi l’Occidente ha sentito il bisogno di 

circoscrivere, di domare e, successivamente, ospedalizzare72. 

Secondo lo psichiatra Marco Alessandrini, autore di un 

interessante saggio sulla follia nell’arte figurativa: «Se la follia ha 

un simbolo che tutta la racchiude, questo è Dioniso»73. Ma 

contrariamente alla tendenza odierna di “mentalizzare” le emozioni 

forti, cioè «della graduale presa di coscienza di queste emozioni e 

della loro parallela trasformazione in pensieri definiti e in parole 

dicibili»74, il dionisiaco  

 
                                                

71 E. R. Dodds, The Greeks and the Irrational, University of California Press, Berkeley 
and Los Angeles 1951 [ed. italiana: E. R. Dodds, I Greci e l’irrazionale, nuova ed. a 
cura di R. Di Donato, Rizzoli, Milano 2009, p. 332]. 
 
72 Cfr. G. Foucault, Histoire de la folie à l’age classique, Éditions Gallimard, Paris 
1972 [ed. italiana: M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, Rizzoli, Milano 
1973]. 
 
73 M. Alessandrini, Immagini della follia, Edizioni Magi, Roma 2002, p. 19. 
 
74 Idem. 
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schiude la via dell’abbandonarvisi, del lasciarsene invasare, del farsene 
percorrere […]. Lì allora noi tutti siamo solo gesto e sguardo, come le splendidi 
Menadi ritratte su anfore antiche, donne ma somiglianti anche a uomini, 
dunque androgine e bivalenti, e soprattutto non più persone, ma, come si può 
vedere, puro gesto, puro sguardo e pura postura75. 
 

Proprio come la danza, che al linguaggio verbale preferisce il 

“puro gesto, puro sguardo e pura postura”. 

Il teatro contemporaneo ha cercato di evidenziare non soltanto gli 

aspetti esteriori della follia dionisiaca, che pure sono funzionali a 

una forte teatralità, ma anche quelli più inquietanti che si 

nascondono nei recessi della psiche e del subconscio. Per fare un 

esempio, nelle sue Baccanti (1977) Luca Ronconi, affidando tutte 

le parti a una sola attrice, Marisa Fabbri, «[…] radicalizza alcuni 

tratti della tragedia euripidea e del mondo dionisiaco: la 

possessione, la follia, la reversibilità dei ruoli fra Penteo e Dioniso, 

l’incontro perturbante con il dio come emersione del represso»76. 

Come scrive Edoardo Sanguineti, traduttore del testo, le Baccanti 

di Ronconi risultano così «mono-sceneggiate psicoticamente nella 

più clinicamente dionisiaca delle rappresentazioni»77. Nella scena 

chiave – l’incontro tra Dioniso e Penteo – l’attrice recita di fronte a 

uno specchio: «[…] è il punto culminante di una regia che ha 

rivissuto il testo in chiave di allucinazione psicotica, di possessione 

multipla, radicalizzando un tratto già tutto euripideo, la 

reversibilità fra i due protagonisti»78. Anche nell’edizione del 

                                                
75 Idem. 
 
76 M. Fusillo, Il dio ibrido. Dioniso e le «Baccanti» nel Novecento, Il Mulino, Bologna 
2006, pp. 99-100. 

 
77 E. Sanguineti in “Paese Sera”, 14 luglio 1977. 

 
78 M. Fusillo, Il dio ibrido, cit. p. 101. 
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2002, realizzata al Teatro Greco di Siracusa, Ronconi pone 

l’accento sul rapporto Dioniso-Penteo, caratterizzandoli con una 

gestualità nevrotica: «Si muovono entrambi a scatti, stendendosi a 

terra di continuo, e mostrando una tensione erotica assai accesa, 

che si esplica in lunghi giochi di sguardo e in improvvisi abbracci 

da dietro»79. 

Un caso a sé fu Dionysus in 69 (1968) del Performance Group di 

Richard Schechner, che interpretava le Baccanti di Euripide in 

chiave iconoclasta, secondo i principi e i gusti della cultura 

newyorkese off degli anni Sessanta80: 

 
I temi delle Baccanti – violenza, follia, estasi, libertà della libido, relazione tra 
gruppo e individuo, sfida all’autorità, trasgressione dei tabù, libertà nelle scelte 
morali – trovavano una inquietante analogia con i conflitti culturali dell’epoca. 
Per molti aspetti, sembrava davvero un’epoca dionisiaca: i capelli lunghi, 
l’abbigliamento androgino, i concerti rock, le comuni e il rifiuto della frenesia 
della vita borghese81. 
 
Lo stesso Schechner ebbe a dire: 

 
La presenza di Dioniso può essere bella e sgradevole allo stesso tempo. Appare 
chiaro che egli è presente nell’America di oggi, e si manifesta tra gli hippies, 
nello “spirito carnevalesco” dei ribelli neri, nei campus, e perfino, camuffato, 
nei cortili e nei salotti dei quartieri residenziali82. 
 
 

  

 
                                                

79 Ibidem, p. 103. 
 

80 Esiste anche una versione filmica dello spettacolo girata da un esordiente Brian De 
Palma al The Performing Garage tra il ’68 e il ’69. 

 
81 F. I. Zeitlin, Dionysus in 69, in E. Hall, F. Macintosh, A. Wrigley (a cura di), 
Dionysus Since 69. Greek Tragedy at the Dawn of the Third Millennium, Oxford 
University Press, Oxford 2005, p.52. 

 
82 R. Schechner, cit. in F. I. Zeitlin, Dionysus in 69, cit., p. 52. 

 



 32 

La follia che guarisce 

Nelle figure mosse, agitate, ambivalenti, della ninfa e della menade 

possiamo individuare uno snodo cruciale per il nostro discorso 

sulla follia. La ninfa è sì portatrice di follia ma, allo stesso tempo, 

ne suggerisce la guarigione83. Il rituale del serpente, che è stato 

un’ossessione per Warburg, aveva la funzione sciamanica di 

guarire dal male dominandolo, “possedendolo”. Lo stesso 

Warburg, riuscendo a concludere la sua celebre relazione sul 

rituale, al cospetto di Binswanger, mentre era ricoverato nella 

clinica di Kreuzlingen, poteva ritenersi simbolicamente guarito. 

Come sottolinea Didi-Huberman84, la “dialettica del mostro”, cioè 

la lotta contro l’irrazionale, il misterioso, il rimosso, racchiude 

l’interesse di Warburg per la ricostruzione di un atlante dei 

sintomi, intesi come meccanismi di rimozione ed emersione, la cui 

complessità racconta la crisi dell’uomo occidentale: «L’immagine 

in movimento di cui Warburg ha voluto tracciare l’atlante, se non 

l’albero genealogico occidentale, non descrive altro che 

movimenti-sintomi»85. La menade danzante e la ninfa sono figure 

ambivalenti, figure che sopravvivono «tanto bene solo perché lutto 

e desiderio sono mantenuti nel loro conflitto, tesi ma intricati in un 

equilibrio abilmente scelto: quello che rende possibile il 

compromesso tra la danzatrice pagana in transe e la santa cristiana 

in lacrime»86. Questa specie di ambiguità dell’immagine, che di 

                                                
83 Un’interessante e agile ricostruzione del mito della ninfa, che introduce il discorso su 
follia a guarigione, è in R. Calasso, La follia che viene dalle Ninfe, Adelphi, Milano 
2005, pp. 11-44. 
 
84 G. Didi-Huberman, L’image survivante, cit., pp. 265-266. 
 
85 Idem. 
 
86 Ibidem, p. 276. 
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conseguenza non può diventare simbolo, ma, appunto, sintomo 

(dialettico) di qualcos’altro, richiede un’indagine approfondita, uno 

sguardo clinico. 

Come osserva Sigrid Schade, Warburg non cita mai Charcot nei 

suoi scritti, tuttavia nelle sue riflessioni sulle pathosformeln 

possono rinvenirsi diverse tracce delle ricerche scientifiche del 

padre dell’isteria87, specialmente nel comune intento di classificare 

le forme del pathos, inteso come un flusso energetico che 

attraversa la storia dei corpi. 

L’inclinazione tassonomica di Charcot, unita al suo spiccato gusto 

per la “messa in scena”, lo spingevano a modellare le sue isteriche 

in base alle immagini del “grande attacco”, che aveva fissato e 

rubricato, insieme a Richer, nella sua Iconographie. Freud, invece, 

interpreta performativamente la crisi isterica, attribuendo maggiore 

importanza proprio a quelle fasi convulse e scomposte che Charcot 

aveva difficoltà a fissare in uno statico atlante iconografico. 

Insomma Freud scopre la coreografia e ne analizza i meccanismi. 

Secondo Didi-Huberman, la descrizione del caso della donna che, 

durante una crisi isterica, con una mano stringe a sé le vesti mentre 

con l’altra cerca di strapparsele, è una mirabile lezione di 

sguardo88. La metà-uomo e la metà-donna, che agiscono 

simultaneamente provocando un conflitto, svelano un meccanismo 
                                                

87 S. Schade, Charcot und das Schauspiel des hysterichen Körpers: die «Pathosformel» 
als ästhetische Inszenierung des psychiatrischen Diskurses – Ein blinder Fleck in der 
Warburg-Rezeption, in S. Baumgart (a cura di), Denkräume zwischen Kunst und 
Wissenschaft, Reimer, Berlin 1993 [ed. inglese: Charcot and the Spectacle of the 
Hysterical Body. The “Pathos Formula” as an Aesthetic Staging of Psychiatric 
Discourse – A Blind Spot in the Reception of Warburg, in “Art History”, vol. 18, n. 4, 
December 1995, p. 499]. 
 
88 S. Freud, Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, Heller, Wien 1916-17 
[ed. italiana: S. Freud, Opere, vol. 8, 1915-1917. Introduzione alla psicanalisi e altri 
scritti, Bollati Boringhieri, Torino 1976], cit. in G. Didi-Huberman, L’image 
survivante, cit., p. 274.  
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di sintesi molto diffuso nelle coreografie del Tanztheater, il cui 

montaggio ellittico e sincopato è il risultato di un lavoro di 

selezione, trasfigurazione e stilizzazione del materiale raccolto 

prima e durante le prove. Ad esempio, Pina Bausch stimolava il 

corpo e la psiche dei danzatori per tirar fuori elementi utili alla 

composizione degli spettacoli. Racconti, emozioni, canzoni, ma 

anche pianti, risate e reazioni isteriche subivano una 

trasformazione di natura stilistica e semiologia, per diventare 

segmenti espressivi, frasi di movimento e di testo da assemblare 

nel successivo montaggio. Come nel racconto psicanalitico, i 

segnali diventano ambigui, contraddittori, si caricano di pathos 

ambivalente, che può trasmettere dolore e piacere allo stesso 

tempo. 

Scopo di questo studio è dimostrare quanto e perché questa 

immagine ambivalente, che abbiamo identificato con la 

Pathosformel dell’isteria, diretta discendente della ninfa 

warburghiana, si sia diffusa capillarmente nell’attuale scena 

teatrale e coreografica internazionale. È davvero impressionante la 

quantità di spettacoli nei quali predomina un’abnorme espressività 

del corpo, che si manifesta nell’ostentazione di gesti ampi e 

convulsi, tremori, contrazioni e violente distensioni, al limite 

dell’autolesionismo, intercalati da stati di catatonia, sguardi perduti 

nel vuoto, paralisi degli arti. 

Semplificando in questa sede gli aspetti nosografici del fenomeno, 

si può affermare che tanto la performance del soggetto isterico 

quanto quella del danzatore, siano il sintomo di un disturbo e di 

una esigenza profondi, la simbolizzazione di un vissuto sottostante 

(forse traumatico, probabilmente rimosso). Diversi elementi, tra 

cui la conquista di costumi sociali e sessuali più liberali, ha 
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consentito, a partire dai primi decenni dello scorso secolo, che 

determinate espressioni del disagio transitassero dagli ambulatori 

ai palcoscenici, ma le dinamiche e le motivazioni di fondo 

sembrano essere rimaste le stesse. 

Sullo sfondo del “teatro isterico” e di tutti i fenomeni dove 

l’obnubilamento della coscienza cede il posto al gesto impulsivo, 

automatico, liberatorio, vi è la convinzione che esistano dei fluidi 

intangibili ma energetici in grado di trasferirsi da un soggetto 

all’altro, come nelle ipnosi e nelle manifestazioni di tipo isterico89:  

 
Joseph Babinski, allievo di Charcot, annuncia allora nel 1886 di aver 
sperimentato con successo il trasferimento dei “fluidi energetici” da un 
paziente ad un altro, grazie a una corona di ferro in grado di assorbirli da un 
corpo (da un cervello) e di trasportarli, insieme ai sintomi  isterici connessi, in 
un altro sistema nervoso. È la riprova del principio “fisico” che spinge l’isteria 
alla mimesi […].90 
 

È interessante notare come la contact improvisation, una delle più 

diffuse forme della post modern dance, creata all’inizio degli anni 

’70 dallo statunitense Steve Paxton, si basi sulla capacità che il 

contatto, più o meno improvvisato tra i danzatori, ha di attivare 

flussi energetici per la creazione di sequenze di movimento91. 

 

 

 

                                                
89 Cfr. A. Violi, Il corpo delle meraviglie, cit., pp. 15-36; A. Violi, Il teatro dei nervi, 
cit.; D. Giglioli, A. Violi (a cura di), Locus Solus, cit.; A. Godino, A. Toscano, Ipnosi: 
storia e tecniche, Franco Angeli, Milano 2007. 
 
90 A. Violi, Il corpo delle meraviglie, cit., pp. 21-22. 
 
91 Cfr. S. Banes, Terpsichore in Sneakers. Post modern dance, Wesleyan University 
Press, Middletown 1987 [ed. italiana: S. Banes, Tersicore in scarpe da tennis. La post-
modern dance, Ephemeria, Macerata 1993]; C.J. Novack, Sharing the Dance: Contact 
Improvisation and American Culture, University of Wisconsin Press, Madison 1990. 
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Iconografia del dolore 

Prima di soffermarci su alcuni esempi di questa “epidemia” della 

scena, per meglio comprendere le ascendenze e le assonanze della 

nostra “formula di pathos”92, è utile procedere a un raffronto 

formale tra la performance isterica e quella coreografica. Si tratta 

di accostare o sovrapporre alle sequenze di movimento osservate 

negli spettacoli di danza le immagini degli archivi scientifici. Sul 

fronte dell’isteria, una fonte preziosa, come si è detto, è il volume 

Iconographie photographique de la Salpêtrière curato da 

Bourneville e Régnard93, che ha visto più edizioni tra il 1875 e il 

1880, il cui materiale iconografico è ampiamente riproposto e 

arricchito con altre fonti nel fondamentale volume di Georges 

Didi-Huberman Invention de l'hysterie. Charcot et l'iconographie 

photographique de la Salpêtrière94. Ma il raffronto non può 

prescindere dall’analisi dei pochi filmati d’epoca a disposizione, 

realizzati, con l’ausilio di cineoperatori, da alcuni psichiatri che 
                                                

92 Sulle trasmigrazioni della Pathosformel dell’isteria nell’arte visiva cfr. D. Marchiori, 
L’enigma “isteria”. Peregrinazioni di una Pathosformel in “Leitmotiv” – 4/2004, 
www.ledonline.it/leitmotiv. 
 
93 Per l’iconografia grafica e fotografica dell’isteria sono fondamentali le seguenti fonti 
bibliografiche: P. Richer, Études cliniques sur la grande hystérie ou hystéro-épilepsie, 
Delahaye et Lecrosnier, Paris 1881; D.M. Bourneville, P. Regnard (a cura di J.-M. 
Charcot), Iconographie photographique de la Salpêtrière, Libraires Editeurs, Paris, 
vol. I (1876-77), vol. II (1878), vol. III (1879-80) [ed. italiana ridotta: D.M. 
Bourneville, P. Regnard (a cura di A. Fontana), Tre storie d’isteria, Marsilio Editori, 
Venezia 1982]; P. Richer, G. de la Tourette, A. Londe (a cura di J.-M. Charcot), 
Nouvelle iconographie de la Salpêtrière, Masson, Paris 1888-1918. 
Cfr. anche A. Londe, La photographie moderne. Pratique et applications, Masson, 
Paris 1888; A. Londe, La photographie moderne. Traité pratique de la photographie et 
de ses applications à l’industrie et à la science, Masson, Paris 1896 ; A. Tebaldi, 
Fisionomia ed espressione studiate nelle loro deviazioni con una appendice sulla 
espressione del delirio nell’arte, Drucker e Tedeschi, Verona 1884; F. Cagnetta (a cura 
di), Nascita della fotografia psichiatrica, Marsilio, Venezia 1981. Un altro importante 
repertorio di immagini è contenuto e commentato in J.-M. Charcot, P. Richer, Les 
démoniaques dans l’art, cit., dove gli autori ricercano “warburghianamente” la 
genealogia iconografica di un’immagine. 
 
94 Cfr. G. Didi-Huberman, Invention de l'hysterie, cit. 
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avevano intuito l’importanza documentaria e scientifica del 

medium cinematografico. 

Alla Mediateca “Mario Gromo” del Museo Nazionale del Cinema 

di Torino è custodito, ad esempio, il filmato La nevropatologia, 

realizzato dall’operatore Roberto Omegna nel 1908 per conto del 

professore Camillo Negro95, neuropsichiatra all’Ospedale 

Cottolengo, che documenta diverse sindromi neuropsichiatriche, 

tra cui la crisi isterica di una giovane donna: 

 
[…] vi si vede lo stesso prof. Negro assistere una sua paziente che presenta 
davanti alla cinepresa un attacco di crisi isterica. La donna porta una maschera 
agli occhi per non essere riconosciuta. La ripresa non dovrebbe essere avvenuta 
in clinica o all’Università, bensì in un teatro di posa come testimonierebbe il 
fondale dipinto della scenografia. A un certo punto della sequenza entra in 
campo un cane, forse di proprietà della malata e attratto dalla sua crisi96. 
 

L’interessante filmato denuncia chiaramente la sua artificiosità 

teatrale e le finalità “spettacolari”. Intanto, è evidente una precisa e 

motivata organizzazione del set cinematografico: l’obbiettivo della 

macchina da presa, posta sul cavalletto, include nel proprio campo 

visivo un letto pronto ad accogliere la paziente-performer, che 

vediamo in piedi accanto al dottor Negro e a un assistente. Sul 

fondo, una finestra sembrerebbe addirittura un trompe l’œil simile 

a quelli dei vecchi fondali teatrali. La paziente indossa una 

mascherina, che dovrebbe garantirne l’anonimato e che aggiunge 

                                                
95 Il filmato, prodotto dalla “Società Anonima Ambrosio” di Torino e restaurato presso 
“L’immagine ritrovata” di Bologna, comprendeva originariamente 24 episodi. 
Considerato uno dei primi esempi di applicazione delle tecniche cinematografiche alla 
ricerca scientifica, venne mostrato nel corso di proiezioni ad hoc nei circoli scientifici e 
intellettuali ma non risulta abbia avuto una regolare distribuzione in sala. Venne 
proiettato al cinema “Biograph” di Torino nel febbraio 1908 e, successivamente, a 
Milano e in Francia. Una copia è conservata anche presso l’Istituto Luce di Roma. 
Alcune sequenze sono state inserite nel film Dopo mezzanotte di Davide Ferrario (Italia 
2003). 
 
96 V. Tosi, “Bianco e Nero” n. 3, maggio-giugno 1979. 
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un civettuolo tocco teatrale all’insieme. Lo “sketch” ha inizio. 

Dopo avere indicato al dottore la propria gola e i fianchi (zone 

aurorali della crisi), come se volesse dire che qualcosa, a partire da 

queste zone, le impedisse il respiro, la donna crolla 

improvvisamente sul letto e si lascia andare a movimenti 

scomposti delle braccia, del capo e del bacino. Presto arriva 

l’immancabile arc de cercle, quell’ampia estensione della colonna 

vertebrale che caratterizza ogni crisi isterica e che ritroviamo 

puntualmente, oltre che in numerosi spettacoli di danza 

contemporanea, anche nell’arte figurativa, specie, in Max Ernst e 

Louise Bourgeois, non a caso due artisti molto vicini 

all’immaginario psicanalitico caro ai surrealisti. A questo punto, il 

medico interviene premendo sui fianchi della donna (punti 

isterogeni), la quale, dopo che questi le sussurra qualcosa 

all’orecchio secondo il protocollo dell’ipnosi, si sveglia di colpo e, 

mettendosi a sedere, accenna un paio di conati di vomito prima di 

riprendersi del tutto. 

Durante la performance, il dottor Negro guarda spesso in direzione 

della macchina da presa, accennando appena un compiaciuto 

sorriso: il magnetismo dei nuovi media è irresistibile e supera la 

drammaticità della situazione. Guarderanno in camera anche i 

“veri” malati del Cottolengo, ripresi più avanti nello stesso 

documentario: il loro offrirsi allo sguardo della macchina da presa 

fa un certo effetto, è come se il tempo della malattia e del dolore si 

sospendesse nell’intervallo della sua rappresentazione, ritrovando 

una propria dignità. Varrebbe anche la pena riconsiderare quanto 
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sosteneva il pioniere della fotografia Hugh Welch Diamond sul 

potere curativo dell’immagine97. 

Immediatamente dopo la realizzazione, il film fu proiettato al 

cinema “Ambrosio Biograph” di Torino per un vasto pubblico 

composto prevalentemente da medici e studiosi, riscuotendo 

grande successo e ammirazione per gli intenti scientifici e 

divulgativi che l’opera si proponeva: 

 
[i filmati] oltre ad essere di eccellente qualità fotografica, attestano, da parte 
del Dott. Italiano Negro, la cura ammirevole, di formare delle collezioni 
scientifiche, che sono una meravigliosa contribuzione alla storia della nevralgia 
[...] È la più fortunata applicazione cinematografica che sia mai stata fatta per 
l’insegnamento della psichiatria98. 
 

Tra la fine dell’Ottocento e i primi del nuovo secolo, l’Europa è 

palcoscenico di diverse esperienze che si collocavano al confine tra 

la scienza e il teatro99. La novità scientifica, specie se implica il 

coinvolgimento dei sensi – come nel caso emblematico del 

cinematografo – suscita ammirazione e curiosità non solo nel 

mondo della scienza ma soprattutto nell’immaginario popolare, che 

ne coglie immediatamente gli aspetti fantasmatici. Quanto più la 

scienza pretende di aprire nuove strade all’osservazione e alla 

descrizione oggettiva della realtà, tanto più le sue ricerche e 

scoperte si caricano di significati esoterici, irrazionali. La 

fotografia prima e il cinema poi, tradendo sul nascere la pretesa di 

                                                
97 Infra, p. 17. 
 
98 Resoconto di una lezione tenuta all’Ospedale della Salpêtrière di Parigi, apparso in 
Francia sulla “Phono-Cinéma-Revue” e in Italia su “Il Café-Chantant e la Rivista 
Fono-cinematografica”, Napoli, 19 novembre 1908, ora in A. Bernardini, Cinema muto 
italiano. I film “dal vero” 1895-1914, Cineteca del Friuli 2002. 
 
99 Cfr. A. Violi, Il teatro dei nervi, cit. 
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restituire un’immagine fedele della realtà, si rivelarono gli 

strumenti più efficaci per creare mondi fittizi, per “truccare” la 

realtà e per fotografare i fantasmi invisibili ad occhio nudo. Mentre 

l’arte perdeva la sua aura100, i nuovi strumenti tecnologici 

cercavano ossessivamente di catturarla. Furono numerosi e bizzarri 

i tentativi di fotografare o fissare su supporti diversi i fantasmi e i 

fluidi invisibili che si riteneva affollassero il mondo reale, 

transitando anche per via telepatica. Dalla metà dell’Ottocento, in 

un esteso arco di tempo, ci provarono tra gli altri Karl Ludwig von 

Reichenbach, John Beattie, Édouard-Isidore Buguet, Albert von 

Schrenck-Notzing, Hippolyte Baraduc e Albert de Rochas, fino 

alla scoperta dei raggi Röntgen, agli esperimenti di Louis Darget e 

alle fotografie delle aure dei coniugi Semyon e Valentina Kirlian 

nel 1939101.  

 

Elogio del sonnambulismo 

È questa anche l’epoca in cui si moltiplicano le storie di fantasmi e 

di mostri, buoni o cattivi che fossero, mentre negli oziosi salotti 

borghesi erano di moda le sedute spiritiche102 e nei palcoscenici i 

numeri degli illusionisti come il celebre Harry Houdini103. 

                                                
100 Cfr. W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzier-
barkeit, in W. Benjamin, Schriften, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1955 [ed. 
italiana: W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, 
Einaudi, Torino 1966]. 
 
101 Cfr. J. Harvey, Photography and Spirit, Reaktion Books, London 2007 [ed. italiana: 
J. Harvey, Fotografare gli spiriti, Bollati Boringhieri, Torino 2010]; S. Cigliana, La 
seduta spiritica. Dove si racconta come e perché i fantasmi hanno invaso la modernità, 
Fazi Editore, Roma 2007, pp. 147-167; A. Violi, Il teatro dei nervi, cit., pp. 88-101 
 
102 Cfr. Ibidem. 
 
103 Cfr. J. Steinmeyer, Hiding the Elephant: How Magicians Invented the Impossible 
and Learned to Disappear, Carroll & Graf, New York 2003; B. Kamin Rapaport (a 
cura di), Houdini, art and Magic, Yale University Press, New York 2011. 
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In particolare, grande rilievo ebbe il fenomeno dell’ipnotismo, che 

dilagava sulla scena come nelle cliniche per malattie nervose. 

Negli stessi anni in cui Charcot sperimentava l’ipnosi per “guarire” 

le pazienti isteriche, pseudo-ipnotisti giravano l’Europa 

suggestionando fanciulle e incantando pubblici104. Il celebre film 

espressionista di Robert Wiene, Das Kabinett des Dr. Caligari (Il 

gabinetto del Dr. Caligari, 1920) è il migliore esempio di quanto il 

fenomeno provocasse angoscia e inquietudine, se non proprio 

terrore, oltre che divertito stupore. Un altro esempio 

cinematografico di ipnotismo malefico è la trilogia del Dottor 

Mabuse di Fritz Lang, dove peraltro la figura del male è incarnata 

da uno psicanalista. Ipnotismo e sonnambulismo riflettono 

evidentemente i sentimenti diffusi di paura e turbamento che 

attraversavano l’epoca. Di fronte al progressivo sfaldamento delle 

certezze e delle coordinate civili e morali sulle quali si fondava la 

vecchia società, l’uomo moderno avverte il rischio 

dell’omologazione, attraverso un subdolo controllo delle 

coscienze. 

L’effetto della suggestione, o dello shock, è la condizione 

sonnambulica, l’assopimento delle coscienze, incubo della società 

di massa e preludio alle catastrofi del Novecento, che ha numerose 

espressioni nella letteratura e nel cinema, valgano per tutti gli 

esempi del film Metropolis (1927) di Fritz Lang e del romanzo Die 

Schlafwandler (I sonnambuli, 1931-31) di Hermann Broch. La 

psichiatria di fine Ottocento parla di una “passione 

sonnambulica”105, adombrando un “bisogno di direzione”, una 

                                                
104 Cfr. A. Violi, Il teatro dei nervi, cit. 
 
105 P. Janet, Névroses et idées fixes, I, Études expérimentales sur les troubles de la 
volonté, de l’attention, de la mémoire, sur les émotions, les idées obsédantes et leur 



 42 

richiesta di autorità da parte di una generazione di malati d’abulia, 

di quei soggetti inetti, predisposti all’isteria, di cui pure si occupa 

tanta letteratura europea, dallo Zeno di Svevo106 all’Ulrich di 

Musil107. 

Un interessante fenomeno di ipnotismo legato alla danza, esploso 

in alcune città della Germania all’alba del Novecento, è quello di 

Madeleine G., una graziosa signora trentenne, madre di due figli, 

che danzava in stato di ipnosi108. Guidata dal “magnetizzatore” 

dottor Magnin, la tranquilla madre di famiglia si trasformava in 

una provetta danzatrice che, seguendo la varietà musicale offerta 

da un pianoforte, alternava leggiadre e vivacissime danze ad 

impressionanti esplosioni motorie: 

 
La sua danza e la sua pantomima sono un trascorrere, senza soluzione di 
continuità e allo stato puro, di tutti i sentimenti e le emozioni che la musica e la 
poesia le procurano: gioia, dolore, paura, ira, malinconia, orrore, estasi che 
vengono espressi col viso e col corpo in maniera immediata, assoluta, 
apparentemente senza il filtro della volontà e della ragione109. 
 

                                                                                                                                          
traitement, cap. XII, Alcan, Paris 1898 [ed. italiana: P. Janet, L’influenza sonnambulica 
e il bisogno di direzione in P. Janet, La passione sonnambulica e altri scritti (a cura di 
N. Lalli), Liguori Editore, Napoli 1996, pp. 17-63]. 
 
106 I. Svevo, La coscienza di Zeno, Cappelli Editore, Bologna 1923. 
 
107 R. Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, 1930-33 [ed. italiana: R. Musil, L’uomo 
senza qualità, Einaudi, Torino 1956, n. e. 1996]. 
 
108 Cfr. E. Casini Ropa, La danza e l’agitprop. I teatri-non-teatrali nella cultura 
tedesca del primo Novecento, Il Mulino, Bologna 1988, pp. 9-23; G. Brandstetter, 
Psychologie des Ausdrucks und Ausdruckstanz. Aspekte der Wechselwirkung am 
Beispiel del “Traumtänzerin” Madeleine, in G. Oberzaucher-Schüller (a cura di), 
Ausdruckstanz. Eine mitteleuropäische Bewegung der ersten Hälfte des 20. 
Jahrhunderts, Florian Noetzel, Wilhehlmshaven 1992, pp. 199-208; G. Brandstetter, 
Trance-Tanz: Orgiasmus und Hypnose-Tanz, in Tanzlektüren. Körperbilder und 
Raumfiguren der Avantgarde, Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1995, pp. 249-252. 
Sul fenomeno del sonnambulismo cfr. anche: C. Gallini, La sonnambula meravigliosa. 
Magnetismo e ipnotismo nell’Ottocento italiano, Feltrinelli, Milano 1983. 
 
109 E. Casini Ropa, La danza e l’agitprop, cit., p. 11. 
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Avviene, sul palcoscenico, quello che Charcot abitualmente 

“inscenava” nel suo ambulatorio: un soggetto ritenuto isterico, e 

quindi facilmente suggestionabile secondo le teorie dello stesso 

Charcot, veniva ipnotizzato al fine di suscitare in esso una crisi. Se 

in Francia Madeleine G. aveva fatto parlare di sé quasi 

esclusivamente in ambito scientifico, in Germania il suo caso 

dilaga nella società e il dibattito medico finisce sui giornali, 

coinvolge l’opinione pubblica, diventa materia per un dibattito 

teatrale e culturale110. Intellettuali, artisti, giornalisti si interrogano 

sulla natura delle performance di Medeleine, sul rapporto tra 

finzione e realtà, su istinto e ragione. Il drammaturgo, critico e 

direttore di teatro Georg Fuchs imposterà sul caso di Medeleine la 

sua teoria sulla danza111. 

Sempre in Germania, desterà curiosità o indignazione, a seconda 

degli ambienti, il caso del Traumbühne Schertel für somnambulen 

Tanz, una compagnia di otto giovanissime ragazze che danzavano 

nude in stato di ipnosi. Il suo leader, Ernst Schertel, era un 

raffinato professore di filosofia, appassionato di antropologia, 

occultismo e nudismo, che durante la propria formazione aveva 

conosciuto, tra gli altri, il poeta esoterico Stefan George. Schertel 

aveva cominciato gli esprimenti con la propria compagnia di 

sonnambule già alla fine degli anni Dieci, anche se le prime 

esibizioni pubbliche avranno luogo qualche anno più tardi, nella 

seconda metà degli anni Venti (la compagnia si scioglierà nel 

                                                
110 Cfr. A. von Schrenck-Notzing, Die Traumtänzerin Madeleine G. Eine 
psichologische Studie über Hipnose und dramatische Kunst, Enke, Stuttgart 1904. 
 
111 Cfr. E. Casini Ropa, La danza e l’agitprop, cit., p. 21; G. Fuchs, Die Kunst der 
Magdeleine in “Münchener Neueste Nachrichten”, n. 89, 23 febbraio 1904; G. Fuchs, 
Der Tanz, Voigtländer, Leipzig 1906. 
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1930). Dalle descrizioni dell’epoca si evince che le danze 

sonnambuliche di Schertel avevano in comune con l’isteria alcuni 

movimenti e atteggiamenti del corpo paragonabili alle posture 

delle cosiddette fasi del “clownismo” e delle “attitudini 

passionali”112. 

Nell’immaginario maschile la sonnambula si accompagna sempre 

a un turbamento dei sensi. L’allentamento della coscienza 

suggerisce e giustifica comportamenti e atteggiamenti che liberano 

la sensualità e il desiderio abitualmente frenati dalla coscienza. 

Dall’Incubo di Füssli agli spettacoli dell’ipnosi, l’immagine della 

sonnambula si accompagna sempre a queste caratteristiche, spesso 

esaltate da un abbigliamento dimesso. Non bisogna dimenticare 

che il mondo della danza si era occupato di sonnambulismo già nel 

1827 con La somnambule ou L’arrivée d’un nouveau Seigneur di 

Jean P. Aumer, prototipo di successivi e famosi balletti, tra cui il 

celebre Night Shadow (1946) di Gorge Balanchine, nonché de La 

sonnambula (1831) di Vincenzo Bellini. 

 

Contaminazioni 

Ciò che colpisce di queste vicende, che insieme al caso di Jane 

Avril e delle altre più o meno anonime performer isteriche 

contribuisce a dissolvere sempre di più i confini tra clinica e teatro, 

è la massiccia irruzione dell’irrazionale sulla scena, allora quasi 

esclusivamente improntata alle regole del realismo. E insieme ad 

esso esplode una gestualità impulsiva, selvaggia, incontrollata, 

isterica. Già nel 1875 Mademoiselle Bécat aveva inventato, al Café 

                                                
112 Cfr. M. Gordon, Voluptuous Panic. The Erotic World of Weimar Berlin, expanded 
version, Feral House, Los Angeles 2006, pp. 214-215; K. Toepfer, K Toepfer, Empire 
of ecstasy: nudity and movement in German body culture, 1910-1935, University of 
California Press, Berkeley and Los Angeles 1997, pp. 59-66. 
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des Ambassadeurs di Parigi, un nuovo genere di performance 

intitolato La Chanteuse épileptique, subito immortalato in un ciclo 

di disegni e litografie da Edgar Degas113. Più tardi a Roma, nel 

1925, il Teatro degli Indipendenti proporrà il balletto Cabaret 

epilettico di Marinetti e Bragaglia su musiche sincopate americane, 

ricordandoci quanto già fossero “isteriche” le serate futuriste, 

mentre tre anni dopo la diva del cinema e del music hall Jeanne 

Helbling, che passerà alla storia anche per la sua militanza nella 

Resistenza francese, interpreterà il cortometraggio Le Cabaret 

épileptique di Henri Gad. 

Gli incroci tra clinica e palcoscenico in quegli anni diventano 

sempre più fitti e ambigui, fino al punto che alcuni medici, tra cui 

gli stessi Alfred Binet e Joseph Babiński, assistenti di Charcot, 

collaborano ad alcune scritture per la scena114. In un arco di tempo 

che si estende tra la fine dell’Ottocento e la Seconda Guerra 

Mondiale, la grande crisi epocale trova fondamento e si alimenta 

voracemente in un frenetico incrocio e scambio di esperienze e 

pensieri, tra società, arte e politica; tutto concorre ad infettare gli 

animi e nevrotizzare i comportamenti: le teorie freudiane 

sull’inconscio, il teatro di Strindberg, il Simbolismo, la Grande 

Guerra e la Grande depressione, L’urlo di Munch, l’allucinato 

verismo della Neue Sachlichkeit, le deformità espressioniste, la 

musica dodecafonica, l’esaltazione surrealista dell’istinto, 

marxismo e nazismo. Il Modernismo paga un alto prezzo e sembra 

ammalarsi al suo nascere. 

                                                
113 C. Eidenbenz, Danses symptomatiques, cit., pp. 225. 
 
114 R. Beth Gordon, From Charcot to Charlot: Unconscious Imitation and 
Spectatorship in French Cabaret and Early Cinema, in Mark S. Micale (a cura di), The 
Mind of  Modernism. Medicine, Psychology, and the Cultural Arts in Europe and 
America, 1880-1940, Stanford University Press, Stanford, California 2004, p. 95. 
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Baricentro nevralgico di molte di queste esperienze è stata la 

Berlino degli anni della Repubblica di Weimer. Luoghi pubblici, 

cabaret, teatri, club, circoli sono stati laboratorio di numerose e 

stravaganti esperienze che hanno contribuito a rafforzare, 

nell’immaginario collettivo, l’equazione: Berlino = 

depravazione115. 

L’interesse degli artisti per le forme “depravate” del 

comportamento va di pari passo con gli studi scientifici che si 

occupano ossessivamente di ogni genere di deviazioni del 

comportamento umano, soprattutto sessuali. La Psychopathia 

Sexualis di Richard von Krafft-Ebing e gli studi sulla sessualità di 

Freud rimangono testi di vasta consultazione, ai quali tengono testa 

gli studi sul paranormale di Albert von Schrenck-Notzing. 

Ovviamente, i tempi e i luoghi di tale scivolamento verso 

l’abnorme non sono casuali. 

La danza non resta immune dalla contaminazione e anzi diventa un 

privilegiato terreno di coltura nel laboratorio della crisi, per la sua 

speciale natura che vede implicati, in un rapporto controverso e 

indissolubile, anima e corpo. Se il “grande attacco isterico”, con le 

sue fasi epilettoide, del clownismo, delle attitudini passionali e del 

delirio (quanto teatro nella stessa terminologia clinica!), è il 

sintomo di un disturbo, la simbolizzazione di un vissuto represso di 

prevalente carattere sessuale, nella danza, una sequenza di gesti 

convulsi e incontrollati (in termini scientifici chorea), si impone 

come discorso quando altre forme di comunicazione sembrano 

                                                
115 M. Gordon, Voluptuous Panic, cit., p. 1. Il saggio di Gordon è un’approfondita e 
documentata ricognizione, riccamente illustrata, su tutti gli aspetti della socialità, dello 
spettacolo e della performance legati alla trasgressione e alla sessualità  nella Berlino di 
Weimar: prostituzione, omosessualità, lesbismo, sadomasochismo, occultismo, ecc.  
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impossibili, manifestando a sua volta, non senza effetto catartico se 

non curativo, un disagio esistenziale e allo stesso tempo un 

desiderio di auto-affermazione. Il corpo isterico è un corpo 

sovraesposto, amplificato, elettrizzato, che veicola un’eccedenza di 

movimento e di significato. È il significante che spesso sfugge al 

simbolico e diventa puro godimento ancorché doloroso. È il 

sinthome di Lacan116, che va preservato e non “curato”, perché è la 

porta d’accesso all’inconscio, il luogo dove il reale si confronta 

con il simbolico; non è la spia, come di solito accade nella 

sintomatologia clinica, di una patologia organica (difatti le 

isteriche non soffrono di alcun reale disturbo fisico), ma di un 

malessere profondo del soggetto, del quale tuttavia il soggetto 

stesso ha bisogno per compiere un proprio percorso di 

realizzazione. Il contenuto è nel sintomo. In definitiva si compie 

quel processo nietzschiano che trasforma la forma stessa in 

contenuto: «[…] il contenuto si scioglie, si scheggia o si dirompe 

nell’espressione, diventa mondo dell’espressione, 

Ausdrusckswelt»117. Il contenuto diventa forma nel “mondo 

rovesciato” dell’espressione. Come l’isteria, il linguaggio della 

danza contemporanea è un 

 
[…] movimento prevaricante e esondante che spezza la fissità della 
convenzione, vale a dire la convenzione dell’espressione, il limite, il carcere 
della forma, perché non può vivere, la forma, se non come questo movimento 
inarrestabile e insaziabile che cresce su se stesso attraverso la distruzione, 
questo movimento presuppone appunto la liquidazione di un centro, di un 
cogito sovradeterminante, di un Io penso che infrena nelle sue leggi il flusso 

                                                
116 J. Lacan, Le séminaire. Livre XXIII. Le sinthome 1975-1976, Seuil, Paris 2005 [ed. 
italiana: J. Lacan, Il seminario. Libro XXIII. Il sinthomo 1975-1976, Astrolabio 
Ubaldini, Roma 2006]. 
 
117 F. Masini, Lo scriba del caos. Interpretazione di Nietzsche, Il Mulino, Bologna 
1978, p. 311. 
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endopsichico, l’urlo affiorante dal profondo, il terror antiquus della 
contraddizione, dell’eterologico, dell’impensabile118. 
 

Un linguaggio che si compone di gesti spezzati, azioni convulse, 

ampie circonvoluzioni delle braccia, occhi strabuzzati e accentuate 

smorfie del volto, ora catatoniche ora agitate, che fanno pensare ai 

volti della follia di Franz Xaver Messerschmidt, lo scultore tedesco 

del XVIII secolo, non a caso oggetto di interesse anche in ambito 

psicanalitico119, o alle opere di Egon Schiele120. 

Molti di questi gesti sono entrati nel vocabolario di base del 

Tanztheater, fino a diventare una marca di riconoscimento e non di 

rado la critica ne depreca l’abuso, specie in quelle giovani 

compagnie di danza che ne replicano soltanto gli aspetti formali. 

Alla base di questa variegata gestualità rimane il principio 

fondante della danza moderna, che consiste nell’alternanza di 

contrazione e rilasciamento muscolare, cui corrispondono 

energiche inspirazioni ed espirazioni. Sono molto frequenti le 

cadute al suolo e le estensioni della colonna vertebrale, fino al 

raggiungimento del famoso arco di cerchio o ponte, icona delle 

crisi isteriche. Una figurazione acrobatica che ha origini 

lontanissime nel tempo, essendo documentata già nell’antico Egitto 
                                                

118 Ibidem, p. 312. 
 

119 Cfr. il saggio dello psicanalista e storico dell’arte Ernst Kris, Die Charakterköpfe 
des Franz Xaver Messerschmidt. Versuch einer historischen und psychologischen 
Deutung, in “Jahrbuch der Kunsthistorischen Sammlungen in Wien”, n.s., VI, 1932, 
pp. 169-228 [ed. italiana: E. Kris, La smorfia della follia. I busti fisiognomici di Franz 
Xaver Messerschmidt (a cura di P. Dal Santo e G. Giurisatti), Il poligrafo, Padova 
1993]. 
 
120 Un’interessante comparazione tra le opere di Schiele, le crisi isteriche e la gestualità 
del teatro e della danza coevi, è stata fatta da V. Granatiero in Egon Schiele: per 
un’iconografia del teatro contemporaneo, tesi di laurea in Storia dell’arte 
contemporanea, Università degli Studi di Macerata (relatore prof. P. Giannangeli), a.a. 
2005-2006. Cfr. anche E. di Stefano, Schiele, Giunti, Milano 2009. Sulla 
rappresentazione della follia nelle arti figurative cfr. M. Alessandrini, Immagini della 
follia, cit. 
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e ricorrente, col suo carico fortemente simbolico e apotropaico, 

anche nelle civiltà greca, etrusca, asiatica e cristiana121. In 

Occidente questa pathosformel è riaffiorata, in tempi recenti, anche 

in contesti ameni come la pubblicità. Tra le tante migrazioni, 

rivisitazioni, citazioni e traslitterazioni dell’iconografia isterica, 

che dall’ambito coreografico è dilagata nelle forme più diverse 

della comunicazione e dell’arte visuale, segnaliamo un paio di 

esperienze fotografiche, interessanti per la loro apparente 

similitudine, dietro alla quale invece vi sono presupposti e risultati 

affatto differenti. L’artista indiana Tajal Shah, affascinata 

dall’aspetto performativo dell’isteria e interessata all’ambiguo 

messaggio dell’Iconographie photographique de la Salpêtrière, 

ritrae se stessa in pose pressoché identiche a quelle dell’epoca, 

denunciando, con effetto straniante, «gli stereotipi associati 

all’isteria come malattia femminile»122. Viceversa, il fotografo e 

videoartista francese Gaël L., nel ciclo De Hysteria Chirurgica, 

rivisita il tema del potere medico sull’anima e il corpo delle 

pazienti ritraendo, a colori, una seducente modella nelle pose che 

furono dell’Augustine di Charcot, e riproponendo ambiguamente il 

gioco di seduzione tra fotografo e modella e tra modella e 

osservatori123. 

 

 
                                                

121 Cfr. W. Deonna, Le symbolisme de l’acrobatie antique, Latomus, Bruxelles 1953 
[ed. italiana : W. Deonna, Il simbolismo dell’acrobazia antica, Edizioni Medusa, 
Milano 2005]. 
 
122 M. A. Trasforini, Lontane da dove. Artiste fra centri e periferie nei mondi dell’arte, 
in E. De Cecco (a cura di), Arte-mondo. storia dell’arte, storie dell’arte, Postmedia, 
Milano 2010, p. 57. 

 
123 Cfr. www.gael-l.com 
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In principio fu Isadora 

Isadora Duncan, che ha liberato la danza dalle corazze ideologiche 

e stilistiche del balletto classico, è considerata la pioniera del 

modernismo e la prima sperimentatrice di nuovi linguaggi 

coreutici124. La raffinata e colta danzatrice americana si è posta la 

questione del dionisiaco, ispirandosi alla cultura figurativa della 

Grecia classica, in particolare alle metope del Partenone e alle 

menadi danzanti, prima fra tutte quella di Skopas125. Le sue 

performance, tuttavia, non dovevano avere granché di dionisiaco, 

se non l’inclinazione per una spiccata sensualità, favorita dall’uso 

di tunichette svolazzanti e dall’abitudine di esibirsi preferibilmente 

all’aperto e a piedi scalzi. L’“isterismo” della Duncan si rinviene, 

semmai, in un certo atteggiamento estatico, negli ampi movimenti 

delle braccia e in generale in una sorta di elegiaca frenesia del 

gesto. Lo psicoterapeuta Pietro Barbetta fa notare anche l’analogia 

del rapporto voyeur-performer nelle danze della Duncan e nelle 

dimostrazioni pubbliche alla Salpêtrière126. 

Le vibranti esibizioni della Duncan hanno un corrispettivo nelle 

pose e nelle espressioni “nervose” di molte dive teatrali e 

cinematografiche dell’epoca. Valga per tutti l’esempio di Eleonora 

Duse, la quale «divenne famosa per i movimenti delle sue mani, le 
                                                

124 Cfr. I. Duncan, My Life, Boni and Liveright, New York 1927 [ed. italiana: I. 
Duncan, La mia vita. Autobiografia di una grande pioniera della danza moderna, Dino 
Audino Editore, Roma 2003]; I. Duncan, The Art of the Dance, Theatre Art Books, 
New York 1928 [ed. italiana: I. Duncan, Lettera dalla danza, La Casa Usher, Firenze, 
Milano 1980; nuova ed. ampliata a cura di E. B. Nomellini, P. Veroli, L’Epos, Palermo 
2007]; V. Seroff, The Real Isadora, Dial Press, New York 1971 [ed. italiana: V. Seroff, 
Isadora Duncan, Dall’Oglio, Milano 1974]; P. Kurth, Isadora. A Sensational Life, 
Little, Brown and Company, Boston, New York, London 2001. 
 
125 Cfr. A. Apicella, Fonti ispiratrici della poetica e della prassi di Isadora Duncan, 
Editoria & Spettacolo, Roma 2001; P. Barbetta, I linguaggi dell’isteria, cit., pp. 29-32. 
 
126 P. Barbetta, I linguaggi dell’isteria., cit., p. 29-30, 173. 
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sue agitazioni nervose, il suo sguardo intenso e la sua abilità nel 

sembrare come se fosse “in trance”»127. La sua recitazione 

 
[…] era un complesso tessuto di stilemi alle cui estremità si ponevano da una 
parte il dominante movimento automatico, frequente, disattento, e dall’altra il 
silenzio gestuale, ma che comprendeva anche episodi di tradizionale 
espressività, scoppi di movimento furioso, quel vago esaltato agitar delle 
braccia che pareva non aver alcun senso determinato, […] momenti di estrema 
teatralizzazione, di una quasi isterica esibizione di un contenuto sentimentale 
neppure voluto, ma semplicemente supposto128. 
 

Isadora Duncan deve essere considerata il punto di partenza per 

ogni discorso sul rinnovamento della danza e dei costumi 

femminili tra Otto e Novecento, perché è l’immagine più evidente 

e di successo di quel vasto movimento che ha contribuito 

all’emancipazione della donna nella società come nelle arti. Un 

fenomeno trasversale che si espande dalla mitteleuropea 

all’America e viceversa, e che ha visto il corpo in una posizione 

centrale, prima con le esperienze naturistiche in Germania, 

promosse dalla Jugendbewegung129, il movimento giovanile, 

all’interno del vasto movimento della Lebensreform130, poi con la 

                                                
127 L. Re, D’Annunzio, Duse, Wilde, Bernhardt: Author and Actress between 
Decadence and Modernity, in L. Somigli, M. Moroni (a cura di) Italian Modernism. 
Italian Culture between Decadentism and Avant-Garde, University of Toronto Press, 
Toronto 2004, p. 92. 
 
128 C. Molinari, L’attrice divina. Eleonora Duse nel teatro italiano tra i due secoli, 
Bulzoni, Roma 1985, p. 124. Sullo “stile nervoso” della Duse cfr. anche M. Schino, Il 
teatro di Eleonora Duse, Il Mulino, Bologna 1992, pp. 55-100; D. Orecchia, La prima 
Duse. Nascita di una attrice moderna (1879-1886), Artemide, Roma 2008; M. I. Biggi, 
P. Puppa (a cura di), Voci e anime, corpi e scritture. Atti del convegno internazionale 
su Eleonora Duse, Bulzoni, Roma 2009. 

 
129 Cfr. W. Mogge, Bilder aus dem Wandervögel Leben, Verlag Wissenschaft und 
Politik, Köln 1986 [ed. italiana: W. Mogge, I Wandervögel: una generazione perduta. 
Immagini di un movimento giovanile nella Germania prenazista, Edizioni Socrates, 
Roma 1999]. 
 
130 Cfr. E. Casini Ropa, La cultura del corpo in Germania in E. Casini Ropa (a cura di), 
Alle origini della danza moderna, cit., pp. 81 ss.; K Toepfer, Empire of ecstasy, cit. 
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fervida sperimentazione di espressioni coreutiche più o meno 

spontaneiste, legate ora ad un vagheggiato ideale classico, ora a più 

scrupolose ricerche scientifiche, come nel caso di Rudolf Laban131, 

che precisa le regole scientifiche del movimento espressivo 

secondo i principi del Körperseele, la fusione ideale di anima e 

corpo132, e di fatto fonda l’Ausdruckstanz, la danza espressiva 

tedesca. 

Con le premesse tracciate da François Delsarte133, a fine Ottocento, 

in diversi ambienti ostili all’eccessiva meccanizzazione e 

urbanizzazione, si radica nelle coscienze la cosiddetta 

Körperkultur, che restituisce al corpo la sua naturale centralità e 

armonia, esaltandone le potenzialità espressive ma evidenziandone 

anche i limiti, nel rapporto non sempre equilibrato con la psiche. In 

questo terreno si innestano le ricerche dalle quali nascerà la danza 

moderna, che il Novecento ha visto nascere, consacrare e 

destrutturare, in un percorso frenetico che principia con l’attività 

delle pioniere (insieme alla Duncan, Loïe Fuller e Ruth St. Denis 

tra le altre)134, per approdare alla modern dance, transitare dalla 

post e post-post modern, fino al Tanztheater e alla deflagrazione 

dei generi e dei linguaggi tuttora in fieri. Questo lungo e 

frastagliato percorso di teorie e pratiche della scena, che all’euforia 
                                                

131 Cfr. R. Laban, The Mastery of Movement, Macdonald & Evans, London 1950 [ed. 
italiana a cura di E. Casini Ropa, S. Salvagno: R. Laban, L’arte del movimento, 
Ephemeria, Macerata 1999]. 
 
132 E. Casini Ropa, La danza e l’agitprop, cit., pp. 49-122. 
 
133 Cfr. N. L. Chalfa Ruyter, Spettacolo e delsartismo nell’America di fine Ottocento in 
E. Casini Ropa (a cura di), Alle origini della danza moderna, cit., pp. 59 ss.; E. Randi 
(a cura di), François Delsarte: le leggi del teatro, Bulzoni Editore, Roma 1993; E. 
Randi, Il magistero perduto di Delsarte, Esedra Editrice, Padova 1996. 
 
134 Cfr. E. Casini Ropa (a cura di), Alle origini della danza moderna, il Mulino, 
Bologna 1990. 
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di nuove conquiste ha visto alternarsi battute d’arresto, 

ripensamenti, involuzioni e non pochi dubbi, riflette le 

problematiche e le aporie del cosiddetto “secolo breve”. 

La ricerca di un’armonia primigenia del corpo-mente si sposava 

felicemente sia con il culto apollineo del corpo, la cui apoteosi 

celebrativa sarebbe giunta nel 1938 col film Olympia di Leni 

Riefenstahl (lei stessa danzatrice), sia col fervore dionisiaco di 

impronta nietzschiana. Su quest’ultimo fronte, le tetre e spigolose 

partiture gestuali dell’Ausdruckstanz costringevano a riconsiderare 

la figura e il ruolo del danzatore nel contesto culturale e sociale: 

 
“Espressione” diverrà infatti ben presto la parola d’ordine di molto teatro 
tedesco e l’attore e il danzatore saranno i ricercatori e gli sperimentatori più 
accreditati di un nuovo tipo di uomo che indossa l’anima sul corpo come una 
seconda pelle e, attraverso un corpo ‘consapevole’ e i suoi attributi espressivi, 
la ‘ostenta’ e le dà voce e movimento.135 
 

 

Loïe Fuller 

Contemporaneamente agli entusiasmi della Duncan, l’americana 

Loïe Fuller prese a sperimentare una danza eccitata di forme e 

cromatismi, una trasfigurazione del corpo nel vortice di pure forme 

cangianti ottenute col sapiente uso di luci e tessuti svolazzanti. 

La studiosa Patrizia Veroli propone interessanti assonanze tra le 

coreografie della Fuller e il pensiero di Charcot, sebbene i due non 

si sarebbero mai potuti incontrare136. In particolare, la figura dello 

“scotoma scintillante”, una serpentina multicolore che le isteriche 

sostenevano di vedere nella fase che precedeva le crisi, per le sue 

                                                
135 E. Casini Ropa, La danza e l’agitprop, cit., p. 9. 
 
136 P. Veroli, Loie Fuller, L’epos, Palermo 2009, pp. 181-183. 
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caratteristiche allucinatorie, proprie di una forma distorta e 

cangiante, farebbe pensare alle danze serpentine della Fuller. 

La linea curva ha un significato particolare nella sindrome isterica, 

sia nelle manifestazioni esteriori (l’arc-en-cercle) sia in quelle 

metaforiche, nel senso della distorsione, dello spasmo, dell’onda 

nervosa137. È un fluido inarrestabile, che dalla clinica tracima nella 

danza, ma anche nell’arte (in particolare nell’Art Nouveau), 

nell’illustrazione e nel design: 

 
Il corpo nervoso, classificato e segmentato nell’archivio medico, diventa un 
puro ornamento informe che esteriorizza, sulla pagina o nell’interno delle 
stanze, i ritmi del disordine e della suggestione dentro la camera del cervello.138 
 

Secondo Felicia McCarren, le danze della Fuller, “de-

anatomizzando” il corpo femminile, rispecchiano il passaggio 

dall’interpretazione “uterina” dell’isteria a quella neurofisiologica 

nel lavoro di Charcot139. A una concezione rigida del corpo si 

sostituisce una visione destrutturata, fluida, quasi un artaudiano 

“corpo senza organi”. La danzatrice legittima, in un certo senso, lo 

status dell’isterica: «Fuller può fare nell’arte, quello che 

nell’ospedale psichiatrico è solo sintomo; può esprimere ciò che le 

pazienti isteriche reprimono […]»140. Patrizia Veroli fa notare 

anche come McCarren, e Frank Kermode alcuni anni prima141, 

pongano l’attenzione su un punto cruciale: la relazione tra 
                                                

137 Cfr. A. Violi, Il teatro dei nervi, cit., pp. 161-170. 
 

138 Ibidem, p. 166. 
 

139 F. McCarren, Dance Pathologies. Performance, Poetics, Medicine, Stanford 
University Press, Stanford, CA 1998, p. 166. 
 
140 Ibidem, pp. 168-169. 
 
141 Cfr. F. Kermode, Poet and Dancer Before Diaghilev in “Partisan Review”, n. 28, 
January-February 1961, pp. 48-75. 
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«l’eccesso fisico tipico dell’isteria» e l’uso di «una disciplina, 

corporea e tecnologica, atta a contenerlo e a dargli senso»142. Ciò 

rappresenterebbe un’apertura alle teorie di Freud, al valore che 

questi dava alle espressioni corporee e alle loro relazioni con 

l’inconscio. Ma questa affermazione è di grande importanza 

soprattutto ai fini del nostro discorso sulla formalizzazione della 

follia nella scena teatrale. «Ciò che è fondamentale sottolineare – 

precisa opportunamente Veroli – è che una danza che sarebbe stata 

considerata “moderna” dalla narrazione storiografica che l’ha posta 

come fondante nella genealogia del modernismo, è nata in 

un’epoca e all’interno di discorsi in cui era carica di implicazioni 

patologiche»143. 

 

Patologia del Moderno 

Il Moderno nasce nel segno della crisi, della malattia, del 

patologico, ma sembra assumere i sintomi della crisi stessa come 

strumento privilegiato per comunicare ed elaborare il proprio 

malessere. Nel caso dell’isteria avviene una radicale inversione di 

segno: le mortificanti e penose crisi che si consumavano negli 

austeri reparti ospedalieri, conquistano un ruolo di prim’ordine 

nella scena sociale. Le neglette internate della Salpêtrière, con le 

loro indecorose ed esuberanti performance erotiche, conquistano i 

riflettori del teatro, e non solo simbolicamente, come nel caso di 

Jane Avril. La società che si affaccia sul nuovo secolo individua 

nei palcoscenici un luogo privilegiato per elaborare i propri 

malanni a la propria cattiva coscienza. 

                                                
142 P. Veroli, Loie Fuller, cit., p. 180. 
 
143 Idem. 
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I prodromi della crisi si avvertivano già lungo tutto l’Ottocento: 

 
La crescente individuazione genera nuove sofferenze intime. Impone di 
modellare delle immagini di sé che si trasformano in fonte di insoddisfazione. 
[…] l’aumentata mobilità sociale […] l’incompiutezza, l’instabilità, la 
precarietà delle gerarchie al pari della complicazione dei segni che indicano il 
rango hanno come effetto di confondere le ambizioni, provocando 
irresolutezza, sconforto, inquietudine. Lo sforzo di ognuno per costruirsi una 
personalità, il peso del giudizio altrui spingono alla scontentezza, o anche 
all’autodenigrazione: sentimenti che sfociano in un senso di inadeguatezza. 
[…] Il vuoto dell’anima e del cuore, nel momento in cui si manifesta, è 
avvertito ormai come una infelicità144. 
 

Questo quadro sintomatologico introduce il grande male di vivere 

novecentesco: l’ansia, la paura dell’altro che si trasforma 

facilmente in panico. Se l’uomo riesce ad occultare, a simulare, 

essendo maggiormente tollerati i suoi vizi compensatori (gioco, 

droghe, alcol, bordelli), le donne subiscono manifestando per 

prime i sintomi del disagio. Fa anche comodo ad una società 

maschilista scaricare sulle donne il peso dell’angoscia e della 

propria inettitudine. Letteratura, teatri d’opera, arti visive e 

cronache si riempiono di fanciulle pallide e malaticce, la cui inedia 

si trasforma facilmente in inguaribili infermità o in perversione, 

quando non imbocchi lo scivoloso tunnel dell’isteria e della 

follia145. Il corpo e la psiche della donna vengono ossessivamente 

studiati, manipolati, diventano il capro espiatorio dei mali della 

                                                
144 A. Corbin, Cris et chuchotements in Histoire de la vie privée, vol. IV, De la 
Révolution à la Grande Guerre, Editions du Seuil, Paris 1986 [ed. italiana: A. Corbin, 
Sussurri e grida in La vita privata. L’Ottocento, Editori Laterza, Roma-Bari 2001, pp. 
448-449]. 
 
145 Cfr. B. Dijkstra, Idols of perversity, Oxford University Press, Oxford 1986 [ed 
italiana: B. Djjkstra, Idoli di perversità. La donna nell’immaginario artistico, 
filosofico, letterario e scientifico tra Otto e Novecento, Garzanti, Milano 1988]; A. 
Calligaro, Femmine folli. Il lato oscuro del femminile dalla Bibbia a Kill Bill, 
Castelvecchi, Roma 2009. 
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modernità. Anzi, si arriva a pensare che il male sia sustanziale alla 

donna: 

 
L’inquietante fisiologia della donna, la sua fragilità, il convincimento che il 
sesso determini la forma delle malattie da cui è assalita spiegano come, a quel 
tempo, un ampio ventaglio di disturbi e malesseri venisse comodamente 
etichettato con il termine “malattie da donne”146. 
 

Si riteneva che durante la crisi isterica la donna fosse «attraversata 

da forze oscure che la travolgono e insieme la giustificano»147. È 

evidente che allo sguardo maschile questo tipo di donna scatena 

fantasie indomabili e allo stesso tempo le giustifica. La donna 

moderna è disinvolta, disinibita, provocante come la città 

“nervosa” descritta da Benjamin, il cui impatto seduttivo 

sull’uomo-flâneur è fortissimo148. Come la città moderna, la donna 

promette multiformi delizie e avventure, è il desiderio incarnato. 

La donna esangue e quella isterica sono i due poli dell’insanità 

femminile tra Otto e Novecento. Da un lato l’innocenza 

arrendevole che sfiora la santità, dall’altro la ribelle posseduta, 

reminiscenza della menade indomabile. In ogni caso, è l’uomo a 

condurre il gioco, fino a quando le donne, complice il teatrino di 

Charcot alla Salpêtrière, non ribaltano la prospettiva guidando lo 

sguardo maschile in un rinnovato teatro dei nervi. Anche se questo 

                                                
146 Ibidem, p. 454. 
 
147 Ibidem, p. 455. 
 
148 Cfr. W. Benjamin, Das Passagenwerk, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1982 
[ed. italiana: W. Benjamin, I «passages» di Parigi, Einaudi, Torino 2002, vol. I, pp. 
465-509]; C. Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, in “Le Figaro”, 26 e 29 
novembre, 3 dicembre 1863 [ed. italiana: C. Baudelaire, Il pittore della vita moderna, 
Abscondita, Milano 2004]. Sul concetto di flâneur in relazione alla città moderna e alle 
esperienze di alcuni coreografi, tra cui Laban e Nijinsky, cfr. R. Burt, Alien Bodies. 
Representations of modernity, “race” and nation in early modern dance, Routledge, 
London and New York 1998, pp. 25-29. 
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non significherà certo un’inversione dei ruoli e neanche un 

momentaneo equilibrio. A tal proposito è interessante notare come 

negli ambienti cattolici, ancora negli anni Cinquanta del 

Novecento, in saggi con pretese scientifiche si potessero affermare 

cose di questo genere che, con intenti pedagogici, volevano 

mettere in guardia il buon maschio cristiano dal commettere gravi 

errori: 

 
[…] l’esperienza dimostra che la donna isterica porta nella famiglia solo 
infelicità, sofferenze e disagio e che con lei non è concepibile una felice 
comunione di sentimenti e di vita; anzi troppo spesso essa diventa un inferno 
per l’uomo che la sposa. La donna isterica non sa amministrare la cucina e la 
dispensa, la casa e il cortile, trascura i figli, così che tutto termina con la totale 
rovina della famiglia. Purtroppo, come già si è detto, spesso la vera isterica è 
riconosciuta troppo tardi come tale. La ragazza isterica, prima del matrimonio 
sa comportarsi così bene e con tanta grazia e con tutto il suo atteggiamento sa 
tanto abilmente circuire l’uomo da non fargli neanche sospettare che dietro 
quell’esteriore affabilità possa nascondersi il più gretto e profondo egoismo149. 
 

Mentre sul fronte del teatro di parola la crisi di cui stiamo parlando 

– dopo i languori simbolisti, le nevrosi espressioniste e il 

metateatro pirandelliano – ha portato all’afasia beckettiana, in una 

scena tanto “necessaria” quanto inguaribilmente “assurda”, 

aprendo la strada a tanto teatro gestuale, la danza del Novecento è 

deflagrata nelle forme scomposte di una sovreccitazione motoria, 

come a voler colmare quel deficit di parola che il teatro, solo 

recentemente, sembra voler recuperare. 

Se tutta la danza occidentale vive nello spazio antitetico tra 

apollineo e dionisiaco, nella contrapposizione di ascendenza 

nietzschiana tra il formalismo classicheggiante della linea 

Balanchine-Cunningham e l’informe della linea Wigman-Bausch, 
                                                

149 B. van Acken, «Hysterie?». Die hysterischen Reaktionen, Verlag Ferdinand 
Schöningh, Paderborn 1951 [ed. italiana: B. van Acken, L’isteria, Edizioni “La Civiltà 
Cattolica”, Roma 1954, pp. 142-143]. 



 59 

è possibile affermare che il Novecento – secolo dei traumi e delle 

fratture – abbia visto prevalere nettamente quest’ultimo carattere, 

riaffiorante dall’antico con caratteristiche affatto singolari. Come 

nell’isteria, il corpo del danzatore è ridotto a sintomo, ad 

amplificatore dell’invisibile e dell’indicibile, medium delle forze 

nervose che si agitano nella natura150. Un corpo isterico, 

patologico, infetto, purulento, eccessivo, che dopo aver sfidato la 

legge di gravità, ha superato la fisiologia e l’anatomia classiche 

contorcendosi in pose al limite dell’umano, anzi aspirando al post-

umano, con l’ausilio di protesi, in una ibridazione con la macchina 

che annulla qualunque identità. Nel riappropriarsi del corpo, i 

performer lo hanno destrutturato sfruttando tutte le sue 

potenzialità, comprese quelle considerate abnormi, per formulare 

un linguaggio nuovo, eversivo, che colmi quel vuoto di senso 

ormai dilagante nella parola scritta e nelle forme tradizionali di 

comunicazione. 

Ma quando è cominciato questo processo di svuotamento del 

senso? Quando le strutture verbali e gestuali tradizionali hanno 

smesso di comunicare? Possiamo considerare uno spartiacque la 

Lettera a lord Chandos di Hugo von Hofmannsthal (1902), nella 

quale tutti i temi di questa riflessione trovano rispondenza: «La 

Lettera […] costituisce un manifesto del deliquio della parola e del 

naufragio dell’io nel convulso e indistinto fluire delle cose non più 

nominabili né dominabili dal linguaggio[…]»151. Nel vortice di una 

                                                
150 Sul «corpo nervoso del mondo», che gli artisti di fine Ottocento e di inizio 
Novecento rivelano, ponendosi come medium, attraverso le lore opere, argomenta 
approfonditamente Alessandra Violi in Il corpo delle meraviglie, cit. 
 
151 C. Magris, L’indecenza dei segni, introduzione a H. von Hofmannsthal,  Lettera di 
Lord Chandos, Rizzoli, Milano 20028, pp. 6-7. 
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crisi dell’identità e dei linguaggi, così ben delineata in letteratura 

nelle opere di scrittori come Musil, Kafka, Rilke, Pirandello, 

Broch, Mann, le arti figurative e la musica preparano la 

dissoluzione della forma, ma vivono anche momenti di esaltazione 

per questa deriva dell’io. In particolare i surrealisti colgono 

immediatamente il potenziale creativo dell’inconscio 

psicoanalitico e, nel 1928, Aragon e Breton stilano un manifesto 

per celebrare il cinquantenario dell’isteria, «[…] la più grande 

scoperta poetica della fine del XIX secolo […]»152. Tracciando un 

bilancio di cinquant’anni di ricerche e studi, i surrealisti esaltano la 

figura della «deliziosa» Augustine, entrata alla Salpêtrière nel 1975 

all’età di quindici anni, deprecano il comportamento ipocrita di 

Charcot e dei suoi collaboratori (denunciando senza mezzi termini 

presunti affari amorosi tra gli interni e le internate) e lamentano il 

disinteresse che già allora cresceva nei confronti dell’isteria, per la 

quale propongono una nuova definizione: 

 
l’isteria è uno stato mentale più o meno irriducibile, caratterizzato dalla 
sovversione dei rapporti che si stabiliscono tra il soggetto e il mondo morale da 
cui crede praticamente di dipendere, all’infuori di ogni sistema delirante. 
Questo stato mentale si basa sul bisogno di una reciproca seduzione, che spiega 
i miracoli affrettatamente accettati della suggestione (o controsuggestione) 
medica. L’isteria non è un fenomeno patologico e può, sotto ogni riguardo, 
essere considerata un mezzo supremo di espressione153. 
 

Abbiamo già accennato al potere sovversivo dell’isteria, che i 

surrealisti non potevano non cogliere. La questione è complessa e 

                                                
152 L. Aragon, A. Breton, Le cinquantenaire de l’hysterie (1878-1928) in “La 
révolution Surréaliste”, n. 11, 15 mars 1928, pp. 20-22. Cfr. M. Nadeau, Historie du 
Surréalisme suivi de Documents surréalistes, Éditions du Seuil, Paris 1964  [ed. 
italiana: L. Aragon, A. Breton, Il cinquantenario dell’isteria (1878-1928) in M. 
Nadeau, Storia e antologia del surrealismo, Mondadori, Milano 1972, pp. 254-255]. 
 
153 Idem. 
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centrale nel passaggio dal dispositivo medico a quello teatrale. 

Secondo Foucault, la simulazione, il tema della «follia che simula 

la follia [è il] processo attraverso il quale i folli hanno 

effettivamente risposto con la questione della menzogna a un 

potere psichiatrico che rifiutava di porre la questione della verità. 

[…] in questo è consistito l’anti-potere dei folli di fronte al potere 

psichiatrico»154. Sottolineando le caratteristiche collettive di questo 

fenomeno di simulazione, Foucault insiste sulla sua importanza 

“politica”: 

 
[…] lo vediamo apparire per la prima volta verso il 1821, nel comportamento 
di due isteriche chiamate “Pétronille” e “Braguette. Credo si possa dire che 
queste due persone hanno fondato e dato il via a un immenso processo storico 
all’interno della psichiatria. Queste due malate, infatti, diventeranno un 
modello imitato in tutti i manicomi francesi, poiché sono loro ad aver trovato 
finalmente, così, uno strumento di lotta contro il potere psichiatrico155. 
 

Secondo Foucault questo è avvenuto con la complicità, spontanea 

o involontaria, del personale, degli interni, dei sorveglianti, del 

personale medico subalterno. 

Tra le femministe francesi si diffuse un’ammirazione assoluta per 

le isteriche, che ebbe un picco nel 1972 quando, durante un 

meeting parigino, le militanti cantarono: «Nous sommes toutes des 

hystériques!»156. L’entusiasmo era stato preceduto da una feroce 

critica femminista al regime medico di Charcot e alle analisi 

storiche sull’isteria, cui fecero seguito specifici studi di 

psicoanaliste. Muovendo dalle teorie di Lacan sull’isterizzazione 

della psicoanalisi, le femministe francesi teorizzarono una 

                                                
154 M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique, cit., p. 132. 
 
155 Idem. 
 
156 E. Showalter, Hystories. Hysterical Epidemics and Modern Culture, cit., p. 57. 
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isterizzazione del femminismo. Martha Noel l’ha definita «la fase 

isterica del femminismo francese»157. 

Anticipando tutti, pochi anni dopo le prime sperimentazioni 

cliniche, nei primi anni del Novecento il teatro aveva cominciato a 

comprendere il potenziale sovversivo (ed espressivo) dell’isteria e 

lo farà proprio, anche in questo caso con più o meno esplicite 

complicità tra registi,  performer e pubblico. Ma essendo il teatro, 

per sua natura, il luogo stesso della simulazione, per evitare una 

doppia falsificazione sarà necessario un processo di 

“autenticazione” del gesto isterico, che avverrà, come vedremo, 

grazie al rilancio delle teorie di Stanislavskij e, soprattutto, grazie 

all’avvento di Artaud.  

 

Dalla Wigman alla catastrofe 

Ma andiamo con ordine e torniamo ad alcune figure chiave della 

coreografia primonovecentesca che hanno incarnato il sentimento 

della crisi. Mary Wigman158, come si è detto, è stata la prima 

coreografa-danzatrice a farsene carico. Con lei, il corpo del 

danzatore sposa ed esprime la crisi dell’identità, liberando i 

fantasmi di un inconscio che nel frattempo, con Jung, era diventato 

collettivo. Il corpo del performer, nell’intento di liberare forze 

oscure del profondo, si deforma, coerentemente con i principi 

formali dell’espressionismo, dimostrando quanto il tormento 

spirituale produca effetti materiali sul corpo, proprio come nella 
                                                

157 M. Noel Evans, Fits and Stars. A Genealogy of Hysteria in Modern France, Cornell 
University Press, Ithaca, NY 1991, p. 205.  
 
158 Cfr. W. Sorell, The Mary Wigman Book, Wesleyan University Press, Middletown, 
Conn. 1975; Susan A. Manning, Ecstasy and the demon. Feminism and nationalism in 
the dances of Mary Wigman, University of California Press, Berkeley, Los Angeles 
1993; M. A. Santos Newhall, Mary Wigman, Routledge, Abingdon, Oxon 2009. 
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conversione isterica, dove il sintomo fisico è simbolo di 

un’aberrazione interiore. 

Hexentanz (Danza della strega, 1914), uno degli assolo più noti 

della Wigman, può essere considerato il più illustre prototipo della 

danza isterica. Accovacciata per terra, con le gambe incrociate, il 

volto coperto da una maschera, la danzatrice sembra animata da 

una forza interiore, asseconda il ritmo dei tamburi, dei cembali e 

del gong con gesti bruschi ed esagerati, contrae mani e polsi, rotea 

il capo da una parte e dall’altra, avanza sul pavimento 

trascinandosi con i talloni, come si può vedere nel breve filmato 

realizzato parecchi anni dopo, intorno al 1930, dalla stessa 

danzatrice, forse a scopo promozionale per una tournèe 

americana159. 

Allieva di Laban, Mary Wigman aveva imparato dal maestro il 

processo introspettivo che doveva legare ogni gesto a un’emozione 

interiore, lavorando molto sull’improvvisazione, sulla ricerca e il 

controllo delle energie profonde. In Hexentanz «la coreografa non 

impersona il carattere di una strega, piuttosto incarna la qualità 

dell’essere strega»160. Ragion per cui, come riferisce Susan 

Manning, la coreografia suscitò interpretazioni antitetiche: 

l’energia demoniaca sembrava cancellare ogni potenziale erotico 

dell’interprete, suggerendo la facile equazione donna = demonio, 

sebbene ciò avvenisse in un senso celebrativo più che denigratorio. 

Anche la lettura secondo la quale il demoniaco rappresenterebbe la 

Germania non può essere, per la Manning, comprovata in via 

                                                
159 Cfr. S. A. Manning, Ecstasy and the Demon. Feminism and Nationalism in the 
Dances of Mary Wigman, University of California Press, Berkeley-Los Angeles-
London 1993, pp. 127-130 e nota 100 p. 303. 
 
160 Ibidem, p. 127. 
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definita. Tuttavia, sarebbero proprio queste tensioni e queste 

indeterminatezze a rendere la performance così potente anche a 

distanza di anni161. Di sicuro alla Wigman interessava dar forma a 

quelle forze oscure che si agitano nella psiche umana. La danza 

sarebbe stata lo strumento per liberare e allo stesso tempo plasmare 

queste forze attraverso una disciplina. Nel descrivere la genesi di 

Hexentanz, la coreografa racconta che una notte, in preda a una 

viva agitazione, si guardò nello specchio e vide «l’immagine di 

una persona posseduta, selvaggia e dissoluta, repellente e 

affascinante. […] eccola – la strega – la creatura terrigna con i suoi 

istinti irrefrenabili, con la sua insaziabile bramosia di vita, bestia e 

donna al tempo stesso»162. La Wigman non retrocede di fronte a 

questa immagine terrificante di se stessa che lo specchio le 

rimanda, ne è terrorizzata e affascinata allo stesso tempo: «Ma, 

dopo tutto – afferma – non c’è un po’ di strega nascosta in ogni 

donna che sia veramente tale? […]»163. La sua preoccupazione è 

quella di dare forma a questa mostruosità informe, comunicare 

l’orrore, l’indicibile, come per liberarsene, per farne partecipi gli 

altri: 

 
Bisognava domare questa creatura primordiale, plasmarla lavorando sul corpo 
come su una scultura. Era magnifico potersi abbandonare al desiderio di male, 
farsi sommergere dalle potenze che di solito osano agitarsi solo debolmente 
sotto la superficie delle buone maniere. […] La potenza, la magnificenza di 
tutta l’arte figurativa non consiste forse nel saper costringere il caos in una 
forma?164 

                                                
161 Ibidem, p. 130. 
 
162 M. Wigman, Hexentanz, in Die Sprache des Tanzes, Battenberg, Stuttgart 1963 [ed. 
italiana: M. Wigman, Danza della strega, in S. Carandini, E. Vaccarino, La 
generazione danzante. L’arte del movimento in Europa nel primo Novecento, Di 
Giacomo Editore, Roma 1997, p. 371]. 
 
163 Idem. 
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Tra lo spettacolo del ’14 e la pubblicazione di questa pagina di 

diario, sono accadute tante cose nella vita della Wigman, la più 

importante delle quali è stata la sua adesione al regime nazista, che 

lei stessa, e alcuni storici della danza, hanno poi cercato di 

interpretare in una chiave giustificazionista. Non ricostruiamo in 

questa sede il controverso dibattito sulla vicenda, ben documentato 

in alcuni fondamentali studi ai quali si rimanda165, ma può essere 

interessante, ai fini della nostra ricerca, riflettere sul fatto che la 

svolta nazionalista della Wigman abbia comportato un ritorno a 

quell’idea di un teatro comunitario affidato alla sapiente gestione 

di una guida (Führerschaft), che si ricollega alle riforme culturali e 

del costume di inizio secolo, cui abbiamo accennato, ma che 

sfocerà nelle figurazioni di massa, nei Festspiel della danza 

organizzati dalla Wigman insieme a Rudolf Laban, e nell’idea del 

Thingspiel, dove i cori diventavano espressione e orgoglio di un 

popolo, come nella coreografia Olympische Jugend, creata per 

l’inaugurazione dei Giochi Olimpici del 1936166. 

Al di là della questione se la Wigman avesse aderito al nazismo 

con convinzione o per opportunismo, rimane il fatto che, a suo 
                                                                                                                                          

164 Idem. 
 
165 Per una puntuale ricostruzione della vicenda cfr. S. Franco, Mary Wigman, in S. 
Carandini, E. Vaccarino, La generazione danzante, cit., pp. 349-364, utile anche per 
altri riferimenti bibliografici. Cfr. anche S. Franco, Ausdruckstanz: tradizioni, 
traduzioni, tradimenti, in S. Franco, M. Nordera (a cura di) I discorsi della danza, cit., 
pp. 91-114. 
 
166 Il manifesto teorico della danza, che sancisce l’adesione della Wigman al 
nazionalsocialismo, è pubblicato in M. Wigman, Deutsche Tanzkunst, Reißen, Dresden 
1935, che comprende tre saggi scritti in anni diversi: oltre a Deutsche Tanzkunst 
(1935), Die natürliche Bewegung als Grundlage des Tanzes (1934) e Der Tänzer und 
das Theater (1933); quest’ultimo pubblicato col titolo Il danzatore e il teatro in S. 
Carandini, E. Vaccarino, La generazione danzante, cit., pp. 365-370, a cura di S. 
Franco. 
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modo, era finalmente riuscita a trovare quella disciplina che 

plasmasse e governasse gli istinti primordiali cui era più interessata 

agli esordi della sua carriera. Aveva trovato, o gli avevano 

imposto, una disciplina rigida, una terapia efficace per il governo 

del corpo isterico, come neanche alla Salpêtrière avevano saputo 

fare. Curiosamente, mentre i coreografi del regime (oltre alla 

Wigman e Laban, Rosalia Chladek, Gret Palucca, Dorothee 

Günther, Valeria Kratina, tra gli altri)167 addomesticavano nei cori 

di movimento – decisamente più apollinei che dionisiaci – la 

gestualità sovraeccitata dell’Ausdruckstanz, il loro Führer 

diventava il massimo esempio di un’espressività sovraeccitata, 

rigida e nervosa allo stesso tempo, che non nascondeva tic ed 

accentuate manifestazioni mimiche. Nel ricordare che Hitler stesso 

si definiva «il maggior attore d’Europa»168, Joachim Fest 

puntualizza quanto «gli era necessaria, non solo una precisa 

capacità, bensì anche l’impellenza a esprimersi in termini teatrali. 

Si trattava di un bisogno che, una volta ancora, promanava dal 

movente fondamentale di Hitler, l’insicurezza e l’angoscia»169. 

Fest è convinto che le famose esplosioni di collera del Führer, 

accompagnate da un ampio e sconnesso gesticolare, fossero 

accuratamente studiate. A maggior ragione ciò lo includerebbe a 

pieno titolo nella casistica del gesto isterico, del quale stiamo 

                                                
167 Per una documentata ricostruzione dei rapporti tra danza e nazismo cfr. L. Karina, 
M. Kant, Tanz unterm Hakenkreuz, Henschel Verlag, Berlin 1996 [ed. inglese: L. 
Karina, M. Kant, Hitler’s Dancers: German Modern Dance and the Third Reich, 
Berghahn Books, New York, Oxford 2003]. 
 
168 J. Fest, Hitler. Eine Biographie, Verlag Ullstein, Berlin 1973, nuova edizione 1995 
[ed. italiana : J. Fest, Hitler. Una biografia, Garzanti, Milano 1999, p. 637]; Fest 
riferisce quanto affermato, a sua volta, da L. von Schwerin-Krosigk. 
 
169 Idem. 
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analizzando la natura teatrale. Ma il delirio del dittatore, con i suoi 

tragicomici aspetti pantomimici, riflette il delirio delle masse che 

lo venerano come un dio: «Un dio furioso! Un dio nella cui natura 

rientra la follia!»170. Suonano inquietanti le parole di Walter F. 

Otto su Dioniso, «Il dio delirante», se consideriamo che furono 

pubblicate nel 1933 e che sembrano prefigurare la catastrofe 

imminente: 

 
Che mai avevano veduto o sofferto gli uomini perché dovesse loro imporsi una 
simile concezione mostruosa? Il volto di ogni divinità autentica è l’aspetto d’un 
mondo, e un dio delirante può esistere solo ove esista un mondo in delirio 
[…]171. 
 

Hitler non è stato il primo e non sarebbe stato l’ultimo esempio di 

plateale “isteria del dittatore”; sarebbe dunque interessante 

approfondire, in altra sede, le dinamiche comportamentali e la 

gestualità nell’isteria del potere172. 

Torniamo a quelle forze interiori di cui parlavano i danzatori del 

primo Novecento, e alla necessità, condivisa da tutti, di esternarle 

dando loro una forma “teatrale”. Al contrario di quanto sosteneva 

Hermann Broch, secondo il quale la danza d’espressione tedesca 

avrebbe avuto breve vita («[…], l’espressione corporea non riuscì 

quasi a procedere oltre la sua fioritura d’allora; era stata il frutto di 

un’atmosfera legata al proprio tempo e, nonostante i grandiosi e 
                                                

170 W. F. Otto, Dionysos, cit., p. 144]. 
 

171 Idem. 
 
172 Sul profilo psicologico di Hitler cfr. il saggio dello psicanalista americano W. C. 
Langer, The Mind of Adolf Hitler, Basic Books, New York 1972 [ed. italiana: W. C. 
Langer, Psicanalisi di Hitler, Garzanti, Milano 1973]. Segnalo anche il brillante saggio 
di Arthur Miller, On Politics and the Art of Acting, Viking Penguin, New York 2001, 
dove il celebre commediografo analizza la mimica dei presidenti americani fino a Bill 
Clinton e George Bush [ed. italiana: A. Miller, I presidenti americani e l’arte di 
recitare, Bruno Mondadori, Milano 2004].  
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significativi sforzi di una Mary Wigman e di alcune altre 

danzatrici, non gli sopravvisse»173), “espressione” diventò la parola 

d’ordine per le coreografe e le danzatrici che, dall’Ausdruckstanz 

in poi, bandirono ogni decorativismo e ogni leziosità d’accademia 

a favore di una danza terrigna, impetuosa, sgraziata, che 

rappresentasse la complessità dell’animo umano. In Europa come 

in America, dove negli anni Trenta Hanya Holm, allieva della 

Wigman, impiantò il germe della danza di espressione. Negli stessi 

anni e nella stessa città (New York) in cui Martha Graham, il cui 

metodo, che ha segnato la nascita della modern dance, è tuttora 

basilare nella formazione dei danzatori contemporanei, lavorava 

sulle forze primigenie che si agitano nella natura profonda di 

uomini e donne, e che la sua danza avrebbe liberato. Energie e 

pulsioni che originano dal desiderio e si traducono in una gestualità 

sensuale ed esplicitamente erotica. Per la Graham il movimento 

origina dalla zona pelvica e si irradia nel corpo come un flusso 

incontenibile di energia. È leggendaria l’esortazione rivolta alle 

sue allieve che non riuscivano a compiere un movimento secondo i 

principi della sua scuola, ribattezzata “La Scuola della Verità 

Pelvica”: «Tu, semplicemente non stai muovendo la vagina»174. È 

sorprendente l’analogia con le descrizioni dei prodromi di una crisi 

isterica: «La sensazione di un’onda: Augustine diceva che le 

sembrava di sentire come un soffio salire dai piedi fino al ventre, e 

                                                
173 E. Broch, Hofmannsthal und seine Zeit. Eine Studie, in E. Broch, Schriften zur 
Literatur, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1975 [ed. italiana: E. Broch, 
Hofmannsthal e il suo tempo, Adelphi, Milano 2010, p. 196]. 

 
174 M. Graham, Blood Memory. An Autobiography, Doubleday, New York 1991 [ed. 
italiana: M. Graham, Memoria di sangue. Un’autobiografia, Garzanti, Milano 1992, p. 
202]. Cfr. S. Franco, Martha Graham, cit. 
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ancora dal ventre fino al collo un soffio salire dai piedi fino al 

ventre, e ancora dal ventre fino al collo»175. 

 

Nevrosi in tutù 

Abbiamo detto che il fenomeno del corpo isterico riguarda quella 

linea di sviluppo della danza novecentesca che si inscrive nel solco 

tracciato dai coreografi di ascendenza dionisiaco-espressiva, i 

pionieri della modern dance e i rappresentanti dell’Ausdruckstanz, 

fino alle più recenti espressioni del teatrodanza. Tutte esperienze 

nate e maturate in contrapposizione al balletto classico, che hanno 

rigettato violentemente o col quale, al massimo, hanno dialogato in 

senso fortemente critico. Non poteva essere diversamente se, come 

abbiamo visto, il gesto isterico nasce come sovversione 

iconoclasta, una distruzione delle forme in nome di una 

riconquistata libertà di movimento e di espressione. Il balletto 

classico, inchiodato ai suoi rigidi schemi formali stabiliti 

trecentocinquanta anni fa nell’Académie Royale de Danse, 

nonostante tutte le riforme avvenute nei secoli, rimane il Canone 

della danza occidentale. Tuttavia, le grandi trasformazioni del 

Novecento non potevano lasciare del tutto indifferenti i teorici, i 

coreografi e i danzatori che hanno difeso la linea classica. Una 

“piccola” rivoluzione è avvenuta, dunque, anche all’interno dei 

rigidi schemi del balletto classico, nei contenuti più che nella 

forma176. Se non è stato possibile trasformare la malattia e la follia 

                                                
175 G. Didi-Huberman, Invention de l'hysterie, cit.,  p. 137. 
 
176 Sui tentativi che già nell’Ottocento maturavano per rendere il balletto più seduttivo, 
cfr. S. Leigh Foster, Choreography and Narrative. Ballet’s Staging of Story and 
Desire, Indiana University Press, Bloomington, Indiana 1996 [ed. italiana: S. Leigh 
Foster, Coreografia e narrazione. Corpo, danza e società dalla pantomima a Giselle, 
Dino Audino Editore, Roma 2003, pp. 238-262]. 
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in gesto, questa si è insinuata nei libretti e nella psicologia dei 

personaggi. Le nevrosi, le ossessioni, i disturbi del comportamento 

sono cresciuti, soprattutto nelle protagoniste femminili, proprio in 

ragione del fatto che non potevano trovare in scena un gesto 

liberatorio e compensatorio. Giselle, che nel 1841 nasceva già con 

i suoi problemi di sessualità repressa e insoddisfatta, nel tempo 

diventa una folle che finisce in manicomio (nella versione di Mats 

Ek del 1982) e una vera e propria isterica nell’edizione di Garry 

Stewart del 2008. Sempre lo svedese Ek, nel 1996 propone una 

Bella addormentata dove il fuso che punge Aurora è una siringa 

che trascina la povera fanciulla nell’abisso della 

tossicodipendenza177. 

Gli esempi di remake dei classici in chiave patologica o nel segno 

di una conquistata nuova identità, di genere, di razza o ideologica, 

si moltiplicano in maniera esponenziale dalla fine del secolo 

scorso. Tra gli spettacoli di maggiore popolarità si ricorda 

l’edonistico Swan Lake omosex di Matthew Bourne (1995). 

D’altra parte, il repertorio classico offre diversi spunti per una 

lettura psico-patologica, se non proprio isterica, dei personaggi. 

Oltre al caso di Giselle e delle innumerevoli silfidi frustrate nella 

loro sessualità, dovremmo ricordare anche l’inquietante manichino 

animato di Coppélia, la cui perturbante figura – ispirata alla 

Olimpia de L’uomo della sabbia di E.T.A. Hoffmann – ricorda i 

balocchi animati de Lo schiaccianoci e ritorna anche, in versione 

maschile, in Petruška. 

                                                
177 Sui remake dei classici realizzati da Mats Ek cfr. A. D’Adamo, Mats Ek, L’Epos, 
Palermo 2002, pp. 139-151. 
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Nell’universo del balletto classico, però, la figura agitata per 

eccellenza è quella di Nijinsky178, un mistico sui generis, che 

dialogava con Dio ma che considerava la vita, e la danza, un 

incontenibile fiume in piena, dove sesso, irrazionalità e 

dissolutezza dettano le regole: «Alla gente piacciono i calmi. Io 

non sono calmo», annotava nel suo Diario179. Prima di sprofondare 

nella follia, che lo avrebbe trascinato da un manicomio all’altro 

negli ultimi trent’anni della sua vita (tra l’altro anche nel sanatorio 

di Binswanger a Kreuzlingen), Nijinsky aveva danzato il proprio 

disagio180. Il suo barbarico Sacre du printemps (1913) aveva 

suscitato scalpore nei templi della danza accademica, per il suo 

impeto gestuale e musicale, oltre che per il tema: una celebrazione 

pagana della primavera181. Una violenza molto contenuta ai nostri 

occhi, ma che ad un pubblico abituato agli aggraziati e rassicuranti 

balletti delle silfidi sembrò insostenibile: «Risate, fischi, battute 

                                                
178 Cfr. S. Trombetta, Vaslav Nižinskij, L’Epos, Palermo 2008. 
 
179 V. Nijinsky (a cura di R. Nijinsky), The Diary of Vaslav Nijinsky, Jonathan Cape, 
London 1963 [ed. italiana: V. Nijinsky (a cura di R. Nijinsky), Il diario di Nijinsky, 
Adelphi, Milano 1979, p. 171]. La vicenda dei Diari di Nijinsky è complessa: il 
manoscritto originale fu ritrovato dalla moglie Romola de Pulszky nel 1934. La stessa 
Romola ne curò la pubblicazione, col titolo Journal de Nijinsky, quando suo marito era 
ancora in vita, nel 1937, omettendone alcuni brani ritenuti scabrosi, soprattutto quelli 
relativi all’omosessualità del danzatore. Così modificato il Diario apparve in Francia 
nel ’53 da Gallimard. Dopo la morte di Romola, le figlie di Nijinsky non poterono 
impedire la vendita del manoscritto originale all’asta (Sotheby, Londra 1979), tuttavia, 
mantenendo i diritti di pubblicazione, si affrettarono a pubblicarne l’edizione integrale, 
che uscì in Francia nel 1995 per Actes Sud e in Italia per Adelphi nel 2000 col titolo 
Diari. Versione integrale. Sulla vicenda cfr. L. Marco, Nijinsky, l’angelo che litigò con 
dio, in “Corriere della Sera”, 14 agosto 1997; C. Menghi, Vaslav Nijinsky. L’ottava 
meraviglia del mondo, in C. Mangiarotti, C. Menghi, M. Egge, Invenzioni nella 
psicosi. Unica Zürn, Vaslav Nijinsky, Glenn Gould, Quodlibet, Macerata 2008, pp. 
225-226. 
 
180 Per un’analisi lacaniana del disagio psichico di Nijinsky in relazione alla sua attività 
artistica, cfr. C. Menghi, Vaslav Nijinsky, cit., pp. 165-256. 

 
181 Per un’approfondita analisi del Sacre di Nijinsky cfr. A. D’Adamo, Danzare il rito. 
Le Sacre du Printemps attraverso il Novecento, Bulzoni, Roma 1999, pp. 25-102. 
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presero a rincorrersi da un palco all’altro»182, creando un enorme 

frastuono e impedendo la concentrazione degli interpreti, che a 

stento udivano l’orchestra. Evidentemente il pubblico non era 

ancora pronto per le sgraziate e convulse performance di quei corpi 

isterici, che pensava dovessero stare al loro posto, cioè in clinica: 

«Presto un dottore!»183, urlavano sarcasticamente dalla platea. Di 

altro avviso, naturalmente, gli artisti che ebbero il privilegio di 

assistere allo spettacolo, tra questi Jean Cocteau, che annotò: 

«Danza primitiva e folle, danza di insetto, di cerbiatta affascinata 

da un boa, di officina che esplode, insomma il più sconvolgente 

spettacolo che io possa ricordare»184. 

 

Clinica del Tanztheater 

La svolta che avrebbe traghettato la danza espressiva verso un 

linguaggio gestuale figlio dei nostri tempi, in sintonia cioè con i 

travagli socio-culturali che dal secondo dopoguerra sono giunti 

fino alla società postmoderna, al crollo delle ideologie e all’odierna 

società liquida, è quella del Tanztheater. Sul piano formale il 

movimento ha fondato una nuova estetica della danza, che ha 

contribuito a sovvertire il primato della parola in teatro e a 

cancellare l’idealizzazione romantica del balletto. 

Il movimento è nato in Germania tra gli anni Sessanta e Settanta 

del Novecento, nel bel mezzo di una sterile restaurazione del 

balletto classico, tra contraddizioni e forti istanze innovative, ad 
                                                

182 Ibidem, p. 64. 
 
183 Idem. 
 
184 J. Cocteau, Le Coq et l’Arlequin, in Le Rappel à l’ordre. Lettre à Jacques Maritain, 
Delamain, Paris 1926 [ed. italiana: J. Cocteau, Il richiamo all’ordine, Einaudi, Torino 
1990, cit. in A. D’Adamo, Danzare il rito, cit., p. 63]. 
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opera di giovani coreografi che tentavano di ricucire il filo 

strappato delle avanguardie weimariane185. 

Pina Bausch, che ha formato il proprio stile e la propria tecnica di 

movimento alla scuola di Kurt Jooss, già allievo di Laban e 

riformatore della danza espressiva tedesca, è considerata la 

capofila del Tanztheater, che tuttavia ha diverse anime. Da un lato 

quella femminile, rappresentata, insieme alla Bausch, da Reinhild 

Hoffmann186 (Sorau 1943) e Susanne Linke187 (Lüneburg 1944), 

con le quali la prima condivide un’espressività forte ed 

intensamente tragica, nonché temi e spunti biografici visti da una 

prospettiva femminile, sebbene forte e spigolosa. Dall’altro, quella 

più politicizzata e aggressiva di Hans Kresnik188 (Bleiburg 1939), 

che ha realizzato spettacoli esplicitamente polemici nei confronti 

dell’establishment. Nel mezzo, ci stanno i lavori di Gerhard 

Bohner189 (Karlsruhe 1936 - Berlino 1992), ossessionato da una 

ricerca formale che lo porterà, nel 1977, alla ricostruzione del 

Triadische Ballett (1916-1922) di Oskar Schlemmer. In tutti i casi, 
                                                

185 Sulla cultura di Weimar e sui rapporti con la danza cfr.: P. Gay, Weimar culture. 
The outsider as insider, Harper & Row, New York 1968 [ed. italiana: P. Gay, La 
cultura di Weimar, Edizioni Dedalo, Bari 1978, nuova edizione ampliata e aggiornata 
2002]; W. Laqueur, Weimar. A cultural history 1918-1933, Weidenfeld and Nicolson 
Ltd, London 1974 [ed. italiana: W. Laqueur, La repubblica di Weimar, Rizzoli, Milano 
1977]; D.J.K. Peukert, Die Weimarer Republik. Krisenjahre der Klassischen Moderne, 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt 1987 [ed. italiana: D.J.K. Peukert, La repubblica di 
Weimar, Bollati Boringhieri, Torino 1996]; V. Preston-Dunlop, S. Lahusen (a cura di), 
Schrifttanz. A view of German dance in the Weimar Republic, Dance Books, London 
1990; K. Toepfer, Empire of ecstasy, cit. 
 
186 Cfr. S. Schlicher, Tanz Theater, Rowohlt Taschenbuch Verlag, Hamburg 1987 [ed. 
italiana: L’avventura del Tanz Theater, Costa & Nolan, Genova 1989, pp. 211-245]. 
 
187 Ibidem, pp. 165-174. 
 
188 Ibidem, pp. 39-73. Cfr. U. Ackermann (a cura di), Johann Kresnik und sein 
Choreographisches Theater, Henschel Verlag, Berlin 1999. 
 
189 Ibidem, pp. 139-163; D. Scheper (a cura di), Gerhard Bohner. Tänzer und 
Choreograph, Edition Hentrich, Berlin 1991. 
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il Tanztheater è stata l’officina più operosa nell’elaborazione di 

una gestualità che assumesse tutte le ferite e le nevrosi del corpo-

mente contemporaneo. Susanne Schlicher ha opportunamente 

parlato di un “teatro dell’esperienza”, rintracciandolo in quella 

 
[…] linea di sviluppo del teatro dopo il 1945, basata sostanzialmente sul 
pensiero di Antonin Artaud. La sua teorizzazione del teatro come fatto di 
immediata e diretta esperienza, formulata anche nei due manifesti su Il Teatro 
della Crudeltà (1932-33), dopo il 1945 divenne in Europa e negli Stati Uniti 
punto di riferimento per molte impostazioni teatrali e letterarie: dal “teatro 
dell’assurdo” di Eugène Ionesco, al “teatro povero” di Jerzy Grotowski, 
all’antropologia teatrale di Eugenio Barba, sino ai gruppi teatrali sperimentali 
non istituzionali dell’Off-Off-Broadway a New York, come il Living Theater o 
il Performance Group190. 
 
Centrale, nella poetica del Thanztheater, è la condizione 

esistenziale dell’individuo nei suoi rapporti con la società e con gli 

altri individui. Prevalgono i temi dell’incomunicabilità, 

dell’alienazione, dei conflitti interpersonali che riflettono disagi 

interiori. È evidente che per questo tipo di teatro sono necessari 

interpreti particolari, che accettano la messa in discussione di se 

stessi. Non più attori che simulano un ruolo, ma individui che 

rappresentano una “verità” interiore, all’incrocio tra le teorie 

artaudiane e lo psicologismo stanislavskjiano filtrato dall’Actor’s 

                                                
190 S. Schlicher, Tanz Theater, cit., p. 199. Cfr.: A. Artaud, Le Théâtre et son double, 
Editions Gallimard, Paris 1964 [ed. italiana: A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, 
Einaudi, Torino 1968]; M. Esslin, The Theatre of the Absurd, Eyre & Spottiswoode, 
London 1962 [ed. italiana: M. Esslin, Il teatro dell’assurdo, Edizioni Abete, Roma 
1975]; J. Grotowski, Towards a Poor Theatre, Simon and Shuster, New York 1968 
[ed. italiana: J. Grotowski, Per un teatro povero, Bulzoni, Roma 1970]; J. Kumiega, 
The Theatre of Grotowski, Methuen, London 1985 [ed. italiana: J. Kumiega, Jerzy 
Grotowski. La ricerca nel teatro e dopo il teatro 1959-1984, La casa Husher, Firenze 
1989]; E. Barba, La canoa di carta, Il Mulino, Bologna 1993; J. Beck e J. Malina (a 
cura di F. Quadri), Il lavoro del Living Theatre (materiali 1952-1969), Ubulibri, 
Milano 1982; M. De Marinis, Il Nuovo Teatro 1947-1970, Bompiani, Milano 1987. In 
particolare, sulla performance nelle sue declinazioni teoriche e sperimentali tra gli anni 
Sessanta e Ottanta, cfr. A. Sica, Studi sulla performance, in M. Cometa, Dizionario 
degli studi culturali (a cura di R. Coglitore, F. Mazzara), Meltemi, Roma 2004, pp. 
464-477. 
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Studio di Lee Strasberg191. A tal proposito sarebbe interessante 

studiare la gestualità del cinema americano alla luce di quanto sin 

qui detto; comprenderemmo le ragioni di tanta enfasi e nevrosi 

che, paradossalmente, ci è sempre sembrata “naturale”, nelle 

performance dei giovani Marlon Brando e James Dean, fino a Jack 

Nicholson e Robert De Niro. 

Come l’Ausdruckstanz, anche il Tanztheater e poi la nuova scena 

coreografica tedesca (la cosiddetta Freie Tanzszene, che si è 

sviluppata tra gli anni Settanta e Novanta) e tutte le filiazioni e 

derivazioni internazionali del teatrodanza, si fondano, a loro volta, 

su una gestualità dirompente, scomposta, impulsiva, che risponde a 

regole interne conformi allo spazio emotivo degli interpreti. È una 

forma di comunicazione estrema, che subentra all’afasia del 

linguaggio verbale, sempre più “assurdo” e sbrindellato da Beckett 

in poi, dando sfogo a un disagio interiore, alla necessità di 

comunicare l’indicibile, il rimosso. Nella danza che stiamo 

analizzando, una sequenza di gesti, che sovente raggiunge il 

parossismo proprio come negli attacchi isterici, si impone come 

discorso in alternativa ad altre forme di comunicazione. È 

plausibile che gran parte della danza contemporanea di impronta 

espressiva abbia sviluppato il tema del “corpo isterico” a partire da 

una forte esigenza comunicativa e, in certa misura, terapeutica. 

L’esempio di Pina Bausch è paradigmatico192. La coreografa 

tedesca ha sviluppato un metodo di lavoro che, non a caso, è stato 

                                                
191 Cfr. L. Strasberg, A dream of passion. The development of the Method, Little, 
Brown & C., Boston 1987 [ed. italiana: L. Strasberg, Il sogno di una passione. Lo 
sviluppo del metodo, Ubulibri, Milano 1990]. 
192 Cfr. L. Bentivoglio, Il Teatro di Pina Bausch, Ubulibri, Milano 1991; J. Schmidt, 
Pina Bausch. Tanzen gegen die Angst, Econ & List Taschenbuch Verlag, Düsseldorf-
München 1998; N. Servos, Pina Bausch Tanztheater, K. Kieser Verlag, München 
2003; E. Vaccarino (a cura di), Pina Bausch - Teatro dell’esperienza, danza della vita, 
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accostato alle pratiche psicoterapeutiche. I suoi spettacoli, a partire 

da Blaubart (1977), nascono da un diretto coinvolgimento degli 

interpreti nella creazione. Durante le prove, la Bausch sollecita i 

danzattori (per usare un termine ormai entrato nell’uso comune, 

che definisce le qualità sia attorali sia coreutiche degli interpreti 

del Tanztheater) con una serie di domande e stimoli 

apparentemente slegati dal tema e dal contesto della performance. 

Gli interpreti devono rispondere – recuperando materiali e 

suggestioni dal proprio vissuto e dal proprio subconscio – con una 

sequenza di movimento, che può includere parole, silenzi, 

atteggiamenti fisionomici e prossemici. I racconti e i materiali 

raccolti, filtrati dalla sensibilità della coreografa e sottoposti a un 

procedimento di sintesi e montaggio, che la Bausch mutua dal 

teatro brechtiano, dalla rivista, dal cinema e dal lessico musicale, 

confluiranno nello spettacolo. Le prove della Bausch assomigliano 

a una seduta psicoterapeutica, nella quale gli attori-pazienti sono 

chiamati a una sorta di outing creativo193. Edoardo Sanguineti parla 

di «somatoanalisi», citando Groddeck e Freud: «Direi, dunque, che 

il suo lavoro è una sorta di “somatoanalisi”. Anche qui impiegherei 

la parola a ricalco rispetto alla psicoanalisi. Forse più autentica. Il 

corpo, in qualche modo, è una figura dell’Es, in una situazione che 

si avvicina più all’originario impiego groddeckiano del vocabolo 

che a quello correntemente freudiano»194. 

                                                                                                                                          
Costa & Nolan, Genova 1993 (nuova ed. aggiornata: Costlan editori, Milano 2005); R. 
Giambrone, Pina Bausch. Le coreografie del viaggio, Ephemeria, Macerata 2008. 
 
193 Per un interessante accostamento tra psicoterapia e prove teatrali cfr. L. Baraitser, S. 
Bayly, Now and Then. Psychotherapy and the rehearsal process, in P. Campbell, A. 
Kear (a cura di), Psychoanalysis and performance, cit., pp. 60-72. 
194 E. Sanguineti, Pina Bausch: un teatro senza categorie in E. Vaccarino E. (a cura 
di), Pina Bausch, cit., p. 157. 
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Oltre che alla psicanalisi, il lavoro della Bausch potrebbe 

accostarsi all’attività svolta in campo sociometrico dallo psichiatra 

rumeno Jacob Levi Moreno, pioniere nel campo dei processi di 

gruppo e primo sperimentatore dello psicodramma195. Moreno ha 

scoperto, negli anni Venti, l’importanza e l’efficacia per la persona 

della rappresentazione scenica di ciò che essa vive o desidererebbe 

vivere, per giungere a un più alto livello di coscienza di sé e di 

autostima, che si traduce in una maggiore spontaneità e sicurezza 

nei rapporti con gli altri. Lo psicodramma è dunque un metodo di 

sviluppo personale basato essenzialmente sulla “messa in azione” 

del mondo interiore. Nello psicodramma la persona “gioca” 

concretizzando sulla scena le proprie rappresentazioni mentali196.  

Questa prossimità del Tanztheater di Pina Bausch con le pratiche 

psicoanalitiche e psicoterapeutiche in senso lato – ma l’esempio si 

potrebbe estendere ad altri coreografi attenti al coinvolgimento 

“esistenziale” dei propri interpreti, come Platel – rafforza l’idea 

che possa rintracciarsi un terreno comune tra danza e clinica. Il 

teatro della Bausch fornisce anche validi esempi per una 

comparazione iconografica tra alcune immagini finora discusse, 

                                                
 
195 Cfr. J. L. Moreno, Psychodrama First Volume, Beacon House, New York 1946 [ed. 
italiana: J. L. Moreno, Manuale di psicodramma. Il teatro come terapia, Astrolabio, 
Roma, 1985]; J.L. Moreno (in collab. con Z.T. Moreno), Psychodrama Second Volume. 
Foundations of Psychotherapy, Beacon House, New York 1959 [ed. italiana: J.L. 
Moreno (in collab. con Z.T. Moreno), Gli spazi dello psicodramma, Di Renzo Editore, 
Roma, 1995]. 
  
196 Sulla drammatizzazione del proprio vissuto e sul gioco (play, secondo il più efficace 
termine anglosassone che definisce sia il gioco che il teatro) sono fondamentali gli 
studi dell’antropologo Victor Turner, il quale, in una ricerca incrociata con il regista e 
teorico della performance Richard Schechner, ha individuato nel “dramma sociale” il 
momento decisivo per la risoluzione dei conflitti e delle trasformazioni. Cfr. V. Turner, 
From Ritual to Theatre. The Human Seriousness of Play, Performing Arts Journal 
Publications, New York 1982 [ed. italiana: V. Turner, Dal rito al teatro, Il Mulino, 
Bologna 1986].  
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come quella della ninfa – assurta a Pathosformel dell’isteria – e 

alcune ricorrenti figure di movimento. Ad esempio, può essere 

interessante l’accostamento della tipica mise femminile bauschiana 

alla tesi di Georges Didi-Huberman sul panneggio caduto197. 

Ispirandosi alle teorie di Warburg sulle “sopravvivenze 

dell’antichità” nell’arte figurativa, Didi-Huberman individua, nella 

progressiva caduta del panneggio delle ninfe, la decadenza di una 

immagine simbolo del femminile. 

E del resto, la ninfa di oggi è una “divinità in fuga”, una donna 

provata, «trascuarata e intristita»198, proprio come le donne 

bauschiane: «Eccitabile, instabile, naufraga, tragica, impulsiva, la 

ninfa costantemente cerca tenerezza e amore, e rimane insaziata da 

ciascun singolo»199. Tacciata d’essere una disadattata, irrealizzata, 

se non proprio una ninfomane repressa, «[…] la ninfa 

contemporanea mostra usualmente un solo volto: quello infimo; 

oggi come oggi la ninfa si raccatta solo per lo strascico»200. 

Le donne della Bausch, che con i loro abiti da sera svolazzanti 

appaiono inquiete ninfe metropolitane, vanno incontro a un 

equilibrio instabile, a un continuo vestirsi e svestirsi, che le 

conduce spesso alla caduta. Appare interessante anche il raffronto 

tra quanto scrive Eric R. Dodds a proposito del «portamento della 

                                                
197 Cfr. G. Didi-Huberman, Ninfa moderna. Essai sur le drapé tombé, Gallimard, Paris 
2002 [ed. italiana: G. Didi-Huberman, Ninfa Moderna. Saggio sul panneggio caduto, Il 
Saggiatore, Milano 2004]. 
 
198 S. Mati, Ninfa in labirinto. Epifanie di una divinità in fuga, Moretti & Vitali, 
Bergamo 2006, p. 140. 

 
199 Ibidem, p. 143. 

 
200 Ibidem, p. 135. 
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testa nell’estasi dionisiaca»201 e l’uso che la coreografa tedesca – e 

molto successivo teatrodanza bauschiano – fa del capo e dei capelli 

nelle sue danze. L’espressività dei capelli nel Tanztheater non è un 

elemento secondario, tanto che i coreografi la sperimentano già in 

sede laboratoriale, ritenendola evidentemente una marca linguistica 

importante202. Dodds ne ricorda le descrizioni sia nella letteratura 

greca (Baccanti e Ifigenia in Aulide di Euripide, Lisistrata di 

Aristofane), sia nella letteratura latina (Attis di Catullo, 

Metamorfosi di Ovidio e Annali di Tacito)203. 

Dopo un esordio ancora legato al repertorio tradizionale della 

danza moderna, dove spiccava un intenso e barbarico Sacre du 

printemps (1975), nel quale già scaturiva tutta la forza primigenia 

degli interpreti, Pina Bausch sposta l’attenzione sull’individuo 

inteso nella sua singolarità. Da un lato, restituendo concretezza 

all’ideale di una danza democratica che, preoccupandosi di 

eliminare la gerarchizzazione degli interpreti, aveva appiattito 

l’identità del singolo nel decorativismo, ideologicamente ambiguo, 

delle figurazioni di massa204; dall’altro trasferendo le inquietudini, 

le aporie e i conflitti del contemporaneo dalla società all’individuo, 
                                                

201 E. R. Dodds, The Greeks and the Irrational, cit., p. 333. 
 
202 Sull’espressività dei capelli e dei panneggi nelle immagini pittoriche che raffigurano 
scene di danza, si è pronunciato anche Aby Warburg, che li riteneva “accessori di 
movimento” capaci di intensificare le emozioni. Cfr.: C. Cieri Via, Aby Warburg e la 
danza, cit., p. 68-69. 
 
203 E. R. Dodds, The Greeks and the Irrational, cit., p. 333. 

 
204 Cfr.: S. Schlicher, Tanz Theater, cit., p. 184; E. Casini Ropa, La danza e l’agitprop, 
cit.; G.L. Mosse, The crisis of German ideology, Grosset & Dunlap, New York 1964 
[ed. italiana: G.L. Mosse, Le origini culturali del Terzo Reich, Il Saggiatore, Milano 
1968]; L. Karina, M. Kant, Tanz unterm Hakenkreuz, cit.; G.L. Mosse, The 
Nationalization of the Masses. Political Symbolism and Mass Movement in Germany 
from the Napoleonic Wars through the Third Reich, Howard Ferting, New York 1974 
[ed. italiana: G.L. Mosse, La nazionalizzazione delle masse. Simbolismo politico e 
movimenti di massa in Germania (1815-1933), Il Mulino, Bologna 1975]. 
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in un percorso parallelo e dialettico con le filosofie 

dell’esistenzialismo, recuperando a suo modo alcuni principi 

espressi dai pionieri della nuova danza tedesca205. 

È evidente come in tal modo le sue performance arrivino dirette 

allo spirito e all’interiorità di ogni individuo, più di quanto potesse 

accadere, ad esempio, con gli spettacoli di Kresnik o di registi 

teatrali come Peter Stein206 e Peter Zadek207, altrettanto 

coinvolgenti ma più legati al dibattito politico e sociale degli anni 

Sessanta e Settanta. Escludendo quasi del tutto i riferimenti alla 

storia e all’attualità, Pina Bausch mette in scena conflitti esemplari, 

dinamiche di relazione che, semmai, sono gli effetti di quei disastri 

socio-politici che hanno squassato il cosiddetto “secolo breve”208. 

Insomma Pina Bausch ha aperto la strada a quel teatro 

“patologico” nel quale tutti noi ci rispecchiamo con le nostre 

psicopatologie del quotidiano. Come dinanzi a un film di Bergman, 

lo spettatore riconosce le inquietudini, le meschinità e i desideri 

che vive tutti i giorni, anche perché: 

 
Le forme di spettacolo che includono il corpo isterico pongono l’accento sul 

passaggio dell’emozione dal pubblico al privato e di nuovo al pubblico, 

rifuggendo ogni possibilità di globalizzazione attraverso l’esperienza diretta, 

individuale, intima dello spettatore.209  

                                                
205 Cfr.: E. Casini Ropa, La danza e l’agitprop, cit., p. 175. 
 
206 Cfr. M. Patterson, Peter Stein. Germany’s leading theatre director, Cambridge 
University Press, Cambridge 1982. 
 
207 M. Lange, Peter Zadek, Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1989. 
 
208 Cfr.: E. Hobsbawm, The Age of Extremes: The Short Twentieth Century. 1914-1991, 
Abacus, London 1994 [ed. italiana: E. Hobsbawm, Il secolo breve. 1914-1991: l’era 
dei grandi cataclismi, Rizzoli, Milano 1995]. 
209 E. Felisatti, La scena mesmerizzata e il corpo isterico, in “Art’o”, n. 28, estate 2009, 
p. 26. 
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Sul piano gestuale, dalla Bausch in poi, dilagano sui palcoscenici 

di tutta Europa, tic, posture e tipici movimenti, ripetuti fino 

all’estenuazione, che sono diventati un marchio di fabbrica. 

Nessun coreografo o regista ha avuto tanta influenza sul teatro e la 

danza della seconda metà del Novecento quanto la Bausch. La 

popolarità che hanno raggiunto i suoi spettacoli, nonostante la loro 

asprezza, che sovente procura disagio e inquietudine, deve far 

riflettere. 

 

La danza delle tenebre 

La danza espressiva occidentale è stata fonte di ispirazione anche 

per alcuni giovani artisti giapponesi che, negli anni Cinquanta del 

secolo scorso, volendo prendere le distanze dalla cultura ufficiale 

del loro paese, hanno dato vita al butō210. Creato da Kazuo Ono e 

Tatsumi Hijikata, il butō, noto anche come “danza delle tenebre”, 

nasce dal desiderio di contrastare l’eccessivo formalismo del teatro 

tradizionale giapponese, del quale tuttavia mutua una certa 

ieraticità e ritualità del movimento. Il butō, come il Tanztheater e 

la performance isterica, cerca soprattutto una valvola di sfogo per 

l’energia repressa, attraverso un processo di introspezione che mira 

al recupero di una forza primigenia, naturale e barbarica. Da 

quando il butō è giunto in Europa negli anni Settanta, a seguito 

delle prime trasmigrazioni di artisti orientali, ha cominciato a 

contaminarsi con altre esperienze producendo, in un inarrestabile 

                                                
 
210 Cfr. M. P. D’Orazi, Butō. La nuova  danza giapponese, Editori Associati, Roma 
1997; G. Salerno, Suoni del corpo. Segni del cuore. La danza Butō fra Oriente e 
Occidente, Costa & Nolan, Genova-Milano 1998; S. Horton Fraleigh, Dancing into 
Darkness. Butoh, Zen, and Japan, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh 1999; M. 
P. D’Orazi, Il corpo eretico, CasadeiLibri Editore, Padova 2008. 
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processo tuttora in corso, nuove forme e declinazioni del genere 

teatrodanza. Ma, come si diceva, il butō nasceva già 

“contaminato”, frutto di inquietudini autoctone prodotte dalle 

frustrazioni e dalle angosce postbelliche, che si innestavano 

fruttuosamente nel pensiero, nella danza e nel teatro europeo di 

matrice espressionista. 

Dunque, con un occhio all’espressionismo europeo e l’altro teso al 

recupero della propria identità giapponese, mortificata dalla guerra 

e dalla nascente civiltà industriale (che vedeva nello scrittore 

Mishima il più fervido e controverso fustigatore), il butō si 

sviluppa in direzioni contrapposte: butō bianco e butō nero – più 

morbido e lirico il primo, decisamente oscuro e violento il secondo 

– e diventa la bandiera dei movimenti d’avanguardia, la maggiore 

espressione del dissenso politico. Nel prestare ascolto alle 

profonde motivazioni interiori dei danzatori, scavando nei luoghi 

oscuri dell’inconscio, il butō alterna movimenti lenti e ieratici ad 

impressionanti esplosioni di energia. I volti, trasfigurati da un 

pesante strato di biacca, fissano immobili l’ignoto o esplodono in 

impressionanti urla silenziose alla Munch. 

 

Isteria postmoderna 

In Europa, conclusa la stagione del primo Tanztheater, abbiamo 

assistito a nuove ondate di creatività nel segno dell’isteria, alcune 

delle quali analizzeremo più approfonditamente. Nel frattempo, lo 

scenario sconvolgente del Novecento e del primo decennio del 

nuovo secolo, ha visto susseguirsi tragedie e apocalissi, con il loro 

carico di traumi e macerie211. È evidente come tutto questo abbia 

                                                
211 Cfr. M. Cometa, Visioni della fine. Apocalissi, catastrofi, estinzioni, :duepunti 
edizioni, Palermo 2005, in cui l’a. propone un’interessante ricognizione sulle apocalissi 
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avuto conseguenze sui comportamenti individuali e sociali, 

alternando o sovrapponendo impulsi edonistici a comportamenti 

autodistruttivi, spesso nel segno di vere e proprie isterie di massa. 

Come vedremo, la coreografia d’autore e molto teatro 

contemporaneo sono tuttora impegnati nell’elaborazione di questa 

interminabile crisi, ma è interessante notare come anche i fenomeni 

più popolari, quelli che un tempo si sarebbero definiti della 

“cultura bassa”, riflettano questa tendenza, magari riducendo la 

metafora del disastro alle sue manifestazioni più concrete; basti 

pensare alla fortunata stagione dei disaster movies, il cinema 

catastrofico212. 

In epoca postmoderna, nella cultura popolare, l’impulso maggiore 

alla diffusione della danza è stato dato dai mezzi di comunicazione 

di massa, in particolare dalla televisione, con il fenomeno dei video 

musicali. MTV e altri canali che diffondono la videomusic a livello 

planetario, ormai anche attraverso internet, salvo censure in regimi 

totalitari, hanno imposto modelli di comportamento e stili 

coreografici. In un certo senso, è proprio in questi video che la 

gestualità isterica appare in tutta la sua evidenza, seppure in una 

chiave decisamente glamour e sensualmente provocante. La break 

dance è il prototipo di tutte le danze isteriche pop. Il fenomeno è 

tanto macroscopico quanto acquisito con disinvoltura da milioni di 

fruitori. Gli esempi sarebbero interminabili, basti citare un 

prototipo che si distingue per tematica e stile: Thriller (1983) di 

                                                                                                                                          
di fine millennio, che hanno condizionato l’immaginario colto e popolare, tra 
letteratura, cinema e altri media. Sulle immagini della fine prodotte dalla crisi della 
modernità cfr. anche A. Tagliapietra, Icone della fine. Immagini apocalittiche, 
filmografie, miti, Il Mulino, Bologna 2010. 
 
212 Cfr. E. Ungari, Immagine del disastro. Cinema, shock e tabù, Arcana Editrice, 
Roma 1975. 
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John Landis con Michael Jackson, dove un sorridente teenager si 

trasforma in uno zombie materializzando e “danzando” incubi e 

angosce latenti. La gestualità scattante, nervosa, sincopata di 

Michael Jackson ha fatto scuola nell’universo della musica pop. In 

un certo senso possiamo dire che, da Madonna a Shakira, le 

popstar hanno sdoganato una gestualità sopra le righe, che nel 

rigido contesto tardo ottocentesco e primo novecentesco, dove tutta 

questa vicenda ha avuto inizio, appariva scioccante. E scioccante 

non lo è più, nonostante i patetici ruggiti di rockstar “arrabbiate” 

alla Marylin Manson. 

Prendiamo atto che è avvenuta un’ulteriore riemersione della 

Pathosformel isterica, dopo quella che l’aveva vista apparire sulla 

scena teatrale trasmutando il valore negativo in quello positivo 

attribuitogli dagli artisti. Adesso prevale addirittura un edonismo 

dell’isteria. Le convulsioni delle rockstar non fanno impressione, 

anzi seducono e diventano modello per eserciti di ragazzini che si 

cimentano a loro volta nel ballo di turno dell’estate. Se estendiamo 

l’analisi alla gestualità televisiva tout court, ad esempio quella 

delle risse nei talkshow, possiamo dire che addirittura la crisi 

isterica diverte, fa audience, confermando le intuizioni del pioniere 

Charcot, ignaro anchorman ante litteram. 

Secondo Elaine Showalter, tra gli anni Ottanta e gli anni Novanta 

del secolo scorso, alla vigilia del nuovo millennio, sarebbe esplosa 

una vera e propria epidemia isterica, specie negli Stati Uniti. Una 

specie di isteria di massa avrebbe infettato la cultura occidentale, 

manifestandosi attraverso nevrosi, paure, paranoie e 

comportamenti deviati di vario genere, dalla sindrome della fatica 
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cronica ai rituali satanici,  dalla paura di ammalarsi (soprattutto di 

Aids) alla sindrome della Guerra del Golfo e agli abusi sessuali213. 

Potremmo aggiungere all’elenco gli effetti nefasti del divismo che, 

dai Beatles in poi, si sono manifestati con vere e proprie isterie di 

massa, transitate dall’universo rock a quello – ancora più 

inquietante e devastante – dello sport. 

L’aspetto interessante dell’analisi di Showalter è che i sintomi di 

questa sindrome si sarebbero palesati e trasmessi attraverso i mezzi 

di comunicazione di massa, specie nelle storie, che l’autrice ha 

ribattezzato Hystories, raccontate nei libri, nei film, in televisione e 

nei giornali, persino nei saggi critici. Nell’inconsapevole 

complicità che si è creata tra autori e fruitori, tra terapisti e 

pazienti, si consuma la crisi della cultura occidentale, della sua 

Ragione e del suo coraggio. 

 

Il teatro della fine 

La percezione della crisi, la paura della malattia, in teatro è 

diventata una vera e propria sindrome della fine. Lungo tutto il 

Novecento, ma soprattutto negli ultimi decenni, alcuni coreografi, 

registi di teatro e di cinema hanno firmato spettacoli che si 

presentano con le caratteristiche di “ultimo show”. Beninteso, 

quasi sempre si tratta di autori che hanno poi continuato a lavorare, 

magari proponendo un sequel proprio di quegli stessi “ultimi 

spettacoli” con i quali sembravano aver detto la parola “fine”. Un 

caso esemplare è quello del regista cinematografico Peter 

Bogdanovich, che nel 1990 ha diretto Texasville, nuovo capitolo 

del malinconico The Last Picture Show (L’ultimo spettacolo, 

                                                
213 Cfr. E. Showalter, Hystories. Hysterical Epidemics and Modern Culture, cit. 
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1971), capolavoro in bianco e nero sulla fine di un’epoca e di un 

certo cinema. Ma non si tratta neanche di quello “stile tardo” di cui 

argomenta Edward W. Said – riprendendo le intuizioni di Adorno 

sulle opere senili di Beethoven – nella sua “tarda” e incompiuta 

opera On Late Style, anche se con esso condivide non poche 

caratteristiche214. 

Se non è dunque l’esplicita volontà di mettere punto a un discorso, 

né il capolinea di una carriera artistica o la manifestazione del 

desiderio di farla finita con l’espressione in un’epoca in cui sembra 

che tutto sia già stato detto, scritto e mostrato, cos’è che spinge 

alcuni autori a pronunciarsi “come se” non ci fosse nient’altro da 

aggiungere? Come interpretare tutti quegli spettacoli che da alcuni 

decenni a questa parte ci lasciano la penosa sensazione di “opera 

ultima”, di irreversibile declino, di definitivo bilancio, di 

testamento artistico e spirituale? 

Nel vortice di una crisi dell’identità e dei linguaggi, così ben 

delineata in letteratura nelle opere di scrittori come Musil, Kafka, 

Rilke, Pirandello, Broch, Mann, Svevo, le arti figurative, il teatro e 

la musica preparavano la dissoluzione della forma, ma vivendo 

anche momenti di esaltazione per la deriva dell’io. Pagine 

illuminanti sul sentimento della fine del mondo rimangono quelle 

scritte e raccolte da Ernesto De Martino nell’“officina” – così 

definita da Clara Gallini e Marcello Massenzio nell’Introduzione 

alla nuova edizione – de La fine del mondo, dove è scritto, tra 

l’altro: 

 

                                                
214 Cfr. E. W. Said, On Late Style: Music and Literature Against the Grain, Pantheon 
Books, New York 2006 [ed. italiana: E. W. Said, Sullo stile tardo, Il Saggiatore, 
Milano 2009]. 
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La «crisi» nelle arti figurative, nella musica, nella narrativa, nella poesia, nel 
teatro, nella filosofia e nella vita etico-politica dell’occidente è crisi nella 
misura in cui la rottura con un piano teologico della storia e con il senso che ne 
derivava […] diventa non già stimolo per un nuovo sforzo di discesa nel caos e 
di anabasi verso l’ordine,  ma caduta negli inferi, senza ritorno, e 
idoleggiamento del contingente, del privo di senso, del mero possibile, del 
relativo, dell’irrelato, dell’irriflesso, dell’immediatamente vissuto, 
dell’incomunicabile, del solipsistico, ecc. Che l’occidente senta una profonda 
esigenza di un bagno di vita, e che questa esigenza testimoni del suo tentativo 
di riabbracciare una vitalità che gli sfugge, è comprensibile in un’epoca di crisi, 
di senilità, di smarrimento. […] Sussiste tuttavia il pericolo, nell’attuale 
congiuntura culturale, di molte catabasi senza anabasi: e questo è certamente 
malattia.215 
 

Tra l’altro, citando autori come Albrecht Wetzel, De Martino lega 

il sentimento della fine del mondo a disturbi psichici come la 

schizofrenia, «alle estasi isteriche e a determinati stati epilettici di 

eccezione»216. 

Soprattutto dal secondo dopoguerra in poi, l’arte non ha fatto altro 

che elaborare il lutto, piangendo i mali della modernità e 

denunciando la propria impotenza dinanzi alla catastrofe. Molte 

opere hanno cominciato ad assumere le caratteristiche di “opera 

ultima”, di proclama all’umanità, seppure con la consapevolezza 

che esso sia destinato a naufragare nel nulla, come quello che i 

decrepiti coniugi de Le sedie di Ionesco vorrebbero comunicare al 

mondo intero dopo una vita di solitudine e di umiliazioni, salvo 

affidarsi a un oratore muto e decidere di suicidarsi. La difficoltà di 

parola, ci insegna Beckett, è il male senza rimedio che affligge il 

Novecento, tanto che il teatro sì è dato molto da fare per 

compensarla con una gestualità eloquente. Ma si è trattato, quasi 

sempre, di una gestualità disperata, se non isterica. Un voler dire 

l’indicibile fino allo spasimo e alla follia (Artaud ed epigoni), 
                                                

215 E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, 
Einaudi, Torino 2002, pp. 471-472. 

 
216 Ibidem, p. 34. 
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oppure un profluvio di ironia, a compensare il senso della sconfitta, 

della perdita, della minaccia incombente, della morte (Brecht ed 

epigoni). 

Le vivaci passerelle brechtiane del Tanztheater, che sono diventate 

un marchio distintivo degli spettacoli di Pina Bausch, molto care 

anche agli interpreti di Alain Platel, hanno sempre un sapore 

apodittico, ostentano il disagio, il cedimento, la rovina, sono il 

compiaciuto esibizionismo della fine, condito con stranianti 

musichette old style. In tal senso, questi spettacoli possono 

accostarsi al sentimento della tardività di cui parla Said, al 

«crescente senso di separazione, esilio e anacronismo che lo stile 

tardo esprime e, cosa ancora più importante, utilizza per 

giustificarsi formalmente»217. 

Esiste insomma, in teatro, uno stile della fine, formalmente 

determinato da un trovarobato un po’ demodè, da musiche e balli 

di repertorio, da un certo illanguidimento del portamento e 

dell’espressione degli attori, cui fanno da controcanto struggenti 

catatonie o impressionanti esplosioni isteriche. E, come si diceva, 

l’insieme spesso volge al proclama, all’appello più o meno solenne 

o disperato, che ha il tono della confessione o del monito. «Signore 

e signori, lo spettacolo è finito», sembrano ripeterci continuamente 

gli inquieti interpreti di Platel, gli attori di Christoph Marthaler o 

gli outsider di Pippo Delbono, mentre in scena si affastella di tutto: 

attrezzeria, gesti, parole, musiche e silenzi, in un crescendo che 

moltiplica i falsi finali, come a voler rimandare la fine annunciata, 

in un circolo vizioso che ricorda il Finale di partita di Beckett, 

sommo maestro della fine senza fine. 

                                                
217 Ibidem, p. 30. 
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Cap. 3 

La trance, l’estasi, la morte 

 

O trance o teatro 

Danza e isteria hanno indubbiamente una certa familiarità con gli 

stati di trance. Fenomeni come il tarantismo, le danze voodoo e 

balinesi, lo sciamanesimo e tutte le esperienze rituali nelle quali il 

linguaggio del corpo assume un ruolo centrale, suscitano 

interrogativi e riflessioni simili a quelli fin qui esposti. Ma a questo 

punto il nostro discorso – che rimane un discorso sul teatro – ha 

bisogno di una precisazione, che è anche un discrimine: «Il teatro 

comincia, infine, là dove la possessione finisce»218. Con poche 

parole Georges Lapassade sintetizza una questione ampiamente 

dibattuta, che può certo aprirsi a nuove letture, purché si tenga 

conto di questa fondamentale osservazione. Il teatro è il luogo 

della presenza; la transe, la possessione, l’estasi, si danno 

nell’assenza. Il teatro può “mostrare” la transe, purché la 

formalizzi, “addomesticandola” in una forma. È ancora Lapassade 

a venirci incontro citando Jacques Bourgaux: 

 
L’ossesso è il modello mitico dell’attore. Al teatro la possessione è 
contemporaneamente presente e assente. Si potrebbe dire che essa è una 
nostalgia […]. L’attore si trova all’estremità di una molla larga e flessibile. 
Questa estremità si chiama simulacro. L’altra si chiama possessione219. 
 

                                                
218 G. Lapassade, Essai sur la transe, Éditions Universitaires, Paris 1976 [ed. italiana: 
G. Lapassade, Saggio sulla transe, Feltrinelli, Milano 1980; nuova edizione a cura di 
G. De Martino: Dallo sciamano al raver. Saggio sulla transe, Urra-Apogeo, Milano 
2008, p. 33]. 
 
219 J. Bourgaux, Possessions et simulacres, Epi, Paris 1973, cit. in G. Lapassade, Dallo 
sciamano al raver, cit., p. 33. 
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Queste considerazioni segnano un confine netto tra 

rappresentazione e transe, che è sì una performance, ma priva delle 

caratteristiche di simulacro, di verità simulata, che stanno 

all’origine del rito teatrale, il quale non può fare a meno dello 

spettatore, a differenza della transe e dell’estasi che sono 

esperienze molto personali e, almeno nel secondo caso, solitarie. 

Strictu sensu, in uno saggio sul teatro non dovremmo dunque 

occuparci di tutti quei fenomeni basati sull’“assenza” del soggetto-

performer e del suo spettatore220. Si ricorda che anche il fenomeno 

isterico si dà solo in presenza di spettatori; Giuseppe Roccatagliata, 

in una intervista nella quale descrive alcuni casi di isteria trattati 

nel reparto di neurologia dove prestava servizio alla fine degli anni 

Cinquanta, racconta: «L’isterica paraparetica veniva tenuta in una 

cameretta apposita, al buio, e spesso invero dopo giorni di tale 

condizione di segregazione usciva “guarita”: se non aveva 

spettatori guariva»221.  

 

Estasi dell’attore 

Tuttavia, come suggerisce Bourgaux, esisterebbe nell’attore un 

specie di “nostalgia” dell’assenza, come un tendere verso l’oblio, 

verso l’ex stasis. Farsi da parte o farsi fuori per lasciare che 

                                                
220 Per approfondimenti sulla trance e sul tarantismo, oltre al già citato saggio di 
Lapassade, si rimanda agli studi di Ernesto De Martino, in particolare La terra del 
rimorso, Il Saggiatore, Milano 1961; di Michel Leiris, in particolare La possession et 
ses aspects théâtraux chez les Éthiopiens de Gondar, Librairie Plon, Paris 1958 [ed. 
italiana: La possessione e i suoi aspetti teatrali tra gli etiopi di Gondar, Ubulibri, 
Milano 1988]; e di Gilbert Rouget, in particolare La musique et la transe. Esquisse 
d'une théorie générale des relations de la musique et de la possession, Éditions 
Gallimard, Paris 1980 [ed. italiana: Musica e trance, Einaudi, Torino 1986]. Cfr. 
Anche R. Beneduce, Trance e possessione in Africa. Corpi, mimesi, storia, Bollati 
Boringhieri, Torino 2002. 

 
221 L. Attolini, Intervista a Giuseppe Roccatagliata, in 
www.psychiatryonline.it/ital/roccatagliata2.htm. 
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qualcosa prenda il proprio posto. Spossessarsi dell’identità per 

accogliere quella del personaggio (nel caso di un teatro di parola) o 

per farsi strumento di rivelazione, di ostensione di altri livelli di 

coscienza (come nel caso della danza). 

Nel suo Teatro povero, Jerzy Grotowski parla chiaramente di 

“trance”: 

 
L’attore fa dono totale di sé. Questa è la tecnica della “trance” e 
dell’integrazione delle energie psichiche e fisiche dell’attore che, emergendo 
dagli strati più intimi del suo essere e del suo istinto scaturiscono in una specie 
di “transluminazione”.222 
 

L’“impressionante” performance dell’attore Ryszard Cieslak ne Il 

Principe costante (1965) di Calderón-Słowacki, nella messa in 

scena di Grotowski, è un esempio di sovrapposizione tra 

comunicazione verbale e gestuale, dove quest’ultima acquista una 

valenza particolare in quanto riflette il tema stesso dell’opera, nella 

quale si rappresenta il percorso penitenziale del protagonista, che 

abbandona la propria identità per abbracciare una dimensione 

spirituale: 

 
Il dato interessante, non solo dal punto di vista scenico o recitativo ma anche da 
quello drammaturgico, è che il monologo verbale è accompagnato da un vero e 
proprio monologo del corpo, che “scrive” la situazione drammatica tanto 
quanto la parola223. 
 

Mentre Cieslak pronuncia il suo monologo al cospetto di Don 

Enrico e del Re, il suo corpo è come posseduto da un’entità 
                                                

222 Da un articolo di J. Grotowski pubblicato nelle riviste “Odra” (Wroclaw, 9/1965), 
“Kungs Dramatiska Teaterns Program” (Stockholm, 1965), “Scena” (Novi Sad, 
5/1965), “Cahiers Renaud-Barrault” (Paris, 55/1966), “Tulane Drama Review” (New 
Orleans, T 35, 1967), ora in J. Grotowsi, Towards a Poor Theatre, cit., p. 22. 
 
223 L. Mango, Il Principe costante di Calderón de la Barca - Słowacki per Jerzy 
Grotowski, Edizioni ETS, Pisa 2008, p. 100. 
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indipendente. Dalla posizione eretta, lentamente si prostra in 

ginocchio e poi supino, mentre comincia a denudarsi fino ad 

assumere una posizione a croce (il riferimento cristolgico è 

evidente e anche la similitudine con le fasi passionali delle crisi 

isteriche), nella quale hanno inizio le convulsioni. 

 
Dall’insieme di questa partitura fisica emerge una tensione trattenuta che dà la 
sensazione vivissima di uno stato di sofferenza interna, che culmina nel fremito 
che scuote il corpo a conclusione del monologo. Lo stato di sofferenza, però, 
non riguarda tanto una condizione fisica, quanto uno stato interiore. È l’esito di 
un processo penitenziale cui il corpo comincia ad essere sottoposto. È la 
sofferenza del mistico. […] Un sacrificio in atto, dunque, che rappresenta la 
prima soglia sensibile di un processo rituale, iniziato con il rifiuto della 
assimilazione sociale e la identificazione quale capro espiatorio, vittima 
sacrificale224. 
 

Il corpo sacrificale è protagonista assoluto della Body Art225 e di 

molte coreografie del Tanztheater, per esempio quelle di Pina 

Bausch, dove spesso i danzatori – specie di genere femminile – 

sono presi di mira dai loro compagni e, consenzienti, fatti oggetto 

di ciniche o divertite molestie. 

Questo offrirsi in sacrificio, questo farsi manipolare senza 

condizioni in una pratica sadomasochistica a chiaro sfondo erotico, 

è in fondo quello che le pazienti isteriche concedevano al personale 

medico. Oggi sono molto diffuse le performance sadomaso nei siti 

porno, che vi dedicano intere sezioni. Il bisogno di espiare, 

evidentemente, è una priorità nelle patologie del contemporaneo. 

Ma la “scelta” isterica, come si è detto, è anche una via di fuga 

dall’omologazione sociale, un gesto di rifiuto e di protesta, che può 

trovare la sua estremizzazione nell’abbandono estatico, nell’uscita 
                                                

224 Ibidem, pp. 103-104. 
 
225 Infra, pp. 99-102. 
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da sé e dal mondo226. Il mistico è sempre un eretico. E l’eretico per 

eccellenza nel teatro del Novecento è Antonin Artaud, il cui spirito 

aleggia lungo tutta la vicenda di cui stiamo trattando. Artaud ci 

consentirà, più avanti, di trarre le conclusioni del nostro discorso, 

dimostrando quanto le sue teorie (e la sua vita-opera d’arte) 

influenzino ancora attivamente il dibattito sul rapporto tra vita e 

teatro. In tema di estasi, richiamiamo qui la sua esortazione a 

rifarsi un corpo senza organi, che prevede l’estremo abbandono di 

qualunque struttura materiale, un essere per lo spirito, che per 

Artaud non è mistero della fede ma riconciliazione con le forze 

primigenie che si agitano dentro ciascuno di noi. 

 

Fin de partie 

Questa rinuncia al corpo ci conduce a un passo dalla morte, che 

Artaud, e molti dei registi e coreografi di cui parliamo in queste 

pagine, corteggiano spudoratamente, come estremo tentativo di ri-

significare la vita. L’approssimarsi alla morte come ultima 

speranza di vita. 

Artaud paragonava la condizione dell’attore a quella dell’appestato 

prossimo alla morte. Come la peste, il teatro dovrebbe infettare 

attori e spettatori: 

 
La peste coglie immagini assopite, un disordine latente, e spinge d’improvviso 
fino a gesti estremi; e anche il teatro prende dei gesti e li spinge al limite: come 
la peste, ristabilisce il legame fra ciò che è e ciò che non è […]. Una vera opera 
teatrale scuote il riposo dei sensi, libera l’inconscio compresso, spinge a una 
sorta di rivolta virtuale […]. Il teatro, come la peste, è una crisi che si risolve 
con la morte o con la guarigione227. 

                                                
226 E. Zolla in Uscite da mondo, Adelphi, Milano 1992, traccia una mappa densissima 
di svariate esperienze, tra sacro e profano, che hanno cercato questa via di fuga verso 
una sorta di quarta dimensione. Si segnalano i riferimenti ad Artaud nel capitolo Parigi 
fra il 1862 e il 1932. L’esotismo messicano, pp. 459-479. 
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Artaud pensava che «gli avvenimenti esterni, i conflitti politici, i 

cataclismi naturali, l’ordine della rivoluzione e il disordine della 

guerra, trasferendosi sul piano del teatro, [potessero scaricarsi] 

nella sensibilità dello spettatore con la potenza di un’epidemia»228. 

Era questa la funzione che attribuiva al teatro e, nel 1933, 

concludeva la sua conferenza Le théâtre et la peste, alla Sorbonne 

di Parigi, auspicando che, «nel nostro mondo che decade, che si 

avvia senza accorgersene al suicidio, [una nuova generazione di 

uomini di teatro fosse capace] di imporre questo concetto superiore 

del teatro, che restituirà a tutti noi l’equivalente magico e naturale 

dei dogmi in cui abbiamo cessato di credere»229. 

Qualche anno prima Eleonora Duse pronunciava la sua famosa 

invettiva contro il teatro: «Per salvare il teatro bisogna 

distruggerlo, e gli attori e le attrici debbono essere sterminati»230, 

mentre anni dopo, sarcasticamente, Jean Genet proporrà di 

trasferire i teatri nei cimiteri, dove un mimo funebre possa far 

rivivere, per amici e parenti, il defunto: «Bisogna vivere la 

tragedia, non metterla in scena»231. 

Il regista polacco Tadeusz Kantor interrogava la morte per parlare 

della vita. Nel suo manifesto del Teatro della morte, che 

                                                                                                                                          
227 A. Artaud, Le Théâtre et son double, cit, pp. 146-149. 
 
228 Ibidem, p. 144. 
 
229 Ibidem, p. 150. 
 
230 La frase è riportata da S. d’Amico in Tramonto del grande attore, Mondadori, 
Milano 1929. Cfr. M. Schino, Il teatro di Eleonora Duse, cit., p. 27. 
 
231 J. Genet, L’étrange mot d’…, in “Tel Quel”, 30, 1967, successivamente in J. Genet, 
Œuvres complètes, Gallimard, Paris 1968-1979 [ed. italiana: J. Genet, Quella strana 
parola…, in J. Genet, Il funambolo e altri scritti, Adelphi, Milano 1997, p. 23]. 
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accompagnava il debutto del celebre spettacolo La classe morta 

(1975), nel contrapporsi alle teorie di Heinrich von Kleist e 

Gordon Craig sulla superiorità della marionetta rispetto all’attore 

in carne e ossa, sostiene che l’attore deve flirtare con la morte per 

poterci parlare della vita: «Non penso che un MANICHINO (o una 

STATUA DI CERA) possa sostituire, come volevano Kleist e 

Craig, un ATTORE VIVO. Sarebbe facile e fin troppo 

ingenuo»232. Tuttavia, Kantor, che aveva riempito di manichini La 

classe morta, ammette che la 

 
sua apparizione s’accorda con la convinzione sempre più forte che la vita in 
arte possa essere espressa solo attraverso la mancanza di vita e il ricorso alla 
morte […]. Nel mio teatro un manichino deve diventare un MODELLO che 
incarna e trasmette un sentimento profondo della morte e della condizione dei 
morti – un modello per l’ATTORE VIVO233. 
 

L’apparizione di questo morto-vivente che è l’attore, avrebbe, per 

Kantor, un effetto sconvolgente per lo spettatore, che lo percepisce 

ad un tempo come un estraneo, «come abitato dalla morte»234, e 

tuttavia simile a se stesso, un perfetto esempio del perturbante 

freudiano. La morte è dunque un monito, un modello per la vita: 

«Al termine del tragitto kantoriano c’è infatti la morte messa in 

antitesi con la vita, come la finzione si oppone o si misura con la 

realtà […]»235. 

Danza e morte si frequentano da secoli. Il più efficace memento 

mori medievale – quando ancora il genere pittorico della vanitas 
                                                

232 T. Kantor, Il teatro della morte. Materiali raccolti e presentati da Denis Bablet, 
nuova edizione aggiornata, Ubulibri, Milano 2000, p. 216. 
 
233 Ibidem, pp. 216-217. 
 
234 Ibidem, p. 218.  
 
235 F. Quadri, Il teatro degli anni Settanta. Invenzione di un teatro diverso, Einaudi, 
Torino 1984, p. 11. 



 96 

non era stato inventato – era la danza macabra, la Totentanz, per 

usare l’espressione tedesca, non a caso rispolverata da Mary 

Wigman negli anni Venti del Novecento per la sua danza 

espressiva. Le lunghe carole allegramente guidate da scheletri 

ballerini non erano solo un soggetto iconografico, che voleva 

ricordare a ricchi e poveri, potenti e sventurati la vanità del tutto, 

ma vere e proprie danze, fenomeni di isteria collettiva, che 

potevano aver luogo per le strade e le campagne o direttamente nei 

più appropriati cimiteri (macabro deriverebbe dal termine arabo 

maqabir, che significa, appunto, cimitero). Fuori dall’ambito 

pittorico, memorabili sono le citazioni cinematografiche de Il 

settimo sigillo di Bergman e del dissacrante Amore e morte di 

Woody Allen. 

Qualche secolo dopo, lo spettro della Morte aleggia sulla danza 

espressiva tedesca degli anni Venti, che nelle forme spigolose e nei 

gesti concitati della Wigman, di Harald Kreutzberg, Gret Palucca, 

Yvonne Georgi, manifestava tutte le inquietudini di un’epoca e di 

una nazione che di lì a poco sarebbero sprofondate nelle tenebre. 

Ma di Morte, magari proposta nell’eterno binomio di eros e 

thanatos, come piaceva fare al coreografo Maurice Béjart, se ne 

parla e se ne danza in diversi modi nel corso di tutto il Novecento, 

mentre gli artisti giapponesi del butō, come abbiamo visto, la 

pongono a fondamento della loro arte. 

A dispetto delle manifestazioni più estetizzanti ed edonistiche della 

danza contemporanea, per le quali il movimento sarebbe per sua 

natura vitalistico e affermativo, la Nera Signora ricompare ancora 

oggi, di tanto in tanto, nelle opere di alcuni coreografi più inclini 

alla riflessione esistenzialista. Sarà un caso? Certo non lo è il fatto 

che Susanne Linke abbia voluto rispolverare in questi anni Schritte 
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verfolgen, un pezzo degli anni Ottanta che comincia con un lento 

attraversamento scenico della Morte con tanto di teschio e di falce. 

Una certa danza mitteleuropea sembra tuttora impegnata, molto 

seriamente, nell’elaborazione del lutto che la cultura occidentale, 

evidentemente, sente ancora irrisolto. 

L’indomani del debutto di Another sleepy dusty delta day – che, 

alternando il lirismo d’una struggente love story alla virulenza di 

un corpo inappagato e isterizzato, racconta la storia di un suicidio – 

il coreografo Jan Fabre ha spiegato i motivi che lo hanno spinto ad 

occuparsi di questo tema. Ha parlato dello sconforto e del senso 

d’impotenza di fronte alla recente morte di sua madre, della 

canzone country Ode to Billy Joe, che racconta di un innamorato 

suicida e che ha fornito il soggetto alla performance («stranamente 

poco tetra nonostante il tema»236), dei riferimenti alla cultura e alla 

visionarietà medievali (oltre al ponte di Avignone c’è una chiaro 

riferimento a Lancillotto). Ma c’è un sentimento più profondo che 

Jan Fabre vuole evidentemente sviscerare attraverso la danza. Ad 

un certo punto della performance, la straordinaria interprete Ivana 

Jozic si (e ci) domanda: «Non è forse tutto il teatro una 

preparazione alla morte»? Abbiamo ricordato quello che Cocteau, 

poi citato da Godard, aveva detto sul cinema («è la morte al lavoro 

sugli attori») e abbiamo chiesto al coreografo cosa volesse dire con 

quella frase, che ci sembra il nodo fondamentale di tutto il suo 

attuale lavoro (artistico e visuale, oltre che coreografico). E Fabre 

ha risposto con un paradosso: «Come artista penso di essere morto 

da vent’anni; ma ogni volta che preparo una performance mi 

preparo a morire. In questa professione è bello invecchiare: ci ho 

                                                
236 Dichiarazione di Jan Fabre raccolta all’a., giugno 2008. 
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messo una vita per diventare un giovane artista»237. Paradossi a 

parte, è evidente che Jan Fabre ha individuato un tema cruciale e 

inderogabile per un’artista che avverta l’urgenza di confrontarsi 

con la complessità del contemporaneo: la Morte, che per Fabre è 

strettamente legata alla bellezza («i miei attori sono guerrieri della 

bellezza»238), al corpo («il corpo è un incredibile laboratorio; il 

performer è uno scienziato, un filosofo, un sociologo»239), alla 

metamorfosi («la recitazione deve essere una reazione chimica, 

una trasformazione biologica»240), al conflitto («rappresento la 

contrapposizione tra forze, tra bene e male, tra bellezza e 

bruttezza»241; «pongo i miei attori in un quadro che diventa un 

campo di battaglia, li metto in una situazione in cui sono costretti a 

reagire, da qui nasce il conflitto drammaturgico e loro cominciano 

a rivelare qualcosa che non rivelerebbero mai in una seduta 

psicanalitica»242). Serafico, Fabre aggiunge che per lui l’artista è 

«una specie di mistico contemporaneo»243, mentre noi ripensiamo 

alle crisi isteriche della sua interprete e ci sentiamo attraversare dal 

gelido fantasma di Billy Joe, di tutte le infelici silfidi e dei cigni 

morti sulla scena. Più recentemente Fabre ci costringe a ripensare 

alla morte con l’algida performance di quindici minuti Preparatio 

mortis, che l’artista aveva affidato alla danzatrice Annabelle 

                                                
237 Idem. 
 
238 Idem. 
 
239 Idem. 
 
240 Idem. 
 
241 Idem. 
 
242 Idem. 
 
243 Idem. 
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Chambon per il Festival di Avignone del 2005 e che ha ripreso nel 

2010 per il Festival Torinodanza, trasformandola in un vero e 

proprio spettacolo. Cinquantacinque minuti di rituale sospeso tra la 

vita e la morte, che principia quando il corpo della performer 

emerge da un sepolcro di fiori (qualcosa di ancora 

temporaneamente vivo) per ingaggiare con gli stessi, sparsi su tutto 

il palcoscenico, un corpo a corpo animosissimo, anche sessuale, 

fino alla compulsione isterica. Alla fine, la donna si rintana in una 

tomba trasparente, sulla quale campeggia quella che si presume sia 

la sua data di nascita, anche perché la morte, sembra dirci il 

regista, si annulla nella metamorfosi. Infatti, nuda e imprigionata 

come in un bozzolo, la donna si agita come una larva, mentre 

lepidotteri già maturi le invadono il corpo, lasciando intendere una 

sua prossima trasformazione, non prima di aver disegnato, nella 

condensa del proprio respiro sul vetro della teca, chiari simboli di 

fertilità. 

È evidente che la morte in scena ha anche una funzione catartica. 

Vengono in mente, a tal proposito, le cruente performance di 

Hermann Nitsch e del Wiener Aktionismus. L’Orgien Mysterien 

Theater di Nitsch si ispira dichiaratamente alle orge dionisiache, 

con tanto di squartamenti animali e spargimenti rituali di sangue. 

Un’altra caratteristica della performance tardo novecentesca è lo 

spettacolo del supplizio, un approssimarsi alla morte che in certi 

casi procura irreversibili mutilazioni. L’autolesionismo, rubricato 

nei manuali clinici tra le peculiarità del disturbo borderline della 

personalità, è al centro della poetica dei performer della Body Art 

come Gina Pane, che già all’inizio degli anni Settanta faceva uso di 

lamette per tagliuzzarsi le braccia o saliva a piedi nudi su una scala 

con i pioli chiodati. 
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La gestualità di Gina Pane non era una rappresentazione, ma la vita stessa, con 
tutto ciò che ha di irrappresentabile. L’artista portava al centro del suo pensiero 
– come Bataille e la Weil – l’idea che si potesse comunicare solo attraverso una 
rottura, una ferita, uniche vie di accesso all’Altro. Con l’“arte del corpo” 
l’artista ci diceva che i gesti raccontano la nostra vita, dicono se essa è una 
“festa” dionisiaca, o se è la “tragedia” della ripetizione, se il suo ritmo intimo è 
la “danza”, o un gesto calcolatore244. 
 

L’autolesionismo è una sfida ai limiti del proprio corpo e un modo 

estremo per entrare in relazione con lo spettatore, di solito 

sopraffatto dal disagio, dal disgusto o dal gusto morboso per “lo 

splendore dei supplizi”245. Con la particolarità che in questi casi il 

supplizio non è procurato da un boia, come nel sistema di potere 

foucaultiano dei delitti e delle pene, ma è autoinferto, suggerendo 

desideri di espiazione o disperati bisogni di attenzione246. 

Le performance di Gina Pane hanno battezzato la Body Art, 

rappresentata, tra gli altri, da artisti come Arnulf Rainer, Marina 

Abramovic, Vito Acconci: 

 
Al pari di Artaud, molti di questi artisti vogliono provare tutte le possibilità che 
ci sono date per conoscerci per mezzo del corpo e della sua perlustrazione. La 
messa a nudo di questo diventa l’estremo tentativo per conquistare il diritto di 
metterci al mondo di nuovo. […] È un affrontare la morte attraverso la vita, 

                                                
244 M. Vescovo, Gina Pane: dal corpo fisico al corpo sindonico, in AA. VV., Gina 
Pane opere 1968-1990, catalogo della mostra di Reggio Emilia (Chiostri di San 
Domenico, 30 ottobre 1998-17 gennaio 1999), Charta, Milano 1998, p. 70. 
 
245 Cfr. M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Gallimard, Paris 1975 
[ed. italiana: M. Foucault, Sorvegliare e punire, Einaudi, Torino 1976]. All’espressione 
di Foucault si ispira il titolo del volume L. Puppi, Lo Splendore dei Supplizi, Liturgia 
delle esecuzioni capitali e iconografia del martirio nell’arte europea dal XII al XIX 
secolo, Berenice, Milano 1990, di grande utilità per uno studio figurativo del tema. Cfr. 
anche AA. VV. (a cura di V. Sgarbi), Il male. 2 voll.: Esercizi di pittura crudele e 
Esempi di crudeltà, catalogo della mostra di Torino (Palazzina di Caccia di Stupinigi, 
25 febbraio – 26 giugno 2005), Skira, Milano 2005. 
 
246 Sulla Body Art, la performance e i suoi eccessi cfr. T. Warr (a cura di), A. Jones, 
The Artist’s Body, Phaidon, London 2000 [ed. italiana: T. Warr (a cura di), A. Jones, Il 
corpo dell’artista, Phaidon, London 2006]. 
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frugando al di sotto, esibendo il segreto e il rovescio. […] Sbloccate le forze 
produttive dell’inconscio, si scatenano – in un continuo drammatizzare isterico 
– conflitti tra desiderio e difesa, fra licenza e divieto, tra contenuto latente e 
contenuto manifesto, tra pulsioni di vita e pulsioni di morte, tra voyeurismo ed 
esibizionismo, tra tendenze sadiche e piaceri masochistici, tra fantasie 
distruttive e catartiche247. 
 

Un’analisi, quella di Lea Vergine, che potrebbe adattarsi benissimo 

alle isteriche di Charcot, tanto più se si guarda al campionario di 

azioni e comportamenti che gli artisti della Body Art compiono o 

assumono: 

 
[…] riti, cerimoniali e affabulazioni psicopatologiche; ricostruzioni del proprio 
passato o messe in scena di un ipotetico futuro; l’inventario degli accidenti 
personali; la mimica, la ginnastica, le acrobazie; le percosse e le ferite. […] I 
conflitti aggressivi hanno il sopravvento sugli altri e si arriva a questa 
materializzazione corporea spinti dai meccanismi di difesa delle esperienze 
depressive e persecutorie. 
Molti fra quelli che lavorano col e sul corpo ripropongono le situazioni 
archetipiche della condizione psicologica collettiva: amore-odio, aggressività-
riparazione (l’infierire sull’oggetto e, contemporaneamente, preservarlo o 
conservarne le tracce)248. 
 

Quest’ultima azione sembra riproporre il tipico meccanismo 

conflittuale osservato da Freud nel comportamento delle pazienti 

isteriche249. 

Negli anni Ottanta il corpo del performer sarebbe diventato 

postorganico e mutante, andando incontro a vere e proprie 

ibridazioni con protesi artificiali (Sterlac, Marcel.Lì Antunez 

Roca), ad interventi chirurgici (Orlan), fino all’esibizione della 

                                                
247 L. Vergine, Dall’informale alla Body Art, Gruppo Editoriale Forma, Torino 1976 
(19832), pp. 110-111. Cfr. anche L. Vergine, Body art e storie simili. Il corpo come 
linguaggio, Skira, Milano 2000. 
 
248 Ibidem, pp. 112-113. 
 
249 Infra, pp. 33-34. 
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morte (Serrano), e ancora sangue, sangue e mutilazioni (Athey, 

Franko B)250. 

Molte delle osservazioni che sono state fatte sulla performance 

della Body Art si possono estendere alla danza contemporanea e – 

per riflesso – alla performance isterica: 

 
Alla base […] c’è la necessità […] inappagata di un amore che si estenda 
illimitatamente nel tempo […], il bisogno di essere amati comunque, per quello 
che si è e per quello che si vorrebbe essere […]. L’aggressività che 
contraddistingue […]  tutte queste azioni, eventi, […] performance, nasce 
proprio da questo amore non corrisposto. […] L’avidità d’amore si fa 
narcisismo[…]. Narciso protesta (gratificandosi) attraverso la testimonianza di 
sé. La determinazione diaristica diventa (ritorna?) fondamentale: il ricordo, la 
caccia all’impressione custodita nella memoria, la ricostruzione del decorso 
temporale proprio degli avvenimenti da rievocare, l’associazione tra immagine-
stimolo e immagine-reazione251. 
 

Sembra quasi di ascoltare indicazioni metodologiche per una 

drammaturgia della danza. Infine, si arriva all’ascesi (la fase delle 

attitudini passionali nella crisi isterica): «Prende quota una sorta di 

appello all’esperienza ascetica, a una pratica mondano-mistica e a 

una sorta di teologia negativa»252. E tutto questo per esprimere 

 
il disagio del bisogno inappagato, l’azzardo implicato dal nostro esistere 
precario, […] tutto questo quotidiano porta inevitabilmente a uno stadio di 
angoscia dell’essere-nel-mondo, al dolore per l’impossibilità di mettersi in 
reale rapporto con esso: ecco, allora, la reazione da catastrofe, il delirio di 
protezione253. 
 

                                                
250 Cfr. T. Macrì, Il corpo postorganico. Sconfinamenti della performance, Costa & 
Nolan, Genova 1996; F. Alfano Miglietti, Identità mutanti, Costa & Nolan, Genova 
1997; G. Savoca, Arte estrema. Dal teatro di performance degli anni Settanta alla 
Body Art estrema degli anni Novanta, Castelvecchi, Roma 1999. 
 
251 L. Vergine, Body art e storie simili, cit., pp. 7, 12-15. 
 
252 Ibidem, p. 15. 
 
253 Idem. 
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Per fortuna il performer non si trova prigioniero nelle tetre corsie 

di un ospedale psichiatrico, può elaborare liberamente il suo lutto 

sulle tavole del palcoscenico, dove i fantasmi dell’inconscio 

possono uscire allo scoperto per incontrare quelli collettivi di un 

pubblico altrettanto provato dai mali del mondo. In questo incontro 

è ancora possibile la catarsi, forse addirittura la guarigione. 
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Cap. 4 

Patologia del performer 

 

Il gusto per l’eccesso e per l’abnorme, la provocazione spinta oltre 

i confini della tollerabilità, che, come abbiamo visto, nell’ambito 

della performance artistica trovava la sua sede elettiva nelle 

gallerie d’arte contemporanea o nei palcoscenici off, dagli anni 

Ottanta del secolo scorso ha cominciato a tracimare sui 

palcoscenici dei teatri più o meno istituzionali. 

Abbiamo visto anche come una certa propensione al macabro non 

sia estranea alla rappresentazione teatrale, che l’ha espressa al 

massimo del disgusto nel teatro del grand guignol254. Fenomeni 

come la body art, il cinema splatter, che ha illustri antenati 

nell’horror e nella letteratura (Lovecraft soprattutto), e in genere 

l’esibizione della mostruosità (donne-cannone e donne-scimmia, 

gemelli siamesi e altri numeri da freak show) hanno interessato la 

storia dello sguardo lungo tutto il Novecento255. Il semplice gusto 

per l’orrido si accompagna ad effetti catartici e terapeutici contro 

l’Unheimlich freudiano256. Se nel teatro la stagione del grand 

guignol rimane l’esempio più eclatante, nel cinema il capolavoro 

insuperato è il celebre Freaks (1932) di Tod Browning, dove la 

(reale) deformità fisica dei protagonisti diventa, forse 

involontariamente, una feroce metafora sulla diversità. Tema che 

                                                
254 Infra, pp. 20-21. 
 
255 Cfr. G. Mina (a cura di), Elephant Man l’eroe della diversità. Dal freak show 
vittoriano al cinema di Lynch, Le Mani, Genova 2010. 
 
256 S. Freud, Das Unheimliche, in “Imago”, vol. 5 (5-6), pp. 297-324, Wien 1919 [ed. 
italiana: S. Freud, Il perturbante, in Opere, vol. 9, Bollati Boringhieri, Torino 2006, pp. 
81-118]. 
 



 105 

sarebbe stato ripreso molti anni dopo da David Lynch 

nell’altrettanto celebre Elephant Man (1980), ispirato a una storia 

vera. Il corpo malato o deforme è sempre un soggetto straniante, 

che inquieta e attrae allo stesso tempo, è una sfida al limite estremo 

del visibile, e non è un caso che il cinema abbia corteggiato a 

lungo le immagini del disgusto, dall’emblematico taglio 

dell’occhio in Un chien andalou (1929) di Luis Buñuel, ai corpi 

scatologici di Ciprì e Maresco. 

La deformità, o meglio l’informe, è anche una sfida alla “bella 

forma” del canone classico, che “declassa” mettendo in primo 

piano il dettaglio sgradevole, il contorno sgraziato257. L’informe 

cresce ai margini della convenzione, dalla quale deborda in 

maniera scomposta, è il luogo dell’inquietudine, 

dell’immaginazione desiderante, dove si agitano i fantasmi 

dell’inconscio, i resti ingombranti del corpo “sano” della società. 

L’informe è l’esteriorizzazione di ciò che dovrebbe restare celato 

all’interno dei corpi e delle menti, e che invece tracima 

manifestandosi in una serie di sgradevoli e inquietanti sintomi: 

 

Il modello del corpo/corpus, fondamento dell’umanesimo, viene dunque 
aperto, smontato, sottratto alla sua presunta naturalità per essere 
riproposto come struttura di incorporazione immaginaria, in cui 
l’integrità della forma appare lacerata da sintomi e cicatrici258. 
 

Negli anni Ottanta, la danza contemporanea recupera la deformità 

per innestarla in un discorso non estraneo alla nostra ricerca. La 

“diversità” fisica non è più oggetto di attrazione morbosa per 

                                                
257 Cfr. A. Violi, L’immagine informe: Bataille, Warburg, Benjamin e i fantasmi della 
tradizione, in http://publifarum.farum.it, n. 1, 2004. 
 
258 Idem. 
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viziosi voyeur, ma diventa rivendicazione di uno status sociale, 

affermazione di un essere diversamente, che pretende il diritto di 

esprimersi allo stesso modo di qualunque altro performer. 

L’irruzione di questa figura nel palcoscenico della danza, 

tradizionalmente riservata a soggetti particolarmente dotati 

fisicamente, asciutti e atletici, assume una forte connotazione 

politica. È messa definitivamente in discussione l’immagine 

idealizzata della ballerina eterea e aggraziata, così come quella del 

danzatore tornito e prestante, che la danza espressiva e il 

Tanztheater, come abbiamo visto, avevano già offuscato. Nelle 

compagnie di danza cominciano a vedersi danzatori e danzatrici di 

bassa statura, sproporzionati, spesso e volentieri “sovrappeso”. Il 

coreografo americano di colore Bill T. Jones259, che nel 1985 ha 

dichiarato pubblicamente di essere sieropositivo, ha fatto della 

diversità una bandiera. Le sue opere, molte delle quali create col 

compagno Arnie Zane, morto di Aids nel 1988, denunciano le 

discriminazioni razziali e sessuali, parlano di emarginazione, di 

solitudine, di morte e di desiderio di vita. «Il coreografo usa la 

danza come veicolo-strumento per tradurre quello che viene 

ritenuto verbalmente intraducibile, sperimentando nuove forme 

narrative»260. Still/Here (1995) è una cruda riflessione sulla vita e 

la morte, che nasce dopo un workshop al quale hanno preso parte 

alcuni malati terminali. In altri spettacoli Bill T. Jones ha incluso 

danzatori “fuori taglia”, per dimostrare che tutti possono danzare e 

che il messaggio è già nel medium. 

                                                
259 Cfr. A. Nicifero, Bill T. Jones, L’Epos, Palermo 2010. 
 
260 Ibidem, p. 155. 
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In quegli stessi anni, precisamente nel 1991, nasce in Inghilterra la 

compagnia Candoco Dance Company, per danzatori disabili e non. 

Nei suoi spettacoli non è più in primo piano il messaggio politico; i 

due fondatori, Celeste Dandeker e Adam Benjamin, vogliono 

semplicemente dimostrare come sia possibile e naturale fare danza 

e spettacoli professionali mettendo insieme corpi atletici e 

danzatori diversamente abili, alcuni dei quali anche in sedia a 

rotelle. Le creazioni della compagnia sono commissionate a 

coreografi internazionali di grande popolarità e vanno in tournèe in 

tutto il mondo. 

Con Platel, del quale abbiamo accennato e di cui tratteremo più 

diffusamente nel prossimo capitolo, la “diversità” diventa una cifra 

stilistica. I suoi non-danzatori sono scelti proprio per le loro 

particolari caratteristiche psicofisiche. L’abilità motoria in questo 

caso è strettamente legata al proprio vissuto, al disagio esistenziale 

scritto sui propri corpi e a una formazione poco ortodossa, che 

include il circo o altre esperienze spontanee e discontinue, 

maturate ai margini della scena ufficiale. 

A questi casi esemplari dovremmo aggiungere numerosi registi, 

coreografi e compagnie che lavorano abitualmente con disabili, 

soggetti down, psicolabili o borderline. Ne citiamo alcuni nel 

capitolo successivo, come Pippo Delbono261, che con spettacoli 

quali Barboni (1997), Guerra (1998)262, Il silenzio (2000), Urlo 

(2004) e Questo buio feroce (2006) ha reso famosi personaggi 

come il sordomuto Bobò, conosciuto al manicomio di Aversa; o 

                                                
261 Cfr. A. Rossi Ghiglione (a cura di), Barboni. Il teatro di Pippo Delbono, Ubulibri, 
Milano 1999. 
 
262 Nelle sue note allo spettacolo Delbono scrive: «Guerra è il bisogno di rappresentare 
la vita che nasce dalla marginalità, dalla malattia, dalla sofferenza e dalla diversità che 
sono qui gridate, danzate e giocate»; cfr. www.pippodelbono.it. 
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come la compagnia Lenz Rifrazioni, che lavora con soggetti down, 

o più recentemente il coreografo Virgilio Sieni263, che ha fondato 

la compagnia Damasco Corner con danzatori non vedenti. 

La diversabilità motoria, spesso accompagnata al disagio psichico, 

diventa dunque un linguaggio, contiguo all’universo isterico, dal 

quale mutua le dinamiche di “conversione” del disagio nel sintomo 

e con il quale condivide la teatralizzazione dell’indicibile. 

L’handicap si trasforma in discorso, in efficace strumento di 

comunicazione e di affermazione di sé. La malattia, la condizione 

di outsider, diventa rivolta contro il sistema sociale e teatrale. La 

vita “al limite” si trasforma, sulla scena, in un’artaudiana 

rivendicazione di autenticità: hister ergo sum264. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                

263 A. Nanni (a cura di), Anatomia della fiaba. Virgilio Sieni tra teatro e danza, 
Ubulibri, Milano 2002. 

 
264 Si noti la singolare assonanza tra il termine latino hister (colui che recita, da cui 
histrio) e il termine greco hystéra, da cui deriva il nostro isteria. Cfr. M. Alinei, Lat. 
hister, -tri, histrio, -onis ‘attore’: un prestito dal greco mediato dall’etrusco, in R. 
Rombi, G. Cifoletti, F. Fusco, L. Innocente, V. Orioles, Studi linguistici in onore di 
Roberto Gusmani, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2006, pp. 13-18. 
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Cap. 5 

Casi esemplari: Platel, Fabre e altre infermità 

 

Per un atlante della danza isterica 

Alcuni coreografi hanno colto perfettamente la contiguità tra gesto 

isterico e danza, tanto da ispirarvisi dichiaratamente, come nel caso 

di Platel e di altri autori che hanno preso a modello l’isteria per la 

loro ricerca sul movimento o per analizzare e criticare i “metodi” 

di Charcot e della prassi manicomiale. Altre volte il gesto isterico è 

sembrato un ottimo espediente spettacolare, un modo per scuotere 

lo spettatore265. D’altra parte, lo “stile isterico” è ormai talmente 

acquisito nel linguaggio comune della performance, che rischia di 

passare inosservato, di non incidere più tanto efficacemente.  

La schiera di coreografi e performer che hanno investito il corpo di 

questa istanza comunicativa è vastissima. Per fare solo alcuni 

esempi, oltre a Pina Bausch e alle altre pioniere del Tanztheater, si 

pensi a Sasha Waltz266, Jan Fabre267, Emio Greco268, autore di 

                                                
265 Per fare un esempio di spettacolarizzazione dell’isteria, nel 2004 la New Stage 
Theatre Company di New York ha realizzato lo spettacolo multimediale di grande 
successo (a tutt’oggi conta due edizioni) Some Historic/Some Hysteric, per la regia di 
Ildiko Lujza Nemeth. Lo spettacolo, particolarmente accurato nell’impianto 
scenografico, nell’uso delle luci e delle videoproiezioni, della recitazione e delle danze, 
impiegava un gran numero di interpreti, sfruttando tutta le potenzialità seduttiva e 
sconcertante dell’isteria per criticare i metodi coercitivi e carcerari di Charcot. 

 
266 Cfr. Y. Hardt, Sasha Waltz, L’Epos, Palermo 2007. 
 
267 Cfr. G. Celant (a cura di), Jan Fabre. Arti & Insetti & Teatri, Costa & Nolan, 
Genova 1994; E. Hrvatin, Ponavljane, Norost, Disciplina: celostna umetnina Fabre, 
Ljubljana, Moderna galerija Ljubljana 1993 [ed. italiana: E. Hrvatin, Ripetizione, 
Follia, Disciplina. L’opera teatrale di Jan Fabre, Infinito Ltd edizioni, Torino 2001]; 
S. Hertmans, Engel van de metamorfose, J. M. Meulenhoff bv, Amsterdam 2002 [ed. 
francese: L’Ange de la métamorphose. Sur l’Œuvre de Jan Fabre, L’Arche, Paris 
2003]; L. Van den Dries, Corpus Jan Fabre. Observaties van een creatieproces, 
Imschoot uitgevers, Gent 2004 [ed. italiana: L. Van den Dries, Corpus Jan Fabre. 
Annotazioni su un processo di creazione, Ubulibri, Milano 2008]. 
 



 110 

un’agitata trilogia dantesca, Anne Teresa De Keersmaeker269, 

Lloyd Newson e Nigel Charnock della compagnia DV8 Physical 

Theatre270, e poi a gran parte del teatrodanza di Rodrigo Garcìa271, 

Constanza Macras, Christophe Marthaler272, Josef Nadj. 

Per restare in Italia, dobbiamo certamente includere nel nostro 

atlante nevrosico il teatro della Socìetas Raffaello Sanzio273, quello 

di Pippo Delbono e di Emma Dante274, dei Motus275, dei 

Kinkaleri276, di Masque Teatro, di compagnie “storiche” del 

cosiddetto nuovo teatro, come Lez Rifrazioni e il Teatro della 

Valdoca277, e di gruppi più giovani come Muta Imago, il cui 

spettacolo Lev (2008) è ispirato al caso clinico di un soldato che 

perde la memoria in guerra; Babilonia Teatri, il cui progetto This Is 

the End My Only Friend the End (2010) si sviluppa intorno alla 

morte; Santa Sangre, i cui corpi sovraeccitati sembrano invasi da 

un’energia nucleare, mentre nell’area più propriamente 
                                                                                                                                          

268 Cfr. A. D’Adamo, Emio Greco | PC, L’Epos, Palermo 2004; C. Plebs, Quando il 
corpo è curioso: la danza di Emio Greco | PC, Edizioni Akkuaria, Catania 2006. 
 
269 Cfr. P. Guisgand, Anne Teresa De Keersmaeker, L’Epos, Palermo 2008. 

 
270 Cfr. R. Casarotto, Nigel Charnock, L’Epos, Palermo 2009. 
 
271 Cfr. V. Iacobini, Della nozione di incertezza. Il teatro di Rodrigo García in qualche 
assioma, in A. Audino (a cura di), Corpi e visioni. Indizi sul teatro contemporaneo, 
Artemide, Roma 2007, pp. 83-112. 
 
272 Cfr. Incontro con Christoph Marthaler, in AA. VV. (a cura di F. Quadri), Luca 
Ronconi, la ricerca di un metodo, Ubulibri, Milano 1999, pp. 17-27. 
 
273 Cfr. C. Castellucci, R. Castellucci, Il teatro della Societas Raffaello Sanzio, 
Ubulibri, Milano 1992; R. Castellucci, Epitaph, Ubulibri, Milano 2003. 
 
274 Cfr. A. Porcheddu, Palermo dentro. Il teatro di Emma Dante, Editrice Zona, 
Civitella in Val di Chiana (Arezzo) 2005. 
 
275 Cfr. E. Casagrande, D. Nicolò (a cura di), Io vivo nelle cose. Appunti di viaggio da 
“Rooms” a Pasolini, Ubulibri, Milano 2006. 
 
276 Cfr. Kinkaleri, 2001- 2008. La scena esausta, Ubulibri, Milano 2008. 
 
277 Cfr. E. Dallagiovanna, Teatro Valdoca, Rubbettino, Soveria Mannelli (CZ), 2003. 
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coreografica (anche se diventa sempre più difficile distinguere i 

generi, e anche questa è una caratteristica del gesto ibrido, 

“contaminato”) incrociamo il lavoro di Raffaella Giordano e di 

tutti quei coreografi che scavano nelle psicopatologie della vita 

quotidiana, che leggono le fiabe e le catastrofi del contemporaneo 

in questa chiave, come Virgilio Sieni, Chiara Guidi, la Compagnia 

Ricci/Forte, o che lasciano sfogare i corpi in nevrotici e catartici 

flussi di energie extraquotidiane, come MK278. 

 

Alain Platel 

Abbiamo più volte evocato Alain Platel, il coreografo belga che ha 

dedicato alla gestualità dei nevrastenici lo spettacolo vsprs (2006). 

Platel arriva alla coreografia dall’esperienza ortopedagogica con 

minori disagiati. Nel 1984 mette insieme un piccolo gruppo di 

amici e conoscenti, senza precedenti esperienze professionali nel 

mondo del teatro, e comincia a realizzare i suoi spettacoli, che si 

segnalano subito all’attenzione di pubblico e critica proprio per le 

insolite caratteristiche dei protagonisti. Il collettivo di interpreti, 

che prenderà il nome di “Les ballets C de la B”, cui fanno capo, 

oltre a Platel, anche i coreografi Christine De Smedt, Koen 

Augustijnen e Lisi Estaras, si distingue per l’eclettismo e la diversa 

provenienza dei suoi membri. Il gruppo non ama definirsi e d’altra 

parte è difficile classificare la sua danza in una precisa categoria 

del contemporaneo. Della complessità e del meticciato, anzi, ne ha 

fatto una bandiera, adottando il motto: «This dance is for the world 

and the world is for everyone». 

                                                
278 Cfr. S. Fanti/Xing, Corpo sottile. Uno sguardo sulla nuova coreografia europea, 
Ubulibri, Milano 2003. 
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Platel ricerca interpreti con singolari caratteristiche psicofisiche, ex 

ballerini classici, acrobati, danzatori e attori dalla formazione poco 

ortodossa, spesso segnata da un disagio esistenziale, che vengono 

inclusi in compagnia proprio per la particolare sensibilità o storia 

personale279.  

vsprs, che segue la traccia del Vespro della Beata Vergine di 

Monteverdi per aprirsi ad improvvisazioni musicali con ritmi 

africani e balcanici, è ispirato ai filmati che lo psichiatra Arthur 

Van Gehuchten (1861-1914) realizzò con i suoi pazienti isterici. 

Platel accosta le scomposte partiture gestuali dell’isteria ai rituali 

della trance documentati da Jean Rouche nei suoi famosi reportage 

realizzati in Africa negli anni Cinquanta. La suggestione che 

muove Platel è il forte contrasto tra la musica formalmente 

equilibrata e armoniosa di Monteverdi e i gesti convulsi e 

sconnessi dell’isteria e della trance. Porre il gesto isterico a 

soggetto di una coreografia significa, certamente, riconoscerne la 

forza teatrale da un lato e il potenziale comunicativo e terapeutico 

dall’altro. 

Platel è alla ricerca di una danza fisica, sensoriale, nella quale il 

corpo dei danzatore non abbia solo una valenza estetica, ma 

esperisca e trasmetta sensazioni tattili, uditive, addirittura 

gustative: 

 
È vergognoso che non si facciano corsi di degustazione di vino a scuola […]. 
Quel meraviglioso senso del gusto… è anche estetico. E poi c’è il sesto senso, 
quello che mi permette di sentire tutto. Il modo in cui mi sento quando ascolto, 
guardo, tocco, gusto, odoro, riuscendo a percepire intimamente ciò che ho 
esperito all’esterno280. 

                                                
279 Cfr. H. De Vuyst, A. Platel, Les Ballets C. de la B., Lannoo, Tielt 2006.  
 
280 Ibidem, p. 136. 
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Acrobati, autodidatti, ragazzini, qualche ballerino fuoriuscito dai 

circuiti “regolari” della danza, espongono, sotto gli occhi scrutatori 

e ordinatori del pedagogo-regista, un caotico quadro di sofferta 

autenticità. Insoddisfazioni, desideri, frustrazioni, aberrazioni del 

comportamento (per esempio l’anoressia), conflitti e improvvise 

esplosioni di esuberanza vitale sono esibiti senza reticenze e 

pudori. Platel sembra limitarsi a registrare gli eventi, ricercando 

insistentemente il contrasto tra una certa poesia della scena e la 

cruda verità delle storie e dei corpi esibiti. Gli spettacoli di Platel 

sono un miscuglio di danza, circo, teatro di parola e terapia di 

gruppo. Il risultato può sembrare “antiestetico” (probabilmente 

vuole esserlo), ma certamente apre nuove interessanti prospettive 

al teatrodanza contemporaneo in cerca di verità. 

Come nella sua attività rieducativa Platel ha cercato di mettere 

ordine nel caos del disagio esistenziale, così sulla scena libera le 

tensioni, esteriorizza i traumi per cercare di governarli: «Mi ha 

sempre affascinato l’idea di creare un caos apparente sul 

palcoscenico. Ma questo non è caos. La coreografia nasce per 

controllare il movimento»281. Questa importante affermazione 

serve a comprendere il rapporto tra caos e disciplina sul 

palcoscenico. È un modo per dire che qualunque cosa accada in 

scena è sempre il risultato di una costruzione, di una negoziazione 

tra interpreti e regista. Nel caso di interpreti particolari come quelli 

di Platel, è il risultato di un processo di “educazione”, dove il caos 

è funzionale al controllo. Da vsprs in poi, questo processo di 

alfabetizzazione del corpo diventa sempre più evidente. A Platel 

                                                
281 J. White, So this is football’s idea of art, in “Thelegraph”, 10 maggio 2006. 
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interessano le potenzialità espressive del disagio, che 

adeguatamente “guidate” in teatro, possono ribaltare il segno 

negativo che vi si attribuisce, diventando strumento di riscatto e di 

affermazione di sé. Parlando dei filmati che hanno ispirato vsprs 

dice: 

 
Abbiamo rispetto della malattia mentale. Guardando quei film, abbiamo visto 
quanto disperate fossero le cose che tiravano fuori dai loro corpi: c’era così 
tanta frustrazione nella loro coordinazione. Credo che questo sia il punto 
essenziale. Essi non dovrebbero apparire come disabili o malati, ma come 
persone normali che vivono momenti come questi. È una cosa importante. 
Penso sia vero che gli eccessi si verificano quando si sta vivendo al 
massimo.282 
 
 
E ricordando i suoi giovani allievi disagiati aggiunge: «I 

movimenti dei miei allievi mi interessavano molto. È una cosa 

molto difficile e delicata da dire, ma trovavo in essi un’innata 

drammaticità»283. Ma Platel va oltre e, citando l’opera in cui Oliver 

Sacks descrive il caso di un uomo afflitto dalla Sindrome di 

Tourette, riconosce nei movimenti ossessivi e scomposti dei 

nevrastenici una vera bellezza artistica, «un modo di vivere e una 

forma d’arte»284. Limitati nel linguaggio verbale, i danzatori 

«hanno una specie di segreto»285 da rivelare e lo fanno attraverso i 

movimenti. 

Come Pina Bausch e gli altri autori del Tanztheater, anche Platel è 

interessato soprattutto all’interiorità dei suoi interpreti: 

                                                
282 Idem.  
 
283 Idem. 
 
284 Idem. Cfr. O. Sacks, The Man Who Mistook His Wife for a Hat and Other Clinical 
Tales, Harper & Row, New York 1985 [ed italiana: O. Sacks, L’uomo che scambiò sua 
moglie per un cappello, Adelphi, Milano 1988]. 

 
285 J. Mackrell, Horror that started as a joke, in “The Guardian”, 7 dicembre 1999. 
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[…] mi allontano sempre più dalle problematiche socio-politiche e intraprendo 
viaggi nella vita interiore dell’anima, che si schiude per me con il virtuosismo 
di uno strumentario complesso, un compasso, una mappa leggibile, un sonar di 
precisione.286 
 

Ritorna la questione del governo del corpo, la necessità di 

formalizzare il caos dell’anima: 

 
Con il perfetto controllo del corpo è semplice registrare più sfumature. Una 
volta che la profondità e la complessità di un’emozione sono esplorate, la 
tecnica, come una lente di ingrandimento, la renderà esperibile al pubblico. Per 
me è una scoperta, perché finora ho pensato che i sentimenti fossero meglio 
trasmissibili attraverso la musica287. 
 
Tornando ai filmati dell’isteria utilizzati per vspr, Platel aggiunge: 

 
Le riprese cinematografiche dell’inizio del secolo scorso dello psichiatra 
Arthur Van Gehuchten, mi hanno offerto una chiave di lettura per i sentimenti. 
Egli lasciò che i pazienti che non potevano usare le parole, si muovessero in 
spazi liberi all’interno dell’istituto, filmandoli. Quando ho mostrato il materiale 
ai miei ballerini, loro hanno visto subito che i pazienti esprimevano i loro 
sentimenti attraverso il movimento. E molti episodi hanno fornito ai ballerini 
un punto di partenza per ricercare forme di espressione di emozioni simili o 
correlate. Quello che prima, durante il lavoro negli istituti, era soltanto intuivo, 
è per me oggi una certezza: gli stati (come le crisi epilettiche) di questi pazienti 
derivano dalla loro ipersensibilità. Sono più ricettivi alle cose essenziali della 
vita

288
. 

 

Lo spettacolo successivo, Pitié!, ispirato alla Matthäuspassion di 

Bach, approfondisce il lavoro “estremo” sulla corporeità e le sue 

patologie di comunicazione. Il danzatore “isterico” di vsprs 

diventa, in Pitié!, un corpo sacrificale che si offre allo sguardo 

degli spettatori nell’intento di indurli alla compassione, 

                                                
286 Interview mit Alain Platel, in www.tanzkritik.net. 
 
287 Idem. 
 
288 Idem. 
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sciocccandoli con la propria insostenibile sovraesposizione. Né più 

e né meno di quanto, complice il terapeuta, facevano le pazienti 

alla Salpêtrière. Inoltre, il tema sacro che Platel ha scelto per 

questo secondo spettacolo sulla «pregnanza figurale del 

sintomo»289, per usare un’espressione presa in prestito da Didi-

Huberman, ci fa riflettere su un altro aspetto del fenomeno. 

L’ostensione del corpo sofferente rimanda al corpo crocifisso, alla 

postura estatica. «Il corpo rivela se stesso solo quando cede», 

scrive ancora Didi-Huberman, e tornano in mente le sante 

mistiche, le estasi barocche, ma anche Sade, la petite morte 

(espressione francese, cui si è ispirato il coreografo Jiří Kylián per 

un suo spettacolo, che definisce l’orgasmo sessuale) e di nuovo 

Artaud, il Grotowski del Principe costante e altra danza 

contemporanea. «Credo che ci sia un legame tra l’estasi religiosa e 

la sessualità»290, aveva detto Platel a proposito di alcuni aspetti di 

vsprs. Ma l’ostensione del corpo sofferente rimanda anche al corpo 

crocifisso: «[…] il corpo convulsionario avrà partorito un altro 

corpo […], avrà partorito una figura incarnata di Cristo»291. Su 

questo fronte sta lavorando anche il coreografo Roberto Zappalà, 

che dopo aver dedicato uno spettacolo alla figura martirologica di 

Sant’Agata292 (A. Semu tutti devoti tutti?, 2009), ha sovrapposto 

l’immagine del crocifisso a quella dei clandestini (poveri cristi) 

                                                
289 G. Didi-Huberman, L’image ouverte. Motifs de l’incarnation dans les arts visuels, 
Éditions Gallimard, Paris 2007 [ed. italiana: G. Didi-Huberman, L’immagine aperta. 
Motivi dell’incarnazione nelle arti visive, Bruno Mondadori, Milano 2008, p. 199].  
 
290 J. White, So this is football’s idea of art, cit. 
 
291 G. Didi-Huberman, L’immagine aperta, cit., p. 203. 
 
292 Cfr. N. Calabrò (a cura di), Agata. Semu tutti devoti tutti?, L’Epos, Palermo 2010; 
infra, pp. 131-132. 
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che sbarcano fortunosamente sulle coste italiane (Odisseo. Il 

naufragio dell’accoglienza, 2011). 

Questo desiderio di offrirsi, di sacrificarsi allo sguardo degli 

spettatori, che diventano complici di un rituale molto confidenziale 

e a tratti imbarazzante è una caratteristica dei danzori di Platel, i 

quali esasperano un’abitudine che era già della Bausch. E proprio 

alla Bausch, per ripagare ufficialmente un debito e testimoniare 

una genealogia, è dedicato il recente Out of context - For Pina, 

consacrato alla ricerca di «un linguaggio del movimento legato 

all’inconscio, all’arbitrario, all’incontrollato»293. Ma sebbene 

attratto da questa 

 
gamma completa di discinesie e distonie, spasmi, convulsioni e tic: piccoli 
movimenti della bocca, battimenti dei denti, contrazioni della lingua, tremolii 
degli occhi, aggrottamenti delle sopracciglia, smorfie , movimenti delle dita 
come se si stesse suonando un pianoforte, piccole scosse degli arti, del tronco, 
del bacino o della testa e spasmi dell’addome e del diaframma, senza 
dimenticare gli atteggiamenti da ubriachi, le cadute e una bella selezione di 
approcci ridicoli294, 
 

Platel sembra più che altro interessato al contrasto tra questo caos e 

il rigido controllo della coreografia classica: 

 
Spettacolo apparentemente disadorno, portato avanti con una grazia 
scompigliata come su un’onda di emozioni, Out of context è in realtà una 
struttura controllata, una sinfonia per corpi soli regolata all’esterno da Platel 
che non parte da Bausch, ma vi approda295. 
 

                                                
293 Hildegard De Vuyst, drammaturga, nel programma di sala dello spettacolo. 

 
294 Idem.  
 
295 R. Battisti, Memorie di Pina nella danza «isterica» di Platel, in “L’Unità”, 25 
febbraio 2010. 
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In definitiva, Platel e i suoi danzatori si domandano: «Possiamo 

utilizzare movimenti inestricabilmente legati al “dolore”, alla 

“malattia” e alla “mancanza” per esprimere altre cose»? 

Il teatro Platel si esprime al confine tra vita e arte, cercando di 

assottigliarlo sempre di più. Lo spettacolo Gardenia (2010), messo 

in scena insieme a Frank Van Laecke e interpretato da sette anziani 

travestiti e transessuali insieme a una “vera donna”296 e a un 

giovane caucasico che ha dovuto rinunciare alla propria carriera 

nel teatro per le forti discriminazioni subite in Russia, ne è 

l’esempio più nitido. Lo spettacolo nasce da un’idea dell’attrice 

Vanessa Van Dume, che ha riunito alcuni amici – chi più chi meno 

con precedenti esperienze nell’intrattenimento en travesti – 

ispirandosi, a sua volta, al film spagnolo Yo soy asi (2000) di Sonia 

Herman Dolz, sulla chiusura di un cabaret per travestiti di 

Barcellona. Ne è venuto fuori lo spaccato di una vita ai margini, 

interpretato dai corpi sfatti ma allenati di queste commoventi drag 

queen, che per l’ultima volta regalano al pubblico uno show di 

lustrini e paillettes, lottando contro la malinconia di un’esistenza 

che si intuisce difficile e umiliante: 

 
Questa storia rappresenta una testimonianza autentica e onesta. Alimentata da 
ciò che il cast trasmette ogni giorno. Queste persone generose, ma così piene di 
ferite. Ferite sulla loro pelle e ferite che sono impercettibili a prima vista, ma 
pur sempre con la volontà di sopravvivere ai pregiudizi di cui sono stati o sono 
ancora vittime.297 
 

«Da domani il Cabaret Gardenia non esiste più», esordisce 

Vanessa, chiedendo al pubblico un minuto di silenzio per i colleghi 

                                                
296 Definita proprio così nel programma di sala dello spettacolo. 

 
297 Dichiarazione degli autori dello spettacolo, Alain Platel e Frank Van Laecke, datata 
maggio 2010 e tratta dal programma di sala. 
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che nel frattempo se ne sono andati. L’atmosfera malinconica e 

seriosa del primo quadro, che vede gli attori in giacca e cravatta 

immobili sulla scena, come gli smarriti personaggi di alcuni film di 

Fassbinder, si stempera nel giocoso e musicale rituale del 

travestimento, al ritmo della pop song Forever Young, che produce 

un ironico straniamento. Per l’ultima volta, questi artisti del mondo 

sommerso, sfidando ogni perbenismo, si lanciano in un vorticoso e 

scanzonato cabaret transgender, dove si divertono a impersonare 

celebrità del palcoscenico, da Carmen Miranda a Liza Minnelli. 

Ma il gioco si confonde con il dolore e con il pianto quando nel 

carosello di travestimenti affiorano, qua e là, le schegge di una vita 

disperata e incompiuta. La passerella finale, sulle note di Over the 

Rainbow, sigla il commiato dalla scena e dalla vita. Gardenia è il 

canto del cigno, commosso e orgogliosamente disperato, di un 

gruppo di artisti che ha azzerato la distanza tra la vita e la finzione, 

riuscendo a reinventare il teatro nel momento stesso in cui ne 

celebra il suo tramonto. Un teatro postumo, nel quale i corpi 

sgraziati e oscenamente “reali” degli interpreti rivelano, con 

discrezione, la loro triste verità e la fine del gioco. 

 

Jan Fabre 

Il lavoro teatrale e coreografico di Jan Fabre (Anversa 1958) è 

strettamente legato al concetto di ripetizione e disciplina298. Emil 

Hrvatin, nell’approfondire questa caratteristica, chiama in causa, 

giustamente, il saggio di Foucault Sorvegliare e punire299. Per 

Hrvatin «le tecniche della ripartizione degli individui nello spazio 

                                                
298 Cfr. E. Hrvatin, Ponavljane, Norost, Disciplina: celostna umetnina Fabre, cit. 
 
299 Ibidem, pp. 87-88. 
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della sorveglianza non sono altro che un altro nome della 

coreografia nel balletto»300. 

L’ossessione per la geometria, per la disposizione di uomini e cose 

nello spazio della rappresentazione, sono per Fabre direttamente 

proporzionali al suo interesse per il caos e per tutto ciò che è legato 

all’oscurità, all’eccesso, al delirio, alla morte. Il teatro è uno spazio 

alchemico, dove l’informe, l’orrido, l’abnorme, si trasformano in 

bellezza. I suoi danzatori, come abbiamo già ricordato, sono 

definiti «guerrieri della bellezza». 

Così come la complessità dei dipinti di Hieronymus Bosch − che 

Fabre cita frequentemente nei suoi spettacoli − ci restituisce 

immagini terribili e affascinanti allo stesso tempo, gli spettacoli del 

coreografo fiammingo esibiscono violenze, supplizi e paradossi 

che finiscono con l’avere una funzione estetica e morale. 

L’ossessione per la morte, di cui abbiamo trattato301, ha una 

funzione catartica, mentre la profusione di liquidi corporei e la 

disinvolta esibizione di nudi provoca sensazioni contrastanti di 

repulsione e attrazione: 

 
L’arte della performance è l’arte del superamento dei confini tra realtà e 
finzione, attraverso le realtà dure del corpo, come il sangue, gli escrementi, il 
vomito, il dolore, le ferite o il vero pericolo mortale.302 
 

La diffusa sensualità, nelle opere di Fabre, si accompagna sempre a 

una sensazione di disagio. L’indiscutibile bellezza delle immagini 

tracima nel grottesco. Impressionato dal lavoro del nonno 

entomologo, Fabre si è affermato nel mondo dell’arte 
                                                

300 Ibidem, p. 87. 
 
301 Infra, pp. 93-103. 
 
302 Conversazione con Jan Fabre in L. Van den Dries, Corpus Jan Fabre, cit., p. 282. 
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contemporanea assemblando migliaia di coleotteri per dare forma a 

enormi e incantevoli sculture; l’inquietante e seducente bellezza 

delle loro forme lucide e dai riflessi cangianti si accompagna al 

disgusto per il dettaglio e all’acre odore della formaldeide. C’è un 

che di clinico nelle sue opere, di laboratorio anatomico (alcune sue 

piccole sculture mettono in risalto parti anatomiche, come un 

cranio scoperchiato). Ma c’è soprattutto un motivato interrogarsi 

sui limiti dell’espressione umana, sul lato estremo del visibile, 

sfidando i confini tra realtà e finzione: «Ogni performance riuscita 

riesce a cancellare la distanza tra realtà e spettacolo, tra vita e arte 

[…]. E cosa c’è di più autentico di un corpo in reale 

sofferenza?»303. Viene il dubbio che i suoi attori soffrano 

realmente, quando si tormentano reciprocamente o quando si 

tuffano in solipsistiche performance autolesioniste. 

Già nel suo primo enigmatico spettacolo, Theater geschreven met 

een K is een kater (1980), un uomo stupra una donna, che sua volta 

lo sevizierà, sotto gli occhi impassibili di un tale che non smette di 

scrivere o di servirsi del the. In De macht der theaterlijke 

dwaasheden (Il potere della follia teatrale, 1984), che può essere 

considerato per certi versi il manifesto della sua poetica teatrale, 

una coppia di uomini danza mentre, sul fondo della scena, una 

composta fila di attori schiaccia ranocchi dentro pezzuole che si 

insanguinano o fracassa piatti, mentre di lì a poco tutti si lanciano 

in una forsennata corsa a perdifiato (ma rimanendo fermi nel 

proprio posto) declamando titoli, date e nomi di eventi teatrali del 

Novecento. 

                                                
303 Idem. 
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In altri spettacoli i danzatori sono irrigiditi in pesanti armature, che 

impongono un emblematico rigore formale e allo stesso tempo 

richiamano l’immagine del “guerriero della bellezza”. Spesso il 

rigore geometrico della coreografia è squassato da urla, proclami, 

gesti apparentemente gratuiti e dissennati, come mimare un 

animale o un atto sessuale. Il caos regna in spettacoli come The 

Sound of One Hand Clapping (1990) o Sweet Temptations (1991), 

nel quale una donna si comporta come una gallina, mentre altri 

danzatori in sedia a rotelle sono percossi dalle infermiere e altri 

abbaiano come cani. L’antropomorfismo, la presenza di animali 

(veri, come le civette, finti o che sembrano imbalsamati, come i 

cani) è ricorrente. Wie spreekt mijn gadachte (Chi darà voce al mio 

pensiero, 1992) è un monologo nel quale l’interprete è travestito da 

enorme coniglio ferito; il suo dialogo è inframmezzato da convulse 

risate isteriche. Nella sua splendida edizione de Il lago dei cigni 

(2002), l’impeccabile danza accademica del corpo di ballo è 

turbata dall’immagine (proiettata sullo sfondo) di un’enorme 

civetta, mentre ogni tanto un interprete crolla al suolo 

nell’indifferenza generale. 

Si rintracciano, nell’opera di Fabre, riferimenti figurativi alla 

pittura fiamminga, ai racconti e all’iconografia medievali, accostati 

agli incubi e ai turbamenti dell’immaginario contemporaneo, 

declinati tra letteratura, storia e psicanalisi. Particolarmente 

significativi sono gli assolo che Fabre ha realizzato per interpreti 

femminili, tra cui Een doodnormale vrouw (Una donna normale da 

morire, 1995), nel quale l’attrice cammina su un tappeto di vetri 

rotti; My Movements Are Alone like Streetdogs (2000), una 

conturbante e impressionante invettiva tra cani morti (che 

penzolano anche dal soffitto) e panetti di burro addentati, sputati, 
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lanciati sul pubblico; Angel of Death (2003), con la protagonista 

che duetta, fisicamente e verbalmente, con l’immagine proiettata 

su due schemi del coreografo-danzatore William Forsythe; Quando 

l’uomo principale è una donna (in italiano nell’originale, 2004), 

dove l’interprete danza e si contorce svestita su uno scivoloso 

palcoscenico cosparso d’olio di oliva; fino al già citato Another 

sleepy dusty delta day304. 

Nel 2009 Fabre realizza Orgy of Tolerance, uno spettacolo che tira 

le somme dello sfacelo contemporaneo: «Il corpo del mondo è 

malato, malato terminale»305, scrive senza eufemismi Luk Van den 

Dries, coautore dello spettacolo. In uno scenario purulento, il 

capitalismo trionfante consuma i suoi ultimi giorni. È l’«estasi del 

consumo»306, aperta a tutti quanti posseggano una carta di credito. 

Gli effetti collaterali di questa bulimia della merce sono una 

irrefrenabile aggressività e il ripiegamento onanistico della libido. 

Simbolo del declino sono un divano e due comode poltrone 

Chester, dove i personaggi si rifugiano tra uno shopping e l’altro, 

testimoni compiaciuti del loro stesso degrado. Da questo comodo 

punto di osservazione, a turno, come attivati da un invisibile 

telecomando, si levano per lanciarsi in frenetiche e solipsistiche 

danze che sembrano avere il solo scopo di liberare energia 

repressa. In alternativa si organizzano gare di masturbazione, 

spronati da compagni che imbracciano minacciosi fucili. Orgy of 

Tolerance è uno spettacolo estremamente pessimistico, che 

denuncia il fallimento della democrazia liberista. Esasperando il 

                                                
304 Infra, pp. 97-98. 
 
305 http://www.troubleyn.be/page.php?pageID=113&parentID=3&lingo=eng 
 
306 Idem. 
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modello brechtiano del teatro politico, Fabre compone una feroce 

invettiva rivolta ad un pubblico sonnacchioso, esibendo una 

gestualità esplosiva e violenta. In un finale liberatorio, gli interpreti 

si rivolgono alla platea urlando le loro ingiurie, e ce n’è per tutti, 

dai capi di governo agli stessi attori. 

 

Altre infermità 

La Biennale Danza di Venezia del 2008, diretta da Ismael Ivo, era 

dedicata al tema della bellezza, che diversi coreografi hanno 

declinato a loro modo, per la verità indulgendo un po’ troppo 

sull’accezione più estetizzante del termine. Faceva eccezione, tra 

gli altri, il ritorno della pioniera del Tanztheater Susanne Linke, 

che ha significativamente riproposto un pezzo del 1985: Schritte 

verfolgen. Rimontato per tre nuove temperamentose interpreti e per 

la stessa Linke, Schritte verfolgen è il manifesto di una danza che 

rivendica il primato delle emozioni e quindi di un “bello” in 

opposizione alla “bella forma”. 

L’incipit è una inequivocabile dichiarazione di intenti, col 

lentissimo passaggio della morte immersa nel blu della scena, che 

diventa poi bianchissima per accogliere la convulsa danza della 

prima interprete. E anche qui i topoi del Tanztheater ci sono tutti: 

gesti concitati e ossessivamente ripetuti, largo uso espressivo dei 

lunghi capelli. Poi, con le altre danzatrici, e soprattutto con la 

stessa Linke – elegante e scioltissima silhouette in abiti maschili – 

la danza si fa anche più morbida, a tratti lirica, con pochi ma 

significativi effetti scenici, come una pioggia di piume d’oca o 

l’utilizzo (anche questo un topos linkiano) di un lungo abito-

lenzuolo o di altri oggetti che interagiscono con i danzatori (qui 

una coppia di tavoli, altrove, com’è noto, una vasca da bagno o un 
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sofà). Si intuiscono, nella coreografia, pagine autobiografiche di 

una riflessione, tutta al femminile, sulle età della vita e un omaggio 

ai luoghi più reconditi dell’interiorità. Susanne Linke ripropone, 

fieramente, il suo teatro del lutto, tutto scritto sui corpi degli attori, 

senza concedere nulla al gesto per il gesto e riaffermando la 

necessità di una danza “efficace”, che susciti interrogativi in una 

prospettiva catartica. 

 

*** 

 

Sasha Waltz è considerata la più diretta discepola di Pina Bausch, 

anche se lei non ama sentirselo ripetere, e d’altra parte il suo 

teatrodanza, dove pure si ritrovano molti stilemi e temi tipici del 

teatro bauschiano, si distingue per originalità e percorsi diversi. 

Travelogue I - Twenty to eight (1993), primo capitolo di una 

trilogia sul quotidiano, segna la nascita della compagnia Sasha 

Waltz & Guests, fondata dalla stessa coreografa e da Jochen 

Sandig. Lo spettacolo è stato recentemente ripreso dalla coreografa 

per nuovi interpreti. Diversi coreografi, negli ultimi anni, tendono 

a riprendere i propri spettacoli di dieci o vent’anni fa; aveva 

cominciato proprio la Bausch, riproponendo alcune pietre miliari 

del suo percorso artistico, che ancora oggi, dopo la sua scomparsa, 

vengono periodicamente riproposte dalla sua compagnia. È segno 

della vitalità e dell’attualità del repertorio contemporaneo. Certo, i 

microdrammi di Travelogue, che si consumano intorno al tavolo di 

una cucina, tra il frigorifero, la macchina da cucire e le borse della 

spesa, appaiono oggi un po’ vintage, e soprattutto meno hard 

rispetto alla Waltz che abbiamo imparato a conoscere negli anni 

successivi. Ma quel finale agitato, con i cinque danzatori che 
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ripetono ossessivamente i propri gesti, in un delirio isterizzato che 

non lascia sperare alcuna pacificazione, arrivano ancora oggi come 

un pugno nello stomaco, una marca inconfondibile del Tanztheater 

più cupo ed esistenzialista, quello delle relazioni impossibili, delle 

crisi di coppia, dell’incomunicabilità, della solitudine disperata. 

Travelogue giunge a questa conclusione dopo una serie di quadri 

nei quali prevale un vitalismo nervoso e a tratti ironico, dove c’è 

spazio anche per divertenti sketch. 

La cucina sghemba e in parte disegnata come lo scenario di un 

cartoon, nella quale tre donne e due uomini convivono alternando 

momenti di felice condivisione a scontri feroci per un tozzo di 

pane, è metafora di un macrocosmo dove le buone intenzioni non 

bastano a garantire una pacifica esistenza. In questa arena 

dell’insignificante quotidiano, anche il sesso è una promessa non 

mantenuta e un erotico corteggiamento si trasforma in triste e 

nevrotico solipsismo. La vita nella cucina è uno sfogo continuo di 

energie in surplus, di narcisistiche esibizioni, di giochi e di piccole 

crudeltà infantili. 

Sasha Waltz ha esteso la sua indagine sulle paure, le nevrosi e le 

contraddizioni del contemporaneo in spettacoli corali, quasi epici, 

come Körper (2000), noBody (2002), Insideout (2003), nei quali 

gruppi di danzatori si confrontano su temi come la morte, le 

funzioni e i limiti del corpo nel confronto scontro con la 

tecnologia, l’incomunicabilità, il peso e il ruolo della biografia 

personale. 

Proprio con Körper, dove il corpo è misura di tutte le cose, Sasha 

Waltz, attenua i toni ironici e talvolta divertiti che caratterizzano i 

suoi primi lavori, proponendo una sorta di gabinetto anatomico 

dove i corpi nudi dei danzatori si mostrano impudicamente con 
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tutte le loro storture e aberrazioni. Esposti in una grande teca, 

come fossero insetti o animali da laboratorio, i corpi della Waltz si 

intrecciano, si ammassano, scivolano, sgocciolano, scomponendosi 

e ricomponendosi in una sorprendente architettura organica. 

Concepito nella sua prima edizione per il museo dell’Olocausto di 

Berlino, lo spettacolo è una riflessione dai toni molto forti − 

stemperati qua e la da sprazzi d’ironia − sul corpo nell’epoca della 

sua riproducibilità transgenica. Corpi lacerati, sezionati, prezzati e 

offerti in vendita come in una macelleria. I danzatori parlano dei 

propri corpi, dei loro disturbi e delle anomalie con slittamenti di 

senso che corrispondono ad una nuova percezione e ad una nuova 

architettura dell’immagine. Se il riferimento ai lager e alla 

mercificazione di massa può sembrare fin troppo evidente, è pur 

vero che una certa astrazione figurativa e la maestria con la quale 

la coreografa costruisce la sua partitura per corpi e spazi 

scongiurano qualunque rischio di semplificazione. 

 

*** 

 

La chambre blanche, tesa, palpitante coreografia della canadese 

Ginette Laurin, si innesta significativamente nella costellazione di 

quel teatrodanza europeo che esplora territori al limite tra coreutica 

e clinica. La chambre, situato in uno spazio claustrofobico e 

disadorno (disegnato da Stéphane Roy) che allude ad un 

ambulatorio psichiatrico ma anche allo spazio mentale della follia, 

mette in scena una teoria di corpi nevrastenici; corpi come 

serbatoio di scritture, che a stento controllano il proprio bisogno di 

relazionarsi e di comunicare un incontenibile impulso vitale. 
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Energico, veloce, inquietante, con le musiche originali di Nicolas 

Bernier e Jacques Poulin-Denis, lo spettacolo della Laurin è 

interpretato da nove danzatori, uomini e donne in nero o poco 

vestiti, che a solo, in coppia o all’unisono tessono una partitura di 

gesti convulsi o di tableau vivant da teatro anatomico. 

In questo spazio concentrazionario emergono, come dall’oscurità 

del subconscio, desideri e bisogni repressi, il gusto infantile per il 

gioco e l’angoscia per lo smarrimento. Si intrecciano biografie 

personali e dinamiche relazionali: una donna si cimenta in una 

raggelata danza sulle punte, alcuni danzatori indossano maschere 

da coniglio, a turno tutti si sottopongono a sgradevoli visite 

mediche che assomigliano ai conturbanti dipinti dell’artista 

spagnolo Dino Valls. Alla fine, imprigionata in una camicia di 

forza, una giovane donna riesce a malapena a regalarci un’ultima 

minuscola danza, come una figurina in un carillon, mentre due 

lacrime le solcano il volto e mandano a casa gli spettatori 

finalmente turbati da un teatro poco consolatorio. 

 

*** 

 

In Canada lavora anche Daniel Léveillé, che come Platel è 

coreografo e pedagogo. I suoi spettacoli oscillano dall’apollinea 

compostezza del gesto alle più violente esplosioni dionisiache. Les 

traces no. II, venti minuti di forsennata e silenziosa crisi istero-

motoria, conferma la tendenza del teatrodanza europeo di cui ci 

stiamo occupando. Una gestualità violenta, compulsava, patologica 

subentra all’indicibile, alla definitiva crisi dalla comunicazione 

verbale e del gesto canonico. Ampie circonvoluzioni delle braccia, 

tremori, contrazioni muscolari, sguardo perso nel vuoto, 
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un’asettica performance isterica in pieno stile Salpêtrière, 

stemperata solo dallo stridente sottofondo musicale di un noto 

motivetto sudamericano. 

Di segno opposto, ma solo apparentemente, è il minimalista Le 

Sacre du Printemps per quattro danzatori, che Léveillé spoglia di 

qualunque decorativismo, raggiungendo un’estrema stilizzazione 

formale, in tono con la nitida versione per piano solo della partitura 

stravinskijana. Eppure, c’è tutto l’immaginario del Sacre in questa 

rigorosa ed essenziale rilettura del classico novecentesco, che da 

Nižinskij in poi conta innumerevoli edizioni: il rapporto con la 

terra, il ritmo tribale, il rituale pagano, l’ebbrezza dionisiaca, il 

corpo sacrificale, sebbene composto in un raffinato e concettuale 

gioco di equilibri quasi geometrici, con qualche accento 

neoclassico. Coniugato al maschile, questo Sacre perde lo 

stereotipo “gender” dell’Eletta: il sacrificio è di tutti. I quattro 

interpreti, a torso nudo, indossano pantaloni grigi, non si sfiorano 

mai e sembrano intercambiabili in questo algido rituale, che ha il 

ritmo incalzante della macchina. I loro sonori passi non si fermano 

anche quando, alla mezz’ora, le luci sfumano su uno spettacolo che 

sembra dover proseguire all’infinito, come una coazione a ripetere 

o un implacabile meccanismo a orologeria. 

 

*** 

 

Nella fervida area di teatrodanza esperienziale alla Platel, la 

sorprendente compagnia di teenagers Kopergietery di Gand, ha 

lavorato assiduamente “sul campo”, alternando gli impegni 

scolastici al laboratorio teatrale, senza un testo prefissato, per 

arrivare ad una drammaturgia verbale e, soprattutto, coreografica 
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di chiara ispirazione autobiografica. Lo spettacolo Once and for all 

we’re gonna tell you who we are so shut up and listen di Joeri 

Smet e Alexander Devriendt, coproduzione belga del gruppo 

Ontroerend Goed con Kopergietery, e diretto da Devriendt su 

drammaturgia di Mieke Versyp, è interpretato da tredici ragazzini, 

la cui freschezza e spontaneità va di pari passo con una 

sorprendente abilità interpretativa da veri professionisti della 

scena. 

Schierati frontalmente al pubblico su una fila di seggiole, i 

ragazzini si lanciano, complice un coinvolgente repertorio 

musicale rock, in una serie di movimentate e strillate attività 

ludiche che sconfinano immancabilmente nello scontro fisico. Ma 

non si tratta di relazioni conflittuali, piuttosto si avverte la 

necessità di dare libero sfogo, fino allo sfinimento, ad un surplus di 

vitalità repressa. I loro giochi, gli scherzi, gli sfoghi verbali e 

sessuali (vissuti senza alcuna malizia), le stesse intemperanze che 

raggiungono l’aggressività fisica e il pianto, al di là di qualunque 

giudizio, sono – come dirà una di loro in uno dei frequenti 

proclami diretti al pubblico – semplicemente “necessari”, una sorta 

di copione scritto, al quale non possono sottrarsi come gli adulti 

non possono fare a meno di reprimerli in un assurdo ma inevitabile 

gioco delle parti. 

La genialità dello spettacolo sta proprio nel fatto che i protagonisti, 

al termine del loro scomposto e caotico festino, apparentemente 

sconclusionato e improvvisato, si ricompongono velocemente, 

dopo aver ripulito la scena dagli oggetti e dai rifiuti abbandonati 

durante il gioco, per ricominciare subito dopo esattamente allo 

stesso modo. Scopriamo, allora, che il caos ha una sua logica, una 
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rigorosa partitura drammaturgica che rivela la metafora del teatro 

come specchio della vita, un gioco che può diventare crudele. 

 

*** 

 

L’australiana Narelle Benjamin è coreografa e interprete del video 

I Dream of Augustine (2004) di Cordelia Beresford, un inteso 

assolo ispirato alle contorsioni isteriche della celebre internata alla 

Salpêtrière. Il lavoro della Benjamin, accurato ed efficace nella 

composizione, è un’operazione concettuale molto raffinata, uno di 

quei casi in cui la contiguità tra gesto isterico e danza non solo è 

riconosciuta ma diventa tema per una consapevole riflessione sullo 

statuto della danza e del corpo in un contesto culturale preciso. 

Una ricerca che la Benjamin approfondisce con In glass (2010), 

dove esplora gli stati liminari della coscienza. 

 

*** 

 

La sofferenza del corpo, secondo capitolo di Instrument, progetto 

di mappatura della gestualità siciliana, del coreografo Roberto 

Zappalà, è il primo studio su uno spettacolo dedicato a Sant’Agata, 

patrona di Catania, dal titolo A. Semu tutti devoti tutti?307. 

Interpretata con forza e temperamento da Michal Mualem, 

danzatrice di Sasha Waltz, la coreografia è un interessante studio 

sull’ambivalenza del martirio, che presenta aspetti violenti e 

raccapriccianti accanto ad una innegabile e attraente sensualità, 

prossima alla preghiera e alla santità. 

                                                
307 Cfr. N. Calabrò (a cura di), Agata. Semu tutti devoti tutti?, cit. 
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La tesi di Zappalà, esposta anche attraverso la proiezione di alcuni 

testi di Nello Calabrò su una sagoma di gusto pop – che si rivelerà 

poi, dopo aver sanguinato, il busto di Sant’Agata dipinto da 

Sebastiano del Piombo – è che il martirio si ripropone oggi, con le 

dovute varianti, nell’apocalittico dramma dei “clandestini” 

boccheggianti sulle spiagge di Lampedusa, nelle morti sul lavoro, 

nelle vittime del potere politico e della mafia. A parte la 

sottolineatura, forse un po’ troppo didascalica, di questa tesi, lo 

spettacolo di Zappalà colpisce per il rigore formale della partitura 

gestuale, che riesce a esprimere i tormenti di un corpo che non 

risponde più di sé, donandosi, quasi in senso mistico, alla violenza 

altrui, un corpo in bilico tra crisi isterica ed estasi, parcellizzato, 

scomposto, che reclama sempre e comunque un ascolto. 

Questo contrasto tra bellezza e dolore, che si manifesta nel gesto 

convulso, nello spasimo, nell’autolesionismo e nella supplica, è 

accentuato dall’uso dello Hang, uno strumento svizzero dal suono 

celestiale, adoperato in scena – con effetto spettacolare – dalla 

compositrice Laura Inserra. 

Sul gesto impulsivo, estremo, abnorme, Zappalà ha dedicato altri 

spettacoli, tra cui Instrument 3 - Cage sculpture, che ancora una 

volta si avvale della drammaturgia di Nello Calabrò, delle musiche 

originali, eseguite dal vivo, del percussionista Alfio Antico e di 

altre composizioni di John Cage, al quale il titolo rende omaggio. 

Ispirandosi al concetto di paranoia, la cui vasta diffusione nel 

mondo contemporaneo sarebbe, secondo Zappalà, un alibi per 

sfuggire le proprie responsabilità, il coreografo immagina tre 

allucinati e disarticolati Pierrot, prigionieri di un vuoto scenario 

delimitato da un rosso recinto luminoso. I loro gesti, raramente 

all’unisono e in duo, più spesso solitari, convergono verso quella 
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sovreccitazione motoria – alternata a momenti di catatonia e 

spossamento – tipica delle nevrastenie e delle isterie di 

conversione. Pur avendo lavorato nel territorio di Pergine, “la città 

dei matti”, e avendo avuto contatti con neurologi e pazienti, 

Zappalà non si è ispirato direttamente alla loro gestualità, per il 

semplice fatto che, secondo lui, la danza è di per sé un’energia 

incontenibile e scomposta, che il coreografo ha il compito di 

organizzare per giungere ad una sintesi estetica. 

In effetti, nonostante il parossismo motorio, che mette a dura prova 

i bravi interpreti, sia il filo conduttore dello spettacolo, 

quest’ultimo non si appiattisce in un’unica prospettiva. Anzi, sono 

diverse le suggestioni, non prive di ironia, e le citazioni che lo 

rendono intrigante proprio perché aperto nel significato: dagli 

omaggi a Fellini (una frase presa in prestito dal matto di Amarcord, 

una musica di Rota e una certa clownerie diffusa) alla partitura 

sonora, che include, oltre al pianoforte “preparato” di Cage, anche 

un evocativo carillon e la vigorosa performance di Alfio Antico, 

che attraversa la scena con la sua imponente figura mentre 

percuote il tamburo. Nell’alternansi di ghigni e sorrisi, di 

contrazioni e rilassamenti, di silenzi e boati, di spasmi e sospiri, si 

snoda un’intensa performance che si stempera in un finale 

conciliante ma che lascia addosso una certa inquietudine. 

 

*** 

 

Saburo Teshigawara308 è da qualche anno l’astro più brillante della 

nuova danza euro-giapponese. In senso stretto non dovrebbe far 

                                                
308 E. Guzzo Vaccarino, Danze plurali / l’altrove qui, Ephemeria, Macerata 2009, pp. 
53-80. 
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parte del nostro atlante del gesto isterico, perché non si ispira 

direttamente al butō, di cui abbiamo trattato nelle pagine 

precedenti, che è l’espressione più “agitata” della danza 

giapponese. Tuttavia, il suo rigore formale, la precisione del gesto 

che rimanda alla tradizione teatrale del Nō e del Kabuki, si situano 

sulla soglia di una gestualità liminare, che sembra dover precipitare 

da un momento all’altro nell’abisso. Glass Tooth (2006), ad 

esempio, è uno spettacolo costruito al limite della notte, tra luci e 

ombre, sul fragile tappeto di vetri rotti che riflettono ammalianti 

bagliori di luce ma che pongono il danzatore in un continuo 

equilibrio precario. Teshigawara e gli altri straordinari giovani 

interpreti della compagnia Karas, danzano sul “croccante” tappeto 

di vetro pestando e scivolando, mentre alternano movimenti di 

impressionante rapidità (fino al punto da creare illusioni ottiche) a 

gesti di ieratica lentezza. 

La metafora della fragilità è fin troppo evidente, ma Teshigawara 

suggerisce anche una riflessione sulla misura del tempo, sulle 

schegge della memoria, tanto taglienti quanto seducenti. È la 

bellezza del pericolo, una danza del limite, dove un gesto errato 

può fare male; e Teshigawara conduce il gioco all’estremo, fino a 

crollare sul luminescente tappeto di schegge, in un gesto di resa ma 

anche di estremo coraggio. Ma lo spettacolo affascina anche per 

l’equilibrio della composizione, dove i gesti, le musiche, le luci, i 

respiri, le voci dal timbro ancestrale e l’incessante frantumarsi dei 

vetri, rispondono a un armonioso disegno complessivo, anche 

laddove il coreografo lavora sui contrasti, sulle opposizioni tra 

lento e veloce, in un giustapporsi fluido e asimmetrico del 

movimento che si può accostare alle decostruzioni formali di 

William Forsythe. 



 135 

 

*** 

 

Quel Forsythe che potremmo considerare il capofila della 

decostruzione del gesto nella danza del Novecento. Una sorta di 

entomologo della corporeità, che, partendo da un linguaggio 

classico, ha destrutturato fino al possibile l’anatomia umana. Non a 

caso è anche autore di un recente studio che accosta una sua 

performance alle opere di Francis Bacon, il quale ha sperimentato 

in pittura la stessa deflagrazione dei corpi. 

Con Forsythe siamo dinanzi a un’isteria “fredda”, concettuale, 

organizzata. È il punto di arrivo di molta sperimentazione post 

espressionista e il punto di partenza per una nuova disciplina del 

corpo scenico. 
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Cap. 6 

Ricominciare da Artaud 

 

Nella performance The Dance Sections (1987) il coreografo Jan 

Fabre fa assumere alle ballerine delle posture rigide e simmetriche, 

nel pieno rispetto della danza accademica ma costringendole a 

restare immobili come statue per interminabili minuti. A un certo 

punto, un involontario tremore dei muscoli delle braccia o dei 

polpacci tradisce la fatica e denuncia la natura organica delle 

interpreti. Nella perfetta architettura coreografica della messa in 

scena, in un sistema rigido, frutto di una rigorosa disciplina che 

aspira alla perfezione della macchina, qualcosa freme in nome del 

corpo. 

In questa zona limite, nella minuscola imperfezione che fa la 

differenza tra un record olimpionico e il fallimento dell’atleta, che 

decide della vita o della morte di un funambolo, che inchioda il 

teatro alla ripetizione e fa della vita una continua messa in prova, 

in questo impercettibile scarto rispetto alla norma, in questa 

frattura della forma, nell’incontrollata intermittenza del corpo si 

gioca artaudianamente il senso ultimo del teatro, il suo rapporto 

con la vita, lo iato (in)sostenibile tra verità e finzione, tra normalità 

e follia, tra vita e morte. 

Artaud aveva capito che il teatro poteva essere lo strumento per 

guarire la malattia dell’uomo che ha smarrito il rapporto con le 

forze primigenie della natura e con le verità profonde del suo 

spirito: 

 
Il teatro è il solo luogo al mondo, e l’ultimo mezzo collettivo che ci rimanga, 
per toccare direttamente l’organismo, e per aggredire, nei periodi di nevrosi e 
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di meschina sensualità, come quello che attraversiamo, tale meschina sensualità 
con mezzi fisici cui essa non è in grado di resistere.309 
 

Quando Artaud scriveva che «teatro della crudeltà vuol significare  

teatro difficile e crudele anzitutto per me stesso»310, non pensava 

ad un teatro esteriormente raccapricciante o violento, piuttosto 

voleva sottolineare la necessità di attivare un lavoro su se stessi, 

lucido e spietato allo stesso tempo, per recuperare le forze vive che 

l’«epoca angosciosa e catastrofica in cui viviamo»311, ha assopito: 

«Se vuol ritrovare la sua necessità, bisogna che il teatro ci 

restituisca tutto ciò che è nell’amore, nel delitto, nella guerra o 

nella pazzia»312. 

Le affinità tra Artaud e Nietzsche – per esempio nel condiviso 

rigetto di una rappresentazione che sia soltanto mimes – sono state 

riconosciute, tra gli altri da Jacques Derrida. Artaud, come 

Nietzsche, cerca la vita nel teatro, la verità dionisiaca dietro la 

maschera dei “fenomeni estetici”313, Apollo versus Dioniso, il 

mondo del sogno contrapposto all’ebbrezza. 

Dobbiamo, quindi, ricominciare da Artaud per scrivere la nostra 

storia del teatro isterico, che altro non è se non la vicenda 

ininterrotta di una spasmodica ricerca del teatro come vita. Non a 

caso questa vicenda prende le mosse dalla riscoperta, tra fine 

Ottocento e inizio Novecento, del corpo non più inteso come 

                                                
309 A. Artaud, Le Théâtre et son double, cit., p. 197. 

 
310 Ibidem, p. 196. 

 
311 Ibidem, p. 200. 
 
312 Ibidem, p. 201. 
 
313 F. Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, trad. italiana: La nascita della tragedia, 
Adelphi, Milano 1972, p. 45. 
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strumento mimetico al servizio di un (pre)testo, ma elevato al 

rango di opera in sé. È noto che Artaud precisò la sua idea di teatro 

“metafisico”, “alchemico”, “crudele”, dopo avere assistito ad uno 

spettacolo del teatro balinese all’Exposition Coloniale di Parigi nel 

1931. Ignorando del tutto il contesto coloniale, nel quale i 

danzatori si esibivano in cattività per un pubblico di curiosi, che 

privava la performance di qualunque valenza rituale, Artaud 

intuisce che il limite del teatro occidentale – subordinato al 

predominio del testo – è l’incapacità di cogliere nel profondo la 

verità, l’efficacia del segno, «l’aspetto rivelatore della materia»314: 

«La novità del teatro Balinese è stata quella di rivelarci un’idea 

fisica e non verbale, del teatro, secondo la quale il teatro sta entro i 

limiti di tutto ciò che può avvenire su un palcoscenico, 

indipendentemente dal testo scritto, mentre, come lo intendiamo 

noi occidentali, esso si confonde con il testo e finisce per esserne 

limitato»315. Per Artaud, compito del teatro sarebbe quello «di 

esprimere obiettivamente verità segrete, di mettere in luce con 

gesti attivi quella parte di verità sepolta sotto le forme nei loro 

incontri col Divenire»316. 

Questa idea di un teatro della verità era nata alcuni anni prima nel 

Teatro d’Arte di Stanislavskij, in un contesto fortemente realista317. 

                                                
314 A. Artaud, Le Théâtre et son double, Editions Gallimard, Paris 1964, trad. Italiana: 
Il teatro e il suo doppio, Einaudi, 1968, p. 176. 
 
315 A. Artaud, Le Théâtre et son double, cit., p. 185. 
 
316 Ibidem, pp. 186-187. 
 
317 Cfr. K. S. Stanislavskij, Rabota aktera nad soboj - Rabota nad soboj v tvorčeskom 
processe pereživanija. Dvevnik učenika - Rabota aktera nad soboj. Rabota nad soboj v 
tvorčeskom processe voploščenija. Dvevnik učenika - Rabota aktera nad rol’ju. 
Materialy k knige in Sobranie sočinenij vos’mi tomach, Moskva 1954-1961 [ed. 
italiane: K. S. Stanislavskij, Il lavoro dell’attore su se stesso, Laterza, Roma-Bari 
1968; K. Stanislavskij, Il lavoro dell’attore sul personaggio, Laterza, Roma-Bari 
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Proprio di fronte al realismo più ricercato, Stanislavskij si 

preoccupava di attivare una recitazione non soltanto verosimile ma 

anche “credibile”. Artaud non cercava soltanto il segno “credibile”, 

come Stanislavskij, ma il segno “efficace”, che superasse la 

distanza tra realtà e significante, diventando realtà incarnata. 

Inseguendo la “credibilità”, Stanislavskij concepisce il metodo 

della reviviscenza, quella ricerca introspettiva che gli attori 

dovevano applicare a se stessi per trasferire sulla scena emozioni 

reali, quindi efficaci. Stanislavskij aveva trovato così il modo di 

subordinare il testo a più sottotesti, tanti quanti erano gli attori in 

scena, che ridevano o piangevano memori delle loro personali 

gioie o sventure. Questo mentre Charcot istruiva le sue isteriche 

per estrarre dalle tenebre della coscienza i sintomi della loro 

infelicità e Freud muoveva i primi passi nel regno dell’inconscio. 

Artaud, invece, guarda oltre, all’«azione in condizioni di 

pericolo»318, che si situa nel territorio del segno efficace che è 

quello della coscienza. Ma per Artaud è la follia, intesa come 

limite estremo, come uscita da sé, lo strumento per raggiungere la 

consapevolezza. La ricerca della verità è un pericoloso viaggio a 

ritroso verso l’ineffabile, uno sprofondamento nella malattia che 

guarisce: 

 

                                                                                                                                          
1988]; F. Malcovati, Stanislavskij. Vita, opere e metodo, Laterza, Roma-Bari 1988; M. 
Gordon, The Stanislavsky Technique: Russia, Applause Theater Book, New York 1987 
[ed. italiana: M. Gordon, Il sistema di Stanislavskij. Dagli esperimenti del Teatro 
d’Arte alle tecniche dell’Actors Studio, Marsilio, Venezia 1992]; F. Ruffini, 
Stanislavskij. Dal lavoro dell’attore al lavoro su di sé, Laterza, Roma-Bari 2003; A. 
Sica, Stanislavskij o dell'immedesimazione. Appunti per uno studio, in ARCO-Journal, 
e-journal del Dipartimento di Arti e Comunicazioni dell’Università di Palermo, 
www.arcojournal.unipa.it, pp. 1-33. 

 
318 F. Ruffini, I teatri di Artaud. Crudeltà, corpo-mente, Il Mulino, Bologna 1996, p. 14. 
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Lasciando “affiorare i demoni”, aperto ai territori popolati dalle ombre e dai 
fantasmi dell’invisibile, l’attore accetta di avanzare fino alla zona rischiosa 
della possessione e dell’esorcismo. Con lui, lo spettatore si impegna in 
un’esperienza che deve condurlo al cuore di un segreto: al cuore delle cose, 
della vita, che non può essere raggiunto, in un certo senso, se non andando 
all’orlo della morte319. 
 
Questo viaggio Artaud l’ha pagato caro, attraversando tutte le 

tappe della discesa agli inferi, compreso il “vortice 

dell’elettrochoc”320. In nome di un teatro che corrispondesse alla 

vita, Artaud non poteva simulare l’eccitazione febbrile delle 

isteriche di Charcot, il cui “sacrificio” era compensato dallo 

sguardo stupito e compiaciuto di un’assemblea di medici-voyeur. 

Artaud ha patito le scosse reali, «51 coma da elettrochoc come 

altrettante morti»321, lontano dagli sguardi complici del pubblico, 

che era assente anche quando egli sperimentava la via di fuga del 

peyote, l’allucinogeno che doveva annullare la soggettività, 

principale nemico della verità. Bisognava smascherare «la 

menzogna della ragione»322. Il suo modello era l’imperatore 

Eliogabalo, che nutriva «un gusto inquietante per la malattia»323, 

ma nel quale vedeva anche «non un pazzo, ma un insorto»324, 

l’«[…] eroe di un’avventura al centro di un disordine organico, che 

                                                
319 M. Borie, Antonin Artaud. Le Théâtre et le retour aux sources. Une approche 
anthropologique, Éditions Gallimard, Paris 1989 [ed. italiana: M. Borie, Antonin 
Artaud. Il teatro e il ritorno alle origini, Nuova Alfa Editoriale, Bologna 1994, p. 104].  
 
320 Cfr. I. Savarino, Antonin Artaud nel vortice dell’elettrochoc, Sensibili alle foglie, 
Tivoli 1998. 
 
321 Ibidem, p. 25. 
 
322 P. Sollers, Perché Artaud, Perché Bataille, in AA. VV., Artaud. Vers una 
rivoluzione culturale, Dedalo libri, Bari 1974, p. 8. 
 
323 A. Artaud, Héliogabale ou l’anarchiste couronné, Éditions Gallimard, Paris 1967 [ed. 
italiana: A. Artaud, Eliogabalo o l’anarchico incoronato, Adelphi, Milano 1969]. 
 
324 Ibidem, p. 120. 
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è il solo prezzo per poter raggiungere delle cose. Un’avventura, 

anch’essa, sempre all’orlo della morte»325. 

Stanislavskij, Artaud e poi Julian Beck con il Living Theatre326, 

Richard Schechner327, Jerzy Grotowski328, Eugenio Barba329, tra gli 

altri, hanno cercato la strada della verità in teatro partendo dal 

corpo, dalle tecniche e dalle pratiche per estrarre alchemicamente 

da esso il distillato della verità, per “rifare il corpo”, come voleva 

Artaud330. 

Tutto il teatro “sperimentale”, nato e cresciuto in nome di una 

ritrovata libertà espressiva (spesso partendo proprio da una esibita 

nudità, come nel caso del Living e di alcuni celebri spettacoli di 

Schechner), si fonda – lo dice il termine stesso – sulla 

sperimentazione di inedite pratiche sceniche, al limite e oltre il 

limite della manipolazione del corpo e della personalità del 

performer (si è molto ironizzato su certi stravaganti e spesso 

coercitivi esercizi che i carismatici registi dell’avanguardia 

assegnavano ai propri attori-discepoli). Alla “dittatura” del regista 

si è sostituita la “democrazia” del duro training, il magistero dei 
                                                

325 M. Borie, Antonin Artaud, cit., p. 105. 
 
326 Cfr. J. Beck e J. Malina (a cura di F. Quadri), Il lavoro del Living Theatre, cit.; E. 
Bilder (a cura di), Theandric: Julian Beck’s Last Notebooks, Harwood Academic 
Publishers, Chur 1992 [ed. italiana: J. Beck, Theandric. Il testamento artistico del 
fondatore del Living Theatre, Edizioni Socrates, Roma 1994]. 
 
327 Cfr. R. Schechner (a cura di V. Valentini), La teoria della performance, Bulzoni, 
Roma 1984; R. Schechner, Essays on Performance Theory, revised and expanded 
edition, Routledge, New York 1988; R. Schechner (a cura di F. Deriu), Magnitudini 
della performance, Bulzoni, Roma 1999; A. Sica, Studi sulla performance, cit. 

 
328 Cfr. J. Grotowski, Towards a Poor Theatre, cit.; J. Kumiega, The Theatre of 
Grotowski, cit. 

 
329 Cfr. E. Barba, La canoa di carta, cit. 

 
330 Per un approccio alla dimensione “organica” dell’attore cfr. N. Savarese (a cura di), 
Anatomia del teatro, La casa Usher, Firenze 1983; R. Ciancarelli, S. Ruggeri (a cura 
di), Il teatro e le leggi dell’organicità, Dino Audino Editore, Roma 2005. 



 142 

maestri-guru (notoriamente severi, se non autoritari) o, come in 

certi casi, il sistema della creazione collettiva. Il discorso non 

cambia anche quando al regista si sostituisce un codice 

comportamentale, un metodo, una scrittura. 

Più si è cercato di liberare l’energia, i desideri e l’inconscio 

repressi, più si è dovuto contenere e disciplinare l’esubero 

nevrotico, la sovreccitazione motoria, il teatro dell’isteria. Tutte le 

esperienze novecentesche, ancorché rivoluzionarie e libertarie, 

sembrano riconoscere la necessità di trovare una disciplina nel 

governo della “follia”, nel tentativo di venire a capo di una crisi 

tuttora irrisolta. Artaud rimane ancora oggi uno snodo in questa 

ricerca, la sua “crudeltà” ci indica una strada verso una verità nel 

teatro, che si può raggiungere attraverso una sorta di 

transustanziazione, oscillando, come vedremo, tra circo e 

misticismo.  
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Cap. 7 

Disciplinare la follia 

 

Sorvegliare e danzare 

Ma se la follia rimane l’unica porta aperta verso la verità, nella 

scena come nella vita, e se i sistemi di controllo hanno la funzione 

di circoscrivere, reprimere, “guarire” il sintomo, se insomma non 

esiste follia senza “sorveglianza”, come possiamo ammettere che 

la scena del teatro e della danza sia una zona franca, dove il sogno 

artaudiano di un gesto autentico e rivelatore sia possibile? Non è 

forse il regista o il coreografo un soggetto con gli stessi compiti 

terapeutici e coercitivi del medico e del carceriere nei sistemi di 

controllo descritti da Foucault331? In che senso e in quali 

circostanze è possibile – se è possibile – per l’attore o il danzatore 

sfuggire a queste maglie del potere bipolitico332? Insomma, può 

esistere una verità del teatro, al di là del controllo, della norma, 

della ripetizione, del dressage, della disciplina? Alla luce di quanto 

esposto finora, la risposta più plausibile, per quanto possa 

sembrare paradossale, è che non può esistere verità in teatro (come 

forse nella vita) se non grazie alla disciplina. O meglio: è nella 

disciplina che la verità si manifesta come eccezione, singolarità, 

resto. È il paradosso della sovranità, di cui parla Agamben, 

trasposto sulla scena del teatro: «Il sovrano [il regista, il 

                                                
331 Cfr. M. Foucault, Surveiller et punir, cit. 

 
332 Sull’origine e sulle questioni poste in campo dalla biopolitica cfr. M. Foucault, 
Naissance de la Biopolitique, Seuil-Gallimard, Paris 2004 [ed. italiana: M. Foucault, 
Nascita della biopolitica. Corso al Collège de France 1978-79, Feltrinelli, Milano 
2005]; S. Vaccaro, Biopolitica e disciplina, Mimesis, Milano 2005; L. Bazzicalupo, 
Biopolitica. Una mappa concettuale, Carocci, Roma 2010, al quale si rimanda anche 
per un’approfondita bibliografia. 
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coreografo, il metteur en scene] è, nello stesso tempo, fuori e 

dentro l’ordinamento giuridico [il sistema-teatro]»333. Per dirla 

ancora con Agamben, le istanze di autenticità del performer (e del 

regista che lo guida), che apparterrebbero alla zoē (vita naturale), 

trovano espressione nel bíos della scena (l’esistenza qualificata, 

politica, anzi biopolitica)334, attraverso una elaborazione formale. 

Non è un caso che la ricerca della verità in teatro abbia seguito di 

pari passo l’avvento del cosiddetto “teatro di regia”. Da 

Stanislavskij in poi, tutti i teorici che hanno sentito l’esigenza di 

liberare la scena dall’enfasi retorica, in nome di una 

verosimiglianza affettiva, per fare dello spettacolo un’opera d’arte 

che si avvicinasse alle verità della vita, hanno dovuto assumere il 

ruolo di metteur en scene, di direttori, di registi, di leader. Quella 

del regista diventa una missione, che richiede vocazione e doti 

precise: «Non tutti possono essere dei capi, delle guide, – spiegava 

Mejerchol’d nel 1939 ad una classe di allievi registi – prima 

ciascuno deve verificare se stesso o farsi verificare se ha o no 

questa dote»335. Mejerchol’d ha introdotto il principio del regista-

pedagogo, che si contrappone all’immagine, diffusa ancora oggi, 

del regista demiurgo. 

I nuovi leader della scena si fanno carico di un’autorità che 

disciplini la materia informe e sfuggente dei sentimenti, per questo 

devono conoscere e capire il materiale umano di cui dispongono, i 

                                                
333 G. Agamben, Homo sacer, Einaudi, Torino 1995, p. 19, il testo in parentesi è mio. 
 
334 Ibidem, pp. 3 e ss. 
 
335 V. E. Mejerchol’d, Sta’i, pis’ma, reči, besedy, Moskva 1968 [ed. italiana: V. E. 
Mejerchol’d, L’Ottobre teatrale 1918/1939 (a cura di F. Malcovati), Feltrinelli, Milano 
1978, p. 172]. 
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loro attori, che si affidano ai registi per essere plasmati nel 

laboratorio alchemico della scena336. 

Nel negoziare una nuova governance per la scena, dal secondo 

dopoguerra, e sempre più con l’avvento delle neoavanguardie degli 

anni Sessanta-Settanta, all’autorità del regista tradizionale, si è 

sostituita l’autorevolezza del leader, alla gestione verticale del 

potere una compartecipazione orizzontale al progetto. Pina Bausch 

(per fare l’esempio più noto) e gran parte dei registi e coreografi 

del Novecento, hanno posto la prassi teatrale in termini di 

creazione collettiva. Il leader è, dunque, il soggetto autorevole che 

ha le competenze per organizzare lo spettacolo, recependo le 

motivazioni di tutti gli interpreti allo stesso modo coinvolti nella 

creazione. Egli è legittimato, dagli stessi interpreti, ad esercitare il 

potere. In questo modo, gli attori e i danzatori si sentono 

corresponsabili della creazione e considerano il training, sebbene 

faticoso e ripetitivo, uno strumento necessario per raggiungere una 

formalizzazione possibile delle loro istanze di comunicazione. 

Entriamo nel campo di quella “biopolitica affermativa”, introdotta 

come questione da Foucault337 e successivamente intesa «come 

produttività della vita stessa, potenza della vita a resistere o a 

sottrarsi o […] ad affermare i propri desideri e le proprie 

capacità»338. È in questo territorio che il teatro può essere ancora 

                                                
336 Cfr. F. Cruciani, Registi pedagoghi e comunità teatrali nel Novecento, (nuova 
edizione riveduta e aumentata) Editori & Associati, Roma 1995; C. Molinari, L’attore 
e la recitazione, Laterza, Roma-Bari 1992, pp. 85-111; M. De Marinis, In cerca 
dell’attore. Un bilancio del Novecento teatrale, Bulzoni Editore, Roma 2000, pp. 53-
71. 
 
337 M. Foucault, Naissance de la Biopolitique, cit.; L. Bazzicalupo, Biopolitica, cit., pp. 
61-64. 
 
338 Ibidem, p. 91. 
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una pratica di resistenza, una zona franca, nella quale il segno 

negativo dei sistemi di potere e di controllo sulla vita, si polarizza 

positivamente in un ribaltamento simile a quello operato 

dall’isteria quando ha potuto sfruttare a proprio vantaggio la sua 

natura spettacolare, sfuggendo di mano ai suoi inventori e 

appropriandosi dei palcoscenici teatrali. 

 

Marionette, che passione! 

A margine del dibattito sul training dell’attore, si è sviluppata una 

riflessione sul teatro delle marionette, che ha il suo fondamento 

teorico nel famoso saggio di Heinrich von Kleist Über das 

Marionettentheater (1810), dove l’autore immagina che un primo 

ballerino dell’Opera dimostri il primato della marionetta rispetto 

all’interprete in carne e ossa339. Kleist, come Gordon Craig340 e 

Oskar Schlemmer341 nel secolo successivo, ha visto nella 

marionetta l’attore perfetto, la realizzazione di quella precisione 

nella rappresentazione che non è data ad alcun essere umano, 

subordinato com’è alle leggi organiche e alle insidie 

dell’emozione. Nel ritrarsi dell’umano dinanzi all’inorganicità 
                                                

339 H. von Kleist, Über das Marionettentheater, in “Berliner Abendblätter, dicembre 
1810 [ed. italiana: H. von Kleist, Sul teatro di marionette (a cura di G. Mastrullo), 
Edizioni La Vita Felice, Milano 1996]. Cfr. F. Masini, Appunti sul teatro di marionette 
di Heinrich von Kleist, in “Quaderni di teatro”, anno II, n. 8, maggio 1980, pp. 11-15; 
S. Givone, Paradosso della marionetta, in Heinrich von Kleist, numero monografico di 
“Metaphorein”, n. 10, dicembre 1985, pp. 51-61. 
 
340 Cfr. E. Gordon Craig, The Actor and the Über-Marionette, in “Mask”, aprile 1908 
[ed. italiana: E. Gordon Craig, L’attore e la supermarionetta, in Il mio teatro, 
Feltrinelli, Milano 1971, pp. 33-57]; E. Gordon Craig, On the Art of the Theatre, 
Heinemann, London 1911; D. Bablet, Edward Gordon Craig, L’Arché, Paris 1962 [un 
breve estratto, tradotto in italiano, è pubblicato in “Quaderni di teatro”, anno II, n. 8, 
maggio 1980, pp. 23-29]; E. Gordon Craig, Il trionfo della marionetta (a cura di M. 
Maymone Siniscalchi), Officina Edizioni, Roma 1980. 
 
341 Cfr. O. Schlemmer, Scritti sul teatro (a cura di M. Bistolfi), Feltrinelli, Milano 
1982; F. Menna, Il teatro delle marionette, in O. Schlemmer, Laszlo Moholy-Nagy, F. 
Molnár, Il teatro del Bauhaus, Einaudi, Torino 1975, pp. 96-98. 
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della marionetta, Kleist vedeva il disvelarsi della grazia: «Noi 

vediamo che nella misura in cui nel mondo organico la riflessione 

diventa più oscura e debole, la grazia vi si fa sempre più raggiante 

e perentoria»342. Una condizione che, nell’assoluta assenza di 

coscienza, che equivale a una coscienza infinita, avvicina la 

marionetta a Dio. 

Ma, a meno di una marionetta che si governi da sé, come una 

macchina celibe, anche il teatro delle marionette presuppone un 

manovratore, un deus ex machina che tenga i fili. Lo stesso Kleist 

si pose il problema ammettendo che il manovratore dovesse a suo 

modo «danzare»343. Si dà il caso, oltretutto, che nel corso del 

Novecento, si verificasse anche un’isteria delle macchine, 

angosciosamente descritta da Fritz Lang nel suo Metropolis (1927) 

e deliziosamente riproposta da Charlie Chaplin in Modern Times 

(1936), mentre sul palcoscenico si ricordano, tra gli altri, gli 

esperimenti futuristi dei Balli plastici (1918) e del balletto 

Anihccam del 3000 (1924) di Fortunato Depero344, senza contare la 

“rivolta degli oggetti” celebrata da Majakovskij345. Anche in 

assenza dell’umano, il governo della “follia”, in scena, rimane una 

questione insoluta. 

Tuttavia, possiamo trovare nella marionetta il punto di equilibrio di 

due opposti. Se è vero che «La “spontaneità” della marionetta è il 

                                                
342 Ibidem, p. 57. 
 
343 Ibidem, p. 37. 
 
344 Cfr. AA. VV., Automi, marionette e ballerine nel Teatro d’avanguardia, Skira, 
Milano 2000. 
 
345 Cfr. A. M. Ripellino, Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia, Einaudi, Torino 
1959, pp. 52-75; V. Majakovskij, Vladimir Majakovskij, Editori Riuniti, Roma 2002. 
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prezzo di un artificio infinito»346, sarà vero anche che, attraverso 

un rigorosissimo artificio, l’uomo può aspirare alla “spontaneità” 

della marionetta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
346 F. Masini, Appunti sul teatro di marionette di Heinrich von Kleist, cit., p. 12. 
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Cap. 8 

Mistica del funambolo 

 

Scrive Artaud:  «Bisogna ammettere nell’attore l’esistenza di una 

sorta di muscolatura affettiva corrispondente alla localizzazione 

fisica dei sentimenti»347. Questo vuol dire che, in teatro, il 

sentimento è un fatto fisico, o, in altre parole, che i gesti sono 

sentimenti: «L’attore è un atleta del cuore»348. Esiste dunque 

un’«atletica affettiva»349, nella quale «I movimenti muscolari dello 

sforzo fisico sono come l’immagine di un altro sforzo, doppio del 

primo, e nei movimenti dell’azione drammatica si localizzano nei 

medesimi punti»350. 

Questa ben nota immagine artaudiana si lega ad un’altra 

suggestione che ritorna più volte nella sua opera, quella del mondo 

circense, in particolare degli acrobati. Essi fornirebbero quel 

modello di azione reale che richiede uno sforzo fisico, un’azione 

del corpo intento in una situazione di pericolo351. 

Il funambolo, in effetti, è un particolare tipo di performer che non 

simula vestendo i panni di un personaggio o interpretando pensieri, 

parole e gesti altrui. Egli se ne sta sospeso su un filo, appeso tra la 

vita e la morte, non potendo fare altro che sintonizzarsi in quel 

preciso punto di equilibrio al di qua o al di là del quale 

                                                
347 A. Artaud, Le Théâtre et son double, cit., p. 242. 

 
348 Idem. 
 
349 Idem. 
 
350 Idem. 
 
351 Cfr. A. Artaud, L’évolution du décor, in Œuvres Complètes, vol. II, Éditions 
Gallimard, Paris 1956-1994; F. Cambria, Corpi all’opera. Teatro e scrittura in Antonin 
Artaud, Jaca Book, Milano 2001, pp. 73-95 e 149-162. 
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cascherebbe irrimediabilmente nell’abisso. Il funambolo appare 

come il performer perfetto, l’unico che non mente, riuscendo a 

trovare quella verità così affannosamente ricercata dai teorici e dai 

maestri della scena novecentesca. 

L’attore deve essere “credibile”, sosteneva – non a torto – 

Stanislavskij, ma l’attore può permettersi di sbagliare, o di 

accomodare una sera per far meglio la successiva. Il funambolo no. 

Egli può solo essere “preciso”, pena la sua scomparsa. 

Stanislavskij ebbe modo di apprezzare la condizione dell’acrobata 

osservando un funambolo durante una passeggiata ai Giardini 

d’estate di Mosca: «Questa è vera arte! – esclama – Questa è 

bellezza! Oh, se solo gli attori capissero il vero significato di 

questo tipo di precisione di movimento. Un acrobata non fa niente 

a caso. Non lascia niente al caso. Sa benissimo che basta che 

scivoli per rompersi l’osso del collo»352. Di conseguenza, ai suoi 

allievi proponeva esercizi di acrobatica, per allenarli a 

quell’equilibro del corpo-mente che è il risultato di precisione e 

controllo. 

Ma il paradosso dell’attore, si sa, è quello di dover mentire essendo 

credibile o, che è lo stesso, di essere credibili mentendo. Per questo 

Diderot353 suggeriva di mettere da parte le passioni e di affidarsi 

alla razionalità, al controllo, alla disciplina insomma, come tutto il 

teatro del Novecento avrebbe poi fatto: la faticosa ricerca della 

verità, in teatro, è passata attraverso le più svariate tecniche di 

allenamento e  disciplina. 

                                                
352 D. Magarshack, Stanislavsky. A life, Macgibbon & Kee, London 1950, cit. in F. 
Ruffini, I teatri di Artaud, cit., p. 59. 
 
353 D. Diderot, Paradoxe sur le Comédien, Sautelet et C. Librairies, Paris, 1830 [ed. 
italiana: D. Diderot, Paradosso sull’attore, Abscondita, Milano 2002]. 
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In quanto a disciplina, il funambolo ne è il sostenitore e allo stesso 

tempo il risultato più efficace. Il funambolo è sempre “vero”, 

“efficace” direbbe Artaud, non mente, non bluffa e non può 

sbagliare, come può permettersi di fare finanche l’atleta, il cui 

fallimento si traduce in una innocua caduta su morbidi tappeti. 

Semmai possiamo accostare il funambolo ai toreri di una volta o 

agli acrobati dei circhi senza rete354. Ma nell’era in cui i tori sono 

“addomesticati” per non impressionare troppo i turisti e la 

sicurezza è diventata più importante dell’esperienza, il funambolo 

è rimasto da solo a passeggiare su quel sottile confine che separa la 

vita dalla morte, vigile, in condizione di pericolo. E d’altra parte 

sarebbe difficile accettare lo scandalo della morte di un funambolo 

che non sia nell’esercizio delle sue funzioni. Morte ingloriosa, 

come quella di un attore fuori scena. È risaputo e comprensibile 

che tutti gli attori agognino una morte in scena, trascinandosi 

spesso a recitare allo stremo delle forze, come nel caso di Salvo 

Randone. Ma la gloria toccata a Molière – la scelta ricercata, e 

obbligata, di una morte politica – rimane un’illusione per i più. 

Insomma è al funambolo che dobbiamo guardare se abbiamo 

ancora voglia di cercare una verità del teatro, una performance che 

corrisponda perfettamente (e artaudianamente) alla vita. Lo aveva 

capito Jean Genet, che infatti dedicò un suo scritto all’amico 

funambolo Abdallah, esortandolo a sfidare la morte per 

raggiungere quella purezza assoluta che lo avrebbe tenuto in vita: 

 

                                                
354 G. Didi-Huberman, nel suo intervento Solitudine sonora: la notte, i sensi, la danza, 
il pericolo (Festival della Filosofia, Modena, 18 settembre 2005, pubblicato da 
Fondazione Collegio San Carlo, Modena 2006), citando il mitico torero Belmonte, ci 
ricorda che «La tauromachia è prima di tutto un esercizio spirituale» (p. 18). 
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La Morte – la Morte di cui ti parlo – non è quella che seguirà la tua caduta, ma 
quella che precede la tua apparizione sul filo. È prima di scalarlo che muori. 
Colui che danzerà sarà morto […]355. 
 

È interessante notare come Genet consideri il passaggio sul filo 

una danza: 

 
Ma questa danza, che non è altro se non il tentativo del tuo corpo di 
identificarsi con la tua immagine, lo spettatore la sente dentro di sé. […] 
Tuttavia, non danzare per noi ma per te356. 
 

Danzare per sé significa, nel caso del funambolo più che in 

qualunque altra forma di teatro, aver cura di sé, mettere in atto 

quelle conoscenze e strategie per il migliore governo di sé. Il 

funambolo è sovrano di se stesso, nel senso che ha potere di vita e 

di morte senza mediazione alcuna. Nessun autore, nessun regista. 

Nel momento dell’azione, il funambolo si sottomette 

coscientemente e lucidamente alla disciplina che ne legittima la 

sua veridicità (il funambolo non finge) e allo stesso tempo ne 

garantisce la vita: se non accettasse la disciplina il funambolo 

morirebbe. Il suo è davvero un teatro della crudeltà per come lo 

immaginava Artaud: «La crudeltà è prima di tutto lucida, è una 

sorta di rigido controllo, di sottomissione alla necessità. Non si ha 

crudeltà senza coscienza, senza una sorta di coscienza 

applicata»357. Il funambolo aderisce perfettamente alla regola della 

sua disciplina, non si trova né prima né dopo la norma, nel suo 

                                                
355 Cfr. J. Genet, Pour un funambule in “Preuves”, Paris 1957 [ed. italiana: Il 
funambolo, Adelphi, Milano 1997, p. 112]. 
 
356 Ibidem, p. 119. 
 
357 A. Artaud, Le Théâtre et son double, cit., p. 217. 
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caso “nuda vita” e “forma di legge” coincidono358: il funambolo è 

la legge, di conseguenza non risponde a sistemi di potere esterni a 

se stesso e al sistema che lo autogoverna. 

Il funambolo è dunque metafora ed exemplum di una condizione 

dell’esistenza che, nell’espressione di un gesto, nell’estasi della 

perfezione, cerca la sintesi di un “essere-per-la-vita”: «Il 

funambolismo non è un’arte della morte, ma un’arte della vita – 

della vita vissuta al limite del possibile. Ovvero della vita che non 

si nasconde alla morte, ma la guarda dritta in faccia»359. Nelle 

parole di Paul Auster ritroviamo Artaud e il suo vagheggiare una 

mistica del teatro, mentre il funambolo ci appare come la risultante 

perfetta di quella frastagliata e inappagata ricerca di una verità del 

teatro che registi, pedagoghi e teorici della scena hanno cercato 

lungo tutto il secolo scorso, attraverso estenuanti ricerche, 

compromessi e cabotinage di facciata. 

Sempre che egli non perda l’equilibrio. In tal caso, dovremmo 

citare il celebre funambolo Philippe Petit: «Quando mi si dice che 

un funambolo s’è sfracellato al suolo rispondo: “Ha avuto ciò che 

si meritava”»360. 

 

                                                
358 G. Agamben, Homo sacer, Einaudi, Torino 1995, p. 19. 
 
359 P. Auster, The Art of Hunger and Other Essays, Menard Press, London 1982 [ed. 
italiana: P. Auster, L’arte della fame, Einaudi, Torino 2002], ora in P. Petit, Trattato di 
funambolismo, Ponte alle Grazie, Milano 2009, p. 23. 
 
360 P. Petit, Trattato di funambolismo, cit., p. 102. 


