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INTRODUZIONE  
 
 
 
 
 

Informato ad una griglia teorico-critica in cui i paradigmi ermeneutici degli Studi 

culturali britannici (Neri),1 delle teorie di genere e degli Studi post-coloniali 

convergono intersecandosi in maniera inscindibile, il presente studio si incentra 

sull’analisi interpretativa della produzione narrativa di Bernardine Evaristo, 

scrittice e teorica anglo-nigeriana nata a Londra, ritenuta oggi una delle voci più 

originali del contemporaneo panorama letterario britannico.2  

Sulla base di un paradigma teorico-interpretativo complesso, entro il quale le 

categorie analitiche di genere e di “razza” sono concepite e assunte nel loro 

costante attraversarsi,3 lo studio si prefigge di mettere in rilievo le peculiarità 

                                                
1 La scelta di ricorrere all’uso dell’iniziale maiuscola per il termine ‘Nero’, quale 

corrispettivo dell’inglese ‘Black’, risponde all’intento – coerente con l’impianto critico-
metodologico qui adottato – di evidenziarne l’assunzione non nei termini descrittivi di 
designazione cromatica, ma quale significante di un costrutto semantico che dice, tra l’altro, di 
resistenza politica consapevole a forme di discriminazione su base fenotipica. 

2 Cfr. ALASTAIR NIVEN, “Bernardine Evaristo with Alastair Niven”, in SUSHEILA NASTA 
(ed.), Writing across Worlds, London: Routledge, 2004, pp. 279-291, trad. it. “Bernardine 
Evaristo” di Ester Gendusa, in DANIELA CORONA, VALENTINA CASTAGNA, SABINA 

D’ALESSANDRO (a cura di), con ESTER GENDUSA, Narrativa storica e riscrittura. Saggi e 

interviste, Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia, Università degli Studi di Palermo, Collana 
“Studi e ricerche” n. 50, Palermo 2007, pp. 121-129. 

3 Appare necessario sottolineare preliminarmente taluni aspetti relativi all’uso che in questo 
lavoro si fa dei termini ‘genere’ e ‘razza’. In primo luogo, è opportuno fare accenno alla diversa 
articolazione semantica che connota rispettivamente l’italiano ‘genere’ e l’inglese ‘gender’. A tal 
proposito, come suggerisce Marina Lops, “[n]elle lingue romanze la parola ‘genere’ abbraccia tre 
ambiti semantici distinti: quello della differenza sessuale, quello, ad esso collegato, della 
differenza grammaticale, e infine, quello dell’attribuzione dei testi letterari a un determinato 
insieme sulla base di un certo numero di tratti comuni. […] Tale complessità semantica si 
scompone nelle lingue anglosassoni, in cui genre è categoria di classificazione e studio 
dell’oggetto letterario, mentre gender designa il genere grammaticale e quello sessuale” (MARINA 

LOPS, “Nota introduttiva” alla Sezione “Rapporti tra gender e genre”, in MARIA TERESA 

CHIALANT ed ELEONORA RAO (a cura di), Letteratura e femminismi, Napoli: Liguori, 2000, p. 77). 
È nei termini di quest’ultimo significato, in cui si innesta la concettualizzazione di ‘costrutto 
culturale’, a sua volta derivante dalle teorie di genere, che qui il termine italiano ‘genere’ viene 
usato, qualora non si opti per il corrispettivo inglese ‘gender’. Quanto al termine “razza”, occorre 
precisare che, nel presente lavoro, non vi si attribuisce valore ontologico poiché si ritiene che il 
significato tradizionale cui esso rimanda sia privo di qualsivoglia fondamento scientificio. Per 
questa posizione teorica, si rimanda a HENRY L. GATES, “Writing ‘Race’ and the Difference It 
Makes”, in HENRY L. GATES (ed.), “Race”, Writing, and Difference, Chicago & London: The 
University of Chicago Press, 1986, p. 6. La concettualizzazione è quindi qui assunta o quale 
costrutto storico-culturale e, perciò, empirico e convenzionale, o, entro i termini dell’impianto 
teorico-adottato, quale concettualizzazione analitica. Di conseguenza, l’uso virgolettato del 
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formali e contenutistiche che, nel caratterizzare i romanzi della Evaristo, 

consentono, da un lato, di distinguerli dalla letteratura post-coloniale per le mutate 

prospettive che li attraversano, e, dall’altro, di individuarne i momenti di 

convergenza e, per converso, di divergenza rispetto al composito filone della 

letteratura britannica Nera cui pure appartiene.  

A tal fine, il lavoro si suddivide in cinque capitoli principali seguiti dalle 

conclusioni. Nel primo di essi saranno illustrate le coordinate critico-

metodologiche su cui si costruisce la successiva analisi dei romanzi dell’autrice. 

Alla delineazione del paradigma teorico adottato farà seguito una circoscrizione 

dell’etichetta letteraria ‘Black British literature’ e una sua suddivisione in 

segmenti generazionali specifici, a sua volta funzionale all’individuazione di una 

vera e propria tradizione letteraria risalente al XVIII secolo. Segue, poi, un profilo 

essenziale della pregressa produzione non narrativa della Evaristo, che è stata 

anche drammaturga, attrice teatrale e poetessa, sì da rintracciarvi le basi teoriche e 

contenutistiche che oggi informano compiutamente – pur nelle continue 

evoluzioni di temi e di forme – i suoi romanzi. 

I successivi capitoli consistono nell’analisi critico-interpretativa delle cinque 

opere narrative fin qui prodotte dalla Evaristo, e, più precisamente, i due romanzi-

in-versi Lara (1997) e The Emperor’s Babe (2001), il romanzo-con-versi Soul 

Tourists (2005) e le due più recenti opere interamente in prosa, Blonde Roots 

(2008) e Hello Mum (2010). Alla luce di una lettura critica dei motivi 

contenutistici dei testi, cui si interseca l’analisi dei loro aspetti formali, in una 

visione che concepisce quest’ultima dimensione a sostegno della prima, i romanzi 

della Evaristo si rivelano spazi immaginativi in cui l’autrice, entro le coordinate di 

una consapevole revisione di discorsi egemonici – britannici così come europei – 

dà voce alle (micro)storie non narrate della contemporaneità britannica e della 

Storia europea (ivi compresa quella delle Isole britanniche), secondo modalità 

prospettiche e strategie formali complesse che costituiscono i tratti distintivi delle 

sue opere. 

In particolare, come si vorrà dimostrare, tali operazioni narrative si inverano, 

da un lato, nella decostruzione delle tradizionali modellizzazioni etnocentriche ed 

                                                                                                                                 
termine risponde all’esigenza di ribadire che esso è qui consapevolmente utilizzato nel senso di 
categoria interpretativa.  
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omogeneizzanti dell’identità nazionale britannica e del patrimonio storico-

culturale europeo, e, dall’altro, nella contestuale configurazione di modelli 

identitari britannici ed europei entro i quali la componente etnica Nera non 

soltanto è posta come costitutiva ma, insieme a quella Bianca,4 è de-

essenzializzata e resa nella sua complessa articolazione interna.  

Scevra di qualsivoglia recupero etnico-culturale nostalgico e lontana da 

posizioni pacificatorie, la problematizzazione identitaria nelle opere della Evaristo 

si rivela infatti sensibile all’interazione delle molteplici variabili di 

differenziazione – prime tra tutte quelle di genere e di “razza” – e ai rapporti di 

potere subordinanti che da tale interconnessione derivano. Ne emergono, così, 

complesse riconcettualizzazioni, da un lato, dell’identità mista e Nera, femminile 

così come maschile, e, dall’altro, della stessa whiteness, inglese ed europea.  

Se analizzata, quindi, per mezzo della complessa griglia interpretativa 

delineata nel capitolo iniziale del presente lavoro e opportunamente 

contestualizzata all’interno della produzione letteraria della generazione 

contemporanea di autrici e autori britannici Neri, la narrativa della Evaristo 

presenta strategie narrative peculiari – in termini di manipolazione dei generi 

letterari (e creazione, in particolare, di romanzi-in-versi), di sperimentazione 

stilistica e di motivi ispiratori – che rendono conto della sua specifica prospettiva 

di scrittrice di origini miste nata a Londra. Una prospettiva quindi interna alla 

nazione britannica, dalla quale, per mezzo di una pratica narrativa innovativa, 

interviene all’interno dei circuiti rappresentativi egemonici, britannici così come 

europei, al fine di spezzarne le fissità monolitiche e rinnovarne i modelli.  

 

                                                
4 Il ricorso all’iniziale maiuscola per il termine ‘Bianco’ vuole indicare il consapevole 

riferimento che nel presente studio si fa alla complessità etnica interna del gruppo che esso 
designa.  
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CAPITOLO I 
 
 

Quadro teorico-critico 
 
 

Black is conventionally (I am told) regarded as a 
color rather than a racial or national designation, 
hence is not usually capitalized. I do not regard 
Black as merely a color of skin pigmentation, but as 
a heritage, an experience, a cultural and personal 
identity, the meaning of which becomes specifically 
stigmatic and/or glorious and/or ordinary under 
specific social conditions.1 

CATHARINE A. MACKINNON 
 
 
 

Entro un’articolazione tripartita, il presente capitolo provvede, da un lato, a 

fornire le coordinate teoriche e critiche che informano l’analisi della narrativa 

della Evaristo sviluppata, poi, nei capitoli successivi e, dall’altro, a tracciare i 

caratteri distintivi del contesto o, meglio ancora, dei contesti culturali e produttivi 

entro cui tale narrativa si inserisce e cui, per certi versi, simbolicamente risponde, 

non prima, però, di averli messi in discussione.  

La prima sezione offre la delineazione del modello teorico su cui si impernia 

la successiva analisi della narrativa della Evaristo. Poiché si ritiene qui che la 

natura oppositiva dell’intervento letterario della scrittrice – nei termini della sua 

specifica reazione al carattere esclusivistico delle pratiche rappresentative 

egemoniche dell’identità britannica – e la complessità dei modelli dell’identità 

Nera che ne emergono possano essere apprezzati solo se analizzati attraverso un 

paradigma interpretativo complesso, la cornice analitica cui si farà ricorso sarà 

costituita principalmente dalle teorizzazioni di gender, “razza”, Black identity 

(identità Nera), mestizaje e mixed identity (identità etnica mista).  

Lungi dall’essere trattate quali momenti teorici discreti, tali teorizzazioni 

saranno postulate come inestricabilmente intersecantesi e verranno contestua-

lizzate in seno ai campi di studio nei quali sono state originariamente elaborate, 

                                                
1 CATHARINE A. MACKINNON, “Feminism, Marxism, Method, and the State: An Agenda for 

Theory”, Signs, Vol. 7, No. 3 (Spring 1982), ‘Feminist Theory’, p. 516. 
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ovvero le teorie femministe, gli Studi post-coloniali e i ‘Critical Mixed Race 

Studies’. Tuttavia, è bene sottolineare che l’interesse teorico verte qui, più che 

sulla delineazione degli sviluppi cronologici di tali aree di elaborazione teorica, 

sull’individuazione dei percorsi attraverso i quali, a partire dalla fine degli anni 

Sessanta, tali interventi, nel determinare un ripensamento culturale radicale in 

seno al sistema di pensiero occidentale, hanno influenzato le politiche di 

rappresentazione britanniche. Quindi, saranno indicate le traiettorie teoriche 

attraverso cui le succitate categorie analitiche, spesso articolate da posizioni 

marginali o marginalizzate – sia interne che esterne alla nazione – e, quindi, 

contro-egemoniche rispetto al discorso dominante, hanno creato delle fenditure 

nelle configurazioni normative dell’identità nazionale britannica così come 

elaborate nell’Ottocento all’interno di una discorsività politico-istituzionale e 

medico-scientifica di stampo patriarcale e a supporto, altresì, dell’impresa 

coloniale e, poi rimodulate, nel Novecento, in quei sistemi ideologici e discorsivi 

che definiremmo ‘powellismo’ e ‘thatcherismo’ (così designati dalle figure 

politiche cui sono correlati per esserne gli iniziatori, rispettivamente Enoch 

Powell e Margaret Thatcher),2 i quali si contraddistinguono per un’enfasi 

esacerbata sul carattere razzialmente monolitico dell’iconografia nazionale 

britannica che in essi viene assunto come normativo.  

Al fine di valutare l’impatto decostruttivo che tali teorizzazioni ebbero sulle 

sedimentate qualificazioni dell’identità nazionale britannica, nel corso di questa 

prima sezione, sarà esaminata l’articolata intersecazione di tali categorie con il 

nesso costituito dai costrutti di ‘identità’ e ‘nazione’ e si attingerà pure alle 

elaborazioni foucauldiane e culturaliste per le produttive nozioni di ‘discorso’ e di 

‘cultura’, che consentono di concepire le nozioni di ‘identità’ e ‘nazione’ in 

termini relazionali (anziché assolutistici). Alla fine della presente sezione sarà 

altresì offerto un modello interpretativo originale – designato da chi scrive come 

                                                
2 Enoch Powell (1912–1998), che fu membro del Partito conservatore, è associato per lo più 

all’infelice discorso pronunciato nel 1968 e oggi designato come “Rivers of Blood speech” 
(discorso dei Fiumi di sangue) in cui, da una prospettiva ideologica palesemente razzista, 
preconizzava una Gran Bretagna che di lì a poco sarebbe stata preda di scontri razziali dovuti 
all’arrivo degli immigrati dalle ex-colonie. Margaret Thatcher, che fu Ministro dell’Istruzione dal 
1970 al 1974 durante il governo del conservatore Edward Heath, ha rivestito la carica di Primo 
ministro del Regno Unito dal 1979 al 1990, dopo essere stata a lungo leader del Partito 
conservatore.  
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‘tras-formazione identitaria situata’ – che sarà successivamente applicato 

all’analisi della narrativa della Evaristo.  

Se, a seguito delle prospettive teoriche introdotte dal dibattito femminista a 

partire dalla fine degli anni Sessanta, si assiste, in ambito critico-letterario, ad una 

‘lettura revisionistica’ (nel senso introdotto da Adrienne Rich e di cui si dirà 

dopo) del canone letterario inglese – in termini di contestazione delle 

modellizzazioni stereotipiche del femminile presenti nella letteratura prodotta da 

autori maschi e di rivalutazione della produzione femminile –, a partire dalla metà 

degli anni Ottanta, a seguito della progressiva contestazione della discorsività 

egemonica britannica e delle sue pratiche di rappresentazione etnocentriche ed 

esclusivistiche, ad opera di intellettuali di origini africane, afro-caraibiche o 

provenienti dal subcontinente asiatico, è emersa pure una rilettura della cultura 

letteraria ed artistica britannica capace di generare, a sua volta, un interesse critico 

nella produzione di autori ed artisti neri britannici. Nel campo specifico della 

critica letteraria, il composito filone della ‘Black British literature’ (letteratura 

britannica Nera), ovvero la letteratura prodotta da autrici e autori neri sul suolo 

britannico, inizia ora ad ottenere visibilità critica. Sebbene infatti si fosse attestato 

già a partire dal Settecento, nelle operazioni di delineazione del canone letterario 

dei secoli successivi era stato di fatto oscurato insieme a buona parte della 

produzione letteraria femminile ritenuta non canonica e confluita così in quella 

macro-area che la teorica femminista Elaine Showalter definisce “cultura 

silenziosa”.3  

Il fatto che l’individuazione di tale filone letterario risalga dunque agli anni 

Ottanta, non deve far pensare che, oggi, la designazione critica di ‘Black British 

literature’ non ponga problemi di natura classificatoria. Al contrario, persino il 

suo uso si rivela estremamente controverso, qualora si pensi che teorici e scrittori 

di volta in volta ne attestano la validità critica e politica o, al contrario, la 

contestano risolutamente. Nella seconda sezione del presente capitolo, oltre a 

delineare i termini del dibattito relativo all’etichetta di ‘Black British literature’, 

verrà sostenuta non soltanto la necessità che essa sia mantenuta in seno al discorso 

critico contemporaneo, ma sarà altresì suggerito che il suo uso venga ridefinito al 

                                                
3 ELAINE SHOWALTER, “La critica femminista nel deserto” (trad. it. di “Feminist Criticism 

in the Wilderness”), in MARIA TERESA CHIALANT ed ELEONORA RAO (a cura di), op. cit., p. 61. 
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fine di valorizzare la connotazione oppositiva che la categoria letteraria implica. 

In tal senso, si rivela strumentale la sua riarticolazione in sotto-categorie delineate 

da specifici parametri temporali e sociologici. Tale suddivisione fa sì che si 

possano apprezzare le specificità stilistiche e tematiche attraverso cui le differenti 

generazioni di scrittrici e scrittori neri britannici hanno contribuito all’evoluzione 

di tale corpus letterario e, in tempi più recenti, alla natura distintiva che lo 

caratterizza rispetto alla letteratura post-coloniale. Similmente, situare la 

produzione di Bernardine Evaristo nel contesto di una specifica fase della scrittura 

‘Black British’ e analizzarla attraverso le succitate coordinate teoriche consentirà 

di investigare le modalità attraverso cui tale produzione attinge e contempora-

neamente si discosta da tale corpus letterario, pur espandendone, di fatto, la sfera 

tematica.  

Nella terza sezione del capitolo sarà delineato un profilo sintetico della 

produzione letteraria della Evaristo precedente alle opere di narrativa. Tale quadro 

della sua produzione poetica e teatrale consente di porre in evidenza le iniziali 

premesse su cui si fonda la sua successiva produzione narrativa e la crescente 

problematizzazione delle istanze tematiche di quest’ultima, con particolare 

riferimento alle specificità che la contraddistinguono all’interno del 

contemporaneo scenario letterario britannico e britannico Nero.  

 
 
 
 
 
I. 1. Interconnessioni analitiche: gender e “razza” 

 
 
 

Nei due decenni compresi tra la fine degli anni Sessanta e la fine degli anni 

Ottanta si è assistito ad una rifunzionalizzazione e ad un continuo dibattito, dai 

toni spesso accesi, su categorie quali gender, razza, classe, identità, appartenenza 

nazionale, e nozioni quali ‘discorso’, ‘rappresentazione’ e, notoriamente, 

‘cultura’. In seno a nuove aree di riflessione accademica e dietro la spinta di 

movimenti socio-politici, emersi soprattutto – ma non esclusivamente – in 

Occidente, i significati originari di tali termini e le tradizionali connotazioni di cui 

erano rivestiti sono diventati l’oggetto di consistenti contestazioni e rivalutazioni. 
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Tale sradicamento di certezze a lungo ritenute auto-evidenti e perciò auto-

giustificantisi, reso possibile da una rinnovata sensibilità teorica nei confronti 

delle relazioni di potere gerarchiche, ha implicato, a sua volta, una critica serrata 

alle tradizionali strutture di significato culturalmente costruite.  

Un’utile sintesi degli ambiti disciplinari in cui l’interesse per tale revisione è 

stato inizialmente generato è stata fornita da James Donald e Ali Rattansi. I due 

teorici fanno riferimento, in particolare, a “the belated impact of Saussurian 

semiotics, Althusserian and other neo- and post-marxist theories of ideology, 

Lacanian psychoanalysis and its account of subjectivity and identity, the tradition 

of British cultural studies associated with people such as Raymond Williams and 

Stuart Hall, various strands of feminism, Foucault’s concern with discourse and 

power”.4 Come si vedrà in seguito, due ulteriori campi di riflessione teoretica, gli 

Studi post-coloniali e i ‘Critical Mixed Race Studies’, necessitano di essere 

aggiunti a tale sintetica enumerazione per la loro fondamentale influenza 

esercitata sulla rinnovata concettualizzazione delle identità razziali (o 

razzializzate).  

Istituzionalizzati nel 1964 con la creazione del Centre for Contemporary 

Cultural Studies presso l’Università di Birmingham,5 i Cultural Studies si 

attestano quale area di studio interdisciplinare in seno all’accademia britannica già 

a metà degli anni Cinquanta. La nascita di tale ambito di riflessione è strettamente 

connessa alla pubblicazione di tre lavori seminali: The Uses of Literacy (1957) di 

Richard Hoggart, Culture and Society (1958) di Raymond Williams e The Making 

of the English Working Class (1963) di E. P. Thompson. Nel suo The Uses of 

Literacy, Hoggart, oltre a conferire visibilità al sistema culturale della classe 

operaia nel tentativo di reagire alla sua tradizionale sotto-rappresentazione o – 

quale faccia della stessa medaglia – demonizzazione, ne valorizza le molteplici 

espressioni rifuggendo espressamente da qualunque strategia simbolica di 

                                                
4 JAMES DONALD and ALI RATTANSI, “Introduction”, in JAMES DONALD and ALI RATTANSI 

(eds), ‘Race’, Culture and Difference, London: Sage/Open University, 1992, p. 1. 
5 È bene ricordare, come sottolinea Jeremy Hawthorn, che il Centro fu originariamente 

creato quale sottosezione dell’English Department dell’Università di Birmingham, a riprova dei 
forti legami esistenti tra i Cultural studies e gli studi letterari. Correlazione, questa, derivante dalla 
formazione accademica stessa dei tre padri fondatori della disciplina (si veda, per questo, JEREMY 

HAWTHORN, A Glossary of Contemporary Literary Theory, London: Arnold, 2000, p. 61). Tale 
intersezione si rivela, dunque, a supporto dell’applicazione dei paradigmi interpretativi culturalisti 
all’interno del presente studio essendo esso incentrato sull’analisi critica di testi letterari.  
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romanticizzazione. Come sottolinea Sergio Guerra nella sua Introduzione agli 

Studi Culturali britannici (2002), il merito della riflessione di Hoggart risiede 

nell’enfasi che questi pone sulla “necessità di accettare e capire le sottoculture, i 

gruppi sociali subordinati cui è stata negata la cittadinanza nel panorama della 

cultura ufficiale, riconoscendo la dignità e la validità del loro modo di vedere il 

mondo”.6 In Culture and Society Williams estende il concetto di cultura e lo 

depriva dei suoi tratti tradizionalmente elitari ed esclusivistici. Nel 1958, 

nell’asserire che “culture is ordinary”, Williams ingenerava un cambiamento 

prospettico cruciale nel modo di concepire la dimensione culturale. A suo avviso, 

infatti, “[e]very human society has its own shape, its own purposes, its own 

meanings. Every human society expresses these, in institutions, and in arts and 

learning. The making of a society is the finding of common meanings and 

directions, and its growth is an active debate and amendment under the pressures 

of experience, contact, and discovery”.7 Ne consegue, dunque, così come notano 

Ann Gray e Jim McGuigan, che, a seguito dell’intervento teorico di Williams, 

“culture is wrested from that privileged space of artistic production and specialist 

knowledge into the lived experience of the everyday”.8 Infine, in The Making of 

the English Working Class, Thompson traccia le differenti fasi della costituzione 

della classe operaia e la progressiva acquisizione da parte di quest’ultima di 

consapevolezza sociale. Degna di menzione risulta essere, nell’opera, la 

prospettiva relazionale assunta da Thompson alla luce della quale la cultura 

operaia è concepita quale elemento integrante dell’intero panorama culturale 

britannico e, per le sue caratteristiche precipue, distinta dalle altre espressioni 

culturali che lo compongono.  

È opportuno precisare che l’enfasi sulla ‘classe’ quale categoria analitica 

primaria, che si evince dai succitati lavori culturalisti, seppur fondante, non 

rimarrà esclusiva all’interno della riflessione dei Cultural Studies. Ad essa si 

affiancherà o, meglio, si intersecherà l’attenzione al gender e alla “razza”. Si 

pensi, a tal proposito, agli interventi, di Angela McRobbie di cui va ricordato 

                                                
6 SERGIO GUERRA, Introduzione agli Studi Culturali britannici, Trieste: Edizioni Parnaso, 

2002, pp. 23-24.  
7 RAYMOND WILLIAMS, “Culture is Ordinary”, in ANN GRAY and JIM MCGUIGAN (eds), 

Studying Culture. An Introductory Reader, London: Arnold, 1993, p. 6. 
8 ANN GRAY and JIM MCGUIGAN, “Some foundations”, in ANN GRAY and JIM MCGUIGAN 

(eds), op. cit., p. 1. 
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“Jackie: An Ideology of Adolescent Femininity”,9 il pionieristico lavoro sui 

modelli identitari dominanti – e rispondenti a criteri sessisti – nelle riviste 

femminili per teenagers e sulle forme di assorbimento di questi ultimi da parte 

delle giovani donne. O ancora “Working Class Girls and the Culture of 

Femininity”, apparso in Women Take Issue,10 pubblicazione che segna l’innesto 

della prospettiva di genere nella riflessione culturalista britannica. A Stuart Hall si 

deve, invece, l’introduzione della determinante di subordinazione razziale che 

contribuirà a problematizzare ulteriormente le analisi culturaliste e a porre le basi 

per il futuro sviluppo dei ‘Black British Cultural Studies’. Essa informò 

inizialmente due testi rivelatisi poi seminali per gli sviluppi della disciplina, come 

asserisce lo stesso Hall nel suo “Cultural Studies and its Theoretical Legacies”:11 

Policing the Crisis (1979), di cui Hall fu co-autore, e The Empire Strikes Back 

(1982).  

Benché negli ultimi quattro decenni il campo di indagine dei Cultural 

Studies abbia subito una considerevole dilatazione, soprattutto negli Stati Uniti, lì 

dove corre il rischio di vedere diluita la sua primigenia matrice oppositiva rispetto 

alle pratiche rappresentative dominanti, la rinnovata concettualizzazione di cultura 

facente capo alla disciplina (e che in parte emerge dalle sintesi dei tre testi 

fondanti dei Cultural Studies offerta sopra) continua ad essere riconosciuta quale 

spartiacque teorico fondamentale all’interno della riflessione accademica 

occidentale. Ad una visione tardo-settecentesca della nozione di cultura – visione 

di tipo elitario, assolutistico, valutativo, sviluppatasi in reazione alla progressiva 

affermazione socio-politica delle masse operaie nel tentativo di arginare la 

potenziale minaccia anarchica che si attribuiva loro nei circoli conservatori, e poi 

compiutamente teorizzata nell’Ottocento da Matthew Arnold nel suo Culture and 

Anarchy (1869) – si sostituisce ora una concezione che, passando per (e 

superando) la riflessione leavisiana espressa in The Great Tradition (1948), vede 

la cultura quale momento ordinario, materiale e, quindi, storicamente determinato 
                                                

9 ANGELA MCROBBIE, “Jackie: An Ideology of Adolescent Femininity”, CCCS Stencilled 
Paper: University of Birmingham, 1977.  

10
 ANGELA MCROBBIE, “Working Class Girls and the Culture of Femininity”, in The 

Women’s Study Group, Centre for Contemporary Cultural Studies (ed.), Women Take Issue, 
London: Hutchinson, 1978, pp. 96-108. 

11 STUART HALL, “Cultural Studies and its Theoretical Legacies”, in LAWRENCE 

GROSSBERG, CARY NELSON and PAULA TREICHLER (eds), Cultural Studies, London: Routledge, 
1992, pp. 277-294. 
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e mutevole, nonché interrelazionale, perché costituito da gruppi specifici in 

relazione ad espressioni culturali altre.12  

Nel contesto del presente studio le coordinate analitiche introdotte dai 

Cultural Studies si rivelano particolarmente produttive per almeno due diverse 

ragioni. In primo luogo, esse forniscono i presupposti teorici necessari per porre in 

stretta correlazione la letteratura britannica Nera e il più ampio contesto culturale 

entro cui essa è prodotta. Come ha infatti suggerito Jeremy Hawthorn, uno dei 

maggiori meriti dei Cultural Studies risiede nel “drawing of relationships between 

literature and the wider culture”.13 La tessitura analitica di tali legami permette di 

evidenziare le circostanze ideologiche e materiali che influenzano la produzione 

culturale. A tal proposito Raymond Williams afferma che:  

 

There are often in fact close connections between the formal and conscious 

beliefs of a class or other group and the cultural production associated with 

it: sometimes direct connections with the beliefs, in included manifest 

content; often traceable connections to the relations, perspectives and values 

which the beliefs legitimize or normalize, as in characteristic selections 

(emphases and omissions) of subject; often, again, analysable connections 

between belief-systems and artistic forms, or between both an essentially 

underlying ‘position and positioning’ in the world.14  

 

In secondo luogo, poiché, come si è visto, la disciplina dei Cultural Studies 

fornisce una griglia interpretativa lì dove la cultura è concepita in termini 

interrelazionali e, quindi, non-esclusivistici, l’applicazione di tale griglia in una 

lettura critica della scrittura britannica Nera implica la possibilità per quest’ultima 

di essere valorizzata alla luce dell’intervento trasformativo che essa pone in atto in 

seno al panorama letterario britannico e in relazione alla (tras)formazione del 

canone stesso. Nel 1981 Williams insisteva su tale interrelazione asserendo che 

“‘cultural practice’ and ‘cultural production’ are not simply derived from an 

                                                
12 Per una dettagliata differenziazione tra la visione arnoldiana e quella leavisiana, da un 

lato, e per i momenti di contatto tra le teorizzazioni di Frank Raymond Leavis e la concezione 
culturalista, che pur esistono, quantunque questa si attesti, in ultima analisi, in reazione al modello 
leavisiano, si veda SERGIO GUERRA, op. cit., in partic. la sottosezione “Cultura” (pp. 9-13) e il 
sottocapitolo “Origini” (pp. 16-33).  

13 JEREMY HAWTHORN, op. cit., p. 60. 
14 RAYMOND WILLIAMS, Culture, Brighton: Fontana, 1986 [1981], p. 27. 
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otherwise constituted social order but are themselves major elements in its 

constitution”.15 Ne consegue che, entro il quadro teorico culturalista, la pratica 

culturale è vista come “the signifying system through which necessarily (though 

among other means) a social order is communicated, reproduced, experienced and 

explored”.16 Tuttavia, ciò non implica che nella concezione di Williams la cultura 

sia concepita in termini di asservimento al sistema di pensiero egemonico. Tale 

visione risulterebbe infatti estremamente riduttiva dal momento che, come 

afferma lo stesso Williams, essa “would exclude […] those crucial processes of 

working and reworking which are the specifics, as distinct from the abstractable 

elements, of important art. These processes range from (a) active illustration (still 

relatively simple) to (b) kinds of active reinvention and exploratory discovery and, 

crucially, (c) tension, contradiction or what would elsewhere be called dissent”.17  

L’enfasi sul dissenso consente di procedere all’introduzione dell’altro filone 

di riflessione teorica cui si attingerà nel corso del presente studio. La nozione di 

dissenso può essere infatti assunta quale sintesi concettuale alla base 

dell’intervento radicale del Femminismo di Seconda ondata nella sua natura di 

movimento politico – attivo in Europa occidentale e negli Stati Uniti a partire 

dalla fine degli anni Sessanta – e di campo accademico interdisciplinare – 

istituzionalizzato circa un decennio dopo.18 In particolare, le attiviste e le teoriche 

femministe reagirono a ciò che fu etichettato come ‘determinismo biologico’, 

ovvero alla presunta corrispondenza immediata tra genere sessuale di 

appartenenza ed esperienza sociale, e teorizzarono la natura culturalmente 

costruita dell’opposizione gerarchica Uomo/Donna così come elaborata e 

riprodotta nei discorsi dominanti di stampo patriarcale già a partire dalla fine del 

XVIII secolo ed estremizzata nel corso del secolo successivo, come riferisce, tra 

gli altri, Valerie Bryson. La studiosa fa infatti esplicito riferimento a “the 

                                                
15 Ivi, pp. 12-13. 
16 Ivi, p. 13, enfasi nell’originale. 
17 Ivi, p. 28, enfasi nell’originale. 
18 È bene sottolineare che questi due aspetti del Femminismo, ovvero il momento politico e 

la riflessione teorica, devono essere concepiti come in grado di alimentarsi e sostenersi 
reciprocamente “[f]or political identity, like social institutions and cultural symbols, is a form of 
knowledge production”, così come suggerito da Joan W. Scott. Nella concettualizzazione della 
studiosa femminista, “[r]ather than there being a separation between feminist politics and 
academic studies of gender, the two are part of the same political project: a collective attempt to 
confront and change existing distributions of power” (JOAN WALLACH SCOTT, Gender and the 

Politics of History, New York: Columbia University Press, 1999, p. 6). 
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increased separation of the worlds of home and paid employment” e a “the 

strengthening of the idea of the male breadwinner” che, proprio nell’Ottocento 

“helped consolidate the ‘separate spheres’ ideology”.19  

Inoltre, il Movimento femminista, da un lato, mise in luce quello che fino ad 

allora era stato il sistematico oscuramento, operato entro la discorsività ufficiale, 

dell’esperienza politico-sociale prettamente femminile e, dall’altro, conferì 

priorità teorica alla correlazione che ora si ravvisava tra quest’ultima e la sfera del 

personale, dal momento che la riflessione sull’esperienza corporea femminile 

andava dimostrando quanto il corpo della donna e la sua stessa sessualità fossero 

da intendere quali dimensioni in cui si dispiegavano gli effetti dei rapporti di 

potere di genere. Scrivendo a proposito del Movimento, la Rich ha messo in luce i 

termini di tale svolta epistemologica introdotta dalla riflessione femminista:  

 

By the end of the 1960s an autonomous movement of women was declaring 

that “the personal is political”. That statement was necessary because in 

other political movements of that decade the power relation of men to 

women, the question of women’s and men’s roles, had been dismissed – 

often contemptuously – as the sphere of personal life. Sex itself was not seen 

as political, except for interracial sex. Women were now talking about 

domination, not just in terms of economic exploitation, militarism, 

colonialism, imperialism, but within the family, in marriage, in child rearing, 

in the heterosexual act itself. […] We began naming and acting on issues we 

had been told were trivial, unworthy of mention: rape by husbands or lovers; 

the boss’s hand groping the employee’s brest; the woman beatan in her home 

with no palce to go; the woman sterilized when she sought an abortion; the 

lesbian penalised for her private life for loss of her child, her lease, her job.20  

 

Seppure gli assunti teorici del ‘Women’s Liberation Movement’ reagissero a 

concettualizzazioni stereotipate di derivazione sette-ottocentesca, è bene ricordare 

quanto gli effetti retorici di tali modellizzazioni fossero ben attivi all’interno della 

                                                
19 VALERIE BRYSON, Feminist Political Theory. An Introduction, Basingstoke: Palgrave, 

2003 [1992].  
20 ADRIENNE RICH, “Blood, Bread, and Poetry: The Location of the Poet” [1984], in 

ADRIENNE RICH, Blood, Bread, and Poetry. Selected Prose 1979-1985, London and New York: 
W.W. Norton & Company, 1986, p. 183. 
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coeva discorsività ufficiale, come dimostra il thatcherismo degli anni Settanta ove 

se ne possono ritrovare esempi eloquenti. Come nota Lynne Segal, Margaret 

Thatcher fece ricorso ad un’“uniquely packaged ‘feminine’ image of the narrow-

minded, authoritarian, all powerful ‘good housekeeper’” e sul campo politico 

“battled hard against equality legislation in the EC”.21 Sebbene, come osserva la 

teorica, “[h]er motives, it seems clear, were not an attack on women as a sex”, e 

dovrebbero essere viste come “ the profits-before-equality position of the class 

attack her government wages to create cheap flexible labour and maintain profits 

by reducing taxation and public expenditure”, le misure socio-politiche adottate e 

la discorsività ufficiale che le accompagnava ebbero l’effetto di tenere le “women 

with dependent children in their position as the most vulnerable and over-

burdened of citizens”.22 Analogamente, le campagne ‘pro-family’, a supporto cioè 

della famiglia, degli anni Settanta sono da interpretarsi come “part of an explicit 

New Right backlash against feminism and sexual liberation, soon to be unwritten 

by Thatcher and Reagan”.23  

A seguito dell’intervento teorico femminista, le connotazioni gerarchizzanti 

insite nella tradizionale coppia oppositiva Uomo/Donna iniziarono ad essere lette 

come l’esito di processi di costruzione di significato maschilisti incentrati su una 

normatività che la discorsività ufficiale proponeva sì come universale e neutra, ma 

che, a seguito della ri-lettura femminista, risultava, invece, modellata sull’identità 

maschile, borghese e bianca. La conseguente divisione dei ruoli sociali fu 

contestata quale espressione del sistema patriarcale connaturato all’ordine socio-

economico.  

Tra le elaborazioni teoriche prodotte dalle vari filoni femministi, si farà qui 

ricorso principalmente alla categoria interpretativa di gender dal momento che 

essa si rivela determinante ai fini della delineazione delle modalità in cui la 

Evaristo, attraverso i modelli identitari femminili delle sue opere, disvela e 

contesta deliberatamente le relazioni di potere intra- e trans-razziali, oltre ad 

articolare in termini complessi la dimensione della cittadinanza esperita all’interno 

della nazione inglese da specifici soggetti femminili Neri. 

                                                
21 LYNNE SEGAL, Slow Motion. Changing Masculinities, Changing Men, London: Virago, 

1997, p. 255. 
22 Ibidem. 
23 LYNNE SEGAL, Why Feminism?, Cambridge: Polity, 1999, p. 209. 
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Variabile analitica complessa, quella di gender è stata concettualizzata in 

modi tra di loro diversi.24 Ai fini del presente studio viene qui adottata, tra la 

pluralità di formulazioni, quella elaborata dalla storica femminista Joan W. Scott 

nel suo Gender and the Politics of History (1999) a motivo del suo essere, a 

parere di chi scrive, teoricamente incisiva perché capace di delineare, all’interno 

di un impianto decostruttivo, i legami tra discorsività ufficiale e pratiche sociali. 

Nel succitato lavoro, la studiosa illustra una duplice concettualizzazione di gender 

le cui componenti “are interrelated but must be analytically distinct”.25 Il nucleo 

dell’elaborazione di Scott “rests on an integral connection between two 

propositions: gender is a constitutive element of social relationships based on 

perceived differences between the sexes, and gender is a primary way of 

signifying relationships of power”.26 Nella misura in cui tale formulazione pone 

l’enfasi sulla natura prioritaria del genere nella determinazione di relazioni 

gerarchiche, la definizione della Scott si rivela particolarmente valida nel contesto 

del presente studio nella misura in cui esso intende illustrare la sensibilità che la 

narrativa della Evaristo presenta dinanzi all’articolazione delle forme di 

subordinazione a carico della varabile di genere.  

Attingendo alla teorie decostruttive di Jacques Derrida,27 come lei stessa 

afferma, la Scott sottolinea altresì il ruolo delle sempre mutevoli condizioni 

sociali nella produzione dei significati, storicamente determinati, legati alla 

differenza sessuale e, pure, la molteplicità delle posizioni coinvolte nell’arena 

discorsiva: talune dominanti, altre soccombenti e, in ogni caso, soggette a 

trasformazione al variare degli assetti situazionali. A livello analitico, secondo la 

studiosa, ciò implica da parte delle femministe un tipo di indagine storica capace 

di “disrupt the notion of fixity, to discover the nature of the debate or repression 

                                                
24 Per un’analisi approfondita delle caratteristiche distintive del gender entro i diversi 

approcci all’interno dei quali è stato teorizzato, si veda JOAN WALLACH SCOTT, op. cit., in partic. il 
Capitolo II, “Gender: A Useful Category of Historical Analysis”, pp. 28-50. 

25 JOAN WALLACH SCOTT, op. cit., p. 42. 
26 Ibidem. 
27 Per una lettura delle modalità di analisi facenti capo alla Decostruzione – ovvero alle 

teorizzazioni del filosofo francese Jacques Derrida (1930-2004) – quali strategie funzionali al 
disvelamento del funzionamento e alla conseguente destrutturazione di paradigmi stereotipaci (e 
per un esempio di loro applicazione), si veda l’intervento di JOAN W. SCOTT, op. cit., pp. 1-11. Per 
il diverso significato dei termini ‘Decostruzione’ e ‘Decostruzionismo’, si rimanda, nel contesto 
teorico italiano, al lavoro di MARIO VERGANI, Jacques Derrida, Milano: Mondadori, 2000, p. 15. 
Lo studioso definisce la Decostruzione “la filosofia di Jacques Derrida” e il Decostruzionismo, 
invece, “il movimento filosofico che a lui si ispira”. 
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that leads to the appearance of timeless permanence in binary gender 

representation”.28  

Tra le plurime teorizzazioni del gender, funzionale all’analisi dell’opera 

della Evaristo e, in particolare di Blonde Roots, risulta essere altresì quella 

elaborata da Judith Butler nel suo Gender Trouble (1990). Basata sulla nozione di 

performatività, essa postula il carattere non ontologico del genere che si 

costituisce, invece, nella ripetizione di atti e gesti da cui, a sua volta, dipende la 

costruzione di ciò che viene comunemente assunto come un nucleo identitario 

originario. Secondo la teorica:  

 

acts, gestures, and desire produce the effect of an internal core or substance, 

but produce this on the surface of the body […]. Such acts, gestures, 

enactments, generally construed, are performative, in the sense that the 

essence or identity that they otherwise purport to express are fabrications 

manifactured and sustained through corporeal signs and other discursive 

means. That the gendered body is performative suggests that it has no 

ontological status apart from the various acts which constitute its reality.29  

 

Poiché uno degli scopi del presente studio consiste, in adesione alla 

stringente necessità teorica indicata dalla Scott, nell’evidenziare quanto la 

produzione della Evaristo possa essere interpretata quale vera e propria contro-

narrativa rispetto alle rappresentazioni normative dell’identità Nera femminile 

così come queste emergono dalle pratiche egemoniche di produzione di 

significato (sia storiche che contemporanee), la nozione di ‘discorso’ 

nell’originaria formulazione di Michel Foucault, per la sua enfasi sulla fluidità 

delle posizioni discorsive, si rivela particolarmente produttiva. Infatti, nella sua 

History of Sexuality, pubblicata nel 1978, il filosofo francese scrive che: 

 
we must conceive discourse as a series of discontinuous segments whose 

tactical function is neither uniform nor stable. To be more precise, we must 

not imagine a world of discourse divided between accepted and excluded 

discourse, or between the dominant discourse and the dominated one; but as a 

                                                
28 JOAN WALLACH SCOTT, op. cit., p. 43. 
29 JUDITH BUTLER, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, London: 

Routledge, 1999 [1990], p. 173, enfasi nell’originale. 
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multiplicity of discursive elements that can come into play in various 

strategies. It is this distribution that we must reconstruct, with the things said 

and those concealed, the enunciations required and those forbidden, that it 

comprises; with the variants and different effects – according to who is 

speaking, his (sic) position of power, the institutional context in which he 

happens to be situated – that it implies and with the shifts and reutilisations of 

identical formulas for contrary objectives that it also includes.30  

 
A metà degli anni Settanta, in Gran Bretagna, a seguito dell’impulso 

proveniente dagli storici marxisti impegnati ad illustrare la storia delle classi 

meno abbienti, le storiche femministe iniziarono a contestare la tradizionale 

invisibilità delle donne nei resoconti storiografici ad opera di studiosi maschi, 

disvelando così la presenza e il ruolo esercitato dalle donne nelle diverse epoche 

storiche, da un lato, e delineando una (seppur nascente) tradizione di storiografia 

al femminile il cui corpus veniva ad essere costituito da testi ritenuti oggi 

fondanti, quali il saggio di Anna Davin dal titolo “Women and History” (1972), 

Hidden from History (1973) di Sheila Rowbotham o, ancora, i successivi Women 

Workers in the Industrial Revolution (1981) e Working Life of Women in the 

Seventeenth Century (1982) rispettivamente di Ivy Pinchbeck e di Alice Clark.31  

La peculiarità del progetto delle storiche femministe è stato analizzato dalla 

Rich, la quale lo distingue da un’apolitica ‘storia delle donne’ che non 

necessariamente implicherebbe la trasformazione delle prospettive egemo-niche:  

 

As differentiated from women’s history, feminist history does not 

perpetuate the mainstream by simply invoking women to make the 

mainstream appear more inclusive. It is not simply contributory; it demands 

that we turn the questions upside down, that we ask women’s questions 

where they have not been asked before. Feminist history is not history about 

women only; it looks afresh at what men have done and how they have 

behaved, not only toward women but toward each other and the natural 

                                                
30 MICHEL FOUCAULT, The History of Sexuality: 1, The Will to Knowledge, London: 

Penguin, 1998 [1978], p. 100.  
31 Per una contestualizzazione di tali interventi all’interno del Movimento di Liberazione 

delle Donne e per un’analisi delle loro significative divergenze rispetto alla tradizione storiografica 
marxista cui pure sono debitori, si veda CATHERINE HALL, White, Male and Middle Class, 
Cambridge: Polity Press, 1992, in partic., il Cap. I “Feminism and Feminist History”, pp. 1-40. 
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world. But the central perspective and preoccupation is female and this 

implies a vast shift in values and priorities.  

We have seen over and over that white male historians in general have 

tended to dismiss any history they didn’t themselves write, on the grounds 

that it was unserious, unscholarly, a fad, too “political”, “merely” oral and 

thus unreliaele. But women have been writing women’s histories – and 

feminist history – for several centuries; it is not a new invention, but it has 

been ignored, buried, erased, over and over.32  

  

Da parte loro, le teoriche di letteratura femministe aderirono ad un progetto 

analogo nel loro campo scientifico, perseguendo il duplice scopo di delineare una 

tradizione letteraria al femminile e disarticolare l’universalità di una prospettiva 

critica che fino ad allora era stata dominata dallo sguardo maschile. Una delle 

espressioni più feconde di tale trasformazione ermeneutica si profilava nella 

pratica della ‘Re-visione’ di cui, già all’inizio degli anni Settanta, la Rich 

delineava le premesse teoriche: 

 

Re-vision – the act of looking back, of seeing with fresh eyes, of entering an 

old text from a new critical direction – is for us more than a chapter in 

cultural history: it is an act of survival. […] A radical critique of literature, 

feminist in its impulse, would take the work first of all as a clue to how we 

live, how we have been living, how we have been led to imagine ourselves, 

how our language has trapped as well as liberated us; and how we can begin 

to see – and therefore live – afresh.33 

 

La pratica critica è, dunque, posta in stretta correlazione con l’esperienza 

sociale, in una visione teorica, quella della Rich, che ne sottolinea la natura 

prettamente politica: “[f]eminist criticism began not as a school of literary 

criticism but as a politically motivated act of looking at literature […] in terms of 

sexual politics”.34 La storica femminista Catherine Hall ha sottolineato il 

                                                
32 ADRIENNE RICH, “Resisting Amnesia: History and Personal Life” [1983], in ADRIENNE 

RICH, Blood, Bread, and Poetry, cit., pp. 146-147, enfasi nell’originale. 
33 ADRIENNE RICH, “When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision”, College English, Vol. 

34, No. 1 (October 1972), ‘Women, Writing and Teaching’, p. 18.  
34 ADRIENNE RICH, “Toward a More Feminist Criticism” [1981], in ADRIENNE RICH, Blood, 

Bread, and Poetry, cit., p. 86, enfasi nell’originale. 
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parallelismo tra i due progetti politici nel suo White, Male and Middle Class 

(1992):  

 
While feminist critics reread the canon with the objective of finding a female 

self and a speaking voice for women, feminist historians set about 

discovering what women had done in the workplace, in the home, as 

mothers, daughters, wives and lovers, what political movements they had 

been involved with, what forms of struggle they had engaged in, what battles 

they had won and what they had lost, how men had managed to maintain 

their power over women so long.35  

 

Contemporaneamente, come si è anticipato prima, la natura esclusivistica ed 

etnocentrica dell’archivio storico (coloniale) e del canone letterario britannici 

venivano poste in discussione da intellettuali non occidentali provenienti dalle ex-

colonie (seppur spesso residenti in Gran Bretagna o negli Stati Uniti).36 Uno dei 

principali esiti del loro intervento teorico – che in parte si era già profilato in 

corrispondenza e in stretta correlazione con i movimenti indipendentistici delle 

ex-colonie britanniche così come francesi (si pensi, a tal proposito, all’opera 

pionieristica di Frantz Fanon) e che, di lì a poco, sarebbe stato identificato con la 

matrice di quella area di dibattito accademico nota come Studi post-coloniali – è 

da individuare nell’elaborazione dell’asse analitico di “razza”.37 La 

                                                
35 CATHERINE HALL, op. cit., p. 8. 
36 Il concetto di ‘archivio coloniale’ è qui adottato nel senso che esso ha assunto all’interno 

delle teorie post-coloniali, ove, è stata messa in luce la sua ‘costruzione’ e ne è stata 
contestualmente contestata la designazione di oggettivo “repository of “facts”” elaborata, secondo 
quanto suggerisce Gayatri Spivak, da una “hegemonic nineteenth-century European 
historiography”. A tal proposito si vedano, GAYATRI CHAKRAVORTY SPIVAK, “The Rani of 
Sirmur: An Essay in Reading the Archives”, History and Theory, Vol. 24, No. 3 (October 1985), 
pp. 247-272 (da cui sono tratte le precedenti citazioni) e SANDHYA SHETTY and ELIZABETH JANE 

BELLAMY, “Postcolonialism’s Archive Fever”, Diacritics, Vol. 30, No. 1 (Spring 2000), pp. 25-48.  
37 Appare opportuno precisare, a questo punto dell’argomentazione, che la scelta grafico-

morfologica qui adottata per il termine ‘post-coloniale’ non è casuale. L’uso della variante 
‘postcolonial’ o ‘post-colonial’ non è infatti scevra di significato politico. In realtà, mentre la 
prima sembra suggerire che la fase di controllo coloniale può ormai dirsi conclusa, la seconda 
problematizza tale visione e, conferendo visibilità al termine ‘coloniale’, sottolinea la necessità di 
prendere in considerazione i perduranti effetti del colonialismo quantunque la fase imperialistica di 
occupazione militare permanente delle ex-colonie sia di fatto conclusa. In particolare, secondo 
quanto asseriscono Bill Ashcroft, Gareth Griffiths ed Helen Tiffin, “[t]he simpler sense of the 
‘post’ as meaning ‘after’ colonialism has been contested by a more elaborate understanding of the 
working of post-colonial cultures which stresses the articulations between and across the 
politically defined historical periods, of pre-colonial and post-independence cultures” (BILL 



Capitolo I – Quadro teorico-critico  

 

20 
 

 

rifunzionalizzazione del termine – che adesso veniva a denotare una categoria 

interpretativa piuttosto che biologica – rappresentò un ri-orientamento teorico 

cruciale. Così, se all’interno dei discorsi ufficiali prodotti in epoca imperiale la 

“razza” era stata concepita come un insieme di specificità genetiche distinte e in 

seguito, negli anni Trenta, le era stata attribuita “a more rigorous definition by the 

evolutionist Theodosius Dobzhansky […], as applying to an inbred population 

with specific genetic characteristics within a species, resulting from some form of 

separation that limited interbreedings”, ora, invece,  “[a]s geneticists and 

biologists know, the term no longer has meaning”.38 In tal senso, quindi, il 

cambiamento teorico verificatosi ha assunto contorni tanto radicali che Stephen e 

Hilary Rose sono stati spinti a sostenere – probabilmente con un eccesso di 

ottimismo – che “a new ease and pleasure in difference” è oggi manifesto in 

“identifiers such as ‘black English’ or ‘Brummie Punjabi British’ or ‘British 

Sikh’”.39  

Quanto agli Studi post-coloniali, è opportuno notare che il progetto 

epistemologico della disciplina è duplice. Da un lato, l’applicazione dell’asse 

analitico della “razza” al discorso ufficiale britannico e alla letteratura prodotta in 

epoca coloniale consente di disvelare l’opposizione manichea sottesa alla 

rappresentazione della relazione simbolica tra colonizzatori e colonizzati.40 

Dall’altro, tramite l’analisi e la contestuale messa in discussione delle pratiche 

rappresentative egemoniche, i teorici post-coloniali mirano a correggere e 

ridefinire quelle configurazioni identitarie razziali rappresentate come subordinate 

alla presunta normatività Bianca. Così facendo, essi intervengono nelle politiche 

occidentali di produzione della conoscenza allo scopo non di ribaltare, ma di ri-

                                                                                                                                 
ASHCROFT, GARETH GRIFFITHS and HELEN TIFFIN, Post-Colonial Studies. The Key Concepts, New 
York: Routledge, 2000, p. 187). 

38 STEVEN ROSE and HILARY ROSE, “Why we should give up on race”, The Guardian 
online, Saturday 9 April 2005, <http://www.guardian.co.uk/world/2005/apr/09/race.science>, 
ultimo accesso 21 ottobre 2011. 

39 Ibidem. 
40 La nozione di ‘polarità manichea’ è stata introdotta in seno alla riflessione teorica post-

coloniale da Frantz Fanon (1925-1961) già a partire da Peau noire masques blancs (1952). È 
diventata, poi, canonica negli approcci teorico-critici di natura post-coloniale applicati all’analisi 
letteraria in seguito all’intervento di Abdul R. JanMohamed che la mutua da Fanon. A tal 
proposito, si vedano rispettivamente FRANTZ FANON, Peau noire masques blancs, Paris: Éditions 
du Seuil, 1952, trad. it. Pelle nera maschere bianche di Mariagloria Sears, Milano: Marco Tropea 
Editore, 1996, p. 40 e ABDUL R. JANMOHAMED, Manichean Aesthetics, Amherst: The University 
of Massachusetts Press, 1983.  
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equilibrare la relazione – tradizionalmente gerarchica – Centro/Margini. In 

Orientalism (1978), che insieme a Peau noire masques blancs (1952) di Frantz 

Fanon è oggi riconosciuto come uno dei testi fondanti della critica post-

coloniale,41 Edward Said illustra il ruolo esercitato dalla imperialist knowledge, 

nella sua intersecazione con l’occupazione e il controllo militare, nel processo 

coloniale. Nello scrivere sull’Orientalismo, che egli concepisce come un “mode of 

discourse” occidentale sull’Oriente,42 Said sostiene che:  

 
Taking the late eighteenth century as a very roughly defined starting point 

Orientalism can be discussed and analyzed as the corporate institution for 

dealing with the Orient – dealing with it by making statements about it, 

authorizing views of it, describing it, by teaching it, settling it, ruling over it: 

in short, Orientalism as a Western style for dominating, restructuring, and 

having authority over the Orient.43  

 
Ne segue che questa concettualizzazione dell’Oriente, che, fatte salve talune 

specifiche variazioni locali, fu rapidamente proiettata sui territori colonizzati, non 

risultò essere fine a sé stessa. Oltre a sostenere il potere imperiale, “the business 

of ‘knowing’ other peoples […] became the mode by which they were 

increasingly persuaded to know themselves: that is, as subordinate to Europe”.44 Il 

principale veicolo funzionale a tale introiezione fu il mezzo linguistico, ovvero 

(limitatamente alle colonie britanniche) la lingua inglese. Così come ricorda 

Ngũgĩ wa Thiong’o nel suo seminale Decolonizing the Mind (1986), nel 1952, 

dopo che in Kenya, suo paese natale, fu dichiarato lo stato d’emergenza, “English 

                                                
41 Va precisato che Orientalism non ha mancato di suscitare un dibattito spesso accesso 

attorno al sistema teorico-interpretativo su sui si fonda e a taluni dei suoi assunti. Oltre alle critiche 
di Aijaz Ahmad che ha contestato la speaking position di Said, a suo avviso, connivente con 
l’Occidente, Dennis Porter, nel suo “Orientalism and its Problems” ha criticato il ricorso – 
secondo Porter, viziato perché congiunto – di Said ai sistemi epistemologici e di Foucault e di 
Gramsci dai quali mutua rispettivamente l’elaborazione di discorso e di egemonia che Porter, 
invece, reputa inconciliabili. Porter asserisce che, di conseguenza, Said “fails to show how literary 
texts may in their play establish distance from the ideologies they seem to be reproducing” 
(DENNIS PORTER, “Orientalism and Its Problems”, in PARICK WILLIAMS and LAURA CHRISMAN, 
Colonial Discourse and Post-Colonial Theory, New York: Columbia University Press, 1994, p. 
160).  

42 EDWARD W. SAID, Orientalism, London: Penguin, 2003 [1978], p. 2. 
43 Ibidem. 
44 BILL ASHCROFT, GARETH GRIFFITHS and HELEN TIFFIN, “General Introduction”, in BILL 

ASHCROFT, GARETH GRIFFITHS and HELEN TIFFIN (eds), The Post-Colonial Studies Reader, 
London & New York: Routledge, 2006 [1995], p. 1. 
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become more than a language: it was the language, and all the others had to bow 

before it in deference”.45 La relazione simbolica Colonizzatore/Colonizzato, fatte 

salve le varie peculiarità geo-politiche, si rivelò una realtà gerarchica, dal 

momento in cui i colonizzatori britannici vi occupavano una posizione di 

supremazia, ed estremamente polarizzata, costruita, cioè, su un’opposizione 

binaria. Tale paradigma discorsivo, al fine di sostenersi, implicò inevitabilmente 

la connotazione morale e l’omogeneizzazione interna di ciascuno dei due gruppi 

del binarismo. Nell’illustrare i meccanismi della stereotipizzazione razziale, in cui 

tali strategie discorsive si rivelano particolarmente evidenti, Homi Bhabha osserva 

che:  

 
The objective of colonial discourse is to construe the colonised as a 

population of degenerate types on the basis of racial origin, in order to 

justify conquest and to establish systems of administration and instruction. 

[…] [C]olonial discourse produces the colonised as a fixed reality which is 

at once an ‘other’ and yet entirely knowable and visible. It resembles a form 

of narrative whereby the productivity and circulation of subjects and signs 

are bound in a reformed and recognizable totality.46  

 
All’omogeneizzazione simbolica del colonizzato si accompagnò pure la sua 

destoricizzazione e la sua associazione metonimica con il territorio coloniale, in 

una concezione dell’alterità Nera dominata da un sostanziale immobilismo 

storico, così come rivela lo stesso uso del termine ‘nativo’. Una lettura del 

carattere marcato e, quindi non neutro, di tale termine è stata offerta da Arjun 

Appadurai, il quale ha osservato che “natives are not only persons who are from 

certain places, and belong to those places, but they are also those who are 

somehow incarcerated, or confined, in those places”.47 Entro i termini del 

confronto con la presunta normatività che l’Occidente attribuisce a sé stesso, 

questo comporta, secondo lo studioso, che “[n]atives are in one place, a place to 

which explorers, administrators, missionaries, and eventually anthropologists, 

come. These outsiders, these observers, are regarded as quintessentially mobile; 
                                                

45 NGŨGĨ WA THIONG’O, Decolonizing the Mind, Oxford: James Currey, 2003 [1986],  
p. 11. 

46 HOMI BHABHA, “The Other Question”, Screen, Vol. 24, No. 6 (1983), pp. 18-36. 
47 ARJUN APPADURAI, “Putting Hierarchy in Its Place”, Cultural Anthropology, Vol. 3, No. 

1 (February 1988) ‘Place and Voice in Anthropological Theory’, p. 37, enfasi nell’originale.  
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they are the movers, the seers, the knowers. The natives are immobilized by their 

belonging to a place”.48 

Tale presunto immobilismo finiva con l’oscurare non soltanto la mobilità 

fisica dei gruppi colonizzati anteriore al colonialismo, ma anche l’ampiezza degli 

interscambi culturali intercorsi tra l’Occidente e le popolazioni africane o 

asiatiche e il contributo di queste allo sviluppo della civiltà occidentale, a tutto 

vantaggio di un’iconografia, a tutt’oggi persistente, in cui “this contribution is 

often underplayed by defining Europe in a restrictive way as Graeco-Judaeo-

Christian”.49 

Tale delineazione del divide coloniale, resa possibile dal ricorso alla 

categoria interpretativa di “razza” così come concettualizzata dai teorici post-

coloniali, consentirà, più avanti all’interno del presente capitolo, di analizzare i 

termini in cui la configurazione simbolica dell’identità Nera è stata costruita, in 

Gran Bretagna, all’interno della discorsività politica egemonica seguita alle 

ondate migratorie degli anni Cinquanta. I tratti che legano le rappresentazioni dei 

soggetti coloniali e gli immigrati Neri in Gran Bretagna è stata posta in rilievo, in 

particolare, da Avtar Brah nel suo Cartographies of Diaspora (1996):  

 

The African-Caribbean and South Asian people who migrated to Britain in 

the post-war period found themselves occupying a broadly similar structural 

position as workers performing predominantly unskilled or semi-skilled jobs 

on the lowest rungs of the economy. They were commonly described in 

popular, political, and academic discourses as ‘coloured people’. This was 

not a simple descriptive term. It had been the colonial code of relationship 

of domination between the coloniser and the colonized. Now the code was 

reworked and re-constituted in and through a variety of political, cultural 

and economic processes in post-was Britain.50 

 
Funzionale al prosieguo della delineazione del quadro teorico di riferimento 

adottato nel presente studio è il riferimento a quell’area di riflessione teorica 

                                                
48 Ibidem. 
49 MOHAN LUTHRA, Britain’s Black Population. Social Change, Public Policy and Agenda, 

Aldershot: Arena, 1997, p. 3. 
50 AVTAR BRAH, Cartographies of Diaspora. Contesting Identities, London: Routledge, 

1996, p. 96. 
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profilatasi negli anni Ottanta quale esito dell’intersezione tra posizioni femministe 

e post-coloniali. Com’è noto, le teorie femministe e gli Studi post-coloniali (pur 

nelle diverse focalizzazioni analitiche derivanti dalle specifiche categorie di 

subordinazione privilegiate) presentano un certo numero di interconnessioni in 

relazione non soltanto al loro sviluppo storico quali aree di discorso critico ma 

anche in relazione ai loro principali assunti teorici. In primo luogo, entrambi i 

filoni derivano da movimenti politici sviluppatisi tra la fine degli anni Sessanta e 

la fine degli anni Settanta in Gran Bretagna, negli Stati Uniti e nelle ex-colonie, 

ovvero, il Femminismo di Seconda ondata e i movimenti anti-razzisti e di 

indipendenza. I punti di contatto dell’azione politica di tali movimenti sono stati 

sottolineati, tra gli altri, da Jonathan Rutherford il quale osserva che “[t]he 

emergence of feminism […] and black politics struggled to turn [marginal 

positions] from sites of oppression and discrimination into spaces of resistance”.51 

In secondo luogo, all’interno del dibattito accademico, le teorie femministe e gli 

Studi post-coloniali sono informati, come si è detto in precedenza, dal comune 

intento di smantellare il fallogocentrismo del discorso occidentale e le gerarchie 

simboliche che strutturano le opposizioni binarie su cui esso è costruito.  

Recentemente, l’intreccio critico di tali aree di riflessione ha prodotto 

prospettive teoriche tanto innovative quanto stimolanti. A tal proposito, a metà 

degli anni Novanta, Bill Ashcroft, Gareth Griffiths ed Helen Tiffin scrivevano 

che: 

 
Until recently feminist and post-colonial discourses have followed a path 

of convergent evolution, their theoretical trajectories demonstrating 

striking similarities but rarely intersecting. In the last ten years, however, 

there has been increasing interest not just in their parallel concerns but in 

the nature of their actual and potential intersections – whether creatively 

coincident or interrogative. Feminism has highlighted a number of the 

unexamined assumptions within post-colonial discourse, just as post-

                                                
51 JONATHAN RUTHERFORD, “A Place Called Home: Identity and the Cultural Politics of 

Difference”, in JONATHAN RUTHERFORD (ed.), Identity, Community, Culture, Difference, London: 
Lawrence & Wishart, 1990, p. 12. 
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colonialism’s interrogations of Western feminist scholarship have 

provided timely warnings and led to new directions.52 

 
Inoltre, è necessario sottolineare che né gli assunti femministi né quelli 

legati alla riflessione post-coloniale sono stati circoscritti esclusivamente alle 

opere di natura teorica ma sono emersi pure nei testi letterari. Non è un caso 

infatti che i curatori della raccolta di saggi di teoria post-coloniale dal titolo The 

Post-Colonial Studies Reader facciano esplicito riferimento a “the ‘theory’ 

located in ‘creative’ texts”.53 Ancora, va notato che, a loro volta, la produzione 

letteraria femminista e i testi creativi post-coloniali mostrano notevoli punti di 

contatto relativamente alla loro complessa relazione con il Postmodernismo, 

inteso quale momento ideologico, artistico e letterario che caratterizza l’età storica 

(detta, invece, del Postmoderno) apertasi all’inizio degli anni Settanta.54 

Quantunque in parte contemporanee ad opere postmoderne e spesso intrise di 

tratti formali tipicamente postmoderni, quali, in particolare, la moltiplicazione 

delle voci narranti e quindi delle prospettive, la manipolazione dei piani temporali 

e l’ibridazione dei generi e degli stili, la letteratura femminista e quella post-

coloniale, certo, non possono essere fatte ricadere semplici-sticamente all’interno 

dell’etichetta-ombrello di ‘Postmodernismo’. Se è vero che la scrittura creativa 

femminista e quella post-coloniale condividono con il Postmodernismo la 

programmatica messa in discussione del logocentrismo essenzialistico del canone 

letterario occidentale, è altrettanto vero che esse aderiscono ad un più radicale 

progetto politico inteso a riequilibrare pratiche rappresentative gerarchizzanti sì da 

intervenire nei circuiti attraverso cui opera la cosiddetta politics of knowledge, 

mentre, come sottolinea Linda Hutcheon, “the postmodern has no effective theory 

of agency that enables a move into political action”.55  

                                                
52 BILL ASHCROFT, GARETH GRIFFITHS and HELEN TIFFIN, “Feminism”, in BILL ASHCROFT, 

GARETH GRIFFITHS and HELEN TIFFIN (eds), op. cit., p. 233. 
53 BILL ASHCROFT, GARETH GRIFFITHS and HELEN TIFFIN, “General Introduction”, cit., p. 2. 

Per un accurato studio sulla letteratura post-coloniale e un’analisi storicamente contestualizzata 
delle sue diverse fasi sin dall’iniziale sviluppo, si veda ELLEKE BOEHMER, Colonial and 

Postcolonial Literature. Migrant Metaphors, Oxford: Oxford University Press, 2005 [1995], in 
partic. il Capitolo 5 e il Capitolo 6. 

54 Per un’articolata analisi del Postmodernismo e delle pratiche rappresentative sue proprie 
si veda lo studio fondante di LINDA HUTCHEON, The Politics of Postmodernism, London: 
Routledge, 2003 [1989].  

55 LINDA HUTCHEON, op. cit., p. 3, enfasi nell’originale. 
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Al contrario, in entrambe le aree di studio al momento decostruttivo di 

contestazione delle prospettive e posizioni universalistiche occidentali ha fatto 

seguito un momento, per così dire, fondativo. In particolare, nel caso delle teorie 

femministe si è assistito non soltanto alla “volontà di decostruire e revisionare 

alcune categorie fondanti della cultura e del pensiero patriarcale”, ma anche alla 

“capacità di proporre una nuova ermeneutica in cui la visione della realtà venga 

attraversata dal genere del soggetto interpretante”,56 sì da rendere possibile una ri-

teorizzazione dell’identità femminile, che trova il suo corrispettivo più prossimo 

anche nella pratica letteraria, come nel caso della ‘riscrittura’.57 Analoga la 

ragione che rende necessario ribadire per gli Studi post-coloniali la precisazione 

fatta per le teorie di genere circa la loro intersezione e, insieme, il loro discostarsi 

dalle premesse teoriche del Postmodernismo. Affermatisi alla fine degli anni 

Settanta “come filiazioni dirette del postmodernismo”,58 gli Studi post-coloniali, 

infatti, ne condividono certo il progetto di smantellare l’univocità essenzialistica 

                                                
56 RAFFAELLA BACCOLINI e VITA FORTUNATI, “Metamorfosi e permanenze nella critica 

femminista”, in RAFFAELLA BACCOLINI, M. GIULIA FABI, VITA FORTUNATI e RITA MONTICELLI (a 
cura di), Critiche femministe e teorie letterarie, CLUEB, Bologna, 1997, p. 11. Uno degli ambiti 
più fecondi in cui le teorizzazioni femministe (ivi comprese quelle nate in seno alla critica 
letteraria) relative alla revisione degli stereotipi sessisti e alla riconfigurazione del soggetto 
femminile hanno trovato applicazione è quello della scrittura femminista contemporanea nelle 
molteplici espressioni in cui essa si invera, non ultima quella della ‘riscrittura’. Per un 
approfondimento delle interrelazioni tra teorie femministe e letteratura femminista contemporanea, 
si rimanda a PAULINA PALMER, Contemporary Women’s Fiction: Narrative Practice and Feminist 

Theory, Harvester Wheatsheaf, New York & London 1989. Per un’analisi critica del filone della 
riscrittura, si veda DANIELA CORONA, “Riscrittura: percorsi e questioni”, in DANIELA CORONA, 
ALESSANDRA RIZZO, VALENTINA CASTAGNA (a cura di), Saggi e interviste su riscrittura e 

romance, Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia, Università degli Studi di Palermo, Collana 
“Studi e ricerche” n. 45, Palermo 2005, pp. 9-36, e DANIELA CORONA, “Narrativa storica e 
riscrittura: temi e tendenze”, in DANIELA CORONA, VALENTINA CASTAGNA, SABINA 

D’ALESSANDRO (a cura di), con ESTER GENDUSA, op. cit., pp. 7-34. Per i rapporti tra Femminismo 
e Postmodernismo si veda l’intervento di TORIL MOI, “Feminism, Postmodernism, and Style: 
Recent Feminist Criticism in the United States”, Cultural Critique, No. 9 (Spring 1988), pp. 3-22 e 
la sessione “Il postmodernismo”, in MARIA TERESA CHIALANT e ELEONORA RAO (a cura di), op. 

cit., pp. 243-288, che propone interventi teorici di Linda Hutcheon, Patricia Waugh e Jane Flax in 
traduzione italiana.  

57 Talune posizioni critiche sottolineano i potenziali rischi connessi con il fatto che 
l’etichetta ‘femminista’ sia estesa all’opera di scrittrici che non si identificano esplicitamente con il 
Women’s Movement o con le istanze poste in essere da quest’ultimo. Una soluzione metodologica 
atta a superare tale impasse teorica è stata suggerita da Gayle Greene, la quale sostiene che 
“whatever a writer’s relation to the women’s movement, we may term a novel ‘feminist’ for its 
analysis of gender as socially constructed and its sense that what has been constructed may be 
reconstructed – for its understanding that change is possible and that narrative can play a part in it” 
(GAYLE GREENE, Changing the Story. Feminist Fiction and the Tradition, Blooming & 
Indianapolis: Indiana University Press, 1991, p. 2).  

58 ELIO DI PIAZZA, “Studi (post-)coloniali”, in MICHELE COMETA, ROBERTA COGLITORE e 
FEDERICA MAZZARA (a cura di), Dizionario di studi culturali, Roma: Meltemi, 2004, p. 417.  
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della scrittura occidentale, ma lo fanno con un intento che è, da un lato, di 

denuncia e di condanna dell’opposizione manichea e gerarchica del discorso 

imperialistico, e, dall’altro, di ri-definizione delle figurazioni identitarie etniche. 

Così, anche sul piano delle pratiche di rappresentazione, il progetto degli Studi 

post-coloniali si discosta dagli esiti del Postmodernismo proprio per gli effetti, 

anche formali, della sua finalità essenzialmente politica.  

Ritornando all’intersezione teorica tra le teorie femministe e quelle 

postcoloniali – esitata, come si è visto, in uno dei campi di riflessione accademica 

più recenti – è bene notare che essa non sempre ha visto le sue singole 

componenti relazionarsi in termini armonici. Nei fatti, tale spazio di dibattito 

teorico e di relative pratiche critiche, è stato percorso (continuando in parte ad 

esserlo tuttora) da momenti di acceso confronto tra le sue due direttrici principali. 

Ne hanno determinato le fasi maggiormente conflittuali il dibattito relativo al 

livello di priorità interno da accordare di volta in volta alle singole categorie di 

discriminazione di gender e di “razza”, nonché la valida obiezione avanzata dalle 

femministe di colore a metà degli anni Ottanta secondo cui le istanze del 

femminismo occidentale hanno comportato il rischio di oscuramento della 

molteplicità delle condizioni materiali che, esperite dalle donne in epoche storiche 

e contesti geo-politici specifici, ne determinano le diverse forme di 

posizionamento socio-culturale. 

A partire dagli anni Ottanta gli interventi teorici delle femministe di colore 

hanno avuto come oggetto, da un lato, l’analisi della posizione subalterna 

occupata dalle donne Nere non soltanto nelle ex-colonie ma anche in aree 

specifiche di quell’Occidente che si pone come egualitario e democratico, quali, in 

particolare la Gran Bretagna e gli Stati Uniti, e dall’altro le distorsioni 

etnocentriche di taluni assunti del femminismo occidentale.59 In tal senso, si sono 

                                                
59 In realtà, critiche all’iniziale complicità (inconsapevole?) tra femminismo ed 

etnocentrismo occidentali sono emerse anche dall’interno dello stesso Movimento di Liberazione 
delle Donne. Basti pensare, a tal proposito, all’opera di Adrienne Rich. Nel 1981, la studiosa 
indicava l’urgenza per le femministe occidentali di mettere in discussione la loro stessa riflessione 
teorica: “To understand where as white women we have been situated in the overall system of 
oppression which also oppress us is crucial knowledge if we are serious about our lives. […] So 
long as we can identify only with white women, we are still connected to that system of 
objectification and callousness and cruelty called racism. And that system […] is a material reality 
of the flesh and nerves, and our relation to it as white feminists is a complex one” (ADRIENNE 

RICH, “Disobedience and Women’s Studies”, in ADRIENNE RICH, Blood, Bread, and Poetry, cit., p. 
80). 
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rivelati testi fondamentali Ain’t I a Woman (1981) di bell hooks, “White Women 

Listen!” (1982) di Hazel Carby, “Challenging Imperial Feminism” (1984) di 

Valerie Amos e Pratibha Parmar e “Three Women’s Texts and a Critique of 

Imperialism” (1985) di Gayatri Spivak. Una delle prime studiose di colore a 

mettere in rilievo l’invisibilità delle donne Nere all’interno delle teorizzazioni 

delle femministe occidentali, bell hooks, nel suo seminale Ain’t I a Woman, 

sostiene che: 

 
Throughout American history, the racial imperialism of whites has supported 

the custom of scholars using term “women” even if they are referring solely to 

the experience of white women. Yet such a custom, whether practiced 

consciously or unconsciously, perpetuates sexism in that it denies the 

existence of non–white women in America. It also perpetuates sexism in that 

it assumes that sexuality is the sole self-defining trait of white women and 

denies their racial identity. White women liberationists did not challenge this 

sexist-racist practice; they continued it. The most glaring example of their 

support of the exclusion of black women was revealed when thy drew 

analogies between “women” and “blacks” when what they were really 

comparing was the social status of white women with that of black people. 

[…] By continuously making this analogy, they unwittingly suggest that to 

them the term “woman” is synonymous with “white women” and the term 

“blacks” synonymous with “black men”. What this indicates is that there 

exists in the language of the very movement that is supposedly concerned with 

eliminating sexist oppression, a sexist-racist attitudes toward black women.60  
 
Nel suo intervento del 1982, oltre a contestare la pratica maschile di scrittura 

della storia a motivo di ciò che, al suo interno, risulta essere il sistematico 

oscuramento – o, alternativamente, la rappresentazione distorta – delle donne 

Nere, la Carby interrogava il coevo femminismo occidentale a causa di una certa 

miopia che la studiosa vi riscontrava in relazione alla specifica oppressione cui 

sono sottoposte le donne Nere. Un’oppressione in cui gli assi della “razza” e del 

genere si intersecano, piuttosto che sovrapporsi semplicisticamente l’uno all’altro. 

In riferimento all’esperienza delle donne Nere nel contesto britannico del secondo 

dopoguerra, la studiosa asserisce che “[i]t is not just our herstory before we came 

to Britain that has been ignored by white feminists, our experiences and struggles 

                                                
60 BELL HOOKS (GLORIA WATKINS), Ain’t I a Woman. Black Women and Feminism, Boston: 

South End Press, 1981, p. 8. 
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here have also been ignored. These struggles and experiences, because they have 

been structured by racism, have been different to those of white women”.61 Amos 

e Parmar hanno evidenziato le contraddizioni insite nell’agenda politica del 

femminismo occidentale condensata nel celeberrimo slogan “sisterhood is 

universal” e la necessità teorica di analizzare il ruolo esercitato dalle donne 

bianche nell’oppressione delle donne Nere, ben prima che qualsiasi alleanza 

interrazziale sia presa in considerazione.62 Quanto all’opera della Evaristo, che la 

scrittrice sia sensibile ai termini di questo dibattito lo si potrà notare in seguito sia 

all’interno dell’analisi Lara, in riferimento al rapporto tra l’eponima protagonista 

del romanzo e la sua amica bianca Susie, sia nella lettura interpretativa di Soul 

Tourists in riferimento a Lucy, personaggio di origini africane che sarà 

‘acquistato’ da una donna inglese.  

Assumendo una prospettiva post-coloniale femminista, la Spivak contesta 

ciò che interpreta come il riduttivo etnocentrismo della critica letteraria 

femminista occidentale e in riferimento, in particolare, alla qualificazione della 

donna nera (così come rappresentata nella letteratura inglese dell’Ottocento) 

esitata da una prospettiva critica europea, attacca e scavalca la posizione espressa 

dalle teoriche della critica letteraria femminista occidentale Sandra M. Gilbert e 

Susan Gubar in merito a Jane Eyre (1847) di Charlotte Brontë (1816-1855), “a 

cult text of feminism”.63 Così, se queste ultime elogiano il romanzo per le tesi 

femministe che lo percorrono e vedono nella figura della creola Bertha Mason del 

romanzo “another – indeed the most threatening – avatar of Jane”,64 fissando così 

il soggetto femminile coloniale sotto il segno di doppio del soggetto femminile 

europeo Bianco, la Spivak, invece, nell’approccio al medesimo testo, mette in 

luce l’animalizzazione e la conseguente inferiorizzazione cui nel romanzo della 

Brontë è sottoposta Bertha (anche nei giudizi della stessa Jane): “I have suggested 

                                                
61 HAZEL CARBY, “White Woman Listen! Black Feminism and the Boundaries of 

Sisterhood”, in HEIDI SAFIA MIRZA (ed.), Black British Feminism, London: Routledge, 1997,  
p. 51. 

62 VALERIE AMOS and PRATIBHA PARMAR, “Challenging Imperial Feminism”, Feminist 

Review, No. 17 (Autumn, 1984), ‘Many Voices, One Chant: Black Feminist Perspectives’,  
pp. 3-19.  

63 GAYATRI CHAKRAVORTY SPIVAK, “Three Women’s Texts and a Critique of Imperialism”, 
Critical Inquiry, Vol. 12, No. 1 (Autumn 1985), p. 244. 

64 SANDRA M. GILBERT and SUSAN GUBAR, The Madwoman in The Attic, New Haven: Yale 
Nota Bene, 2000, p. 359.  
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that Bertha’s function in Jane Eyre is to render indeterminate the boundary 

between human and animal and thereby to weaken her entitlement under the spirit 

if not the letter of the Law”.65 

La studiosa postula dunque la necessaria introduzione della categoria di 

“razza” all’interno del dibattito critico-letterario e dei quadri interpretativi specie 

nel caso della loro applicazione all’analisi di romanzi inglesi prodotti 

nell’Ottocento (secolo in cui si assiste all’“ossificazione” del paradigma 

coloniale):  

 
It should not be possible to read nineteenth-century British literature without 

remembering that imperialism, understood as England’s social mission, was 

a crucial part of the cultural representation of England to the English. The 

role of literature in the production of cultural representation should not be 

ignored. These two obvious “facts” continue to be disregarded in the reading 

of nineteenth-century British literature. This itself attests to the continuing 

success of the imperialist project, displaced and dispersed into more modern 

forms.66  

 
In tempi più recenti, all’interno del dibattito teorico che, introdotto dal 

Femminismo Nero britannico, si è concentrato sull’analisi delle pratiche 

rappresentative (ufficiali così come marginali e/o consapevolmente oppositive), la 

necessità che gli approcci interpretativi alle questioni relative alle configurazioni 

identitarie siano articolati – e dunque complessi – è stata sottolineata dalla Brahm, 

la quale sostiene che “[s]tructures of class, racism, gender and sexuality cannot be 

treated as ‘independent variables’ because the oppression of each is inscribed 

within the other – is constituted by and is constitutive of the other”.67 Dal 

momento che tali assi di differenziazione principale contribuiscono a definire le 

identità metropolitane contemporanee nella loro intersecazione, è proprio nella 

loro interazione che necessitano di essere analizzate all’interno di quelle pratiche 

interpretative che abbiano ad oggetto le suddette identità. Sono, in particolare, 

l’interazione tra la “razza” e il gender, nonché la loro analogia e 

complementarietà, a non poter essere sottovalutate dal momento che entrambe le 

                                                
65 GAYATRI CHAKRAVORTY SPIVAK, op. cit., p. 249.  
66 Ivi, p. 243. 
67 AVTAR BRAH, op. cit., p. 109. 
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categorie generano processi di produzione di significato che agiscono attraverso 

soggetti corporei sulla base di differenze biologiche percepite.  

Nel contesto del presente studio, il complesso modello analitico di Brah 

consentirà di analizzare il modo in cui, nel caso dei personaggi che popolano i 

romanzi della Evaristo, il processo di formazione identitaria, lungi dal seguire uno 

sviluppo lineare, rappresenta, invece, l’esito di una complessa e problematica 

reazione alle diverse strutture di discriminazione che, nella loro interconnessione, 

regolano il loro posizionamento sociale all’interno e nei confronti della nazione 

britannica.  

Da quanto detto, la concettualizzazione di ‘nazione’ si rivela quindi 

funzionale all’analisi dell’opera della Evaristo. A livello più ampio, sul piano cioè 

della relazione tra le pratiche autoriali e la discorsività egemonica, la suddetta 

nozione consente di analizzare il ruolo esercitato dalla pratica letteraria – nel suo 

carattere di volta in volta conservativo o, invece, oppositivo – nel processo 

relazionale di national styling. Com’è noto, l’idea che la nazione, più che 

un’entità fattuale, sia il frutto di un processo di modellizzazione simbolica deriva 

dalla riflessione teorica seminale di Benedict Anderson, la cui visione, a riguardo, 

risiede sul concetto di cultural construct e, di conseguenza, sull’assunto che le 

configurazioni del carattere nazionale sono da intendere come impregnate di 

contingenza storica. Secondo Anderson, infatti:  

 

nationality, or, as one might prefer to put it in view of that word’s multiple 

significations, nation-ness, as well as nationalism, are cultural artefacts of a 

particular kind. To understand them properly we need to consider carefully 

how they have come into historical being, in what ways their meanings have 

changed over time.68  

 

Nell’estendere l’elaborazione di Anderson, Catherine Hall pone l’enfasi 

sulla natura internamente eterogenea della nazionalità e sulle molteplici forze 

antagonistiche che la attraversano. Più specificatamente, la Hall asserisce che le 

imagined communities  

 

                                                
68 BENEDICT ANDERSON, Imagined Communities, London: Verso, 1991 [1983], p. 4. 
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have always been constructed through elaborate ideological and political 

work which produces a sense of nation and national identity, but a sense 

which can always be challenged, for there is no national identity – rather 

competing national identities jostle with each other in a struggle for 

dominance. “Britishness” and “Englishness” are continually contested 

terrains in which meaning is not given but discursively constructed and 

reconstructed in conditions of historical specificity.69 

 
Inoltre, nel sottolineare la complessa articolazione riscontrabile nei modelli 

identitari nazionali, la Hall sottolinea la funzione costitutiva ascrivibile ai 

molteplici assi di differenziazione nel loro dar forma all’identità nazionale:  

 
Cultural identity is always complexly constituted within a field of power 

and never depends upon any single dimension. To understand the 

construction of a national identity we need an analysis of the interrelations 

between class, gender, and ethnicity as axes of power.70  

 
L’assunzione della complessità interna e della specificità storica quali 

elementi costitutivi nell’analisi della modellizzazione simbolica della nazione 

britannica in termini di costrutto culturale consente di mettere in evidenza, da un 

lato, la progressiva evoluzione di tale costrutto in termini di esclusività razziale. 

Dall’altro, sarà possibile valutare la misura in cui, nel tempo, la riflessione teorica 

facente capo al filone di studi noto come ‘Black British Cultural Studies’ (di cui si 

avrà modo di delineare lo sviluppo e i principali assunti teorici più avanti) – e la 

sua ricezione critica – hanno contribuito a smantellare la presunta omogeneità e 

compattezza interne attribuite alle nozioni egemoniche di Britishness prodotte e 

riprodotte all’interno dell’arena socio-politica nazionale ogni qual volta “the threat 

of the dissolution of self […] ignites the irrational hatred and hostility as the 

centre struggles to assert and secure its boundaries, that construct self from not-

self”.71  

                                                
69 CATHERINE HALL, “Missionary Stories: Gender and Ethnicity in England in the 1830s 

and 1840s”, in LAWRENCE GROSSBERG et al (eds), Cultural Studies, London: Routledge, 1992, p. 
240. 

70 Ivi, p. 242. 
71 JONATHAN RUTHERFORD, op. cit., p. 11. 
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Quanto alla costituzione dell’idea di nazione britannica, quale esito di un 

preciso processo di elaborazione culturale, mentre Linda Colley sostiene che 

l’origine di tale idea si profili all’inizio del XVIII secolo e più precisamente in 

corrispondenza dell’Act of Union che, nel 1707, sancisce l’annessione della 

Scozia all’Inghilterra e al Galles,72 Anne McClintock, da parte sua, nel porre 

l’enfasi sulla concettualizzazione dell’alterità come essenziale per la 

qualificazione dell’identità stessa, individua già nell’epoca rinascimentale il 

momento iniziale di formulazione di figurazioni stereotipiche dell’alterità etnica 

(spesso femminilizzata e veicolata tramite modellizzazioni gerarchizzanti a carico 

della variabile di genere) all’interno della cultura inglese e quindi colloca la 

nascita simbolica della ‘Nazione’ più indietro nel tempo, nel XVI secolo.73  

È tuttavia tra la fine del Settencento e l’inizio dell’Ottocento che la 

discorsività ufficiale – non soltanto politica ma anche scientifica (o pseudo tale) e 

medica in particolare – inizia a fissare il carattere stereotipico dell’identità 

nazionale e culturale britannica in termini normativi. È importante notare che essa 

si fonda su una complessa interconnessione delle variabili di gender, “razza” e 

classe che in questa specifica fase storica trova piena realizzazione tramite una ri-

articolazione e simultanea proiezione del sistema di alterità interno alla nazione 

sull’Altro coloniale. Ne deriva, così, che la concettualizzazione inferiorizzante di 

alterità razziale, che sostiene il paradigma coloniale e che viene assunta quale 

giustificazione dell’impresa imperialistica, è in realtà il risultato di un processo 

simbolico di ri-funzionalizzazione di qualificazioni inferiorizzanti originariamente 

elaborate per connotare un tipo di alterità – di genere, sociale ed etnica, prima che 

razziale – interna alla nazione stessa e del loro slittamento dal contesto britannico 

a quello coloniale. È quindi durante il colonialismo che il Centro imperiale assiste 

all’attivazione di un circuito di qualificazioni identitarie ancora più complesso in 

seno al quale è incorporato l’asse di differenziazione di “razza” che si interseca 

così con la categoria di discriminazione etnica. Ne segue, come sostiene la Hall, 

che:  

 

                                                
72 Cfr. LINDA COLLEY, Britons. Forging the Nation, 1707-1837, New Haven & London: 

Yale University Press, 1992. 
73 Cfr. ANNE MCCLINTOCK, Imperial Leather, New York & London: Routledge, 1995, pp. 

21-24. 
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Englishness is not rooted in racially specific categories, however hard 

nineteenth-century writers tried to establish them. The Englishness of a 

particular class, the middle class in the nineteenth century I argue, was able 

to represent itself as ‘Britishness’ by its marginalization and subordination 

of other ethnicities – those of the Scots, the Irish, the Welsh, or indeed 

colonized peoples within the Empire who were also British subjects.74  

 
L’identità normativa viene così ad essere definita in opposizione alle 

configurazioni comprese nell’ampio bacino simbolico della domestic degeneracy 

– che secondo la McClintock, “was widely used to mediate the manifold 

contradictions in imperial hierarchy […] with respect to the Irish [and] also to the 

other ‘white negroes’: Jews, prostitutes, the working-class, domestic workers, and 

so on, where skin color as a marker of power was imprecise and inadequate” –75 

così come di una degeneracy più propriamente razziale. Ne consegue che l’auto-

rappresentazione ottocentesca dell’identità normativa inglese, coincidente con il 

soggetto maschile, bianco e borghese, espunge da sé un’alterità composita della 

quale, di volta in volta, vengono enfatizzati taluni tratti – a detrimento di altri – a 

seconda dei contesti discorsivi e delle specifiche finalità socio-politiche (ivi 

compreso il contenimento ‘preventivo’ della presunta devianza). Sarà, quindi, in 

particolare l’avventura imperiale a determinare, all’interno del paradigma 

coloniale, un compattamento ideologico a carico della variabile razziale che esita 

in un oscuramento delle differenze interne al gruppo britannico. Secondo quanto 

asserisce Antoinette Burton, sulla base della posizione teorica espressa da Perry 

Anderson nel suo ‘Components of National Culture’ (1968),76 “it was colonialism 

itself that provided the opportunity for Britons of all classes to conceive of the 

nation”.77  

                                                
74 CATHERINE HALL, White, Male and Middle Class, cit., pp. 25-26. L’omogeneizzazione 

delle molteplici identità ascrivibili alla Britishness sì che essa viene fatta coincidere con 
l’Englishness è un fenomeno compiutamente analizzato in seno all’ambito di riflessione dei ‘Black 
British Cultural Studies’. Essendo la riflessione della Hall essa stessa di matrice culturalista non è 
un caso che tale compattamento sia qui individuato.  

75 ANNE MCCLINTOCK, op. cit., p. 53. 
76 Cfr. PERRY ANDERSON, “Components of the National Culture”, in PERRY ANDERSON, 

English Questions, London: Verso, 1992 [1967], pp. 48-104 
77 ANTOINETTE BURTON, “Who Needs the Nation? Interrogating ‘British’ History”, Journal 

of Historical Sociology, Vol. 10, No. 3 (September 1997), p. 228. 
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Nell’incontro con l’alterità razziale si assiste alla rifunzionalizzazione dei 

modelli gerarchizzanti della coppia oppositiva e binaria ‘Identità/Alterità’ (in uno 

slittamento dal contesto intra-nazionale a quello delle relazioni interraziali) cui 

corrisponde però una sostanziale stabilità delle strutture di relazione tra i termini 

dell’opposizione stessa. Strutture che sono messe a fuoco nella riflessione della 

Scott sulla base di pratiche analitiche proprie, come abbiamo visto, della 

Decostruzione: 

 
meaning is conveyed through implicit or explicit contrast, through internal 

differentiation. Positive definitions rest always […] on the negation or 

repression of something represented as antithetical to it. And categorical 

oppositions repress the internal ambiguities of either category. Any unitary 

concept rests on – contains – repressed or negated material and so is 

unstable, not unified. […] Fixed oppositions conceal the heterogeneity of 

either category, the extent to which terms presented as oppositional are 

interdependent – that is derive their meaning from internally established 

contrast rather than from some inherent or pure antithesis. Furthermore, the 

interdependence is usually hierarchical, with one term dominant, prior, and 

visible, the opposite subordinate, secondary, and often absent or invisible. 

Yet precisely through this arrangement, the second term is present and 

central because required for the definition of the first.78  

 
Ciò non implica, tuttavia, che i significati siano inalterabili. Sostenute dalla 

sostanziale interdipendenza dei loro elementi costitutivi, le coppie binarie sono il 

risultato di contingenze storiche e, come tali, soggette alla confutazione e al 

cambiamento, così come sottolinea la Scott nell’asserire che le “[c]ontests about 

meaning involve the introduction of new oppositions, the reversal of hierarchies, 

the attempt to expose repressed terms, to challenge the natural status of seemingly 

dichotomous pairs and to expose their interdependence and their internal 

instability”.79 L’illustrazione, fornita dalla Scott, dei meccanismi attraverso cui 

operano le forme simboliche di contestazione può essere applicata all’analisi della 

natura progressivamente oppositiva acquisita dalla concettualizzazione di 

                                                
78 JOAN WALLACH SCOTT, op. cit., p. 7.  
79 Ibidem. 
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un’identità Nera autoctona nel contesto della cultura nazionale britannica, come 

nel caso dell’opera della Evaristo.  

La nozione di contestazione, tuttavia, non dovrebbe oscurare forme di 

negoziazione identitaria e di scambio culturale che hanno avuto e continuano ad 

aver luogo tra il gruppo Bianco e quello Nero in seno a tale contesto situazionale, 

che perciò si rivela segnato da una sostanziale eterogeneità interna. Ciò è 

esemplificato, ad esempio, dalla variegata ricezione, sia da parte dell’allora 

pubblico dei lettori che dell’establishment culturale, delle diverse espressioni della 

cultura britannica Nera ottocentesca. A tal proposito, Lyn Innes osserva che:  

 
The example of the Welsh translations of [Moses] Roper’s Narrative […] 

draws attention to differing constituencies and audiences within Britain. 

Reviewers of black actors such as Ira Aldridge and Duse Mohamed Ali were 

often contemptuous and openly racist in London, asserting, for example, that 

‘Negroes’ were incapable of articulating Shakespeare or understanding him. 

In Scotland and the North, on the other hand, the reviews were often 

favourable. […] Such differences in reception dislodge monolithic views of 

British attitudes and British identity, and suggest the need for more research 

into local and provincial cultures and attitudes with respect to race and 

cultural differences in the nineteenth century.80  

 
La ricezione ottocentesca delle coevi manifestazioni culturali della 

popolazione Nera agisce dunque da cartina di tornasole nell’esame 

dell’eterogeneità dell’identità britannica Bianca e, cosa ancor più importante, così 

come in questo studio sui romanzi della Evaristo si suggerisce, quale catalizzatore 

di una trasformazione culturale totalizzante per una società – quella britannica – di 

cui l’identità Nera si attesta ormai – e si attestava già allora – quale componente 

integrante. Tale presenza costitutiva, però, non è da concepirsi come internamente 

omogenea. Oscurare infatti le differenze interne – siano esse diacroniche o 

sincroniche – che, nel tempo, hanno interessato la comunità britannica Nera 

risulterebbe in una lettura tanto riduttiva da perpetuare posizioni teoriche 

essenzialistiche. Nei fatti, la storia della presenza Nera in Gran Bretagna, a partire 

                                                
80 LYN INNES, “Black British Writing and Literary History”, The European English 

Messenger, Vol. XI, Issue 2 (Autumn 2002), p. 14. 
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specialmente dal periodo immediatamente successivo alle ondate migratorie del 

secondo dopoguerra, non può essere disgiunta dalla costante evoluzione di 

concettualizzazione quali identità Nera, ethnicity e appartenenza nazionale.  

Ad esempio, stando a Mohan Luthra, che, tra l’altro, mette in evidenza la 

presenza in talune città britanniche di veri e propri ‘nuclei economici’ gestiti da 

cittadini di origine asiatica e preesistenti alla seconda guerra mondiale,81 il 

periodo precedente al conflitto vede momenti di integrazione tra le due comunità 

dal momento che “[p]re-war settlers from New Commonwealth groups were far 

more likely to marry local women, being single or simply alone”. Di conseguenza, 

prosegue Luthra, “they integrated phenotopically and socially to become part of 

the local communities under assimilationist pressures over a period of time”.82  

Al contrario, i primi anni Ottanta, segnati dai riots che ebbero luogo 

inizialmente Brixton nell’aprile del 1981 e poi, a luglio, a Southall, sempre a 

London, a Birmingham, a Liverpool, a Nottingham e a Manchester, costituiscono 

un vero e proprio spartiacque nella storia della popolazione britannica Nera. Ciò si 

deve non soltanto alla progressiva acquisizione di visibilità in seno all’arena 

sociale quale esito di una presenza ormai radicata nella società britannica (che, 

come la citazione dall’articolo di Innes sopra rende esplicito, era già venuta a 

contatto con tale presenza in epoche ben antecedenti il secondo dopoguerra), ma, 

cosa ancor più importante, alla consapevolezza da parte dei cittadini di colore di 

costituire ormai una forza politica tesa a (e capace di) ingenerare cambiamenti 

strutturali e permanenti a livello sociale. Cosa che, a sua volta, li spingeva, da un 

lato, a rivendicare (fino ad ottenere seppur in termini problematici e spesso ancora 

contestati) riconoscimento socio-politico e, dall’altro, ad attivare, a livello 

culturale, un intervento teorico e letterario avente quale scopo (e in parte tra gli 

effetti) la de-essenzializzazione di categorie discorsive race-biased e di inscrizioni 

identitarie polarizzate, nonché complessa ri-articolazione del canone letterario 

britannico.   

Gli eventi ascrivibili a quel complesso di race relations che ebbero luogo 

negli anni Ottanta vanno contestualizzati alla luce dell’ampia recessione 

economica le cui premesse sono da ricercare nel decennio precedente e che fu 
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82 Ibidem. 
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esacerbata, così come di consueto nei casi di crisi economica, da un inasprimento 

della stratificazione sociale e dal riemergere di un certa intolleranza di stampo 

razzista, spesso messa in atto in forme istituzionalizzate.83 La Gran Bretagna degli 

anni Ottanta assiste al costituirsi di un conflitto razziale, per così dire, endogeno: 

ampiamente alimentata dal powellismo, che, così come osservano Mike e Trevor 

Phillips, “had been an attempt to adjust to the decline by defending a quasi-

historical, pre-industrial and racialist outline of English identity”,84 l’articolazione 

di dicotomie razziali da parte del Partito conservatore si fondò sulla teorizzazione 

– pur sempre razzista – di uno scontro eminentemente culturale tra la popolazione 

Bianca britannica e quella Nera, più che sulla presunta inferiorità ontologica del 

gruppo nero così come elaborata nel contesto dell’incontro/scontro coloniale nel 

secolo precedente. A tal proposito, Mike e Trevor Phillips notano che “[p]ost-

Powell accounts of the migrants’ role, driven by an obsession with race, picture a 

homogeneous community forced into making a reluctant space for newcomers”.85 

Ciò implica che, sebbene fossero stati incoraggiati a trasferirsi in Gran Bretagna 

per sopperire alla mancanza di manodopera che aveva interessato il Paese a 

seguito del secondo conflitto mondiale, gli immigrati provenienti dalle ex-colonie 

britanniche erano adesso discriminati sulla base di gerarchie di differenziazione 

razziale ri-semantizzate le cui strutture di subordinazione permanevano però 

intatte. Rutherford ha significativamente notato che ad essere oscurato è in realtà 

un conflitto di classe i cui poli vengono, di volta in volta, variamente modellizzati: 

“immigrations, ethnicity and national belonging have increasingly replaced the 

codes of class politics. Class is still a conceptual necessity for understanding the 

dynamics of society, but the restructuring of its processes and the decline of the 

old class identities and cultures has coincided with a proliferation and dispersal of 

other political and social antagonisms”.86 Le intrinseche motivazioni economiche 

di tale forma di razzismo culturale sono messe in evidenza anche dalla Brah, la 

                                                
83 Luthra ha messo in luce il declino di certi settori cruciali dell’economia inglese con 

l’inasprimento delle condizioni economico-sociali della comunità Nera i cui membri, dal secondo 
dopoguerra in poi, avevano trovato occupazione specialmente in questi settori: “there has been 
total destruction of some of the traditional industries, particularly manifacturing, which employed 
first-generation immigrants in the seventies including ethnic minority women” (Ivi, p. 13).  

84 MIKE PHILLIPS and TREVOR PHILLIPS, Windrush. The Irresistible Rise of Multi-Racial 

Britain, London: HarperCollins, 1999, p. 386. 
85 Ivi, p. 383. 
86 JONATHAN RUTHERFORD, op. cit., p. 12, enfasi nell’originale. 
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quale sostiene che essa va quindi concepita nella sua ineludibile intersecazione 

con il declino del modello economico britannico precedente al conflitto mondiale:  

 

the distinctiveness of this specific brand of cultural racism resides in its 

emergence in the metropolitan in a post-World War II era where it 

articulates with a New Right discourse. This discourse develops against a 

background of economic restructuring, high level of unemployment, youth 

rebellions, and strikes in such sectors as the National Health Service, the 

mining industry and newspaper publishing. The New Right discourse, 

especially as articulated in the ideological matrix of Thatcherism, deployed 

notions of ‘nation’ and ‘people’ against class, trade unions, and ‘scroungers 

on the welfare state’. It combined a free-market philosophy with social 

authoritarianism centred around a concern to uphold traditional morality and 

preserve the British nation from the presumed dangers of cultural decline.87 

 

Va, tuttavia, notato che, come si accennava prima, nonostante le specificità 

dei suoi tratti storici, tale razzismo culturale attinge a nozioni di una “britannicità” 

tradizionalmente sostenuta da una polarizzazione razziale estrema e, in quanto 

tale, in grado di richiamare le pratiche discorsive imperialistiche. Come osserva 

Brah:  

 

[t]he New Right constructed the essence of being British to be white, 

without explicitly proclaiming to do so, by deploying the language of 

‘immigrants’ and ‘swamping’ which, in an earlier phase during the post-war 

period had become a code for African and Asian descent. These groups had 

already been described by Enoch Powell as social collectivities who could 

be ‘in Britain’ but not ‘of Britain’. The use of the metaphors of ‘nation’, 

‘family’ and the ‘British way of life’ in the New Right ideology resonated 

with a long history of racialised exclusions as a centrepiece of British 

identity.88  

 

La rappresentazione discorsiva che costruisce il gruppo Nero come una 

minaccia alla presunta integrità politico-culturale della nazione britannica implica 
                                                

87 AVTAR BRAH, op. cit., p. 166. 
88 Ibidem.  
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necessariamente, da un lato, concettualizzazioni esclusivistiche della Britishness 

in cui essa è concepita come un’entità conchiusa e compatta e, dall’altro, 

l’oscuramento simbolico della presenza storica e del ruolo socio-culturale 

ricoperto, nel tempo, dal gruppo Nero in Gran Bretagna.  

La ribellione dei riot di Brixton del 1981 si spiega dunque quale reazione al 

contesto – materiale e discorsivo – sin qui delineato e vieppiù segnato dalla 

violenza sistematizzata di una forza di polizia quasi esclusivamente 

dall’appartenenza etnica bianca nonché dalla significativa e oltraggiosa 

indifferenza mediatica dinanzi alla morte di tredici giovani di colore verificatasi 

nel rogo di Deptford (nell’area di New Cross a Londra) il 18 gennaio del 1981 a 

causa di un incendio divampato per cause mai del tutto chiarite. D’altro canto, in 

risposta a tale ribellione, il Parlamento approvava il nuovo British Nationality Act 

che rendeva ancor più manifesta l’agenda politica vieppiù discriminatoria del 

Conservative Party. Secondo Maria Helena Lima, mentre “the 1914 [British 

Nationality and Aliens] Act seems to have been concerned with who could be 

included, rather than who should be excluded from being a part of the Pax 

Britannica”, “[t]he Conservative Party’s main contribution (in more recent times) 

to the search for a new definition of postimperial British nationality has been to 

give it an ethnic dimension. Nowhere has this contribution been more clearly 

demonstrated than in the 1962 Commonwealth Immigration Act, the 1971 

Immigration Act, and the 1981 Nationality Act”.89  

Di lì a poco, tale nozione di appartenenza nazionale che definiremmo 

‘etnicamente connotata’ così come promossa dai Tories sarebbe riemersa nel loro 

manifesto per le elezioni politiche del 1983 in cui figurava un giovane di colore in 

completo nero elegante, seppur significativamente demodé. In esso la didascalia 

recita: “Labour says he is black. Tories say he is British”. Proprio per la sua trama 

semantica il poster è stato assunto da Paul Gilroy quale esempio eloquente 

dell’agenda politica della New Right, intenzionata a riconoscere la cittadinanza al 

gruppo nero solo a seguito dell’aprioristico disconoscimento da parte di 

                                                
89 MARIA HELENA LIMA, “The Politics of Teaching Black and British”, in VICTORIA ARANA 

and LAURI RAMEY (eds), Black British Writing, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2004, p. 51, 
enfasi nell’originale). 
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quest’ultimo del proprio retroterra culturale diasporico.90 Come sottolinea Gilroy, 

il poster “conveys what is being asked of the black readers as the price of 

admission to the colour-blind form of citizenship promised by the text. Blacks are 

being invited to forsake all that marks them out as culturally distinct before real 

Britishness can be guaranteed”.91  

A fare da eco alla protesta sociale di Brixton, propagatasi poi alle principali 

città britanniche che presentavano un’alta concentrazione di immigrati, fu la 

reazione culturale che, in risposta al Nationality Act e alle sue misure restrittive, 

veniva articolata in un contro-intervento oppositivo confluito, a livello teorico-

critico, nella pubblicazione di testi seminali quali, tra gli altri, il saggio “The New 

Empire Within Britain” (1982) di Salman Rushdie, poi ripubblicato nel suo 

Imaginary Homelands (1991), il testo di Peter Fryer Staying Power (1984), in cui 

era documentata la presenza della popolazione nera in Gran Bretagna già a partire 

dall’epoca romana, e The Black Presence in English Literature (1985) di David 

Dabydeen. Contemporaneamente, il progetto dei Black British Cultural Studies, di 

cui il testo di Gilroy dal titolo There Ain’t No Black in the Union Jack (1987) è 

uno degli esiti più celebrati, poneva in discussione – disarticolandola – la natura 

culturalmente costruita del nesso razza(Bianca)-etnia(inglese), ritenuto a sua volta 

responsabile della costruzione simbolica egemonica dell’identità nazionale in 

termini di esclusività razziale. Come osservano Houston Baker, Manthia Diawara 

e Ruth Lindeborg nell’illustrare il principale dei contributi teorici esitati dai Black 

British Cultural Studies – che, tra l’altro, ne segna l’autonomia dai British 

Cultural Studies – il sistematico ricorso alla categoria concettuale di “razza” 

consentì di dimostrare che “the supposed fixity of “race” had generally been 

articulated in Britain through images of ethnic inclusion and exclusion – “Britons” 

                                                
90 L’assimilazione dei membri del gruppo Nero in seno al gruppo Bianco è un elemento 

chiave al fine di comprendere, ad esempio, le dinamiche interne allo scenario dei partiti politici 
britannici. A tal proposito Marian Fitzgerald nota che se, da un lato, “[t]he election of four black 
MPs in 1987 has been regarded as a major breakthrough in black political development in the 
UK”, dall’altro, si dovrebbe considerare altresì il fatto che a livello di singoli partiti “the black 
members with the greatest acceptance are those who can prove they operate according to white 
norms”(MARIAN FITZGERALD, “The Emergence of Black Councillors and MPs in Britain: Some 
Underlying Questions”, in HARRY GOULBOURNE (ed.), Black Politics in Britain, Aldershot: 
Avebury, 1990, p. 23).  

91 PAUL GILROY, There Ain’t No Black in the Union Jack, London: Rouledge, 2008 [1987], 
p. 65. 
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and “aliens””.92 Di conseguenza, proseguono i teorici, “[a] convergence of race 

and ethnicity had produced what seemed to be clear national boundaries. […] 

[I]nsofar as race can be articulated as ethnicity, it can be conflated as national 

Englishness”.93  

Ne emerge il carattere di realtà discorsivamente costruita e perciò instabile – 

perché a sua volta passibile di essere decostruita e, quindi, rimodellata – 

dell’identità nazionale. Analogamente, è in questi stessi termini che nel presente 

studio viene assunta la nozione di identità Nera (così come, parallelamente, quella 

Bianca), concepita, quindi, più specificatamente, quale ‘identità culturale’ 

secondo l’elaborazione teorica che ne fornisce Stuart Hall:  

 

instead of thinking of identity as an already accomplished fact, which the 

new cultural practices represent, we should think, instead, of identity as a 

‘production’, which is never complete, always in process, and always 

constituted within, not outside, representation.94  

 

Seppur discorsivamente definita, l’identità culturale si rivela il prodotto 

della contingenza storica e delle condizioni materiali dei contesti situazionali cui è 

inestricabilmente legata. La natura processuale – e, quindi, non essenzialistica né 

ontologicamente data – insita nella concettualizzazione di Hall non implica però 

un continuo differimento del Sé che, altrimenti, si diluirebbe in una realtà 

ineffettuale, incapace cioè di esercitare agency socio-politica. L’indentità 

culturale, così come concepita da Hall, nonché nelle elaborazioni teoriche 

femministe e post-coloniali, e qui assunta come modello identitario di riferimento 

anche per la successiva analisi della narrativa di Evaristo, è, seppur mutevole, una 

realtà autoconsapevole e storicamente posizionata. Così, secondo Hall, “cultural 

identities are the points of identification, the unstable points of identification or 

suture, which are made, within the discourses of history and culture. Not an 

                                                
92 HOUSTON A. BAKER JR., STEPHEN BEST and RUTH H. LINDEBORG, “Representing 

Blackness/Representing Britain: Cultural Studies and the Politics of Knowledge”, in BAKER, 
HOUSTON A., JR., MANTHIA DIAWARA, and RUTH H. LINDEBORG (eds), Black British Cultural 

Studies, Chicago: The University of Chicago Press, c1996, p. 4. 
93 Ivi, pp. 4-5. 
94 STUART HALL, “Cultural Identity and Diaspora”, in JONATHAN RUTHERFORD (ed.), op. 

cit., p. 222.  
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essence but a positioning”.95 Ai fini del presente studio pare importante 

sottolineare quello che, in seno alla concezione di Hall, è il carattere ‘creativo’ – 

in quanto oggetto di ri-definizione e, spesso, di auto-ri-definizione – che esse 

assumono essendo in dialogo con un passato, spesso immaginativo e 

creativamente ricreato, di cui sono prodotto. In riferimento alla produzione 

cinematografica caraibica della fine degli anni Ottanta, in cui ritrovava 

un’innovativa modellizzazione identitaria distinta da precedenti esperienze 

artistiche legate alla diaspora Nera, Hall elogia l’importanza del recupero 

immaginifico del passato che tale ri-modellizzazione contempla:  

 

We should not, for a moment, understimate or neglect the importance of the 

act of imaginative rediscovery which this conception of a rediscovered […] 

identity entails. ‘Hidden histories’ have played a critical role in the mergence 

of many of the most important social movements of our time – feminist, anti-

colonial and anti-racist.96  

 

Il progetto creativo e, insieme, politico di ri-creazione del proprio passato e 

quindi della propria storia (comunitaria), oscurata o distorta dal potere costituito, 

sta alla base del fermento culturale che attraversò o, ancora meglio, che fu 

ingenerato nel campo delle arti visive, della scrittura creativa e del teatro 

britannico Nero che si imposero nell’allora contemporaneo scenario culturale 

britannico quale spazio distinto di produzione creativa. Durante i primi anni 

Ottanta tali espressioni si fondarono su una rinnovata concettualizzazione 

dell’identità Nera che, a sua volta, fu l’esito immediato di “a gesture of politicized 

collective action by which people of African, Afro-Caribbean and Asian descent 

living in Britain reacted to a long-suffered condition of political disempowerment 

and, at a symbolic level, of racial objectification”.97 Tale rinnovata auto-

consapevolezza, alla base della nuova agenda politica di reazione alle politiche 

gerarchizzanti esacerbatesi dalla fine degli anni Sessanta in poi, fu 

simbolicamente veicolata dal termine ‘Black’ (‘Nero’) che, per il suo carattere 

                                                
95 Ivi, p. 226.  
96 Ivi, p. 224. 
97 HEIDI SAFIA MIRZA, “Introduction: Mapping a Genealogy of Black British Feminism”, in 

HEIDI SAFIA MIRZA (ed.), op. cit., p. 3. 
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unifying, fu adottato all’interno di contro-discorsi politici e teorico-critici. Heidi 

Safia Mirza, tra gli altri, ha enfatizzato, la validità politica del termine: “In naming 

the shared space of marginalization as ‘black,’ postcolonial migrants of different 

languages, religions, cultures and classes consciously constructed a political 

identity shaped by the shared experience of racialization and its consequences. As 

a political articulation, it appeared strategic”.98 

Quasi dieci anni prima, nel suo saggio seminale dal titolo “New Ethnicities” 

(1988), Stuart Hall ha elogiato l’intreccio del termine ‘Black’ con la connotazione 

socio-politica di ‘resistenza’.99 In particolare, il saggio di Hall, oltre a mettere in 

guardia contro i rischi insiti in una politica di rappresentazione sostenuta da 

concettualizzazione omogeneizzanti dell’identità Nera, postula la necessità di 

riconoscere che “‘black’ is essentially a political and culturally constructed 

category, which cannot be grounded in a set of fixed transcultural or 

transcendental racial categories and which therefore has no guarantees in 

Nature”.100 Inoltre, il saggio mette in evidenza uno sviluppo specifico nelle 

pratiche di rappresentazione britanniche Nere. Sin dalle sue prime forme, che 

risalgono alla fine degli anni Ottanta, tale nuovo momento rappresentativo si 

incentra, secondo Hall, in una configurazione de-essenzializzata dell’identità Nera 

Britannica sostenuta da una rinnovata concezione della nozione di ‘ethnicity’ 

(intesa quale ‘appartenenza etnica’). Secondo quando asserisce Hall, “[i]f the 

black subject and black experiences are not stabilized by Nature or by some other 

essential guarantee, then it must be the case that they are constructed historically, 

                                                
98 Ibidem.  
99 Tuttavia, la genealogia del termine che il teorico delinea è stata in parte messa in 

discussione da Baker, Diawara e Lindeborg, i curatori di Black British Cultural Studies, a motivo 
del fatto che sembra oscurare il debito che esso ha nei confronti del Movimento nero americano. 
Avtar Brah, al contrario, mette in evidenza l’esistenza di tale connessione tra le due sponde 
dell’Atlantico e lo fa tracciando un articolato itinerario storico del significato del termine. Oltre ad 
osservare che “[t]he term was adopted by the emerging coalitions amongst African-Caribbean and 
South Asian organisations and activists in the late 1960s and 1970s”, la studiosa sottolinea una 
connessione tra l’attivismo britannico nero e il contemporaneo movimento Americano del ‘Black 
Power’. Secondo Brah, il primo “[was] influenced by the way that the Black Power movement in 
the USA, which had turned the concept ‘black’ on its head, divested it of its pejorative 
connotations in racialised discourses, and transformed it into a confident expression of an assertive 
group identity” (AVTAR BRAH, op. cit., p. 97). Quantunque la citazione da Brah enfatizzi questa 
connessione, essa mette in luce il significato peculiare che il termine ‘Black’ ha acquisito in Gran 
Bretagna, alla luce di quella che James Procter definisce la sua “locally accented history” (JAMES 

PROCTER, Dwelling Places, Manchester & New York: Manchester University Press, 2003, p. 5). 
100 STUART HALL, “New Ethnicities”, in JAMES DONALD and ALI RATTANSI (eds), op. cit., p. 

254. 
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culturally, politically and the concept which refers to this is ‘ethnicity’. Il termine 

‘ethnicity acknowledges the place of history, language and culture in the 

construction of subjectivity and identity, as well as the fact that all discourse is 

placed, positioned, situated, and all knowledge is contextual”.101 In tal senso, 

quindi, la concettualizzazione di Hall si discosta da quelle contestate da Werner 

Sollors a motivo del loro essere fondate su una visione sostanzialmente 

essenzialistica. Secondo Sollors, “by and large, studies tend less to set out to 

explore its construction than to take it for granted as a relatively fixed or, at least a 

known and self-evident category. The traditional way of looking a ethnicity still 

dominates. […] Ethnic groups are typically imagined as if they were natural, real, 

eternal, stable, and static units. They seem to be always already in existence”.102  

L’emergere della nuova politica di rappresentazione individuata da Hall 

risultò coincidere con la fase conclusiva di una diversa articolazione dell’identità 

Nera conosciuta come ‘identity politics’. Seguita ad un primo momento di accesa 

mobilitazione e lotta politica, questa fase venne a coincidere con gli iniziali 

fermenti di quel contraddittorio fenomeno noto come ‘multiculturalismo’. Va 

notato che, a dispetto della sua validità politica, dopo gli anni Settanta e i primi 

anni Ottanta la designazione di ‘Black’ iniziò ad essere contestata a causa del 

potenziale oscuramento della poliedrica natura dei gruppi etnici che il suo uso 

intendeva indicare. Dal canto loro, in Gran Bretagna, le femministe Nere, ad 

esempio, se da un lato mettevano in discussione la sua natura potenzialmente 

gender-blind, dall’altro, si trovarono nella trappola determinata dalla necessità – 

imposta dalle pratiche della identity politics – di dover accordare ‘autenticità’ alle 

esperienze sociali secondo un’inevitabile gerarchizzazione interna, così come ha 

sottolineato Pratibha Parmar: “A political practice which employs a language of 

‘authentic subjective experience’ […] has given rise to a self-righteous assertion 

that if one inhabits a certain identity this gives rise to the legitimate and moral 

right to guilt-trip others into particular ways of behaving. The women’s movement 

in general has become dominated by such tendencies. There has been an emphasis 

on accumulating a collection of oppressed identities which in turn have given rise 

                                                
101 Ivi, p. 257. 
102 WERNER SOLLORS, “Introduction: The Invention of Ethnicity”, in WERNER SOLLORS 

(ed.), The Invention of Ethnicity, Oxford: Oxford University Press, 1989, pp. xiii-xiv. 
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to a hierarchy of oppression. Such scaling has not only been destructive bust also 

immobilising”.103  

Ne segue che se, inizialmente, la identity politics sembrò costituire una 

percorribile alternativa teorica così come politica alla omogeneizzazione interna 

del gruppo Nero, la conseguenza – per lo più imprevista – della sua validazione 

critica e della sua adozione a livello sociale si manifestò nel progressivo 

indebolimento della resistenza politica che essa consentiva per via della 

frammentazione interna delle cosiddette ‘minoranze etniche’ di cui fu 

responsabile. A tal proposito Mirza sostiene che “[i]ronically the legacy of that 

reductionist naming of ‘blackness’ was to shift the racial discourse onto new 

ground, away from confrontational struggle in the political and economic domain 

towards the struggle to be heard among ourselves in the social and cultural 

domain”.104  

Quanto al multiculturalismo,105 inizialmente celebrato quale soluzione 

politicamente empowering, capace di sopperire alle criticità della politica 

assimilazionista propugnata dalla New Right, esso ha comportato un 

compattamento simbolico delle comunità Nere che sono state spesso oggetto di 

una rappresentazione culturalmente costruita in cui sono apparse come “internally 

unified, homogenous entities with no class or gender differences or conflicts”.106 

Tale essenzializzazione discorsiva ha comportato pure una risorgenza delle 

asimmetrie di genere così come sottolineato da Nira Yuval-Davis: “Women’s 

demands for freedom and equality are seen as being outside ‘cultural traditions’ 

(often themselves only half-understood), and therefore not legitimate. The most 

                                                
103 PRATIBHA PARMAR, “Black Feminism: The Politics of Articulation”, in JONATHAN 

RUTHERFORD (ed.), op. cit., pp. 106-107. 
104 HEIDI SAFIA MIRZA, op. cit, p. 8. 
105 Va notato che l’adozione della politica multiculturale da parte delle istituzioni stesse non 

è stata esente da contraddizioni. Ad esempio, nel suo intervento su Wasafiri del 1993, Robert Bush 
segnalava la discrepanza tra la crescente importanza attribuita all’introduzione nei curricula 
scolastici di sillabi letterari dal respiro multiculturale dal National Curriculum for English e la 
tendenza opposta mostrata dal National Curriculum Council che, invece, nel dicembre del 1992 
stilava un controverso elenco di letture per ognuno dei key stage, tanto da spingere Bush ad 
affermare che, “[t]he compilers of the list seem to have had in mind a tiny minority of the school 
population: white, middle-class, avid readers. The rest are disregarded and offered no incentive to 
develop the reading habit” (ROBERT BUSH, “The National Curriculum and Multicultural 
Literature”, Wasafiri, Vol. 8, Issue 17 (Spring 1993), p. 38).  

106 NIRA YUVAL-DAVIS, “Fundamentalism, Multiculturalism and Women in Britain”, in 
JAMES DONALD and ALI RATTANSI (eds), op. cit., p. 284. 
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conservative versions are often considered to be the most ‘authentic’”.107 

Analogamente, Pragna Patel sostiene che “[w]omen’s minds and bodies are 

battleground for the preservation of the ‘purity’ of religious and communal 

identities. So the role of women as signifiers and transmitters of identity within 

the family becomes crucial”.108 A livello comunitario, così come nota Fitzgerald, 

l’effetto delle pratiche sociali di stampo multiculturale è stato quello di 

“consum[ing] black political energies in intensified inter-group competition for 

positions and for money which keep them out of the mainstream of political 

activity, let alone decision-making”.109  

Gli aspetti critici della identity politics e del multiculturalismo possono 

essere superati attraverso la messa in atto di una politica culturale fondata 

sull’inestricabile articolazione delle diverse variabili di differenziazione che 

inscrivono le identità. Tale posizione teorica è stata esemplificata, tra gli altri, da 

Rutherford il quale asserisce che “identity […] is constituted out of different 

elements of experience and subjective position, but in their articulation they 

become something more than the sum of their original elements. For example our 

class subjectivities do not simply co-exist alongside our gender. Rather our class 

is gendered and our gender is classed”.110  

In tempi recenti, a seguito del numero sempre crescente di matrimoni misti 

e, di conseguenza, dell’aumento di soggetti dal retroterra culturale misto sia in 

Gran Bretagna che negli Stati Uniti (fenomeno, questo, che si oppone alle pur 

persistenti polarizzazioni simboliche),111 in area anglosassone, un nuovo campo di 

indagine teorica si è profilato noto come Critical Mixed Race Studies.112 Gli 

                                                
107 Ibidem. 
108 PRAGNA PATEL, “Third Wave Feminism and Black Women’s Activism”, in HEIDI SAFIA 

MIRZA (ed.), op. cit., p. 264. 
109 MARIAN FITZGERALD, op. cit., p. 21. 
110 JONATHAN RUTHERFORD, op. cit., p. 19. 
111 La tendenza demografica in questione è messa in evidenza da Anne Phoenix e Charlie 

Owen, i quali asseriscono, sulla base dei dati disponibili, non ultimi quelli risultanti dal 
censimento del 1991 avuto luogo in Gran Bretagna che “there is a growing number of people in 
‘racially’ mixed relationships and big increases in number of people of mixed parentage. Thus, 
despite negative constructions of mixed parentage, many people are contesting the social 
proscription on crossing racialised boundaries” (ANNE PHOENIX and CHARLIE OWEN, “From 
Miscegenation to Hybridity: Mixed Relationships and Mixed Parentage in Profile”, in AVTAR 

BRAH and ANNIE E. COOMBES (eds), Hybridity and its Discontents. Politics, Science, Culture, 
London and New York: Routledge, 2000, p. 78).  

112 Se si assume l’articolo del 1975 di Llewellyn Watson “The Sociological Relevance of 
the Concept of Half-Caste in British Society” come uno dei termini iniziali di riferimento, è 
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assunti teorici di tale ambito disciplinare saranno particolarmente funzionali 

all’analisi del primo romanzo della Evaristo, il semi-autobiografico Lara, cui 

fuoco prospettico è un personaggio femminile di origini miste nato a Londra.  

Tra le elaborazioni teoriche esitate in seno alla disciplina, quelle esposte in 

Scattered Belongings di Jayne O. Ifekwunigwe, studio pubblicato nel 1999, due 

anni dopo la pubblicazione di Lara, costituiscono una griglia interpretativa 

particolarmente produttiva ai fini del presente studio nella misura in cui esse 

originano da ricerche condotte nel contesto britannico contemporaneo.113 Dopo 

aver offerto una critica dettagliata del termine ‘race’, la Ifekwunigwe illustra il 

suo uso del termine francese métis(se) quale categoria analitica alternativa 

all’inglese ‘mixed-race’, sì da evitare i rischi di reificazione della nozione di 

“razza” che la Ifekwunigwe vede connessi all’uso di quest’ultimo.114 Cosa ancor 

più importante, la studiosa prende in esame l’istanza di appartenenza nazionale e 

ne contesta le modellizzazioni esclusivistiche costruite sulla corrispondenza 

immediata tra whiteness ed Englishness. Teorizzando quelle che definisce “global 

bi-racialized and multi-racialized métis(se) subjectivities […] circumscribed and 

delimited within particular ever-changing local geopolitical and sociohistorical 

milieux within which hierarchical and frequently gendered power relations are 

centralized”,115 la Ifekwunigwe rifiuta, tuttavia, di assumere per tali soggettività, 

                                                                                                                                 
possibile notare, in seno ad una lettura comparativa e diacronica, gli sviluppi che la disciplina ha 
seguito in Gran Bretagna (Si veda, quindi, G. LLEWELLYN WATSON, “The Sociological Relevance 
of the Concept of Half-Caste in British Society”, Phylon, Vol. 36, No. 3 (3rd Qtr., 1975), pp. 309-
320).  

113 Jayne Ifekwunigwe è anche l’autrice di “Diaspora’s Daughters, Africa’s Orphans”, 
pubblicato nell’opera collettanea Black British Feminism curata da Heidi Safia Mirza. Il 
sopracitato studio si incentra sulla relazione tra le madri britanniche Bianche e le loro figlie mixed-

race. Se ne fa qui menzione, non soltanto perché il modello relazionale che vi è indagato è analogo 
a quello della realtà familiare della Evaristo, ma anche per la sua specifica aderenza al contesto 
sociale britannico e perché, al momento della pubblicazione, lo studio contribuiva a colmare un 
considerevole vuoto analitico, nella misura in cui inseriva “a racialized dimension to previous 
psychoanalytic work on mother/daughter relationships” (JAYNE IFEKWUNIGWE, “Diaspora’s 
Daughters, Africa’s Orphans”, in HEIDI SAFIA MIRZA (ed.), op. cit., pp. 127-152).  

114 In ‘Mixed Race’ Studies Reader, che ha recentemente curato, la Ifekwunigwe ha 
recuperato la designazione di ‘mixed-race’ sì da porre in evidenza la persistente razzializzazione 
dei tratti fenotipici. Si veda, quindi, JAYNE O. IFEKWUNIGWE (ed.), ‘Mixed Race’ Studies. A 

Reader, London: Routledge, 2004.  
115 JAYNE O. IFEKWUNIGWE, Scattered Belongings, London: Routledge, 1999, p. 21, enfasi 

nell’originale.  
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un posizionamento interstiziale e, così facendo, si discosta dalla teorizzazione del 

‘Third space’ (Terzo spazio) di Homi Bhabha.116 

Nel loro Black, White or Mixed Race? del 1993 e nella riedizione del 2002, 

Barbara Tizard e Ann Phoenix, oltre a ricostruire la storia della presenza dei 

soggetti mixed-race in Gran Britagna sin dalla fine del XVIII secolo, offrono non 

soltanto una delineazione dello sviluppo dei Critical Mixed Race Studies in Gran 

Bretagna così come negli Stati Uniti, ma anche un significativo studio dell’auto-

percezione dei soggetti mixed-race e del ventaglio di atteggiamenti esterni che nel 

tempo hanno segnato la loro esperienza sociale quotidiana. Attingendo da 

precedenti studi e da ricerche condotte in prima persona, Tizard e Phoenix 

giungono alla conclusione che, poiché la percezione esterna dei soggetti mixed-

race e l’auto-percezione stessa dipendono entrambe dalle diverse 

concettualizzazioni egemoniche dell’identità razziale, l’attuale enfasi sulla 

fluidità, molteplicità e negoziazione identitarie hanno favorito il costituirsi di uno 

spazio di rappresentazione e, cosa importante, di auto-rappresentazione che 

attinge ad un paradigma di configurazione identitaria del tipo ‘both/and’ piuttosto 

che ‘either/or’. Senza, per questo, ridimensionare il ruolo che gli episodi di 

razzismo esercitano tuttora nell’esperienza materiale dei soggetti mixed-race, 

Tizard e Phoenix sostengono che, simultaneamente, la crescente acquisizione di 

peso politico-sociale e il sempre più ampio accesso alle politiche rappresentative 

da parte di soggetti dall’identità mista hanno contribuito a smantellare “the 

treatment of black and white racialized categories as binary opposites and [to] the 

‘one drop’ thesis that anybody with black ancestry is necessarily, and only, 

black”. Così come asseriscono le due studiose, “[i]t is now much more commonly 

recognized than previously that people of ‘mixed parentage’ largely do not suffer 

                                                
116 Anche chi scrive trova l’elaborazione del ‘Terzo spazio’ di Bhabha alquanto 

problematica. Se, da un lato, essa consente di decostruire la concezione tradizionale di una 
conoscenza assunta a partire da una prospettiva fissa, dall’altro, il fatto che essa implichi “the 
specific implication of the utterance in a performative and institutional strategy of which it cannot 
‘in itself’ be conscious” (HOMI BHABHA, The Location of Culture, New York: Routledge, 2004 
[1994], p. 53, enfasi mia) e che esso sia per di più postulato come “unrepresentable in itself” (Ivi, 
p. 55, enfasi mia), indebolisce nozioni di posizionalità auto-consapevole e la possibilità stessa di 
azione politica.  
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from racialized identity problems and that most identify themselves as 

‘mixed’”.117  

Jill Omulide, nel suo studio Raiding the Gene Pool, apparso anch’esso nel 

2002, assume una prospettiva teorica meno ottimistica ed enfatizza la persistente 

associazione tra etnia e nazionalità. Alla luce di ciò, quindi, “many people of 

mixed origins […] are invisible within racially identified social groups”.118 La 

studiosa suggerisce quindi che “[t]he not-black/white-enough category of 

experience gives indication that appearance is taken as a reliable indicator of 

politico-racial affiliation – or at least ascription. It offers grounds for inclusion or 

exclusion”.119  

Nel recente lavoro di Suki Ali, la teorica, al fine di superare ciò che giudica 

essere griglie teoriche binarie e, a suo avviso, improduttive che sembrano 

contenere potenzialmente i germi della stagnazione per l’intera disciplina dei 

Mixed Race Studies fa ricorso alla categoria di ‘post-race’, che “signifies a change 

from old essentialist views of biological races, and hence concepts of ‘cultural 

mixing’”.120 Inoltre, attingendo dalle teorizzazioni di Judith Butler, Ali introduce 

la nozione di ‘performatività’ entro il dibattito disciplinare.  

Ai fini dell’analisi della produzione narrativa della Evaristo, giunti a questo 

punto nell’indagine delle trasformazioni teoriche che hanno interessato la nozione 

di identità nazionale britannica per effetto delle nuove concettualizzazioni de-

essenzializzanti dell’identità Nera, è qui di seguito introdotto il modello 

interpretativo sopra designato come ‘tras-formazione identitaria situata’. Esso 

consente di riconciliare – e, al tempo stesso, superare – le tendenze opposte e 

reciprocamente esclusive che, come si è visto sopra, “consumed the 1980s”:121 

ovvero, la destrutturazione di posizioni identitarie essenzialistiche (sì da 

permettere un’agency politica derivante da un progetto trasformativo condiviso) 

                                                
117 BARBARA TIZARD and ANN PHOENIX, Black, White or Mixed Race? Race and Racism in 

the Lives of Young People of Mixed Parentage, London: Routledge, 2002 [1993], p. 54. 
118 JILL OLUMIDE, Raiding the Gene Pool. The Social Construction of Mixed Race, London: 

Pluto, 2002, p. 112. 
119 Ibidem. 
120 SUKI ALI, Mixed-Race, Post-Race. Gender, New Ethnicities, and Cultural Practices, 

Oxford: Berg, 2003, p. 2. 
121 HEIDI SAFIA MIRZA, op. cit., p. 9. 



Capitolo I – Quadro teorico-critico  

 

51 
 

 

senza che ciò implichi la rinunzia alla possibilità di reclamare specifiche 

appartenenze culturali. 122 

Attingendo principalmente alle elaborazioni delle teoriche femministe che 

hanno contribuito a concettualizzare – seppur declinandola in maniera di volta in 

volta specifica – la nozione di ‘politics of location’ (che potremmo definire di 

posizionalità storicamente determinata), cioè Adrienne Rich, Donna Haraway, 

Gloria Anzaldúa, Avtar Brah e, come si è visto sopra, talune esponenti femministe 

dei ‘Critical Mixed Race Studies’, è possibile postulare un modello identitario 

complesso: sovra-determinato da diverse categorie di differenziazione – quali 

gender, “razza” e classe – e contraddistinto da appartenenze molteplici – etniche, 

culturali, politiche, ideologiche – che nel confluirvi, però, non ingenerano alcuna 

diluizione reciproca. In tal senso, l’autoconsapevolezza da parte del soggetto del 

suo (his/her) posizionamento in un contesto storico-culturale specifico, segnato da 

condizioni e relazioni di potere contingenti, pone le basi per l’empowerment del 

Soggetto stesso e per il suo intervento politico. Nella designazione del modello, 

l’uso qui del termine ‘situata’ richiama la concettualizzazione di ‘situated 

knowledge’ di Haraway e il suo significato sovversivo. Come afferma la studiosa 

stessa, “[s]ituated knowledges are particularly powerful tools to produce maps of 

consciousness for people who have been inscribed within the marked categories 

of race and sex that have been so exuberantly produced in the histories of 

masculinist, racist, and colonialist dominations. Situated knowledges are always 

marked knowledges; they are re-markings, reorientatings, of the great maps that 

globalized the heterogeneous body of the world in the history of masculinist 

capitalism and colonialism”.123 L’enfasi sull’esperienza situata vuole altresì 

rispondere a processi simbolici che si fondano sulla deterritorializzazione del 

presunto ‘alien’ Nero o di origini miste e sulla sua proiezione su un altrove 

fisicamente e simbolicamente distante. Similmente, dunque, è bene ribadire che 

l’uso qui del termine ‘identità’ ricalca il senso indicato da Stuart Hall il quale 

                                                
122 L’inconsistenza teorica di posizioni identitarie essenzialistiche è stata messa a fuoco, tra 

gli altri, da Kobena Mercer, il quale afferma che “[i]n a world in which everyone’s identity has 
been thrown into question, the mixing and fusion of disparate elements to create new, hybridized 
identities point to ways of surviving, and thriving, in conditions of crisis and transition” (KOBENA 

MERCER, Welcome to the Jungle, London and New York: Routledge, 1994, pp. 4-5). 
123 DONNA J. HARAWAY, Simians, Cyborgs, and Women, London: Free Association Books, 

1991, p. 111. 
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postula un “concept of identity [which is] not an essentialist, but a strategic and 

positional one”.124  

Nel modello sin qui delineato, la posizionalità si interseca alla materialità, 

dal momento che l’iscrizione discorsiva non implica l’effetto di diluizione del 

proprio posizionamento sociale, tanto più che esso non è disgiunto dalla propria 

dimensione corporea. Quest’ultima diventa, infatti, da un lato, luogo di iscrizione 

e costruzione sociale del soggetto, come ha notato, in tempi recenti, Linda Martín 

Alcoff: “one’s placement in social categories of identity has an enormous impact 

on one’s life, determining job prospects, career possibilities, available places to 

live, potential friends ad lovers, reactions from police, credence from jurors, and 

the amount of presumptive credibility one is accorded by one’s teachers, students, 

neighbours, and co-workers”.125 Dall’altro, però, il recupero della dimensione 

materiale costituisce pure la premessa per la messa in atto di una politica di 

resistenza culturale, come indicava, già all’inizio degli anni Ottanta, la Rich (con 

un iniziale riferimento alla posizione espressa nel saggio del 1938 di Virginia 

Woolf, Three Guineas):  

 

As a woman I have a country; as a woman, I cannot divest myself of 

that country merely by condemning its government or by saying three times 

“As a woman my country is the whole world.” Tribal loyalties aside, and 

even if nation-states are now just pretexts used by multinational 

conglomerates to serve their interests, I need to understand how a place on 

the map is also a place in history, within which as a woman, a Jew, a 

lesbian, a feminist I am created and trying to create. 

Begin, though, not with a continent or a country or a house, but with the 

geography closest in – the body. […] Not to transcend this body, but to 

reclaim it. To reconnect our thinking and speaking with the body of this 

particular living human individual, a woman. […] 

                                                
124 STUART HALL, “Introduction: Who Needs Identity?”, in STUART HALL and PAUL DU 

GAY (eds), Questions of Cultural Identity, London: Sage, 1996, p. 3. 
125 LINDA ALCOFF MARTÍN, “Introduction. Identities: Modern and Postmodern”, in LINDA 

MARTÍN ALCOFF and EDUARDO MENDIETA (eds), Identities. Race, Class, Gender, and Nationality, 
Oxford: Blackwell, 2003, p. 3. 
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Begin with the material. Pick up again the long struggle against lofty 

and privileged abstraction.126 

 

L’uso hyphenated del termine ‘tras-formazione’ consente di postulare, 

contro ogni nozione di fissità, la possibilità del cambiamento quale esito di un 

attraversamento di confini materiali e immateriali e la simultanea appropriazione 

di nuove iscrizioni identitarie. Tale concettualizzazione richiama dunque alcuni 

degli assunti su cui si fonda l’elaborazione teorica di mestizaje di Gloria 

Anzaldúa. La fondante ‘teoria dei confini’ (borders) di Anzaldúa e la sua 

ermeneutica della New Mestiza, così come le strategie discorsive attraverso cui 

esse sono articolate, risultano altamente produttive ai fini analitici del presente 

studio. In primo luogo, Anzaldúa postula, per quelle donne tradizionalmente 

rappresentate come subalterne e che abitano aree di frontiera, confini 

territorialmente e socio-politicamente decentrati, la possibilità di acquisire agency 

politica tramite la riappropriazione – spesso a mezzo di un recupero altamente 

destabilizzante – di un patrimonio culturale specifico oscurato, se non sradicato, 

da un potere centrale maschile (notoriamente quello anglo-americano). Così 

facendo, Anzaldúa iscrive anche una nuova pratica di scrittura della storia 

femminista dove la circolarità sostituisce la progressione unilineare e dove la 

narrativa personale si interseca con i tradizionali resoconti storici. Particolarmente 

rilevante ai fini dell’analisi dei romanzi della Evaristo è il fatto che la nuova 

iscrizione identitaria sia segnata da una duplice forma di resistenza: resistenza a 

forme di colonialismo culturale e a forme di subordinazione di genere interne alla 

comunità di appartenenza, rispettivamente identificabili, nel caso della Anzaldúa, 

con l’autorità americana e con l’autorità patriarcale chicana. Scrive la teorica: 

“Though I’ll defend my race and culture when they are attacked by non-

mexicanos, conozco el malestar de mi cultura. I abhor some of my culture’s ways, 

how it cripples its women”.127 Il modello formale del tessuto testuale di Anzaldúa 

sostiene anch’esso tale progetto politico: l’idioma spagnolo e quello inglese si 

                                                
126 ADRIENNE RICH, “Notes toward a Politics of Location” [1984], in ADRIENNE RICH, 

Blood, Bread, and Poetry, cit., pp. 212-213. 
127 GLORIA ANZALDÚA, Borderlands. La Frontera. The New Mestiza, San Francisco: Aunt 

Luke Books, 1999 [1987], p. 43. 
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intersecano infatti in una scrittura che contribuisce allo smantellamento di confini 

fissi.  

In questa prima sezione del capitolo si sono volute delineare le coordinate 

analitiche e i rispettivi discorsi teorici che vi fungono da alveo. Nella convinzione 

che ogni discorso sull’identità debba implicare una lettura comparativa tra le 

pratiche discorsive ufficiali e l’auto-rappresentazione dei gruppi, si sono voluti 

pure esaminare i succitati contesti teorici in relazione ai discorsi egemonici cui 

essi hanno risposto e che hanno contribuito a disarticolare. Quanto al contesto 

britannico, l’evidente trasformazione nella percezione e nell’auto-percezione della 

Blackness ha determinato una rinnovata auto-rappresentazione capace di incidere 

a livello culturale parallelamente ai cambiamenti sociali che sono stati 

istituzionalizzati attraverso l’azione politica (sebbene, è opportuno precisare che 

iscrizioni razziste della presunta Alterità Nera continuano ad essere persistenti). In 

tal senso, cultura e politica sono intese quali momenti interrelati. Nella seconda 

sezione del capitolo, dove è esaminata l’evoluzione interna alla ‘Black British 

Literature’, si vorrà suggerire che tale corpus letterario, quale manifestazione 

culturale, è da intendere come un atto politico di trasformazione. Certo, il 

verificarsi dell’opposto è altrettanto auspicabile poiché, come suggerisce Michael 

Banton nel suo articolo “Reporting on Race”, “in an era of concern about human 

rights, political action can promote cultural change”.128  

 
 
 
 
 

I. 2. Scrittura britannica Nera contemporanea: istanze e dibattiti 
 
 
 
Nel 1990 Simon During osservava che “[i]t is becoming a commonplace that the 

institution of literature works to nationalist ends. […] I want to argue that literary 

criticism canonizes those texts which do not simply legitimate nationhood”.129 La 

posizione del teorico che allude al potenziale trasformativo, spesso sottostimato, 

                                                
128 MICHAEL BANTON, “Reporting on Race”, Anthropology Today, Vol. 15, No. 3 (June 

1999), p. 1. 
129 SIMON DURING, “Literature – Nationalism’s Other? The Case for Revision”, in HOMI 

BHABHA (ed.), Nation and Narration, London: Routledge, 1990, p. 138. 
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della critica letteraria, consente di contestualizzare criticamente l’interesse 

ingenerato a partire dalla metà degli anni Ottanta in poi dal fenomeno della 

scrittura e delle arti figurative britanniche Nere – che proprio in quegli anni 

esperiscono un rinnovato slancio espressivo – e di esplorare come tale interesse 

(in congiunzione con la produzione culturale stessa) abbia contribuito ad intaccare 

concezioni precostituite di una presunta omogeneità culturale britannica. Da allora 

infatti molteplici sono state le antologie, le compilazioni bibliografiche, i numeri 

speciali di riviste letterarie o artistiche nonché le collezioni di saggi critici 

interamente dedicati all’analisi della produzione di autori e artisti britannici Neri 

della quale è stato soprattutto evidenziato il carattere oppositivo rispetto alle 

figurazioni identitarie dominanti in seno alla tradizione letteraria britannica specie 

nel contesto della coppia binaria Identità (bianca)/Alterità (nera).  

L’intento ideologico di porre in atto la disarticolazione simbolica del nesso 

‘whiteness-Britishness’ si riflette anche nell’adozione sistematica di nuove 

categorie artistico-letterarie che, seppur coniate in decenni precedenti, diventano 

ora oggetto di riflessione epistemologica specifica entro la quale vengono 

concettualizzate quali parti integranti di un rinnovato sistema di designazioni ed 

etichettature artistico-letterarie, specchio, a sua volta, di una ristrutturazione 

dell’intero sistema artistico-letterario britannico. Così, se, come ricorda Ingrid von 

Rosenberg, l’etichetta ‘Black British’ fu “first conied by the Caribbean Artists’ 

Movement in the 1960s”,130 è negli anni Ottanta che, nella sua declinazione 

letteraria, profilatasi proprio in questo decennio,131 è posta al centro di un’intensa 

riflessione critica.  

Il verificarsi di tale interesse proprio nel decennio in questione non è da 

interpretare come fatto casuale. Al contrario, è la crescente emarginazione dei 

cittadini britannici Neri che, tuttavia, avevano contribuito in maniera rilevante alla 

crescita economia del Paese specie dopo la seconda guerra mondiale, a rendere gli 

                                                
130 INGRID VON ROSENBERG, “Black Men, Sisters and Flowers of England. Gender Relations 

and the Search for Identity in Three Second-Generation Black Black British Novels”, in REINHOLD 

SCHIFFER and MERLE TÖNNIES (eds), British Literature and Culture. Divergent Views and 

Attitudes, Trier: Wissenschaftlicher Verlag Trier, 1999, p. 211. 
131 La collocazione negli anni Ottanta dell’uso iniziale dell’etichetta ‘Black British 

literature’ è sottolineata, fra gli altri, da Abigail Ward la quale asserisce che “the term “Black 
British Literature” has been used since the 1980s” (ABIGAIL WARD, “Black British Literature”, in 
PATRICK O’DONNELL (ed.), The Encyclopedia of Twentieth-Century Fiction, Oxford: Blackwell, 
2011, p. 985).  



Capitolo I – Quadro teorico-critico  

 

56 
 

 

anni Ottanta, periodo in cui maggiormente si registra una recrudescenza di tale 

emarginazione, una fase storica particolarmente atta a generare forme di reazione 

consapevole a tale ghettizzazione e culturale e politica. Reazione che esita in una 

revisione delle pratiche simboliche e in trasformazioni socio-politiche 

tendenzialmente inclusive. Il peso determinante avuto, in tal senso, dalla crescente 

sperequazione sociale esistente tra il gruppo Bianco e quello Nero è evidenziato, 

tra gli altri, da Arana, secondo la quale, in questo specifico momento storico, 

“[h]ighly asymmetrical conditions played an important part in destabilizing the 

body politic”.132  

Su questo sfondo, pubblicato nel 1986, Black British Literature. An 

Annotated Bibliography di Prahbu Guptara costituisce uno dei primi tentativi 

critici di delineare e delimitare l’etichetta letteraria di ‘Black British literature’ 

(letteratura britannica Nera) nonché di individuare una tradizione di opere ‘Black 

British’.133  

A distanza di due anni, l’intento di promuovere la conoscenza della 

letteratura britannica Nera nelle scuole secondarie (complementare alla riflessione 

epistemologica dell’opera di Guptara) anima A Reader’s Guide to West Indian 

and Black British Literature (1988), pubblicato da David Dabydeen e Nana 

Wilson-Tagoe. Operando una distinzione tra letteratura prodotta in Gran Bretagna 

da autori di origine africana (Black British) o provenienti dalle Indie occidentali 

(West-Indian), gli autori mettevano in evidenza il contributo di tale produzione 

nello smantellamento – seppur parziale – di rappresentazioni stereotipate della 

                                                
132 VICTORIA ARANA, “The 1980s: Retheorising and Refashioning British Identity”, in 

KADIJA SESAY (ed.), Write Black Write British, Hertford: Hansib, 2005, p. 231. 
133 Va sottolineato che, come Guptara stesso riconosce, il suo lavoro fu reso possibile grazie 

all’intervento istituzionale del Greater London Council, che, “as part of its policy of supporting 
black British arts, became interested in setting up a project to research the history of black British 
literature” (PRAHBU GUPTARA, Black British Literature. An Annotated Bibliography, Oxford: 
Dangaroo, 1986, 9). Similmente, Mike e Trevor Phillips mettono in luce il ruolo fondamentale – 
seppur circoscritto – avuto dalla suddetta instituzione nelle coeve politiche di race relations. 
Scrivono, infatti, che “[t]he GLC and other municipalities which took their lead from it, clearly 
had a huge symbolic influence in putting forward and forcing acceptance for the notion that the 
migrants were now entitled to all the rights and benefits of civil life in Britain. On the other hand, 
it was unarguable that they did not possess the resources or the authority to deliver a programme 
which would have effectively promoted racial equality to the blacks within their boundaries. They 
didn’t control the police, for instance, and couldn’t call them to account. They couldn’t control 
discrimination in employment, except for their own employees and contractors. They couldn’t 
reshape the attitudes of the major national institutions which sat around them in London” (MIKE 
PHILLIPS and TREVOR PHILLIPS, op. cit., p. 374).   
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‘nerezza’, a loro volta ingenerate da pratiche rappresentative di stampo 

imperialista. 

Alla fine degli anni Novanta, con Windrush. The Irresistible Rise of Multi-

Racial Britain (1998), Mike e Trevor Phillips gettano luce sulla complessità 

interna della categoria ‘Black’ e, di conseguenza, invitano a riconoscerne la 

pluralità delle declinazioni: “[t]here are black experiences, there are a rich variety 

of ways in which blacks are now deeply part of the fabric of British life”.134 Nel 

1999 l’editoriale di Susheila Nasta per il Volume 29 della rivista Wasafiri 

celebrava non soltanto i risultati artistici ottenuti da singoli scrittori britannici Neri 

contemporanei, ma individuava anche la diffusa consapevolezza – teorico-critica, 

oltreché più latamente culturale – circa l’esistenza di una tradizione letteraria e 

artistica Nera e britannica che, nel tempo, ha contribuito a riconfigurare la 

concezione stessa del carattere nazionale. La Nasta asserisce infatti che “the 

commonly accepted recognition now of a cultural tradition of black and Asian 

representation that has its roots in Britain as early as the eighteenth century, has 

been a crucial element in contemporary refigurations of ‘Englishness’”.135  

Fondati su posizioni teoriche altamente produttive per l’impianto critico su 

cui si costruisce il presente lavoro, l’intervento di Kwame Dawes, “Negotiating 

the Ship on the Head: Black British Fiction” (1999), pubblicato sul citato volume 

di Wasafiri, e Black British Writing (2004), curato da Victoria Arana e Lauri 

Ramey, introducono una fondamentale problematizzazione all’interno 

dell’etichetta di ‘letteratura britannica Nera’ nella misura in cui vi sono 

sottolineate le specificità tematiche e formali riscontrabili nella produzione 

letteraria di una giovane generazione di autori Neri nati in Gran Bretagna e segnati 

quindi solo indirettamente dall’esperienza della diaspora. Nel testo è quindi 

operata una precisa distinzione tra la loro produzione, che indaga questioni di 

appartenenza e di rivendicazione della cittadinanza britannica, e la letteratura 

post-coloniale prodotta in Gran Bretagna così come nelle ex-colonie.  

All’inizio del nuovo millennio, London Calling (2003) di Sukhdev Sandhu 

non soltanto ha posto l’enfasi sulle modalità in cui la componente Nera della 

popolazione britannica ha fattivamente modellato e trasformato, nel tempo, il 

                                                
134 Ivi, p. 380. 
135 SUSHEILA NASTA, “Editorial: Taking the Cake”, Wasafiri, Vol. 14, Issue 29 (1999), p. 3. 



Capitolo I – Quadro teorico-critico  

 

58 
 

 

profilo della città di Londra ma ha altresì evidenziato la misura in cui la letteratura 

britannica Nera ha contribuito a ri-configurare l’immaginario collettivo legato alla 

città, determinandone la contestazione di talune sue immagini esclusivistiche 

contraddistinte da uniformità razziale. 

Tre recenti volumi, ovvero Write Black, Write British, curato da Kadija 

Sesay e pubblicato nel 2005, A Black British Canon? (2006), opera a cura di Gail 

Low e Marion Wynne-Davies, e “Black” British Aesthetics Today (2007), curato 

da Victoria Arana, sviluppano la posizione critica introdotta dal succitato Black 

British Writing e, nell’illustrare le caratteristiche distintive della letteratura 

britannica Nera contemporanea, introducono pure questioni critico-teoriche 

relative alla canonicità dell’intero filone e dei suoi sotto-filoni. Tra gli interventi 

più recenti, il numero speciale di Women: A Cultural Review, intitolato “Black 

British Women Writers” e curato da Deirdre Osborne nel 2009, pone l’accento 

sull’esistenza di una tradizione letteraria Nera femminile sviluppatasi in Gran 

Bretagna e, in tal modo, reagisce all’emarginazione critica che interessa in 

particolar modo la scrittura britannica Nera ad opera di autrici.  

Seppur nell’assunzione di prospettive e paradigmi interpretativi spesso 

diversi, i succitati interventi si fondano su una comune consapevolezza critica 

secondo la quale le manifestazioni letterarie ed artistiche britanniche Nere, esito di 

trasformazioni che hanno segnato profondamente il sistema socio-politico 

britannico,136 hanno di fatto aperto la strada a cambiamenti culturali tali da 

contribuire sia a mettere in discussione le concezioni (e percezioni) egemoniche 

della Britishness (e della Englishness cui la prima di ispira) che nel tempo i 

discorsi ufficiali hanno posto in essere, sia a ri-disegnarne i tratti, seppur non 

sempre in maniera aproblematica o in termini collettivamente condivisi.137 Va 

                                                
136 Come affermano Arana e Ramey, “the motives for that ferment are fundamentally 

political and economic, a normal response to a changing culture – the closure of mines, Britain’s 
difficulty competing in the world’s markets” (VICTORIA ARANA and LAURI RAMEY, 
“Introduction”, in VICTORIA ARANA and LAURI RAMEY (eds), op. cit., p. 2). 

137 Va notato che la concettualizzazione tradizionale di ‘Britishness’ e la sua relazione con 
quella di ‘Englishness’ è altamente complessa, variando dalla quasi immediata associazione 
durante il periodo coloniale, come si è visto nella prima sezione di questo capitolo, alla 
contemporanea messa in discussione dovuta alla sua problematica derivazione da un processo di 
oscuramento simbolico delle altre componenti etniche della whiteness britannica. A tal proposito, 
pare utile menzionare il recente sondaggio condotto dal Guardian e pubblicato il 12 ottobre 2011 
da cui è emerso che “more than 16,500 people showed that of the four countries of the UK only 
residents of England were the most likely to call themselves British when they were asked to 
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tuttavia precisato che la resilienza simbolica della compattezza razziale attribuita 

al carattere nazionale britannico è ben lungi dall’essere limitata agli anni Settanta-

Ottanta, in cui trova eclatante espressione nel powellismo e nelle sue 

riarticolazioni in seno alla discorsività thatcheriana: l’attuale persistente assenza 

(o ridotta presenza) di corsi accademici a livello undergraduate interamente 

incentrati sulla produzione letteraria Nera autoctona e la scarsa presenza di 

accademici di origini africane, afro-caraibiche e asiatiche nei Dipartimenti di 

Lingua e letteratura inglese sembra confermare la difficoltà della cultura Nera, 

nelle sue plurime sfaccettature, ad accedere a livelli diffusi di visibilità in seno 

alle istituzioni culturali, così come lamentato da Joan Anim-Addo e Les Back in 

un loro interevento del 2008, “Black British Literature in British Universities: A 

21st-century Reality?”.138  

È un fatto però che l’interesse critico – seppur non necessariamente 

veicolato tramite circuiti mainstream – abbia promosso analisi sempre più 

complesse della presenza culturale Nera in Gran Bretagna e un’inevitabile  

(ri-)valutazione del contributo dei Britons Neri al tessuto culturale britannico, così 

come notava all’inizio del nuovo millennio, Tracy Walters: “[b]ecause of the 

increasing popularity of “Postcolonial,” “Transatlantic,” and “Diasporic” studies, 

black British literature, once marginalized if not entirely ignored, is today a 

burgeoning field that is beginning to receive serious attention from scholars on 

both sides of the Atlantic”.139  

In particolare, il (relativamente) recente fermento teorico sembra seguire due 

traiettorie critiche intersecantesi: l’una conduce alla delineazione e, quindi, al 

recupero della tradizione autoctona – precedentemente oscurata – di 

manifestazioni culturali britanniche Nere; l’altra implica la riconfigurazione di 

corpora letterari canonici e, dunque, la ri-definizione dell’identità culturale 

                                                                                                                                 
“plant a flag” where they lived, with a large majority of Scottish, Welsh and Northern Irish 
residents rejecting that label” (SEVERIN CARRELL, “UK citizens reject ‘British’ label, Guardian 
survey finds”, The Guardian online, <http://www.guardian.co. uk/uk/2011/oct/12/uk-citizens-
reject-british-survey?INTCMP=ILCNETTXT3487>, ultimo ac-cesso 21 ottobre 2011).  

138 ANIM-ADDO, JOAN and LES BACK, “Black British Literature in British Universities: A 
21st-century Reality?”, English Subject Centre Newsletter, Issue 15 (October 2008), pp. 10-14, 
<http://www.english.heacademy.ac.uk/explore/publications/newsletters/newsissue15/joan 
back.htm>, ultimo accesso 21 ottobre 2011. 

139 TRACEY WALTERS, “A Black Briton’s View of Black British Literature and 
Scholarship”, in VICTORIA ARANA and LAURI RAMEY (eds), op. cit., p. 169. 
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britannica. Nel contesto di tale revisione, analogamente, la critica letteraria si 

prefigge, in particolare, da un lato, di rintracciare le radici originarie e le 

successive manifestazioni della scrittura britannica Nera sì da disegnare il profilo 

delle pratiche rappresentative di una tradizione letteraria risalenti al XVIII secolo. 

Dall’altro, essa mira altresì a mettere in luce la natura specifica dei modelli 

identitari introdotti in Gran Bretagna dalla letteratura britannica Nera e la loro 

relazione rispetto alle tradizionali rappresentazioni della Britishness. Così come 

sottolinea Lyn Innes, questo tipo di scavo non è esclusivamente funzionale ad 

operazioni di recupero: esso conduce altresì ad una problematizzazione e quindi a 

una risemantizzazione di talune nozioni ed etichette spesso assunte acriticamente. 

Esso implica infatti “not only revealing forgotten voices, but also a 

reconsideration and perhaps ultimately a revision of all the main terms involved: 

‘black’, ‘Asian’, ‘literary’, ‘history’, and ‘British’”.140  

Una delle principali conseguenze di tale nuova ondata di elaborazioni 

teoriche, che inizia ora ad essere accompagnata, a livello accademico, da 

rinnovate pratiche didattiche tese al rinnovo dei curricola, è stata quella di 

confutare “the idea that English culture is self-contained, homogenous”.141 Come 

osserva Ann Kelly, da una prospettiva critica che ricorda la lezione degli Studi 

culturali britannici, all’interno dei quali, come si è visto in precedenza, è stato 

messo in luce il carattere relazionale delle pratiche simboliche, “elite literary 

culture is only one of the literary cultures present at any given time, and […] 

persons marginalized or absent from the canon […] may have had more influence 

in shaping English culture than many of the practitioners of High Art”.142  

La disamina, nel dettaglio, dello spazio semantico individuato dall’etichetta 

‘Black British Literature’ non può prescindere dal già citato intervento critico di 

Guptara cui, oggi, si riconosce il merito di aver individuato taluni criteri iniziali 

funzionali a circoscrivere i confini della scrittura britannica Nera.143 Ne deriva un 

corpus letterario identificabile per le sue caratteristiche precipue e dunque distinto 

                                                
140 LYN INNES, op. cit., p. 13.  
141 ANN KELLY, “Narrating the Africanist Presence in the Early Modern Survey of English 

Literature”, in VICTORIA ARANA and LAURI RAMEY (eds), op. cit., p. 9. 
142 Ibidem. 
143 “The […] definition by Pradbhu [sic] S. Guptara, given in 1986, has been very 

influential”, scrive Ingrid von Rosenberg circa l’etichetta ‘Black British’ (INGRID VON 

ROSENBERG, op. cit., p. 211). 
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da una produzione che definiremmo ‘Commonwealth literature’ prodotta in parte 

nella Gran Bretagna degli anni Cinquanta da autori che, provenienti dalle ex-

colonie, vi erano giunti nella speranza di ottenere visibilità in Occidente, 

consapevoli del fatto che “it was the metropolis which arbitrated taste, and 

determined the criteria of excellence”.144 Tuttavia, anche quando tale forma di 

validazione artistico-letteraria da parte della metropoli non fu più considerata 

necessaria dagli stessi artisti e scrittori, a fronte di una crescente integrazione nella 

realtà britannica cui corrispondeva pure un radicamento tematico delle loro opere 

in tale contesto storico-sociale, la pratica critico-tassonomica che continuava però 

a porli in stretta relazione con i paesi d’origine rivelò presto la sua natura 

contraddittoria, rispondente, in ogni caso, a precise strategie di politica culturale. 

Osserva infatti Guptara che:  

 

when writers such as Wilson Harris, George Lamming and V.S. Naipaul 

began publishing their work to general acclaim, their work was immediately 

classed as ‘West Indian literature’ or ‘Caribbean literature’. This had the 

advantage that it firmly established West Indian or Caribbean literature as a 

stimulating and exciting addition to the newly-emerging family of literatures 

which began to be called Commonwealth literature. However, it had one 

major disadvantage: it distracted attention from the fact that these writers, 

though West Indian in origin were no longer West Indian and would never 

return to be West Indian or Caribbean. They were black, they settled in 

Britain, they had become black British.145  

 

Nello scrivere circa i criteri di selezione alla base della sua antologia, 

Guptara riconosce che già nel periodo preso in esame nella sua opera “there were 

an increasing number of authors whom it was inappropriate to place in an account 

of the literature of their ‘country of origin’”.146 Per quanto opinabili possano 

essere, in ultima analisi, i criteri su cui si fonda la tassonomia di Guptara – in essa 

infatti l’identità ‘black British’ sembra sovrapporsi o addirittura sopravanzare le 

precedenti appartenenze nazionali e culturali degli scrittori, tanto da mettere 

                                                
144 PRAHBU GUPTARA, op. cit., p. 13. 
145 PRAHBU GUPTARA, op. cit., p. 14. 
146 Ivi, p. 9.  
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repentinamente in ombra le esperienze materiali antecedenti l’arrivo in Gran 

Bretagna che, invece, inevitabilmente, determinano specifiche prospettive 

ideologiche –,147 è tuttavia interessante notare (perché centrale ai fini dei 

successivi sviluppi della presente analisi) che la lista della sua Bibliography 

assume la rappresentazione letteraria di modelli identitari Neri – e quindi il fattore 

tematico, anziché quello relativo all’appartenenza etnica dell’autore/autrice – 

quale uno dei due maggiori criteri di inclusione all’interno della categoria di 

‘Black British literature’. Guptara scrive, infatti, che “books by non-British black 

writers have been included as indeed have books by white writers, if they have 

any black British characters” oppure “if they might be of any conceivable interest 

from a black British point of view”.148  

Tali parametri consentono di aprire, all’interno della presente riflessione, 

due linee argomentative che, a loro volta, rispondono alle domande poste da 

Dabydeen e Wilson-Tagoe ad apertura del loro succitato testo: “[W]hat of the 

term ‘black’? does black denote colour of skin or quality of mind? If the former, 

what does skin colour have to do with the act of literary creation? If the latter, 

what is ‘black’ about black?”.149  

In primo luogo è possibile sostenere che la categoria di ‘Black British 

literature’ necessita di essere disgiunta dalle origini etniche di coloro i quali 

vedono le proprie opere ricondotte ad essa. L’assunzione, quindi, di un criterio 

tematico ai fini dell’inclusione o esclusione dal filone della scrittura britannica 

Nera ha il vantaggio di escludere ogni correlazione essenzialistica tra una 

categoria squisitamente letteraria e una specificatamente etnica, tanto che 

                                                
147 Nel suo London Crossings, Mike Phillips ha messo in guardia contro le debolezze 

teoriche di talune analisi semplicistiche che possano trascurare l’eterogeneità insita nella nozione 
di ‘identità Nera’ elaborata da scrittori e scrittrici provenienti da retroterra culturali distinti. 
Nell’individuare una correlazione tra la complessità del contesto socio-politico dei Caraibi e la 
specifica politica di rappresentazione caratteristica degli scrittori caraibici, Phillips asserisce che, 
poiché “[t]he societies of the Caribbean were by and large multiracial assemblies in which the 
notion of blackness had been deeply ambiguous and hotly contested”, in the case of Caribbean 
writers transplanted in England their provenance “can’t be ignored or dismissed, because their 
beliefs are in fact deeply embedded in the culture of the region, which illustrates the danger of 
assuming that Caribbean writing is, by definition, ‘black’ writing” (MIKE PHILLIPS, London 

Crossings. A Biography of Black Britain, London: Continuum, 2001, p. 145 e p. 146).  
148 PRAHBU GUPTARA, op. cit., p. 10. 
149 DAVID DABYDEEN and NANA WILSON-TAGOE, A Reader’s Guide to West Indian and 

Black British Literature, London: Hansib, 1988, p. 10. 
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l’etichetta ‘Black British literature’ potrebbe non applicarsi necessariamente alla 

produzione di una scrittrice o scrittore ‘britannico Nero’.  

L’enfasi sulle caratteristiche sociologiche dei modelli identitari rappresentati 

quale discrimine per la definizione di uno specifico filone letterario si riscontra 

all’interno di un ulteriore dibattito sviluppatosi nel coevo panorama letterario 

britannico. Un parallelismo può infatti essere tracciato tra le questioni critiche 

relative alla delineazione delle caratteristiche distintive della ‘Black British 

literature’, da un lato, e i termini della riflessione teorica sul ‘working-class novel’ 

prodotto in Gran Bretagna nella prima metà del Novecento, dall’altro. All’interno 

di quest’ultima riflessione, infatti, fu il criterio tematico ad essere adottato – 

seppur non in isolamento – dal curatore e dagli autori dei contributi di cui si 

costituisce The Socialist Novel in Britain (1982), al fine di fornire una definizione 

teoricamente valida di ‘working-class fiction’.150 Come nota Raymond Williams, 

autore di uno dei contributi della raccolta, nonché autore egli stesso di social 

fiction, “[t]here is a still workable descriptive classification of working-class 

fiction. Very simple. The majority of characters and events belong to working-

class life”.151 Tra la molteplicità di criteri classificatori, dunque, la priorità di 

quello tematico fu individuata come inconfutabile. Questo non esclude, tuttavia, 

l’adozione di ulteriori criteri. Lo stesso Williams, ad esempio, argomentò circa la 

necessità di individuare ulteriori discrimini, criteri distintivi, cioè, funzionali a 

delineare le differenti generazioni di frequentatori del genere letterario e, di 

conseguenza, la sua evoluzione in termini di scelte tematiche e di prospettive 

ideologiche a loro fondamento. Come si avrà modo di vedere in seguito, una 

classificazione interna in sotto-categorie – delineata sulla base di una precisa 

contestualizzazione temporale e sulla valutazione delle posizioni ideologiche 

presenti nel testo – si rivela analogamente produttiva quando applicata alla 

letteratura britannica Nera, dal momento che essa consente di individuare le 

                                                
150 The Socialist Novel in Britain, curato da Gustav Klaus nei primi anni Ottanta, si rivelò 

uno studio critico di riferimento per la tipologia di romanzo in questione poiché vi si stabilì una 
complessa cornice interpretativa atta alla definizione dei caratteri distintivi di tale filone letterario 
nel contesto della coeva letteratura britannica. 

151 RAYMOND WILLIAMS, “Working-class, Proletarian, Socialist: Problems in Some Welsh 
Novels”, in GUSTAV KLAUS (ed.), The Socialist Novel in Britain, Brighton: The Harvester Press, 
1982, p. 120. 
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dinamiche articolazioni tematiche e formali che essa ha assunto lungo il suo 

sviluppo.  

In secondo luogo, l’ulteriore parametro definitorio cui allude Guptara 

presuppone l’esistenza di una consapevolezza di gruppo tra gli esponenti della 

letteratura britannica Nera. A sua volta, questo suggerisce che la natura politica e 

l’intento trasformativo di un’opera d’arte debbano essere chiaramente 

identificabili ai fini della sua classificazione quale espressione della scrittura 

britannica Nera. Ancora una volta, l’analogia con il dibattito sviluppatosi attorno 

al working-class novel si rivela pertinente ai fini del presente studio. Gustav 

Klaus, curatore di The Socialist Novel in Britain, pone infatti l’accento sulla 

componente ideologica del romanzo proletario quale momento caratterizzante di 

quest’ultimo:  

 

[i]f working-class novel can be said to denote the fiction produced by 

worker-writers (authors still in the production process) or writers with a 

working-class background, depicting the life of their class, this basic 

definition yields two criteria: social class and subject-matter. Both are 

relevant but insufficient, because such a definition still leave us uninformed 

about the intention and perspective of the works in question. There may be 

novels fulfilling both requirements, that is being written by working men or 

women and about the living and working conditions of their community, and 

yet such works may actually endorse the subordinated condition of the 

working class. Therefore in addition to the sociological and thematic criteria 

we need an ideological correlate which is of primary importance.152  

 

Dal momento che l’etichetta di ‘Black British literature’, alla luce 

dell’intervento di Guptara, è stata qui circoscritta alla rappresentazione dei 

modelli identitari britannici Neri (non, quindi, all’appartenenza etnica di chi 

scrive) e alla natura consapevolmente trasformativa del suo intervento, è ora 

necessario risolvere l’urgenza teorico-critica di stabilire a quali autori e autrici può 

essere coerentemente attribuita l’etichetta di ‘Black British’. Rimane il fatto che la 

quasi totalità di opere letterarie oggi classificate come ‘Black British’ siano (state) 

                                                
152 GUSTAV KLAUS, “Introduction”, in GUSTAV KLAUS (ed.), op. cit., p. 1, enfasi 

nell’originale. 
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scritte da Black Britons, ovvero da cittadini britannici Neri tra cui è ormai 

possibile individuare generazioni e prospettive tra loro diverse. Basti infatti 

pensare che gli scritti di autori cosiddetti ‘Afro-Britons’ così come di origine 

asiatica pubblicati in Gran Bretagna costituiscono una realtà letteraria risalente al 

Settecento.153  

Qualunque definizione del nesso ‘Black British’ implica inevitabilmente una 

riflessione sull’estensione del referente simbolico denotato da ciascuna delle due 

componenti aggettivali dell’etichetta – ‘Black’ e ‘British’. Com’è noto, in Gran 

Bretagna il termine ‘Black’ è stato oggetto di fortune alterne. Se Guptara 

propugna un uso aproblematico del termine, che, a suo avviso, abbraccia 

necessariamente soggetti di origine africana, afro-caraibica e asiatica sulla base di 

una certa “economia linguistica” – “What […] is the advantage of using the word 

‘black’ as a precise equivalent of ‘African or Afro-Caribbean’ when these last two 

words already exist anyway […]?”, si chiede infatti il teorico –,154 e dell’iniziale 

condizione di subordinazione socio-politica condivisa da tali gruppi una volta 

arrivati in Gran Bretagna dalle (ex) colonie, Innes, circa quindici anni dopo la 

riflessione di Guptara, giunge ad una conclusione simile, ma lo fa enfatizzando il 

valore politico che il termine ha acquisito tra gli scrittori di origine asiatica e 

africana che risiedono in Gran Bretagna. A suo avviso, infatti, “[m]ore recently, 

describing themselves as ‘black’ or ‘black British’ has been a means of affirming 

a political alliance on the part of writers of Asian descent with writers of African 

descent”.155  

Tra la fine degli anni Ottanta e i primi anni Novanta, tuttavia, il termine è 

messo in discussione sulla base del presunto effetto semantico omogeneizzante 

che il suo uso si pensò potesse comportare. I termini di tale polemica ebbero 

l’effetto di deprivare il termine del suo mordente più radicale. Ne segue, così 

come riconosce, non senza disappunto, Gail Low, che “[u]nsurprisingly, ‘Black’ 

                                                
153 L’espressione ‘Afro-Britons’ è usata da Ann Kelly per riferirsi a Ignatius Sancho e 

Olaudauh Equiano ( ANN KELLY, op. cit., p. 9). 
154 PRAHBU GUPTARA, op. cit., p. 17. 
155 C. L. INNES, A History of Black and Asian Writing in Britain, Cambridge: Cambridge 

University Press, 2002, p. 3. 
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has now also emerged not only as a racialized or politicised grouping but as a 

marketing category”.156  

La messa in discussione dell’uso del termine, cui è seguito un suo 

depotenziamento, sembra essere motivata dallo scarso rilievo attribuito al portato 

politico di cui pur si caratterizza e al valore simbolico che esso assume in un 

contesto come quello rappresentato dalla Gran Bretagna contemporanea in cui 

forme di razzismo alimentate dalle differenze di natura fenotipica continuano ad 

essere poste in atto. Questo spiega le ragioni per cui, in tempi relativamente 

recenti, illustri teorici hanno non soltanto propugnato il recupero del significante 

‘Black’, attestandone la validità, ma hanno anche produttivamente sottolineato i 

contesti in cui appare ormai evidente la sua rivalutazione. Alla fine degli anni 

Novanta, ad esempio, Avtar Brah notava che “[t]he concept of ‘black’ now 

emerges as a specifically political term embracing African-Caribbean and South 

Asian peoples. It constitutes a political subject inscribing politics of resistance 

against colour-centred racisms”.157 All’inizio del nuovo millennio, Stuart Hall ha 

delineato l’attestarsi di “a new Black British identity” ampiamente diffusa preso i 

giovani britannici di colore per i quali “being both Black and British […] is today 

simply taken for granted as an aspect of life”.158 Più di recente, Low, se da un lato 

riconosce l’importanza di tener conto delle diverse posizioni che hanno animato 

l’acceso dibattito sorto attorno al termine, dall’altro ha pure affermato che “it is 

worth persisting with [it] […] precisely because its lesson can never be 

overstated”.159 La studiosa osserva pure quanto le trasformazioni che hanno 

interessato il campo semantico del termine siano anch’esse sintomo di 

trasformazioni culturali e come quindi vadano rese oggetto di opportuna 

riflessione teorica: “[n]ames are powerful ways by which we navigate the lines of 

the cultures we live in and their future transformation. Teaching the history and 

literature of these struggles across two decades is necessary to guard against the 

sometime racialised cultural exclusiveness of Britishness”.160  

                                                
156 GAIL LOW, “The Challenge of ‘Black British’”, The European English Messenger, Vol. 

XI, Issue 2 (Autumn 2002), p. 19. 
157 AVTAR BRAH, op. cit., p. 97. 
158 STUART HALL, “Frontlines and Backyards. The Terms of Change”, in KWESI OWUSU 

(ed.), Black British Culture and Society, London & New York: Routledge 2000, p. 128. 
159 GAIL LOW, op. cit., p. 19. 
160 Ibidem. 
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Fatti salvi i suoi aspetti potenzialmente controversi (incluso il suo presunto 

effetto “ghettizzante” connesso con un uso skin colour-related e quindi 

naturalizzato e apolitico), all’interno di questo studio, è nel suo significato 

espressamente politico che il termine verrà utilizzato così come indica la scelta 

grafica dell’iniziale maiuscola, tesa a denotare la componente simbolica di 

resistenza discorsiva a pratiche di oscuramento socio-politico e culturale. Il 

termine, anche nella sua versione italiana di ‘Nero’, vorrà significare quindi il 

gruppo esteso di soggetti dalle origini africane, afro-caraibiche e asiatiche, ma, va 

precisato, tale uso non intende oscurare le differenze che pur esistono all’interno e 

tra i gruppi che si qualificano o vengono qualificati come ‘‘Black British’.161 La 

possibilità di un uso che è dunque politico ma non omogeneizzante del termine è 

stata indicata da Brennan, il quale, in un suo intervento critico-teorico del 1990, 

nel riaffermare la validità teorica del significante ‘Black’, condannava 

implicitamente ogni posizione tesa a scoraggiarne l’uso sulla base di un suo 

presunto oscuramento culturale: 

 

I am using the word “black” here, in the currently unfashionable sense of the 

embattled ’70s, to mean South Asian, North African, Middle Eastern […] as 

well as Afro-British, while struggling to assure those who dislike this use of 

the term that it is not meant to imply a flattening or blurring of cultural 

difference. […] On the other hand, it seems wrong to me to play down the 

centrality of the anti-racist energies that first gave rise to this common of the 

term “black,” and which (whatever one’s current position) has been at the 

heart of the new literatures.162  

 

Quanto alla definizione dell’aggettivo ‘British’, tra la pluralità dei diversi 

parametri adottati per identificare gli autori e le autrici che possono essere inclusi 

nel gruppo nazionale che l’aggettivo circoscrive, Guptara, ad esempio, assume 

                                                
161 Inoltre, non tenere in conto le specifiche articolazioni – interne o meno – che 

caratterizzano le comunità britanniche di origini africane, afro-caraibiche e asiatiche esiterebbe in 
un riduzionismo astorico per di più insensibile alle posizioni teoriche più recenti che postulano 
l’interconnessione di molteplici categorie interpretative, quali il gender, la “razza” e la classe, 
funzionali alla valutazione del posizionamento socio-politico di gruppi e comunità. Si veda, su 
questo punto, in partic. AVTAR BRAH, op. cit.  

162 TIM BRENNAN, “Writing from Black Britain”, The Literary Review, Vol. 34, No. 1 (Fall 
1990), p. 7. 
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quello dato dalla cittadinanza con l’intento di “[clear] away the fog raised by the 

confusion of racial, cultural and national matters”.163 Lo studioso scrive, infatti, 

che: 

 

[b]eing ‘black’ is a matter of visibility, with social and political 

consequences. Being a writer is a matter of culture. Being ‘British’ is a 

matter, not of culture, but of what passport you carry. In my view, therefore, 

‘black’ Britons are those people of non-European origin who are now, or 

were in the past, entitled to hold a British passport and displayed a 

substantial commitment to Britain, for example by living a large part of their 

lives here”.164  

 

Al fin di sostenere ulteriormente la sua posizione, Guptara asserisce inoltre 

che “the term ‘British’ cannot be used in any way that we wish. Britain is a 

politico-legal entity, and ‘British’ is a term that is legally defined. Subjective 

opinions do not and cannot change facts in this matter. No one can be British and 

not be entitled to hold a British passport; no one can hold a British passport and 

claim that he or she is not British”.165  

In tempi più recenti, il principale spartiacque che delimiti l’ammissibilità 

all’interno della categoria letteraria sembra essere costituito dal luogo di nascita 

degli scrittori. Prova ne è che, a quasi dieci anni dalla pubblicazione del lavoro di 

Guptara, Marsha Hunt, nell’istituire il Saga Prize nel 1995, con l’intento di dare 

visibilità ai giovani autori britannici Neri – la cui voce era di fatto occultata 

all’interno del coevo panorama critico-letterario – decide di ammettere alla 

competizione solo autori nati nel Regno Unito. Secondo Kadija Sesay, il premio, 

per quanto i suoi intenti, anche politici, possano essere stati travisati, ha segnato 

un passo in avanti nella progressiva de-essenzializzazione delle identità 

britanniche e britanniche Nere. In particolare, “[i]t was important for markers to 

be made that stories from such writers did herald a difference”.166  

                                                
163 PRAHBU GUPTARA, op. cit., p. 14. 
164 Ibidem. 
165 Ivi, p. 15. 
166 KADIJA SESAY, “Introduction”, in KADIJA SESAY (ed.), op. cit., p. 16. 



Capitolo I – Quadro teorico-critico  

 

69 
 

 

Ora, l’apparente contraddizione tra la posizione di Guptara e quella, più 

recente di circa un decennio, della Hunt può essere risolta facendo ricorso ad una 

classificazione degli scrittori britannici Neri che presupponga la loro 

categorizzazione secondo le diverse generazioni cui appartengono e, di 

conseguenza, secondo le diverse posizioni ideologiche da cui scrivono. Una 

dettagliata analisi e contestualizzazione storica del corpus letterario prodotto in 

Gran Bretragna da autori Neri, i quali “for over 150 years prior to World War II 

wrote of and to British communities”,167 è stata fornita da Lynette Innes nel suo 

History of Black and Asian Writing in Britain (2002). In un suo articolo, intitolato 

significativamente “Black British Writing and Literary History” (2002), la 

studiosa illustra pure le difficoltà incontrate nel mappare le fasi iniziali di sviluppo 

della scrittura britannica Nera. Qui, Innes mette in luce le correlazioni esistenti tra 

i primi autori di tale corpus letterario e il più ampio contesto costituito dal 

pubblico dei lettori, da un lato, così come le divergenze e le convergenze tra i 

modelli identitari che emergono dalle loro prime opere e le configurazioni 

normative della Britishness del tempo, dall’altro. Secondo la periodizzazione 

indicata da Innes, tre fasi di produzione principali possono essere delineate. Nel 

resoconto della studiosa si legge che se talune ricerche pionieristiche hanno reso 

possibile individuare le voci più rappresentative della prima fase produttiva,168 

corrispondente al tardo Settento, e quella della terza, che copre la seconda metà 

del Novecento, rispettivamente in Olaudah Equiano, Ignatius Sancho e Sake Dean 

Mohamed, da un lato, e nei membri della cosiddetta ‘Windrush generation’, 

dall’altro, la seconda fase, coincidente pressappoco con l’Ottocento, sembrerebbe 

essere, invece, la meno esplorata criticamente, eccezion fatta per la narrativa 

autobiografica di Mary Prince e di Mary Seacole.169 E, significativamente, quella 

che meglio sintetizza il complesso intervento – in termini sia di aderenza che di 

messa in discussione della Britishness normativa – posto in atto dagli scrittori 

Neri in quel preciso momento storico. L’opera di scavo culturale di Innes ha 
                                                

167 C. L. INNES, op. cit., p. 2. 
168 A Reader’s Guide to West Indian and Black British Literature (1988) di David Dabydeen 

e Unchained Voices (1996) di Vincent Carretta costituiscono due esempi di notevole importanza. 
169 Mary Prince, nata nel 1788 circa sull’isola di Bermuda in regime di schiavitù e poi tratta 

in Inghilterra dai suoi iniziali padroni, è l’autrice dell’autobiografia History of Mary Prince (1831) 
che dettò a Susanna Strickland. Il testo è considerato il primo lavoro autobiografico scritto in 
Inghilterra da una persona di colore. Mary Seacole, nata in Jamaica nel 1805, fu scrittrice e 
infermiera distintasi per le sue conoscenze mediche durante la Guerra di Crimea. 
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messo in luce l’esistenza di un corpus letterario lungamente trascurato che 

consiste specificatamente in “a specific genre of slave narrative”,170 che, da un 

lato, “reinforce[s] a British sense of superiority and moral righteousness with 

regard to an increasing rivalry with the United States as a developing industrial 

and imperial power” e, dall’altro, contestualmente “challenge[s] many of the 

assumptions that we think of as integral to the values and attitudes of the 

Victorian period”.171 Come si avrà modo di vedere in seguito, le modellizzazioni 

identitarie che ne derivano – in cui si fondono un’adesione alla Britishness e una 

concomitante resistenza alle sue tradizionali configurazioni egemoniche – sarà 

una componente costante e distintiva della scrittura britannica Nera sino a oggi.  

Poichè l’intento alla base dell’opera di Innes è quello di dare visibilità agli 

scrittori britannici Neri che “made a home in Britain and made their voices heard” 

ben prima delle ondate migratorie seguite alla Seconda guerra mondiale,172 nella 

sua History i più recenti sviluppi della scrittura britannica Nera sono condensati 

nell’‘Epilogue’. In questo capitolo finale, le opere letterarie sono analizzate 

secondo una classificazione fondata unicamente sul criterio temporale, e quindi 

sul periodo di pubblicazione. Così, inevitabilmente, può accadere che The 

Famished Road (1991) di Ben Okri, permeato da forti riferimenti alla tradizione 

culturale Yoruba, e Lara (1997) della Evaristo siano menzionati come romanzi 

rappresentativi della stessa decade letteraria nonostante la natura profondamente 

diversa dei modelli identitari che le due opere presentano. Recentemente, i rischi 

teorici legati all’applicazione di un sistema classificatorio mono-dimensionale 

sono stati evidenziati da Maria Helena Lima, la quale ha messo in luce, in 

riferimento alla pratiche dell’insegnamento della letteratura britannica Nera, la 

paradossale co-presenza di autori tra loro tanto diversi – per la contestualizzazione 

storico-geografica e per le tematiche delle loro opere – quanto Toni Morrison e 

Benjamin Zephaniah in taluni programmi di corsi accademici.173  

                                                
170 LYN INNES, op. cit., p. 13. Tra gli schiavi Neri che riacquistarono la libertà e i cui lavori 

furono pubblicati in Inghilterra, la Innes menziona in particolare Moses Roper, autore diThe 

Narrative of the Adventures and Escape of Moses Roper from American Slavery (1837) e William 
Craft, autore di Running a Thousand Miles to Freedom (1860). 

171 LYN INNES, op. cit., p. 14.  
172 C. L. INNES, op. cit., p. 2.  
173 Cfr. MARIA HELENA LIMA, op. cit. 
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Indubbiamente la costante mutevolezza del significante critico ‘Black 

British writing’ è indice dei notevoli cambiamenti che stanno verificandosi 

nell’ambito della letteratura britannica contemporanea. Tuttavia, connesso con la 

fluidità dei suoi confini tematici e temporali, che appaiono ben lungi dall’essere 

fissi o definiti, è il rischio di creare una categoria altamente ibrida nonché 

incoerente e diluita. Questo, a sua volta, rischia di rendere difficoltosa 

l’individuazione di caratteristiche formali e motivi ispiratori specifici all’interno 

del filone: così, ciò che, al contrario, potrebbe essere riconosciuto come il 

carattere specificatamente oppositivo e di denunzia rispetto alle relazioni di potere 

vigenti delle opere ‘Black British’ verrebbe oscurato. Analogamente, data 

l’eterogeneità dei testi che vengono fatti rientrare entro i limiti di tale etichetta, 

l’istanza dell’attribuzione a tale gruppo di opere dello status di corpus letterario 

assumerebbe profili di sempre maggiore criticità.174 

Al fine di evitare tali potenziali impasse critiche, da un lato, e al fine di 

apprezzare, invece, ciò che, in questo studio, si ritiene essere il carattere 

oppositivo di tale forma di scrittura, così come la specificità delle sue componenti 

formali e tematiche, dall’altro, appare necessario suddividere la designazione di 

‘Black British literature/writers’ in sotto-categorie facendo ricorso a precisi 

cornici temporali e parametri socio-culturali, quali l’appartenenza generazionale, 

la nazionalità e le esperienze materiali nonché le prospettive ideologiche degli 

scrittori e dei loro personaggi.175 Applicare un paradigma classificatorio 

complesso rende possibile l’iscrizione dell’analisi interpretativa delle opere 

genericamente etichettate come ‘Black British’ entro specifici contesti di 

produzione sì da apprezzare la progressiva differenziazione interna dell’identità 

Nera messa in atto dalle varie generazioni di scrittori. Come si è visto, già nel 

1988 nel suo fondante “New Ethnicities”, Stuart Hall poneva l’enfasi sulla 

necessità teorica e rappresentativa di rifuggire da un potenziale etnocentrismo 

inverso de-essenzializando il soggetto Nero. Parallelamente, nella stessa 
                                                

174 In tal senso, la (programmatica?) forma interrogativa del titolo di una delle più recenti 
raccolte di saggi dedicate a tale filone di scrittura, il già citato A Black British Canon? (2006), 
appare particolarmente significativo. Si veda, quindi, GAIL LOW and MARION WYNNE-DAVIES 
(eds), A Black British Canon?, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2006. 

175 Sulla base dell’enfasi che si è fin qui posta sulle pratiche rappresentative e i modelli 
identitari quali tratti distintivi della letteratura britannica Nera è possible che la fase generazionale 
cui appartiene un autore possa di fatto non corrispondere a quella cui appartengono invece i suoi 
personaggi, cosa che, tuttavia, non pone ostacoli concettuali al sistema classificatorio delineato.  
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occasione, elogiava le nuove iscrizioni dell’identità Nera attestatesi in quegli anni 

che, a suo avviso, stavano costituendo un vero e proprio punto di svolta nel coevo 

scenario culturale britannico (Nero), nella misura in cui destrutturavano le 

caratterizzazioni omogeneizzanti convenzionalmente attribuite alla nerezza.176  

Per le ragioni sin qui esposte, appare dunque indispensabile che, 

analogamente, i parametri critico-interpretativi stessi siano tanto articolati da 

consentire l’individuazione di trasformazioni e sviluppi tematici specifici. Una 

griglia analitica complessa come quella delineata nella sezione precedente del 

capitolo consente di ri-articolare le molteplici periodizzazioni della scrittura 

britannica Nera sin qui prodotte nella seguente suddiivisione tripartita.177 

In primo luogo, è possibile individuare il gruppo degli scrittori che 

definiremmo ‘Afro-’ e ‘Asian-British’ i quali giungono in Gran Bretagna nel 

Settecento e nell’Ottocento, e, quindi, ben prima della seconda guerra mondiale, 

ma, come osserva Innes, a partire dal “first involvement of Irish and Anglo-Irish 

traders and employees with the East India Company and the slave trade”.178 

Appartenenti a generazioni diverse, essi formano un gruppo altamente composito 

che può essere ulteriormente suddiviso sulla base della fase storica specifica in cui 

essi giungono in Gran Bretagna e sulla base del loro aver o meno esperito 

personalmente il fenomeno della schiavitù. Pur nella loro diversità e specificità, le 

loro opere, per lo più autobiografiche, mostrano un’enfasi sulla “flexible 

performance of roles, [on] […] possibility and potentiality rather than fixed 

definitions”.179 Di conseguenza, tali opere costituiscono una novità rispetto ai 

tratti egemonici del panorama letterario dell’epoca in cui vengono scritte e 

                                                
176 Cfr. STUART HALL, “New Ethnicities”, cit. 
177 Quantunque una dettagliata ‘geografia’ della letteratura britannica Nera non rientra nello 

scopo del presente studio, va tuttavia notato che all’interno di tale corpus letterario esistono 
evidenti specificità legate al “place of Black expression”, come suggerisce James Procter (JAMES 

PROCTER, op. cit., p. 2). Lamentando il fatto che “debates about the politics of location and 
nationality […] have been neglected because of the deterritorialising tendencies of diaspora 
discourse, in which issues of dislocation and transnationalism have dominated the agenda”, Procter 
nota altresì che “[t]he growing calls for political autonomy across the United Kingdom’s different 
national communities, the rise of Welsh and Scottish nationalism and escalating violence in 
Northern Ireland serve to highlight widening discrepancies across Britain’s supposedly 
homogeneous national landscape in the late twentieth and early twenty-first centuries” (Ivi, pp. 2-
3). Tale ri-articolazione e crescente problematizzazione dell’identità britannica dovrebbe essere 
presa in considerazione allorquando si discutono le peculiarità della letteratura britannica Nera 
contemporanea.  

178  LYN INNES, op. cit., p. 13. 
179 C. L. INNES, op. cit., p. 2. 
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pubblicate, un’epoca in cui “European writers increasingly sought to authenticate 

an ordered and stable vision of the self and society”.180 Ma ciò spiega pure la loro 

protratta esclusione dalla storia della letteratura britannica, a motivo di una 

costruzione di quest’ultima in termini culturalmente essenzialistici. A tal 

proposito, Brennan nota che “[t]he resistance to allowing “intruders” into the 

British canon […] is motivated by much more than aesthetic taste. […] If one 

were to concede that there was such a thing as black British literature, an earlier 

version of civilization as that which othered “them” and defined “us” would 

crumble”.181  

In secondo luogo, negli anni Sessanta del Novecento si assite all’emergere 

di un gruppo di autori appartenenti a due diverse generazioni, che potremmo 

definire del ‘(post-)Windrush’, la cui produzione si estende fino agli inizi degli 

anni Novanta. Arrivati dalle ex-colonie tra gli anni Cinquanta e Sessanta, le voci 

rappresentative della prima generazione spesso ritraggono personaggi che 

esperiscono una condizione sociale e uno stato di liminarità derivanti dalla 

nostalgia dei paesi d’origine e dallo sradicamento vissuto in Gran Bretagna. In 

questo filone di scrittura il legame forte e insititito con i paesi d’origine, seppur 

spesso rivisitato e complicato dalla ricerca di un nuovo posizionamento in 

Inghiletrra o addirittura messo in discussione, emerge come motivo tematico 

robusto. The Lonely Londoners (1956) di Samuel Selvon ne è un esempio 

eloquente.  

È opportuno notare che tale ‘in-betweenness’ tematica sembra, da un lato, 

“nutrire” il progetto letterario degli autori appartenenti a questa generazione che 

ne fanno il veicolo principe per immettere un contro-discorso narrativo nei circuiti 

rappresentativi britannici e, dall’altro, sembra piegarsi alla visione egemonica ed 

esclusivistica del coevo establishment letterario che se ne serve per qualificare gli 

scrittori stessi come ‘aliens’ rispetto al canone culturale britannico. In tal senso, 

quindi, il termine ombrello di ‘Commonwealth literatures’ risultò funzionale, in 

quegli anni, a che la presunta omogenità del carattere nazionale britannico così 

come prodotto e riprodotto in senso alle pratiche rappresentative egemoniche non 

fosse messa in discussione da una contro-narrativa interna. In tal modo, veniva 

                                                
180 Ibidem. 
181 TIM BRENNAN, op. cit., p. 6. 
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pure perpetuata l’‘invisibilità’ culturale di nuovi, non-canonici modelli identitari 

che, una volta emersi, venivano prontamente associati e proiettati simbolicamente 

sugli scenari culturali delle ex colonie. In riferimento a questi specifici decenni, 

Dawes ha illustrato in modo convincente i meccanismi ideologici alla base del 

mancato assorbimento entro il canone letterario nazionale delle opere di scrittori 

Neri non nati in Gran Bretagna, ma qui trasferitisi:  

 

At best, the situation for black writing in Britain at the time amounted to a 

compromise with history. The compromise was one that was made between 

the British critics and publishers and the writers themselves. The non-British 

writers preferred to be associated with the nationalism inherent in the 

shaping of a West Indian, African or Indian aesthetic and tradition, and the 

British had no other way of speaking of these writers but as immigrant 

voices that belonged to that place from whence they came and not to the 

place to which they come. If there were exceptions, they were inevitably 

white Creoles who could, to use a very American phrase, pass. The fact is 

that colour played a significant part in the defining of race, nationalism and 

culture in the business of Britishness.182  

 

Fatta salva la visione esclusivistica dell’establishment letterario britannico e 

lo spazio simbolico liminare occupato da questa generazione di autori, è 

innegabile che nei fatti le loro opere ebbero il merito di contribuire alla 

trasformazione della tradizione letteraria nazionale e alla problematizzazione dei 

suoi modelli identitari stereotipici. Come nota Susheila Nasta, “[t]hese writers and 

artists were to transform the face of ‘Englishness’ in the period of migration 

immediately following the Second World War and were pioneers in the literary 

acceptance of a ‘black’ tradition of writing and art which did not conform to the 

narrowly defined perameters [sic] of a parochial national identity”.183 La 

generazione successiva, che, rispetto alla precedente, include un numero maggiore 

di autrici, iniziò a pubblicare negli anni Settanta ed espresse, nelle sue opere, un 

                                                
182 KWAME DAWES, “Negotiating the Ship on the Head: Black British Fiction, Wasafiri, 

Vol. 14, No. 29 (1999), p. 19. 
183 SUSHEILA NASTA, op. cit., p. 3. 
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ambito “sense of permanence”,184 come nel caso di Second Class Citizen (1974) 

di Buchi Emecheta.  

A seconda dei modelli identitari rappresentati e della contestualizzazione 

spazio-temporale delle vicede narrate, la produzione di taluni autori di questo 

gruppo è solitamente qualificata come post-coloniale – piuttosto che come ‘Black 

British’ – seppure i suoi autori vivano in Gran Bretagna al momento della scrittura 

o vi risiedano ancora adesso. È questo il caso, tra gli altri, dell’acclamato 

Midnight’s Children (1981) di Salman Rushdie. Ambientata essenzialmente nelle 

ex colonie, la letteratura post-coloniale pubblicata in Gran Bretagna contribuisce a 

ridefinire la relazione gerarchica tra la tradizione letteraria inglese e il patrimonio 

letterario delle popolazioni colonizzate. Secondo Innes, “it had the consequence of 

questioning the centrality of the English canon, and of creating alternative foci 

and lines of communication and response”.185  

Infine, può essere individuata una nuova generazione di autori ‘Black 

British’, alla quale appartiene la stessa Evaristo e sulle cui caratteristiche 

specifiche ci si soffermerà più avanti. Essa include altresì Lucinda Roy, Andrea 

Levy, Benjamin Zephaniah, Leone Rose, Jackie Kay, Alex Wheatle, Monica Ali, 

Diran Adebayo, Patience Agabi, Dorothea Smartt e la giovane Helen Oyeyemi. 

Nati in Gran Bretagna o arrivati nel Regno Unito in tenera età, diversamente dagli 

appartenenti alla generazione precedente, non possiedono memorie né spesso 

un’esperienza diretta significativa dei paesi di origine dei genitori o, in generale, 

delle famiglie.186 Già negli anni Ottanta, infatti, Guptara notava opportunamente 

                                                
184 C. L. INNES, op. cit., p. 237. 
185 C. L. INNES, op. cit., p. 235. 
186 Un gruppo a parte di autori, nati in Gran Bretagna o arrivativi in tenera età e che quasi 

fungono da trait d’union tra il secondo e il terzo gruppo qui delineati, è costituito da Timothy Mo, 
Hanif Kureishi e Kazuo Ishiguro, rispettivamente di origini anglo-cinesi, giapponesi e anglo-
pakistane. In questo caso, l’applicazione del criterio tematico alla totalità delle loro opere rende 
problematico l’inserimento di queste in seno alla letteratura britannica Nera contemporanea. Se da 
un lato, infatti, insistita è l’influenza della componente culturale non britannica del loro retroterra, 
tanto che, come precisa Paola Splendore, “la scelta dell’inglese non comporta per nessuno di essi 
la cancellazione della cultura d’origine, che anzi viene indagata e approfondita da prospettive 
nuove” (PAOLA SPLENDORE, “Il secondo Novecento”, in PAOLO BERTINETTI (ed.), Storia della 

letteratura inglese, Vol. II, Torino: Einaudi, 2000, p. 279), dall’altro, avviene invece che alcune 
delle loro opere, come nel caso emblematico di The Remains of the Day (1989) di Ishiguro, 
presentino uno scavo – e una rivisitazione – della storia britannica da una prospettiva che risulta 
scevra da qualunque innesto culturale non autoctono. La stessa Evaristo, nel commentare sulle 
politiche di classificazione letteraria, ha messo in evidenza l’assenza del punto di vista ‘Black 
British’ da talune opere di Ishiguro e Kureishi e quindi l’impossibilità di poter applicare ad esse la 
corrispondente etichetta: “Ishiguro became famous because of a book about an English butler. 
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che, “[o]lder blacks – African, Asian and Caribbean – had a choice: they could 

write about their old countries, as most did, or they could write about their 

experience in Britain. […] Younger black writers do not appear to have such a 

choice: they have no experiences to draw on other than British ones”.187 Ne 

consegue che il loro grado di appartenenza alla società e alla cultura britanniche 

sia tale da consentir loro di reclamare il riconoscimento sociale del loro diritto alla 

cittadinanza con l’intento di trasformare – “dall’interno” – i significati culturali 

associati all’identità britannica che, a sua volta, per tramite delle loro multiple 

appartenenze etniche, può essere riconfigurata in termini inclusivi e spesso 

trasnazionali.  

Così, se da un lato, può esser detto che, come notano Arana e Ramey, “to 

fully appreciate the accomplishments of black British writers, today’s novice 

readers of new British literature needs lots of help, for Black British writers do not 

form a school or share a style”,188 la natura molteplice della loro scrittura trova 

spiegazione nell’estrema verietà dello spettro di motivi tematici e modelli 

identitari su cui si incentrano le loro opere e che, a loro volta, possono essere 

riconnnesi alla materialità delle loro esperienze quali cittadini britannici Neri.  

Questi due ultimi punti sollevano inevitabilmente due ulteriori questioni. Per 

prima cosa, la succitata varietà tematica e di prospettive non può oscurare le 

interconnessini esistenti tra le diverse opere del filone letteraio ‘Black British’, 

cosa che oggi più che nel passato si deve alla crescente consapevolezza da parte di 

scrittori e scrittici neri di far parte di una specifica tradizione letteraria 

sviluppatasi in Gran Bretagna.189 In secondo luogo, la questione dell’esperienza – 

                                                                                                                                 
Hanif Kureishi’s recent books have not really been about mixed Asian and English culture” 
(ALASTAIR NIVEN, op. cit., p. 289).  

187 PRAHBU GUPTARA, op. cit., p. 19. 
188 VICTORIA ARANA and LAURI RAMEY, op. cit., p. 6. 
189 I diversi livelli di consapevolezza circa l’appartenenza alla tradizione letteraria britannica 

Nera sono stati evidenziati da Guptara il quale afferma che “even if the eighteenth and nineteenth 
century writers were not always aware of their predecessors, contemporary black British writers do 
not suffer from that disability – though it is natural that there are some writers who are more 
aware, and that some writers make more use of that awareness than others” (PRAHBU GUPTARA, 
op. cit., p. 17). Non sorprende, quindi, che il merito di opere critico-teoriche pionieristiche come 
quelle di Guptara è di aver indicato, già negli anni Ottanta, la necessità di considerare le opere di 
autrici e autori brannici Neri come appartenenti ad un vero e proprio corpus letterario, 
caratterizzato da connessioni interne e da motivi tematici interrelati. Nel suo lavoro, nel dare 
visibilità ad alcuni illustri esempi tra le opere ‘Black British’ scritte prima della pubblicazione 
della sua bibliografia, Guptara dimostra che è adesso possibile tracciare il progressivo sviluppo dei 
seguenti generi letterari all’interno della contemporanea letteratura britannica Nera: autobiografia 
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sia essa materiale o culturale – di autori e autrici difficilmente può essere ignorata. 

Sebbene quest’ultima sembri essere un’istanza fortemente dibattuta sul piano 

teorico, la riflessione sull’esperienza e sull’appartenenza culturale intese come 

dimensioni in grado di influenzare la produzione artistica non è certo cosa nuova. 

Basti pensare che nel seminale About Looking, pubblicato nel 1980, John Berger, 

nell’analizzare il dipinto intitolato Woodcutter in the Forest di Seker Ahmet Pasa, 

mette in evidenza il fatto che le innovative formule artistiche su cui si costruiva 

l’opera del pittore turco non potevano non essere ricondotte al suo sistema di 

pensiero e al suo orizzonte culturale non europeo: 

 

In telling the story of the woodcutter, Seker Ahmet found himself facing the 

forest like the woodcutter. Neither Courbet in painting nor Turgenev in 

literature (I think of those two because they are contemporary and they both 

loved forests) could possibly have faced it in the same way. They would both 

have placed the forest, relating it to the world which was not the forest. Or to 

say the same thing differently, they would have seen the forest as a scene in 

which significant things took place: a deer dying or a hunter thinking about 

love. Seker Ahmet, on the other hand, faced the forest as a thing taking place 

in itself, as a presence that was so pressing that he could not, as he had learnt 

to do in Paris, maintain a distance from it. This, I think, is what caused the 

disjuncture to open between the two traditions: the disjuncture in which this 

forest painting has its being.190  

 

In tempi più recenti, Mahlete-Tsigé Getachew, invece, ha assunto posizioni 

critiche contrarie all’uso di criteri sociologici o tematici al fine di circoscrivere la 

categoria di ‘Black British literature’.191 Tuttavia, la corrispondenza tra, da un 

                                                                                                                                 
(To Sir, With Love di E.R. Braithwaite; Black Teacher di Beryl Gilroy), narrativa (The 

Unbelonging di Joan Riley; Midnight’s Children di Salman Rushdie), letteratura per bambini 
(Titch the Cat e Nowhere to Play di Buchi Emecheta, I Din Do Nuttin and Other Poems di John 
Agard), prosa accademica (A Passage to England di Nirad C. Chauduri), poesia (i is a long-

memoried woman di Grace Nichols; Slave Song di David Dabydeen) nonché opere teatrali e 
sceneggiature (The Nine Night di Edgar White; Birds of Passage e My Beautiful Laundrette di 
Hanif Kureishi).  

190 JOHN BERGER, About Looking, London: Bloomsbury, 2009 [1980], pp. 90-91.  
191 Sulla base di posizioni altamente decostruttive, Getachew, in un suo saggio, mette in 

discussione l’uso dell’etichetta ‘Black British literature’ ad ogni livello e propugna una radicale 
riconsiderazione della categoria. Quanto al ricorso al criterio tematico per circoscriverne i limiti, la 
studiosa afferma che “[t]he pervasive conception of how Black literature differs from other 
literature is that it describes, or otherwise engages with, the experience of being Black. This ‘Black 
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lato, le origini culturali degli autori e autrici britannici Neri e la loro esperienza 

materiale nel contemporaneo contesto sociale britannico e, dall’altro, i motivi 

tematici delle loro opere è stata più volte attestata. Ne è un eloquente esempio il 

titolo (nonché enfatica notazione finale) di una delle più recenti interviste 

rilasciate dalla Evaristo, “My preoccupations are in my DNA”.192 Similmente, 

Mike Phillips, egli stesso scrittore, oltre a lamentare la depoliticizzazione del 

termine ‘Black’, ha anche messo in evidenza la correlazione tra l’esperienza 

personale situata dei cittadini britannici Neri e l’articolazione – personale o 

sociale – della politics of identity oltreché il riflesso di queste sulla materia 

letteraria. A suo avviso, il significante ‘Black’  

 

is often emptied of amending and becomes a simple repetition of bits of 

played out polemic or the framework for advertising slogans. The irony is 

that black writing in Britain may be standing at the gateway to a subject 

matter that informs a number of what will be crucial issues for this new 

century. The relationship between nationalism, ethnicity, nationality and 

citizenship, for example, or between different kinds of conflicting identities 

both public and private. Black writers, whether we like it or not, begin by 

being deeply engaged in these matters, because they are part of our daily 

experience and part of how we have to construct our own lives.193  

 

La riflessione sull’influenza della materialità del posizionamento sociale di 

autori e autrici sulla produzione letteraria appare ancor più urgente se si considera 

che essa può essere estesa – trovandovi un parallelo – a livello del più ampio 

sistema culturale collettivo di un gruppo o di una comunità. A tal proposito, Avtar 

Brah osserva come la cultura possa essere concepita come la costruzione 

simbolica della molteplicità delle esperienze sociali di un gruppo: “Culture is the 

                                                                                                                                 
experience’ is usually described from the perspective of a Black person. […] I am sceptical that a 
single and unifying Black experience, shared by all Black Britons, exists”. (MAHLETE-TSIGÉ 

GETACHEW, “Marginalia: Black Literature and the Problem of Recognition”, in KADIJA SESAY 
(ed.), op. cit., pp. 330-331). Tuttavia, la sua posizione teorica non sembra tenere inconsiderazione 
che, in reazione alle tradizionali pratiche rappresentative omogeneizzanti, la letteratura britannica 
Nera è consapevolmente impegnata a de-essenzializzare le nozioni stereotipiche dell’identità Nera, 
spesso in termini non apologetici. Basti pensare a Blonde Roots di Evaristo o al suo più recente 
Hello Mum che saranno analizzati in seguito. 

192 MICHAEL COLLINS, “My preoccupations are in my DNA. An Interview with Bernardine 
Evaristo by Micheal Collins”, Callaloo, Vol. 31, No. 4 (Fall 2008), p. 1203. 

193 MIKE PHILLIPS, op. cit., p. 143. 



Capitolo I – Quadro teorico-critico  

 

79 
 

 

embodiment, the chronicle of a group’s history. […] Further, groups histories are 

inextricably linked with the material conditions of society, so that cultures are 

marked by the social and economic conditions of a group at the various stages of 

its history”.194 

La contestualizzazione storico-culturale delle opere di scrittori e scrittrici 

‘Black British’ (e in particulare di coloro che appartengono ai due ultimi gruppi 

sopra delineati) così come l’attenzione critica alla materialità delle esperienze 

vissute dai personaggi consente, in particolare, di identificare le specificità della 

produzione letteraria dell’ultima gnerazione e le differenze di questa dal filone 

propriamente designato come ‘letteratura post-coloniale’.195 Se, da un lato, è vero 

che, sulla scia dell’impulso di autori e autrici post-coloniali, gli scrittori britannici 

Neri intendono mettere in discussione e quindi decostruire gli assunti etnocentrici 

che informano le identità tradizionalmente normative (ovvero, le identità 

Bianche), dall’altro, si può altresì asserire che, diversamente dagli autori post-

coloniali, essi adottano una prospettiva ideologica che è radicata in Gran 

Bretagna. Seppur complicata da connessioni diasporiche e trasnazionali che 

simultaneamente smantellano la centralità culturalmente costruita della 

Britishness, tale prospettiva si situa quindi come interna alla nazione stessa. 

Nel suo già citato “Negotiating the Ship on the Head: Black British Fiction”, 

nell’operare una distinzione tra gli elementi tematici costitutivi della letteratura 

prodotta in Gran Bretagna da immigrati delle ex colonie (altresì qualificabile 

come post-coloniale) e i motivi distintivi di quella, invece, ‘Black British’ 

contemporanea, Dawes enfatizza l’evoluzione delle posizioni e la trasformazione 

culturale interna che quest’ultima ha nel tempo messo in atto:  

 

the children of the earlier generation, born in England and often to bi-racial 

parents […] are introducing something of a dilemma in the British literary 

scene. […] Many of them will reject any lineage with the writers of the 

                                                
194 AVTAR BRAH, op. cit., p. 18. 
195 In realtà, come si è avuto modo di sottolineare altrove in seno ad una riflessione sulle 

componenti costitutive dell’iniziale produzione narrativa della Evaristo, la contemporanea scrittura 
britannica Nera non può non essere considerata una filiazione della letteratura post-coloniale, 
seppure abbia assunto nel suo sviluppo tratti distintivi specifici che da quella si discostano. Si 
veda, su questo punto, ESTER GENDUSA “Re-inscriptions of the Black British Identity Mosaic in 
Bernardine Evaristo’s Early Fiction”, Textus, Vol. XXIII, No. 2 (2010) ‘Black British Writing: 
Sea-Changes’, pp. 469-484.  
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fifties and sixties and quite arrogantly (if understandably), and, perhaps 

foolishly, assert a new invention: the black British voice. […] In other 

words, they are contending with the ‘homeness’ of Britain. […] There is, 

then, a serious engagement with nationalism that may be quite new for 

Britain. These novels are seeking to redefine the national character of Britain 

and to achieve this by expanding the conception of Englishness or 

Britishness.196  

 

Un’analisi interpretativa sensibile ai dati sociologici dei contesti di 

produzione consente dunque di individuare nei romanzi dalla nuova generazione 

di autrici e autori britannici Neri una trasformazione tematica cruciale e modelli 

identitari che si rivelano profondamente diversi da quelli rappresentati nelle opere 

degli autori provenienti dalle ex-colonie e giunti in Gran Bretagna da giovani o da 

adulti. Ne deriva quindi una nuova consapevolezza critica, sinteticamente tipizzata 

da quanto ha affermato di recente Anne Fuchs, la quale sottolinea che se, ad 

esempio, The Lonely Londoners (1956) di Selvon può essere considerato “an 

archetype of the Black British postcolonial novel set in London, narrating the joys 

and difficulties, solidarity and racism encountered by a group of West Indian and 

African migrant workers” che sembrano vivere in uno stato di continua 

impermanenza, “Courttia Newland’s first two novels on the other hand derive 

their community spirit from the place their characters inhabit, a particular space in 

West London, in 1996. The young schoolboys protagonists have homes, schools, 

a youth club and the white man is seen as an intruder into their Black British 

society”.197  

Nello sviluppare tematicamente l’esperienza specifica di essere 

simultaneamente ‘Black’ e ‘British’, questa nuova generazione di scrittori è altresì 

impegnata a ristabilire uno specifico squilibrio culturale dal momento che, per un 

periodo di tempo assai lungo, l’identità britannica Nera è stata o 

sottorappresentata nei circuiti critici egemonici o, diversamente, naturalizzata 

tramite le iscrizioni estremamente stereotipiche proposte dalla discorsività 

                                                
196 KWAME DAWES, op. cit., pp. 19-20. 
197 ANNE FUCHS, “Beyond Postcolonial Culture? Brit-lit and the Inner/Outer London City 

Novels of Courttia Newland”, in VANESSA GUIGNERY (ed.), (Re-)Mapping London. Visions of the 

Metropolis in the Contemporary Novel in English, Paris: Editions Publibook, 2008, p. 203. 
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ufficiale. Ironicamente, ciò è avvenuto a dispetto della centralità sostanziale di 

pratiche culturali tipiche dei gruppi britannici Neri, attraverso le quali tali gruppi 

hanno fattivamente contribuito a modellare non soltanto il campo della letteratura 

ma anche il contesto delle arti visive e performative. Le conseguenze di quel 

processo simbolico che è stato invece di erosione storica e rappresentativa della 

cultura Nera specificatamente britannica sono state poste in evidenza, tra gli altri, 

da Mike Phillips, il quale punta pure il dito contro un certo ‘fardello 

rappresentativo’ con cui gli autori britannici Neri hanno dovuto confrontarsi in 

mancanza di una tradizione specifica di riferimento che fosse nota e riconosciuta: 

 

although black people have an undeniable historical presence in Britain, 

their absence from the image of the nation’s culture is equally undeniable. 

When they say ‘black writing’, most people in Britain are referring either to 

the skin colour of the author or to a bundle of characteristics associated with 

the Caribbean, Africa and black America. In the USA, however, black 

writing signals a chronological outline of African-American life stretching 

back to slavery and highlights some of the most important moments in the 

nation’s history. In comparison, black British writing has little presence and 

no hinterland in the imagination of our publics. Partly as a result, black 

writers in Britain have always been faced with the implicit requirement of 

reproducing the style and content of a black canon which was shaped and 

conceived in circumstances of which they have no experience and with 

which they have little empathy.198  

 

Allo scopo di appropriarsi della centralità rappresentativa, la nuova 

generazione di scrittrici e scrittori britannici Neri sembra ‘to write back’ anche ad 

un’altra specifica prospettiva ghettizzante lamentata, anche in tempi recenti, da 

Rasheed Araeen. Infatti, il critico d’arte – e fondatore della rivista Third Text – ha 

a lungo messo in discussione l’‘Otheness’ simbolica – prestabilita e fissa – che, a 

suo avviso, la stessa teoria culturale post-coloniale sembra aver imposto al 

soggetto non-Bianco, quantunque located al Centro, ovvero in Occidente. 

Secondo Araeen, “what is disturbing […] is that a new postcolonial subject is 

being created, socially, culturally and ontologically, on the basis of […] 
                                                

198 MIKE PHILLIPS, op. cit., p. 147. 
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displacement and loss”.199 La prospettiva ‘re-centred’ – e, con essa, una 

corrispondente consapevolezza politica – che la nuova generazione di autrici e 

autori britannici Neri dà prova di stare assumendo nelle loro opere implica una 

riconsiderazione delle elaborazioni teoriche di ‘ibridità’, di ‘in-betweeness’, e 

delle stesse nozioni di ‘multiculturalismo’ e di ‘identity politics’, così come lo 

spazio di discussione intitolato ‘A Forum: Reinventing Britain’ all’interno della 

rivista Wasafiri nel 1999 ha dimostrato.200  

Il distintivo radicamento degli scrittori britannici Neri appartenenti alla più 

recente generazione nella contemporanea esperienza nazionale britannica non 

dovrebbe tuttavia essere interpretata come una fonte d’ispirazione limitante.201 

Sulla base di ciò che egli stesso definisce la “contemporary globalised or 

transnational consciousness”,202 che, a sua volta, sembrerebbe aver ingenerato 

l’“internazionalizzazione” della letteratura britannica contemporanea,203 John 

McLeod ha contestato la validità della componente aggettivale ‘British’ quando 

utilizzata per designare la letteratura britannica Nera contemporanea a motivo del 

fatto che, a suo avviso, il suo uso oscurerebbe l’“historical sensibility and 

transnational fertility” di molte delle sue espressioni,204 tra cui, ad esempio, la 

stessa Lara di Evaristo. Sebbene tale riflessione abbia il merito di mettere in 

                                                
199 RASHEED ARAEEN, “A New Beginning. Beyond Postcolonial Cultural Theory and 

Identity Politics”, Third Text, Vol. 14, No. 50 (Spring 2000), p. 8. 
200 All’interno del forum – che accoglie anche alcuni interventi originariamente presentati 

alla conferenza ‘Re-inventing Britain’ organizzata dal British Council e tenutasi a Londra il 21 
marzo del 1997 – merita particolare menzione la trascrizione del dibattito radiofonico condotto da 
Patrick Wright al quale hanno partecipato Susheila Nasta, Homi Bhabha e lo stesso Rasheed 
Araeen, mettendo sotto esame tali nozioni e cercando pure, in taluni casi, di fornirne una rigorosa 
ri-definizione. Si veda, a tal proposito, PATRICK WRIGHT, HOMI BHABHA, RASHEED ARAEEN and 

SUSHEILA NASTA, “Radio 3 ‘Night Waves’ Discussion”, Wasafiri, Vol. 14, No. 29 (1999), pp. 37-
43. 

201 Già negli anni Ottanta in merito alla generazione precedente, Guptara sottolineava che, 
se “[i]n some cases […] their writing is confined to their experience of inner cities or to issues of 
race” […], many black writers are insisting, verbally as well as in their literary work, that they will 
not accept the attempt on the part of white gatekeepers to confine their writing to exclusively black 
experiences, themes and concerns” (PRAHBU GUPTARA, op. cit., p. 20). 

202 JOHN MCLEOD, “Some Problems with ‘British’; In a ‘Black British canon’”, Wasafiri, 
Vol. 17, No. 36 (2002), p. 56. 

203 Il fenomeno dell’‘internazionalizzazione’ in riferimento alla letteratura britannica è stato 
di recente postulato da Bruce King (See KING 2004). Tale concettualizzazione, tuttavia, quando 
applicata all’opera di autrici e autori britannici contemporanei, è stata contestata da Victoria 
Arana. La studiosa sostiene infatti che i loro “objectives are quite the opposite of ‘globalisation’, 
‘internationalism’, and ‘universalism’ (King’s terms). Post-1980s British literature in general 
portrays the new England, the new Scotland, and the new Wales as still English, Scottish, and 
Welsh, respectively, though culturally modified and updated” (ARANA 2005: 232). 

204 JOHN MCLEOD, op. cit., p. 56. 
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guardia contro eventuali faux pas teorici che un uso acritico delle etichette 

letterarie potrebbe determinare, allo stesso tempo, si ritiene, la mancata 

enfatizzazione del termine ‘British’ determinerebbe un oscuramento della 

consapevolezza politica che pervade le opere del filone ‘Black British’. Tale 

consapevolezza vi si invera nelle articolazioni tematiche di questioni relative alle 

politiche di appartenenza e all’attanza socio-politica, che, bisogna dirlo, si 

accompagnano spesso ad iscrizioni identitarie trasnazionali seppur situate nel 

contesto britannico. Come nota Low, infatti, “‘Black British’ is concerned, on the 

one hand, with the nation-state as an imagined political and social entity, granting 

citizenship and residency rights, and, on the other hand, with histories of 

migrancy and settlement. The latter have all worked towards pulling its 

constituency outside the borders of the national space towards diasporic and 

transnational modes of belonging”.205 

Seppur oggetto di acceso dibattito critico,206 l’impegno politico di autrici e 

autori britannici Neri sembra essere una componente manifesta della loro 

produzione letteraria. Non è infatti un caso che Victoria Arana e Lauri Ramey 

qualifichino la nuova generazione di scrittrici e scrittori come “an extremely 

eclectic avant-garde of egalitarian young Black Britons” il cui “neo-millennial 

movement […] has taken the arts and political establishment by storm”.207 Esito 

di tale intervento politico è stata una significativa trasformazione culturale, così 

come attestano Mike e Trevor Phillips, di cui, qui, si riporta – estendendola – la 

posizione teorica: “[I]t would be impossible to describe the country in which we 

now live without awarding a role to the Caribbean [and African] immigrants, their 

children and grandchildren”.208 Seppur permanente e, a sua volta, progressiva, 

tanto che “[i]n one way or another, British identity presents a new and 

permanently altered appearance”,209 tale trasformazione non può però dirsi 

completa, dato il persistere di atteggiamenti discriminatori in seno alla società 

britannica:  

 

                                                
205 GAIL LOW, op. cit., p. 20. 
206 Ibidem.  
207 Ibidem. 
208 MIKE PHILLIPS and TREVOR PHILLIPS, op. cit., pp. 5-6. 
209 Ivi, p. 6. 
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We observe that the overt declarations of racist hostility which were 

commonplace in the fifties have, more or less, disappeared from public life in 

Britain. On the other hand, it is clear that racial hostility and exclusion are a 

routine part of British life, and few black British people can be in any doubt 

that the majority of their fellow citizens take the colour of their skins to be a 

characteristic which defines what they are and what they can do (Phillips and 

Phillips 1999: 5). 

 

I rischi connessi con un eventuale oscuramento delle specificità di quella che 

definiremmo la ‘Black Britishness’, all’interno di ciò che la Low designa come 

una modalità di appartenenza “post-national”, implicherebbe la diluizione del suo 

carattere eminentemente oppositivo e potrebbe quindi indurre all’assunzione di 

prospettive – teoriche così come politiche – pacificatorie derivanti da “a 

dangerous forgetting that citizenship, in the UK, and the right to belong, whether 

it be legally, or politically or culturally constructed, are hard won”.210  

Il carattere trasformativo delle dinamiche rappresentative introdotte dalla 

scrittura britannica Nera è sostenuto da strategie formali innovative, cosa che 

conferma quindi il principio secondo cui la forma, “whether as narrative mode or 

technical device”, è, come suggerisce Klaus, “a carrier of ideology”.211 Anche 

Arana ha messo in evidenza l’inestricabilità tra scelte estetiche e 

concettualizzazioni dell’identità di chi le compie: “If an artist’s aesthetic can be 

construed as a vision or conscious scheme for the representation of an idea and if 

it is, for that reason, the deliberate design of an appeal to one or more audiences, 

real or imagined, no discussion of an artist’s aesthetic can ignore the artist’s local 

(read: residential) situation, nor can it ignore the artist’s perception of himself 

within his or her cultural context”.212 Così, a suo avviso, l’agenda artistica di 

scrittrici e scrittori ‘Black British’ contemporanei “embod[ies] not merely a 

politics of identity, but an aesthetics of identity as well”.213  

                                                
210 GAIL LOW, “‘Shaping Connections’: From West Indian to Black British”, in GAIL LOW 

and MARION WYNNE-DAVIES (eds), op. cit., p. 168. 
211 GUSTAV KLAUS, op. cit., p. 2. 
212 VICTORIA ARANA, “Introduction. Aesthetics as Deliberate Design: Giving Form to 

Tigritude and Nommo”, in VICTORIA ARANA (ed.), “Black” British Aesthetics Today, Newcastle: 
Cambridge Scholars Publishing, 2007, p. 1, enfasi nell’originale. 

213 Ivi, p. 2, enfasi nell’originale. 
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Un’accurata analisi della componente linguistica delle opere della nuova 

generazione consente di individuare delle notevoli differenze rispetto ai lavori 

della generazione precedente di scrittrici e scrittori trasferitisi in Gran Bretagna da 

adulti. La Sesay ha evidenziato, ad esempio, un uso esteso delle componenti 

dialettali a riprova della maggiore integrazione dei membri di tale più giovane 

generazione: “second- and third-generation black Britons are native speakers of a 

great spectrum of regional dialects, including “London English” (or Cockney), 

generally unfamiliar to migrants, who arrived in England speaking, first and 

foremost, “the Queen’s English”, which they had been taught in colonial schools. 

Indeed, Cockney is prevalent in many of the works of black British writers today, 

as it is one of the languages they ordinarily speak”.214  

Molte delle loro opere sono pervase da rapidi cambiamenti di toni, da una 

forte conpomebnte satirica e da un good humour capace di interrompere 

inaspettatamente altre prevalenti modalità stilistiche sì da coinvolgere 

costantemente l’attenzione del lettore e creare un processo narrativo di tipo 

circolare. 

Come si accennava prima, va notato però che, nonostante i suoi tratti 

distintivi, nella contemporanea scrittura ‘Black British’ le strategie narrative 

adottate dalla precedente generazione, lungi dall’essere del tutto abbandonate, 

sono riappropriate e, al tempo stesso, rivisitate. Una duplice – perché sincronica e 

diacronica – valutazione di taluni elementi comuni consente di delineare il profilo 

di una tradizione letteraria all’interno della quale le opere più recenti risultano 

essere variamente connesse con quelle delle precedenti generazioni. Ne segue, 

come suggerisce Andrene Taylor, che la generazione contemporanea “is in the 

process of innovating many of the themes, re-shaping, re-vitalizing, and 

expanding many of the aesthetic features present in the work of their literary 

predecessors”.215  

Sullo sfondo di tale panorama letterario, l’opera della Evaristo, tesa com’è a 

decostruire la fissità del canone letterario occidentale, si caratterizza per soluzioni 

formali – atte a fungere da veicolo per le nuove iscrizioni tematiche – che esitano 

                                                
214 KADIJA SESAY, “Transformations within the Black British Novel”, in VICTORIA ARANA 

and LAURI RAMEY (eds), op. cit., p. 105. 
215 ANDRENE M. TAYLOR, “Black British Writing: “Hitting Up Against” a Tradition of 

Revolutionary Poetics”, in VICTORIA ARANA (ed.), op. cit., p. 17. 
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in un complesso intreccio di transcodificazioni (cosicché la narrativa si impregna 

della qualità drammatica dell’oralità), nell’intersecazione – altamente orchestrata 

– di diversi generi letterari e nelle rapide virate linguistiche tra codici e registri 

diversi. A livello tematico, pur attingendo a specifiche istanze culturali ‘Black 

British’ – quali nuove iscrizioni identitarie nazinali rese complesse da modalità di 

appartenenza culturale diasporiche e transnazionali – al tempo stesso, l’opera della 

Evaristo rivitalizza tali istanze tramite il consapevole ricorso a pratiche 

rappresentative in cui le modellizzazioni identitarie – Nere così come Bianche – 

emergono dall’intersezione di plurimi livelli di differenziazione: ne deriva la 

sistematica messa in discussione di nozioni monolitiche o celebratorie 

dell’identità Nera e di quella Bianca. L’assunzione di una prospettiva sensibile 

alle istanze di genere e tesa alla decostruzione di relazioni di subordinazione 

razziale le consente altresì di interrogare le pratiche di scrittura della Storia 

ufficiale, britannica così come europea, e, cosa importante, di mettere in luce 

l’eterogeneità interna di ogni singolo polo dell’opposizione – culturalmente 

costruita – ‘Nero/Bianco’.  

 
 
 
 
 

I. 3. “My Preoccupations are in my DNA”:
216

 articolazioni teoriche 

nell’opera di Bernardine Evaristo. 
 
 
 
Nella presente sezione del capitolo è fornito un profilo introduttivo dell’opera 

della Evaristo antecedente alla produzione propriamente narrativa della scrittrice. 

Saranno così poste in evidenza le principali specificità che caratterizzano le sue 

opere poetiche e teatrali nel contesto della contemporanea scrittura britannica 

Nera e di quella femminile in particolare. Preceduto da riferimenti al retroterra 

familiare della scrittrice, tale sguardo alla sua iniziale formazione come attrice, 

drammaturga e poetessa, consente di dimostrare, da un lato, quanto le complesse 

configurazioni identitarie riscontrabili nei romanzi della Evaristo siano correlate al 

                                                
216 Come si è visto prima, è, questo, il titolo – significativo – della recente intervista 

rilasciata dalla Evaristo a Michael Collins (MICHAEL COLLINS, op. cit.).  
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suo specifico posizionamento di scrittrice di origini miste nata in Gran Bretagna e 

formatasi entro il sistema culturale britannico contemporaneo, e, dall’altro, il fatto 

che nella sua precedente produzione poetica e teatrale si ritrova, seppur in nuce, 

l’intreccio di strategie formali e di motivi tematici poi sviluppati nella sua 

narrativa lungo una rete di interconnessioni e di crescenti problematizzazioni.  

Ritenuta, oggi, una delle voci più originali della letteratura britannica Nera 

contemporanea,217 la Evaristo si è rivelata nel tempo un’autrice estremamente 

versatile, capace di frequentare e di rendere reciprocamete permeabili generi 

letterari tradizionalmente distinti. Nel 2002 collabora con Alison Fell e Amanda 

Dalton alla realizzazione della produzione teatrale Mapping the Edge (2002), 

trasmessa da BBC Radio 3. Particolare menzione merita poi la collaborazione, 

nello stesso anno, con il sassofonista Andy Sheppard e con la pianista Joanna 

MacGregor, al progetto multimediale Cityscapes, nel contesto del City of London 

Festival del 2003. Autrice del radiodramma Madame Bitterfly and The Stockwell 

Diva, trasmesso da BBC Radio 4 nel 2003 e nel 2006, Evaristo ha pure curato 

l’introduzione alla sezione dedicata alla poesia contemporanea all’interno del sito 

web del British Council. Nel 2007, insieme alla scrittrice Maggie Gee, sempre per 

il British Council, cura l’antologia New Writing 15. Rilevante è pure la sua attività 

giornalistica e le recenzioni di opere letterarie contemporanee pubblicate su 

alcune delle principali testate giornalistiche britanniche, tra cui The Guardian e 

The Independent.218  

L’inclusione delle opere della Evaristo nel corpus letterario della ‘Black 

British literature’ si spiega non soltanto con la natura delle sue pratiche 

rappresentative che attenzionano questioni di cittadinanza e appartenenza 

nazionale trattandole da una prospettiva ideologica inclusiva e perciò de-

essenzializzante, ma anche per le sue origini nigeriane. Detto questo, bisogna però 

precisare che la Evaristo, essendo nata a Londra nel 1959 da padre nigeriano (ma 

                                                
217 Cfr. ALASTAIR NIVEN, op. cit. 
218 Si segnala poi il suo essere stata poet-in-residence al Museum of London nel 1999 e 

writer-in-residence all’University of the Western Cape (Città del Capo). Degne di nota sono pure 
le sue esperienze didattiche a livello accademico. È stata infatti Visiting Professor presso il 
Barnard College (Columbia University, New York) e Writing Fellow all’University of East Anglia 
(Londra). Nel 2004 è stata eletta Fellow della Royal Society of Literature e nel 2009 le è stata 
attribuita l’onoreficenza di MBE a motivo del suo essere “a major voice in the multicultural 
panorama of British literature”. Attualmente è docente di Scrittura creativa presso la Brunel 
University (Londra). 
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nato in Camerun) con antenati brasiliani e da madre anglo-irlandese, è, a rigore, 

una cittadinia inglese di origini miste. È lei stessa, a tal proposito, a definire la sua 

identità come “essentially […] mixed race, one side English and one side 

Nigerian”.219   

La sua auto-classificazione etnica, però, non si colloca in opposizione 

rispetto alla tendenza critica prevalente che la qualifica come una scrittrice 

britannica Nera. Anzi, tale designazione, nel senso inclusivo in cui è assunta 

all’interno di questo studio, consente di abbracciare l’ampio mosaico di modelli 

identitari che figurano nella sua narrativa: in prevalenza Neri di discendenza 

africana e di origini miste (ma anche bianchi, come si vedrà nel caso di Blonde 

Roots). 

Tale poliedricità di modelli rappresentativi trova un certo parallelismo 

nell’auto-definizione che la Evaristo stessa fornisce circa il suo “incasellamento” 

letterario. Se da un lato, infatti, la scrittrice sostiene che la sua iniziale formazione 

sia radicata nella politica culturale del Femminismo britannico Nero degli anni 

Ottanta, allo stesso tempo, riconosce che la sua produzione narrativa è stata 

fortemente influenzata dalla sua esperienza di donna britannica dalle origini miste. 

Nell’intervista rilasciata a Lizbeth Goodman circa il Theatre of Black Women, di 

cui la Evaristo è stata una delle fondatrici, la scrittrice ha asserito infatti che “[t]he 

company came within the category of ‘Black Feminist’, a term introduced from 

America, which embraced both black and feminist concerns. We were very much 

part of the burgeoning black women’s cultural movement of the eighties and often 

engaged in debates about the historical exclusion of Black women’s from the 

women’s movement. ‘Black Feminist’ as a term seemed most appropriate at that 

time”.220 A distanza di qualche anno, poi, intervistata da Michael Collins, la 

Evaristo precisa che “being English, bi-racial and having grown up with both my 

parents, has in fact informed the greater project of my writing. The division 

between black and white is more nebulous when you are the product of an inter-

racial marriage. […] I am deeply interested in the connection between Africa and 

Europe and this is a dominant feature in my writing. I have thus far interrogated 

                                                
219 Cfr. ALASTAIR NIVEN, op. cit., p. 285. 
220 LIZBETH GOODMAN with JANE DE GAY, “Bernardine Evaristo on Theatre of Black 

Women”, in LIZBETH GOODMAN with JANE DE GAY, Feminist Stages. Interviews with Women in 

Contemporary British Theatre, Amsterdam: Harwood Academic, 1996, p. 132. 
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African history within a European/Western context, and also the past with the 

present, never one to the exclusion of the other”.221  

Così, la produzione narrativa della scrittrice viene ad essere caratterizzata da 

una continua messa in discussione di opposizioni binarie del tipo Bianco/Nero, 

Uomo/Donna, Passato/Presente e dalla contestuale problematizzazione di ognuno 

dei poli di tali coppie. Risiede qui, dunque, uno dei tratti distintivi della sua 

produzione. Infatti, se, da un lato, le sue opere – analogamente a quanto accade in 

quelle di scrittori e scrittrici britannici Neri contemporanei – sono tese a 

controbilanciare l’oscuramento dell’esperienza del gruppo Nero o la sua distorta 

rappresentazione, dall’altro, tali lavori non soltanto presentano una 

modellizzazione complessa dell’identità Nera, ma, cosa importante, 

decostruiscono pure la presunta normatività della whiteness.  

Questa consapevole messa in discussione è poi sostenuta dalla creazione di 

nuove forme testuali in cui i tradizionali confini tra generi e stili vengono dissolti. 

Le articolazioni tematiche e i corrispondenti innovativi intrecci formali che 

caratterizzano le sue opere sono spia dell’influenza che la sua precedente 

formazione di poetessa, drammaturga e attrice ha esercitato sulla successiva 

produzione narrativa.  

Al fine di contestualizzare tale produzione all’interno della letteratura 

britannica Nera e, specificatamente, all’intermo di quella femminile, l’iniziale 

esperienza della Evaristo nell’ambiente teatrale londinese degli anni Ottanta è 

quindi di particolare interesse. Nel 1982, insieme a Patricia St. Hilaire e Paulette 

Randall, Evaristo, quando ancora studentessa presso il Bruford College for Speech 

and Drama, fonda il Theatre of Black Women, che Dorothea Smartt, in un suo 

articolo del 1986 pubblicato sul giornale femminista Outwrite, celebra come “the 

first and only permanent Black women’s company in England”.222 Il Theatre of 

Black Women rappresentò una vera e propria novità nell’allora scenario culturale 

                                                
221 MICHAEL COLLINS, op. cit., p. 1203. 
222 DOROTHEA SMARTT, “Theatre of Black Women Present Chiaroscuro”, Outwrite, Issue 

45 (March 1986), p. 10. Significativamente, lo stesso anno, Yvonne Brewster, la fondatrice e la 
direttrice artistica del Talawa Theatre, divenne la prima donna Nera ad assumere la carica di Arts 
Council officer. Il Talawa Theatre, ora diretto da Patricia Cumper, fu creato nel 1985. Il suo nome, 
dal significato di “small but stalwart”, condensa gli obiettivi della compagnia divenuta nota “for its 
powerful representations of women” (YVONNE BREWSTER, “Drawing the Black and White Line: 
Defining Black Women’s Theatre”, New Theatre Quarterly, Vol. VII, No. 28 (November 1991), p. 
361).  
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britannico per varie ragioni. In primo luogo, la compagnia offrì la possibilità ad 

un cospicuo numero di donne di colore di avere accesso ad un’attività 

imprenditoriale, reagendo così alla tradizionale esclusione delle donne britanniche 

Nere dal settore manageriale. Come afferma la stessa scrittrice, “for the first time 

black women were involved in theatre from conception, management, production, 

performance, to audience”.223 In secondo luogo, le sue attività non si limitavano 

alla messa in scena di performance teatrali, ma coprivano un ambito di intervento 

sociale ben più ampio. Nei fatti, “[i]ts first project was a three-year workshop for 

unemployed women. It also offered summer schools culminating in performances. 

In that sense, it was more than a theatre company: it was a larger cultural project 

as well”.224  

Inoltre, a livello di pratiche rappresentative, le modalità attraverso cui il 

Theatre of Black Women diede visibilità all’esperienza quotidiana delle donne 

britanniche Nere furono tali da rifuggire da alcuna coloritura celebrativa o 

folklorica. La Evaristo stessa osserva che le performance “were quite serious and 

often people would tell us that because we were black women, they expected 

some lighthearted singing and dancing. Needless to say, we challenged people’s 

assumptions”.225 In questo senso, allora, il Theatre of Black Women, che come 

abbiamo visto, “considered its work to be ‘feminist’”,226 mise in scena una contro-

narrativa rispetto ad un discorso ufficiale che, negli anni Ottanta, “pathologizing 

Black immigrants and expatriation”, quasi autorizzava atteggiamenti 

discriminatori che inevitabilmente si ripercuotevano sulle comunità di colore e 

sulle donne in particolare, il cui accesso alle risorse del Paese veniva quindi 

ulteriormente limitato. A tal proposito May Joseph ha notato che, “[c]oupled with 

patriarchal structures within their own cultures, the complexities of survival in the 

post colonial British state restricted the movement and access to education for 

most women from immigrant Black communities”.227  

Deirdre Osborne ha anche sottolineato l’effetto limitante dell’egemonia 

politico-culturale bianca sulla produzione letteraria nera femminile in Gran 

                                                
223 LIZBETH GOODMAN with JANE DE GAY, op. cit., p. 133. 
224 Ivi, p. 154. 
225 Ivi, p. 135. 
226 Ivi, p. 155. 
227 MAY JOSEPH, Nomadic Identities. The Performance of Citizenship, Minneapolis: 

University of Minnesota Press, 1999, p. 113. 
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Bretagna. L’adozione, a partire dai primi anni Ottanta, di una legislazione sempre 

più restrittiva in fatto di immigrazione si rivelò ben presto “inhibiting of creative 

endeavour”,228 con ripercussioni particolarmente negative nel caso delle scrittrici 

di colore che, in quanto donne e Nere, assistettero ad una messa in discussione 

sistematica del diritto all’appartenenza nazionale. A livello critico, come nota la 

Osborne, l’effetto inibitorio fu dovuto all’applicazione di paradigmi valutativi 

etnocentrici: “the ethnic majority’s use of a western measuring stick as an 

indicator of quality produced a dynamic of paternalism and discrimination against 

black arts organizations”.229 Su tale sfondo politico e culturale l’attività delle 

compagnie teatrali femminili Nere fornirono un’alternativa alla rappresentazioni 

stereotipate dell’identità femminile britannica Nera nella misura in cui 

“cumulatively destabilized earlier narratives of Black women as absent in the 

public sphere with histories of Black women as active agents in British struggles 

for cultural and legal citizenship”.230 Quanto al Theatre of Black Women, in 

particolare, esso mise in atto un progetto politico teso al recupero dalla 

marginalità rappresentativa dell’eperienza privata e sociale delle donne 

britanniche Nere – “our remit was to produce theatre that explored the lives of 

black women in this country. If that’s political, then we were political”, ha infatti 

esplicitamente precisato la Evaristo –231 e in tal modo offrì alle attrici Nere 

un’alternativa artisticamente valida ai ruoli marginali offerti loro a quel tempo. La 

Evaristo stessa afferma che “Theatre of Black women was an innovative and 

challenging theatre company, the first of its kind. As such, it was a spearheading 

organization. In 1982, there were really very few opportunities for black women 

in theatre. Acting roles were very few and far between, and often the parts were 

stereotypes or marginal or offensive. The existing black theatre companies were 

run by men with a male agenda and the other companies were white-run with 

perhaps a token black person”.232  

                                                
228 DEIRDRE OSBORNE, “Writing Black Back: An Overview of Black Theatre and 

Performance in Britain”, in DIMPLE GODIWALA (ed.), Alternatives Within the Mainstream. British 

Black and Asian Theatres, Newcastle: Cambridge Scholars Press, 2006, p. 73.  
229 Ibidem. 
230 MAY JOSEPH, op. cit., p. 112. 
231 LIZBETH GOODMAN with JANE DE GAY, op. cit., p. 135. 
232 Ibidem. 
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Quanto alle scelte tematiche della compagnia, merita di essere menzionato il 

fatto che le dinamiche gerarchizzanti vigenti tra il gruppo Nero e quello Bianco 

così come all’interno delle stesse comunità Nere furono messe in scena in maniera 

inflessibile e la subordinazione femminile, anche se perpetuata da uomini di 

colore, fu disvelata e denunciata. Nella sua recensione di Silhouette, opera scritta e 

messa in scena da Evaristo e Patricia Hilaire nel 1983, Maud Sulter affermava che 

“[t]hey uncompromisingly confront the oppressiveness of male sexuality (black 

and white) and the dual role of religion which has historically been both a 

repressive and liberating force in our struggle”.233 Ne deriva una pratica teatrale in 

linea con la coeva interrogazione della Britishness da parte del Femminismo nero 

britannico e, cosa ancor più importante, la messa in discussione della presunta 

omogeneità delle comunità britanniche Nere tramite un’esposizione delle 

dinamiche di subordinazione di genere e quindi delle contraddizioni interne a tali 

comunità.  

Il radicamento di tale esperienza teatrale nel contesto culturale britannico 

richiede l’applicazione di un paradigma interpretativo distinto da quello a 

sostengo dei ‘Post-colonial theatre studies’. Questo perchè, come ha notato 

Gabriele Griffin, “[i]n the case of postcolonial theatre/theory, the focus – as the 

term itself suggests – has been on the relation between the colonial and what 

came/comes after, often very much with the head turned back towards the colonial 

and with an emphasis on the current cultural productions in the former colonies”, 

which entails an exploration of “‘the other’ as other”.234 Al contrario, il teatro 

delle donne di colore “is produced by writers who do not necessarily view 

themselves as ‘other’ within Britain and who are now claiming their place at the 

table of British high culture. Their points of reference – in theatrical terms – are 

thus not the rituals, performances, or theatre works that are prevalent in the West 

Indies, parts of Africa, India, or Pakistan, but those of contemporary British 

theatre”.235  

Merita qui di essere sottolineato, anche per l’influenza che ciò eserciterà 

sulla futura produzione della Evaristo, il fatto che la distintiva esperienza artistica 

                                                
233 MAUD SULTER, “Silhouette”, Outwrite, Issue 19 (November 1983), p. 16. 
234 GABRIELE GRIFFIN, Contemporary Black and Asian Women Playwrights in Britain, 

Cambridge: Cambridge University Press, 2003, p. 2 e p. 9. 
235 Ivi, p. 9. 



Capitolo I – Quadro teorico-critico  

 

93 
 

 

del Theatre of Black Women ebbe l’ulteriore merito di introdurre una nuova 

estetica esemplificata dalla fusione di diversi generi letterari. La scrittrice stessa 

sottolinea il carattere culturalmente innovativo di tale strategia stilistica: “our style 

which used poetic language was experimental. We strove to find a form that 

evolved alongside the content of our work rather than using traditional European 

theatrical styles”.236  

Va precisato che lo sperimentalismo artistico della compagnia, enucleabile 

nelle sue poesie coreografiche, ne sosteneva il carattere politicizzato delle pratiche 

più che porsi in contraddizione rispetto ad esso. Meenakshi Ponnuswami, da una 

prospettiva teorica che presuppone il carattere oppositivo delle convenzioni 

realistiche, ha evidenziato che “the theatre of black British women has tended to 

develop realist plots with clearly defined structures of conflict and resolution and 

an emphasis on the private and domestic; even in such experimental pieces as 

Jackie Kay’s Chiaroscuro or Bonnie Greer’s Munda Negra, non-mimetic 

segments are invariably contextualized by realist scenes”.237 

Insieme alla complessa articolazione dei modelli identitari già riscontrabile 

nelle opere del Theatre of Black Women, anche la porosità dei generi letterari e 

“the dramatic quality”, così come la Evaristo stessa definisce una delle principali 

caratteristiche formali della sua narrativa, sono state a loro volta influenzate dalla 

sua iniziale produzione poetica. È la stessa Evaristo a farlo presente: “My 

background is in poetry. And when I wrote for theatre I always wrote in 

choreopoems, dramatic poems. I have always found it very hard to get away from 

writing poetry and in the last ten years I have been increasingly interested in 

telling a story through poetry. […] My writing does have an oral dramatic 

quality”.238  

Nelle poesie della scrittrice, in cui istanze femministe si intrecciano a 

questioni razziali, si ritrovano pure gli antecedenti tematici dei motivi poi 

                                                
236 LIZBETH GOODMAN with JANE DE GAY, op. cit., p. 133. 
237 MEENAKSHI PONNUSWAMI, “Small Island People: Black British Women Playwrights”, in 

ELAINE ASTON and JANELLE REINELT (eds), The Cambridge Companion to Modern British 

Women Playwrights, Cambridge: Cambridge University Press, 2000, p. 224. Chiaroscuro di Jackie 
Kay, messa in scena nel 1986, fu prodotta dal Theatre of Black Women. L’opera era incentrata su 
“issues of identity and belonging” trattate da una prospettiva femminista (KATHLEEN STARCK, 
“‘Black and Female is Some of Who I Am and I Want to Explore it’: Black Women’s Plays of the 
1980s and 1990s”, in DIMPLE GODIWALA (ed.), op. cit., p. 232).  

238 ALASTAIR NIVEN, op. cit., p. 284. 
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compiutamente sviluppati nelle sue opere narrative. Nella raccolta di poesie del 

1992, Island of Abraham, la persona poetica corrisponde ad “a Black British 

woman reaching out to embrace a vision of the world not defined by Europe or by 

a patriarchy”.239 A sua volta, la poesia della Evaristo è stata ispirata da vicende e 

fatti personali, tra cui, in particolare, le molteplici esperienze di viaggio, come ha 

lei stessa sottolineato nel 1990: “During the past five years my writing has been 

greatly influenced by travelling. […] What I see and experience fires my 

writing”.240 Il viaggio, poi, nel determinare riposizionamenti ideologici e 

cambiamenti prospettivali, ha creato le premesse, nell’opera della Evaristo, per la 

messa in discussione immaginifica della centralità e normatività rappresentative 

occidentali e dell’oscuramento della “nerezza” – specie se femminile – dalla 

Storia. Esempio di tali strategie simboliche di decostruzione e insieme di recupero 

è la poesia “Zenobia”,241 nella quale Evaristo reimmette nel circuito 

immaginativo, preservandola così dall’oblio storico, la figura leggendaria 

dell’eponima regina Nera del titolo.  

Nella misura in cui “the act of remembrance [and retrieval]” – per estendere 

la posizione di Ponnuswami – è visto come “a specifically feminist 

performance”,242 la strategia narrativa per cui la Evaristo dà (restituisce?) voce 

alle donne Nere – sia nel contesto delle rappresentazioni della Gran Bretagna 

contemporanea sia come parte di un processo immaginativo di scavo storico – 

consente di inserire le sue opere nell’alveo di pratiche rappresentative femministe 

e, più specificatamente, nell’alveo di rappresentazioni femministe delle identità 

britanniche Nere. Per quanto sia necessario tener conto del fatto che, come ha di 

recente osservato la Osborne, “the seamless connection often assumed between 

feminism and black women’s writing has been problematised by women who 

                                                
239 ANONIMO, “Evaristo, Bernardine. Review of Island of Abraham”, Callaloo, Vol. 16, No. 

1 (Winter 1993), p. 285. 
240 BERNARDINE EVARISTO, “Thinking Around the Poems”, in MAUD SULTER (ed.), 

Passion, Hebdon Bridge: Urban Fox, 1990, p. 73. L’immagine pubblica della Evaristo è di fatto 
associata al viaggio. Insieme allo scrittore Glenn Patterson, ha infatti rappresentato la Gran 
Bretagna nel contesto di Literaturexpress Europa 2000, un evento culturale durante il quale più di 
105 scrittori europei hanno visitato 11 nazioni europee viaggiando in treno.  

241 BERNARDINE EVARISTO, “Zenobia”, in MAUD SULTER (ed.), op. cit., pp. 77-78. 
242 MEENAKSHI PONNUSWAMI, op. cit., p. 225. 
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resist the automatic attribution of feminist intent”,243 è pur vero che le istanze 

tematiche introdotte dalla Evaristo già nella sua produzione iniziale richiedono 

l’applicazione di paradigmi analitici complessi in cui le categorie interpretative di 

genere e di “razza” si intersechino.  

Il ricorso a tale griglia analitica, che deriva dalle teorizzazioni del 

Femminismo post-coloniale, non deve tuttavia comportare un’interpretazione 

delle strategie narrative della Evaristo come coincidenti con quelle poste in essere 

in seno alla scrittura post-coloniale. Questo perché, seppur influenzate dalle 

istanze teoriche e dalle tecniche formali post-coloniali, esse implicano la 

decostruzione simbolica di una Britishness monolitica condotta, però, da una 

prospettiva che si pone come interna alla nazione britannica.  

Certo è che le convergenze tra le opere della Evaristo e la scrittura post-

coloniale femminile appaiono innegabili, riscontrabili come sono sia a livello 

estetico che tematico: l’intersecarsi di generi letterari distinti, la costruzione 

ciclica della coordinata temporale, l’enfasi sull’oralità – quale veicolo di ciò che 

Elleke Boehmer definisce “a restorative history” –244 e la molteplicità delle voci 

narranti constituiscono un ponte tra le tecniche formali della sua produzione e 

quelle della letteratura post-coloniale. Ascrivibili alla tradizione letteraria post-

coloniale sono anche l’insistenza tematica sul recupero delle micro-storie non 

narrate dalla Storia nonché la delineazione di personaggi la cui posizione sociale 

liminale o marginale è definita da molteplici assi di discriminazione. Derivano 

dalla tradizione della scrittura femminile Nera la polivocalità delle sue opere e una 

distintiva enfasi sul corpo femminile Nero. Nel ritrarlo nella sua – spesso cruda e 

violata – materialità, la Evaristo simultaneamente denuncia l’oscuramento dalla 

Storia e l’oggettificazione del corpo della donna Nera nel sistema rappresentativo 

egemonico occidentale. 

Tuttavia, la narrativa della Evaristo non costituisce una forma di “writing 

back” al Centro dai margini post-coloniali; piuttosto essa opera una 

defamiliarizzazione interna del suddetto Centro attraverso la disarticolazione della 

sua presunta omogeneità e l’ulteriore problematizzazione della sua componente 

                                                
243 DEIRDRE OSBORNE, “Introduction. Longevity and Critical Legitimacy: The ‘So-called’ 

Literary Tradition Versus the ‘Actual’ Cultural Network”, Women: A Cultural Review, Vol. 20, 
No. 3 (2009), Special Issue ‘Contemporary Black British Women’s Writing’, p. 240.  

244 ELLEKE BOEHMER, op. cit., p. 187. 
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Nera tramite un’enfasi sulle relazioni gerarchizzanti di genere. In tal senso, 

dunque, i romanzi della Evaristo possono essere inclusi all’interno di quello 

specifico corpus di opere “emerging”, come sostiene la Osborne, quando 

commenta positivamente le premesse concettuali del già citato Saga Prize, “from 

indigenous black Britons’ experiences – writers born and raised in the UK and 

Ireland – who had not lived directly through the migratory dimension of diasporic 

identity, but who represented the consequences of settlement and claimed an 

indigenous British one”.245 Analogamente, nell’estendere il recupero simbolico 

della presenza Nera al passato europeo, la Evaristo attiva una dislocazione 

immaginifica del Centro mostrando non soltanto la sua interrelazione con i 

margini, ma il suo stesso debito storico con le culture non-occidentali che hanno 

contribuito a modellarne il profilo.  

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
245 DEIRDRE OSBORNE, “Introduction. Longevity and Critical Legitimacy”, cit., p. 239. 
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CAPITOLO II 
 
 

Lara  
 
 
 
 
 
Il presente capitolo presenta una suddivisione in tre sezioni principali: mentre le 

prime due sono strutturate rispettivamente attorno all’analisi della componente 

tematico-contenutistica delle due edizioni – pubblicate nel 1997 e nel 2009 – di 

Lara, primo romanzo della Evaristo, la terza prende in esame, da un lato, le 

caratteristiche formali del romanzo, offrendone una lettura che le vede in stretta 

correlazione con il tessuto tematico e, dall’altro, il genere di appartenenza alla 

luce delle diverse posizioni scaturite in seno al dibattito critico che il testo ha 

contribuito a suscitare.  

L’iniziale lettura critico-interpretativa delle due edizioni del romanzo e la 

loro contestuale analisi comparativa consentono di porre in evidenza come 

all’interno del testo sia operata una decostruzione immaginativa della tradizionale 

concettualizzazione di Britishness intesa quale realtà sociale e nazionale 

omogenea coincidente esclusivamente con i caratteri della whiteness e perciò 

contrapposta alle modellizzazioni stereotipate di una identità Nera che, anch’essa 

postulata come sostanzialmente uniforme, è però costruita nei termini di una realtà 

culturalmente aliena.  

Nel romanzo la decostruzione di tali modelli è posta in atto per mezzo di due 

strategie narrative interconnesse. Da un lato, infatti, la Evaristo delinea un 

distintivo modello identitario mixed-race che, cosa importante, è rappresentato 

non come estraneo alla Gran Bretagna ma piuttosto come costitutivo della realtà 

socio-culturale nazionale. Dall’altro, la Evaristo disarticola pure la presunta 

omogeneità del gruppo Bianco, disvelando le relazioni gerarchiche interetniche 

esistenti al suo interno e contestando così il carattere culturalmente costruito di 

ogni sua delineazione in termini di esclusività etnica. Ne risulta una 

problematizzazione e quindi una ri-definizione del carattere nazionale operata 
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però da una prospettiva – quella dell’eponima protagonista, Lara – che si pone 

come interna alla nazione stessa.  

Condotta alla luce del nesso interpretativo gender-razza la presente analisi 

tematica consente altresì di mettere in luce le strategie rappresentative di 

denunzia, attuate dalla Evaristo, delle forme di subordinazione di genere interne 

sia al gruppo Bianco che a quello Nero. Contestualmente, il ricorso a tale griglia 

analitica rende possibile apprezzare i nuovi modelli identitari offerti dalla 

scrittrice – e, tra questi, la peculiare configurazione dell’identità mixed-race 

femminile britannica – che determinano soluzioni di continuità rispetto alla 

codificazione tradizionale dell’opposizione maschile/femminile così come 

elaborata nel XIX secolo e perpetuata in epoca contemporanea.1  

In particolare, l’applicazione del modello teorico di ‘(tras-)formazione 

situata’ (concettualizzato nel capitolo precedente), in cui le variabili di genere e di 

“razza” sono applicate nella loro interconnessione, consente di porre in evidenza 

l’enfasi distintiva che Evaristo conferisce all’esperienza sociale di Lara e, in 

apertura, a quella della progenitrice Tolulope in quanto dimensione embodied, 

ovvero alla frequentazione dello spazio sociale che le donne esperiscono nei 

termini del loro essere soggetti ‘corporei’ e situati. Nel romanzo, l’insistenza 

tematica sull’esperienza della donna Nera o mixed-race – sia essa colonizzata o 

metropolitana – quale dimensione agita (seppur non esclusivamente) tramite il 

corpo permette di far luce sui meccanismi simbolici per mezzo dei quali il corpo, 

sia esso maschile o femminile, diventa luogo di proiezione/iscrizione di significati 

sociali. Nel caso della distintiva rappresentazione di Lara tali significati diventano 

per sé stessi determinanti ai fini non soltanto del suo essere di volta in volta 

                                                
1 Funzionale alla nostra analisi, per l’enfasi sul carattere relazionale della discorsività e 

quindi dei modelli identitari, anche di “razza” oltreché di genere, elaborati in epoca vittoriana, è il 
testo di LAUREL BRAKE, BILL BELL, DAVID FINKELSTEIN (eds), Nineteenth-Century Media and the 

Construction of Identities, Basingstoke: Palgrave, 2000. In merito alle forme di rappresentazione 
identitaria di stampo specificatamente sessista diffuse nel dibattito medico-scientifico inglese e 
americano in epoca contemporanea e più precisamente negli anni Quaranta-Cinquanta, si veda 
ELAINE SHOWALTER, The Female Malady. Women, Madness and English Culture, 1830-1980, 
London: Virago, 2004 [1987], in partic. Capitolo 8, “Women and Psychiatric Modernism”, pp. 
195-219. In tempi più recenti, è interessante la critica mossa da Lynne Segal alla recrudescenza di 
posizioni neo-darwiniane elaborate nel contesto culturale anglosassone degli anni Ottanta che 
inferiorizzano i modelli femminili, posizione esposta in LYNNE SEGAL, Why Feminism?, cit., in 
partic. nel Capitolo 3, “Genes and Gender: The Return to Darwin”, pp. 78-115.  
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inclusa o esclusa dai gruppi etnici cui la lega il retroterra familiare ma anche ai 

fini del suo posizionamento nelle relazioni di genere interne ad essi.  

Ne deriva la complessa modellizzazione di una giovane donna di origini 

etniche miste che ha il merito di interrompere ciò che Joan Anim-Addo e Suzanne 

Scafe definiscono come “the already known imaginary of the black body”,2 

“usually recognized in Europe as problematically visibile in the guise of 

immigrant, prostitute, deviant aggressor, or as paradoxically invisible”.3 Se nelle 

linee dell’intervento teorico di Anim-Addo e Scafe sono dunque lamentate sia 

l’assenza simbolica del corpo Nero che la sua artata demonizzazione, va precisato 

che il romanzo della Evaristo, apparso dieci anni prima della succitata riflessione, 

non soltanto contribuiva ad erodere tali pur persistenti vizi delle modalità 

rappresentative ufficiali (oscuramento e demonizzazione dell’Alterità etnica), ma 

lo faceva pure tramite strategie complesse che esitano nella problematizzazione 

dell’identità Nera contemporanea. In particolare, concorrono a quest’ultima sia 

un’insistita disarticolazione rappresentativa interna della comunità britannica Nera 

lungo le variabili dell’appartenenza generazionale, sessuale e propriamente etnica 

(nella differenziazione tra soggetti Neri e mixed-race) sia l’assunzione di una 

prospettiva autoriale non apologetica né vanamente celebratoria del gruppo Nero 

che consente alla Evaristo, nello specifico, di non oscurarne le gerarchie interne di 

genere.  

Esito delle suddette strategie simboliche, la mixed-raceness di Lara, giovane 

donna di origini anglo-nigeriane, contribuisce, assieme a quella di pochi altri 

esempi tratti dalla letteratura britannica Nera contemporanea,4 a colmare 

un’assenza rappresentativa già lamentata da Guptara negli anni Ottanta. Il critico, 

assumendo quale contesto di riferimento il coevo panorama nazionale britannico, 

metteva in luce la crescente presenza di soggetti dall’identità mista e ne 

sanzionava perciò l’oscuramento sul piano delle rappresentazioni, riconducendolo 

a consapevoli scelte di matrice essenzialistica:  

                                                
2 JOAN ANIM-ADDO and SUZANNE SCAFE, “Introduction: I am Black/White/Yellow – 

Signifying the Black Body in Europe”, in JOAN ANIM-ADDO and SUZANNE SCAFE (eds), I am 

Black/White/Yellow. An Introduction to the Black Body in Europe, London: Mango, 2007, p. 9, 
enfasi nell’originale. 

3 Ivi, p. 10. 
4 Ne costituisce un altro esempio, ma distinto per la prospettiva ideologica che ne informa la 

costruzione, la protagonista di White Teeth di Zadie Smith cui si accennerà di seguito.  
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In time of increasing polarization the question of identity is felt particularly 

acutely by people born of inter-racial marriages. These can hardly be ignored 

in any large British city, but still make many white British uncomfortable: at 

least, that is the only conclusion I am able to reach from noticing the absence 

of the phenomenon from the literary landscape.5  

 

Pubblicato a quasi dieci anni di distanza dall’intervento di Guptara, Lara 

contribuisce a colmare questo vuoto rappresentativo e culturale insieme, 

adottando però strategie narrative che, delineate sopra nei loro tratti essenziali, si 

discostano recisamente dalla virata ‘multiculturale’ esemplificata, ad esempio, dal 

romanzo che segna il debutto letterario di Zadie Smith, White Teeth (2000) e nel 

quale si ritrova pure un personaggio femminile di origini miste, Irie Jones. Così, lì 

dove la Smith privilegia la rappresentazione del progressivo adattamento delle 

cosiddette minoranze etniche in seno al contesto britannico contemporaneo e i 

momenti di reciproca interazione, la Evaristo, come si vuole illustrare in questo 

capitolo, enfatizza invece le tensioni che, esperite originariamente dagli 

immigranti provenienti dalle ex-colonie, non mancano di riflettersi sull’esperienza 

dei loro figli, non soltanto nel contesto sociale ma anche all’interno dello stesso 

nucleo familiare. 

Dalla sua prospettiva di scrittrice metropolitana di origini miste, la Evaristo 

contestualizza il suo primo romanzo, dalla peculiare struttura ‘in versi’, 

principalmente in una Londra ‘post-coloniale’ che assiste, da un lato, al 

superamento da parte della protagonista – nonché principale fuoco prospettico 

della narrazione – dell’iniziale conflitto identitario, quasi una vera e propria 

dimidiazione cui corrisponde anche una collocazione sociale liminare, e, 

dall’altro, al suo raggiungimento di un senso personale del Sé attraverso un 

progressivo – seppur problematico – processo di negoziazione identitaria.  

Nel personaggio di Lara, nata a Londra da un matrimonio misto tra un 

immigrato nigeriano dalle lontane origini brasiliane e una donna anglo-irlandese, 

Evaristo scardina i paradigmi identitari monolitici della tradizionale iconografia 

nazionale britannica e contestualmente recupera dall’amnesia nazionale una 

                                                
5 PRAHBU GUPTARA, op. cit., p. 21. 
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porzione del recente passato britannico nazionale che dice delle prime forme di 

“ibridazione” tra le etnie Bianche e Nere già dall’indomani dell’arrivo della ‘SS 

Windrush’ a Tilbury nel 1948. È la stessa Evaristo ad osservare che all’origine del 

suo primo romanzo vi è un interesse di tipo storico: “With Lara the genesis was 

really looking at a mixed-race marriage between a Nigerian man and an English 

woman. […] I wanted to write about that marriage, an interracial marriage in the 

1950s”.6 L’intento alla base del romanzo è quindi quello di colmare un preciso 

vuoto rappresentativo, come ha esplicitato la scrittrice: “Lara was very much 

about excavating my family history; it was about exploring an area of British 

history that I felt hadn’t been covered hardly at all in literature in this country”.7 

Nel proporre la figurazione di un’identità femminile ibrida quale costruzione 

complessa – perché frutto della mescolanza di molteplici appartenenze etniche e 

culturali – la scrittrice non manca però di esplorare le contraddizioni della 

multiculturalità londinese contemporanea dove persistono sovrapposizioni di 

conflittuali asimmetrie e di genere e di “razza”.  

Risultato di proiezioni semi-autobiografiche, così come la Evaristo stessa ha 

più volte sottolineato,8 Lara, per il suo retroterra etnico e per il fatto di essere nata 

e cresciuta a Londra, costituisce, nel romanzo, il veicolo rappresentativo 

dell’identità britannica mista e quindi consente alla Evaristo di dare visibilità ad 

una specifica componente di quella controparte lungamente oscurata dell’invece 

egemonica white Britishness. Inoltre, come si avrà modo di illustrare nel corso del 

capitolo, l’enfasi narrativa sul retroterra diasporico di Lara e, sul piano stilistico, 

la polifonia e dunque la molteplicità prospettica del romanzo consentono alla 

Evaristo di recuperare immaginativamente dall’oblio nazionale – reinventandole – 

talune micro-storie appartenenti al passato familiare di Lara e, contestualmente, al 

                                                
6 SOFIA MUÑOZ VALDIVIESO, “Interview with Bernardine Evaristo”, Obsidian III. Literature 

in the African Diaspora, Vol. 5, No. 2 (Fall-Winter 2004), p. 9. 
7 KAREN HOOPER, “On the Road: Bernardine Evaristo interviewed by Karen Hooper”, The 

Journal of Commonwealth Literature, Vol. 41, No. 1 (2006), p. 4. 
8 Distinguendo il genere di appartenenza del romanzo dall’autobiografia vera e propria, 

nell’intervista rilasciata ad Alastair Niven la Evaristo afferma che seppur “[i]t is not 
autobiography”, Lara “does draw on my family history. On my father’s side there is Nigerian with 
a Brazilian heritage and on my mother’s side English with Irish and a little bit of German thrown 
in” (ALASTAIR NIVEN, op. cit., p. 285). In un suo più recente articolo apparso sulla rivista 
Wasafiri, più esplicitamente, la Evaristo definisce Lara come “[m]y semi-autobiographical novel-
in-verse” (BERNARDINE EVARISTO, “CSI Europe: African Trace Elements. Fragments. 
Reconstruction. Case Histories. Motive. Personal.”, Wasafiri, Vol. 23, No. 4 (December 2008), p. 
5). 
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passato coloniale di quei territori da cui provengono i protagonisti di tali storie. Il 

romanzo quindi immette nei circuiti immaginativi britannici un passato che 

l’archivio ufficiale ha intenzionalmente oscurato e con il quale, entro lo spazio 

narrativo e attraverso le ricostruzioni privatistiche di cui i personaggi rendono 

partecipe Lara, la metropoli necessariamente entra in relazione.  

Fungono da sostegno stilistico-formale a tale trama tematica che si fa luogo 

di revisione simbolica della storia britannica – coloniale e metropolitana – di cui è 

così enfatizzato lo stato di “representational construct”,9 le strategie narrative 

adottate dalla Evaristo e tra le quali merita particolare menzione la formula del 

romanzo-in-versi atto a spezzare la rigidità del canone letterario occidentale e la 

separatezza che contraddistingue il suo tradizionale sistema di generi.  

 
 
 
 
 

II. 1. Lara (1997): Assi transnazionali di formazione identitaria.  

 
 
 

Il romanzo delinea il processo di formazione identitaria di Lara a partire 

dalle fantasie d’infanzia, causa e insieme conseguenza del tentativo della giovane 

di ricostruire l’asse nigeriano del suo retroterra familiare, passando poi per le 

preoccupazioni adolescenziali ingenerate dalle forme di discriminazione sociale 

cui la sottopongono taluni membri del gruppo Bianco, fino a giungere alla ricerca 

consapevole e all’acquisizione finale di un suo senso personale di identità 

politico-sociale in seno al contesto britannico degli anni Novanta.  

Va sottolineato che tale processo è attuato lungo una traiettoria che la vede 

diventare adulta non soltanto a seguito di momenti di confronto – siano essi 

contradditori o, invece, empowering – con il sesso opposto, ma anche tramite 

l’attraversamento immaginifico di piani temporali distinti e, intersecata a questo, 

una triangolazione spaziale che dall’Inghilterra la porta nell’area del 

                                                
9 ELIZABETH DEEDS ERMATH, Sequel to History: Postmodernism and the Crisis of 

Representational Time, Princeton: Princeton University Press, 1992, p. 56.  



Capitolo II – Lara  

 

103 

 

Mediterraneo, poi in Nigeria e in Brasile, prima di ricondurla, infine, nuovamente 

in Inghilterra.  

Adolescente di origini miste nella Londra degli anni Settanta, Lara esperisce 

un complesso conflitto identitario indotto dall’impossibilità di identificarsi e con 

la comunità bianca e con quella nigeriana. Da un lato, infatti, è resa vittima di 

pratiche sociali discriminatorie di stampo razzista agite da membri del gruppo 

bianco. Tali pratiche, in quanto estensione materiale di un discorso dominante dai 

contorni essenzialistico-manichei, mettono in discussione quel diritto di 

cittadinanza che Lara, invece, reclama. Negandole il riconoscimento socio-

politico all’interno della nazione britannica, che pure le ha dato i natali, tali forme 

di discriminazione la condannano al continuo differimento della propria 

appartenenza culturale. Eloquente, a tal proposito, è il seguente dialogo intercorso 

tra una giovane Lara e la sua migliore amica, Susie, una ragazza inglese bianca: 

 

‘Where’you from, La?’ Susie suddenly asked 

one lunch break on the playing fields.’ ‘Woolwich.’ 

‘No, silly, where are you from, y’know originally?’ 

‘If you really must know I was born in Eltham, actually.’ 

‘My dad says you must be from Jamaica,’ Susie insisted.  

‘I’m not Jamaican! I’m English!’ ‘Then why are you coloured?’ 

Lara’s heart shuddered, she felt so humiliated, so angry. 

‘Look, my father’s Nigerian, my mother’s English, alright?’ 

‘So you’re half-caste!’ Lara tore at the grass in silence. 

‘Where’s Nigeria then, is it near Jamaica?’ ‘It’s in Africa.’ 

‘Where’s Africa exactly?’ ‘How should I know, I don’t 

bloody well live there, do I!’ ‘Is your dad from the jungle?’.10  

 

Seppur apparentemente innocenti, le insistenti domande di Susie sul 

retroterra familiare di Lara sembrano attraversate dall’eco di discorsi ufficiali di 

tipo essenzialistico dominanti nella Gran Bretagna degli anni Settanta e Ottanta. 

Seppure, all’interno della scena su riportata, non vi sia mai fatto esplicito 

                                                
10 BERNARDINE EVARISTO, Lara, Turnbridge Wells: Angela Royal, 1997, p. 65. D’ora in 

avanti, il riferimento al numero di pagina delle singole citazioni da questa edizione del romanzo 
sarà posto tra parentesi e nel corpo del testo, a seguire della citazione stessa.  
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riferimento, essi emergono nell’ipotesi rivelatrice avanzata dal padre di Susie e 

riportata da quest’ultima: “My dad says you must be from Jamaica”. Nel dialogo, 

l’identità di Lara è dunque costruita in seno ad un tipo di discorso non ufficiale 

dal quale però traspare l’assimilazione, il radicamento e, dunque, la resilienza – 

riscontrabile a livello di immaginario popolare – di concettualizzazioni 

stereotipiche della nazione promosse da una discorsività che, proprio negli anni 

immediatamente precedenti a quelli in cui si colloca la scena, si invera, ad 

esempio, nel già citato discorso di Enoch Powell del 1968, il cosiddetto “Rivers of 

Blood speech”. Acriticamente assorbite dai membri adulti del gruppo Bianco, tali 

concettualizzazioni sono da questi riproposte alle nuove generazioni. Di 

conseguenza, nel caso del dialogo tra Susie e Lara, “[w]hat appears as an innocent 

conversation of ignorance between the children belies the educative failure of the 

adult community in Britain to breed a climate that interrogates these questions”.11 

Le osservazioni di Susie dicono dell’introiezione da parte della giovane di una 

visione essenzialistica della società basata sull’associazione immediata – così 

come costruita – tra whiteness e cittadinanza britannica. Un’associazione che, 

come abbiamo visto nel capitolo precedente, sul piano teorico viene disvelata dai 

‘Black British Cultural Studies’ e dal Femminismo Nero britannico già negli anni 

Ottanta. Nel 1987, Gilroy affermava infatti che “[f]or contemporary Britain, the 

limits of nation coincide with the lines of ‘race’”.12 

Nell’asserzione di Gilroy si può riscontrare l’allusione, seppur indiretta, a 

quel fenomeno – di derivazione coloniale e, tuttavia, attivo nella Gran Bretagna 

del secondo Novecento – di semantizzazione dei caratteri somatici tramite il quale 

ad essi viene di fatto attribuito valore sociale, secondo un sistema in cui il 

carattere della “bianchezza” assurge a categoria non marcata, fungendo altresì da 

metro valutativo. Ne deriva dunque un ordine simbolico binario in cui, sul piano 

politico, il fattore fenotipico della nerezza comporta, per chi ne è caratterizzato, il 

non riconoscimento della cittadinanza britannica. Secondo quanto afferma la 

Ifekwunigwe, infatti, “[i]n “ordinary” terms, access to structures of opportunity 

cane be denied or extended to individuals on the basis of the social meaning 

                                                
11 KOYE OYEDEJI, “Prelude to a Brand New Purchase on Black Political Identity: A Reading 

of Bernardine Evaristo’s Lara and Diran Adebayo’s Some Kind of Black”, in KADIJA SESAY (ed.), 
op. cit., p. 351. 

12 PAUL GILROY, op. cit., p. 66. 
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attached to perceived phenotypes (physical characteristics) – skin pigmentation, 

hair texture, hair and eye color”.13  

Le diverse fasi del dialogo tra Lara e Susie esemplificano una serie di 

complessi processi discorsivi di razializzazione cui sono sottoposti gli immigrati 

delle ex-colonie una volta giunti in Gran Bretagna e i loro figli, persino se nati, 

questi ultimi, sul suolo britannico, come nel caso della stessa Lara. Sensibile alla 

realtà sociologica delle macro trasformazioni che hanno interessato la 

composizione etnica della società britannica del secondo dopoguerra, quale ad 

esempio la presenza crescente, nei maggiori centri urbani, della popolazione di 

colore e mixed-race, il romanzo non manca di registrare altresì le contraddizioni 

interne che permeano tale società. Così Lara incontra un ostracismo che sembra 

riflettere quello esperito dal padre appena giunto, nel 1949, da una Nigeria ancora 

colonizzata.  

Esemplificato dall’allusione di Susie alla potenziale nazionalità giamaicana 

di Lara, l’ostracismo della comunità Bianca nei confronti della giovane può esser 

interpretato quale effetto sociale di un meccanismo simbolico tramite il quale i 

soggetti dall’identità etnica mista sono automaticamente classificati come Neri a 

causa di un binarismo estremamente polarizzato e fondato sulla cosiddetta “hypo-

descent or one-drop rule”.14 Seppur riferita al contesto socio-culturale degli Stati 

Uniti, la delineazione di tale meccanismo, così come fornita da Rodolfo Torres, 

Louis Mirón e Jonathan Inda, risulta funzionale alla presente analisi nella misura 

in cui essa denota non soltanto la tradizionale resistenza culturale da parte dei 

gruppi egemoni a concepire alcuna potenziale intersezione tra il gruppo Bianco e 

quello Nero, ma anche la concettualizzazione dell’identità etnica Bianca come 

realtà razziale non marcata cui è attribuito valore normativo nella costruzione 

simbolica delle identità. Torres, Mirón e Inda sostengono infatti che “racial 

classification has historically been structured around a very rigid white/black 

color line, such that white is construed as a pure category, making anyone who is 

racially mixed non-white”.15  

                                                
13 JAYNE O. IFEKWUNIGWE, Scattered Belongings, cit., p. 13. 
14 RODOLFO TORRES, LOUIS F. MIRÓN and JONATHAN XAVIER INDA, “Introduction”, in 

RODOLFO TORRES, LOUIS F. MIRÓN and JONATHAN XAVIER INDA (eds), Race, Identity and 

Citizenship, Oxford: Blackwell, 1999, p. 6. 
15 Ibidem.  
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Classificata come “coloured”, proprio come il padre, a Lara è negato il 

diritto di reclamare la cittadinanza inglese per via di una concettualizzazione 

esclusivistica della nazione in cui ‘Blackness’ e ‘Englishness’ sono posti in un 

rapporto di reciproca esclusione. Nella riflessione teorica del Femminismo 

britannico Nero, la non-coincidenza delle due nozioni è stata illustrata da Mirza 

quando asserisce che: “[w]e are told that you can be either one or the other, black 

or British, but not both”.16  

Entro il sistema di categorizzazione manichea su cui si fonda l’immaginario 

britannico così come alimentato dalla discorsività politica egemonica nel periodo 

in cui, nella finzione del romanzo, ha luogo il dialogo tra Lara e Susie, tale 

opposizione binaria determina la costruzione dell’identità Nera come l’alterità 

estrema dell’identità Bianca. Ciò implica a sua volta l’omogeneizzazione interna 

dei due poli e dei rispettivi spazi cui essi sono simbolicamente correlati. Nel 

dialogo, tale processo simbolico e la conseguente deterritorializzazione di Lara 

sono operati da Susie. Nelle sue asserzioni e domande, da un lato, l’Englishness è 

circoscritta all’essere bianchi e, dall’altro, le due ex colonie della Nigeria e della 

Jamaica sono fuse in un continuum spaziale nel quale appaiono indifferenziate a 

dispetto della distanza geografica che le separa. Come si evince dalle parole 

dell’adolescente, inoltre, gli immigrati dell’ex impero – e, a seguito di 

un’estensione astorica, i loro figli – sono, oltreché deterritorializzati, 

simbolicamente associati all’asse concettuale della natura per via di un processo 

metonimico che li lega inestricabilmente al territorio coloniale.  

Proiettati in un altrove distante e per di più non “civilizzato”, essi si vedono 

negare, sul piano delle relazioni sociali, lo status di cittadini britannici, nonostante 

il loro radicamento nel contesto nazionale. Se la loro presenza è quindi concepita 

come temporanea, essi sono relegati ai livelli più bassi di una stratificazione 

sociale strettamente connessa ad una gerarchizzazione razziale culturalmente 

costruita. Nel romanzo, tale emarginazione è resa visibile nel diverso accesso al 

mercato del lavoro da parte della madre di Lara, Ellen, e del padre, Taiwo. Infatti, 

lì dove Ellen, diventerà un’insegnante, seppur dopo aver allevato i figli, Taiwo, 

dovrà presto rinunciare alla sua ambizione di scrivere poesie e rimarrà un 

                                                
16 HEIDI SAFIA MIRZA, op. cit., p. 3. 
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saldatore lungo tutto il romanzo. È poi interessante notare che, poiché la 

mixedness di Lara è fatta coincidere dal gruppo Bianco con l’identità nera, i tratti 

fenotipici della giovane determineranno la sua associazione simbolica con gli 

strati più bassi della scala sociale e quindi con occupazioni lavorative umili e non 

qualificate. Trovandosi ad accompagnare, da giovane, Edith, la nonna anglo-

irlandese, Lara è infatti scambiata per la sua badante e le viene chiesto “if she was 

Nana’s nurse” (85).  

Nel romanzo, l’associazione con l’idea di residenza temporanea e di 

emarginazione è ciò che costruisce gli immigrati dalle ex colonie e le loro 

famiglie – anche quando queste ultime sono il frutto di matrimonio inter-etnici – 

come non appartenenti alla nazione britannica. Questo perché, come sottolineano 

Arana e Ramey, se, da un lato, “Britain opened the door to the Empire” per 

sopperire alla mancanza di manodopera a seguito del secondo conflitto mondiale, 

dall’altro, la nazione “certainly did not expect the colonials to come, to stay, and 

to expect the same life that the Anglo-Saxons themselves enjoyed”.17  

Va notato, tuttavia, come il romanzo, nel rendere conto dell’intolleranza 

dinanzi all’integrazione degli immigrati, eviti falsi sentimentalismi e mostri 

quanto radicata fosse tale insofferenza. Così, dal momento che la ‘nerezza’ 

rappresenta il fattore di discriminazione primario, il matrimonio misto tra Ellen e 

Taiwo incontra l’ostilità non soltanto della società, ma persino della stessa 

famiglia di Ellen e, in particolare, da parte della madre e della sorella di 

quest’ultima.18 L’atteggiamento di Edith rispetto al matrimonio interrazziale della 

figlia, non a caso, è reso tramite il ricorso ad una prolungata metafora di tipo 

militare:  

 

tanks thunder over Plumstead Common towards No 31, 

war is declared by Edith, self appointed Chief-of-Staff, 

who summons her loyal officers to Army H.Q., briefs 

them on her offspring’s ignoble insurrection, then  

debates how to curtail, then corral the wayward Ellen. (34) 

                                                
17 VICTORIA ARANA and LAURI RAMEY, op. cit., p. 1. 
18 È bene sottolineare che il romanzo scardina pure modellizzazioni stereotipate a carico 

della variabile di genere e, nel caso specifico del rapporto, da un lato, tra Ellen e Edith e, dall’altro, 
tra Ellen e la sorella, che interromperà ogni rapporto con la prima causa del suo matrimonio con 
Taiwo, facili associazioni tra l’identità femminile e la propensione alla tolleranza.   
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In occasione del loro primo incontro, echi di teorie coloniali di stampo 

razzista emergono dalla domanda che Edith rivolge a Taiwo: ‘And how many 

wives do you have, Bill?’ (37), domanda sorprendentemente simile a quella che 

Adela Quested, giovane donna inglese, rivolge al dottore indiano, Aziz, in A 

Passage to India (1924) di E. M. Forster: “Have you got one wife or more than 

one?”.19 Se Jenny Sharpe nel suo saggio critico sul romanzo di Forster, “The 

Unspeakable Limits of Rape”, ha identificato nella domanda di Adela il segno più 

evidente dell’ormai compiuta adesione della liberale Adela alla costruzione 

coloniale dell’alterità razziale come incline alla depravazione e, per estensione, 

alla degenerazione,20 analogamente Edith, la quale assume aprioristicamente che 

Taiwo sia musulmano, e, in quanto tale, inevitabilmente poligamo, sembra 

alludere alla presunta tendenza del giovane al soddisfacimento del piacere 

sessuale e quindi, discorsivamente, ne costruisce l’identità in opposizione ad una 

normatività bianca e inglese che si vuole, invece, capace di auto-controllo. Ancor 

più inferiorizzanti perché costruite su processi simbolici di animalizzazione sono 

le qualificazioni attribuite a Taiwo dalle vicine di Edith: “A nigger! A darkie!/ is 

whispered over the hedges, over counters, at mass./ An African, cannibal, savage, 

monkey, heathen,/ a thing from outer space”(33).  

Di recente, Suki Ali nel mettere in luce la persistenza in epoca 

contemporanea di tale diffusa (seppur non ufficiale) discorsività, ne ha 

evidenziato come fondante la premessa teorica della presunta superiorità del 

gruppo Bianco. Scrive la studiosa: “These are discourses that are ‘out there’ in 

common everyday usage; they construct and are constructed by a modern 

multiracial, multiethnic society in which some still believe in a form of white 

supremacy, fear of racial ‘Others’ and the contamination that they might bring 

through ‘blood mixing’”.21  

Alla resistenza iniziale di Edith al matrimonio tra Ellen e Taiwo si 

accompagna il timore, instillatole dalle vicine, circa la presunta debolezza della 

prole dall’identità etnica mista che deriverebbe dall’unione: “It’s scandalous, it is! 

                                                
19 EDWARD M. FORSTER, A Passage to India, London: Penguin, 2005 [1924], p. 143. 
20 JENNY SHARPE, “The Unspeakable Limits of Rape”, in PATRICK WILLIAMS and LAURA 

CHRISMAN (eds), op. cit., pp. 221-243. 
21 SUKI ALI, op. cit., p. 3. 
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Bring the girl to her senses!/ Think of the poor children, half-breeds, mongrels./ 

It’s not right bringing them into the world, it isn’t” (33). Partecipe di un 

immaginario collettivo ancora permeato dal timore coloniale della cosiddetta 

miscegenation, tale discorsività trova la sua genesi in una simbolica 

polarizzazione razziale di tipo manicheo che sanziona ogni interconnessione tra i 

termini della coppia oppositiva Bianco/Nero. Così, come ricorda la Ali, “[i]n 

Britain, mixed marriages took place as early as 1578, and fears of ‘racial mixing’ 

were often disguised by a stated concern for the sad products of this unnatural 

coupling”.22  

La pervasività delle teorie coloniali che postulavano la presunta superiorità 

del gruppo Bianco nell’immaginario britannico è, nel romanzo, ulteriormente 

esemplificata negli insulti rivolti alla madre di Lara negli anni Cinquanta a causa 

del suo matrimonio interraziale con Taiwo:  

 

They’d called her mother white whore in the Fifties, 

when she’d courted Daddy, threw insults from cars, 

and when the tribe swelled around her in ankle socks. (85, enfasi nell’originale)  

 

Ellen, in quanto donna bianca che intraprende una relazione con un uomo 

nero, diventa dunque l’oggetto di giudizi moralmente connotati nella misura in cui 

è ritenuta incapace di contenere le proprie pulsioni. Poiché si vuole sostenere, qui, 

che l’ostilità del gruppo bianco nei confronti di Ellen – un’ostilità che spinge 

taluni suoi membri ad etichettarla come una donna lasciva – debba essere 

interpretata quale frutto del legato culturale del colonialismo, appare necessaria 

una digressione teorica.  

Va detto, infatti, che, a partire dalla metà dell’Ottocento, il discorso 

coloniale ufficiale – politico così come scientifico – iniziò a demonizzare le 

relazioni interrazziali e, in particolare, quelle tra le donne bianche e gli uomini 

neri. Funzionale alla comprensione delle ragioni per cui lo stesso divieto non si 

applicasse con ugual forza alla coppia uomo bianco/donna nera appare essere 

l’intersezione delle variabili analitiche di genere e di “razza”. La loro applicazione 

congiunta consente di dimostrare quanto ognuno dei due poli dell’opposizione 

                                                
22 Ivi, p. 4. 
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dicotomica razziale, lungi dall’essere omogeneo, si caratterizzasse, invece, per 

una gerarchizzazione interna che vede le donne – siano esse bianche o nere – 

subordinate agli uomini del proprio gruppo. La collocazione della donna inglese 

nel gruppo dei colonizzatori non le garantisce quindi un’esclusiva condizione di 

generica ed essenzialistica superiorità rispetto ai colonizzati al pari di quella 

esperita dall’uomo del suo stesso gruppo. La donna inglese, infatti se, da un lato, 

in quanto appartenente al gruppo bianco, aderisce all’ideologia coloniale razzista, 

per il fatto stesso di averla introiettata quale componente essenziale del sistema di 

valori della cultura inglese coeva, dall’altro, si vede precluso ogni accesso a ciò 

che Robert Young indica come “colonial desire”.23 Alla luce di un assetto 

culturale patriarcale, infatti, la donna inglese è, all’interno del gruppo stesso dei 

colonizzatori, subordinata all’uomo perché ritenuta debole, istintuale e perciò 

potenzialmente incline ad una devianza di tipo sessuale e morale.  

Purtuttavia, a partire da un momento storico collocato a cavallo tra gli ultimi 

decenni dell’Ottocento e i primi anni del Novecento, quasi paradossalmente, alla 

donna bianca viene demandato il compito simbolico di madre e moglie della 

nazione inglese in terra di colonia nonché di guardiana della presunta purezza 

della “razza” bianca. Quale conseguenza di ciò, però, le viene contestualmente 

ingiunto l’obbligo di attenersi ai canoni della respectability medio-borghese, cosa 

che comporta l’imposizione di una serie di severe limitazioni alla sfera personale 

e sociale del proprio visssuto. 

La celebrazione simbolica del femminile di cui si è detto non è quindi 

dissonante rispetto alla natura sessista dell’assetto coloniale: ad essa corrisponde, 

infatti, una recrudescenza della subordinazione della donna coloniale coerente con 

una logica patriarcale che prevede il controllo della sfera sessuale femminile, 

giustificandolo alla luce della presunta istintualità e propensione all’infrazione 

sessuale tradizionalmente attribuite alla donna già nel sistema gerarchico di 

relazioni di gender interno alla stessa nazione inglese. Che tale modellizzazione 

del femminile sia di fatto esito delle proiezioni di ciò che l’uomo espunge da sé è 

illustrato da Stephen Frosh il quale asserisce che:  

 

                                                
23 ROBERT YOUNG, Colonial Desire, London: Routledge, 1995, p. 175. 
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Femininity has, historically and psychoanalytically, usually been defined as 

the negative of the masculine, as something existing as ‘other’ and as less 

worthy, reliable or complete. This means that it has in many respects been 

an ‘empty’ category in the sense that it is defined principally in terms of its 

distance from masculinity rather than in terms of its own positive attributes. 

Where content is given to the feminine, it is mostly to characterise it either 

as inferior or as dangerous – for instance, as expressing weakness, passivity, 

seductiveness and unreliability. In this way, femininity has been constructed 

to offer a space which can be filled by projected male fantasies, becoming a 

receptacle for what is disowned and feared.24 

 
All’interno dell’ideologia coloniale, la presunta debolezza morale imputata 

alla donna non soltanto la rende, sul piano simbolico, vulnerabile all’attacco 

animalesco dell’uomo nero, esponendola quindi al contagio del germe della 

degenerazione razziale (degenerazione, è utile ricordarlo, anch’essa morale 

oltreché fisica) che il congiungimento carnale veicola,25 ma autorizza altresì 

l’uomo inglese a stigmatizzare la donna quale principale responsabile 

dell’insorgenza del desiderio sessuale dell’uomo nero, e quindi a renderla, al pari 

di questi, oggetto di condanna morale.26 

Gli effetti persistenti della propaganda coloniale nella Gran Bretagna del 

secondo dopoguerra emergono paradossalmente persino nell’iniziale atteggia-

mento di Ellen nei confronti di Taiwo e sono resi espliciti in più di un’occasione. 

In primo luogo, quando immagina i futuri figli, Ellen sogna “a huge brood of/ 

children so lots of souls could be saved in Heaven” (9). Nell’elevarsi a veicolo di 

salvezza per l’altrimenti pagana progenie di Taiwo, Ellen stabilisce 

implicitamente una relazione gerarchica tra sé stessa e Taiwo all’interno della 

                                                
24 STEPHEN FROSH, Sexual Difference. Masculinity and Psychoanalysis, London & New 

York: Routledge, 1994, p. 89.  
25 Per una lettura critica dei costrutti culturali di contagion e di degeneration, nonché del 

loro effetto sul controllo della sessualità della donna inglese in terra di colonia, cfr. ANNE 

MCCLINTOCK, op. cit., in partic. pp. 46-48.  
26 Per un’analisi del contraddittorio posizionamento sociale della donna Bianca in terra di 

colonia e per l’innovativa quanto complessa rappresentazione che ne fornisce Doris Lessing nel 
suo primo romanzo, The Grass Is Singing, di veda ESTER GENDUSA, Asimmetrie di genere e di 

razza in The Grass Is Singing di Doris Lessing, Roma: Aracne, 2011.  
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quale quest’ultimo occupa una posizione subordinata e connotata da potenziale 

debolezza morale.27  

Inoltre, dopo averlo presentato ai genitori, Ellen sottolinea che “Taiwo can 

quote Shakespeare and Shelley” (37, enfasi nell’originale), sì da acquietare 

l’ostilità della madre nei confronti del giovane. Tuttavia, la puntualizzazione di 

Ellen è indice del fatto che nella Gran Bretagna degli anni Cinquanta 

l’accettazione dell’alterità razziale è subordinata al previo processo di 

assimilazione da parte dell’alterità stessa al sistema culturale del gruppo 

dominante. Nel romanzo questa forma di “inclusione condizionata” all’interno 

della nazione si estende all’esperienza sociale della stessa Lara. Ritornando al 

dialogo con Susie, esso rende conto del fatto che la mixedness non è riconosciuta 

come un’identità sociale in sé e per sé, ma è di fatto o inferiorizzata o accettata in 

termini condizionali. In tal senso, l’uso dell’etichetta linguistica ‘half-caste’ da 

parte di Susie determina una dequalificazione simbolica dell’identità mista di Lara 

dinanzi alla presunta normatività rappresentata dalla whiteness. A tal proposito, 

Koye Oyedeji ha sottolineato che, “[t]he response that Lara is ‘half-caste’, albeit a 

somewhat derogatory term in modern times, is true but it wields a disappointing 

response from Lara for Susie represents the nation that has won the war of words 

and in doing so successfully excluded Lara when she so badly wants to be 

accepted”.28 Alla fine del dialogo, dopo essersi scusata per aver offeso Lara 

involontariamente, Susie dirà: “Anyway, as far as/ I’m concerned you’re nearly 

white, alright? And I adore/ your hair, it’s like a brillo pad” (65). La re-unione 

emotiva delle due amiche implica quindi la diluizione della mixedness di Lara, 

ovvero la sua riconduzione all’interno dei caratteri della whiteness, nei termini in 

cui tali processi sono discorsivamente messi in atto da Susie. Così, il romanzo 

illustra come nelle società in cui vige una stratificazione a carico della variabile di 

“razza” i caratteri fenotipici agiscono come fattori di produzione di significato e, 

in quanto tali, determinano o impediscono l’inclusione all’interno di specifici 

gruppi sociali. Ne deriva che la costruzione culturale dell’identità, lungi 

                                                
27 Şebnem Toplu asserisce che tale riflessione da parte di Ellen rende conto dell’“ironic 

attitude” della Evaristo “towards Ellen’s religiosity” (ŞEBNEM TOPLU, Fiction Unbound: 

Bernardine Evaristo, Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2011, p. 8). A parere 
di chi scrive, invece, l’atteggiamento di Ellen è qui spia della pervasività dell’ideologia coloniale.  

28 KOYE OYEDEJI, op. cit., p. 351. 
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dall’essere circoscritta alla dimensione simbolica, interviene altresì nel regolare le 

relazioni tra le componenti etniche della nazione in termini gerarchici.  

Il romanzo mette in luce altresì quanto, a livello sociale, l’assenza dai 

circuiti rappresentativi principali concorra a determinare fenomeni di 

emarginazione e di esclusione dalle negoziazioni socio-politiche a danno dei 

gruppi la cui presenza sul territorio nazionale è oscurata o non adeguatamente 

rappresentata. A tal proposito, la Olumide ha messo a fuoco l’assenza di immagini 

positive della mixedness o, viceversa, la loro presenza in termini funzionali 

all’ulteriore dequalificazione (estetica) della nerezza. A partire dalla constatazione 

della “paucity of positive depictions of mixed race in books and illustrations at 

school, on television and in areas such as advertising, children’s toys and games”, 

gli esiti delle ricerche sociologiche della studiosa suggeriscono che “information 

about mixed race [is] deliberately suppressed because it threatens the political 

plans of powerful ethnic interests (of all shades)” o ancora che “when mixed race 

is used in imagery […], it is used instrumentally. Examples cited included a light-

skinned in preference to a darker-skinned person in advertising images and ‘cute’ 

mixed race children as ‘the token black people’ in multicultural story books”.29 

A livello personale, rendendo difficoltosa l’autoidentificazione con gruppi 

specifici, tale assenza, che nel caso in specie è della mixedness, si ripercuote pure 

sulla definizione del proprio posizionamento sociale. La seguente riflessione di 

Lara sulla propria liminarità identitaria allude implicitamente al potere sociale che 

i processi di significazione esercitano sui meccanismi di auto-percezione 

identitaria: 

 
Home. I searched but could not find myself, 

not on the screen, billboards, books, magazines,  

and first and last not in the mirror, my demon, my love  

which faded my brownness into a Bardot likeness.  

Seasons of youth stirred in my cooking pot, a spicy 

mix of marinated cultures, congealed into cold, disparate 

lumps, untended, festered. (69)  

 

                                                
29 JILL OLUMIDE, op. cit., p. 99, enfasi nel’originale. 
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Lungo il romanzo il processo di formazione identitaria di Lara è reso 

ulteriormente problematico dalla difficoltà nell’identificarsi con la comunità 

nigeriana londinese. Questo è dovuto principalmente alla sua reazione a 

dinamiche di subordinazione di genere che pure inizialmente subisce. Risiede 

infatti nella sensibilità tematica all’articolazione delle relazioni di genere uno dei 

punti di forza concettuale dell’opera che, tra l’altro, impedisce alla Evaristo di 

adottare un approccio acriticamente celebrativo nella delineazione delle identità 

Nere contemporanee.  

Nel romanzo, Lara è dunque esposta a una subordinazione multipla 

derivante da relazioni gerarchizzanti e di “razza” e di genere. Se, da un lato, come 

si è visto, è resa vittima degli atteggiamenti razzisti da parte di taluni membri del 

gruppo inglese, dall’altro, è altresì soggetta a relazioni patriarcali. Così, in quanto 

oggetto di atteggiamenti discriminatori a carico della variabile di “razza” e vittima 

di relazioni di potere tra i sessi, Lara esperisce tensioni sia all’esterno che 

all’interno della famiglia.  

Qui, interrelate dinamiche di subordinazione di genere e di “razza” la 

pongono in una posizione di subordinazione rispetto al padre nigeriano. Questi 

non esita infatti a ricorrere a violente punizioni corporali quando Lara, da 

bambina, è sorpresa a giocare con coloro che lei stessa chiama i “Daddy People”, 

immaginari membri del ramo paterno della famiglia che, nella sua precoce ricerca 

identitaria, convoca immaginativamente per colmare il silenzio del padre sulla sua 

storia personale. Da parte sua, Taiwo si oppone strenuamente a tale pratica nel 

tentativo di impedire che i figli si identifichino con le sue radici nigeriane e che, 

quindi, possano essere esposti agli atteggiamenti discriminatori che egli stesso ha 

subito e continua a subire sin dal suo arrivo in Inghilterra e che ne hanno 

mortificato le ambizioni, non ultime quelle letterarie:  

 

‘Life is a boxing ring with no referee, judge or prize. 

How I tire of defending my right to exist on these 

great British Isles. How I ache with invisible bruises.  

How I long to saunter casually down the road  

without tensing my stomach muscles, ready for foes.  

Hey! What a speech! I will write a play. One to rival 
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Saint Joan. “The Tired Boxer” by Taiwo Da Costa,  

the brilliant new Bernard Shaw from the colonies.  

Ah! If only! First to provide for my brood in a job  

where my imagination dies and my soul suffocates.’ 

My children will not swim in a lake of lost dreams,  

with discipline they will flourish in my new republic. (49-50) 

 

Lo scarto tra le aspettative di Taiwo e l’esperienza di emarginazione che 

incontrerà in Gran Bretagna è acuito dall’aver introiettato sin dalla più giovane età 

l’ideologia coloniale, veicolata dalla propaganda imperialista e fondata sulla 

celebrazione del sistema assiologico britannico. Sin dall’inizio del romanzo, taluni 

tratti nella costruzione del personaggio di Taiwo dicono del carattere pervasivo 

della colonizzazione culturale che ne deriva. Appena giunto a Londra, nel 

rivolgersi idealmente alla madre nigeriana rimasta in colonia, e alla quale scriverà, 

significativamente, solo molti anni dopo, Taiwo riflette sul sedimentarsi in lui 

delle aspettative ingenerate nella sua generazione dalle pratiche culturali 

egemoniche poste in atto dai colonizzatori:  

 

Mama, my dreams have been my fuel for years, 

all those British films for sixpence at the movie house.  

See London, then die! I was desperate to get here! (3) 

 

La colonizzazione culturale di cui Taiwo è vittima si manifesta anche nella 

sua scelta di adottare, prima dell’incontro con Ellen, un nome anglosassone, Bill, 

nella speranza di mitigare così la diffidenza del gruppo inglese nei confronti 

dell’alterità razziale che egli rappresenta. In seguito, specialmente dopo la morte 

dell’amata sorella, rimasta in Nigeria, finirà per rinnegare il suo stesso passato 

nigeriano e il retroterra culturale ad esso connesso, quale strategia di 

sopravvivenza in una nazione che si rivela ancora ostile, nonostante il suo 

radicamento in essa: 

 

Taiwo did not paint his childhood landscape for Ellen, 

did not orate the sequence of births and deaths, her mind 

should be kept blank, he decided, she need not know. (28)  
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Un diverso atteggiamneto è invece assunto da Josh, il fidanzato nigeriano di 

Lara, il quale, al contrario, si mostra orgoglioso delle sue origini africane. Nel 

romanzo, le differenti prospettive culturali di Taiwo e Josh segnalano la 

disarticolazione tematica dell’identità Nera messa in atto dalla Evaristo e la sua 

sensibilità a istanze teoriche relative alle iscrizioni dell’identità situata. 

Appartenenti a due generazioni diverse di immigrati, Taiwo e Josh adottano 

strategie di negoziazione identitaria distinte e articolano la loro Blackness in 

maniera altrettanto distinta: rifiuto delle proprie origini culturali nel primo caso e 

recupero consapevole nel secondo.  

Tuttavia, anche Josh, nel suo rapporto con Lara, mette in atto forme di 

prevaricazione di genere, assumendo atteggiamenti patriarcali simili a quelli che 

permeano la famiglia di Lara. Ad esempio, nell’imporre a Lara l’assunzione di un 

ruolo subordinato all’interno della coppia, egli mostra di aderire a una visione 

gender-biased che, invece, Lara non condivide e non approva. Prima di tradirla 

con una donna di colore, Josh dirà a Lara:  

 

‘You’ll not marry a Nigerian if you can’t obey me’ […] 

‘You don’t even know what  

Jollof rice is, let alone how to cook it. You’re strictly 

a fish fingers and mash girl. You’ll make a sorry wife’. (90) 

 

L’atteggiamento sessista e il tradimento di Josh fanno sì che la sensazione di 

conflittuale in-betweenness di Lara si acuisca ulteriormente. È infatti posta 

nell’impossibilità di identificarsi sia con il gruppo inglese Bianco che con la 

comunità nigeriana londinese. Questo perché se il primo la ostracizza perché non 

è totalmente ‘bianca’, l’altro non esita ad esercitare forme di discriminazione 

interna di genere che implicano violenza fisica (da parte del padre di Lara) e 

l’imposizione di un eventuale adeguamento di Lara ad un ruolo preconcetto di 

fedele custode di pratiche culturali etniche (nel caso di Josh).   

Da quanto sinora detto si evince come la rappresentazione letteraria che 

Evaristo offre della donna britannica dalle origini miste nel contesto londinese 

contemporaneo sia ben lungi dall’essere pacificatoria. Lara evidenzia infatti 
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quanto le donne britanniche di origini miste siano impegnate in una duplice lotta 

derivante dall’intersezione della rivendicazione di appartenenze etniche plurali 

con l’urgenza politica di emancipazione femminile. Funzionale alla comprensione 

di tale complesso meccanismo che è pure di resistenza a discriminazioni 

molteplici originate da rigidi binarismi simbolici appare la posizione della 

Anzaldúa (seppure le analogie tra la mestiza e la condizione delle donne 

britanniche Nere di oggi non sono da ritenersi immediate). Scrive la teorica: “The 

answer between the white race and the coloured, between males and females, lies 

in healing the split that originates in the very foundations of our lives, our 

cultures, our languages, our thoughts. A massive uprooting of dualistic thinking in 

the individual and collective consciouness is the beginning of a long struggle”.30  

Così, nel romanzo, la stessa Londra è ritratta come luogo di esperienze 

problematiche. Evaristo offre infatti un’immagine complessa dello spazio 

metropolitano e della relazione che con esso stabilisce Lara: da un lato, le tensioni 

sociali che attraversano la metropoli e, all’interno di questa, i singoli gruppi etnici 

che la compongono inducono Lara ad intraprendere la sua personale ricerca 

identitaria all’esterno del suo spazio; dall’altro, Londra si rivela il luogo in cui, a 

dispetto delle sue contraddizioni, il posizionamento di Lara quale giovane donna 

dalle origini miste sarà, alla fine del romanzo, fermamente situato. Ne deriva 

dunque una complessa e sovradeterminata articolazione dello spazio urbano 

londinese che, a livello teorico, è stata esplorata, tra gli altri, da John McLeod nel 

suo Postcolonial London (2004). Qui il critico asserisce:  

 
On the one hand, London is the location where the British Government and 

so many state agencies have their national headquarters, circumstances that 

assist in the city’s imaginative fashioning almost as a synecdoche for the 

nation. On the other hand, […] London’s transcultural facticity has made 

possible new communities and forms of culture indebted to its history of 

“peopling” which in turn come to pose a considerable challenge to the 

pastoral articulation of English national culture as representative. In this 

conception, London can be considered a profoundly disruptive location, 

                                                
30 GLORIA ANZALDÚA, op. cit., p. 102. 
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incubating new social relations and cultural forms which conflict with the 

advocacy of a national culture or the pursuit of cultural nationalism.31  

 
Nel quadro della prospettiva critica di McLeod, Londra è concettalizzata 

come il cuore dell’impero di un tempo e, contestualmente, come un nuovo spazio 

multiculturale e potenzialmente sovversivo. Nel romanzo della Evaristo, questa 

duplice qualificazione della metropoli trova un parallelo nell’esperienza personale 

di Lara. Se infatti inizialmente le è quasi negato il diritto di residenza al suo 

interno, dal momento che si ritrova ad essere vittima di atteggiamenti razzisti 

colour-centered, in seguito Lara esperirà Londra come il primo terreno della sua 

ricerca di identità e, infine, come luogo di ri-appropriazione di un senso definito 

di identità e di posizionamento socio-politico. È dunque tramite l’acquisizione di 

completezza identitaria che, nel romanzo, la stessa Londra è resa uno spazio 

potenzialmente trasformativo.  

Al fine di superare la sua dicotomia identitaria, Lara sente di dover 

ricostruire la sua storia familiare e, a tal fine, inizia ad interrogare il padre sulle 

proprie origini nigeriane. Tuttavia, dinanzi all’amnesia autoindotta di questi 

(amnesia che, come si diceva prima è da intendere quale reazione al legato 

traumatico della propria esperienza diasporica) e privata quindi della possibilità di 

ogni immediata auto-identificazione con i londinesi bianchi, Lara intraprende il 

suo viaggio personale in quelle aree della città a più densa concentrazione di 

immigrati dalle origini africane o afro-caraibiche. In seguito, a motivo della 

delusione emotiva procuratale dall’atteggiamento sessista di Josh, Lara lascia 

Londra ed inizia a viaggiare sul piano fisico, attraversando le nazioni dei 

continenti europeo, africano ed americano, e sul piano immaginativo, attraverso 

spazi temporali diversi che le consentono di entrare in comunicazione con i 

membri delle generazioni del ramo nigeriano della famiglia, i quali, nel corso 

della narrazione, “take [her] into memory” (109). È infatti insistito, in Lara, il 

riferimento alla memoria che si rivela l’unico veicolo attraverso cui le storie, 

cancellate dalla Storia o addirittura mai scritte, giungono a Lara. In tal senso nel 

                                                
31 JOHN MCLEOD, Postcolonial London. Rewriting the Metropolis, London: Routledge, 

2004, p. 18. 
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romanzo la memoria si rivela, per dirla con Françoise Lionnet, “the oral trace of 

the past – […] the instrument for giving us access to our histories”.32  

Se i molteplici spostamenti fanno sì che Lara possa ricostituire il tessuto 

dell’eredità multiculturale della propria famiglia, sì da iscriversi nella derivante 

rete di appartenenze che lei stessa stabilisce, a livello più ampio, i viaggi di Lara – 

nel tempo e nello spazio – e il suo contestuale recupero del passato familiare 

generano per Londra stessa la possibilità di recuperare i legami simbolici con il 

passato coloniale e di relazionarsi con esso in termini dialogici.  

Nello spazio immaginativo del romanzo gli interventi dei progenitori e delle 

progenitrici di Lara che parlano da metropoli dal passato coloniale e da epoche 

diverse, vanno interpretati come atti di recupero storico, come forme di contro-

narrativa ‘speaking back to’ Londra, l’antico Centro dell’impero. Così, non più 

percepita come il fuoco prospettico di pratiche discorsive imperialistiche ed 

esclusivistiche, come accadeva entro la polarità coloniale ‘Centro/margini’, la 

Londra del romanzo viene ad occupare una posizione de-centrata all’interno della 

complessa rete di interconnessioni iscritta ora tra la metropoli stessa, le regioni 

mediterranee visitate da Lara e le antiche capitali coloniali, nelle quali Lara si 

sposta – fisicamente o immaginativamente – e dalle quali parlano i suoi 

progenitori.  

Ne deriva un’immagine di Londra che si costruisce non soltanto attraverso le 

riconfigurazioni interne, spesso conflittuali, dovute al progressivo arrivo di 

immigrati dalle ex-colonie, ma anche in relazione alle appartenenze culturali che 

questi ultimi e i loro figli intessono. A livello più ampio, poi, se si considera che, 

come suggeriscono Norma Alarcón, Caren Kaplan e Minoo Moallen, “it is 

through racialization, sexualization, and genderization that the nation is able to 

transcend modernities and to become a timeless homogenized entity”,33 la 

specifica configurazione di un soggetto femminile metropolitano Nero in grado di 

recuperare le storie non scritte del proprio passato familiare diasporico consente 

                                                
32 FRANÇOISE LIONNET, Autobiographical Voices. Race, Gender, Self-Portraiture, Ithaca & 

London: Cornell University Press, 1989, p. 5.  
33 NORMA ALARCÓN, CAREN KAPLAN and MINOO MOALLEN, “Introduction”, in NORMA 

ALARCÓN, CAREN KAPLAN and MINOO MOALLEN (eds), Between Woman and Nation: 

Nationalism, Transnational Feminism, and the State, Durham: Duke University Press, 1999, p. 7. 
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alla Evaristo di reagire a pratiche egemoniche di costruzione omogeneizzante 

dello Stato-Nazione.  

I molteplici spostamenti di Lara, che quasi ripercorrono, nel presente, le 

tappe della tratta degli schiavi, consentono a Lara di giungere all’auto-percezione 

di un personale senso del Sé che risiede nelle diverse intersezioni delle proprie 

radici familiari. Radici di cui, in ogni caso, la giovane donna si appropria in modo 

personale. In tal senso, il recupero delle storie non raccontate del suo passato 

familiare non è da intendere quale pratica culturale nostalgica, così come, 

analogamente, il suo processo di formazione identitaria non implica la ricerca di 

un passato nigeriano o brasiliano archetipico né la ricerca di un’essenza culturale 

con cui la giovane possa identificarsi in termini esclusivistici. Così, come afferma 

Mark Stein, “Lara is […] intent on working through the memory of slavery, and 

thereby both acknowledging and leaving behind ancestral historical experience”.34 

Tale attiva negoziazione fa sì che Lara possa proclamare un’identità personale 

che, lungi dall’essere monolitica, si attesta, al contrario, l’esito di plurime 

interconnessioni culturali e di iscrizioni diasporiche transnazionali. 

Tuttavia, questa complessa articolazione identitaria, una volta raggiunta, non 

comporta per Lara alcun diferrimento di posizionalità socio-politica. Come 

suggerisce infatti la Toplu, al ritorno in Inghilterra, “Lara’s complex intercultural 

identity merges stronger with what she has always felt like; she is English”.35 In 

tal senso, allora, il modello identitario rappresentato da Lara sembra rispondere 

all’urgenza che, in ambito teorico, è messa a fuoco da Rosi Braidotti, quando la 

teorica scrive che : 

 

What is needed, among other things, is a sense of accountability, 

responsibility and, ultimately, belonging. […] Being a citizen of the world 
                                                

34 MARK STEIN, Black British Literature. Novels of Transformation, Columbus: Ohio State 
University Press, 2004, p. 81. Il critico prosegue dicendo che “[Lara’s] travels have led her to 
encounter her ancestors in order to disidentify herself from them, to underscore her separateness 
and her difference” (Ibidem). Per quanto si condivida qui l’idea che Lara non si identifichi in toto 
con il passato culturale che i progenitori rappresentano, essendo la sua esperienza sociale radicata 
nella realtà situazionale britannica, purtuttavia si ritiene che il romanzo più che una separatedness 
proclami, invece, una vera e propria connectedness con le figure del passato familiare della 
protagonista.  

35 ŞEBNEM TOPLU, “‘Where are you from originally?’: Race and Gender in Bernardine 
Evaristo’s Lara”, InterCulture (December 2004), <http://www.fsu.edu/~proghum/interculture/ 
pdfs/toplu%20race%20and%20gender.pdf>, ultimo accesso 17 febbraio 2007, enfasi 
nell’originale. 



Capitolo II – Lara  

 

121 

 

may appear attractive at first, till one thinks more carefully about the 

historical exclusion of women form the right of citizenship.36 

 
Il romanzo della Evaristo diventa perciò espressione di ciò che Lola Young 

definisce “a process of becoming embedded in British culture whilst re-

constructing and re-defining what ‘British’ means”.37 Lara contribuisce infatti a 

delineare una complessa modalità di appartenenza nazionale problematizzata dalle 

plurime iscrizioni culturali che la sua protagonista stabilisce e reclama come 

costitutive della sua identità.  

 
 
 
 
 

II. 2. Lara (2009): riconcettualizzazione dell’Englishness 
 
 
 
Pubblicata a dodici anni di distanza dalla prima edizione del romanzo, la seconda 

edizione di Lara offre un’operazione rappresentativa che, qui anticipata, sarà poi 

estremizzata in Blonde Roots, dove addirittura, come vedremo, si ritrova la 

sistematica attribuzione di marcatezza simbolica alla whiteness.  

In Lara del 2009, rispetto alla precedente edizione, si assiste ad un’insistita 

revisione immaginativa di quei modelli stereotipati che postulano l’identità 

nazionale inglese come ‘naturalmente’ bianca ed omogenea.  

Attraverso un più articolato sviluppo narrativo delle vicende personali che 

interessano i membri del ramo materno e, quindi, irlandese della famiglia di Lara, 

che nella prima versione del romanzo “remain[ed] […] still to be inscribed into 

the post-coloniality of London”,38 la Evaristo pone in atto una problematizzazione 

della nozione identitaria di Britishness e quindi di Englishness stessa, con cui la 

prima ha finito per identificarsi attraverso una progressiva essenzializzazione di 

tratti etnici.  

                                                
36 ROSI BRAIDOTTI, Nomadic Subjects, New York: Columbia University Press, 1994,  

p. 253. 
37 LOLA YOUNG, “Foreword”, in KADIJA SESAY (ed.), op. cit., p. 13. 
38 PATRICIA MURRAY, “Stories Told and Untold: Post-Colonial London in Bernardine 

Evaristo’s Lara”, Kunapipi, Vol. 21, No. 2 (1999), p. 46. 
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Il romanzo, nella sua nuova versione, mette in luce quanto la presunta 

omogeneità razziale sia, in realtà, il prodotto discorsivo di un processo di national 

styling che, nel tempo, ha programmaticamente oscurato le subordinazioni etniche 

interne alla Britishness in nome della costituzione discorsiva di un’identità 

nazionale compatta. Così, ad esempio, le relazioni di potere interne ai gruppi 

etnici identificati entro i tratti omogeneizzanti della Britishness, sono disvelate 

nelle parole del personaggio irlandese Caitlin. Vissuta nel XVIII secolo, la donna 

denunzia il soggiogamento del gruppo irlandese da parte degli inglesi e le pratiche 

di colonizzazione culturale ad esso funzionali:  

 

‘They want to make us suckle Sasanach words, 

to cut out our own sweet Gaelic tongue at the root’. (32) 

 

In tal senso, potremmo vedere in questa nuova e ampliata edizione del 

romanzo l’esito di una congiuntura storica diversa rispetto a quella che ne aveva 

invece prodotto la prima versione. È infatti soprattutto nell’ultimo decennio che si 

è assistito ad una progressiva contestazione della nozione di Britishness. Come 

mette in luce la Osborne, infatti, “[d]evolution throughout the United Kingdom in 

the past decade has opened up micro communities to challenge the meaning of a 

unified sense of ‘British-ness’”.39 

La “nuova” Lara sembra quindi fondata su una rinnovata e affinata 

consapevolezza storica che si riscontra anche in altri aspetti dell’opera. All’inizio 

del romanzo, infatti, la voce femminile della progenitrice di Lara, morta da 

schiava in una piantagione brasiliana, non appartiene più a Tolulope, ma a 

Severina, nome, questo, dalla radice latina. Nel passaggio da un nome all’altro, 

più pressante si avverte il peso della Storia e, in particolare, dello schiavismo che 

ha cancellato le appartenenze culturali pregresse degli individui e con esse la loro 

storia di soggetti liberi.  

Maggiori sono, poi, rispetto all’edizione precedente, le indicazioni spazio-

temporali che consentono di contestualizzare le varie poesie di cui si compone il 

tessuto narrativo, a dimostrazione che l’intersecazione dei piani spazio-temporali 

                                                
39 DEIRDRE OSBORNE, “The State of the Nation: Contemporary Black British Theatre and 

the Staging of the UK”, in DIMPLE GODIWALA (ed.), op. cit., p. 86. 
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non è da intendere come un’espressione di pastiche postmoderno, ma quale 

tentativo formale di riscrittura, per così dire, “circolare” della storia. Una storia 

dunque che non funge da mero sfondo estetico delle vicende narrate, come nel 

caso delle rappresentazioni postmoderne, ma che, nella sua distanza dalle master 

narratives occidentali, reca con sé non l’esigenza di una sua cancellazione o di un 

suo indebolimento, ma l’urgenza teorica della sua re-visione da prospettive altre.  

 
 
 
 
 

II. 3. Eredità post-coloniali nella narrativa in versi di Lara.   
 
 
 
“I am a storyteller at heart”,40 afferma la Evaristo nell’intervista rilasciata a 

Michael Collins. E in Lara proprio l’assorbimento della pratica dello story-telling 

con i suoi caratteri di oralità e qualità drammatico-dialogica (riflessi, a loro volta, 

della formazione teatrale della scrittrice),41 diventando cifra del tessuto narrativo, 

consente alla scrittrice di farsi erede della scrittura letteraria post-coloniale e, 

all’interno di questa, della produzione femminile, le cui esponenti, scrive la 

Boehmer, recuperano “suppressed oral traditions, half-forgotten histories, 

unrecorded private languages, moments of understated or unrecognized women’s 

resistance”.42  

Nella trama testuale le istanze tematiche di cui si è detto sono sostenute da 

coerenti strategie formali – inclusa l’ibridazione dei generi e degli stili – che 

rinforzano la natura oppositiva del romanzo rispetto alla fissità del canone 

letterario occidentale. Così, la ‘permeabilità’ diventa una caratteristica chiave di 

Lara, il cui tessuto formale nasce, da un lato, dalla compenetrazione di prosa e 

poesia e, dall’altro, da un proceso di stranscodificazione, di passaggio cioè dal 

                                                
40 MICHAEL COLLINS, op. cit., p. 1200.  
41 Per una lettura al femminile della pratica dello story-telling (e del suo farsi veicolo di 

contraddittorie forme di empowerment femminile) e per le sue ri-articolazioni nel passaggio del 
soggetto post-coloniale femminile dal territorio d’origine alla realtà metropolitana occidentale, si 
veda il bel saggio di BUCHI EMECHETA, “Crossing Boundaries”, in FERDINAND DENNIS and 

NASEEM KHAN (eds), Voices of the Crossing. The Impact of Britain on Writers from Asia, the 

Caribbean and Africa, London: Serpent’s Tail, 2000, pp. 93-99. 
42 ELLEKE BOEHMER, op. cit., p. 220. 
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codice orale a quello scritto. Dall’innesto (che è, poi, un vera e propria fusione) di 

generi letterari diversi deriva una reciproca fertilizzazione degli stessi e, insieme a 

questa, una ridefinizione delle tradizionali gerarchizzazioni tra generi “high” e 

“low” vigenti all’interno del canone occidentale. 

Su questo sfondo, l’uso insistito da parte della Evaristo di una modalità 

narrativa in prima persona – che richiama, appunto, la pratica dello storytelling, e 

attraverso cui viene data voce a uomini e donne colonizzati che si inseriscono 

nella narrativa dai margini della Storia – si rivela particolarmente atto a 

smantellare l’autorità dei paradigmi simbolici logocentrici occidentali, entro un 

processo di ricostruzione dell’identità diasporica del soggetto Black British che si 

fa collettivo e multiprospettico. Ne deriva un’articolazione polifonica, tipica della 

produzione letteraria post-coloniale, nella quale, ricorda la Boehmer, è stata 

rintracciata “an amplification of the dialogic quality” originariamente teorizzata, 

pur se in seno alla civiltà letteraria occidentale e in merito alle relazioni di classe, 

da Mikhail Bakhtin (1895-1975),43 nel suo The Dialogic Imagination (1981). Qui 

si legge infatti che “[t]he novel can be defined as a diversity of social speech types 

(sometimes even diversity of languages) and a diversity of individual voices, 

artistically organized”.44 

In Lara la voce iniziale appartiene alla già citata Tolulope (Severina, nella 

seconda edizione del romanzo), progenitrice di Lara. Schiava di origine africana 

che trova la morte in una piantagione brasiliana per mano del suo stesso padrone, 

Tolulope dice della violenza subita, delle circostanze della morte seguita a tale 

atto di violenza e della successiva simbolica rinascita attraverso l’acqua. Nel dare 

voce a Tolulope, non soltanto Evaristo conferisce visibilità ad un segmento di 

storia che l’Occidente tende a cancellare attraverso strategie consapevoli di 

oscuramento culturale, ma di fatto iscrive la protagonista del romanzo entro una 

rete di nuove connessioni relazionali ed emotive che la legano alle sue progenitrici 

lungo differenti generazioni. La delineazione di una genealogia femminile 

consente alla Evaristo di ricostituire – attraverso la pratica narrativa – un passato 

storico che l’“archivio” coloniale e la storiografia occidentale, come si è detto, 

                                                
43 Ivi, p. 197. 
44 MIKHAIL M. BAKHTIN, The Dialogic Imagination. Four Essays by M. M. Bakhtin, ed. by 

Michael Holquist, Austin: University of Texas Press, 2006 [1981], p. 262. 
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hanno programmaticamente oscurato attraverso pratiche culturali imperialistiche. 

In questo senso, quindi, il processo di scavo del passato familiare da parte di Lara 

rispecchia la pratica culturale oppositiva messa in atto dalla Evaristo nella 

costruzione dello spazio narrativo stesso.  

Va tuttavia precisato che il sincretismo culturale che deriva 

dall’appropriazione di pratiche culturali legate all’oralità non è però, nel romanzo, 

un processo scevro di criticità. Se è vero che agli uomini e alle donne del passato 

familiare di Lara è data voce, tanto che questi intervengono autonomamente nella 

narrazione e, come si diceva, in prima persona, è pur vero che non si verifica tra 

loro e Lara nessun interscambio dialogico (cosa che invece avverrà in Soul 

Tourists tra Stanley e i fantasmi del passato Nero europeo). La narrativa, dunque, 

anche nella sua strutturazione, rende conto della problematicità insita nei processi 

di (ri-)appropriazione culturale del proprio passato diasporico da parte del 

soggetto ‘Black British’ contemporaneo.  

Resta tuttavia il fatto che il romanzo mette in atto un duplice ribaltamento, 

che è stilitico e tematico insieme: da un lato, sul piano dei motivi contenutistici, 

esso contribuisce a smantellare le tradizionali master narratives occidentali dando 

voce a minor historical actors, che, altrimenti, rimarebbero silenti; dall’altro, per 

quanto riguarda l’aspetto stilistico, esso spezza la tradizionale matrice letteraria 

occidentale ottocentesca – logocentrica e lineare – interrompendone e 

frammentandone il flusso.  

Inoltre, alle molteplici ibridazioni del romanzo – ‘generiche’ e culturali – si 

innesta il continuo intersecarsi dei piani temporali. Ne deriva una temporalità 

circolare che consente di rileggere il passato alla luce di ciò che è stato displaced 

o silenced, si dà inserirlo in un processo attivo di riapprezzamento: così voci 

perdute e storie non scritte del passato coloniale – britannico e non solo – sono 

riportate alla luce ed è accordata loro la dignità di “testi” storici, seppur prodotti 

entro una dimensione personale.  

Tali molteplici intersecazioni e ibridazioni sono da interpretare come il 

contrappunto formale al superamento – seppur problematico – da parte di Lara 

dell’iniziale dicotomia identitaria. Va sottolineata però, a questo punto, la distanza 

prospettica del testo della Evaristo dalle articolazioni identitarie post-coloniali. Se 

queste, infatti, nel loro costituirsi come forme di “writing back” al Centro 



Capitolo II – Lara  

 

126 

 

metropolitano e, un tempo, imperiale, Lara proclama, invece, la sua appartenenza 

al centro stesso. Questo, però, non soltanto si attesta ora come de-centred, nella 

nuova geografia che Lara iscrive con i suoi spostamenti fisici e immaginativi, ma 

si pone anche come internamente riconfigurato e problematizzato tramite le 

molteplici appartenenze culturali diasporiche che la giovane donna ha ricostituito 

e reclama. Lara, infatti, alla fine del romanzo posiziona saldamente la sua identità 

politico-sociale all’interno di quella che definisce “my island – the ‘Great’ 

Tippexed out of it,/ tiny amid massive floating continents” (188, enfasi mia).  

A conclusione dell’analisi del romanzo è opportuno accennare alla 

complessa questione del suo inserimento in un genere letterario specifico. In 

reazione alla posizione di Mark Stein, il già citato intervento critico di Ingrid von 

Rosenberg ha aperto la strada ad un ripensamento in merito all’attribuzione 

dell’etichetta di Bildungsroman – che si caratterizza, come indica la Hutcheon, per 

“chronological linearity [and] causality” –45 sia a Lara che ad altri romanzi ‘Black 

British’ contemporanei che, seppure con esiti fomali e contenutistici differenti, 

sono analogamente incentrati sul motivo tematico della costruzione identitaria del 

soggetto ‘Black British’ contemporaneo.  

Sulla base della posizione teorica di Rita Felski, secono la quale “the 

Bildungsroman can be defined as biographical, assuming the existence of a 

coherent self; dialectical, understanding identity to be conditioned by a process of 

interaction between psychological and social forces; historical, describing identity 

changing over time; and optimistic, in the belief in a possibility of meaningful 

development”,46 nel 1998 Mark Stein asseriva che “[t]he black British 

Bildungsroman is then about the problematics of subjecthood attained through 

dialectical interaction between self and society, articulated in a chronological and 

linear structure”.47 Dal canto suo la von Rosenberg, alla luce della sua analisi 

della complessa struttura narrativa di romanzi quali Some Kind of Black (1996) di 

Diran Adebayo e la stessa Lara, sostiene invece, più convincentemente, che “it 

                                                
45 LINDA HUTCHEON, op. cit., p. 39.  
46 RITA FELSKI, “The Novel of Self-Discovery. A Necessary Fiction?”, Southern Review, 

Vol. 19, No. 2 (July 1986), p. 138. 
47 MARK STEIN, “The Black British Bildungsroman and the Transformation of Britain: 

Connectedness across Difference”, in BARBARA KORTE and KLAUS PETER MÜLLER (eds), Unity in 

Diversity Revisited? British Literature and Culture in the 1990s, Tübingen: Gunter Narr Verlag, 
1998, pp. 92-93. 
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seems safer to avoid the term Bildungsroman with its implications of a linear 

development towards a meaningful result, brought about by the joint efforts of an 

aspiring individual and the educational forces of society, and to speak rather more 

cautiously of ‘novels of development’ or ‘search-for-identity novels’”.48 Che 

questa sia la posizione critica più conducente, proprio perché rende conto anche 

delle molteplici relazioni di potere al centro delle quali il soggetto Black British 

contemporaneo è inserito, specie se femminile, è dimostrato anche dalla più 

recente prospettiva critica di Stein stesso che, nel suo Black British Literature. 

Novels of Transfomation, stabilisce adesso un’opposizione tra il Bildungsroman e 

il “diasporic novel of transformation” (etichetta entro la quale Stein inserisce 

Lara) in cui, rispetto al primo, è messo in scena “a concurrent cultural conflict 

between a parental generaton who migrated and the generation born in Britain”.49 

 

 
 
 

                                                
48 INGRID VON ROSENBERG, op. cit., p. 215. 
49 MARK STEIN, op. cit., p. xvii. 
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CAPITOLO III  

 
 

The Emperor’s Babe e Soul Tourists 
 
 

I believe we have a right to conjecture, a right to invent; but there is a 
difference between “inventing” a lost culture, as a kind of extended 
metaphor for yet unrealized values and visions, and making educated 
guesses, as every historian of an oppressed group must do. As 
feminists, we need to be looking above all for the greatness and sanity 
of ordinary women, and how these women have collectively waged 
resistance. […] I would say that the educated guess is essential to 
feminist history of women of color and/or lesbians because their lives 
have been the most undocumented in the literal sense.1 

      ADRIENNE RICH 
 
 
 
Il presente capitolo si costruisce sull’analisi critico-interpretativa del secondo 

romanzo-in-versi della Evaristo, The
 
Emperor’s Babe, e della terza opera narrativa 

dell’autrice, il romanzo-con-versi Soul Tourists. Seppure ambientati in due 

contesti storici e geo-politici distinti, la Britannia romana, nel primo caso, e 

l’Europa contemporanea – di cui, tuttavia, sono recuperate figure storiche 

appartenenti al passato moderno – nel secondo, i due romanzi appaiono legati da 

un fil rouge che segna l’evoluzione tematica del motivo sotteso ad entrambi: 

ovvero il recupero immaginativo della presenza Nera nel passato storico 

occidentale, con l’estensione (dall’uno all’altro romanzo) dal passato britannico a 

quello europeo. Se dunque in The
 
Emperor’s Babe lo scavo storico è relativo al 

passato classico britannico – e, solo per estensione, europeo, dal momento che la 

storiografia tradizionale assume la classicità quale momento politico-culturale 

fondante della civiltà europea –, in Soul Tourists tale scavo si estende all’Europa e 

prosegue nell’età moderna, avendo come oggetto figure storiche europee di cui la 

storiografia ufficiale ha oscurato le origini africane o afro-caraibiche, o, ancora, 

personaggi su cui la Storia, proprio a motivo di tali origini e nell’adesione a 

processi simbolici di omogeneizzazione razziale interna, ha taciuto.  

                                                
1 ADRIENNE RICH, “Resisting Amnesia”, cit., pp. 212-213. 
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Ne deriva dunque la messa in discussione di modellizzazioni tradizionali 

fondate sulla corrispondenza immediata tra appartenenza etnica e appartenenza 

nazionale o, in termini più lati, culturale, oltreché una riconfigurazione narrativa, a 

tratti sovversiva, di talune versioni ufficiali della storia britannica nel contesto di 

una più vasta revisione immaginifica del passato classico e moderno europeo.  

In entrambi i romanzi, a dispetto dell’ambientazione storica, il tessuto 

narrativo – la cui articolazione formale, con la sua distintiva pluralità di generi 

(prosa e poesia), ne sostiene e rafforza la componente tematica – si fa spazio per 

la messa a fuoco di istanze teoriche che presentano forti correlazioni con questioni 

pressanti della contemporaneità britannica. È infatti possibile interpretare i 

personaggi principali, Zuleika, per quel che concerne The Emperor’s Babe, e la 

coppia costituita da Stanley e da Jessie, in Soul Tourists, quali traits d’union tra la 

componente storica trattata e la contemporanea realtà politico-sociale britannica. 

Ne emergono quindi rimandi alle istanze di appartenenza nazionale e di denuncia 

di processi di razzializzazione di genere, da un lato, e alle politiche nazionali di 

rappresentazione identitaria, dall’altro.  

Dal canto suo, la sovrapposizione di livelli temporali distinti – realizzata nei 

due romanzi tramite tecniche narrative e strategie formali di volta in volta diverse 

– contribuisce ad attualizzare la dimensione storica, ad ulteriore riprova 

dell’intento trasformativo dei romanzi della Evaristo, tesi sia a disvelare e 

contestare strutture di discriminazione razzista – e, insieme, sessista – sia a fornire 

modellizzazioni innovative, esitate, a loro volta, da complesse negoziazioni 

identitarie.  
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III. 1. The Emperor’s Babe: Britannia Nera nel passato classico 

europeo 

 
 
 

Pubblicato all’inizio del XXI secolo, il secondo romanzo-in-versi della Evaristo, 

The
 
Emperor’s Babe (2001), nel mettere in scena il personaggio di Zuleika, una 

giovane donna nera nata da genitori sudanesi nella Londra romana, partecipa di 

una nuova narrativa storica di matrice specificatamente britannica che (all’interno 

di una più vasta tendenza occidentale) contesta, seppur in termini immaginifici, la 

nozione di oggettività storica e tende a riscrivere alcuni aspetti della Storia 

nazionale da prospettive inusitate, perché appartenenti a quei gruppi 

tradizionalmente esclusi dai resoconti storici ufficiali o relegati, in essi, a 

posizioni subalterne e marginalizzate. 

La peculiarità più evidente del romanzo della Evaristo rispetto a tale 

narrativa sta tuttavia nel fatto che, come suggerisce Susanne Cuevas, “The 

Emperor’s Babe […] goes much further back” nel tempo.2 Inoltre, il romanzo 

implica non una rivisitazione della storia della nazione britannica nel rapporto di 

questa (ormai costituita come tale) con altri paesi, come avviene nel caso di The 

Map of Love (1999) della scrittrice anglo-egiziana Ahdaf Soueif,3 ma una – per 

certi versi più radicale – rilettura delle origini stesse della costituzione della 

nazione britannica tramite una sua originaria problematizzazione a carico della 

variabile di “razza”. In tal senso, The Emperor’s Babe contribuisce anch’esso, al 

pari di Lara, ma attraverso strategie narrative diverse, alla disarticolazione 

immaginativa del nesso etnia-e-nazione così come riprodotto all’interno di una 

discorsività britannica esclusivistica. Contestualmente, il romanzo mette altresì in 

discussione il corrispondente mito fondativo di un’originaria purezza razziale 

britannica.   

Così come si vuole dimostrare tramite la presente analisi, attraverso il 

personaggio di Zuleika, la Evaristo offre una rivisitazione sovversiva di talune 

                                                
2 SUSANNE CUEVAS, Babylon and Golden City. Representations of London in Black and 

Asian British Novels since the 1990s, Heidelberg: Winter, 2008, p. 164. 
3 Per un recente studio sul succitato romanzo della Soueif, si veda, in particolare, SABINA 

D’ALESSANDRO, The Politics of Representation in Ahdaf Soueif’s The Map of Love, Bern: Peter 
Lang, 2011.  
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versioni ufficiali ed esclusivistiche della storia britannica nazionale nel contesto di 

una più estesa revisione narrativa del passato classico europeo. Tuttavia, come si 

diceva prima, la contestualizzazione storica non impedisce all’autrice di creare 

rimandi ad istanze contemporanee di razzializzazione di genere nella loro 

interrelazione con questioni di appartenenza nazionale. Nell’articolata prosa 

poetica del romanzo, infatti, sistemi linguistici e culturali distanti nel tempo e 

nello spazio si sovrappongono in maniera tale da facilitarne l’intreccio 

immaginativo: così la Londinium romana e la Londra di oggi diventano due 

dimensioni storiche in grado di permearsi reciprocamente. Ciò permette a chi 

legge di porre in correlazione i tentativi che Zuleika mette in atto al fine di 

negoziare il suo diritto alla cittadinanza in seno all’impero romano e le 

contemporanee politiche femministe Nere che in Gran Bretagna sono tese alla 

contestazione delle attuali strutture di discriminazione di genere e di “razza”. E 

nella misura in cui il romanzo della Evaristo delinea il complesso modello 

identitario di una giovane donna “etnicamente connotata” al centro di un’intricata 

rete di dinamiche sociali, le categorie di “razza” e di genere forniscono una 

produttiva cornice teorica funzionale all’analisi delle relazioni di potere che il 

romanzo mette a fuoco.  

Lo specifico approccio della Evaristo alla Storia si può contestualizzare 

entro una tendenza letteraria relativamente recente che, qualche anno addietro, 

Suzanne Keen ha opportunamente designato come “the historical turn in British 

fiction”,4 sottolineandone la derivazione dal genere del romanzo storico e 

alludendo alla sua permeabilità ad istanze teoriche femministe e post-coloniali. La 

studiosa asserisce infatti che “[t]he historical novel, a subgenre of the English 

novel with a continuous presence since the eighteenth century, has in the past two 

decades flourished, enjoying popular success with a devoted readership, 

undergoing energetic feminist and post-colonial revisions”.5 

Circa dieci anni prima, nel 1994, seppur in un’analisi distinta da quella della 

Keen sia per concezione che per sviluppi teorici, Peter Hulme aveva evidenziato 

l’emergere di un nuovo tipo di romanzo storico capace di trattare istanze che 

                                                
4 SUZANNE KEEN, “The Historical Turn in British Fiction”, in JAMES F. ENGLISH (ed.), A 

Concise Companion to Contemporary British Fiction, Malden: Blackwell, 2006, p. 167. 
5 Ibidem.  
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“[had] remained stubbornly intolerable” alla “cultural imagination” inglese.6 Nel 

corso dell’intervento critico, Hulme poneva in relazione tale trasformazione con 

“the growing sophistication with which the notion of historicity has been used by 

critics”.7 In realtà, il carattere sempre più “sofisticato” e quindi complesso della 

concezione di ‘Storia’ cui alludeva Hulme trova spiegazione nel rinnovato 

interesse teorico per la nozione di ‘conoscenza storica’ ma soprattutto per la 

storiografia. Un interesse epistemico quindi che, manifestatosi in seno alla 

letteratura contemporanea – sia essa occidentale o post-coloniale – trova le sue 

radici in diversi ambiti teorici che ne sono stati interessati a partire dai primi anni 

Settanta. 

A seguito della svolta epistemologica introdotta dagli interventi decostruttivi 

ascrivibili al Postmodernismo, in taluni di queste aree di indagine teorica, quali gli 

Studi di genere e post-coloniali, nonché i ‘Black British Cultural Studies’, il 

succitato interesse epistemico si è, poi, intersecato con una serie di riflessioni, in 

parte già analizzate,8 sul ruolo che le politiche rappresentative dominanti, non 

ultime quelle letterarie stesse, svolgono nella concettualizzazione delle identità 

nazionali. È proprio nell’incrocio di questi filoni di riflessione ove si innesta 

altresì una concezione di scrittura storiografica non esente, come vedremo meglio, 

dal momento interpretativo piuttosto che meramente descrittivo, che si situa il 

paradigma ermeneutico qui applicato alla lettura analitica di The Emperor’s Babe.  

Uno dei principali esiti dell’indagine critica della Storia come campo di 

conoscenza è stata la messa in discussione della validità epistemologica e 

dell’autonomia della descrizione mimetica, che sulla base della sua presunta 

oggettività era stata tradizionalmente interpretata come il più adatto dei mezzi 

discorsivi a veicolare il resoconto oggettivo di fatti e fenomeni storici. Un 

contributo significativo a questa linea di indagine teorica si deve a Hayden White 

il quale sostiene che:  

                                                
6 PETER HULME, “The Atlantic World of Sacred Hunger”, New Left Review I/204 (March-

April 1994), p. 139. Si ritiene vada sottolineato in questa sede che già agli inizi degli anni Ottanta 
in ambito critico-letterario anglofono era stata registrata la nuova sensibilità del coevo romanzo 
storico ad una rinnovata concezione della Storia, intesa come “a form of discorse” e, in quanto 
tale, regolata da “conventions of narrative, language, and ideology” (RAYMOND A. MAZUREK, 
“Metafiction, the Historical Novel, and Coover’s The Public Burning”, Critique, Vol. XXIII, No. 3 
(Spring 1982), p. 29).  

7 Ivi, p. 138. 
8 Vd. il Capitolo I del presente lavoro.  
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there can be no proper history without the presupposition of a full-blown 

metahistory by which to justify those interpretative strategies necessary for 

the representation of a given segment of the historical process.9  

 

Lo studioso afferma che nessun dibattito concernente lo status 

epistemologico della disciplina può prescindere dall’adottare l’interpretazione 

come “an irreducible and inexpungeable element of historical reflection”.10 

L’interpretazione, nella sua intersecazione con il processo di selezione, è indicata 

quale fondamento della storiografia anche da E. H. Carr, il quale nel suo What is 

History? afferma: “The historian starts with a provisional selection of facts and a 

provisional interpretation in the light of which that selection has been made – by 

others as well as by himself”.11  

Sulla base della riflessione di White, l’atto di interpretare i dati offerti dai 

documenti storici trova il suo corrispettivo nel processo attraverso cui, a seguito di 

una selezione intenzionale, essi sono ‘emplotted’ nella forma del resoconto 

storico. Facendo appello alla distinzione tra le categorie formaliste di ‘story’ e 

‘plot’, White osserva che: 

 

[t]he historian […] makes his story by including some events and excluding 

others, by stressing some and subordinating others. This process of 

exclusion, stress, and subordination is carried out in the interest of 

constituting a story of a particular kind. That it to say, he “emplots” his 

story.12  

 

Ne segue che il ruolo dell’‘invenzione’ nel processo di scrittura della Storia 

non può non essere preso in considerazione. Osserva, ancora, White: 

  

[i]t is sometimes said that the aim of the historian is to explain the past 

“finding,” “identifying,” or “uncovering” the “stories” that lie buried in the 
                                                

9 HAYDEN WHITE, Tropics of Discourse. Essays in Cultural Criticism, Baltimore & London: 
The Johns Hopkins University Press, 1992 [1978], p. 52. 

10 Ivi, p. 51. 
11 E. H. CARR, What is History?, Basingstoke: Palgrave, 2001, p. 24. 
12 HAYDEN WHITE, Metahistory, Baltimore & London: The Johns Hopkins University Press, 

1973, p. 6, enfasi nell’originale. 
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chronicles; and that the difference between “history” and “fiction” resides in 

the fact that the historian “finds” his stories, whereas the fiction writer 

“invents” them. This conception of the historian’s task, however, obscures 

the extent to which “invention” also plays a part in the historian’s operations. 

The same event can serve as a different element of many different historical 

stories, depending on the role it is assigned in a specific motific 

characterization of the set to which it belongs.13  

 

Questo significa che il confine tra storiografia e narrativa non può che essere 

teorizzato come estremamente poroso. È ancora White ad elaborare questa 

concettualizzazione nel suo The Content of the Form del 1978, un’opera in cui lo 

studioso asserisce che “what distinguishes “historical” from “fictional” stories is 

first and foremost their content, rather than their form”.14 White vi analizza pure la 

misura in cui il processo di narrativizzazione è insito nel discorso storico:  

 

[i]n historical discourse, the narrative serves to transform into a story a list of 

historical events that would otherwise be only a chronicle. In order to effect 

this transformation, the events, agents, and agencies represented in the 

chronicle must be encoded as story elements; that is, they must be 

characterized as the kinds of events, agents, agencies, and so on, that can be 

apprehended as elements of specific story types.15  

 

La porosità tra scrittura della storia e narrativa consente di postulare la 

possibilità per la narrativa stessa di farsi veicolo di verità storiche, ovvero di 

offrire versioni rivisitate della storiografia ufficiale. E se White, alla fine degli 

anni Settanta, notava che “one of the distinctive characteristics of contemporary 

literature is its underlying conviction that the historical consciousness must be 

obliterated if the writer is to examine with proper seriousness those strata of 

human experience which it is modern art’s peculiar purpose to disclose”,16 tre 

decenni dopo, il romanzo storico The Emperor’s Babe sembra suggerire che lo 

                                                
13 Ivi, pp. 6-7. 
14 HAYDEN WHITE, The Content of the Form, Baltimore & London: The Johns Hopkins 

University Press, 1992 [1987], p. 27.  
15 Ivi, p. 43. 
16 HAYDEN WHITE, Tropics of Discourse, cit., p. 31. 
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scopo dell’immaginazione artistica non dovrebbe essere tanto quello di oscurare 

totalmente la storia ufficiale ma di contestarne gli assunti convenzionali e 

riscriverne le rappresentazioni arbitrarie e gerarchizzanti modellate su una 

normatività posta come universale ma corrispondente in realtà all’identità bianca, 

borghese e maschile.  

Con la sua interconnessione costitutiva di fatto e finzione, il romanzo storico 

offre una cornice particolarmente atta a tale intervento consapevolmente politico 

entro le pratiche rappresentative britanniche e i sistemi di conoscenza occidentali. 

È questo il caso di The Emperor’s Babe che, potremmo dire – citando ciò che 

asserisce Hulme in riferimento a Sacred Hunger di Barry Unsworth nel suo già 

menzionato intervento critico – “puts ‘history’ back into the English novel with a 

vengeance”.17 In tal senso e per i motivi che si vedranno qui di seguito, tra i quali 

va da subito sottolineato l’intento di decostruire la natura esclusivistica dell’auto-

rappresentazione tradizionale della nazione britannica, il romanzo si colloca di 

diritto in quella “nuova narrativa storica” già individuata da Hulme e che, secondo 

quanto asserisce Daniela Corona, si rivela “una pratica politica da indagare non 

solo in quanto forma di contro-narrativa del passato storico ma insieme come 

forma di resistenza culturale”.18 

Che The Emperor’s Babe sia classificabile come un’espressione di narrativa 

storica è evidente se ci si attiene alla definizione del genere letterario così come 

elaborata da Avrom Fleishman. Il critico suggerisce infatti che “most novels set in 

the past – beyond an arbitrary number of years, say 40-60 (two generations) – are 

liable to be considered historical”,19 e che “[r]egarding substance, there is an 

unspoken assumption that the plot must include a number of “historical” events, 

particularly those in the public sphere (war, politics, economic change, etc.), 

mingled with and affecting the personal fortunes of the characters”.20 Inoltre, 

Fleishman osserva pure che “[t]he historical novel is distinguished among novels 

by the presence of a specific link to history: not merely a real building or a real 

                                                
17 PETER HULME, op. cit., p. 138. 
18 DANIELA CORONA, “Narrativa storica e riscrittura: temi e tendenze”, cit., p. 8. 
19 AVROM FLEISHMAN, The English Historical Novel. Walter Scott to Virginia Woolf, 

Baltimore & London: The Johns Hopkins Press, 1971, p. 3. 
20 Ibidem.  
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event but a real person among the fictitious ones”.21 Data la definizione di 

Fleishman, l’adesione di The Emperor’s Babe al genere del romanzo storico si 

realizza per via di molteplici elementi, tra cui i più significativi vanno riscontrati 

nella scelta di una Londra romana, e quindi distante nel tempo, quale 

ambientazione del romanzo e nella delineazione di Zuleika, personaggio 

interamente inventato, la cui esperienza personale si intreccia, tramite il tropo del 

romance, con quella dell’imperatore romano Settimo Severo, figura storica e, in 

quanto tale, realmente esistita.22  

Va però precisato che, a differenza del romanzo storico tradizionale, quello 

della Evaristo condivide con molti dei romanzi storici contemporanei un interesse 

specifico per la vicenda personale del personaggio protagonista. A tal proposito, 

Mariadele Boccardi suggerisce infatti che “[t]he plots of contemporary historical 

novels are primarly concerned with individual lives and loves”.23 Tale specificità, 

oltre alla contestualizzazione temporale di The Emperor’s Babe, fanno del 

romanzo un’espressione della rinnovata sensibilità storica che ha significa-

tivamente interessato la contemporanea letteratura britannica (ma non solo), 

com’è confermato, tra l’altro, dalla crescente consapevolezza critica secondo cui 

“[t]he uses to which the past has been put is arguably the single most important 

development of the last quarter of the twentieth century”.24  

Come si diceva prima, tale nuova tendenza letteraria è stata alimentata dalla 

contestazione postmoderna della presunta oggettività tradizionalmente attribuita 

alla scrittura storiografica. All’interno delle riflessioni esitate in ambito 

postmoderno, infatti, la concettualizzazione di ‘hystoriographic metafiction’, così 

come elaborata dalla Hutcheon, rende conto della mutata concezione circa lo 

status della storiografia, tanto che la studiosa individua la caratteristica distintiva 

di questo tipo di scrittura nella “theoretical self-awareness of history and fiction as 

                                                
21 Ivi, p. 10. 
22 Bisogna ricordare che, nel romanzo, la figura di Severo, seppur modellato sul 

personaggio storico, è piegata alle esigenze di narrativizzazione della vicenda che lo vede legarsi 
sentimentalmente a Zuleika. Sottolinea infatti Susanne Cuevas che “Evaristo alters historical facts 
to fit her purpose. The historical Septimus Severus, for instance, was already aged 64 in AD 211, 
the year of his death from pneumonia” (SUSANNE CUEVAS, op. cit., p. 173).  

23 MARIADELE BOCCARDI, The Contemporary British Historical Novel. Representation, 

Nation, Empire, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2009, p. 22. 
24 DAVID EVANS and JENNY NEWMAN, “Barry Unsworth”, in JENNY NEWMAN, SHARON 

MONTEITH and PAT WHEELER (eds), Contemporary British and Irish Fiction: An Introduction 

through Interviews, London: Arnold, 2004, p. 148. 
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human constructs”25. A sua volta, il carattere di costrutto culturale attribuitovi ha 

posto le basi per una rivisitazione del passato, ossia per un “rethinking and 

reworking of the forms and contents of the past”.26  

Tuttavia, a parere di chi scrive, il romanzo della Evaristo, è ben lungi dal 

poter essere classificato come un’opera postmoderna tout court, proprio perché la 

concezione postmoderna della storia manca di un momento, per così dire, 

“costruttivo”, che possa cioè fungere da supporto teorico alla ricostruzione – 

seppur in termini immaginifici – di passati storico-culturali occultati dalla storia 

ufficiale e alla loro immissione nei circuiti rappresentativi nazionali. 

Ricostruzione e riproduzione, dunque, che invece stanno alla base del progetto 

culturale della Evaristo. Il suo The Emperor’s Babe appare, poi, ancora più 

distante dalla visione postmoderna se si considera quanto sostiene Diane Elam 

circa i rapporti tra Postmodernismo e Storia. La studiosa afferma, infatti, che 

“Postmodernism [...] is a way of thinking about history and representation that 

claims there can be no final understanding”.27 Né si può applicare al romanzo, in 

cui alla matrice storica si innestano gli stilemi del romance, la definizione che la 

stessa Elam fornisce di ‘postmodern romance’ secondo cui “[p]ostmodern 

romance offers no perspectival view; it is an ironic coexistence of 

temporalities”.28 

Ai fini di un’accurata analisi dell’opera della Evaristo, è bene sottolineare 

che nel romanzo, quale espressione distintiva (per aspetti formali e intrecci 

tematici) di narrativa storica in seno alla nuova letteratura Nera britannica, così 

come accade nella contemporanea narrativa femminista e post-coloniale (fatte 

salve le rispettive specificità), il ri-uso della materia storica ufficiale risponde a 

precise finalità politiche di ridefinizione immaginativa del passato quale premessa 

per il sovvertimento delle relazioni di potere gerarchizzanti del presente. 

Funzionale all’individuazione delle specifiche premesse teoriche a sostegno di tali 

espressioni letterarie – che, perciò, si distinguono da quegli esiti narrativi 

                                                
25 LINDA HUTCHEON, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, London & 

New York: Routledge, 2004 [1988], p. 5. 
26

Ibidem. 
27 DIANE ELAM, Romancing the Postmodern, London: Routledge, 1992, p. 10, enfasi 

nell’orignale. 
28 Ivi, p. 13, enfasi nell’originale. 
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postmoderni pur ascrivibili al recupero del passato – è la riflessione di Ann 

Heilmann e Mark Llwellyn, secondo cui:   

 

[f]or all its playfulness, […] historical fiction has a strong political resonance 

especially for women and ethnic writers: the imperatives behind female and 

ethnic (re)writings of history are inescapably different from those of white 

men. If one of the driving forces in the writing of historical fiction is to give 

a voice to the silenced Other, then for a woman or ethnic author to write into 

being the unaddressed past and its muted subalterns, or to rewrite an 

established male-authored work, presents a challenge for both author and 

reader.29 

 

In particolare, poi, l’intento trasformativo dell’immaginazione storica è 

ritenuto, dalle studiose, peculiare della scrittura femminile: “[i]magination, the 

ability to look to the past, at the present and towards the future, is an essential 

function of the women’s historical novel”.30 Se applicata al romanzo della 

Evaristo tale prospettiva critica consente di individuarne uno dei punti di forza 

proprio in una riarticolazione del genere letterario del romanzo storico tramite 

un’estensione immaginativa dei confini temporali della vicenda che risulta 

funzionale alla creazione di robuste interconnessioni tematiche con istanze 

politico-sociali contemporanee.  

Non è dunque un caso che la vivace fisicità – resa con un’icasticità – dei 

sobborghi della Londinium romana che Zuleika e la sua amica Alba frequentano 

da giovani donne capaci di interpretarne i codici richiami inevitabilmente la 

Londra di oggi. La stessa scelta stilistica della Evaristo del romanzo-in-versi e, in 

particolare, l’uso del distico contribuisce a rafforzare questa sovrapposizione 

immaginativa nella misura in cui essi consentono di rendere i ritmi frenetici della 

metropoli contemporanea. A tal proposito Dave Gunning osserva che “[t]he 

predominant use of the couplet as the mode of expression […] quickens the pace. 

[…] Evaristo’s choice of style seems to have been freed from constraints of prose 

                                                
29 ANN HEILMANN and MARK LLWELLYN, “Hystorical Fictions: Women (Re)Writing and 

(Re)Reading History”, Women: A Cultural Review, Vol. 15, No. 2 (2004), p. 142. 
30 Ibidem. 
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that would have slowed the frenetic tempo of the novel”.31 Ne segue che, lungi 

dall’essere conchiuse e distanti l’una dall’altra, le due dimensioni spazio-

temporali si compenetrano nella mente di chi legge sì che la delineazione del 

contesto socio-politico della Londinium romana, nell’essere proiettata sulla 

Londra contemporanea, funge da lente attraverso la quale le attuali relazioni di 

potere della metropoli sono indagate e messe in discussione.  

Come nota Richard Bradford, la manipolazione delle coordinate di tempo e 

spazio fa sì che la scrittrice si distingua dai contemporanei scrittori ‘Black 

British’, i quali “have chosen realism instead, and effectively disproved the view 

that its use involves a subjunctive complicity with white, middle-class mores of 

expressions and representation”.32 Al contrario, The Emperor’s Babe ma anche 

Lara (1997) e Soul Tourists (2001) “match an energetic refusal to conform to the 

usual parameters of time and space with equally dismissive attitude toward the 

borderlines of literary genre”.33  

Alla luce dell’intento trasformativo del romanzo, i deliberati anacronismi di 

cui è impregnato il tessuto narrativo – tra cui in particolare l’intreccio di latino, 

inglese standard contemporaneo e gergo Cockney – contribuiscono anch’essi a 

rendere immaginativamente indistinti i confini tra la Londinium romana e la 

Londra di oggi:  

 

Then I was sent off to a snooty Roman bitch 
 
called Clarissa for decorum classes, 

learnt how to talk, eat and fart,  
 
how to get my amo amas amat right, and ditch  

my second-generation plebby creole. 
 
Zuleika accepta est. 

Zuleika delicata est.
34  

                                                
31 DAVE GUNNING, “Cosmopolitanism and Marginalisation in Bernardine Evaristo’s The 

Emperor’s Babe”, in KADIJA SESAY (ed.), op. cit., pp. 172-173. 
32 RICHARD BRADFORD, The Novel Now. Contemporary British Fiction, Oxford & Malden 

(MA): Blackwell, 2007, p. 212. 
33 Ivi, p. 213. 
34 BERNARDINE EVARISTO, The Emperor’s Babe, London: Penguin, 2002 [2001], pp. 4-5, 

enfasi nell’originale. D’ora in avanti, il riferimento al numero di pagina delle singole citazioni da 
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L’uso del latino nel distico finale, ulteriormente enfatizzato dalla ripetizione 

anaforica della struttura sintattica, è tutto fuorché casuale. Il latino, ovvero la 

lingua dei conquistatori romani, è qui usato per esprimere il compimento di quel 

processo di ‘adeguamento alla norma’ imposto a Zuleika prima del matrimonio 

con Felix (un senatore romano tre volte più grande di lei) e teso all’elisione dei 

tratti culturali della sua identità etnica. Interpretare quindi il deliberato intreccio 

dei due sistemi linguistici da parte della Evaristo come una forma di neutro 

pastiche postmoderno sarebbe riduttivo.  

La citazione, così come altri passi nel romanzo,35 consente dunque di 

dimostrare che la rappresentazione della Britannia romana della Evaristo risponde 

ad una specifica finalità. Nelle pratiche culturali egemoniche dei romani sono 

infatti chiaramente adombrati i sistemi di rappresentazione dominanti nella Gran 

Bretagna di oggi. Alla luce di questa prospettiva interpretativa, il fatto che a 

Zuleika sia chiesto di abbondonare il suo ‘second-generation plebbly creole’ 

allude, da un lato, all’ancora controverso – e spesso contestato – posizionamento 

sociale degli immigrati racially-connoted e dei loro figli e nipoti in Gran Bretagna 

e, dall’altro, ai tentativi di questi di negoziazione identitaria, che spesso implicano 

forme di adesione consapevole al modello normativo Bianco. Le ragioni socio-

politiche alla base dell’assimilazione culturale di Zuleika si prestano ad essere 

paragonate ai meccanismi simbolici di omogeneizzazione culturale profilatisi in 

seno al discorso politico dominante degli anni Ottanta e ancora in grado di 

influenzare le recenti concettualizzazioni della nazione britannica, come dimostra 

la creazione del già citato manifesto elettorale del Partito conservatore del 1983.  

Se, dunque, si concepisce Zuleika come il veicolo principale della relazione 

dialogica che il romanzo stabilisce costantemente tra passato e presente, è altresì 

possibile interpretare The Emperor’s Babe come espressione di quella narrativa 

storica anglofona femminile che, quantunque ambientata nel passato, indaga e 

                                                                                                                                 
questa edizione del romanzo sarà posto tra parentesi e nel corpo del testo, a seguire della citazione 
stessa. 

35 Un uso simile del latino si ritrova nei seguenti versi in cui Zuleika ventriloquizes 
Theodorous, il suo precettore: ‘You should hear him go on about Virgil,/ noster maximus poeta’ 
(84). Qui l’uso del latino serve a mettere a fuoco la colonizzazione culturale posta in essere dai 
romani. 
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mette in discussione le relazioni di potere attive nel presente.36 Nella costruzione 

del personaggio di Zuleika si concretizza allora l’intento della Evaristo di mettere 

a fuoco taluni aspetti della società britannica contemporanea e, in particolare, i 

termini tutt’ora problematici di inclusione delle donne Nere all’interno della 

nazione. Così The Emperor’s Babe immette nel solco della letteratura istanze 

politiche centrali al contemporaneo Femminismo britannico Nero, quali, ad 

esempio, la questione dell’invisibilità delle donne di colore – o, in alternativa, la 

loro razzializzazione e “genderizzazione” – entro le pratiche rappresentative del 

discorso ufficiale e, cosa importante, il loro complesso posizionamento rispetto 

allo Stato britannico, da un lato, e alle comunità etniche d’appartenenza dall’altro.  

Se analizzata alla luce del nesso teorico gender-razza, la figurazione di 

Zuleika, quale giovane donna di origini sudanesi nata a Londra, consente di 

illustrare come il romanzo metta in luce in forma immaginativa l’istanza 

dell’inestricabilità dei molteplici livelli di discriminazione che permeano la 

rappresentazione culturalmente costruita delle donne Nere. Una rappresentazione 

che inevitabilmente influisce sulle iscrizioni sociali della loro embodied 

experience. Quindi, per quanto la ri-configurazione della Londra romana offerta 

dalla Evaristo possa essere pervasa da una certa levità di toni, essa è tuttavia 

problematizzata dalla sensibilità della scrittrice alle istanze di genere e dalla 

costante attenzione a questioni di razzializzazione delle identità. Infatti, radicato 

nel tessuto narrativo è il disvelamento delle forme di discriminazione di genere 

cui Zuleika è sottoposta non soltanto in relazione al marito romano, ma anche 

all’interno della propria famiglia d’origine che si rivela dominata da un assetto 

patriarcale. In tal senso, il matrimonio di Zuleika con l’anziano e fisicamente 

inattraente Felix è frutto di dinamiche sociali gender-biased. Più specificatamente, 

la loro unione è il risultato di un vero e proprio scambio tra due uomini: il padre e 

il futuro marito. Rivolgendosi al padre di Zuleika, infatti, Felix stesso allude ad 

una sorta di contratto prematrimoniale verbale alla base della sua unione con la 

giovane donna:  

 

[‘]Do not worry about her dowry, it is of no 

consequentia to me, of course 

                                                
36 Cfr. ANN HEILMANN and MARK LLWELLYN, op. cit. 
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you will benefit greatly form this negotium.  

I think we can safely say that your business  
 
is due to expand considerably.’ (17, enfasi mia) 

 

La natura gerarchizzante (a carico sia della variabile di genere che di quella 

di “razza”) del rapporto interrazziale tra Zuleika e Felix si protrarrà per l’intera 

durata della loro relazione coniugale. Basti pensare che, sullo sfondo di un 

contesto sociale sessista definito da regole di stampo patriarcale, la relazione tra 

Zuleika e l’imperatore, nonappena questi trova la morte a York, è punita da Felix 

con l’avvelenamento della giovane donna, mentre i reiterati tradimenti di Felix 

sono socialmente condonati. 

The Emperor’s Babe disvela anche forme di stereotipizzazione derivanti da 

differenze razziali percepite, meccanismi simbolici, questi, che nel romanzo si 

concentrano nella figura di Zuleika e dei quali, sul piano teorico, Heidi Safia 

Mirza, entro la prospettiva del Femminismo britannico Nero, ha evidenziato la 

costitutiva correlazione tra la sessualizzazione del corpo femminile Nero e la sua 

reificazione:  

 

[b]lack bodies are killed, displayed, watched, analysed, stroked, desired 

because of their embodied ‘otherness’. […] The one thing we do know as 

black women, is that our eroticized, exoticized bodies have become objects 

of desire.37  

 

Nel romanzo della Evaristo, il corpo di Zuleika, ad esempio, appare 

chiaramente costituito attraverso il filtro dello sguardo dell’uomo bianco, ovvero 

lo sguardo di Felix, il quale risulta essere altresì il fuoco prospettico del regime 

scopico sessista che egli stesso, come si evince dalla scena successiva, pone in 

essere. Infatti, nel motivare la sua scelta di sposare la giovane Zuleika, che ha 

appena undici anni, Felix allude a ragioni che rivelano la sua introiezione (e 

riproduzione) di interrelati processi simbolici egemonici, quali la razzializzazione 

della donna Nera e la sua oggettificazione sessuale:  

                                                
37 HEIDI SAFIA MIRZA, op. cit., p. 17.  
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[S]he is so… exquisita, so… pulcherrima, 

such a delicious surprise in this, shall we say,  
 
less than dazzling little colonia. 

She reminds me of the girls back in Ægyptus, […] 
 
I liked the mysterious, dark ones 

from the south, who would oil my limbs, 
 
waft soundlessly around me leaving  

the lingering scent of musky sandalwood 
 
from Zanzibar in their wake.  

[…] I have been looking for a nice, 
 
simplex, quiet, fidelis girl, a girl 

who will not betray me with affairs, 
 
who will not wear me out with horrid fights. (14-16) 

 

Come dimostra la citazione, Zuleika, intrappolata nei limiti discorsivi di una 

proiezione esoticizzata, diventa vittima di una visione ‘orientalistica’ nella quale il 

fascino fisico e la presunta sottomissione “naturale” della giovane donna sono 

visti come propri della sua appartenenza etnica. Il romanzo della Evaristo si fa 

dunque uno spazio creativo in cui si dispiega il progetto teorico e insieme politico 

illustrato dalla Carby quando afferma che “[t]he black women’s critique of history 

has not only involved us in coming to terms with ‘absences’; we have also been 

outraged by the ways in which it has made us visible, when it has chosen to see 

us”.38  

Le differenze razziali percepite di Zuleika diventano altresì il principale 

fattore a determinare l’ostracismo simbolico di cui è vittima, persino nelle parole 

della sorella di Felix, Antistia, che la dissocia dal gruppo egemone: 

 

‘You will never be one of us.’ […] 

 
‘A real Roman is born and bred,  

                                                
38 HAZEL CARBY, op. cit., p. 45, enfasi nell’originale. 
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I don’t care what anyone says, 

 
and that goes for the emperor too, 

jumped-up Leeebyan. Felix will never  

 
take you to Rome, Little Miss Nooobia, 

he has his career to think of.’ (53, enfasi nell’originale)  

 

Così come osserva Gunning, le parole di Antistia dimostrano che:  

 

[t]hose who hold power are able to define the criteria for inclusion within the 

circle of influence. Even Severus’s achievement does not necessarily allow 

him the right to participate within this group. Membership is always granted 

or withdrawn by the existing elite and, although the limits of their 

jurisdiction are subject to revision […], they always remain the bearers of the 

deciding authority.39  

 

Nell’articolare la complessa relazione che lega Zuleika all’impero romano, il 

romanzo forgia così un legame con la questione contemporanea della 

problematica negoziazione di identità socio-politica da parte delle donne di colore 

nell’odierna Gran Bretagna. Questo non significa, tuttavia, che la Gran Bretagna 

romana della Evaristo sia una società razzista, piuttosto essa si rivela prettamente 

etnocentrica. Nell’intervista rilasciata a Niven, la Evaristo stessa evidenzia che 

“[Zuleika] is noticed because of her colour but she is not discriminated against 

because of it. The Romans did not practice anti-black racism”.40 Nella sua “new 

version of history”, come la Evaristo definisce il romanzo,41 la scrittrice sembra 

far propria la lezione – di cui si è già detto – dei ‘Black British Cultural Studies’ 

che mettono in discussione il “thoroughly naturalized link between “race and 

ethnicity”’.42  

Nel romanzo, la defamiliarizzazione di tale legame è messa in atto attraverso 

due strategie narrative interconnesse: da un lato, infatti, è proposta una nuova 

rappresentazione dell’identità britannica entro la quale la presenza di soggetti di 

                                                
39 DAVE GUNNING, op. cit., p. 172. 
40 ALASTAIR NIVEN, op. cit., p. 286. 
41 Ivi, p. 283. 
42 HOUSTON A. BAKER JR., STEPHEN BEST and RUTH H. LINDEBORG, op. cit., p. 4. 



Capitolo III – The Emperor’s Babe e Soul Tourists  145 

 

 

colore come Zuleika è presentata come costitutiva e, dall’altro, è decostruita la 

compattezza del gruppo Bianco. Esso infatti è caratterizzato da frammentazione 

interna, perché costituito non soltanto dai conquistatori romani, ma anche dalle 

popolazioni delle aree settentrionali della Britannia, al di là del Vallo di Adriano, 

e dai rapporti gerarchizzanti che legano tali gruppi.  

A questo punto dell’analisi, è necessario sottolineare che proprio per il 

carattere multietnico della società romana ritratta da Evaristo, il romanzo 

contribuisce a scardinare quell’identificazione simbolica alimentata nel XIX 

secolo tra l’impero romano e l’impero britannico (identificazione che il romanzo 

inevitabilmente veicola). A tal proposito, Debbie Challis ha posto in evidenza che 

nell’Ottocento “links were made between the ancient Greeks and contemporary 

‘races’, or ‘types of mankind’, such as Saxons in Britain”, sottolineando che tale 

operazione fu funzionale alla rivendicazione di una vera e propria “ownership of 

the classical past” da parte degli inglesi.43 Il testo della Evaristo contribuisce 

invece a decostruire tale sovrapposizione immaginativa. Dal momento che The 

Emperor’s Babe, oltre a rappresentare la Britannia romana quale avamposto 

periferico dell’impero, contesta pure il mito originario dell’omogeneità etnica del 

popolo inglese, di fatto interrompe, a livello immaginativo, la continuità 

simbolica tra impero romano e impero inglese, garantita proprio da tale 

omogeneità.  

Come si accennava prima, in The Emperor’s Babe taluni membri del gruppo 

bianco subiscono forme di subordinazione al pari dei soggetti di colore, a causa 

delle strutture di potere gerarchiche su cui si fonda la società romana. In tal senso, 

è interessante notare che la stessa Zuleika diventa veicolo di pratiche 

imperialistiche, così come mostrano il suo atteggiamento nei confronti delle sue 

due schiave caledoniane e la rappresentazione che ella stessa ne elabora:  

 

When approached, they clawed the air 

with filthy talons, mucus ran in clotted rivers 
 
from pinched little noses,  

                                                
43 DEBBIE CHALLIS, “‘The Ablest Race’. The Ancient Greeks in Victorian Racial Theory”, 

in MARK BRADLEY (ed.), Classics and Imperialism in the British Empire, Oxford: Oxford 
University Press, 2010, p. 94.  
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their eyes were splattered with mosquitoes [...] 
 
Fascinating, so vile, yet something  

just for me, id and ego. Pets. (55) 

 

Incorporata – seppure in maniera contraddittoria – nel gruppo dominante a 

seguito del matrimonio con Felix, Zuleika introietta le dinamiche del sistema di 

potere di cui ora partecipa. In linea con le posizioni teoriche delle femministe 

britanniche Nere, Evaristo quindi mette in risalto il carattere pervasivo 

dell’etnocentrismo. Nell’analizzare l’esperienza che le donne Nere fanno dello 

stato britannico, Razia Aziz afferma infatti che ‘if the state is racist, it is racist to 

everyone’.44 Ma la complessa caratterizzazione di Zuleika rende conto pure del 

fatto che Evaristo rifugge consapevolmente da quello che potrebbe rivelarsi un 

semplicistico riduzionismo simbolico i cui effetti, nel tempo, sono stati quelli di 

“represent[ing] black women as homogenously oppressed in almost every 

politically significant way”.45 Più specificamente, il romanzo evita la creazione di 

categorie binarie fisse del tipo Bianco/Nero e, come abbiamo visto, 

contestualmente disvela le contraddizioni insite sia nel gruppo Bianco, che è 

infatti rappresentato come gerarchicamente strutturato e sottosposto al 

predominante sistema razzista e sessista, sia nel gruppo Nero. La stessa famiglia 

di Zuleika, come si diceva prima, è pervasa da asimmetrie di genere che 

determinano la subordinazione della giovane donna ad un sistema di potere di tipo 

patriarcale di cui il matrimonio impostole è un’eloquente dimostrazione. Quindi, 

nella misura in cui, come afferma Susanne Cuevas, The Emperor’s Babe 

“carefully avoids a stereotypical portrayal of black victimhood or idealisation”,46 

si può altresì sostenere che la Evaristo abbia assunto un “self-conscious project of 

problematizing the very nature of the authored and authorized character of 

historical narrative”.47  

Ancora una volta sono i ‘Black British Cultural Studies’ a fornire una 

produttiva cornice teorica per l’analisi di tale operazione rappresentativa di de-

                                                
44 RAZIA AZIZ, “Feminism and the Challenge of Racism” [1992], in HEIDI SAFIA MIRZA 

(ed.), op. cit., p. 72. 
45 Ivi, p. 73, enfasi nell’originale.  
46 SUSANNE CUEVAS, op. cit., p. 169. 
47 HEILMANN and LLWELLYN, op. cit., p. 138. 
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essenzializzazione. Essa infatti si inserisce nell’alveo di quello che, nel suo già 

citato saggio del 1989, “New Ethnicities”, Stuart Hall salutava come lo sviluppo 

di una nuova politica di rappresentazione che, messa in atto da autrici e autori di 

colore, era capace di articolare modelli identitari Neri non convenzionali. A suo 

avviso, alla fine degli anni Ottanta si stava verificando una svolta rappresentativa 

per cui il ‘new essentially good black subject’, che nella fase precedente era teso a 

contrastare la sotto-rappresentazione o la demonizzazione del soggetto Nero nella 

letteratura bianca, stava gradualmente lasciando il posto alla ‘extraordinary 

diversity of subjective positions, social experiences and cultural identities which 

compose the category ‘black’’.48 Così, secondo Hall, dopo una prima fase 

caratterizzata da una sostanziale reazione a forme di marginalizzazione discorsiva 

e di inferiorizzazione reificante dell’identità Nera, una seconda fase nella politica 

culturale Nera stava emergendo, con la sua programmatica de-essenzializzazione 

delle identità di colore.  

Alla luce dell’intervento teorico di Hall, il romanzo della Evaristo presenta 

due meriti complementari: tramite la complessa caratterizzazione di Zuleika, da 

un lato, esso denunzia la posizione instabile e contraddittoria di Zuleika nei 

confronti dell’impero (cosa che a sua volta crea una correlazione tra il romanzo e 

le istanze relative al posizionamento politico-sociale delle donne Nere nello stato 

britannico); dall’altro, esso fornisce figurazioni positive della donna Nera quale 

cittadina della Britannia e dell’impero, denaturalizzando così le tradizionali 

rappresentazioni dell’Englishness nel tentativo di ridefinirne i miti fondativi.  

Così, se è vero che Zuleika si rivela la vittima di tensioni inter-razziali e 

inter-generazionali, è anche vero che nella sua breve esistenza esperisce pure 

forme di empowerment sociale. Quindi, se da un lato la giobane donna occupa 

spazi liminali – nel suo contesto familiare così come a livello socio-politico – non 

si può dire che non riesca a superare i confini di tale marginalità – seppure in uno 

spazio di tempo limitato – nel tentativo di ri-posizionare sé stessa rispetto al 

Centro. Questo emerge in particolare nel suo progressivo attraversamento dei 

limitanti confini dell’abitazione coniugale tramite la ri-appropriazione della 

                                                
48 STUART HALL, “New Ethnicities”, cit., p. 254. 
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possibilità di frequentare gli spazi urbani (cosa che le è stata preclusa subito dopo 

il matrimonio) e nella sua egalitaria relazione con l’imperatore.  

L’articolazione dell’esperienza sociale di Zuleika nel contesto della Londra 

romana quale donna Nera libera – piuttosto che schiava –, insieme alla sua 

progressiva ascesa della scala sociale che le consente di intrecciare una relazione 

amorosa con Severo, riflette, sul piano narrativo, l’urgenza teorica, a lungo 

postulata dal Femminismo britannico Nero, di contestare le costruzioni discorsive, 

e narrative insieme, che prevedono o un oscuramento o una rappresentazione 

distorta delle donne Nere rispetto alla tradizionale normatività bianca. In tal senso 

il romanzo contribuisce ad inserire entro i circuiti rappresentativi egemonici 

elementi “disturbing” che contrastano con le configurazioni stereotipate 

dell’identità Nera, cui fa allusione la stessa Evaristo:  

 

[w]hat’s interesting is that when people read about the book they always 

presume [Zuleika] is a slave, which I find fascinating because she isn’t a 

slave and there are no references to her being a slave. But at certain moments 

of history, black people are seen as victims, as downtrodden and enslaved.49  

 

Se Heilmann e Llwellyn notano che, ‘[i]n rewriting history, authors can be 

seen to tap into both the familiar and unfamiliar […] elements of the past in order 

to disturb and question the comfortable aspects of their readers’ previously held 

views of history” e che quindi “[h]istorical fiction allows an effective opportunity 

to create a feeling of unease about both the past and its role in the present”,50 in 

The Emperor’s Babe tale effetto discorsivo oppositivo è immaginativamente 

ottenuto ponendo deliberatamente la figura di Zuleika, una donna Nera nata a 

Londra, e la sua famiglia sudanese sullo sfondo storico della Britannia romana. 

Questa operazione consente di de-familiarizzare artefatte visioni della Gran 

Bretagna in cui essa è caratterizzata da omogeneità etnica e di porre in discussione 

talune concettualizzazioni ottocentesche che postulavano l’immobilità e la 

separatezza culturale delle comunità Nere dal mondo “civilizzato”. Basate 

sull’economia discorsiva della sessualizzazione Nera, tali rappresentazioni 

                                                
49 ALASTAIR NIVEN, op. cit., p. 282. 
50 HEILMANN and LLWELLYN, op. cit., p. 139. 
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configuravano le popolazioni Nere – e, al loro interno, specialmente le donne – 

come metonomicamente legate al territorio coloniale. I meccanismi specifici di 

tale strategia discorsiva sono stati illustrati da Lynne Segal la quale sostiene che: 

 

Just as Africa itself is persistently depicted as female (passive and inviting, 

wild, dangerous and deadly), so the language of the colonial narrative is one 

of sexual conquest. Like Africa itself, however, Black women are but the 

backdrop for the white man’s testing of himself.51  

 

Nel romanzo della Evaristo, seppure le gerarchizzazioni interraziali siano 

mantenute (e denunziate), è posta enfasi sulla mobilità del gruppo Nero, la cui 

rappresentazione è quindi scardinata dalla sua tradizionale associazione 

metonimica con il territorio africano. In tal senso, una delle immagini iniziali del 

romanzo, in cui i genitori di Zuleika, dall’originario Sudan, raggiungono Roma 

già nel I secolo dopo Cristo, funge significativamente da contraltare al percorso 

che, nel Settecento e, quindi solo molti secoli dopo, i primi egittologi inglesi 

avrebbero seguito in direzione diametralmente opposta verso l’area nubica, 

secondo quanto riporta John David Wortham. Lo studioso asserisce infatti che 

nella prima metà del Settecento “[a] few of these early explorers had […] 

penetrated beyond Aswân into Nubia”.52  

Nel romanzo, a scardinare la costruzione discorsiva di tipo razzista del 

presunto immobilismo delle etnie Nere constribuisce pure la rappresentazione 

dell’imperatore romano Severo che, in quanto “Leeebyan” (53, enfasi 

nel’originale), come sottolinea sarcasticamente Antistia, è presentato quindi come 

appartenente al gruppo Nero. Ne segue che la relazione extraconiugale tra questi e 

Zuleika non presenta i caratteri di un rapporto misto, come precisa la stessa 

Evaristo: “Zuleika’s parents come from Africa and Severus comes from Africa. I 

don’t see their relationship as an inter-racial one. I see them as coming from the 

same place”.53 

                                                
51 LYNNE SEGAL, Slow Motion, cit., pp. 172-173. 
52 JOHN DAVID WORTHAM, The Genesis of British Egyptology, 1549-1906, Norman: 

University of Oklahoma Press, 1971, p. viii. 
53 ALASTAIR NIVEN, op. cit., p. 286. 
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Innestato sul rispetto reciproco, il rapporto tra Zuleika e l’imperatore si 

fonda su basi opposte a quelle che legano invece la giovane donna a Felix. Ad 

esempio, l’intimità sessuale tra i due diventa, come osserva la stessa Evaristo, “the 

symbol of [Zuleika’s] empowerment” poiché “the way she takes control of her 

relationship with Severus is through her sexuality”.54 Ne deriva che, 

produttivamente innestato nella matrice storica del romanzo e inteso a decostruire 

stereotipi inferiorizzanti fondati sull’esotismo della donna Nera, il topos del 

romance in The Emperor’s Babe acquista un ruolo che appare sostanzialmente 

diverso da quello assunto, invece, negli archetipi del genere e nei romanzi storici 

canonici. Citando la Elam è possibile asserire che nel romanzo della Evaristo, 

lungi dall’offrire prospettive “escapistiche”, esso, al contrario, “contains a 

transformative potential which allows the articulation of marginalized desire”.55 

Inoltre, nella sua interruzione della discorsività ufficiale, esso diventa, secondo 

quanto asserisce la Boccardi uno degli “alternative modes of representantion […] 

which defy the periodicity and sequentiality inherent in nationalist 

historiography”.56  

Il motivo del romance in The Emperor’s Babe si fa dunque espressione della 

rivisitazione che del tropo è seguita all’intervento critico-teorico femminista e alle 

sue riscritture all’interno della narrativa delle donne. Se si assumono quali 

archetipi del genere (di per sé fluido e difficilmente definibile) i romanzi di Jane 

Austen (1775-1817), il motivo del romance nel ‘Ciclo di Waverly’ di Walter Scott 

(1771-1832), nonché il già citato Jane Eyre e Wuthering Heights (1847) 

rispettivamente di Charlotte ed Emily Brontë (1818-1848), si potrà notare come il 

romanzo della Evaristo ne proponga una profonda ristrutturazione per mezzo della 

quale è attivato pure il ribaltamento di tradizionali modellizzazioni inferiorizzanti 

e per genere e per “razza”.  

In primo luogo, diversamente dai romanzi che furono della Austen, The 

Emperor’s Babe mostra di aver assorbito la lezione del Femminismo di Seconda 

ondata con la sua attenzione alle dinamiche di potere che attraversano la relazione 

coniugale stessa, e a quelli che Margaret Drabble definisce “gli squallori della 

                                                
54Ivi, p. 282. 
55 DIANE ELAM, op. cit., p. 20. 
56 MARIADELE BOCCARDI, op. cit., p. 173. 
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miseria coniugale”,57 e, ancora, con il suo interesse per tipologie di relazioni 

sentimentali alternative al matrimonio, come appunto il rapporto extraconiugale, 

quali fonti di appagamento emotivo. In The Emperor’s Babe infatti se il 

matrimonio imposto comporta la subalternizzazione di Zuleika, la relazione tra 

quest’ultima e l’imperatore è fonte per entrambi e, in particolare, per Zuleika di 

jouissance fisica ed emotiva. In tal senso, nella relazione con Severo, Zuleika 

esperisce ciò che Audre Lorde ha indicato come “the erotic as a source of power 

and information”.58 E, contestualmente, Evaristo mette in atto un ribaltamento 

rappresentativo della fisicità della donna Nera che, nel romanzo, si trasforma da 

motivo di inferiorizzazione (nella coppia Felix-Zuleika) in veicolo di 

empowerment (nella coppia Severus-Zuleika).  

In secondo luogo, il romanzo presenta una rivisitazione del motivo 

romantico anche rispetto alle modalità attraverso cui esso è messo in scena nel 

‘Ciclo di Waverly’ di Scott, ove figure di donne dai ruoli decisivi per lo sviluppo 

delle vicende, quali Flora Mac-Ivor e Rose Bradwardine, si rendono protagoniste 

di avventure perigliose, ma lo fanno per mezzo di travestimenti che oscurano la 

loro femminilità e che implicano un adeguamento ad un modello identitario 

maschile. Così, come suggerisce la Elam, nel Ciclo “women cannot act as women, 

they can only act if their femininity is forgotten”.59 Quindi nell’impianto 

sostanzialmente realistico del romanzo storico scottiano, l’azione è associata in 

ultima analisi alla sfera del maschile e le conclusioni delle vicende dicono di un 

ripristino dell’ordine patriarcale. È sempre la Elam a suggerire infatti che “realism 

can only deal with woman by relegating her to romance, by classifying romance 

as the inferior site of the construction of feminine identity, sexuality, culture”.60 

Nel caso di Zuleika, invece, se è vero che la sua morte riconferma le iniziali 

asimmetrie di genere, è pur vero che il romance vissuto con Severo è rivalutato 

come momento di sviluppo personale in termini di appagamento emotivo e di 

risveglio sessuale. 

                                                
57 MARGARET DRABBLE, “Una rivisitazione del romance”, in DANIELA CORONA, 

ALESSANDRA RIZZO e VALENTINA CASTAGNA (a cura di), op. cit., p. 44.  
58 AUDRE LORDE, “Uses of the Erotic: The Erotic as Power”, in AUDRE LORDE, Sister 

Outsider, Berkeley & Toronto: Crossing Press, 1984, p. 54.  
59 DIANE ELAM, op. cit., p. 110. 
60 Ivi, p. 116. 
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Infine, rispetto all’archetipo costituito da Jane Eyre e da Wuthering Heights, 

The Emperor’s Babe conferisce visibilità al romance intercorso tra una coppia 

che, a differenza di Zuleika e Felix, non è mista dal momento che entrambi i 

membri sono rappresentati come appartenenti al gruppo Nero. Attraverso tale 

operazione simbolica viene quindi ribaltato il modello per eccellenza del romance 

occidentale che vede appartenere il soggetto maschile, colui che tradizionalmente, 

almeno nelle fasi iniziali o intermedie della vicenda, occupa la posizione di potere 

socio-economico entro la coppia, al gruppo Bianco.61 Nell’analisi che Anne 

Cranny-Francis fa dei romance occidentali contemporanei, quali eredi di Jane 

Eyre e di Wuthering Heights, la studiosa precisa infatti che: 

 

These texts […] assume an Anglo-Saxon background for the main 

characters […]. This does not mean that race is not an issue, but that it is 

such a powerful assumption that it deos not require specification. The 

question this raises is, what is the effect of this racial stereotyping on a non-

white member of Western society (the society in which the novels are set 

and to which they refer)? Again the disposition of power is the issue, with 

the white middle-class male established as the position of power and non-

white readers confirmed as marginalized and powerless. And again it 

confirms the white middle-class male as the key to power.62 

 

Proprio per il ribaltamento dei modelli tradizionali e per il suo recupero dei 

legami simbolici con la contemporaneità britannica, il romance di The Emperor’s 

Babe si fa dunque, citando Corinne Saunders, “pertinent social comment”.63 Nel 

consapevole intervento simbolico che la Evaristo mette in atto tramite la 

rivisitazione del romance occidentale risiede quindi uno degli intenti precipui del 

romanzo: ovvero il re-centring di voci marginali che la storiografia ufficiale ha 

                                                
61 Si potrebbe obiettare che Heathcliff è in realtà un outsider, ma va comunque ricordato che 

la sua è un’appartenenza etnica assimilabile al modello celtico e, certo, non a quello Nero. Inoltre, 
la sua iniziale instabilità socio-economica è ribaltata con la sua ascesa sociale che lo colloca 
fermamente entro la middle class. 

62 ANNE CRANNY-FRANCIS, Feminist Fiction. Feminist Uses of Generic Fiction, 
Cambridge: Polity, 1990, p. 187. 

63 CORINNE SAUNDERS, “Epilogue: Into the Twenty-first Century”, in CORINNE SAUNDERS 
(ed.), A Companion to Romance from Classical to Contemporary, Oxford & Malden (MA): 
Blackwell, 2004, p. 540. 
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reso silenti, così come dimostra la deliberata enfasi sulle origini africane di 

Zuleika e di Severus.  

Lo scavo storico che sta alla base dell’opera ha quindi un duplice effetto 

simbolico che inevitabilmente implica ciò che Fryer ha definito un “rethinking of 

basic assumptions”.64 In primo luogo, infatti, mettendo in scena il personaggio di 

Severo, nato in Libia e a capo dell’esercito romano, il romanzo provoca uno iato 

rappresentativo nella presunta omogeneità etnica del gruppo dei conquistatori, 

cosa che a sua volta destabilizza la fissità della tradizionale opposizione binaria 

Bianco/Nero. Inoltre, la scelta di rappresentare l’Inghilterra come una “less than 

dazzling little colonia” (14), che perdipiù esperisce una fase di instabilità politica, 

ha come effetto il decentramento simbolico della nazione quale potenza imperiale. 

La posizione marginale che essa viene dunque ad occupare consente al romanzo, 

come si diceva prima, di mettere in discussione la legittimità dell’operazione 

rappresentativa per cui essa si è posta quale erede del passato greco-romano, 

tramite una rivendicazione culturale rintracciabile già nel Medio Evo,65 ma 

significativamente rafforzata in epoca vittoriana.66  

In secondo luogo, la sensibilità storica dell’opera consente alla Evaristo di 

rendere conto di un passato britannico segnato dalla pluralità razziale e a lungo 

oscurato da rappresentazioni egemoniche omogeneizzanti della storia nazionale. Il 

motivo storico di The Emperor’s Babe, così come la scrittrice stessa rende noto 

nella pagina dei ringraziamenti del romanzo e nell’intervista rilasciata a Niven,67 è 

stato ispirato dal già citato testo di Fryer, Staying Power, lavoro seminale sulla 

presenza Nera in Gran Bretagna. Qui, sulla base di prove documentarie, Fryer 

rimarca che “[t]here were Africans in Britain before the English came here. They 

were soldiers in the Roman imperial army that occupied the southern part of our 

island for three and a half centuries”.68  

Seppure alimentato dall’urgenza di porre in atto una revisione immaginativa 

della storia britannica, il romanzo della Evaristo non si limita esclusivamente a 

                                                
64 PETER FRYER, Staying Power. The History of Black People in Britain, London & Sidney: 

Pluto Press, 1989 [1984], p. ix. 
65 Cfr. BIRKHOLZ, DANIEL. The King’s Two Maps: Cartography and Culture in Thirteenth-

Century England, London: Routledge, 2004. 
66 Cfr. MARK BRADLEY, op. cit.  
67 Cfr. ALASTAIR NIVEN, op. cit.  
68 PETER FRYER, op. cit., p. 1. 
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tale operazione simbolica. Nel gettare luce sul fatto che Severo fosse un 

imperatore romano originario del continente africano, l’intervento narrativo della 

Evaristo si pone in linea con un progetto storiografico di tipo revisionistico teso a 

mettere in discussione la presunta neutralità dell’intera tradizione storiografica 

europea così come le verità convenzionali su cui essa è stata di fatto costruita. A 

tal proposito, Martin Bernal nel suo Black Athena (1987), incentrato 

sull’individuazione delle origini afro-asiatiche della civiltà classica e quindi 

europea,69 invita ad operare un ripensamento della Storia ufficiale e 

contestualmente a leggerla come il prodotto di un pensiero binario di tipo razzista. 

Bernal invita infatti:  

 

not only to rethink the fundamental bases of ‘Western Civilization’ but also 

to recognize the penetration of racism and ‘continental chauvinism’ into all 

our historiography, or philosophy of writing history.70 

 

Nel contestare il deliberato processo di selezione storiografica, posto in 

essere, nel tempo, al fine di elaborare modelli esclusivistici dell’identità culturale 

europea, Bernal, nel suo testo, propone, relativamente alla storia greca, un 

‘Revised Ancient Model’ secondo cui “there is a real basis to the stories of 

Egyptian and Phoenician colonization of Greece”.71  

Quanto al romanzo della Evaristo, avendo dato voce a Zuleika, esso 

interviene – seppure esclusivamente a livello immaginativo – nella trasmissione 

della storia classica europea sì da ribaltare le rappresentazioni convenzionali sulle 

quali è stato costruito l’“archivio” storico occidentale. In particolare, poi, la 

visibilità letteraria conferita a Zuleika e a Severo in quanto personaggi Neri allude 

alla presenza africana in Europa durante il periodo classico greco-romano: in tal 

modo il romanzo assorbe posizioni teoriche recenti che postulano il contributo 

culturale di gruppi etnici altri rispetto a quello Bianco come costitutivo dello 

sviluppo della civiltà occidentale.  

                                                
69 Per la concettualizzazione dell’Egitto nella letteratura greca che da Omero va ad Aristole, 

si veda CHRISTIAN FROIDEFOND, Le mirage égyptien dans la littérature grecque d’Homère à 

Aristote, Paris: Ophrys, 1971. 
70 MARTIN BERNAL, Black Athena, Vol. 1, London: Vintage, 1991 [1987], p. 2, enfasi 

nell’originale. 
71 Ibidem.  
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Infine, la complessa articolazione delle relazioni di genere del romanzo 

impedisce che il motivo dello scavo della presenza etnica in Europa sia trattato in 

termini semplicistici o vanamente celebratori e, contestualmente, fa sì che la 

narrativa introduca istanze tematiche coerenti con il contemporaneo dibattito circa 

il posizionamento socio-politico delle donne Nere all’interno dello Stato-Nazione 

britannico. In tal senso, l’abilità con cui la Evaristo dimostra di rendere i 

personaggi del romanzo – siano essi interamente inventati o modellizzazioni di 

(ri-narrate) figure storiche – il veicolo immaginativo di questioni legate alla 

contemporaneità e, più specificatamente, di urgenze teoriche e politiche 

concernenti le identità Nere contemporanee si attesta uno degli aspetti più 

innovativi dell’opera.  
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III. 2. Soul Tourists: revisione immaginativa della Storia europea 
 
 
 

Analogamente a The Emperor’s Babe, il terzo romanzo della Evaristo, Soul 

Tourists (2005), dimostra quanto la visione essenzialistica di un passato culturale 

britannico – e quindi europeo – sia frutto di arbitrarie operazioni di rimozione 

culturale dalla Storia occidentale dei legami con le alterità etniche. Ispirato da una 

serie di viaggi realmente compiuti dalla Evaristo,72 Soul Tourists racconta infatti 

di un viaggio in auto attraverso l’Europa che diventa l’occasione per portare alla 

luce la presenza di persone di colore o di origini etniche miste nella Storia del 

continente europeo. Una presenza spesso oscurata dalla tradizione storico-

letteraria occidentale o, se rappresentata, ricondotta ai canoni estetici della 

whiteness, al fine di metterne in ombra la componente fenotipica e culturale che, 

derivante da una diversa appartenenza etnica, è posta come ‘altra’. Quindi, il 

romanzo, in termini immaginativi, si fa denunzia di quella che la Evaristo stessa 

identifica nel suo saggio “CSI Europe” come “the tacit historical practice of 

presenting prominent individuals of African heritage as conveniently racially 

neutral, aka white”.73 

Essendo la trasposizione immaginativa di un viaggio più che il resoconto 

dello stesso, sul piano strettamente formale, il testo più che farsi espressione del 

travel writing propriamente detto, si colloca piuttosto all’interno del filone che 

Karen R. Lawrence identifica come ‘Literature of travel’, etichetta con la quale la 

studiosa indica “immaginative representations of […] foreign travel”.74 Tuttavia, 

per le premesse teoriche oppositive su cui il romanzo si fonda e per taluni dei suoi 

motivi ispiratori – non ultimo il recupero della figura dell’infermiera giamaicana 

di origini miste Mary Seacole (1805-1881), autrice di Wonderful Adventures of 

Mrs. Seacole in Many Lands (1857) –, esso di fatto, da un lato, writes back ai 

topoi tradizionali del genere del travel writing britannico maschile, proponendo 

un ribaltamento delle sue articolazioni tematiche canoniche e, dall’altro, appare 

                                                
72 Per le premesse teoriche e per le fonti d’ipisrazione del romanzo, si veda BERNARDINE 

EVARISTO, “CSI Europe”, cit. 
73 Ivi, p. 3. 
74 KAREN R. LAWRENCE, Penelope Voyages. Women and Travel in the British Literary 

Tradition, Ithaca & London: Cornell University Press, 1994, p. 21. 
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“conversare” sia con la tradizione del ‘Black British travel writing’, di cui si fa, in 

un certo senso, erede, sia con il filone della letteratura di viaggio femminile 

britannica. 

Inoltre, sempre sul piano delle scelte formali, il recupero di passati 

inascoltati si coniuga ad un consapevole ricorso a soluzioni stilistiche dove prosa 

e poesia si fondono, contribuendo così, in maniera originale, a ribaltare la fissità 

dei generi narrativi del canone letterario britannico ed europeo.  

Incentrato sul viaggio attraverso l’Europa e fino al Medio Oriente compiuto, 

alla fine degli anni Ottanta, da due cittadini britannici di colore, Stanley Williams 

e Jessie O’Donnell (la quale proseguirà, poi, fino in Australia alla ricerca del 

figlio), il romanzo si prefigge (riuscendovi) di recuperare, entro lo spazio testuale 

e quindi sul piano immaginifico, voci perdute che rivelano la presenza africana nel 

passato europeo, una presenza deliberatamente sottaciuta entro le pratiche ufficiali 

del “fare Storia”. Lungo il viaggio, Stanley – che condivide con la defunta e amata 

madre, Pearline, il potere di percepire entità immateriali – incontra, tra gli altri, 

Lucy Negro (la Dark Lady cantata da William Shakespeare), la Black Nun (la 

figlia della regina francese Marie-Thérèse, nata da una presunta relazione di 

quest’ultima con un uomo di colore), Mary Seacole, Alexander Pushkin, il 

bisnonno di questi, ed, infine, com’è preannunziato nella scene finale del 

romanzo, la regina Charlotte Sofia, moglie di re Giorgio III. A differenza di ciò 

che accade in The Emperor’s Babe, in Soul Tourists la decostruzione 

immaginativa della nozione di “razza”, quale elaborazione discreta ed omogenea, 

e quella della sua immediata associazione, entro un paradigma di stampo 

imperialistico, con territorialità circoscritte è così estesa all’Europa ed abbraccia, 

altresì, molteplici livelli temporali.  

Se Soul Tourists consente alla Evaristo di disvelare e sovvertire 

immaginativamente quelle dinamiche discorsive ufficiali che hanno oscurato le 

figurazioni simboliche dell’Alterità etnica europea attraverso deliberate omissioni 

dei fatti storici – la stessa scrittrice dirà: “[H]istorical amnesia was one of the 

spurs for my novel, Soul Tourists” –,75 è pur vero che, nel romanzo, il recupero 

delle voci inascoltate del passato europeo sembra non essere esente dalle 

                                                
75 BERNARDINE EVARISTO, “CSI Europe”, cit., p. 3. 
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preoccupazioni teoriche e metanarrative insite in tale forma di ri-appropriazione 

del passato o, ancora meglio, di un passato non scritto. Così, nel romanzo, tale 

recupero è ben lungi dall’essere condotto in termini semplicistici o pacificatori. 

Prova ne è il fatto che i personaggi incontrati da Stanley, la cui interazione con 

loro segue una traiettoria crescente, si rivelano in realtà figure immateriali che 

parlano dai margini dello spazio storico, come suggerisce Louise Bernard, 

quando, proprio in merito a Soul Tourists, scrive che “[i]n this imaginative 

reexamination of history those who return from death speak from the margins of 

history. Their ethereal presence represents, symbolically, their tenous inclusion in 

the presumed intellectual magnificence of European culture”.76  

Tuttavia, per quanto deboli possano essere i legami di tali personaggi con il 

presente britannico e, più in generale, europeo, tanto da non permettere loro alcun 

potere di intervento sulle vicende storiche che li hanno interessati (significativo a 

tal proposito appare il monito di Ibrahim Gannibal, il bisnonno di Puskin, a 

Stanley: “Be warned that when you die, you discover it is a new beginning, but 

also that in the netherworld one becomes obsessed with one’s past life. Yet not a 

single aspect of it can be altered: that is the tragedy of the afterlife”),77 la loro 

rappresentazione, quantunque all’interno di un’operazione letteraria, si rivela 

funzionale alla delineazione da parte della Evaristo di quello che Bruce King ha 

definito un “usable past for Black Britons of today”.78 Nella finzione narrativa, 

infatti, se i personaggi incontrati non attuano interventi trasformativi sulla Storia 

(dal momento che gli eventi della loro vita sono narrativizzati, ma non trasformati 

nella sostanza), essi intervengono però nella vita di Stanley consentendogli di 

acquisire conoscenza storica e, quindi, auto-consapevolezza. Ed è quasi alla fine 

del viaggio che Stanley comprenderà il loro ruolo: “In that moment Stanley saw 

that the journey from England with all its characters and happenings, had […] 

opened up the history of his country and continent to him” (239).   

                                                
76 LOUISE BERNARD, “Bernardine Evaristo”, in VICTORIA ARANA (ed.), Dictionary of 

Literary Biography, Vol. 347, Detroit: Gale, 2009, p. 126. 
77 BERNARDINE EVARISTO, Soul Tourists, London: Penguin, 2005, p. 243. D’ora in avanti, il 

riferimento al numero di pagina delle singole citazioni da questa edizione del romanzo sarà posto 
tra parentesi e nel corpo del testo, a seguire della citazione stessa. 

78 BRUCE KING, “The Emperor’s Babe”, World Literature Today, Vol. 76, No. 1 (Winter 
2002), p. 147. 
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Contestualmente, tale operazione narrativa di ricostruzione storica, porta con 

sé, da un lato, la decostruzione della natura etnocentrica delle rappresentazioni 

autocelebratorie ed esclusivistiche del carattere nazionale britannico così come del 

profilo culturale europeo e, dall’altro, la messa a fuoco dell’innesto della categoria 

di discriminazione di genere in tali autorappresentazioni. Ne deriva quindi una 

contestazione immaginativa di modelli identitari e paradigmi culturali egemonici 

che, postulati come normativi, si rivelano overdetermined, perché esito 

dell’intersecarsi di molteplici categorie di discriminazione. Specularmente a tale 

decostruzione multiprospettica, il romanzo offre pure originali modellizzazioni 

identitarie Nere – sia nei personaggi storici che emergono dal passato, sia nelle 

figure di Stanley e Jessie – che, tramite strategie narrative di volta in volta diverse, 

mettono sul tappeto e ribaltano le tradizionali relazioni gerarchizzanti e di genere 

e di “razza”.  

La tensione denunciataria di tali metodologie narrative è riscontrabile già 

dall’inizio del romanzo nella rappresentazione del primo personaggio che emerge 

dalla Storia e il cui spirito si incarnerà nel corpo di Jessie, ovvero Lucy Negro, 

figurazione immaginativa della Dark Lady cantata da William Shakespeare. La 

modellizzazione di Lucy, le vicende di cui è protagonista sin dal suo arrivo in 

Inghilterra nel 1563 a bordo di una nave proveniente dall’Africa e i termini del 

rapporto che la legano al William del romanzo, in cui è chiaramente profilata la 

figura di Shakespeare (che, nella stessa scena, invece si personificherà nel corpo 

di Stanley), consentono alla Evaristo di mettere in luce non soltanto quella che 

definiremmo la ‘presenza Nera’ nell’Inghilterra rinascimentale ma anche taluni 

aspetti della storia inglese che, come si diceva, sono diventati nel tempo 

“intolerable”, secondo la definizione che ne fornisce Hulme, agli inglesi stessi 

tanto da determinarne la rimozione (consapevole) dalla Storia e dalla storia 

letteraria. Nell’esaminare i processi di oscuramento (non soltanto britannici, ma 

più in generale europei) della presenza nera in epoca rinascimentale, Kate Lowe 

ne mette sul tappeto la natura eminentemente politica. La studiosa afferma infatti 

che “[a]t first glance, it might seem astoninshing that the black African presence 

has been so completely ignored. The reasons for this are manifold, but an absence 

of material is not one of them. Far from being genuinely invisible, the traces of 

these fifteenth- and sixteenth-century black Africans can be found in almost every 
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type of record […]. The reasons for their perceived invisibility lie elsewhere, in 

the realities of national politics, in the still-evolving effects of European 

colonisation and in the straightjacket of fashionable or acceptable historical 

scholarship”.79 

Nel romanzo della Evaristo, in reazione a tali forme di national styling, 

Lucy, con l’insistenza pressante delle richieste di aiuto fatte a William, entra con 

forza nella storia che il romanzo ricrea entro il suo spazio testuale. Una storia che, 

alternativa a quella ufficiale, le conferisce visibilità e le dà voce. Il ribaltamento 

(seppur parziale) delle gerarchie di genere e di “razza” che si enucleano nel 

personaggio di Lucy è già profilabile nella scelta del nome che Evaristo le 

attribuisce. Il nome ‘Lucy’, infatti, diversamente dal generico ‘Lady’ che riporta 

la storia letteraria, ne mette in risalto l’individualità, pur non oscurando le sue 

origini africane che rimangono enfatizzate da ‘Negro’.  

La scelta poi di rappresentare Lucy non come una ‘lady’, ma al contrario 

come una prostituta, letteralmente ‘acquistata’ da una ‘lady’ inglese originaria 

dello Yorkshire (che dall’attività di Lucy avrebbe ricavato una rendita in grado di 

consentirle la permanenza a Londra), consente di collocare la subordinazione e il 

commercio di individui di colore da parte delle classi egemoniche inglesi nel 

periodo rinascimentale e ben prima quindi dell’età coloniale. Nel romanzo, 

dunque, l’età di Shakespeare e di Elisabetta, anziché essere esaltata, come 

tradizionalmente avviene, per il livello di sviluppo artistico raggiunto e per le 

conquiste politiche della sovrana, è posta in stretta correlazione – piuttosto che 

risultarne esente – con quel commercio di uomini e donne che porrà poi le basi 

dello schiavismo. 

Inoltre, che Lucy sia acquistata e indotta a prostituirsi da una donna inglese 

è espressione del complesso intersecarsi e attraversarsi delle relazioni gerarchiche 

di genere e di “razza” nell’opposizione Identità/Alterità che il romanzo 

criticamente espone. In linea con le riflessioni teoriche del Femminismo non 

occidentale, questo episodio del romanzo mette in guardia contro facili 

universalismi omogeneizzanti che, sulla base di una sisterhood universale, 

                                                
79 KATE LOWE, “Introduction: The black African presence in Renaissance Europe”, in T. F. 

EARLE and K. J. P. LOWE (eds), Black Africans in Reinassance Europe, Cambridge: Cambridge 
University Press, 2005, p. 3. 
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oscurano fenomeni di gerarchizzazione interna al gruppo delle donne. A tal 

proposito, negli anni Ottanta, la Carby, nel suo già citato intervento, sosteneva 

l’urgenza teorica e politica di una lettura complessa dei rapporti di potere tra 

donne bianche e donne di colore: 

 

Black feminists have been, and are still, demanding that the existence of 

racism must be acknowledged as a structuring feature of our relationships 

with white women. Both white feminist theory and practice have to 

recognize that white women stand in a power relation as oppressors of black 

women.80  

 

Sul piano delle relazioni di genere, la micro-storia di Lucy e la 

rappresentazione del rapporto che la lega a William (Shakespeare), consentono di 

ribaltare tradizionali modellizzazioni subordinanti della donna Nera e 

contribuiscono ad interromperne l’assimilazione culturale. Nel romanzo, infatti, 

diversamente da quanto accade nei sonetti shakespeariani, Lucy, lungi dall’essere 

‘spoken for’, prende invece la parola e insistentemente perora la sua causa dinanzi 

al Bardo cui chiede aiuto all’indomani del proclama di espulsione degli abitanti di 

colore emanato da Elisabetta I. In tal senso le modalità rappresentative tramite cui 

è resa la figura di Lucy richiamano quelle messe in atto nella configurazione della 

protagonista di “Black Venus” (1985) di Angela Carter (1940-1992), novella in 

cui si profila la riscrittura critica – e non meramente citazionistica – del 

personaggio di Jeanne Duval, la donna creola cantata da Charles Baudelaire ne 

Les Fleurs du Mal.81 Se qui, infatti, la donna rimane figura silente ed è sottoposta 

a processi di oggettificazione sessuale, l’opera della Carter, invece, come 

sottolinea la Hutcheon, “contrasts the language of Baudelairean decadent male 

eroticism with the stark social reality of Jeanne Duval’s position as a colonial, a 

black, and a kept woman”,82 disvelando quindi le asimmetrie di genere e di 

“razza” su cui si fonda il rapporto tra il poeta e la donna e che nella sublimazione 

poetica di Baudelaire sono invece occultate.  

                                                
80 HAZEL CARBY, op. cit., p. 47. 
81 Tra i sonetti ispirati da Jeanne Duval, all’interno di Les Fleurs du Mal, si vedano in 

particolare, Parfum exotique e La Chevelure, i cui titoli tradiscono il filtro orientalistico attraverso 
cui il poeta guarda a Jeanne.  

82 LINDA HUTCHEON, The Politics of Postmodernism, cit., p. 141. 
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In maniera simile, nel testo della Evaristo, Lucy non soltanto prende la 

parola, ma, nel farlo, pone l’enfasi sulle stringenti questioni politico-sociali che 

investono la sua esperienza sociale e, in particolare, sul suo precario 

posizionamento di donna Nera all’interno della società inglese rinascimentale. Un 

posizionamento reso ancora più instabile all’indomani del proclama elisabettiano. 

Così, la voce di Lucy, con le urgenze politico-sociali di cui si fa veicolo, è posta 

in contrasto con il lirismo di Shakespeare e in particolare del suo ‘Sonetto 147’ 

che il romanzo assorbe in un’operazione narrativa lontana, per gli esiti simbolici 

che innesca, da modalità intertestuali postmoderne di ri-uso del testo fonte.  

 

William: My love is a fever, longing still, 

For that which longer nurseth the disease. 
 
He recites like an actor, typically over-egging his vowels and attacking consonants 

with an excess of plosive gusto. Lucy replies in a rotten English, cobbled together 

from the gutter and the gentry. 

 
Lucy: William, thou art such a wimp. Pull yourself together.  

I am in a mire and only thee can extricate me. […] 
 

William:  Past cure I am, now reason is past care, 

And frantic-mad with evermore unrest. 
 

Lucy: Well, that makes two of us. Past care am I too, 

and frantic mad with terrible turbulence. (64)  

 

Il riuso del testo fonte, lungi dal mantenere inalterati i rapporti di 

subordinazione che quest’ultimo riproduce (o, al contrario, occulta), consente alla 

scrittura di Evaristo di disvelarli o ribaltarli. La reazione di condanna 

all’indifferenza mostrata da William dinanzi alle richieste della donna si fa 

esplicita quando Lucy consapevolmente afferma: “I’m just an image for thy 

poems / Merely a play on darkness against the light” (66) e, ancora, “In truth, thou 

hast no idea, spoilt Wills. / My hell art thine heaven. Blessed be thee” (68). 

Che William, il quale è qui trasposizione immaginativa della figura simbolo 

per eccellenza dell’identità letteraria e culturale britannica, rimanga sordo alle 

richieste di Lucy o almeno ne travisi i messaggi, mostrando di disconoscere 
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l’urgenza delle necessità materiali della donna e rifugiandosi in un’astrazione 

letteraria tanto vana quanto risibile perché in stridente contrapposizione con il 

pericolo che incombe su Lucy, è qui espressione della defamiliarizzazione 

simbolica di modelli iconici del passato britannico (ed europeo) attuata dalla 

Evaristo. Ma in tale rappresentazione, come abbiamo visto, non è da ravvisarsi 

una mera strategia citazionistica di tipo postmoderno, bensì è riscontrabile la 

denunzia da parte della scrittrice – veicolata attraverso la voce di Lucy – della 

precarietà del posizionamento sociale della donna Nera in Occidente e della sua 

dipendenza economica dall’uomo Bianco. E se il dialogo tra Lucy e William dice 

del radicamento della relazione di subordinazione tra donne di colore e uomini 

Bianchi nel contesto occidentale, per il tipo di dinamiche di potere cui la donna 

allude, tale relazione rimanda immaginativamente a quella affermatasi in terra di 

colonia in epoca imperiale, diventandone così una riproduzione speculare 

(nonostante lo slittamento dal contesto occidentale a quello delle colonie). 

Dell’inefficacia che le unioni tra donne locali e uomini europei implicavano sul 

piano delle rivendicazioni socio-politiche delle donne colonizzate ha scritto, in 

particolare, Ann L. Stoler: 

 
Are we to believe that sexual intimacy with European men yielded social 

mobility and political rights for colonized women? […] Colonized women 

could sometimes parlay their positions into personal profit and small 

rewards, but these were individual negotiations with no social, legal, or 

cumulative claims.83 

 

Nel romanzo, il riferimento alla decisione di Elisabetta I, documentata in 

particolare da Fryer,84 di espellere, anche tramite deportazioni di massa, gli 

abitanti neri del regno inglese – i “blackmoores”, come li definisce la sovrana 

stessa – prima nel 1596 e poi, ancora, nel 1601, ha anche la funzione di mettere in 

luce la consistente presenza di sudditi di colore (e quindi la mobilità storica del 

gruppo Nero) nell’Inghilterra elisabettiana, ovvero già in epoca rinascimentale. 

Sul piano immaginativo, ed insieme ideologico, ne deriva una denaturalizzazione 
                                                

83 ANN LAURA STOLER, “Making Empire Respectable. The Politics of Race and Sexual 
Morality in Twentieth-Century Colonial Cultures”, in ANNE MCCLINTOCK, AAMIR MUFTI, ELLA 

SHOHAT (eds), Dangerous Liaisons, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997, p. 352. 
84 Cfr. PETER FRYER, op. cit., pp. 4-13.  
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della presunta omogeneità razziale dell’Inghilterra e, per estensione, della nazione 

britannica. A sua volta, tale revisione del passato nazionale, all’interno della 

finzione narrativa, funge da garanzia di appartenenza socio-politica all’Inghilterra 

contemporanea sia per Jessie – che, tuttavia, sin dall’inizio ne ha piena 

consapevolezza – che per Stanley, il quale durante il viaggio comprende quanto 

“the presumably “lost” voices he encounters actually stake deep-rooted claims for 

his own right to belong”.85  

Il motivo dell’appartenenza alla nazione, che pervade la narrativa fin dal suo 

inizio, risulta centrale all’interno del romanzo ove è sapientemente declinato nelle 

diverse strategie di posizionamento socio-politico all’interno dell’Inghilterra che i 

personaggi mettono (o si rifiutano di mettere, come nel caso del padre di Stanley) 

in atto. Profondamente radicate nelle circostanze materiali dell’Inghilterra degli 

anni Ottanta, le sezioni iniziali del romanzo ritraggono le negoziazioni identitarie 

attuate da Stanley e la sua messa in discusione – prima debole, poi sempre più 

consapevole e recisa – della preconcetta e stereotipata idea del carattere nazionale 

britannico tramandatagli, e conseguentemente filtrata, dal padre, un immigrato 

giamaicano. In una delle prime pagine del romanzo, ove la riflessione è affidata al 

narratore in terza persona significativamente interrotto dal discorso indiretto 

libero di Clasford, il padre di Stanley, la Evaristo mette in luce l’introiezione da 

parte dell’uomo di discorsi di tipo razzista ed essenzialista sulla cittadinanza – e 

quindi sull’appartenenza – che confutano il suo diritto di residenza nella metropoli 

e che, bisogna sottolinearlo, operano attraverso la razzializzazione simbolica del 

suo corpo, di quella 

 

brown skin that had been, for thirty-two years, his formal application to 

British society, determining his acceptance or rejection, something he was 

always going on about. We doan belong ina this country… we doan belong, 

Stanley. The bitterness at his transformation form fully qualified chemist in 

his home country to ill-paid postman in his adopted one never quite 

overcome. (19)  

 

                                                
85 LOUISE BERNARD, op. cit., p. 126.  
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A tal proposito occorre evidenziare che il romanzo si fa specchio 

dell’intricata relazione tra pratiche discorsive di tipo discriminatorio operanti 

attraverso la semantizzazione del corpo Nero e il loro riflesso sull’articolazione 

delle relazioni sociali. Come abbiamo visto, a questo connubio è stato dato ampio 

rilievo, in ambito sociologico, in Scattered Belongings, in cui la Ifekwunigwe 

asserisce che “[t]he naturalization of the folk popular conception of “race” means 

that the symbolic meanings attached to real or manufactured physical differences 

are used […] to determine differential access to power, privilege and prestige”.86  

Se si raffronta la posizione di Clasford con la prospettiva che inizialmente è 

di Jessie e che poi verrà assunta anche da Stanley, il romanzo mostra di riflettere 

la sensibilità della Evaristo verso il diverso senso di posizionamento sociale 

esperito a Londra, da un lato, dagli immigrati di colore e, dall’altro, dai/lle loro 

figli/e nati/e e cresciuti/e nella metropoli e di volta in volta modificatosi in 

relazione ai cambiamenti intercorsi nelle politiche di race relations. In linea con 

la de-essenzializzazione identitaria del gruppo Nero che è cifra della produzione 

della Evaristo, anche gli stessi Jessie e Stanley, seppur appartenenti alla medesima 

generazione, danno prova di un diverso senso di appartenenza nazionale. Se è 

vero infatti che Londra ha consentito a Stanley di seguire una traiettoria sociale – 

certo preclusa al padre – “from grammar school boy to university graduate, to 

City analyst” (19), tale scalata socio-economica non sembra aver dissolto in lui 

una forte sensazione di inadeguatezza. A rivelarlo, già dall’inizio del romanzo, 

concorrono le sue riflessioni dinanzi all’atteggiamento quasi espressionistico di 

una cameriera inglese bianca nei confronti suoi e di Jessie:  

 

[W]hen we ordered the full monty, she all but stomped out into the kitchen. 

‘It’s because we are black,’ [Stanley] muttered. ‘See, as soon as you leave 

the big cities this is what you find.’” (43)  

 

Lungi dal dominare l’intero romanzo, l’inadeguatezza sociale (e razziale) 

non trova però corrispondenza nell’atteggiamento e nell’auto-percezione di Jessie. 

In realtà, fedele ai cambiamenti verificatisi nella scena socio-culturale britannica a 

partire soprattutto dagli anni Ottanta, la narrativa di Evaristo riesce non soltanto a 

                                                
86 JAYNE O. IFEKWUNIGWE, Scattered Belongings, cit., p. 12. 
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rovesciare percezioni e modelli rappresentativi riduttivi a carico dei cosiddetti 

(con un’espressione palesemente contraddittoria) ‘immigrati di seconda 

generazione’, ma anche nel registrare la loro crescente auto-consapevolezza di 

attori sociali, così come dimostra la risposta (tratta dalla succitata scena) di Jessie 

a Stanley:  

 

[Jessie] replied with a scornful glance before muttering back, ‘You can 

decide that or you can decide she’s a sad cow and would be that way with 

anybody. The choice is yours, Mr Paranoid Williams.’ (Ibidem) 

 

La figura di Jessie, che si impone sulla scena del romanzo, oltrechè per 

l’esibita fisicità, per l’esuberanza anticonvenzionale dell’atteggiamento, funge da 

contraltare non soltanto al rispetto delle convenzioni da parte di Stanley ma anche 

all’instabilità e alla precarietà della posizione che questi sente di occupare rispetto 

alla nazione inglese. Con le sue “husky Yorkshire vowels” (31), Jessie rivendica 

con forza il diritto di appartenenza per sé e per Stanley al quale dice:  

 

‘You’re just another Englishman, don’t kid youself. You think like an 

Englishman, walk like an Englishman, talk like an Englishman, eat like an 

Englishman and most likely you dance like an Englishman. You’ve spent all 

your life in England, Stanley, so what does that make you? Mongolian? 

Peruvian? Egyptian?’ (51) 

 

Nel sostenere recisamente la sua appartenenza e, con essa, il suo diritto 

all’appartenenza, Jessie mette a fuoco la specificità del suo posizionamento 

all’interno della nazione britannica, una specificità che dice di radicamento 

consapevole e che, quindi, è da distinguere da posizioni riconducibili al 

movimento del Black Power degli anni Cinquanta (originariamente sviluppatosi 

negli Stati Uniti) e, a loro volta, venate di simbologie pan-africaniste e ispirate 

alle teorizzazioni della ‘Négritude’ (Negritudine):87 

                                                
87 Per ‘Pan-africanismo’ si intende, come scrive Shivani Sivagurunathan, un 

“[s]ociopolitical movement that advocated the global solidarity of Blacks” (SHIVANI 

SIVAGURUNATHAN, “Pan-Africanism”, in DAVID DABYDEEN, JOHN GILMORE and CECILY JONES 
(eds), The Oxford Companion to Black British History, Oxford: Oxford University Press, 2007, p. 
359). Sviluppatosi a ridosso del Novecento in Gran Bretagna, dove si ritrovarono intellettuali 
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When the Black Power Movement jetted  

across the Atlantic, made an emergency  
 

landing outside my council flat in Chapeltown, 

when I were in my twenties and desparate  
 

to swing with the Sixties, it brought a shipment  

of unprocessed hair in the shape of an Afro,  
 

the shocking slogan Black is Beautiful  

and a longing for ‘Our African culture’, 
 

which my BPM mates from the Caribbean, 

with their kente cloth headscarves and stick-insect 
 

Masai-gost-herder-sculpture-on-the-sideboard, 

said was my authentic one. But the only culture I knew 
 

wrapped greasy chips in dirty old newpaper 

with battered fish and squashed peas, 
 

and better the devil you know ayway. (197-198) 

 

Entro un rimando intratestuale (che è anche il tentativo letterario di creare e 

rappresentare una genealogia femminile di donne britanniche Nere) alla figura di 

Lucy Negro, la quale “has no time for the sentimental longings of an African 

                                                                                                                                 
provenienti dalle colonie che proprio qui poterono confrontarsi sulla comune esperienza del 
colonialismo e dibattere su questioni politiche relative all’antirazzismo, al colonialismo e 
all’autodeterminazione, trovò la sua prima compiuta manifestazione nella prima ‘Pan-African 
conference’ tenutasi a Londra nel 1900. Vi parteciparono, oltre a delegati provenienti da paesi 
africani, 37 delegati provenienti da altrettante comunità britanniche Nere, a riprova della 
significativa presenza Nera in Gran Bretagna precedente al secondo dopoguerra. Per ‘Négritude’, 
si intende un movimento culturale sviluppatosi negli anni Trenta del Novecento e riconducibile 
principalmente allo scrittore martinichese Aimé Césaire (1913-2008) e al poeta e politico 
senegalese Léopold Sédar Senghor (1906-2001). Seppure non poche furono le criticità intellettuali 
del movimento che, in reazione alle concettualizzazioni inferiorizzanti della nerezza, sembrò 
proporre, in ultima analisi, un’essenzializzazione inversa del gruppo Nero, esso ebbe il merito di 
promuovere una rivalutazione delle espressioni artistico-letterarie africane e della storia del 
continente africano precedente al colonialismo. Mauro Valeri scrive, infatti, che “[t]he main point 
of reference became the black African tradition, or at least traditions rooted in Africa. […] 
Rediscovery of the past formed a basis for constructing the future” (MAURO VALERI, “Negritude”, 
in GUIDO BOLAFFI et al. (eds), Dictionary of Race, Ethnicity & Culture, London: Sage, 2003, p. 
204).  
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Albion” (62), Jessie (nel cui corpo, non a caso, si incarna lo spirito di Lucy 

all’inizio del romanzo) assume, nelle sue riflessioni sull’appartenenza nazionale, 

una posizione critica rispetto ai rischi di essenzializzazione insiti nella visione 

culturale riconducibile alla Négritude. Nella sua riflessione sembrano ritrovarsi gli 

echi della posizione, contemporanea alla stesura di Soul Tourists, di Kate Lowe la 

quale asserisce che “[n]o such place as a generic ‘black Africa’ existed or exists; 

Africa was/is a vast continent, full of cultural, social, religious, linguistic and 

ethnic diversity, and of regional difference”.88 Quanto a Jessie, quest’ultima, nel 

prendere le distanze dall’essenzialismo di certe posizioni omogeneizzanti e 

perciò, per certi versi, astoriche, riafferma con forza la sua Britishness:  

 

Africa’s a continent, not a country, 
 

so which of its cultures, thousands of tribes  

and languages is mine, exactly? 
 

I told them to cut the crap and go emigrate there,  

’cos it’s chaper and warmer than Blighty, 
 

then you’ll not have to endure such longing for it. [...] 

Look I may have a cantankerous obeah woman  
 

buried in my genetic code, 

but I am a Yorkshire woman, and reet proud of it. (Ibidem) 

 

Una produttiva griglia interpretativa per la comprensione della posizione di 

Jessie è rintracciabile in Black Atlantic (1993) di Paul Gilroy in cui si legge: 

“Elements of political sensibility and cultural expression transmitted from black 

America over a long period of time have been reaccentuated in Britain. They are 

central, though no longer dominant, within the increasingly novel configurations 

that characterise another newer black vernacular culture. This is not content to be 

either dependent or simply imitative of the African diaspora cultures of America 

and the Caribbean”.89  

                                                
88 KATE LOWE, op. cit., p. 2.  
89 PAUL GILROY, The Black Atlantic, London: Verso, 1993, p. 15. 
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Per il tipo di consapevolezza che Jessie ha della Storia europea, il suo 

personaggio è altresì funzionale al ribaltamento delle tradizionali modellizzazioni 

subordinanti del soggetto femminile di colore. Modellizzazioni che, a loro volta, 

appaiono a sostegno dell’opposizione binaria Uomo/Donna intra-etnica (interna, 

in questo caso, al gruppo Nero). Nonostante non possieda un titolo di studio 

elevato come Stanley e occupi una posizione economicamente più precaria e 

debole rispetto a questi, Jessie si distingue per il fatto di essere depositaria di 

conoscenza storica. Le sue sono, infatti, vaste conoscenze in fatto sia di storia 

europea – ufficiale o meno – che di storia internazionale.  

Lungo il viaggio, più volte, Stanley si stupisce per le informazioni storiche 

che la donna gli offre e di cui egli è, invece, allo scuro. Ne è un esempio il caso in 

cui Jessie dimostra di sapere dell’antica presenza, scarsamente documentata nei 

resoconti storici tradizionali, degli africani in Norvegia – “‘Did early African men 

need the Lonely Planet Guide to Evolution in order to reach Norway?” (82) – 

riconducendola allo sviluppo tecnologico del gruppo Nero, o di conoscere la 

figura storica del generale africano Annibale – “What we needed was that mighty 

atom Hannibal” (181), causando la sorpresa di Stanley – “How on earth do you 

know about Hannibal?” (181) – o, ancora, quando suggerisce il nome di Luigi 

XIV di Francia:  

 

‘Let’s go to Versailles’, he said out of the blue, somewhat imploringly.  

‘Do you really want to? It’ll bore the socks off you,’ I said, trying to 

dissuade him. 

‘I’d love to. One of the French kings, right?’ 

‘No, one of the Aztec ones. And you’re the one with the degree. Louis 

XIV, to be precise.[…]’. (85, enfasi nell’originale) 

 

Ma Jessie non è soltanto depositaria di conoscenze storiche: la donna veicola 

pure una re-visione denunciataria della Storia nella sua capacità di lettura dei 

fenomeni storico-politici e, in particolare, del colonialismo, con il suo legato di 

sfruttamento e con le necessarie interdipendenze tra nazioni che ha posto in 

essere:  
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‘Think you’ll find, Stanley, that slavery and the colonies were a pipeline of 

liquid fertilizer pumping away into the British soil for four hundred years so 

that the money tree on this fair isle could grow big and strong. Think that 

gives us land rights, don’t you? […]’. (51-52) 

 

Infine, è Jessie a rendere possibile per Stanley l’acquisizione di auto-

consapevolezza socio-politica: e per il suo essere trasmettitrice di sapere e 

attraverso il viaggio che gli propone e la scelta di un itinerario degno di 

“indipendent travellers” (138, enfasi nell’originale), perché alternativo alle rotte 

turistiche tradizionali, come Jessie tiene a precisare. È lo stesso Stanley a 

riconoscere che la sua ormai accresciuta auto-consapevolezza, insieme alla ri-

considerazione e messa in prospettiva della Storia europea, è l’esito del lungo 

percorso e dell’interazione con le figure storiche di volta in volta incontrate, resi 

possibili da Jessie: 

 

Was he, Stanley, really an outsider? Maybe one didn’t have to blend in 

or be accepted to belong. You belonged because you made the decision to 

and if you truly believed it no one could knock it out of you. These 

visitations came from inside the body of history, turning its skin inside out 

and writing a new history, upon it with a bone shaved down to a quill 

dripped in the ink of blood. Europe was not as it seemed, Stanley decided, 

and for him, at least, Europe would never be the same again. (189) 

 

In tal senso, la rappresentazione di Jessie consente di collocare appieno il 

romanzo in quel filone, cui si accennava prima, di ‘literature of travel’, le cui 

espressioni, secondo la Lawrence, “seek both to allot more (and new) territory to 

women’s province and to replace the static mapping of women as space (which 

we have seen in male configurations of the map of travel) with a more dynamic 

model of woman as agent, as self-mover”.90 Nel romanzo si assiste quindi ad una 

riqualificazione del soggetto femminile Nero cui è attribuito ciò che Daniela 

Corona, nell’analisi delle strategie rappresentative oppositive poste in atto in 

Indigo (1992) di Marina Warner, definisce “dignità etica e culturale”.91 Così, se 

                                                
90 KAREN R. LAWRENCE, op. cit., p. 18. 
91 DANIELA CORONA, «C’era due volte…». La narrativa realistica di Marina Warner, 

Palermo: Flaccovio, 2001, p. 59. 
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Pearline, la madre di Stanley, gli tramanda la facoltà di percepire entità 

immateriali, Jessie, rendendo possibile l’attualizzazione di tale facoltà tramite la 

proposta del viaggio, lo introduce di fatto alla conoscenza storica, in una 

trasmissione di saperi/poteri che, cosa interessante, non segue più una genealogia 

esclusivamente femminile, come nel caso della narrativa post-coloniale scritta da 

donne. Qui, infatti, nel delineare una linea di trasmissione che dalla donna (fonte 

del sapere/potere) giunge all’uomo (figlio o compagno), è stabilito un nuovo 

sistema di qualificazioni di genere ed così è realizzato un intervento decostruttivo 

dei modelli sessisti tradizionali ancor più radicale. È nel contesto di tale 

ribaltamento simbolico (che risponde poi ad un intento culturale trasformativo) e 

della contestuale creazione di modelli identitari femminili Neri e ri-qualificati che 

si inserisce nel romanzo l’incontro di Stanley con Mary Seacole, infermiera 

giamaicana di origini miste, ammirata in Inghilterra (dove visse per lungo tempo) 

per l’impegno profuso nella guerra di Crimea e per le sue pratiche taumaturgiche 

in cui le conoscenze mediche giamaicane si fondevano a quelle occidentali. Nel 

recuperare immaginativamente la figura della Seacole, il romanzo reagisce 

all’oscuramento della sua immagine che nelle pratiche simboliche di national 

styling fece seguito non soltanto alla morte dei suoi tanti ammiratori ma 

soprattutto all’esaltazione (in un processo di gerarchizzazione di razza interna al 

gruppo delle donne) di Florence Nightingale, infermiera inglese anche lei 

impegnata in Crimea. A proposito del progressivo depotenziamento simbolico 

della figura di Mary Seacole, Susan Okokon ha scritto che:  

 
To be recorded by official institutions, an individual or an event must at 

some stage be deemed to be of particular value to society. The notion of 

‘greatness’ is a highly subjective one, governed by considerations of race, 

class and gender […]. Despite the enormous fame of Mrs Seacole in the 

nineteenth century, the deaths of her friends and supporters and her lack of 

dependants, caused her place in British history to be diminished. Her age 

was preceeded by a period of imperial expansion and control when ideology 

sought to justify this expansion by diminishing the achievements of racial 

groups considered ‘inferior’. In this context, the contribution of Africans 

and their African-British descendants was not valued. It was therefore not 

surprising that […] the reputation of Mrs Seacole, who was a Jamaican 
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woman of mixed race, gave way to the heroes and heroines of ‘pure 

European blood’, of the British Empire.92 

 

Tramite il racconto che Mary Seacole fa a Stanley della sua esperienza di 

infermiera in Giamaica prima e in Crimea dopo è posto in luce il riconoscimento e 

la legittimazione della sua pratica medica da parte dei contemporanei, in un 

processo simbolico che è di ribaltamento degli stereotipi razzisti e sessisti e di 

interruzione della loro trasmissione culturale.  

Della Seacole è poi enfatizzata la pratica letteraria, se si considera che, nella 

finzione del romanzo, parte del suo racconto corrisponde alla lettura di alcuni 

brani (autentici) del suo già citato Wonderful Adventures of Mrs. Seacole in Many 

Lands, da più parti considerato il primo esempio di travel writing britannico Nero. 

Nello stabilire questa trama intertestuale il romanzo, da un lato, re-immette nei 

circuiti culturali occidentali un’opera che segna l’inizio di una specifica tradizione 

letteraria Nera in Gran Bretagna allo scopo di decostruire visioni essenzialistche 

del canone letterario britannico e, dall’altro, a questa stessa tradizione si riallaccia.   

Seppure, come abbiamo visto, Soul Tourists non possa essere letto come un 

esempio di travel writing, tuttavia il viaggio, in quanto suo motivo tematico per 

eccellenza nonché suo motore narrativo, consente comunque di accostare il 

romanzo alla narrativa di viaggio. Stando a Glenn Hooper e Tim Youngs, i quali 

sottolineano che “one of the most persistent observations regarding travel writing 

[…] is its absorption of differing narrative styles and genres, the manner in which 

effortlessly shap-shifts and blends any numbers of imaginative encounters, and its 

potential for interaction with a broad range of historical periods, disciplines and 

perspectives”,93 a tale accostamento concorre pure la porosità del tessuto 

narrativo, la sua permeabilità, cioè, ad altri generi, forme testuali e modalità di 

scrittura ‘generica’ tra loro diverse, tra cui spicca quella teatrale. Spesso, infatti, al 

pari di ciò che accade nel succitato dialogo tra Lucy e William, le interazioni tra 

Jessie e Stanley sono rese graficamente come si trattasse delle battute del copione 

di un’opera teatrale. La consistente presenza di battute teatrali quasi suggerisce il 

                                                
92 SUSAN OKOKON, Black Londoners, 1880-1990, Stroud, Gloucestershire: Sutton, 1998, p. 

8.   
93 GLENN HOOPER and TIM YOUNGS, “Introduction”, in GLENN HOOPER and TIM YOUNGS 

(eds), Perspectives on Travel Writing, Aldershot: Ashgate, 2004, p. 5.  
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carattere performativo dell’interazione tra i due, contribuendo alla de-

romanticizzazione del loro rapporto sentimentale. Esso è così privato, al pari di 

quanto accade in The Emperor’s Babe, del potenziale carattere pacificatorio che il 

genere del romance reca con sé.  

La permeabilità dei confini formali del romanzo trova ulteriore conferma lì 

dove esso accoglie al suo interno, oltreché strategie formali appartenenti ad altri 

generi letterari, anche forme testuali diverse tra cui merita particolare attenzione il 

certificato di morte del padre di Stanley. L’inserimento di tali spazi testuali 

all’interno del tessuto narrativo non deve far pensare a forme di mero pastiche 

postmoderno. Nel caso del certificato di morte di Clasford, infatti, esso si riveste 

di un significato simbolico preciso, teso a rendere la reificazione del corpo 

dell’uomo, così come operata all’interno del linguaggio istituzionale, in questo 

caso propriamente medico-scientifico. Un linguaggio il cui carattere asettico e 

impersonale stride con i toni affettivi con cui, nelle riflessioni di Stanley dinanzi 

al corpo ormai senza vita del padre, è reso il loro complesso rapporto.  

Infine, la forma tradizionalmente indefinita del genere si presta alle ulteriori 

trasformazioni che il romanzo della Evaristo vi attua sul piano dei motivi tematici. 

A tal proposito, primo fra tutti va segnalato il recupero e la valorizzazione da parte 

della Evaristo della dimensione del meraviglioso, corrispondente alle “visitations” 

che riceve Stanley lungo il viaggio. Funzionali alla sua acquisizione di 

conoscenza e di auto-consapevolezza quale soggetto britannico Nero, esse sono 

ben lungi dal poter essere considerate espressioni di mero divertissement. Dal 

momento che esse rivestono un ruolo socio-culturale di tipo trasformativo in 

relazione all’autoconsapevolezza di Stanley, se ne ricava, da parte della Evaristo, 

una positiva rifunzionalizzazione del meraviglioso all’interno di una più vasta 

operazione simbolico-culturale tipica della scrittura femminista occidentale così 

come post-coloniale che è, secondo quanto asserisce Daniela Corona, di “messa in 

discussione […] di quella dicotomia inferiorizzante che contrappone 

gerarchicamente l’immaginario alla razionalità”.94   

Inoltre, se nel romanzo è mantenuto e anzi accentuato il topos canonico del 

potere trasformativo del viaggio, esso, però, subisce una rivisitazione delle sue 

                                                
94 DANIELA CORONA, “Riscrittura: percorsi e questioni”, cit., p. 14. 
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premesse teoriche tradizionali. Nel 1992, nell’introduzione alla prima edizione di 

Imperial Eyes, studio sulla letteratura di viaggio occidentale prodotta nell’arco di 

due secoli a partire dalla metà del Settecento, l’autrice, Mary Louise Pratt, 

indicava i quesiti teorici cui il testo si prefiggeva di rispondere nel suo sviluppo 

argomentativo e cioè: “How has travel and exploration writing produced “the rest 

of the world” for European readership at particular points in Europe’s 

expansionist trajectory? How has it produced Europe’s differentiated conceptions 

of itself in relation to something it became possible to call “the rest of the 

world”?”.95 Da tali interrogativi emerge chiaramente una modellizzazione 

dell’identità europea costruita entro un’opposizione di tipo binario rispetto al 

“resto del mondo”. Una posizione teorica simile è assunta, a circa dieci anni di 

distanza, da Hooper e Youngs. Sulla base della riflessione di Helga Quadflieg,96 

gli studiosi affermano che in “many early modern travel accounts, […] the subject 

constructs himself – frequently as an English, Protestant, Colonizing Male – in 

contrast to the natives of Eastern Europe, Persia, North America, and the East 

Indies” e che tali strategie simboliche di auto-definizione costituissero “an almost 

necessary component” di tali opere.97 Alla luce di tale posizione è possibile 

individuare la differenza costitutiva tra la prospettiva dominante nelle forme di 

travel narrative tradizionale e quella invece su cui fonda il romanzo della 

Evaristo: qui, infatti, la costruzione identitaria di Stanley non si attua in termini di 

opposizione rispetto alle realtà identitarie con cui viene a contatto, ma, al 

contrario, si assiste ad una costruzione identitaria quasi per identificazione. Se, 

come afferma Trinh T. Minh-ha, “[i]dentity is largely constituted through the 

process of othering”,98 ovvero tramite la creazione simbolico-discorsiva di 

un’alterità distinta dal Sé, al contrario, tra Stanley e i personaggi incontrati, siano 

essi africani o di origini miste, non si instaura, dunque, un rapporto binario 

gerarchico del tipo Identità/Alterità; piuttosto è proprio la comunanza etnica a 

                                                
95

 MARY LOUISE PRATT, Imperial Eyes. Travel writing and Transculturation, London: 
Routledge, 1992, p. 5, enfasi nell’originale. 

96 HELGA QUADFLIEG, “‘As mannerly and civil as any of Europe’: Early Modern Travel 
Writing and the Exploration of the English Self”, in GLENN HOOPER and TIM YOUNGS (eds), op. 

cit., pp. 27-40. 
97 GLENN HOOPER and TIM YOUNGS, op. cit., p. 5. 
98 TRINH T. MINH-HA, “Other than Myself/My Other Self”, in GEORGE ROBERTSON, 

MELINDA MASH, LISA TICKNER, JOHN BIRD, BARRY CURTIS and TIM PUTMAN (eds), Travellers’ 

Tales. Narratives of Home and Displacement, London & New York: Routledge, 1994, p. 18. 
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rendere possibile la formazione identitaria di Stanley e a garantirne il diritto alla 

cittadinanza britannica e, per estensione, europea. In tal senso allora, parafrasando 

Minh-ha, si può affermare che “[Stanley’ and Jessie’s] voyage can be said to 

involve a re-siting of boundaries”.99 A seguito del viaggio di Stanley e Jessie, i 

confini simbolici (se di confini si può parlare) della Blackness sono infatti estesi 

all’Europa stessa (anziché essere circoscritti, come nelle rappresentazioni 

tradizionali, al territorio coloniale). Contestualmente, il testo della Evaristo, nel 

mettere in rilievo il contributo culturale di personalità dalle origini miste o 

africane allo sviluppo della civiltà occidentale e nel presentarlo come costitutivo e 

diffuso, si attesta quale contro-narrrativa rispetto ad artate costruzioni 

esclusivistiche dell’identità nazionale ed europea. Kate Lowe   

Coerentemente con tali stesse premesse teoriche a sostegno del romanzo e 

con la disarticolazione delle qualificazioni di genere tradizionali che esso 

introduce, il linguaggio della narrazione appare esente dalla semantica tipica del 

travel writing maschile ottocentesco che, invece, risulta costellata da una 

terminologia in cui sono riflessi processi di sessualizzazione simbolica del 

territorio coloniale. E in tal senso il romanzo si colloca nella confluenza tra la 

tradizione del ‘Black British travel writing’ di cui si fa, in parte, erede e il filone 

della letteratura di viaggio femminile britannica, all’interno della quale, come 

precisa la Lawrence, “gender complicates issues of racial and cultural 

transformation, altering, for instance, the sexual paradigm of “penetration” of 

darkest Africa in the nineteenth century or the sense of the traveler as pioneer in a 

no-man’s-land”.100  

In conclusione, in quello che, diversamente da Lara e da The Emperor’s 

Babe, non può essere qualificato come ‘romanzo-in versi’, ma piuttosto quale 

atipico ed originale ‘romanzo-con-versi’ – nella cui prosa si innesta, come 

abbiano visto, oltre alla poesia, una vasta tipologia di forme testuali, tra cui liste 

della spesa e persino il referto di un medico legale, per non parlare delle icone dei 

segnali stradali ad apertura di ogni nuovo capitolo – la Storia, con la ‘S’ 

maiuscola, è riscritta secondo le coordinate tracciate da uno scavo storiografico 

che, nel decostruire impianti simbolici sessisti e razzisti, si nutre ora di una 

                                                
99 Ivi, p. 9. 
100 KAREN R. LAWRENCE, op. cit., p. 18. 
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pluralità di forme testuali capaci di rivelare aspetti quotidiani di (micro)storie 

individuali, espunti dai circuiti rappresentativi ufficiali che continuano ad 

informare l’immaginario collettivo. 
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CAPITOLO IV 
 
 
 

Blonde Roots e Hello Mum 

 
 
 
 
 

Si è deciso di proporre nello spazio dello stesso capitolo l’analisi di Blonde 

Roots e di Hello Mum, seppure si tratti di opere profondamente diverse per 

ambientazione (l’Ottocento per Blonde Roots e il XXI secolo per Hello Mum) e 

per motivi contenutistici (l’assetto schiavista in Blonde Roots e le dinamiche 

sociali alla base del knife crime in Hello Mum), perché si ritiene che, 

nonostante le divergenze, pur esista tra le due opere un duplice fil rouge: 

rintracciabile, cioè, sia a livello formale (entrambe le opere, a differenza delle 

precedenti, sono interamente in prosa) che sul piano delle premesse teoriche su 

cui insistono.  

In merito a queste ultime, in entrambi i testi, è condotta una de-

essenzializzazione dell’identità Nera, tramite una denaturalizzazione degli 

stereotipi rappresentativi tradizionalmente associati ad essa, a sua volta, 

funzionale alla sua depatologizzazione simbolica. Sebbene condotta secondo 

modalità narrative distinte (non ultima la proiezione delle qualificazioni 

tradizionalmente attribuite all’identità Nera su un modello fenotipico Bianco in 

Blonde Roots), tale decostruzione converge in entrambi i casi nella messa a 

fuoco della non corrispondenza tra caratteristiche somatiche e qualificazioni 

connotative attribuite ai gruppi sociali che tali caratteristiche condividono. Le 

due opere dunque evidenziano come tale rapporto (tra caratteri fenotipici e 

significati ad essi attribuiti), lungi dall’essere di tipo ontologico, sia invece 

determinato dall’assetto delle relazioni di potere contingenti.  
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IV.1. Blonde Roots: riscrittura della slave narrative  
 
 
 

Blonde Roots (2008), il cui titolo inevitabilmente richiama il romanzo di Alex 

Haley (1921-1992), Roots (1976), nell’offrire una storia dello schiavismo “al 

contrario”, dove gli inglesi sono resi schiavi di padroni di colore, si attesta 

quale tentativo narrativo estremo da parte della Evaristo di superare polarità 

identitarie tradizionali.  

Diversamente dai tre precedenti romanzi, Blonde Roots è la prima opera 

dell’autrice interamente in prosa. In essa la strategia di sovvertimento delle 

forme della narrativa occidentale canonica, non più attuata nell’intreccio di 

prosa e poesia, è invece veicolata da una moltiplicazione prospettica per cui nel 

romanzo la storia dello schiavismo è filtrata principalmente, ma non 

esclusivamente, dalla prospettiva e dal racconto di Doris Scagglethorpe, una 

giovane donna inglese il cui percorso di vita tocca i tre punti di una tratta degli 

schiavi ridisegnata: la “Cabbage Coast” in Inghilterra, Londolo, ovvero la 

capitale dell’“United Kingdom of Great Ambossa” sulla costa “Aphrikan”, e le 

“West Japanese Islands” in prossimità di “Amarika”. Tra aderenza alle 

brutalità dello schiavismo e visioni a tratti distopiche,1 Blonde Roots, come 

vedremo, fonde produttivamente fatti storici e finzione narrativa. Nell’innesto, 

il passato e specialmente gli orrori della tratta degli schiavi sono resi attraverso 

l’uso dell’inglese contemporaneo quasi a indicare che i suoi effetti storici 

continuano a perpetuarsi nell’epoca presente.  

                                                
1 In una recensione di Blonde Roots fondata su un’interpretazione critica su cui qui si 

dissente, Sara Wajid pone in contrapposizione, da un lato, la rappresentazione storica della 
Londra romana offerta dalla Evaristo in The Emperor’s Babe e, dall’altro, la resa della Londolo 
Nera di Blonde Roots, elogiando il carattere vivido della prima e asserendo, invece, che 
“Londolo feels about as vibrant and real as Milton Keynes”, tanto che l’innesto di passato e 
presente risulterebbe inefficace. Continua infatti la Wajid: “Evaristo’s amalgam of historical 
London and modern-day Mombasa results in little more than a quirky Tube map (Mayfah, 
Edgwa District, paddinto, ‘M’Aiduru Valley)”. La presente analisi vuole invece suggerire che 
la rappresentazione di Londolo e in particolare della rete metropolitana sotterranea, tetra e 
ormai in disuso, di cui si servono gli schiavi nel tentativo di fuga, risponde all’intento di 
decostruire un simbolo del progresso britannico estremamente radicato nell’immaginario 
collettivo (non soltanto britannico), e cioè proprio il sistema metropolitano già in funzione ai 
tempi dello schiavismo. Per la succitata recensione, si veda SARA WAJID, “Londolo Calling. 
Review of Blonde Roots”, New Statesman, v. 137 (August 4th 2008).  
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La premessa teorica alla base del romanzo sembra suggerire che la crisi 

dei discorsi egemoni si è fatta estrema: Evaristo infatti decostruisce prospettive 

e modelli identitari stereotipati sostituendoli con figurazioni alternative, capaci 

di sovvertire la tradizionale polarità Bianco/Nero e di porre in discussione 

narrative totalizzanti. Basti dire che, nel romanzo, parzialmente strutturato 

come un lungo memoir, è Doris, una donna bianca, ad avvertire come pressante 

la necessità di risalire alle radici del suo passato familiare proprio per 

controbilanciare le omissioni della Storia e dei suoi discorsi egemonici. Così 

nel primo libro del romanzo, Doris afferma: “I am proud to declare that I come 

from a long line of cabbage farmers”.2  

Da un lato, proprio per l’inversione dei ruoli tradizionali tra Neri e 

Bianchi nel rapporto Schiavo/Padrone, all’inizio della narrazione sembra 

ritrovarsi un’allusione alla schiavitù bianca messa in atto dai musulmani 

provenienti dalla cosiddetta ‘Barbary Coast’ a partire dal Cinquecento, in 

corrispondenza cioè dell’espulsione dei Mori dal territorio spagnolo ad opera 

dei sovrani cattolici Isabella di Castiglia e, il marito, Ferdinando d’Aragona. 

Protrattosi per circa tre secoli,3 infatti, il fenomeno della schiavitù bianca 

riguardò pure, seppure in misura molto limitata, le coste inglesi, oltreché il 

Mediterraneo.4  

Tuttavia, man mano che ci si addentra nella lettura, è lo schiavismo 

transatlantico attuato dagli europei, con le sue pratiche e con le ideologie 

razziste a suo sostegno, che emerge dal romanzo. Così, analogamente, nel 

personaggio della schiava inglese Doris Scagglethorpe è in realtà chiaramente 
                                                

2 BERNARDINE EVARISTO, Blonde Roots, London: Hamish Hamilton, 2008, p. 7. D’ora 
in avanti, il riferimento al numero di pagina delle singole citazioni da questa edizione del 
romanzo sarà posto tra parentesi e nel corpo del testo, a seguire della citazione stessa. 

3 In generale, tale fenomeno interessò l’area non-musulmana del Mediterraneo, ma, in 
particolare, l’Italia meridionale (e, al suo interno, soprattutto la Sicilia) per la maggiore 
esposizione del suo territorio e a motivo del fatto che, all’indomani del Trattato di Cateau-
Cambrésis del 1559, che ne decreta il passaggio sotto il potere spagnolo, le sue coste furono 
scarsamente controllate, come ricorda Robert C. Davis: “After 1559, with the peace of Cateau-
Cambrésis, well over half of the peninsula’s estensive coastline was under the direct or indirect 
rule – and often rather desultory protection – of Hapsburg Spain, making all these lands fair 
game for both Ottoman armadas and the Barbary corsairs. The region was politically 
fragmented, the coasts for the most part poorly guarded and without sufficient fortifications, 
their territorial defence forces weak and dispersed” (ROBERT C. DAVIS, Christian Slaves, 

Muslim Masters: White Slavery in the Mediterranean, the Barbary Coast, and Italy, 1500-

1800, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2003, p. 140). 
4 Scrive, ancora, Davis che “[the] pirates also sailed by the dozen up the Channel and 

even into the Thames estuary, plundering local shiping and coastal towns” (Ivi, p. 4). 



Capitolo IV – Blonde Roots e Hello Mum 

 

180 

profilata la modellizzazione di una donna di colore che esperisce 

personalmente la schiavitù e che ne offre il racconto in prima persona. È la 

stessa Evaristo a precisare che il regime schiavistico messo a fuoco nel 

romanzo è proprio quello gestito dalle nazioni europee:  

 

[W]hile I’m appearing to be investigating the notion of Africans enslaving 

Europeans, I am […] re-presenting the history of Europeans enslaving 

Africans.5 

 

Dunque di un rovesciamento o, ancora meglio, di una sovrapposizione 

immaginativa si tratta e non di una forma di mero revisionismo storico che 

vorrebbe mettere in scena una rappresentazione della schiavitù bianca ad opera 

dei musulmani al fine, magari, di eguagliarla a quella messa in atto dagli 

europei. È, ancora un volta, la scrittrice stessa a porre in evidenza le profonde 

differenze tra le due realtà storiche, diverse nell’entità e negli effetti: 

 

North Africans along the Barbary Coast did actually enslave around one 

million Europeans from around the sixteenth to nineteenth centuries. But 

this is very different to the transatlantic slave trade which involved the 

forced removal of up to 12 million Africans, inter-generational slavery, a 

profound depletion of various African populations and economies 

followed by an extensive period of colonialism which further depleted 

and damaged African economies and cultures, and, significantly, left a 

racist legacy which survives to this day”.6 

 

Resta dunque da rintracciare il perché di quella che è una 

sovrapposizione, quasi una duplice fusione immaginativa: l’una, quella tra i 

personaggi bianchi del romanzo – tratti in schiavitù e originari dell’“Europa”, 

ovvero dell’“England” nel caso di Doris e della sua famiglia – e le 

modellizzazioni degli schiavi neri appartenenti all’immaginario collettivo 

giunteci attraverso le opere letterarie e trattatistiche nonché i resoconti storici; 

l’altra, quella tra i personaggi di colore – originari dell’“United Kingdom of 

                                                
5 MICHAEL COLLINS, op. cit., p. 1202. 
6 Ibidem. 
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Great Ambossa”, a sua volta appartenente alla regione dell’“Aphrika”, e 

proprietari delle piantagioni in “Amerika” – e le rappresentazioni degli 

schiavisti europei. A rafforzare la suddetta sovrapposizione contribuisce la 

mappa fornita ad apertura del romanzo, dalla quale, in un gioco di rimandi alle 

opere di Joaquín Torres García (1874-1949),7 si evince altresì un’inversione 

fisica dei territori prima menzionati, con un’“Aphrika” che occupa il Nord 

della porzione di mondo riprodotto e un’“Europa”, invece, collocata al Sud.  

In parte adombrata nell’affermazione della stessa Evaristo secondo cui 

Blonde Roots “[i]s a “What if?” book but it’s also a “This is what was” 

book!”,8 la ragione di tale sovrapposizione/inversione, come si intende qui 

dimostrare, va ricercata nel duplice progetto della scrittrice che consiste nel de-

essenzializzare la tradizionale coppia oppositiva Bianco/Nero e 

nell’enfatizzarne la natura di costrutto storico-politico. Nell’invertire i termini 

del tradizionale rapporto di subordinazione Bianco/Nero la Evaristo ne 

sottolinea quindi la derivazione da specifiche contingenze storiche che, in 

precise epoche storiche, ne hanno determinato le relazioni di potere interne.  

A dimostrazione del fatto che la scrittrice rifugge da vane forme di 

etnocentrismo inverso e, quindi, di auto-celebrazione aprioristica della nerezza, 

il romanzo sembra suggerire che la prevaricazione attuata dal gruppo Bianco 

nei confronti di quello Nero e, quindi, la consequenziale sottomissione di 

questo sono imputabili non a caratteristiche genetiche proprie di ciascun 

gruppo, ma a fattori indipendenti da queste e rintracciabili invece in condizioni 

e congiunture storiche specifiche funzionali all’instaurarsi dei rapporti di 

potere.  

In linea con tale de-essenzializzazione, il romanzo offre una 

destrutturazione del carattere normativo tradizionalmente attribuito alla 

whiteness e, dato il capovolto rapporto di potere, una sua attribuzione invece 

alla nerezza. Ne è un esempio la descrizione che, nel suo trattato sulla schiavitù 

e a favore della stessa, Chief Kaga Konata Katamba, lo schiavista proprietario 

di piantagioni in America e padrone di Doris, offre dei nativi (bianchi) che 

                                                
7 Torres García fu artista e teorico dell’arte uruguaiano cresciuto in una famiglia di umili 

origini e formatosi in Spagna. A lui si deve l’elaborazione della teoria artistica nota come 
‘Universalismo costruttivo’.  

8 MICHAEL COLLINS, op. cit., p. 1201. 
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vede per la prima volta allorquando giunge sulla costa dell’“England”, nella 

regione della “Cabbage Coast”:  

 

As they crept in a cowardly way towards us, I heard them whispering 

rapidly in their nonsensical ‘language’. […] A language without the 

c!icks, c!ucks, c!acks and !tsks of normal speech sounded dreary beyond 

belief, more akin to the low monotonous moan of cattle than the 

exuberant sounds of human communication. (124, enfasi mia)  

 

Se dalla precedente citazione si evince una degradazione fino 

all’animalizzazione della whiteness e, per converso, una normativizzazione – 

per quanto indiretta – della nerezza, più avanti nel romanzo, nelle parole di 

Chief Kaga Konata Katamba, è fatta allusione alla naturalizzazione delle 

qualificazioni negative attribuite al gruppo bianco:  

 

Naturally the savages were overdressed, as I had been told they would 

be. They wore grimy layers of cloths and matted wools which were 

coloured in browns and greens so dingy they could blend into the filth of 

the earth without need of camouflage. (125, enfasi mia) 

 

Da quanto sin qui detto, uno dei meriti del romanzo risiede in 

quell’operazione simbolica che, nella sovrapposizione tra whiteness e nerezza, 

da un lato, e tramite la de-essenzializzazione e, quindi, la decostruzione dei 

rapporti oppositivi stereotipati, dall’altro, giunge all’attribuzione di marcatezza 

alla whiteness. Nel perdere dunque il suo carattere di neutralità essa viene 

postulata, nel romanzo, come una categoria razziale in sé e per sé e, quindi, 

come una realtà culturalmente costruita. In tal senso, il romanzo, seppur sul 

piano immaginativo, sopperisce a quella “inattention to whiteness as a racial 

category” lamentata dalla Olumide.9 L’opera, nel rendere marcata la 

rappresentazione del gruppo bianco, lo sottopone a processi simbolici di 

razzializzazione, deprivandolo del tradizionale carattere normativo attribuitogli 

e contribuendo così a correggere quel sistema di pensiero binario entro cui 

                                                
9 JILL OLUMIDE, op. cit., p. 30, enfasi nell’originale. 
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“[w]hiteness is ‘normal’ and non-whiteness has come to be described by series 

of ethnic or racially defined populations”.10  

Preme, tuttavia, precisare che tale ribaltamento immaginifico, che pure 

potrebbe comportare rischi di trascinamento simbolico nello slittamento tra 

gruppo nero a gruppo bianco, impedisce ogni eventuale ri-normativizzazione 

inversa delle asimmetrie tradizionali, essendo operato tramite le modalità 

retoriche dell’ironia che consentono il distacco critico di chi legge. Proprio tale 

caratteristica stilistica, insieme, come vedremo, all’enfasi sul carattere 

performativo delle strategie di negoziazione identitaria poste in atto dagli 

schiavi, consente di individuare i forti punti di contatto tra il romanzo della 

Evaristo e la tradizione letteraria della slave narrative prodotta in Gran 

Bretagna. Un filone letterario, questo, di cui se The Interesting Narrative of the 

Life of Olaudah Equiano, or Gustavus Vassa the African (1789) e The History 

of Mary Prince A West Indian Slave (1831) costituiscono gli esempi 

archetipici, Blonde Roots si fa erede pur innovandolo radicalmente.  

È, in particolare, Lyn Innes ad individuare la correlazione tra l’alternanza 

dei toni all’interno della slave narrative britannica e l’effetto prodotto su chi 

legge. La studiosa scrive infatti: “In these narratives the tone can shift rapidly 

from anger to pathos to broad humour. […] The shifting […] modes of he 

narrative […] serve to unsettle the reader, and encourage her to judge and 

reflect rather than become a mere consumer of the story”.11 In Blonde Roots, 

seppur frammista di ironia e fondata sull’inversione/sovrapposizione di cui si è 

detto, la narrazione, fedele alla realtà storica dello schiavismo, ne presenta un 

ritratto non edulcorato da una prospettiva, quella di Doris, che è interna al 

sistema schiavistico essendone lei stessa, come si è detto, una vittima. Queste 

ultime, al contrario, vengono di fatto disvelate e messe in discussione con una 

sensibilità alle dinamiche di genere interraziali che costituisce una delle 

principali cifre tematiche dell’opera, insieme all’enfasi sulla peculiare 

materialità dell’esperienza fisica della schiavitù.  

Per gli aspetti cruenti che ne pone in risalto, il romanzo si può dire 

rifletta, seppur a livello narrativo, una discorsività teorica che si colloca in linea 

                                                
10 Ibidem. 
11 LYN INNES, op. cit., p. 15.  
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di opposizione rispetto a posizioni paternalistiche. Costituisce un esempio 

eloquente di tale discorsività il testo di Eugene Genovese, Rool, Jordan Roll 

del 1976, di cui ha scritto, tra gli altri, Davis:   

 

It has been thirty years since Eugene Genovese published Roll, Jordan 

Roll, presenting a striking portrait of American slave culture as seen from 

the inside, as it was lived. Genovese’s is just one of the many scholarly 

works of the last generation that have made it all but unthinkable to assert, 

or even to imply, that slavery in the Americas provided its victims with 

the sort of paternalistic care and ultimately civilizing influence that its 

antebellum supporters once claimed for it – and that certain schools of 

American historical thought kept alive until well into the twentieth 

century.12  

 

Ad apertura del testo di Genovese, è messa a fuoco la peculiarità che 

definisce il regime schiavistico e che lo distingue dalle restanti forme di 

colonialismo, ovvero il diritto di proprietà agito da un individuo sull’altro: 

 

Cruel, unjust, exploitative, oppressive, slavery bound two people together 

in bitter antagonism while creating an organic relationship so complex 

and ambivalent that neither could express the simplest human feelings 

without reference to the other. Slavery rested on the principle of property 

in man – of one man’s appropriation of another person as well as of the 

fruits of his labor.13 

 

Genovese continua dicendo che “modern slavery rested, as had ancient 

slavery, on the idea of a slave as instrumentum vocale – a chattel, a possession, 

a thing, a mere extention of his master’s will”.14 In Blonde Roots, è messo in 

risalto come a questo corrisponda, da parte dello schiavo, la perdita di 

autodeterminazione sia sul piano meramente fisico, in quanto controllo sul 

proprio corpo, sia su quello emotivo, quanto alla possibilità di stabilire o 

mantenere relazioni di tipo affettivo. All’inizio del romanzo, infatti, nel 

                                                
12 ROBERT C. DAVIS, op. cit., p. xxvi. 
13 EUGENE D. GENOVESE, Roll, Jordan, Roll, New York: Vintage, 1976, p. 3. 
14 Ivi, p. 4, enfasi nell’originale.  
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ripercorrere nel ricordo i frangenti immediatemente successivi al suo 

rapimento, Doris dirà: 

 

My kidnapper tugged me towards the traders. I had lost control of my 

body. It was no longer I who decided whether I walked to my right, to my 

left, backwards or forwards, and at what speed. (63) 

 

Analogamente, il senso di deprivazione della possibilità di agire la 

propria volontà emerge dalla riflessione di Doris circa i legami affettivi degli 

schiavi: 

 

We slaves don’t end relationships. Other people do it for us. Often 

we don’t start them either, other people do it for us. We’re encouraged to 

breed merely to increase the workforce.  

My three were sold on. 

Each time they promised I could keep the child. A bold-faced lie, 

because some expectant mothers would rather kill themselves if they 

knew their child was going to be taken away at birth. (21-22) 

 

Dalla concettualizzazione dello schiavo come proprietà materiale del 

padrone derivano, a loro volta, ulteriori meccanismi simbolici e corrispondenti 

pratiche sociali, tese a restringere l’orizzonte esperenziale di questi al regime di 

schiavitù e alla dipendenza dal padrone. Si tratta, da un lato, dell’imposizione 

allo schiavo di un nome nuovo e dall’altro della sua oggettificazione sessuale. 

Hortense Spillers sottolinea lo stretto rapporto di causalità tra la reificazione 

del corpo dello schiavo e la sua ri-nominazione quando afferma che “[t]he 

captivating party does not only “earn” the right to dispose of the captive body 

as it sees fit, but gains, consequently, the right to name and “name” it”.15 In 

Blonde Roots il tema della ri-nominazione è particolarmente insistito e al 

tempo stesso, controbilanciato dalla costante enfatizzazione del nome 

originario dello schiavo che viene accostato a quello impostogli 

                                                
15 HORTENSE J. SPILLERS, “Mama’s Baby, Papa’s Maybe: An American Grammar 

Book”, Diacritics, Vol. 17, No. 2 (Summer 1987), ‘Culture and Countermemory: The 
“American” Connection’, p. 69. 
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successivamente alla traduzione in schiavitù, come nel caso in cui Doris 

racconta delle sue compagne – “Yomisi was in her thirties, like me. Only she 

had been born Gertraude Shultz” (14); “My second room-mate was the cheery 

young Sitembile, who was in her early twenties. She liked to remind we lesser 

mortals that she was born Princess Olivia de Champfluer-Saxe-Coburg-

Grimaldi-Bourbon-Orleans-Hapsburg” (15) – o del padre dei suoi figli – “The 

love of my life has been Frank. His slave name was Ndumbo, but I never called 

him that in private” (19). Se, da un lato, le citazioni mettono in risalto come 

l’imposizione allo schiavo di un nome distinto da quello originario abbia 

l’effetto di annullarne l’esperienza e l’appartenenza culturale pregressa, 

dall’altro, il ripetuto accostamento con quello originario controbilancia la de-

storicizzazione dei personaggi in regime di schiavitù e ne re-immette nello 

spazio testuale del romanzo la storia personale.  

Nel romanzo l’accento sulla storia personale dello schiavo si accompagna 

all’enfasi rappresentativa sulla dimensione materiale del suo vissuto. Il capitolo 

dal titolo “The Middle Passage”, in cui è descritto l’attraversamento 

dell’Atlantico a bordo della nave negriera da parte di Doris, presenta 

un’insistita descrizione degli aspetti materiali della schiavitù. In particolare, vi 

si ritrovano riferimenti, tutt’altro che edulcorati, alla reificazione del corpo 

femminile, entro le coordinate gerarchizzanti dei rapporti di genere che si 

instaurano sulla nave, e decrizioni vivide che consentono di visualizzare gli 

effetti del viaggio sulla fisicità femminile. L’enfasi sulla materialità del corpo 

delle donne in regime di schiavitù, che si ritrova anche nella descrizione della 

punizione corporale subita da Doris per aver tentato di fuggire, sembra indicare 

che, come scriveva Catharine MacKinnon negli anni Ottanta 

l’“[o]bjectification makes sexuality a material reality of women’s lives, not just 

a psychological, attitudinal, or ideological one”.16 

I riferimenti alla violenza carnale subita dalle donne ha l’effetto di 

conferire visibilità al corpo femminile non in termini feticistici quale oggetto 

del desiderio maschile, ma come spazio fisico sul quale si consuma l’abuso da 

parte dell’uomo appartenene al gruppo dominante. Un abuso che, proprio 

                                                
16 CATHARINE A. MACKINNON, “Feminism, Marxism, Method, and the State”, cit, p. 

539. 
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perché esposto, interpella l’uomo che lo commette e ne denunzia le 

responsabilità morali e materiali. Se all’inizio degli anni Novanta Lynn A. 

Higgins e Brenda R. Silver invitavano ad una ri-lettura delle rappresentazioni 

della violenza nei testi letterari “where it has been turned into a metaphor or a 

symbol or represented rhetorically as titillation, persuasion, ravishment, 

seduction, or desire (poetic, narrative, courtly, military)”, precisando che “the 

act of rereading rape involves more than listening to silences; it requires 

restoring rape to the literal, to the body: restoring, that is, the violence – the 

physical, sexual violation”,17 il romanzo della Evaristo, da questo profilo, si 

configura come una re-writing, una riscrittura della violenza carnale da una 

prospettiva femminile. L’enfasi sulla materialità del corpo della donna quale 

oggetto di abuso consente di stabilire un ulteriore legame tra il testo della 

Evaristo e il filone della slave narrative femminile prodotta in Inghilterra a 

partire dall’Ottocento. Come ricorda Joan Anim-Addo, infatti, in The History 

of Mary Prince, “it is the abuse of her body by white masters […] that Prince 

highlights”.18 

Infine, la correlazione tra Blonde Roots e la slave narrative britannica è 

resa possibile dagli ampi riferimenti alle strategie performative messe in atto 

dagli schiavi quale reazione all’annullamento della propria personalità che il 

regime comporterebbe. Un esempio di tali strategie si ritrova nelle parole di 

Sharon, la sorella di Doris, che, casualmente riunitasi con quest’ultima, le 

confiderà:  

  

‘Wid yu, Doris, fe de furz time since I waz a-kaptcha it feel like me 

git Sharon bak. I had to kill her becorze nobuddee wanted to know dat 

gyal. Bwana call mi Iffianachukwana an dat waz who I had to be. Sharon 

ded. Sharon famlee ded. Sharon home ded. Sharon kuntree ded. All I had 

to do waz mek shure Miss Iffie stay alive.’ (241) 

 

                                                
17 LYNN A. HIGGINS and BRENDA R. SILVER, “Introduction: Rereading Rape”, in LYNN 

A. HIGGINS and BRENDA R. SILVER (eds), Rape and Representation, New York: Columbia 
University Press, 1991, p. 4. 

18 JOAN ANIM-ADDO and SUZANNE SCAFE, “Introduction: I am Black/White/Yellow – 
Signifying the Black Body in Europe”, in JOAN ANIM-ADDO and SUZANNE SCAFE (eds), I am 

Black/White/Yellow. An Introduction to the Black Body in Europe, London: Mango, 2007. 
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Ancora una volta, la Innes mette in luce che la slave narrative 

ottocentesca rende conto di “a complex awareness of black and slave identities 

as performed, as roles which could be assumed in the presence of the master or 

overseer, often as a matter of survival, or discarded when the master or 

dominating power was absent”.19  

Sharon è anche il personaggio attraverso cui è veicolata la 

rappresentazione di strategie di negoziazione, seppur su base privatistica e, 

quindi, inefficaci sul piano dell’eventuale ribaltamento delle strutture di potere 

vigenti, tra il gruppo degli schiavi (cui appartiene) e dei padroni. Riferendosi a 

Bwana, il padrone di Sharon e l’uomo di cui è diventata la favorita, ne offre, 

nel confronto con il figlio di questi, un’immagine che stride con quella invece 

che dell’uomo emerge lungo tutto il romanzo:  

 

Sharon turned to me, looking as tired as I felt. 

‘Betta go work, Doris, or Nonso git mad or madda. He iz one crazee 

man dese days. Bwana nyot so bad. Bwana haz morals bur dat Nonso just 

a hanimal’. (240) 

 

Concorre alla moltiplicazione prospettica cui si è appena accennato la 

costruzione del testo che presenta una struttura tripartita. Suddiviso in tre libri, 

“Book One”, “Book Two” e “Book Three””, quasi a costituire un trittico, il 

testo richiama Wide Sargasso Sea (1966) di Jean Rhys, riscrittura di Jane Eyre 

di Charlotte Brontë, con il quale non pochi sono i parallelismi. Primo fra tutti 

quello di aver affidato alla prospettiva paternalistca di Bwana, esposta in prima 

persona, l’intero secondo libro, così come in Wide Sargasso Sea è la narrazione 

del marito di Antoinette (in cui si profila la riscrittura del personaggio di 

Bertha Mason del testo fonte) ad occupare la parte centrale del romanzo. In 

entrambi i testi la presenza di tali prospettive maschili concorre, proprio per il 

contrasto con le narrazioni femminili, a decostruire il tradizionale carattere 

normativo loro attribuito.  

Infine, l’intreccio di piani temporali e di sistemi linguistici distinti (e 

distanti) contribuisce, nell’attualizzazione del passato coloniale, a renderne 

                                                
19 LYN INNES, op. cit., p. 16. 
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immaginativamente il perdurare degli effetti. Così, se in ambito teorico 

Genovese afferma che “[t]he racism that developed from racial subordination 

influenced every aspect of American life and remains powerful”,20 entro lo 

spazio narrativo di Blonde Roots una delle ultime riflessioni di Doris, che ha 

ormai acquistato la libertà, dice dello squarcio irreversibile, che lo schiavismo 

ha creato nelle realtà storiche e nelle dimensioni private dei singoli soggetti 

coinvolti:  

 

Frank was not the quite man I had once known. He was an angry man, a 

warrior man, a married man. He took care of the love of his youth, but 

was never again my companion. (260)  

 

                                                
20 EUGENE D. GENOVESE, op. cit., p. 3. 
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IV.2. Hello Mum: radici sociali del knife crime e 

depatologizzazione degli adolescenti Neri    

 
 
 
Difficilmente classificabile, la struttura formale di Hello Mum, con la sua 

indecidibilità (novella, soliloquio “in absentia”, lettera?) e forse proprio per 

tale indecidibilità, si impone a chi legge tanto quanto la figura del protagonista 

della vicenda, l’adolescente di colore Jerome.  

Nato a Londra, Jerome vive, o ancora meglio, ha vissuto, in un piccolo 

appartamento in un council flat che condivide con la madre e con l’adorata 

sorella più piccola, Shontelle. L’atmosfera claustrobica della sua stanza segna, 

sin dall’inizio, la narrazione fino ad avviluppare l’intera vicenda, entro il cui 

quadro all’esiguità degli avvenimenti e delle azioni corrisponde, di fatto, un 

accurato scandaglio della sfera emotiva di Jerome e un’altrettanto accurata 

lettura, da parte di questi, di fatti sociali e rapporti di potere.  

Jerome, si diceva, ha vissuto. Questo perché, in realtà, i fatti narrati sono 

contenuti all’interno di una cornice costituita dalla sua lettera (mai scritta) o dal 

suo racconto (in realtà un soliloquio) alla madre circa i fatti e le situazioni che 

ne hanno determinato la morte per accoltellamento. Quindi, quando la 

narrazione ha inizio, Jerome non è più in vita. A separarlo dalla madre, la cui 

assenza paradossalmente acuisce l’atmosfera asfittica della vicenda, una morte 

violenta consumatasi in pochi minuti. La lettera/racconto diventa allora il 

tentativo postumo di ristabilire il contatto o, forse, di stabilirlo per la prima 

volta. Ma l’assenza di uno scambio dialogico/epistolare dovuto alle diverse 

dimensioni abitate ormai dai due riflette l’incomunicabilità che li ha visti 

protagonisti quando ancora Jerome era in vita, a dispetto del legame affettivo, 

non esibito, ma profondo.   

Jerome con il suo racconto/lettera si impone per la finezza delle analisi e 

per la forza denunciataria che esso veicola. La sua è una decostruzione di 

stereotipi attribuiti all’identità Nera ma anche una disincantata denuncia delle 

contraddizioni interne al gruppo Nero in termini di rapporti di potere 

gerarchizzanti. Così, Jerome dice degli abusi perpetrati dagli anziani e ne 
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decostruisce la presunta vulnerabilità come quando menziona l’episodio che 

vede protagonista l’“old man from No. 32” il quale “whacked [Jerome’s] legs 

with his walking stick”.21 

Quanto al rapporto con gli adulti, Jerome mette pure in luce le 

contraddizioni dell’ambiente scolastico e la differenza tra un atteggiamento 

incoraggiante da parte degli insegnanti e, al contrario, l’incapacità di alcuni di 

entrare in relazione con i giovani discenti. Nel descrivere Mr Akintayo, 

docente di matematica, Jerome ne elogia l’approccio didattico che mette a 

confronto con quello di altri insegnanti da cui si evince invece insofferenza: 

“He never game me that look teachers have, like the’d rather fry their eyeballs 

than be in the same room as you” (58).  

Nel testo decisa è anche la critica alle sperequazioni economico-sociali 

che informano la nazione inglese e che vedono il gruppo Nero spesso relegato 

ad una condizione di indigenza, come si evince dalla descrizione della stanza di 

Jerome: 

 

My room wasn’t a room, it was a cupboard. If I stood in the middle of 

it and stretched my arms out I could touch both walls. As I got taller, the 

room got smaller. 

There wasn’t even space for drawers or a wardrobe, and I was so fed 

up having to stuff my clothes and old teddies on them wonky shelves you 

put up on the walls. (Yeah, yeah, in a heap, whaterver). (5) 

 

Poco allora sembra essere cambiato per la comunità nera a circa un 

decennio di distanza da quando Stuart Hall lamentava le sperequazioni sociali 

interrazziali alla fine degli anni Novanta: 

 

You could not look at the position of black people in British society and 

say it’s a majority success story. That is not the case. And those 

communities remain vulnerable, because they’re poor, and remain 

vulnerable ’cos they are marginal and unemployed, and remain vulnerable 

                                                
21 BERNARDINE EVARISTO, Hello Mum, London: Penguin, 2010, p. 3. D’ora in avanti, il 

riferimento al numero di pagina delle singole citazioni da questa edizione del romanzo sarà 
posto tra parentesi e nel corpo del testo, a seguire della citazione stessa. 
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because they’re black. So I want to insist on the double sided nature of 

this. It’s partial and temporary because some will make it and some will 

not. And those being left behind are in serious trouble, and we have to 

think about them alongside the success stories.22  

 

Nel confronto tra la descrizione della stanza di Jerome e le abitazioni dei 

cantanti rapper è condensata non soltanto la messa in luce degli squilibri 

economici del Paese, ma anche il ruolo criticabile di talune pratiche di 

rappresentazione e del tipo di orizzonte di desiderio creato (responsabile presso 

gli adolescenti di fenomeni di acritica emulazione finalizzati al superamento 

delle condizioni di indigenza):  

 

Remember how I liked to watch MTV Cribs on the telly? All those 

rappers’ Holliwood-style homes with big white walls and massive posters 

of Scarface, yeah? They’d have fridges the size of our kitchen and 

bathrooms bigger than our sitting room. Chill-out room, games room, 

recording studio, study – with no books in it (ya get me?). Gardens the 

size of a football pitch. Garagaes with enough cars lined up outside. 

BMW, Mercedes, Rolls-Royce Phantom, Lamborghini Roadster. Hmmer 

H2, Mercedes-Benz SLR McLaren, Porsches GT3, Aston Martin DB9, 

Ferrari 360.  

I wanted it all. ’Course I did. Everyone does. That’s a fact. Get rich or 

die trying. (6-7)  

 

Lungi dall’offrire prospettive auto-celebratorie, il testo mette altresì in 

luce le contraddizioni insite nel gruppo Nero e le relazioni di potere 

subordinanti a carico della variabile di genere. Espliciti sono i riferimenti alla 

violenza fisica di cui, oltre allo stesso Jerome, anche la madre è stata vittima. 

Alla violenza si aggiunge l’abbandono da parte degli uomini e, in particolare, 

del padre di Jerome: 

 

                                                
22 MIKE PHILLIPS and TREVOR PHILLIPS, “Interview with Stuart Hall”, in MIKE PHILLIPS 

and TREVOR PHILLIPS, op. cit., p. 390. 
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As for my dad. I last saw him when I was six, yeah? The number of 

times I waited for him to turn up when he had promised to take me to 

McDonald’s or see a film. (50) 

 

Il quadro sociale filtrato dalla prospettiva dell’adolescente Jerome fa da 

sfondo alla sua decisione di entrare a far parte di una gang e di trasportare 

droga per conto del giovane a capo del gruppo. Sfruttato per il trasporto in una 

zona controllata da una banda rivale, Jerome troverà la morte in un caldo 

pomeriggio d’estate. Preannunciata linguisticamente dall’uso del tempo verbale 

passato, e più precisamente del Simple past, la morte di Jerome e, prima 

ancora, la sua decisione di entrare a far parte di una gang sono dunque 

presentate nel testo come l’esito di processi e condizioni sociali segnati da forti 

squilibri e da profonde asimmetrie di genere.  

Ne emerge una rappresentazione degli adolescenti di colore de-

patologizzata, seppur non celebrativa. E, in ogni caso, in contrasto con una 

discorsività ufficiale in cui la rappresentazione degli adolescenti Neri è 

sottoposta a processi simbolici di patologizzazione. A tal proposito, Lynette 

Goddard ci informa che nell’aprile del 2007, l’allora Primo ministro, Tony 

Blair “controversially urged the black community to act against the rise in 

violent teenage deaths”,23 alludendo, seppur implicitamente, al fatto che gli 

eventi fossero connaturati alla comunità Nera.  

Va inoltre ricordato che a tale discorsività ufficiale si accompagnano pure 

pratiche istituzionali criticabili e race-biased, come, ad esempio, la 

perquisizione di una maggiore percentuale di adolescenti Neri (rispetto ai 

coetanei Bianchi) da parte delle forze dell’ordine,24 cosa che implica, a sua 

volta, una più radicata criminalizzazione dei primi.  

La stessa Evaristo, nel numero di Wasafiri che ha recentemente curato, 

‘Black Britain: Beyond Definition’, scrive che “[w]hile there are many such 

                                                
23 LYNETTE GODDARD, “‘Death never used to be for the young’: Grieving Teenage 

Murder in debbie tucker green's random”, Women: A Cultural Review, Vol. 20, No. 3 (2009), 
pp. 299-309. 

24 Un articolo apparso nel mese di novembre 2011 sul giornale locale Newham Record 
riporta che da recenti statistiche emerge che “young black and Asian people were almost 
equally to be stopped, though both groups were nearly twice as likey to be stopped as white 
youths” (MELISSA YORK, “Police plan to ease stop and search tension”, Newham Recorder, 30 
November 2011, p. 25).  
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pointers to a more inclusive society, the racial hierarchies and infrastructure 

still exist”.25 Sulla base dei dati raccolti dall’associazione Smart Justice, la 

scrittrice mette in luce il carattere pervasivo dei fenomeni discriminatori a 

carico della variabile di “razza” e osserva che “[t]here are six times more stop-

and-searches of black people than white people, the arrest rate for black people 

is around three times higher than that of white people, and offences by young 

black offenders are more likely to receive a custodial sentence when compared 

to other ethnic groups”.26  

Alla luce di questo quadro sociologico, l’opera della Evaristo, pubblicata 

nel 2010, ovvero all’indomani dell’aumento esponenziale di morti per 

accoltellamento tra adolescenti registratesi a Londra tra il 2007 e il 2008, 

‘writes back’ ad un discorso istituzionale che tende a considerare il fenomeno 

come tipico degli adolescenti di colore, tanto da designarlo quasi come una 

marca culturale delle comunità Nere. Hello Mum ne presenta invece una lettura 

entro la quale il fenomeno si attesta quale prodotto di fattori sociali e di 

sperequazioni interne alla società britannica. 

 

 

 

                                                
25 BERNARDINE EVARISTO, “The Illusion of Inclusion”, Wasafiri, Vol. 25, Issue 4 (2010) 

‘Black Britain Beyond Defintion’, p. 1.  
26 Ibidem.  
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Nell’intervista rilasciata a Michael Collins, Evaristo ha affermato: “My project 

as a writer is to always push the boundaries, to venture into new, sometimes 

precarious territory. It’s risky but I can’t help myself”.1 Come si è voluto 

dimostrare, l’asserzione della scrittrice circa l’impulso creativo alla base della 

sua pratica narrativa ben condensa la cifra tematica e stilistica della sua opera, 

nella quale la complessa configurazione dei modelli identitari si innesta nella 

reciproca fertilizzazione di macro- e sotto-generi letterari, in una ibridazione 

che non è mai diluizione postmoderna, ma consapevole resistenza e revisione 

culturale.  

La sua narrativa, quindi, diventa luogo di contestazione di una visione 

tradizionale – omogenea e conchiusa – e dell’identità nazionale britannica e dei 

contorni del patrimonio culturale europeo. Così, nell’appropriarsi di modalità 

di appartenenza ‘multi-ethnic-accented’ alla nazione britannica, i suoi 

personaggi diventano veicoli attraverso cui alle controparti marginali dei 

modelli identitari britannici/europei egemonici è conferita visibilità ed è data 

voce. Simultaneamente, la visione mono-culturale della Storia europea è 

contestata tramite una rilettura critica di quest’ultima e il recupero, in termini 

immaginifici, dei micro-cosmi di un passato europeo interrazziale che 

l’archivio ufficiale ha deliberatamene oscurato.  

Nel denaturalizzare modellizzazioni gerarchizzanti ed esclusivistiche 

dell’identità nazionale britannica e nel disvelare il carattere culturalmente 

costruito della storiografia egemonica europea, Evaristo, però, non persegue il 

mero ribaltamento dei paradigmi identitari dominanti o delle verità 

epistemologiche tradizionali, ma, al contrario, offre un itinerario simbolico in 

cui l’eterogeneità interna dei gruppi sociali assume un valore normativo, sì da 

                                                
1 MICHAEL COLLINS, op. cit., p. 1202.  
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evitare ogni romanticizzazione della differenza etnica e ogni potenziale 

ribaltamento etnocentrico.  

Sul piano tematico, si colloca proprio nella complessa 

problematizzazione delle rappresentazioni identitarie, che in Blonde Roots 

assume, addirittura, i tratti di un’attribuzione di marcatezza all’identità Bianca, 

uno degli aspetti più originali dell’opera della Evaristo. Così come nella ri-

creazione immaginifica di connessioni etniche e storiche precedentemente 

oscurate, a loro volta funzionali alla messa in atto di processi di auto-

percezione e costituzione identitaria, si profila l’atto politico di una scrittura 

che, da una prospettiva interna ai circuiti rappresentativi occidentali, vi 

immette modelli inclusivi di identità e di posizionamento socio-culturale.  

Di recente, commentando sull’accesso limitato che autori e autrici Neri 

britannici hanno ai circuiti editoriali nonché sui meccanismi gerarchici che 

quindi regolano il settore dell’editoria, la scrittrice ha sottolineato la necessità 

di interventi culturali di tipo positivo: “[s]ustainable change only occurs when 

there is a support system in place for it. You don’t defeat inequality by wishing 

it away or pointing to a few exceptions and claiming they are the rule. Some 

efforts to promote and celebrate cultural diversity are bound to be flawed or 

counter-productive. To succeed, they have to be carefully devised, carefully 

delivered and yield results that win over even the most die-hard sceptics. Just 

because that isn’t easy doesn’t mean we shouldn’t bother with them. We still 

need them”.2  

Tale riflessione si fa ulteriore spia della natura politica sottesa al suo 

intervento letterario. Animata da tensioni denunciatarie, l’opera della Evaristo 

si attesta dunque quale pratica di resistenza culturale consapevole e 

progettuale, tesa ad ingenerare processi sociali di tipo trasformativo.   

 

 

 

                                                
2 BERNARDINE EVARISTO, “The Illusion of Inclusion”, cit., p. 4. 
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