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INTRODUZIONE

Informato ad una griglia teorico-critica in cui i paradigmi ermeneutici degli Studi
culturali britannici (Neri),' delle teorie di genere e degli Studi post-coloniali
convergono intersecandosi in maniera inscindibile, il presente studio si incentra
sull’analisi interpretativa della produzione narrativa di Bernardine Evaristo,
scrittice e teorica anglo-nigeriana nata a Londra, ritenuta oggi una delle voci pil
originali del contemporaneo panorama letterario britannico.”

Sulla base di un paradigma teorico-interpretativo complesso, entro il quale le
categorie analitiche di genere e di “razza” sono concepite e assunte nel loro

costante attraversarsi,” lo studio si prefigge di mettere in rilievo le peculiarita

La scelta di ricorrere all’'uso dell’iniziale maiuscola per il termine ‘Nero’, quale

corrispettivo dell’inglese ‘Black’, risponde all’intento — coerente con 1’impianto critico-
metodologico qui adottato — di evidenziarne I’assunzione non nei termini descrittivi di
designazione cromatica, ma quale significante di un costrutto semantico che dice, tra 1’altro, di
resistenza politica consapevole a forme di discriminazione su base fenotipica.

2 Cfr. ALASTAIR NIVEN, “Bernardine Evaristo with Alastair Niven”, in SUSHEILA NASTA
(ed.), Writing across Worlds, London: Routledge, 2004, pp. 279-291, trad. it. “Bernardine
Evaristo” di Ester Gendusa, in DANIELA CORONA, VALENTINA CASTAGNA, SABINA
D’ALESSANDRO (a cura di), con ESTER GENDUSA, Narrativa storica e riscrittura. Saggi e
interviste, Annali della Facolta di Lettere e Filosofia, Universita degli Studi di Palermo, Collana
“Studi e ricerche” n. 50, Palermo 2007, pp. 121-129.

3 Appare necessario sottolineare preliminarmente taluni aspetti relativi all’uso che in questo
lavoro si fa dei termini ‘genere’ e ‘razza’. In primo luogo, € opportuno fare accenno alla diversa
articolazione semantica che connota rispettivamente I’italiano ‘genere’ e I’inglese ‘gender’. A tal
proposito, come suggerisce Marina Lops, “[n]elle lingue romanze la parola ‘genere’ abbraccia tre
ambiti semantici distinti: quello della differenza sessuale, quello, ad esso collegato, della
differenza grammaticale, e infine, quello dell’attribuzione dei testi letterari a un determinato
insieme sulla base di un certo numero di tratti comuni. [...] Tale complessita semantica si
scompone nelle lingue anglosassoni, in cui genre ¢ categoria di classificazione e studio
dell’oggetto letterario, mentre gender designa il genere grammaticale e quello sessuale” (MARINA
Lops, “Nota introduttiva” alla Sezione “Rapporti tra gender e genre”, in MARIA TERESA
CHIALANT ed ELEONORA RAO (a cura di), Letteratura e femminismi, Napoli: Liguori, 2000, p. 77).
E nei termini di quest’'ultimo significato, in cui si innesta la concettualizzazione di ‘costrutto
culturale’, a sua volta derivante dalle teorie di genere, che qui il termine italiano ‘genere’ viene
usato, qualora non si opti per il corrispettivo inglese ‘gender’. Quanto al termine “razza”, occorre
precisare che, nel presente lavoro, non vi si attribuisce valore ontologico poiché si ritiene che il
significato tradizionale cui esso rimanda sia privo di qualsivoglia fondamento scientificio. Per
questa posizione teorica, si rimanda a HENRY L. GATES, “Writing ‘Race’ and the Difference It
Makes”, in HENRY L. GATES (ed.), “Race”, Writing, and Difference, Chicago & London: The
University of Chicago Press, 1986, p. 6. La concettualizzazione ¢ quindi qui assunta o quale
costrutto storico-culturale e, percid, empirico e convenzionale, o, entro i termini dell’impianto
teorico-adottato, quale concettualizzazione analitica. Di conseguenza, I’uso virgolettato del
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formali e contenutistiche che, nel caratterizzare 1 romanzi della Evaristo,
consentono, da un lato, di distinguerli dalla letteratura post-coloniale per le mutate
prospettive che li attraversano, e, dall’altro, di individuarne i momenti di
convergenza e, per converso, di divergenza rispetto al composito filone della
letteratura britannica Nera cui pure appartiene.

A tal fine, il lavoro si suddivide in cinque capitoli principali seguiti dalle
conclusioni. Nel primo di essi saranno illustrate le coordinate critico-
metodologiche su cui si costruisce la successiva analisi dei romanzi dell’autrice.
Alla delineazione del paradigma teorico adottato fara seguito una circoscrizione
dell’etichetta letteraria ‘Black British literature’ e una sua suddivisione in
segmenti generazionali specifici, a sua volta funzionale all’individuazione di una
vera e propria tradizione letteraria risalente al XVIII secolo. Segue, poi, un profilo
essenziale della pregressa produzione non narrativa della Evaristo, che ¢ stata
anche drammaturga, attrice teatrale e poetessa, si da rintracciarvi le basi teoriche e
contenutistiche che oggi informano compiutamente — pur nelle continue
evoluzioni di temi e di forme — i suoi romanzi.

I successivi capitoli consistono nell’analisi critico-interpretativa delle cinque
opere narrative fin qui prodotte dalla Evaristo, e, piu precisamente, i due romanzi-
in-versi Lara (1997) e The Emperor’s Babe (2001), il romanzo-con-versi Soul
Tourists (2005) e le due piu recenti opere interamente in prosa, Blonde Roots
(2008) e Hello Mum (2010). Alla luce di una lettura critica dei motivi
contenutistici dei testi, cui si interseca I’analisi dei loro aspetti formali, in una
visione che concepisce quest’ultima dimensione a sostegno della prima, i romanzi
della Evaristo si rivelano spazi immaginativi in cui 1’autrice, entro le coordinate di
una consapevole revisione di discorsi egemonici — britannici cosi come europei —
da voce alle (micro)storie non narrate della contemporaneita britannica e della
Storia europea (ivi compresa quella delle Isole britanniche), secondo modalita
prospettiche e strategie formali complesse che costituiscono i tratti distintivi delle
sue opere.

In particolare, come si vorra dimostrare, tali operazioni narrative si inverano,

da un lato, nella decostruzione delle tradizionali modellizzazioni etnocentriche ed

termine risponde all’esigenza di ribadire che esso ¢ qui consapevolmente utilizzato nel senso di
categoria interpretativa.
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omogeneizzanti dell’identita nazionale britannica e del patrimonio storico-
culturale europeo, e, dall’altro, nella contestuale configurazione di modelli
identitari britannici ed europei entro i quali la componente etnica Nera non
soltanto ¢ posta come costitutiva ma, insieme a quella Bianca,4 e de-
essenzializzata e resa nella sua complessa articolazione interna.

Scevra di qualsivoglia recupero etnico-culturale nostalgico e lontana da
posizioni pacificatorie, la problematizzazione identitaria nelle opere della Evaristo
si rivela infatti sensibile all’interazione delle molteplici variabili di
differenziazione — prime tra tutte quelle di genere e di “razza” — e ai rapporti di
potere subordinanti che da tale interconnessione derivano. Ne emergono, cosi,
complesse riconcettualizzazioni, da un lato, dell’identitd mista e Nera, femminile
cosi come maschile, e, dall’altro, della stessa whiteness, inglese ed europea.

Se analizzata, quindi, per mezzo della complessa griglia interpretativa
delineata nel capitolo iniziale del presente lavoro e opportunamente
contestualizzata all’interno della produzione letteraria della generazione
contemporanea di autrici e autori britannici Neri, la narrativa della Evaristo
presenta strategie narrative peculiari — in termini di manipolazione dei generi
letterari (e creazione, in particolare, di romanzi-in-versi), di sperimentazione
stilistica e di motivi ispiratori — che rendono conto della sua specifica prospettiva
di scrittrice di origini miste nata a Londra. Una prospettiva quindi interna alla
nazione britannica, dalla quale, per mezzo di una pratica narrativa innovativa,
interviene all’interno dei circuiti rappresentativi egemonici, britannici cosi come

europei, al fine di spezzarne le fissita monolitiche e rinnovarne i modelli.

Il ricorso all’iniziale maiuscola per il termine ‘Bianco’ vuole indicare il consapevole
riferimento che nel presente studio si fa alla complessita etnica interna del gruppo che esso
designa.



CAPITOLO I

Quadro teorico-critico

Black is conventionally (I am told) regarded as a
color rather than a racial or national designation,
hence is not usually capitalized. I do not regard
Black as merely a color of skin pigmentation, but as
a heritage, an experience, a cultural and personal
identity, the meaning of which becomes specifically
stigmatic and/or glorious and/or ordinary under
specific social conditions."

CATHARINE A. MACKINNON

Entro un’articolazione tripartita, il presente capitolo provvede, da un lato, a
fornire le coordinate teoriche e critiche che informano I’analisi della narrativa
della Evaristo sviluppata, poi, nei capitoli successivi e, dall’altro, a tracciare i
caratteri distintivi del contesto o, meglio ancora, dei contesti culturali e produttivi
entro cui tale narrativa si inserisce e cui, per certi versi, simbolicamente risponde,
non prima, pero, di averli messi in discussione.

La prima sezione offre la delineazione del modello teorico su cui si impernia
la successiva analisi della narrativa della Evaristo. Poiché si ritiene qui che la
natura oppositiva dell’intervento letterario della scrittrice — nei termini della sua
specifica reazione al carattere esclusivistico delle pratiche rappresentative
egemoniche dell’identita britannica — e la complessita dei modelli dell’identita
Nera che ne emergono possano essere apprezzati solo se analizzati attraverso un
paradigma interpretativo complesso, la cornice analitica cui si fara ricorso sara
costituita principalmente dalle teorizzazioni di gender, “razza”, Black identity
(identita Nera), mestizaje e mixed identity (identita etnica mista).

Lungi dall’essere trattate quali momenti teorici discreti, tali teorizzazioni
saranno postulate come inestricabilmente intersecantesi e verranno contestua-

lizzate in seno ai campi di studio nei quali sono state originariamente elaborate,

! CATHARINE A. MACKINNON, “Feminism, Marxism, Method, and the State: An Agenda for
Theory”, Signs, Vol. 7, No. 3 (Spring 1982), ‘Feminist Theory’, p. 516.

4
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ovvero le teorie femministe, gli Studi post-coloniali e i ‘Critical Mixed Race
Studies’. Tuttavia, ¢ bene sottolineare che I’interesse teorico verte qui, piut che
sulla delineazione degli sviluppi cronologici di tali aree di elaborazione teorica,
sull’individuazione dei percorsi attraverso i quali, a partire dalla fine degli anni
Sessanta, tali interventi, nel determinare un ripensamento culturale radicale in
seno al sistema di pensiero occidentale, hanno influenzato le politiche di
rappresentazione britanniche. Quindi, saranno indicate le traiettorie teoriche
attraverso cui le succitate categorie analitiche, spesso articolate da posizioni
marginali o marginalizzate — sia interne che esterne alla nazione — e, quindi,
contro-egemoniche rispetto al discorso dominante, hanno creato delle fenditure
nelle configurazioni normative dell’identitd nazionale britannica cosi come
elaborate nell’Ottocento all’interno di una discorsivita politico-istituzionale e
medico-scientifica di stampo patriarcale e a supporto, altresi, dell’impresa
coloniale e, poi rimodulate, nel Novecento, in quei sistemi ideologici e discorsivi
che definiremmo ‘powellismo’ e ‘thatcherismo’ (cosi designati dalle figure
politiche cui sono correlati per esserne gli iniziatori, rispettivamente Enoch
Powell ¢ Margaret Thatcher),” i quali si contraddistinguono per un’enfasi
esacerbata sul carattere razzialmente monolitico dell’iconografia nazionale
britannica che in essi viene assunto come normativo.

Al fine di valutare I’impatto decostruttivo che tali teorizzazioni ebbero sulle
sedimentate qualificazioni dell’identita nazionale britannica, nel corso di questa
prima sezione, sara esaminata ’articolata intersecazione di tali categorie con il
nesso costituito dai costrutti di ‘identitd’ e ‘nazione’ e si attingera pure alle
elaborazioni foucauldiane e culturaliste per le produttive nozioni di ‘discorso’ e di
‘cultura’, che consentono di concepire le nozioni di ‘identitd’ e ‘nazione’ in
termini relazionali (anziché assolutistici). Alla fine della presente sezione sara

altresi offerto un modello interpretativo originale — designato da chi scrive come

2 Enoch Powell (1912-1998), che fu membro del Partito conservatore, & associato per lo pil
all’infelice discorso pronunciato nel 1968 e oggi designato come “Rivers of Blood speech”
(discorso dei Fiumi di sangue) in cui, da una prospettiva ideologica palesemente razzista,
preconizzava una Gran Bretagna che di 1i a poco sarebbe stata preda di scontri razziali dovuti
all’arrivo degli immigrati dalle ex-colonie. Margaret Thatcher, che fu Ministro dell’ Istruzione dal
1970 al 1974 durante il governo del conservatore Edward Heath, ha rivestito la carica di Primo
ministro del Regno Unito dal 1979 al 1990, dopo essere stata a lungo leader del Partito
conservatore.
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‘tras-formazione identitaria situata’ — che sara successivamente applicato
all’analisi della narrativa della Evaristo.

Se, a seguito delle prospettive teoriche introdotte dal dibattito femminista a
partire dalla fine degli anni Sessanta, si assiste, in ambito critico-letterario, ad una
‘lettura revisionistica’ (nel senso introdotto da Adrienne Rich e di cui si dira
dopo) del canone letterario inglese — in termini di contestazione delle
modellizzazioni stereotipiche del femminile presenti nella letteratura prodotta da
autori maschi e di rivalutazione della produzione femminile —, a partire dalla meta
degli anni Ottanta, a seguito della progressiva contestazione della discorsivita
egemonica britannica e delle sue pratiche di rappresentazione etnocentriche ed
esclusivistiche, ad opera di intellettuali di origini africane, afro-caraibiche o
provenienti dal subcontinente asiatico, ¢ emersa pure una rilettura della cultura
letteraria ed artistica britannica capace di generare, a sua volta, un interesse critico
nella produzione di autori ed artisti neri britannici. Nel campo specifico della
critica letteraria, il composito filone della ‘Black British literature’ (letteratura
britannica Nera), ovvero la letteratura prodotta da autrici e autori neri sul suolo
britannico, inizia ora ad ottenere visibilita critica. Sebbene infatti si fosse attestato
gia a partire dal Settecento, nelle operazioni di delineazione del canone letterario
dei secoli successivi era stato di fatto oscurato insieme a buona parte della
produzione letteraria femminile ritenuta non canonica e confluita cosi in quella
macro-area che la teorica femminista Elaine Showalter definisce ‘“cultura
silenziosa”.’

Il fatto che I’individuazione di tale filone letterario risalga dunque agli anni
Ottanta, non deve far pensare che, oggi, la designazione critica di ‘Black British
literature’ non ponga problemi di natura classificatoria. Al contrario, persino il
suo uso si rivela estremamente controverso, qualora si pensi che teorici e scrittori
di volta in volta ne attestano la validita critica e politica o, al contrario, la
contestano risolutamente. Nella seconda sezione del presente capitolo, oltre a
delineare i termini del dibattito relativo all’etichetta di ‘Black British literature’,
verra sostenuta non soltanto la necessita che essa sia mantenuta in seno al discorso

critico contemporaneo, ma sara altresi suggerito che il suo uso venga ridefinito al

3 ELAINE SHOWALTER, “La critica femminista nel deserto” (trad. it. di “Feminist Criticism
in the Wilderness”), in MARIA TERESA CHIALANT ed ELEONORA RAO (a cura di), op. cit., p. 61.
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fine di valorizzare la connotazione oppositiva che la categoria letteraria implica.
In tal senso, si rivela strumentale la sua riarticolazione in sotto-categorie delineate
da specifici parametri temporali e sociologici. Tale suddivisione fa si che si
possano apprezzare le specificita stilistiche e tematiche attraverso cui le differenti
generazioni di scrittrici e scrittori neri britannici hanno contribuito all’evoluzione
di tale corpus letterario e, in tempi piu recenti, alla natura distintiva che lo
caratterizza rispetto alla letteratura post-coloniale. Similmente, situare Ia
produzione di Bernardine Evaristo nel contesto di una specifica fase della scrittura
‘Black British’ e analizzarla attraverso le succitate coordinate teoriche consentira
di investigare le modalita attraverso cui tale produzione attinge e contempora-
neamente si discosta da tale corpus letterario, pur espandendone, di fatto, la sfera
tematica.

Nella terza sezione del capitolo sara delineato un profilo sintetico della
produzione letteraria della Evaristo precedente alle opere di narrativa. Tale quadro
della sua produzione poetica e teatrale consente di porre in evidenza le iniziali
premesse su cui si fonda la sua successiva produzione narrativa e la crescente
problematizzazione delle istanze tematiche di quest’ultima, con particolare
riferimento alle specificita che la contraddistinguono all’interno del

contemporaneo scenario letterario britannico e britannico Nero.

L. 1. Interconnessioni analitiche: gender e “razza”

Nei due decenni compresi tra la fine degli anni Sessanta e la fine degli anni
Ottanta si ¢ assistito ad una rifunzionalizzazione e ad un continuo dibattito, dai
toni spesso accesi, su categorie quali gender, razza, classe, identita, appartenenza
nazionale, e nozioni quali ‘discorso’, ‘rappresentazione’ e, notoriamente,
‘cultura’. In seno a nuove aree di riflessione accademica e dietro la spinta di
movimenti socio-politici, emersi soprattutto — ma non esclusivamente — in
Occidente, i significati originari di tali termini e le tradizionali connotazioni di cui

erano rivestiti sono diventati ’oggetto di consistenti contestazioni e rivalutazioni.
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Tale sradicamento di certezze a lungo ritenute auto-evidenti e percid auto-
giustificantisi, reso possibile da una rinnovata sensibilita teorica nei confronti
delle relazioni di potere gerarchiche, ha implicato, a sua volta, una critica serrata
alle tradizionali strutture di significato culturalmente costruite.

Un’utile sintesi degli ambiti disciplinari in cui I’interesse per tale revisione ¢
stato inizialmente generato ¢ stata fornita da James Donald e Ali Rattansi. I due
teorici fanno riferimento, in particolare, a “the belated impact of Saussurian
semiotics, Althusserian and other neo- and post-marxist theories of ideology,
Lacanian psychoanalysis and its account of subjectivity and identity, the tradition
of British cultural studies associated with people such as Raymond Williams and
Stuart Hall, various strands of feminism, Foucault’s concern with discourse and
power”. * Come si vedra in seguito, due ulteriori campi di riflessione teoretica, gli
Studi post-coloniali e i ‘Critical Mixed Race Studies’, necessitano di essere
aggiunti a tale sintetica enumerazione per la loro fondamentale influenza
esercitata sulla rinnovata concettualizzazione delle identita razziali (o
razzializzate).

Istituzionalizzati nel 1964 con la creazione del Centre for Contemporary
Cultural Studies presso I’Universita di Birmingham,” i Cultural Studies si
attestano quale area di studio interdisciplinare in seno all’accademia britannica gia
a meta degli anni Cinquanta. La nascita di tale ambito di riflessione ¢ strettamente
connessa alla pubblicazione di tre lavori seminali: The Uses of Literacy (1957) di
Richard Hoggart, Culture and Society (1958) di Raymond Williams e The Making
of the English Working Class (1963) di E. P. Thompson. Nel suo The Uses of
Literacy, Hoggart, oltre a conferire visibilita al sistema culturale della classe
operaia nel tentativo di reagire alla sua tradizionale sotto-rappresentazione o —
quale faccia della stessa medaglia — demonizzazione, ne valorizza le molteplici

espressioni rifuggendo espressamente da qualunque strategia simbolica di

* JAMES DONALD and ALI RATTANSI, “Introduction”, in JAMES DONALD and ALI RATTANSI
(eds), Race Culture and Difference, London: Sage/Open University, 1992, p. 1.
> E bene ricordare, come sottolinea Jeremy Hawthorn, che il Centro fu originariamente
creato quale sottosezione dell’English Department dell’Universita di Birmingham, a riprova dei
forti legami esistenti tra i Cultural studies e gli studi letterari. Correlazione, questa, derivante dalla
formazione accademica stessa dei tre padri fondatori della disciplina (si veda, per questo, JEREMY
HAWTHORN, A Glossary of Contemporary Literary Theory, London: Arnold, 2000, p. 61). Tale
intersezione si rivela, dunque, a supporto dell’applicazione dei paradigmi interpretativi culturalisti
all’interno del presente studio essendo esso incentrato sull’analisi critica di testi letterari.
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romanticizzazione. Come sottolinea Sergio Guerra nella sua Introduzione agli
Studi Culturali britannici (2002), il merito della riflessione di Hoggart risiede
nell’enfasi che questi pone sulla “necessita di accettare e capire le sottoculture, i
gruppi sociali subordinati cui ¢ stata negata la cittadinanza nel panorama della
cultura ufficiale, riconoscendo la dignita e la validita del loro modo di vedere il
mondo”.® In Culture and Society Williams estende il concetto di cultura e lo
depriva dei suoi tratti tradizionalmente elitari ed esclusivistici. Nel 1958,
nell’asserire che “culture is ordinary”, Williams ingenerava un cambiamento
prospettico cruciale nel modo di concepire la dimensione culturale. A suo avviso,
infatti, “[e]very human society has its own shape, its own purposes, its own
meanings. Every human society expresses these, in institutions, and in arts and
learning. The making of a society is the finding of common meanings and
directions, and its growth is an active debate and amendment under the pressures
of experience, contact, and discovery”.7 Ne consegue, dunque, cosi come notano
Ann Gray e Jim McGuigan, che, a seguito dell’intervento teorico di Williams,
“culture is wrested from that privileged space of artistic production and specialist
knowledge into the lived experience of the everyday”.® Infine, in The Making of
the English Working Class, Thompson traccia le differenti fasi della costituzione
della classe operaia e la progressiva acquisizione da parte di quest’ultima di
consapevolezza sociale. Degna di menzione risulta essere, nell’opera, la
prospettiva relazionale assunta da Thompson alla luce della quale la cultura
operaia ¢ concepita quale elemento integrante dell’intero panorama culturale
britannico e, per le sue caratteristiche precipue, distinta dalle altre espressioni
culturali che lo compongono.

E opportuno precisare che 1’enfasi sulla ‘classe’ quale categoria analitica
primaria, che si evince dai succitati lavori culturalisti, seppur fondante, non
rimarra esclusiva all’interno della riflessione dei Cultural Studies. Ad essa si
affianchera o, meglio, si intersechera I’attenzione al gender e alla “razza”. Si

pensi, a tal proposito, agli interventi, di Angela McRobbie di cui va ricordato

® SERGIO GUERRA, Introduzione agli Studi Culturali britannici, Trieste: Edizioni Parnaso,
2002, pp. 23-24.

7 RAYMOND WILLIAMS, “Culture is Ordinary”, in ANN GRAY and JIM MCGUIGAN (eds),
Studying Culture. An Introductory Reader, London: Arnold, 1993, p. 6.

8 ANN GRAY and JIM MCGUIGAN, “Some foundations”, in ANN GRAY and JIM MCGUIGAN
(eds), op. cit., p. 1.
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“Jackie: An Ideology of Adolescent Femininity”,” il pionieristico lavoro sui
modelli identitari dominanti — e rispondenti a criteri sessisti — nelle riviste
femminili per teenagers e sulle forme di assorbimento di questi ultimi da parte
delle giovani donne. O ancora “Working Class Girls and the Culture of
Femininity”, apparso in Women Take Issue,"” pubblicazione che segna I’innesto
della prospettiva di genere nella riflessione culturalista britannica. A Stuart Hall si
deve, invece, I'introduzione della determinante di subordinazione razziale che
contribuira a problematizzare ulteriormente le analisi culturaliste e a porre le basi
per il futuro sviluppo dei ‘Black British Cultural Studies’. Essa informo
inizialmente due testi rivelatisi poi seminali per gli sviluppi della disciplina, come
asserisce lo stesso Hall nel suo “Cultural Studies and its Theoretical Legacies”:11
Policing the Crisis (1979), di cui Hall fu co-autore, e The Empire Strikes Back
(1982).

Benché negli ultimi quattro decenni il campo di indagine dei Cultural
Studies abbia subito una considerevole dilatazione, soprattutto negli Stati Uniti, Ii
dove corre il rischio di vedere diluita la sua primigenia matrice oppositiva rispetto
alle pratiche rappresentative dominanti, la rinnovata concettualizzazione di cultura
facente capo alla disciplina (e che in parte emerge dalle sintesi dei tre testi
fondanti dei Cultural Studies offerta sopra) continua ad essere riconosciuta quale
spartiacque teorico fondamentale all’interno della riflessione accademica
occidentale. Ad una visione tardo-settecentesca della nozione di cultura — visione
di tipo elitario, assolutistico, valutativo, sviluppatasi in reazione alla progressiva
affermazione socio-politica delle masse operaie nel tentativo di arginare la
potenziale minaccia anarchica che si attribuiva loro nei circoli conservatori, € poi
compiutamente teorizzata nell’Ottocento da Matthew Arnold nel suo Culture and
Anarchy (1869) — si sostituisce ora una concezione che, passando per (e
superando) la riflessione leavisiana espressa in The Great Tradition (1948), vede

la cultura quale momento ordinario, materiale e, quindi, storicamente determinato

? ANGELA MCROBBIE, “Jackie: An Ideology of Adolescent Femininity”, CCCS Stencilled
Paper: University of Birmingham, 1977.

10 ANGELA MCROBBIE, “Working Class Girls and the Culture of Femininity”, in The
Women’s Study Group, Centre for Contemporary Cultural Studies (ed.), Women Take Issue,
London: Hutchinson, 1978, pp. 96-108.

" STUART HALL, “Cultural Studies and its Theoretical Legacies”, in LAWRENCE
GROSSBERG, CARY NELSON and PAULA TREICHLER (eds), Cultural Studies, London: Routledge,
1992, pp. 277-294.
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e mutevole, nonché interrelazionale, perché costituito da gruppi specifici in
relazione ad espressioni culturali altre.'

Nel contesto del presente studio le coordinate analitiche introdotte dai
Cultural Studies si rivelano particolarmente produttive per almeno due diverse
ragioni. In primo luogo, esse forniscono i presupposti teorici necessari per porre in
stretta correlazione la letteratura britannica Nera e il pilt ampio contesto culturale
entro cui essa & prodotta. Come ha infatti suggerito Jeremy Hawthorn, uno dei
maggiori meriti dei Cultural Studies risiede nel “drawing of relationships between
literature and the wider culture”."® La tessitura analitica di tali legami permette di
evidenziare le circostanze ideologiche e materiali che influenzano la produzione

culturale. A tal proposito Raymond Williams afferma che:

There are often in fact close connections between the formal and conscious
beliefs of a class or other group and the cultural production associated with
it: sometimes direct connections with the beliefs, in included manifest
content; often traceable connections to the relations, perspectives and values
which the beliefs legitimize or normalize, as in characteristic selections
(emphases and omissions) of subject; often, again, analysable connections
between belief-systems and artistic forms, or between both an essentially

underlying ‘position and positioning’ in the world."*

In secondo luogo, poiché, come si ¢ visto, la disciplina dei Cultural Studies
fornisce una griglia interpretativa 1i dove la cultura & concepita in termini
interrelazionali e, quindi, non-esclusivistici, I’applicazione di tale griglia in una
lettura critica della scrittura britannica Nera implica la possibilita per quest’ultima
di essere valorizzata alla luce dell’intervento trasformativo che essa pone in atto in
seno al panorama letterario britannico e in relazione alla (tras)formazione del
canone stesso. Nel 1981 Williams insisteva su tale interrelazione asserendo che

“‘cultural practice’ and ‘cultural production’ are not simply derived from an

"2 Per una dettagliata differenziazione tra la visione arnoldiana e quella leavisiana, da un
lato, e per i momenti di contatto tra le teorizzazioni di Frank Raymond Leavis e la concezione
culturalista, che pur esistono, quantunque questa si attesti, in ultima analisi, in reazione al modello
leavisiano, si veda SERGIO GUERRA, op. cit., in partic. la sottosezione “Cultura” (pp. 9-13) e il
sottocapitolo “Origini” (pp. 16-33).

" JEREMY HAWTHORN, op. cit., p. 60.

4 RAYMOND WILLIAMS, Culture, Brighton: Fontana, 1986 [1981], p. 27.
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otherwise constituted social order but are themselves major elements in its
constitution”."> Ne consegue che, entro il quadro teorico culturalista, la pratica
culturale ¢ vista come “the signifying system through which necessarily (though
among other means) a social order is communicated, reproduced, experienced and
explored”.16 Tuttavia, cio non implica che nella concezione di Williams la cultura
sia concepita in termini di asservimento al sistema di pensiero egemonico. Tale
visione risulterebbe infatti estremamente riduttiva dal momento che, come
afferma lo stesso Williams, essa “would exclude [...] those crucial processes of
working and reworking which are the specifics, as distinct from the abstractable
elements, of important art. These processes range from (a) active illustration (still
relatively simple) to (b) kinds of active reinvention and exploratory discovery and,
crucially, (c) tension, contradiction or what would elsewhere be called dissent”."”
L’enfasi sul dissenso consente di procedere all’introduzione dell’altro filone
di riflessione teorica cui si attingera nel corso del presente studio. La nozione di
dissenso puo essere infatti assunta quale sintesi concettuale alla base
dell’intervento radicale del Femminismo di Seconda ondata nella sua natura di
movimento politico — attivo in Europa occidentale e negli Stati Uniti a partire
dalla fine degli anni Sessanta — e di campo accademico interdisciplinare —
istituzionalizzato circa un decennio dopo.'® In particolare, le attiviste e le teoriche
femministe reagirono a cio che fu etichettato come ‘determinismo biologico’,
ovvero alla presunta corrispondenza immediata tra genere sessuale di
appartenenza ed esperienza sociale, e teorizzarono la natura culturalmente
costruita dell’opposizione gerarchica Uomo/Donna cosi come elaborata e
riprodotta nei discorsi dominanti di stampo patriarcale gia a partire dalla fine del
XVIII secolo ed estremizzata nel corso del secolo successivo, come riferisce, tra

gli altri, Valerie Bryson. La studiosa fa infatti esplicito riferimento a “the

'3 Ivi, pp. 12-13.

16 Ivi, p. 13, enfasi nell’ originale.

17 Ivi, p- 28, enfasi nell’originale.

'8 £ bene sottolineare che questi due aspetti del Femminismo, ovvero il momento politico e
la riflessione teorica, devono essere concepiti come in grado di alimentarsi e sostenersi
reciprocamente “[f]or political identity, like social institutions and cultural symbols, is a form of
knowledge production”, cosi come suggerito da Joan W. Scott. Nella concettualizzazione della
studiosa femminista, “[r]ather than there being a separation between feminist politics and
academic studies of gender, the two are part of the same political project: a collective attempt to
confront and change existing distributions of power” (JOAN WALLACH SCOTT, Gender and the
Politics of History, New York: Columbia University Press, 1999, p. 6).
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increased separation of the worlds of home and paid employment” e a “the
strengthening of the idea of the male breadwinner” che, proprio nell’ Ottocento
“helped consolidate the ‘separate spheres’ ideology”.19

Inoltre, il Movimento femminista, da un lato, mise in luce quello che fino ad
allora era stato il sistematico oscuramento, operato entro la discorsivita ufficiale,
dell’esperienza politico-sociale prettamente femminile e, dall’altro, conferi
priorita teorica alla correlazione che ora si ravvisava tra quest’ultima e la sfera del
personale, dal momento che la riflessione sull’esperienza corporea femminile
andava dimostrando quanto il corpo della donna e la sua stessa sessualita fossero
da intendere quali dimensioni in cui si dispiegavano gli effetti dei rapporti di
potere di genere. Scrivendo a proposito del Movimento, la Rich ha messo in luce i

termini di tale svolta epistemologica introdotta dalla riflessione femminista:

By the end of the 1960s an autonomous movement of women was declaring
that “the personal is political”. That statement was necessary because in
other political movements of that decade the power relation of men to
women, the question of women’s and men’s roles, had been dismissed —
often contemptuously — as the sphere of personal life. Sex itself was not seen
as political, except for interracial sex. Women were now talking about
domination, not just in terms of economic exploitation, militarism,
colonialism, imperialism, but within the family, in marriage, in child rearing,
in the heterosexual act itself. [...] We began naming and acting on issues we
had been told were trivial, unworthy of mention: rape by husbands or lovers;
the boss’s hand groping the employee’s brest; the woman beatan in her home
with no palce to go; the woman sterilized when she sought an abortion; the

lesbian penalised for her private life for loss of her child, her lease, her job.*

Seppure gli assunti teorici del “Women’s Liberation Movement’ reagissero a
concettualizzazioni stereotipate di derivazione sette-ottocentesca, ¢ bene ricordare

quanto gli effetti retorici di tali modellizzazioni fossero ben attivi all’interno della

19 VALERIE BRYSON, Feminist Political Theory. An Introduction, Basingstoke: Palgrave,
2003 [1992].

20 ADRIENNE RICH, “Blood, Bread, and Poetry: The Location of the Poet” [1984], in
ADRIENNE RICH, Blood, Bread, and Poetry. Selected Prose 1979-1985, London and New York:
W.W. Norton & Company, 1986, p. 183.
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coeva discorsivita ufficiale, come dimostra il thatcherismo degli anni Settanta ove
se ne possono ritrovare esempi eloquenti. Come nota Lynne Segal, Margaret
Thatcher fece ricorso ad un’“uniquely packaged ‘feminine’ image of the narrow-
minded, authoritarian, all powerful ‘good housekeeper’” e sul campo politico
“battled hard against equality legislation in the EC”.*! Sebbene, come osserva la
teorica, “[h]er motives, it seems clear, were not an attack on women as a sex”, €
dovrebbero essere viste come “ the profits-before-equality position of the class
attack her government wages to create cheap flexible labour and maintain profits
by reducing taxation and public expenditure”, le misure socio-politiche adottate e
la discorsivita ufficiale che le accompagnava ebbero I’effetto di tenere le “women
with dependent children in their position as the most vulnerable and over-
burdened of citizens™.? Analogamente, le campagne ‘pro-family’, a supporto cioe
della famiglia, degli anni Settanta sono da interpretarsi come “part of an explicit
New Right backlash against feminism and sexual liberation, soon to be unwritten
by Thatcher and Reagan”.*

A seguito dell’intervento teorico femminista, le connotazioni gerarchizzanti
insite nella tradizionale coppia oppositiva Uomo/Donna iniziarono ad essere lette
come 1’esito di processi di costruzione di significato maschilisti incentrati su una
normativita che la discorsivita ufficiale proponeva si come universale e neutra, ma
che, a seguito della ri-lettura femminista, risultava, invece, modellata sull’identita
maschile, borghese e bianca. La conseguente divisione dei ruoli sociali fu
contestata quale espressione del sistema patriarcale connaturato all’ordine socio-
economico.

Tra le elaborazioni teoriche prodotte dalle vari filoni femministi, si fara qui
ricorso principalmente alla categoria interpretativa di gender dal momento che
essa si rivela determinante ai fini della delineazione delle modalita in cui la
Evaristo, attraverso i modelli identitari femminili delle sue opere, disvela e
contesta deliberatamente le relazioni di potere intra- e trans-razziali, oltre ad
articolare in termini complessi la dimensione della cittadinanza esperita all’interno

della nazione inglese da specifici soggetti femminili Neri.

*! LYNNE SEGAL, Slow Motion. Changing Masculinities, Changing Men, London: Virago,
1997, p. 255.

22 Ibidem.

2 LYNNE SEGAL, Why Feminism?, Cambridge: Polity, 1999, p. 209.
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Variabile analitica complessa, quella di gender ¢ stata concettualizzata in
modi tra di loro diversi.** Ai fini del presente studio viene qui adottata, tra la
pluralita di formulazioni, quella elaborata dalla storica femminista Joan W. Scott
nel suo Gender and the Politics of History (1999) a motivo del suo essere, a
parere di chi scrive, teoricamente incisiva perché capace di delineare, all’interno
di un impianto decostruttivo, i legami tra discorsivita ufficiale e pratiche sociali.
Nel succitato lavoro, la studiosa illustra una duplice concettualizzazione di gender
le cui componenti “are interrelated but must be analytically distinct”.” Tl nucleo
dell’elaborazione di Scott “rests on an integral connection between two
propositions: gender is a constitutive element of social relationships based on
perceived differences between the sexes, and gender is a primary way of
signifying relationships of power”.26 Nella misura in cui tale formulazione pone
I’enfasi sulla natura prioritaria del genere nella determinazione di relazioni
gerarchiche, la definizione della Scott si rivela particolarmente valida nel contesto
del presente studio nella misura in cui esso intende illustrare la sensibilita che la
narrativa della Evaristo presenta dinanzi all’articolazione delle forme di
subordinazione a carico della varabile di genere.

Attingendo alla teorie decostruttive di Jacques Derrida,”’ come lei stessa
afferma, la Scott sottolinea altresi il ruolo delle sempre mutevoli condizioni
sociali nella produzione dei significati, storicamente determinati, legati alla
differenza sessuale e, pure, la molteplicita delle posizioni coinvolte nell’arena
discorsiva: talune dominanti, altre soccombenti e, in ogni caso, soggette a
trasformazione al variare degli assetti situazionali. A livello analitico, secondo la
studiosa, ci0 implica da parte delle femministe un tipo di indagine storica capace

di “disrupt the notion of fixity, to discover the nature of the debate or repression

* Per un’analisi approfondita delle caratteristiche distintive del gender entro i diversi
approcci all’interno dei quali ¢ stato teorizzato, si veda JOAN WALLACH SCOTT, op. cit., in partic. il
Capitolo II, “Gender: A Useful Category of Historical Analysis”, pp. 28-50.

2 JOAN WALLACH SCOTT, op. cit., p. 42.

% Ibidem.

*7 Per una lettura delle modalita di analisi facenti capo alla Decostruzione — ovvero alle
teorizzazioni del filosofo francese Jacques Derrida (1930-2004) — quali strategie funzionali al
disvelamento del funzionamento e alla conseguente destrutturazione di paradigmi stereotipaci (e
per un esempio di loro applicazione), si veda I’intervento di JOAN W. SCOTT, op. cit., pp. 1-11. Per
il diverso significato dei termini ‘Decostruzione’ e ‘Decostruzionismo’, si rimanda, nel contesto
teorico italiano, al lavoro di MARIO VERGANI, Jacques Derrida, Milano: Mondadori, 2000, p. 15.
Lo studioso definisce la Decostruzione “la filosofia di Jacques Derrida” e il Decostruzionismo,
invece, “il movimento filosofico che a lui si ispira”.
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that leads to the appearance of timeless permanence in binary gender
representation”.”®

Tra le plurime teorizzazioni del gender, funzionale all’analisi dell’opera
della Evaristo e, in particolare di Blonde Roots, risulta essere altresi quella
elaborata da Judith Butler nel suo Gender Trouble (1990). Basata sulla nozione di
performativita, essa postula il carattere non ontologico del genere che si
costituisce, invece, nella ripetizione di atti e gesti da cui, a sua volta, dipende la

costruzione di cid0 che viene comunemente assunto come un nucleo identitario

originario. Secondo la teorica:

acts, gestures, and desire produce the effect of an internal core or substance,
but produce this on the surface of the body [...]. Such acts, gestures,
enactments, generally construed, are performative, in the sense that the
essence or identity that they otherwise purport to express are fabrications
manifactured and sustained through corporeal signs and other discursive
means. That the gendered body is performative suggests that it has no

ontological status apart from the various acts which constitute its reality.”

Poiché uno degli scopi del presente studio consiste, in adesione alla
stringente necessita teorica indicata dalla Scott, nell’evidenziare quanto la
produzione della Evaristo possa essere interpretata quale vera e propria contro-
narrativa rispetto alle rappresentazioni normative dell’identita Nera femminile
cosi come queste emergono dalle pratiche egemoniche di produzione di
significato (sia storiche che contemporanee), la nozione di ‘discorso’
nell’originaria formulazione di Michel Foucault, per la sua enfasi sulla fluidita
delle posizioni discorsive, si rivela particolarmente produttiva. Infatti, nella sua

History of Sexuality, pubblicata nel 1978, il filosofo francese scrive che:

we must conceive discourse as a series of discontinuous segments whose
tactical function is neither uniform nor stable. To be more precise, we must
not imagine a world of discourse divided between accepted and excluded

discourse, or between the dominant discourse and the dominated one; but as a

¥ JOAN WALLACH SCOTT, op. cit., p. 43.
* JUDITH BUTLER, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, London:
Routledge, 1999 [1990], p. 173, enfasi nell’originale.
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multiplicity of discursive elements that can come into play in various
strategies. It is this distribution that we must reconstruct, with the things said
and those concealed, the enunciations required and those forbidden, that it
comprises; with the variants and different effects — according to who is
speaking, his (sic) position of power, the institutional context in which he
happens to be situated — that it implies and with the shifts and reutilisations of

identical formulas for contrary objectives that it also includes.”

A meta degli anni Settanta, in Gran Bretagna, a seguito dell’impulso
proveniente dagli storici marxisti impegnati ad illustrare la storia delle classi
meno abbienti, le storiche femministe iniziarono a contestare la tradizionale
invisibilita delle donne nei resoconti storiografici ad opera di studiosi maschi,
disvelando cosi la presenza e il ruolo esercitato dalle donne nelle diverse epoche
storiche, da un lato, e delineando una (seppur nascente) tradizione di storiografia
al femminile il cui corpus veniva ad essere costituito da testi ritenuti oggi
fondanti, quali il saggio di Anna Davin dal titolo “Women and History” (1972),
Hidden from History (1973) di Sheila Rowbotham o, ancora, i successivi Women
Workers in the Industrial Revolution (1981) e Working Life of Women in the
Seventeenth Century (1982) rispettivamente di Ivy Pinchbeck e di Alice Clark.”

La peculiarita del progetto delle storiche femministe ¢ stato analizzato dalla
Rich, la quale lo distingue da un’apolitica ‘storia delle donne’ che non

necessariamente implicherebbe la trasformazione delle prospettive egemo-niche:

As differentiated from women’s history, feminist history does not
perpetuate the mainstream by simply invoking women to make the
mainstream appear more inclusive. It is not simply contributory; it demands
that we turn the questions upside down, that we ask women’s questions
where they have not been asked before. Feminist history is not history about
women only; it looks afresh at what men have done and how they have

behaved, not only toward women but toward each other and the natural

3 MicHEL FOUCAULT, The History of Sexuality: 1, The Will to Knowledge, London:
Penguin, 1998 [1978], p. 100.

! Per una contestualizzazione di tali interventi all’interno del Movimento di Liberazione
delle Donne e per un’analisi delle loro significative divergenze rispetto alla tradizione storiografica
marxista cui pure sono debitori, si veda CATHERINE HALL, White, Male and Middle Class,
Cambridge: Polity Press, 1992, in partic., il Cap. I “Feminism and Feminist History”, pp. 1-40.
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world. But the central perspective and preoccupation is female and this
implies a vast shift in values and priorities.

We have seen over and over that white male historians in general have
tended to dismiss any history they didn’t themselves write, on the grounds
that it was unserious, unscholarly, a fad, too “political”, “merely” oral and
thus unreliaele. But women have been writing women’s histories — and
feminist history — for several centuries; it is not a new invention, but it has

. . 32
been ignored, buried, erased, over and over.

Da parte loro, le teoriche di letteratura femministe aderirono ad un progetto
analogo nel loro campo scientifico, perseguendo il duplice scopo di delineare una
tradizione letteraria al femminile e disarticolare 1’universalita di una prospettiva
critica che fino ad allora era stata dominata dallo sguardo maschile. Una delle
espressioni piu feconde di tale trasformazione ermeneutica si profilava nella
pratica della ‘Re-visione’ di cui, gia all’inizio degli anni Settanta, la Rich

delineava le premesse teoriche:

Re-vision — the act of looking back, of seeing with fresh eyes, of entering an
old text from a new critical direction — is for us more than a chapter in
cultural history: it is an act of survival. [...] A radical critique of literature,
feminist in its impulse, would take the work first of all as a clue to how we
live, how we have been living, how we have been led to imagine ourselves,
how our language has trapped as well as liberated us; and how we can begin

to see — and therefore live — afresh.*

La pratica critica &, dunque, posta in stretta correlazione con 1’esperienza
sociale, in una visione teorica, quella della Rich, che ne sottolinea la natura
prettamente politica: “[f]leminist criticism began not as a school of literary
criticism but as a politically motivated act of looking at literature [...] in terms of

sexual politics”.34 La storica femminista Catherine Hall ha sottolineato il

32 ADRIENNE RICH, “Resisting Amnesia: History and Personal Life” [1983], in ADRIENNE
RICH, Blood, Bread, and Poetry, cit., pp. 146-147, enfasi nell’ originale.

33 ADRIENNE RICH, “When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision”, College English, Vol.
34, No. 1 (October 1972), “Women, Writing and Teaching’, p. 18.

3* ADRIENNE RICH, “Toward a More Feminist Criticism” [1981], in ADRIENNE RICH, Blood,
Bread, and Poetry, cit., p. 86, enfasi nell’originale.
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parallelismo tra i due progetti politici nel suo White, Male and Middle Class
(1992):

While feminist critics reread the canon with the objective of finding a female
self and a speaking voice for women, feminist historians set about
discovering what women had done in the workplace, in the home, as
mothers, daughters, wives and lovers, what political movements they had
been involved with, what forms of struggle they had engaged in, what battles
they had won and what they had lost, how men had managed to maintain

. 5
their power over women so long.’

Contemporaneamente, come si ¢ anticipato prima, la natura esclusivistica ed
etnocentrica dell’archivio storico (coloniale) e del canone letterario britannici
venivano poste in discussione da intellettuali non occidentali provenienti dalle ex-
colonie (seppur spesso residenti in Gran Bretagna o negli Stati Uniti).*® Uno dei
principali esiti del loro intervento teorico — che in parte si era gia profilato in
corrispondenza e in stretta correlazione con i movimenti indipendentistici delle
ex-colonie britanniche cosi come francesi (si pensi, a tal proposito, all’opera
pionieristica di Frantz Fanon) e che, di li a poco, sarebbe stato identificato con la
matrice di quella area di dibattito accademico nota come Studi post-coloniali — &

.. . . .. . 37
da individuare nell’elaborazione dell’asse analitico di ‘“razza”. La

3 CATHERINE HALL, op. cit., p. 8.

3811 concetto di ‘archivio coloniale’ & qui adottato nel senso che esso ha assunto all’interno
delle teorie post-coloniali, ove, ¢ stata messa in luce la sua ‘costruzione’ e ne ¢ stata
contestualmente contestata la designazione di oggettivo “repository of “facts™” elaborata, secondo
quanto suggerisce Gayatri Spivak, da una “hegemonic nineteenth-century European
historiography”. A tal proposito si vedano, GAYATRI CHAKRAVORTY SPIVAK, “The Rani of
Sirmur: An Essay in Reading the Archives”, History and Theory, Vol. 24, No. 3 (October 1985),
pp- 247-272 (da cui sono tratte le precedenti citazioni) € SANDHYA SHETTY and ELIZABETH JANE
BELLAMY, “Postcolonialism’s Archive Fever”, Diacritics, Vol. 30, No. 1 (Spring 2000), pp. 25-48.

37 Appare opportuno precisare, a questo punto dell’argomentazione, che la scelta grafico-
morfologica qui adottata per il termine ‘post-coloniale’ non ¢ casuale. L’uso della variante
‘postcolonial’ o ‘post-colonial’ non ¢ infatti scevra di significato politico. In realtd, mentre la
prima sembra suggerire che la fase di controllo coloniale pud ormai dirsi conclusa, la seconda
problematizza tale visione e, conferendo visibilita al termine ‘coloniale’, sottolinea la necessita di
prendere in considerazione i perduranti effetti del colonialismo quantunque la fase imperialistica di
occupazione militare permanente delle ex-colonie sia di fatto conclusa. In particolare, secondo
quanto asseriscono Bill Ashcroft, Gareth Griffiths ed Helen Tiffin, “[t]he simpler sense of the
‘post’ as meaning ‘after’ colonialism has been contested by a more elaborate understanding of the
working of post-colonial cultures which stresses the articulations between and across the
politically defined historical periods, of pre-colonial and post-independence cultures” (BILL
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rifunzionalizzazione del termine — che adesso veniva a denotare una categoria
interpretativa piuttosto che biologica — rappresentd un ri-orientamento teorico
cruciale. Cosi, se all’interno dei discorsi ufficiali prodotti in epoca imperiale la
“razza” era stata concepita come un insieme di specificita genetiche distinte e in
seguito, negli anni Trenta, le era stata attribuita “a more rigorous definition by the
evolutionist Theodosius Dobzhansky [...], as applying to an inbred population
with specific genetic characteristics within a species, resulting from some form of
separation that limited interbreedings”, ora, invece, ‘“[a]s geneticists and
biologists know, the term no longer has meaning”.38 In tal senso, quindi, il
cambiamento teorico verificatosi ha assunto contorni tanto radicali che Stephen e
Hilary Rose sono stati spinti a sostenere — probabilmente con un eccesso di
ottimismo — che “a new ease and pleasure in difference” ¢ oggi manifesto in
“identifiers such as ‘black English’ or ‘Brummie Punjabi British® or ‘British
Sikh>.%

Quanto agli Studi post-coloniali, ¢ opportuno notare che il progetto
epistemologico della disciplina ¢ duplice. Da un lato, I’applicazione dell’asse
analitico della “razza” al discorso ufficiale britannico e alla letteratura prodotta in
epoca coloniale consente di disvelare 1’opposizione manichea sottesa alla
rappresentazione della relazione simbolica tra colonizzatori e colonizzati.*’
Dall’altro, tramite 1’analisi e la contestuale messa in discussione delle pratiche
rappresentative egemoniche, i teorici post-coloniali mirano a correggere e
ridefinire quelle configurazioni identitarie razziali rappresentate come subordinate
alla presunta normativita Bianca. Cosi facendo, essi intervengono nelle politiche

occidentali di produzione della conoscenza allo scopo non di ribaltare, ma di ri-

ASHCROFT, GARETH GRIFFITHS and HELEN TIFFIN, Post-Colonial Studies. The Key Concepts, New
York: Routledge, 2000, p. 187).

% STEVEN ROSE and HILARY ROSE, “Why we should give up on race”, The Guardian
online, Saturday 9 April 2005, <http://www.guardian.co.uk/world/2005/apr/09/race.science>,
ultimo accesso 21 ottobre 2011.

* Ibidem.

*0 La nozione di ‘polarita manichea’ & stata introdotta in seno alla riflessione teorica post-
coloniale da Frantz Fanon (1925-1961) gia a partire da Peau noire masques blancs (1952). E
diventata, poi, canonica negli approcci teorico-critici di natura post-coloniale applicati all’analisi
letteraria in seguito all’intervento di Abdul R. JanMohamed che la mutua da Fanon. A tal
proposito, si vedano rispettivamente FRANTZ FANON, Peau noire masques blancs, Paris: Editions
du Seuil, 1952, trad. it. Pelle nera maschere bianche di Mariagloria Sears, Milano: Marco Tropea
Editore, 1996, p. 40 e ABDUL R. JANMOHAMED, Manichean Aesthetics, Amherst: The University
of Massachusetts Press, 1983.
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equilibrare la relazione — tradizionalmente gerarchica — Centro/Margini. In
Orientalism (1978), che insieme a Peau noire masques blancs (1952) di Frantz
Fanon ¢ oggi riconosciuto come uno dei testi fondanti della critica post-
coloniale,41 Edward Said illustra il ruolo esercitato dalla imperialist knowledge,
nella sua intersecazione con 1’occupazione e il controllo militare, nel processo
coloniale. Nello scrivere sull’Orientalismo, che egli concepisce come un “mode of

discourse” occidentale sull’Oriente,42 Said sostiene che:

Taking the late eighteenth century as a very roughly defined starting point
Orientalism can be discussed and analyzed as the corporate institution for
dealing with the Orient — dealing with it by making statements about it,
authorizing views of it, describing it, by teaching it, settling it, ruling over it:
in short, Orientalism as a Western style for dominating, restructuring, and

having authority over the Orient."’

Ne segue che questa concettualizzazione dell’Oriente, che, fatte salve talune
specifiche variazioni locali, fu rapidamente proiettata sui territori colonizzati, non
risulto essere fine a sé stessa. Oltre a sostenere il potere imperiale, “the business
of ‘knowing’ other peoples [...] became the mode by which they were
increasingly persuaded to know themselves: that is, as subordinate to Europe”.44 il
principale veicolo funzionale a tale introiezione fu il mezzo linguistico, ovvero
(limitatamente alle colonie britanniche) la lingua inglese. Cosi come ricorda
Ngiigi wa Thiong’o nel suo seminale Decolonizing the Mind (1986), nel 1952,

dopo che in Kenya, suo paese natale, fu dichiarato lo stato d’emergenza, “English

' va precisato che Orientalism non ha mancato di suscitare un dibattito spesso accesso
attorno al sistema teorico-interpretativo su sui si fonda e a taluni dei suoi assunti. Oltre alle critiche
di Aijaz Ahmad che ha contestato la speaking position di Said, a suo avviso, connivente con
I’Occidente, Dennis Porter, nel suo “Orientalism and its Problems” ha criticato il ricorso —
secondo Porter, viziato perché congiunto — di Said ai sistemi epistemologici e di Foucault e di
Gramsci dai quali mutua rispettivamente 1’elaborazione di discorso e di egemonia che Porter,
invece, reputa inconciliabili. Porter asserisce che, di conseguenza, Said “fails to show how literary
texts may in their play establish distance from the ideologies they seem to be reproducing”
(DENNIS PORTER, “Orientalism and Its Problems”, in PARICK WILLIAMS and LAURA CHRISMAN,
Colonial Discourse and Post-Colonial Theory, New York: Columbia University Press, 1994, p.
160).

42 EDWARD W. SAID, Orientalism, London: Penguin, 2003 [1978], p. 2.

* Ibidem.

“ BILL ASHCROFT, GARETH GRIFFITHS and HELEN TIFFIN, “General Introduction”, in BILL
ASHCROFT, GARETH GRIFFITHS and HELEN TIFFIN (eds), The Post-Colonial Studies Reader,
London & New York: Routledge, 2006 [1995], p. 1.
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become more than a language: it was the language, and all the others had to bow
before it in deference”.* La relazione simbolica Colonizzatore/Colonizzato, fatte
salve le varie peculiarita geo-politiche, si riveld una realta gerarchica, dal
momento in cui i colonizzatori britannici vi occupavano una posizione di
supremazia, ed estremamente polarizzata, costruita, cio¢, su un’opposizione
binaria. Tale paradigma discorsivo, al fine di sostenersi, implico inevitabilmente
la connotazione morale e 1’omogeneizzazione interna di ciascuno dei due gruppi
del binarismo. Nell’illustrare i meccanismi della stereotipizzazione razziale, in cui
tali strategie discorsive si rivelano particolarmente evidenti, Homi Bhabha osserva

che:

The objective of colonial discourse is to construe the colonised as a
population of degenerate types on the basis of racial origin, in order to
justify conquest and to establish systems of administration and instruction.
[...] [Clolonial discourse produces the colonised as a fixed reality which is
at once an ‘other’ and yet entirely knowable and visible. It resembles a form
of narrative whereby the productivity and circulation of subjects and signs

are bound in a reformed and recognizable totality.*

All’omogeneizzazione simbolica del colonizzato si accompagno pure la sua
destoricizzazione e la sua associazione metonimica con il territorio coloniale, in
una concezione dell’alterita Nera dominata da un sostanziale immobilismo
storico, cosi come rivela lo stesso uso del termine ‘nativo’. Una lettura del
carattere marcato e, quindi non neutro, di tale termine ¢ stata offerta da Arjun
Appadurai, il quale ha osservato che “natives are not only persons who are from
certain places, and belong to those places, but they are also those who are
somehow incarcerated, or confined, in those places”.47 Entro i termini del
confronto con la presunta normativita che 1’Occidente attribuisce a sé stesso,
questo comporta, secondo lo studioso, che “[n]atives are in one place, a place to
which explorers, administrators, missionaries, and eventually anthropologists,

come. These outsiders, these observers, are regarded as quintessentially mobile;

4 NGUGI wA THIONG’O, Decolonizing the Mind, Oxford: James Currey, 2003 [1986],
p. 11

*® Hom1 BHABHA, “The Other Question”, Screen, Vol. 24, No. 6 (1983), pp. 18-36.

47 ARJUN APPADURAI, “Putting Hierarchy in Its Place”, Cultural Anthropology, Vol. 3, No.
1 (February 1988) ‘Place and Voice in Anthropological Theory’, p. 37, enfasi nell’ originale.
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they are the movers, the seers, the knowers. The natives are immobilized by their
belonging to a place”.**

Tale presunto immobilismo finiva con 1’oscurare non soltanto la mobilita
fisica dei gruppi colonizzati anteriore al colonialismo, ma anche I’ampiezza degli
interscambi culturali intercorsi tra 1’Occidente e le popolazioni africane o
asiatiche e il contributo di queste allo sviluppo della civiltd occidentale, a tutto
vantaggio di un’iconografia, a tutt’oggi persistente, in cui “this contribution is
often underplayed by defining Europe in a restrictive way as Graeco-Judaeo-
Christian”.*

Tale delineazione del divide coloniale, resa possibile dal ricorso alla
categoria interpretativa di “razza” cosi come concettualizzata dai teorici post-
coloniali, consentira, pit avanti all’interno del presente capitolo, di analizzare i
termini in cui la configurazione simbolica dell’identita Nera & stata costruita, in
Gran Bretagna, all’interno della discorsivita politica egemonica seguita alle
ondate migratorie degli anni Cinquanta. I tratti che legano le rappresentazioni dei

soggetti coloniali e gli immigrati Neri in Gran Bretagna ¢ stata posta in rilievo, in

particolare, da Avtar Brah nel suo Cartographies of Diaspora (1996):

The African-Caribbean and South Asian people who migrated to Britain in
the post-war period found themselves occupying a broadly similar structural
position as workers performing predominantly unskilled or semi-skilled jobs
on the lowest rungs of the economy. They were commonly described in
popular, political, and academic discourses as ‘coloured people’. This was
not a simple descriptive term. It had been the colonial code of relationship
of domination between the coloniser and the colonized. Now the code was
reworked and re-constituted in and through a variety of political, cultural

. . .. .50
and economic processes in post-was Britain.

Funzionale al prosieguo della delineazione del quadro teorico di riferimento

adottato nel presente studio ¢ il riferimento a quell’area di riflessione teorica

48 gy -
Ibidem.
* MOHAN LUTHRA, Britain’s Black Population. Social Change, Public Policy and Agenda,
Aldershot: Arena, 1997, p. 3.
%% AVTAR BRAH, Cartographies of Diaspora. Contesting Identities, London: Routledge,
1996, p. 96.
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profilatasi negli anni Ottanta quale esito dell’intersezione tra posizioni femministe
e post-coloniali. Com’¢ noto, le teorie femministe e gli Studi post-coloniali (pur
nelle diverse focalizzazioni analitiche derivanti dalle specifiche categorie di
subordinazione privilegiate) presentano un certo numero di interconnessioni in
relazione non soltanto al loro sviluppo storico quali aree di discorso critico ma
anche in relazione ai loro principali assunti teorici. In primo luogo, entrambi i
filoni derivano da movimenti politici sviluppatisi tra la fine degli anni Sessanta e
la fine degli anni Settanta in Gran Bretagna, negli Stati Uniti e nelle ex-colonie,
ovvero, il Femminismo di Seconda ondata e i movimenti anti-razzisti e di
indipendenza. I punti di contatto dell’azione politica di tali movimenti sono stati
sottolineati, tra gli altri, da Jonathan Rutherford il quale osserva che “[t]he
emergence of feminism [...] and black politics struggled to turn [marginal
positions] from sites of oppression and discrimination into spaces of resistance”.”"
In secondo luogo, all’interno del dibattito accademico, le teorie femministe e gli
Studi post-coloniali sono informati, come si ¢ detto in precedenza, dal comune
intento di smantellare il fallogocentrismo del discorso occidentale e le gerarchie
simboliche che strutturano le opposizioni binarie su cui esso € costruito.
Recentemente, 1’intreccio critico di tali aree di riflessione ha prodotto
prospettive teoriche tanto innovative quanto stimolanti. A tal proposito, a meta
degli anni Novanta, Bill Ashcroft, Gareth Griffiths ed Helen Tiffin scrivevano

che:

Until recently feminist and post-colonial discourses have followed a path
of convergent evolution, their theoretical trajectories demonstrating
striking similarities but rarely intersecting. In the last ten years, however,
there has been increasing interest not just in their parallel concerns but in
the nature of their actual and potential intersections — whether creatively
coincident or interrogative. Feminism has highlighted a number of the

unexamined assumptions within post-colonial discourse, just as post-

5! JONATHAN RUTHERFORD, “A Place Called Home: Identity and the Cultural Politics of
Difference”, in JONATHAN RUTHERFORD (ed.), Identity, Community, Culture, Difference, London:
Lawrence & Wishart, 1990, p. 12.
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colonialism’s interrogations of Western feminist scholarship have

provided timely warnings and led to new directions.’*

Inoltre, ¢ necessario sottolineare che né gli assunti femministi né quelli
legati alla riflessione post-coloniale sono stati circoscritti esclusivamente alle
opere di natura teorica ma sono emersi pure nei testi letterari. Non ¢ un caso
infatti che i curatori della raccolta di saggi di teoria post-coloniale dal titolo The
Post-Colonial Studies Reader facciano esplicito riferimento a “the ‘theory’
located in ‘creative’ texts”.> Ancora, va notato che, a loro volta, la produzione
letteraria femminista e i testi creativi post-coloniali mostrano notevoli punti di
contatto relativamente alla loro complessa relazione con il Postmodernismo,
inteso quale momento ideologico, artistico e letterario che caratterizza I’eta storica
(detta, invece, del Postmoderno) apertasi all’inizio degli anni Settanta.’*
Quantunque in parte contemporanee ad opere postmoderne e spesso intrise di
tratti formali tipicamente postmoderni, quali, in particolare, la moltiplicazione
delle voci narranti e quindi delle prospettive, la manipolazione dei piani temporali
e I’ibridazione dei generi e degli stili, la letteratura femminista e quella post-
coloniale, certo, non possono essere fatte ricadere semplici-sticamente all’interno
dell’etichetta-ombrello di ‘Postmodernismo’. Se ¢ vero che la scrittura creativa
femminista e quella post-coloniale condividono con il Postmodernismo la
programmatica messa in discussione del logocentrismo essenzialistico del canone
letterario occidentale, ¢ altrettanto vero che esse aderiscono ad un piu radicale
progetto politico inteso a riequilibrare pratiche rappresentative gerarchizzanti si da
intervenire nei circuiti attraverso cui opera la cosiddetta politics of knowledge,
mentre, come sottolinea Linda Hutcheon, “the postmodern has no effective theory

of agency that enables a move into political action”.”

2 BILL ASHCROFT, GARETH GRIFFITHS and HELEN TIFFIN, “Feminism”, in BILL ASHCROFT,
GARETH GRIFFITHS and HELEN TIFFIN (eds), op. cit., p. 233.

33 BILL ASHCROFT, GARETH GRIFFITHS and HELEN TIFFIN, “General Introduction”, cit., p- 2.
Per un accurato studio sulla letteratura post-coloniale e un’analisi storicamente contestualizzata
delle sue diverse fasi sin dall’iniziale sviluppo, si veda ELLEKE BOEHMER, Colonial and
Postcolonial Literature. Migrant Metaphors, Oxford: Oxford University Press, 2005 [1995], in
partic. il Capitolo 5 e il Capitolo 6.

>* Per un’articolata analisi del Postmodernismo e delle pratiche rappresentative sue proprie
si veda lo studio fondante di LINDA HUTCHEON, The Politics of Postmodernism, London:
Routledge, 2003 [1989].

55 LINDA HUTCHEON, op. cit., p. 3, enfasi nell’originale.
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Al contrario, in entrambe le aree di studio al momento decostruttivo di
contestazione delle prospettive e posizioni universalistiche occidentali ha fatto
seguito un momento, per cosi dire, fondativo. In particolare, nel caso delle teorie
femministe si & assistito non soltanto alla “volonta di decostruire e revisionare
alcune categorie fondanti della cultura e del pensiero patriarcale”, ma anche alla
“capacita di proporre una nuova ermeneutica in cui la visione della realtd venga
attraversata dal genere del soggetto interpretante”,56 si da rendere possibile una ri-
teorizzazione dell’identita femminile, che trova il suo corrispettivo pill prossimo
anche nella pratica letteraria, come nel caso della ‘riscrittura’.”’ Analoga la
ragione che rende necessario ribadire per gli Studi post-coloniali la precisazione
fatta per le teorie di genere circa la loro intersezione e, insieme, il loro discostarsi
dalle premesse teoriche del Postmodernismo. Affermatisi alla fine degli anni

) 58

Settanta “come filiazioni dirette del postmodernismo”,” gli Studi post-coloniali,

infatti, ne condividono certo il progetto di smantellare I’univocita essenzialistica

5 RAFFAELLA BACCOLINI e VITA FORTUNATI, “Metamorfosi e permanenze nella critica
femminista”, in RAFFAELLA BACCOLINI, M. GIULIA FABI, VITA FORTUNATI € RITA MONTICELLI (a
cura di), Critiche femministe e teorie letterarie, CLUEB, Bologna, 1997, p. 11. Uno degli ambiti
piu fecondi in cui le teorizzazioni femministe (ivi comprese quelle nate in seno alla critica
letteraria) relative alla revisione degli stereotipi sessisti e alla riconfigurazione del soggetto
femminile hanno trovato applicazione ¢ quello della scrittura femminista contemporanea nelle
molteplici espressioni in cui essa si invera, non ultima quella della ‘riscrittura’. Per un
approfondimento delle interrelazioni tra teorie femministe e letteratura femminista contemporanea,
si rimanda a PAULINA PALMER, Contemporary Women’s Fiction: Narrative Practice and Feminist
Theory, Harvester Wheatsheaf, New York & London 1989. Per un’analisi critica del filone della
riscrittura, si veda DANIELA CORONA, “Riscrittura: percorsi e questioni”, in DANIELA CORONA,
ALESSANDRA R1ZZO, VALENTINA CASTAGNA (a cura di), Saggi e interviste su riscrittura e
romance, Annali della Facolta di Lettere e Filosofia, Universita degli Studi di Palermo, Collana
“Studi e ricerche” n. 45, Palermo 2005, pp. 9-36, e DANIELA CORONA, ‘“Narrativa storica e
riscrittura: temi e tendenze”, in DANIELA CORONA, VALENTINA CASTAGNA, SABINA
D’ ALESSANDRO (a cura di), con ESTER GENDUSA, op. cit., pp. 7-34. Per i rapporti tra Femminismo
e Postmodernismo si veda I’intervento di TORIL MOI, “Feminism, Postmodernism, and Style:
Recent Feminist Criticism in the United States”, Cultural Critique, No. 9 (Spring 1988), pp. 3-22 ¢
la sessione “Il postmodernismo”, in MARIA TERESA CHIALANT e ELEONORA RAO (a cura di), op.
cit., pp. 243-288, che propone interventi teorici di Linda Hutcheon, Patricia Waugh e Jane Flax in
traduzione italiana.

37 Talune posizioni critiche sottolineano i potenziali rischi connessi con il fatto che
Ietichetta ‘femminista’ sia estesa all’opera di scrittrici che non si identificano esplicitamente con il
Women’s Movement o con le istanze poste in essere da quest’ultimo. Una soluzione metodologica
atta a superare tale impasse teorica & stata suggerita da Gayle Greene, la quale sostiene che
“whatever a writer’s relation to the women’s movement, we may term a novel ‘feminist’ for its
analysis of gender as socially constructed and its sense that what has been constructed may be
reconstructed — for its understanding that change is possible and that narrative can play a part in it”
(GAYLE GREENE, Changing the Story. Feminist Fiction and the Tradition, Blooming &
Indianapolis: Indiana University Press, 1991, p. 2).

8 ELi0 DI P1azzA, “Studi (post-)coloniali”, in MICHELE COMETA, ROBERTA COGLITORE e
FEDERICA MAZZARA (a cura di), Dizionario di studi culturali, Roma: Meltemi, 2004, p. 417.
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della scrittura occidentale, ma lo fanno con un intento che &, da un lato, di
denuncia e di condanna dell’opposizione manichea e gerarchica del discorso
imperialistico, e, dall’altro, di ri-definizione delle figurazioni identitarie etniche.
Cosi, anche sul piano delle pratiche di rappresentazione, il progetto degli Studi
post-coloniali si discosta dagli esiti del Postmodernismo proprio per gli effetti,
anche formali, della sua finalita essenzialmente politica.

Ritornando all’intersezione teorica tra le teorie femministe e quelle
postcoloniali — esitata, come si € visto, in uno dei campi di riflessione accademica
pil recenti — & bene notare che essa non sempre ha visto le sue singole
componenti relazionarsi in termini armonici. Nei fatti, tale spazio di dibattito
teorico e di relative pratiche critiche, ¢ stato percorso (continuando in parte ad
esserlo tuttora) da momenti di acceso confronto tra le sue due direttrici principali.
Ne hanno determinato le fasi maggiormente conflittuali il dibattito relativo al
livello di priorita interno da accordare di volta in volta alle singole categorie di
discriminazione di gender e di “razza”, nonché la valida obiezione avanzata dalle
femministe di colore a meta degli anni Ottanta secondo cui le istanze del
femminismo occidentale hanno comportato il rischio di oscuramento della
molteplicita delle condizioni materiali che, esperite dalle donne in epoche storiche
e contesti geo-politici specifici, ne determinano le diverse forme di
posizionamento socio-culturale.

A partire dagli anni Ottanta gli interventi teorici delle femministe di colore
hanno avuto come oggetto, da un lato, I’analisi della posizione subalterna
occupata dalle donne Nere non soltanto nelle ex-colonie ma anche in aree
specifiche di quell’Occidente che si pone come egualitario e democratico, quali, in
particolare la Gran Bretagna e gli Stati Uniti, e dall’altro le distorsioni

etnocentriche di taluni assunti del femminismo occidentale.”® In tal Senso, si sono

% In realtd, critiche all’iniziale complicitd (inconsapevole?) tra femminismo ed

etnocentrismo occidentali sono emerse anche dall’interno dello stesso Movimento di Liberazione
delle Donne. Basti pensare, a tal proposito, all’opera di Adrienne Rich. Nel 1981, la studiosa
indicava I’urgenza per le femministe occidentali di mettere in discussione la loro stessa riflessione
teorica: “To understand where as white women we have been situated in the overall system of
oppression which also oppress us is crucial knowledge if we are serious about our lives. [...] So
long as we can identify only with white women, we are still connected to that system of
objectification and callousness and cruelty called racism. And that system [...] is a material reality
of the flesh and nerves, and our relation to it as white feminists is a complex one” (ADRIENNE
RICH, “Disobedience and Women’s Studies”, in ADRIENNE RICH, Blood, Bread, and Poetry, cit., p.
80).
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rivelati testi fondamentali Ain’t I a Woman (1981) di bell hooks, “White Women
Listen!” (1982) di Hazel Carby, “Challenging Imperial Feminism” (1984) di
Valerie Amos e Pratibha Parmar e “Three Women’s Texts and a Critique of
Imperialism” (1985) di Gayatri Spivak. Una delle prime studiose di colore a
mettere in rilievo l'invisibilita delle donne Nere all’interno delle teorizzazioni
delle femministe occidentali, bell hooks, nel suo seminale Ain’t I a Woman,

sostiene che:

Throughout American history, the racial imperialism of whites has supported
the custom of scholars using term “women” even if they are referring solely to
the experience of white women. Yet such a custom, whether practiced
consciously or unconsciously, perpetuates sexism in that it denies the
existence of non—white women in America. It also perpetuates sexism in that
it assumes that sexuality is the sole self-defining trait of white women and
denies their racial identity. White women liberationists did not challenge this
sexist-racist practice; they continued it. The most glaring example of their
support of the exclusion of black women was revealed when thy drew
analogies between “women” and “blacks” when what they were really
comparing was the social status of white women with that of black people.
[...] By continuously making this analogy, they unwittingly suggest that to
them the term “woman” is synonymous with “white women” and the term
“blacks” synonymous with “black men”. What this indicates is that there
exists in the language of the very movement that is supposedly concerned with
eliminating sexist oppression, a sexist-racist attitudes toward black women.*

Nel suo intervento del 1982, oltre a contestare la pratica maschile di scrittura
della storia a motivo di cid che, al suo interno, risulta essere il sistematico
oscuramento — o, alternativamente, la rappresentazione distorta — delle donne
Nere, la Carby interrogava il coevo femminismo occidentale a causa di una certa
miopia che la studiosa vi riscontrava in relazione alla specifica oppressione cui
sono sottoposte le donne Nere. Un’oppressione in cui gli assi della “razza” e del
genere si intersecano, piuttosto che sovrapporsi semplicisticamente 1’uno all’altro.
In riferimento all’esperienza delle donne Nere nel contesto britannico del secondo
dopoguerra, la studiosa asserisce che “[i]t is not just our herstory before we came

to Britain that has been ignored by white feminists, our experiences and struggles

% BELL HOOKS (GLORIA WATKINS), Ain’t I a Woman. Black Women and Feminism, Boston:
South End Press, 1981, p. 8.
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here have also been ignored. These struggles and experiences, because they have
been structured by racism, have been different to those of white women”.®! Amos
e Parmar hanno evidenziato le contraddizioni insite nell’agenda politica del
femminismo occidentale condensata nel celeberrimo slogan “sisterhood is
universal” e la necessita teorica di analizzare il ruolo esercitato dalle donne
bianche nell’oppressione delle donne Nere, ben prima che qualsiasi alleanza
interrazziale sia presa in considerazione.®> Quanto all’opera della Evaristo, che la
scrittrice sia sensibile ai termini di questo dibattito lo si potra notare in seguito sia
all’interno dell’analisi Lara, in riferimento al rapporto tra I’eponima protagonista
del romanzo e la sua amica bianca Susie, sia nella lettura interpretativa di Soul
Tourists in riferimento a Lucy, personaggio di origini africane che sara
‘acquistato’ da una donna inglese.

Assumendo una prospettiva post-coloniale femminista, la Spivak contesta
cid0 che interpreta come il riduttivo etnocentrismo della critica letteraria
femminista occidentale e in riferimento, in particolare, alla qualificazione della
donna nera (cosi come rappresentata nella letteratura inglese dell’Ottocento)
esitata da una prospettiva critica europea, attacca e scavalca la posizione espressa
dalle teoriche della critica letteraria femminista occidentale Sandra M. Gilbert e
Susan Gubar in merito a Jane Eyre (1847) di Charlotte Bronté (1816-1855), “a
cult text of feminism”.*> Cosi, se queste ultime elogiano il romanzo per le tesi
femministe che lo percorrono e vedono nella figura della creola Bertha Mason del
romanzo “another — indeed the most threatening — avatar of Jane”,** fissando cosi
il soggetto femminile coloniale sotto il segno di doppio del soggetto femminile
europeo Bianco, la Spivak, invece, nell’approccio al medesimo testo, mette in
luce I’animalizzazione e la conseguente inferiorizzazione cui nel romanzo della

Bronté ¢ sottoposta Bertha (anche nei giudizi della stessa Jane): “I have suggested

o1 HazEL CARBY, “White Woman Listen! Black Feminism and the Boundaries of
Sisterhood”, in HEIDI SAFIA MIRZA (ed.), Black British Feminism, London: Routledge, 1997,
p. 5L

62 VALERIE AMOS and PRATIBHA PARMAR, “Challenging Imperial Feminism”, Feminist
Review, No. 17 (Autumn, 1984), ‘Many Voices, One Chant: Black Feminist Perspectives’,
pp- 3-19.

5 GAYATRI CHAKRAVORTY SPIVAK, “Three Women’s Texts and a Critique of Imperialism”,
Critical Inquiry, Vol. 12, No. 1 (Autumn 1985), p. 244.

% SANDRA M. GILBERT and SUSAN GUBAR, The Madwoman in The Attic, New Haven: Yale
Nota Bene, 2000, p. 359.
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that Bertha’s function in Jane Eyre is to render indeterminate the boundary
between human and animal and thereby to weaken her entitlement under the spirit
if not the letter of the Law”.%

La studiosa postula dunque la necessaria introduzione della categoria di
“razza” all’interno del dibattito critico-letterario e dei quadri interpretativi specie
nel caso della loro applicazione all’analisi di romanzi inglesi prodotti

nell’Ottocento (secolo in cui si assiste all’“‘ossificazione” del paradigma

coloniale):

It should not be possible to read nineteenth-century British literature without
remembering that imperialism, understood as England’s social mission, was
a crucial part of the cultural representation of England to the English. The
role of literature in the production of cultural representation should not be
ignored. These two obvious “facts” continue to be disregarded in the reading
of nineteenth-century British literature. This itself attests to the continuing
success of the imperialist project, displaced and dispersed into more modern

forms.%

In tempi piu recenti, all’interno del dibattito teorico che, introdotto dal
Femminismo Nero britannico, si ¢ concentrato sull’analisi delle pratiche
rappresentative (ufficiali cosi come marginali e/o consapevolmente oppositive), la
necessita che gli approcci interpretativi alle questioni relative alle configurazioni
identitarie siano articolati — e dunque complessi — ¢ stata sottolineata dalla Brahm,
la quale sostiene che “[s]tructures of class, racism, gender and sexuality cannot be
treated as ‘independent variables’ because the oppression of each is inscribed
within the other — is constituted by and is constitutive of the other”.” Dal
momento che tali assi di differenziazione principale contribuiscono a definire le
identita metropolitane contemporanee nella loro intersecazione, ¢ proprio nella
loro interazione che necessitano di essere analizzate all’interno di quelle pratiche
interpretative che abbiano ad oggetto le suddette identita. Sono, in particolare,
I'interazione tra la ‘“razza” e il gender, nonché la loro analogia e

complementarieta, a non poter essere sottovalutate dal momento che entrambe le

% GAYATRI CHAKRAVORTY SPIVAK, op. cit., p. 249.
% Tvi, p. 243.
7 AVTAR BRAH, op. cit., p. 109.
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categorie generano processi di produzione di significato che agiscono attraverso
soggetti corporei sulla base di differenze biologiche percepite.

Nel contesto del presente studio, il complesso modello analitico di Brah
consentira di analizzare il modo in cui, nel caso dei personaggi che popolano i
romanzi della Evaristo, il processo di formazione identitaria, lungi dal seguire uno
sviluppo lineare, rappresenta, invece, 1’esito di una complessa e problematica
reazione alle diverse strutture di discriminazione che, nella loro interconnessione,
regolano il loro posizionamento sociale all’interno e nei confronti della nazione
britannica.

Da quanto detto, la concettualizzazione di ‘nazione’ si rivela quindi
funzionale all’analisi dell’opera della Evaristo. A livello pit ampio, sul piano ciog
della relazione tra le pratiche autoriali e la discorsivita egemonica, la suddetta
nozione consente di analizzare il ruolo esercitato dalla pratica letteraria — nel suo
carattere di volta in volta conservativo o, invece, oppositivo — nel processo
relazionale di national styling. Com’¢ noto, I’idea che la nazione, pill che
un’entita fattuale, sia il frutto di un processo di modellizzazione simbolica deriva
dalla riflessione teorica seminale di Benedict Anderson, la cui visione, a riguardo,
risiede sul concetto di cultural construct e, di conseguenza, sull’assunto che le
configurazioni del carattere nazionale sono da intendere come impregnate di

contingenza storica. Secondo Anderson, infatti:

nationality, or, as one might prefer to put it in view of that word’s multiple
significations, nation-ness, as well as nationalism, are cultural artefacts of a
particular kind. To understand them properly we need to consider carefully
how they have come into historical being, in what ways their meanings have

. 68
changed over time.

Nell’estendere 1’elaborazione di Anderson, Catherine Hall pone I’enfasi
sulla natura internamente eterogenea della nazionalita e sulle molteplici forze
antagonistiche che la attraversano. Piu specificatamente, la Hall asserisce che le

imagined communities

8 BENEDICT ANDERSON, Imagined Communities, London: Verso, 1991 [1983], p. 4.
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have always been constructed through elaborate ideological and political
work which produces a sense of nation and national identity, but a sense
which can always be challenged, for there is no national identity — rather
competing national identities jostle with each other in a struggle for
dominance. “Britishness” and “Englishness” are continually contested
terrains in which meaning is not given but discursively constructed and

reconstructed in conditions of historical specificity.”

Inoltre, nel sottolineare la complessa articolazione riscontrabile nei modelli
identitari nazionali, la Hall sottolinea la funzione costitutiva ascrivibile ai

molteplici assi di differenziazione nel loro dar forma all’identita nazionale:

Cultural identity is always complexly constituted within a field of power
and never depends upon any single dimension. To understand the
construction of a national identity we need an analysis of the interrelations

between class, gender, and ethnicity as axes of power.”

L’assunzione della complessitd interna e della specificita storica quali
elementi costitutivi nell’analisi della modellizzazione simbolica della nazione
britannica in termini di costrutto culturale consente di mettere in evidenza, da un
lato, la progressiva evoluzione di tale costrutto in termini di esclusivita razziale.
Dall’altro, sara possibile valutare la misura in cui, nel tempo, la riflessione teorica
facente capo al filone di studi noto come ‘Black British Cultural Studies’ (di cui si
avra modo di delineare lo sviluppo e i principali assunti teorici pill avanti) — e la
sua ricezione critica — hanno contribuito a smantellare la presunta omogeneita e
compattezza interne attribuite alle nozioni egemoniche di Britishness prodotte e
riprodotte all’interno dell’arena socio-politica nazionale ogni qual volta “the threat
of the dissolution of self [...] ignites the irrational hatred and hostility as the
centre struggles to assert and secure its boundaries, that construct self from not-

self>.”!

% CATHERINE HALL, “Missionary Stories: Gender and Ethnicity in England in the 1830s
and 1840s”, in LAWRENCE GROSSBERG et al (eds), Cultural Studies, London: Routledge, 1992, p.
240.

0 Ivi, p. 242.

! JONATHAN RUTHERFORD, op. cit., p. 11.
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Quanto alla costituzione dell’idea di nazione britannica, quale esito di un
preciso processo di elaborazione culturale, mentre Linda Colley sostiene che
I’origine di tale idea si profili all’inizio del XVIII secolo e piu precisamente in
corrispondenza dell’Act of Union che, nel 1707, sancisce I’annessione della
Scozia all’Inghilterra e al Galles,”” Anne McClintock, da parte sua, nel porre
I’enfasi sulla concettualizzazione dell’alterita come essenziale per Ila
qualificazione dell’identitd stessa, individua gia nell’epoca rinascimentale il
momento iniziale di formulazione di figurazioni stereotipiche dell’alterita etnica
(spesso femminilizzata e veicolata tramite modellizzazioni gerarchizzanti a carico
della variabile di genere) all’interno della cultura inglese e quindi colloca la
nascita simbolica della ‘Nazione’ piu indietro nel tempo, nel XVI secolo.”

E tuttavia tra la fine del Settencento e I’inizio dell’Ottocento che la
discorsivita ufficiale — non soltanto politica ma anche scientifica (o pseudo tale) e
medica in particolare — inizia a fissare il carattere stereotipico dell’identita
nazionale e culturale britannica in termini normativi. E importante notare che essa
si fonda su una complessa interconnessione delle variabili di gender, “razza” e
classe che in questa specifica fase storica trova piena realizzazione tramite una ri-
articolazione e simultanea proiezione del sistema di alterita interno alla nazione
sull”’ Altro coloniale. Ne deriva, cosi, che la concettualizzazione inferiorizzante di
alterita razziale, che sostiene il paradigma coloniale e che viene assunta quale
giustificazione dell’impresa imperialistica, ¢ in realta il risultato di un processo
simbolico di ri-funzionalizzazione di qualificazioni inferiorizzanti originariamente
elaborate per connotare un tipo di alterita — di genere, sociale ed etnica, prima che
razziale — interna alla nazione stessa e del loro slittamento dal contesto britannico
a quello coloniale. E quindi durante il colonialismo che il Centro imperiale assiste
all’attivazione di un circuito di qualificazioni identitarie ancora pilt complesso in
seno al quale ¢ incorporato 1’asse di differenziazione di “razza” che si interseca
cosi con la categoria di discriminazione etnica. Ne segue, come sostiene la Hall,

che:

> Cfr. LINDA COLLEY, Britons. Forging the Nation, 1707-1837, New Haven & London:
Yale University Press, 1992.

7 Cfr. ANNE MCCLINTOCK, Imperial Leather, New York & London: Routledge, 1995, pp.
21-24.
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Englishness is not rooted in racially specific categories, however hard
nineteenth-century writers tried to establish them. The Englishness of a
particular class, the middle class in the nineteenth century I argue, was able
to represent itself as ‘Britishness’ by its marginalization and subordination
of other ethnicities — those of the Scots, the Irish, the Welsh, or indeed

colonized peoples within the Empire who were also British subjects.’

L’identita normativa viene cosi ad essere definita in opposizione alle
configurazioni comprese nell’ampio bacino simbolico della domestic degeneracy
— che secondo la McClintock, “was widely used to mediate the manifold
contradictions in imperial hierarchy [...] with respect to the Irish [and] also to the
other ‘white negroes’: Jews, prostitutes, the working-class, domestic workers, and
so on, where skin color as a marker of power was imprecise and inadequate” P
cosi come di una degeneracy pil propriamente razziale. Ne consegue che I’auto-
rappresentazione ottocentesca dell’identitd normativa inglese, coincidente con il
soggetto maschile, bianco e borghese, espunge da sé un’alterita composita della
quale, di volta in volta, vengono enfatizzati taluni tratti — a detrimento di altri — a
seconda dei contesti discorsivi e delle specifiche finalitd socio-politiche (ivi
compreso il contenimento ‘preventivo’ della presunta devianza). Sara, quindi, in
particolare I’avventura imperiale a determinare, all’interno del paradigma
coloniale, un compattamento ideologico a carico della variabile razziale che esita
in un oscuramento delle differenze interne al gruppo britannico. Secondo quanto
asserisce Antoinette Burton, sulla base della posizione teorica espressa da Perry
Anderson nel suo ‘Components of National Culture’ (1968),76 “it was colonialism
itself that provided the opportunity for Britons of all classes to conceive of the

. 77
nation”.

"% CATHERINE HALL, White, Male and Middle Class, cit., pp. 25-26. L’omogeneizzazione
delle molteplici identita ascrivibili alla Britishness si che essa viene fatta coincidere con
I’Englishness € un fenomeno compiutamente analizzato in seno all’ambito di riflessione dei ‘Black
British Cultural Studies’. Essendo la riflessione della Hall essa stessa di matrice culturalista non ¢
un caso che tale compattamento sia qui individuato.

> ANNE MCCLINTOCK, op. cit., p. 53.

7% Cfr. PERRY ANDERSON, “Components of the National Culture”, in PERRY ANDERSON,
English Questions, London: Verso, 1992 [1967], pp. 48-104

77 ANTOINETTE BURTON, “Who Needs the Nation? Interrogating ‘British’ History”, Journal
of Historical Sociology, Vol. 10, No. 3 (September 1997), p. 228.
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Nell’incontro con I’alterita razziale si assiste alla rifunzionalizzazione dei
modelli gerarchizzanti della coppia oppositiva e binaria ‘Identita/Alterita’ (in uno
slittamento dal contesto intra-nazionale a quello delle relazioni interraziali) cui
corrisponde per0d una sostanziale stabilita delle strutture di relazione tra i termini
dell’opposizione stessa. Strutture che sono messe a fuoco nella riflessione della
Scott sulla base di pratiche analitiche proprie, come abbiamo visto, della

Decostruzione:

meaning is conveyed through implicit or explicit contrast, through internal
differentiation. Positive definitions rest always [...] on the negation or
repression of something represented as antithetical to it. And categorical
oppositions repress the internal ambiguities of either category. Any unitary
concept rests on — contains — repressed or negated material and so is
unstable, not unified. [...] Fixed oppositions conceal the heterogeneity of
either category, the extent to which terms presented as oppositional are
interdependent — that is derive their meaning from internally established
contrast rather than from some inherent or pure antithesis. Furthermore, the
interdependence is usually hierarchical, with one term dominant, prior, and
visible, the opposite subordinate, secondary, and often absent or invisible.
Yet precisely through this arrangement, the second term is present and

central because required for the definition of the first.”

Cio non implica, tuttavia, che i significati siano inalterabili. Sostenute dalla
sostanziale interdipendenza dei loro elementi costitutivi, le coppie binarie sono il
risultato di contingenze storiche e, come tali, soggette alla confutazione e al
cambiamento, cosi come sottolinea la Scott nell’asserire che le “[c]ontests about
meaning involve the introduction of new oppositions, the reversal of hierarchies,
the attempt to expose repressed terms, to challenge the natural status of seemingly
dichotomous pairs and to expose their interdependence and their internal
instability”.79 L’illustrazione, fornita dalla Scott, dei meccanismi attraverso cui
operano le forme simboliche di contestazione puo essere applicata all’analisi della

natura progressivamente oppositiva acquisita dalla concettualizzazione di

78 JOAN WALLACH SCOTT, op. cit., p. 7.
" Ibidem.
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un’identita Nera autoctona nel contesto della cultura nazionale britannica, come
nel caso dell’opera della Evaristo.

La nozione di contestazione, tuttavia, non dovrebbe oscurare forme di
negoziazione identitaria e di scambio culturale che hanno avuto e continuano ad
aver luogo tra il gruppo Bianco e quello Nero in seno a tale contesto situazionale,
che percio si rivela segnato da una sostanziale eterogeneita interna. Cio &
esemplificato, ad esempio, dalla variegata ricezione, sia da parte dell’allora
pubblico dei lettori che dell’establishment culturale, delle diverse espressioni della

cultura britannica Nera ottocentesca. A tal proposito, Lyn Innes osserva che:

The example of the Welsh translations of [Moses] Roper’s Narrative [...]
draws attention to differing constituencies and audiences within Britain.
Reviewers of black actors such as Ira Aldridge and Duse Mohamed Ali were
often contemptuous and openly racist in London, asserting, for example, that
‘Negroes’ were incapable of articulating Shakespeare or understanding him.
In Scotland and the North, on the other hand, the reviews were often
favourable. [...] Such differences in reception dislodge monolithic views of
British attitudes and British identity, and suggest the need for more research
into local and provincial cultures and attitudes with respect to race and

cultural differences in the nineteenth century.*

La ricezione ottocentesca delle coevi manifestazioni culturali della
popolazione Nera agisce dunque da cartina di tornasole nell’esame
dell’eterogeneita dell’identita britannica Bianca e, cosa ancor pitl importante, cosi
come in questo studio sui romanzi della Evaristo si suggerisce, quale catalizzatore
di una trasformazione culturale totalizzante per una societa — quella britannica — di
cui I'identita Nera si attesta ormai — e si attestava gia allora — quale componente
integrante. Tale presenza costitutiva, pero, non ¢ da concepirsi come internamente
omogenea. Oscurare infatti le differenze interne — siano esse diacroniche o
sincroniche — che, nel tempo, hanno interessato la comunita britannica Nera
risulterebbe in una lettura tanto riduttiva da perpetuare posizioni teoriche

essenzialistiche. Nei fatti, la storia della presenza Nera in Gran Bretagna, a partire

% LyN INNES, “Black British Writing and Literary History”, The European English
Messenger, Vol. XI, Issue 2 (Autumn 2002), p. 14.
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specialmente dal periodo immediatamente successivo alle ondate migratorie del
secondo dopoguerra, non pud essere disgiunta dalla costante evoluzione di
concettualizzazione quali identita Nera, ethnicity e appartenenza nazionale.

Ad esempio, stando a Mohan Luthra, che, tra I’altro, mette in evidenza la
presenza in talune citta britanniche di veri e propri ‘nuclei economici’ gestiti da
cittadini di origine asiatica e preesistenti alla seconda guerra mondiale,” il
periodo precedente al conflitto vede momenti di integrazione tra le due comunita
dal momento che “[p]re-war settlers from New Commonwealth groups were far
more likely to marry local women, being single or simply alone”. Di conseguenza,
prosegue Luthra, “they integrated phenotopically and socially to become part of
the local communities under assimilationist pressures over a period of time”. %

Al contrario, i primi anni Ottanta, segnati dai riots che ebbero luogo
inizialmente Brixton nell’aprile del 1981 e poi, a luglio, a Southall, sempre a
London, a Birmingham, a Liverpool, a Nottingham e a Manchester, costituiscono
un vero e proprio spartiacque nella storia della popolazione britannica Nera. Ci0 si
deve non soltanto alla progressiva acquisizione di visibilita in seno all’arena
sociale quale esito di una presenza ormai radicata nella societa britannica (che,
come la citazione dall’articolo di Innes sopra rende esplicito, era gia venuta a
contatto con tale presenza in epoche ben antecedenti il secondo dopoguerra), ma,
cosa ancor pill importante, alla consapevolezza da parte dei cittadini di colore di
costituire ormai una forza politica tesa a (e capace di) ingenerare cambiamenti
strutturali e permanenti a livello sociale. Cosa che, a sua volta, li spingeva, da un
lato, a rivendicare (fino ad ottenere seppur in termini problematici e spesso ancora
contestati) riconoscimento socio-politico e, dall’altro, ad attivare, a livello
culturale, un intervento teorico e letterario avente quale scopo (e in parte tra gli
effetti) la de-essenzializzazione di categorie discorsive race-biased e di inscrizioni
identitarie polarizzate, nonché complessa ri-articolazione del canone letterario
britannico.

Gli eventi ascrivibili a quel complesso di race relations che ebbero luogo
negli anni Ottanta vanno contestualizzati alla luce dell’ampia recessione

economica le cui premesse sono da ricercare nel decennio precedente e che fu

81 MOHAN LUTHRA, op. cit., p. 10.
82 Ibidem.
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esacerbata, cosi come di consueto nei casi di crisi economica, da un inasprimento
della stratificazione sociale e dal riemergere di un certa intolleranza di stampo
razzista, spesso messa in atto in forme istituzionalizzate.*® La Gran Bretagna degli
anni Ottanta assiste al costituirsi di un conflitto razziale, per cosi dire, endogeno:
ampiamente alimentata dal powellismo, che, cosi come osservano Mike e Trevor
Phillips, “had been an attempt to adjust to the decline by defending a quasi-
historical, pre-industrial and racialist outline of English identity”,84 I’articolazione
di dicotomie razziali da parte del Partito conservatore si fondo sulla teorizzazione
— pur sempre razzista — di uno scontro eminentemente culturale tra la popolazione
Bianca britannica e quella Nera, piu che sulla presunta inferiorita ontologica del
gruppo nero cosi come elaborata nel contesto dell’incontro/scontro coloniale nel
secolo precedente. A tal proposito, Mike e Trevor Phillips notano che “[p]ost-
Powell accounts of the migrants’ role, driven by an obsession with race, picture a
homogeneous community forced into making a reluctant space for newcomers”.*
Cio implica che, sebbene fossero stati incoraggiati a trasferirsi in Gran Bretagna
per sopperire alla mancanza di manodopera che aveva interessato il Paese a
seguito del secondo conflitto mondiale, gli immigrati provenienti dalle ex-colonie
britanniche erano adesso discriminati sulla base di gerarchie di differenziazione
razziale ri-semantizzate le cui strutture di subordinazione permanevano pero
intatte. Rutherford ha significativamente notato che ad essere oscurato ¢ in realta
un conflitto di classe i cui poli vengono, di volta in volta, variamente modellizzati:
“immigrations, ethnicity and national belonging have increasingly replaced the
codes of class politics. Class is still a conceptual necessity for understanding the
dynamics of society, but the restructuring of its processes and the decline of the
old class identities and cultures has coincided with a proliferation and dispersal of
other political and social antagonisms”.86 Le intrinseche motivazioni economiche

di tale forma di razzismo culturale sono messe in evidenza anche dalla Brah, la

8 Luthra ha messo in luce il declino di certi settori cruciali dell’economia inglese con
I’inasprimento delle condizioni economico-sociali della comunita Nera i cui membri, dal secondo
dopoguerra in poi, avevano trovato occupazione specialmente in questi settori: “there has been
total destruction of some of the traditional industries, particularly manifacturing, which employed
first-generation immigrants in the seventies including ethnic minority women” (Ivi, p. 13).

8 MIKE PHILLIPS and TREVOR PHILLIPS, Windrush. The Irresistible Rise of Multi-Racial
Britain, London: HarperCollins, 1999, p. 386.
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86 JONATHAN RUTHERFORD, op. cit., p. 12, enfasi nell’ originale.
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quale sostiene che essa va quindi concepita nella sua ineludibile intersecazione

con il declino del modello economico britannico precedente al conflitto mondiale:

the distinctiveness of this specific brand of cultural racism resides in its
emergence in the metropolitan in a post-World War II era where it
articulates with a New Right discourse. This discourse develops against a
background of economic restructuring, high level of unemployment, youth
rebellions, and strikes in such sectors as the National Health Service, the
mining industry and newspaper publishing. The New Right discourse,
especially as articulated in the ideological matrix of Thatcherism, deployed
notions of ‘nation’ and ‘people’ against class, trade unions, and ‘scroungers
on the welfare state’. It combined a free-market philosophy with social
authoritarianism centred around a concern to uphold traditional morality and

preserve the British nation from the presumed dangers of cultural decline.®’

Va, tuttavia, notato che, come si accennava prima, nonostante le specificita
dei suoi tratti storici, tale razzismo culturale attinge a nozioni di una “britannicita”
tradizionalmente sostenuta da una polarizzazione razziale estrema e, in quanto
tale, in grado di richiamare le pratiche discorsive imperialistiche. Come osserva

Brah:

[tthe New Right constructed the essence of being British to be white,
without explicitly proclaiming to do so, by deploying the language of
‘immigrants’ and ‘swamping’ which, in an earlier phase during the post-war
period had become a code for African and Asian descent. These groups had
already been described by Enoch Powell as social collectivities who could
be ‘in Britain’ but not ‘of Britain’. The use of the metaphors of ‘nation’,
‘family’ and the ‘British way of life’ in the New Right ideology resonated
with a long history of racialised exclusions as a centrepiece of British

identity.*®

La rappresentazione discorsiva che costruisce il gruppo Nero come una

minaccia alla presunta integrita politico-culturale della nazione britannica implica

7 AVTAR BRAH, op. cit., p. 166.
88 Ibidem.
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necessariamente, da un lato, concettualizzazioni esclusivistiche della Britishness
in cui essa ¢ concepita come un’entita conchiusa e compatta e, dall’altro,
I’oscuramento simbolico della presenza storica e del ruolo socio-culturale
ricoperto, nel tempo, dal gruppo Nero in Gran Bretagna.

La ribellione dei riot di Brixton del 1981 si spiega dunque quale reazione al
contesto — materiale e discorsivo — sin qui delineato e vieppiu segnato dalla
violenza sistematizzata di una forza di polizia quasi esclusivamente
dall’appartenenza etnica bianca nonché dalla significativa e oltraggiosa
indifferenza mediatica dinanzi alla morte di tredici giovani di colore verificatasi
nel rogo di Deptford (nell’area di New Cross a Londra) il 18 gennaio del 1981 a
causa di un incendio divampato per cause mai del tutto chiarite. D’altro canto, in
risposta a tale ribellione, il Parlamento approvava il nuovo British Nationality Act
che rendeva ancor pill manifesta 1’agenda politica vieppiu discriminatoria del
Conservative Party. Secondo Maria Helena Lima, mentre “the 1914 [British
Nationality and Aliens] Act seems to have been concerned with who could be
included, rather than who should be excluded from being a part of the Pax
Britannica”, “[t]he Conservative Party’s main contribution (in more recent times)
to the search for a new definition of postimperial British nationality has been to
give it an ethnic dimension. Nowhere has this contribution been more clearly
demonstrated than in the 1962 Commonwealth Immigration Act, the 1971
Immigration Act, and the 1981 Nationality Act”.®

Di i a poco, tale nozione di appartenenza nazionale che definiremmo
‘etnicamente connotata’ cosi come promossa dai Tories sarebbe riemersa nel loro
manifesto per le elezioni politiche del 1983 in cui figurava un giovane di colore in
completo nero elegante, seppur significativamente demodé. In esso la didascalia
recita: “Labour says he is black. Tories say he is British”. Proprio per la sua trama
semantica il poster ¢ stato assunto da Paul Gilroy quale esempio eloquente
dell’agenda politica della New Right, intenzionata a riconoscere la cittadinanza al

gruppo nero solo a seguito dell’aprioristico disconoscimento da parte di

% MARIA HELENA LIMA, “The Politics of Teaching Black and British”, in VICTORIA ARANA
and LAURI RAMEY (eds), Black British Writing, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2004, p. 51,
enfasi nell’originale).
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quest’ultimo del proprio retroterra culturale diasporico.”” Come sottolinea Gilroy,
il poster “conveys what is being asked of the black readers as the price of
admission to the colour-blind form of citizenship promised by the text. Blacks are
being invited to forsake all that marks them out as culturally distinct before real
Britishness can be guaranteed”.91

A fare da eco alla protesta sociale di Brixton, propagatasi poi alle principali
cittd britanniche che presentavano un’alta concentrazione di immigrati, fu la
reazione culturale che, in risposta al Nationality Act e alle sue misure restrittive,
veniva articolata in un contro-intervento oppositivo confluito, a livello teorico-
critico, nella pubblicazione di testi seminali quali, tra gli altri, il saggio “The New
Empire Within Britain” (1982) di Salman Rushdie, poi ripubblicato nel suo
Imaginary Homelands (1991), il testo di Peter Fryer Staying Power (1984), in cui
era documentata la presenza della popolazione nera in Gran Bretagna gia a partire
dall’epoca romana, e The Black Presence in English Literature (1985) di David
Dabydeen. Contemporaneamente, il progetto dei Black British Cultural Studies, di
cui il testo di Gilroy dal titolo There Ain’t No Black in the Union Jack (1987) &
uno degli esiti piu celebrati, poneva in discussione — disarticolandola — la natura
culturalmente costruita del nesso razza(Bianca)-etnia(inglese), ritenuto a sua volta
responsabile della costruzione simbolica egemonica dell’identita nazionale in
termini di esclusivita razziale. Come osservano Houston Baker, Manthia Diawara
e Ruth Lindeborg nell’illustrare il principale dei contributi teorici esitati dai Black
British Cultural Studies — che, tra 1’altro, ne segna 1’autonomia dai British
Cultural Studies — il sistematico ricorso alla categoria concettuale di “razza”
consenti di dimostrare che “the supposed fixity of “race” had generally been

articulated in Britain through images of ethnic inclusion and exclusion — “Britons”

% I’assimilazione dei membri del gruppo Nero in seno al gruppo Bianco ¢ un elemento
chiave al fine di comprendere, ad esempio, le dinamiche interne allo scenario dei partiti politici
britannici. A tal proposito Marian Fitzgerald nota che se, da un lato, “[t]he election of four black
MPs in 1987 has been regarded as a major breakthrough in black political development in the
UK?”, dall’altro, si dovrebbe considerare altresi il fatto che a livello di singoli partiti “the black
members with the greatest acceptance are those who can prove they operate according to white
norms”’(MARIAN FITZGERALD, “The Emergence of Black Councillors and MPs in Britain: Some
Underlying Questions”, in HARRY GOULBOURNE (ed.), Black Politics in Britain, Aldershot:
Avebury, 1990, p. 23).

1 PAUL GILROY, There Ain’t No Black in the Union Jack, London: Rouledge, 2008 [1987],
p- 65.
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and “aliens™.”> Di conseguenza, proseguono i teorici, “[a] convergence of race
and ethnicity had produced what seemed to be clear national boundaries. [...]
[[Insofar as race can be articulated as ethnicity, it can be conflated as national
Englishness”.”

Ne emerge il carattere di realta discorsivamente costruita e percio instabile —
perché a sua volta passibile di essere decostruita e, quindi, rimodellata —
dell’identita nazionale. Analogamente, ¢ in questi stessi termini che nel presente
studio viene assunta la nozione di identita Nera (cosi come, parallelamente, quella

Bianca), concepita, quindi, pil specificatamente, quale ‘identita culturale’

secondo 1’elaborazione teorica che ne fornisce Stuart Hall:

instead of thinking of identity as an already accomplished fact, which the
new cultural practices represent, we should think, instead, of identity as a
‘production’, which is never complete, always in process, and always

constituted within, not outside, representation.94

Seppur discorsivamente definita, 1’identita culturale si rivela il prodotto
della contingenza storica e delle condizioni materiali dei contesti situazionali cui &
inestricabilmente legata. La natura processuale — e, quindi, non essenzialistica né
ontologicamente data — insita nella concettualizzazione di Hall non implica pero
un continuo differimento del Sé che, altrimenti, si diluirebbe in una realta
ineffettuale, incapace cioe¢ di esercitare agency socio-politica. L’indentita
culturale, cosi come concepita da Hall, nonché nelle elaborazioni teoriche
femministe e post-coloniali, e qui assunta come modello identitario di riferimento
anche per la successiva analisi della narrativa di Evaristo, €, seppur mutevole, una
realta autoconsapevole e storicamente posizionata. Cosi, secondo Hall, “cultural
identities are the points of identification, the unstable points of identification or

suture, which are made, within the discourses of history and culture. Not an

2 HOUSTON A. BAKER JR., STEPHEN BEST and RUTH H. LINDEBORG, “Representing
Blackness/Representing Britain: Cultural Studies and the Politics of Knowledge”, in BAKER,
HOUSTON A., JR., MANTHIA DIAWARA, and RUTH H. LINDEBORG (eds), Black British Cultural
Studies, Chicago: The University of Chicago Press, c1996, p. 4.

% Tvi, pp. 4-5.

% STUART HALL, “Cultural Identity and Diaspora”, in JONATHAN RUTHERFORD (ed.), op.
cit., p. 222.
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essence but a positioning”.”” Ai fini del presente studio pare importante
sottolineare quello che, in seno alla concezione di Hall, ¢ il carattere ‘creativo’ —
in quanto oggetto di ri-definizione e, spesso, di auto-ri-definizione — che esse
assumono essendo in dialogo con un passato, spesso immaginativo e
creativamente ricreato, di cui sono prodotto. In riferimento alla produzione
cinematografica caraibica della fine degli anni Ottanta, in cui ritrovava
un’innovativa modellizzazione identitaria distinta da precedenti esperienze
artistiche legate alla diaspora Nera, Hall elogia I'importanza del recupero

immaginifico del passato che tale ri-modellizzazione contempla:

We should not, for a moment, understimate or neglect the importance of the
act of imaginative rediscovery which this conception of a rediscovered [...]
identity entails. ‘Hidden histories’ have played a critical role in the mergence
of many of the most important social movements of our time — feminist, anti-

colonial and anti-racist.”®

Il progetto creativo e, insieme, politico di ri-creazione del proprio passato e
quindi della propria storia (comunitaria), oscurata o distorta dal potere costituito,
sta alla base del fermento culturale che attraverso o, ancora meglio, che fu
ingenerato nel campo delle arti visive, della scrittura creativa e del teatro
britannico Nero che si imposero nell’allora contemporaneo scenario culturale
britannico quale spazio distinto di produzione creativa. Durante i primi anni
Ottanta tali espressioni si fondarono su una rinnovata concettualizzazione
dell’identita Nera che, a sua volta, fu I’esito immediato di “a gesture of politicized
collective action by which people of African, Afro-Caribbean and Asian descent
living in Britain reacted to a long-suffered condition of political disempowerment
and, at a symbolic level, of racial objectification”.97 Tale rinnovata auto-
consapevolezza, alla base della nuova agenda politica di reazione alle politiche
gerarchizzanti esacerbatesi dalla fine degli anni Sessanta in poi, fu

simbolicamente veicolata dal termine ‘Black’ (‘Nero’) che, per il suo carattere

% Tvi, p. 226.

% Ivi, p. 224.

7 HEIDI SAFIA MIRZA, “Introduction: Mapping a Genealogy of Black British Feminism”, in
HEIDI SAFIA MIRZA (ed.), op. cit., p. 3.
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unifying, fu adottato all’interno di contro-discorsi politici e teorico-critici. Heidi
Safia Mirza, tra gli altri, ha enfatizzato, la validita politica del termine: “In naming
the shared space of marginalization as ‘black,” postcolonial migrants of different
languages, religions, cultures and classes consciously constructed a political
identity shaped by the shared experience of racialization and its consequences. As
a political articulation, it appeared strategic”.”®

Quasi dieci anni prima, nel suo saggio seminale dal titolo “New Ethnicities”
(1988), Stuart Hall ha elogiato I’intreccio del termine ‘Black’ con la connotazione
socio-politica di ‘resistenza’.”” In particolare, il saggio di Hall, oltre a mettere in
guardia contro i rischi insiti in una politica di rappresentazione sostenuta da
concettualizzazione omogeneizzanti dell’identita Nera, postula la necessita di
riconoscere che “‘black’ is essentially a political and culturally constructed
category, which cannot be grounded in a set of fixed transcultural or
transcendental racial categories and which therefore has no guarantees in
Nature”.'® Tnoltre, il saggio mette in evidenza uno sviluppo specifico nelle
pratiche di rappresentazione britanniche Nere. Sin dalle sue prime forme, che
risalgono alla fine degli anni Ottanta, tale nuovo momento rappresentativo si
incentra, secondo Hall, in una configurazione de-essenzializzata dell’identita Nera
Britannica sostenuta da una rinnovata concezione della nozione di ‘ethnicity’
(intesa quale ‘appartenenza etnica’). Secondo quando asserisce Hall, “[i]f the
black subject and black experiences are not stabilized by Nature or by some other

essential guarantee, then it must be the case that they are constructed historically,

8 Ibidem.

% Tuttavia, la genealogia del termine che il teorico delinea & stata in parte messa in
discussione da Baker, Diawara e Lindeborg, i curatori di Black British Cultural Studies, a motivo
del fatto che sembra oscurare il debito che esso ha nei confronti del Movimento nero americano.
Avtar Brah, al contrario, mette in evidenza l’esistenza di tale connessione tra le due sponde
dell’ Atlantico e lo fa tracciando un articolato itinerario storico del significato del termine. Oltre ad
osservare che “[t]he term was adopted by the emerging coalitions amongst African-Caribbean and
South Asian organisations and activists in the late 1960s and 1970s”, la studiosa sottolinea una
connessione tra I’attivismo britannico nero e il contemporaneo movimento Americano del ‘Black
Power’. Secondo Brah, il primo “[was] influenced by the way that the Black Power movement in
the USA, which had turned the concept ‘black’ on its head, divested it of its pejorative
connotations in racialised discourses, and transformed it into a confident expression of an assertive
group identity” (AVTAR BRAH, op. cit., p. 97). Quantunque la citazione da Brah enfatizzi questa
connessione, essa mette in luce il significato peculiare che il termine ‘Black’ ha acquisito in Gran
Bretagna, alla luce di quella che James Procter definisce la sua “locally accented history” (JAMES
PROCTER, Dwelling Places, Manchester & New York: Manchester University Press, 2003, p. 5).

1% STUART HALL, “New Ethnicities”, in JAMES DONALD and ALI RATTANSI (eds), op. cit., p.
254.
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culturally, politically and the concept which refers to this is ‘ethnicity’. Il termine
‘ethnicity acknowledges the place of history, language and culture in the
construction of subjectivity and identity, as well as the fact that all discourse is
placed, positioned, situated, and all knowledge is contextual”.'®! In tal SEnso,
quindi, la concettualizzazione di Hall si discosta da quelle contestate da Werner
Sollors a motivo del loro essere fondate su una visione sostanzialmente
essenzialistica. Secondo Sollors, “by and large, studies tend less to set out to
explore its construction than to take it for granted as a relatively fixed or, at least a
known and self-evident category. The traditional way of looking a ethnicity still
dominates. [...] Ethnic groups are typically imagined as if they were natural, real,
eternal, stable, and static units. They seem to be always already in existence”.'”?
L’emergere della nuova politica di rappresentazione individuata da Hall
risultd coincidere con la fase conclusiva di una diversa articolazione dell’identita
Nera conosciuta come ‘identity politics’. Seguita ad un primo momento di accesa
mobilitazione e lotta politica, questa fase venne a coincidere con gli iniziali
fermenti di quel contraddittorio fenomeno noto come ‘multiculturalismo’. Va
notato che, a dispetto della sua validita politica, dopo gli anni Settanta e i primi
anni Ottanta la designazione di ‘Black’ inizid ad essere contestata a causa del
potenziale oscuramento della poliedrica natura dei gruppi etnici che il suo uso
intendeva indicare. Dal canto loro, in Gran Bretagna, le femministe Nere, ad
esempio, se da un lato mettevano in discussione la sua natura potenzialmente
gender-blind, dall’altro, si trovarono nella trappola determinata dalla necessita —
imposta dalle pratiche della identity politics — di dover accordare ‘autenticita’ alle
esperienze sociali secondo un’inevitabile gerarchizzazione interna, cosi come ha
sottolineato Pratibha Parmar: “A political practice which employs a language of
‘authentic subjective experience’ [...] has given rise to a self-righteous assertion
that if one inhabits a certain identity this gives rise to the legitimate and moral
right to guilt-trip others into particular ways of behaving. The women’s movement
in general has become dominated by such tendencies. There has been an emphasis

on accumulating a collection of oppressed identities which in turn have given rise

101 7 -
Ivi, p. 257.
192 WERNER SOLLORS, “Introduction: The Invention of Ethnicity”, in WERNER SOLLORS
(ed.), The Invention of Ethnicity, Oxford: Oxford University Press, 1989, pp. xiii-xiv.
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to a hierarchy of oppression. Such scaling has not only been destructive bust also
immobilising”.'"

Ne segue che se, inizialmente, la identity politics sembro costituire una
percorribile alternativa teorica cosi come politica alla omogeneizzazione interna
del gruppo Nero, la conseguenza — per lo pill imprevista — della sua validazione
critica e della sua adozione a livello sociale si manifestd nel progressivo
indebolimento della resistenza politica che essa consentiva per via della
frammentazione interna delle cosiddette ‘minoranze etniche’ di cui fu
responsabile. A tal proposito Mirza sostiene che “[i]Jronically the legacy of that
reductionist naming of ‘blackness’ was to shift the racial discourse onto new
ground, away from confrontational struggle in the political and economic domain
towards the struggle to be heard among ourselves in the social and cultural
domain”.'®

Quanto al multiculturalismo,105 inizialmente celebrato quale soluzione
politicamente empowering, capace di sopperire alle criticita della politica
assimilazionista propugnata dalla New Right, esso ha comportato un
compattamento simbolico delle comunita Nere che sono state spesso oggetto di
una rappresentazione culturalmente costruita in cui sono apparse come “internally
unified, homogenous entities with no class or gender differences or conflicts”.'*
Tale essenzializzazione discorsiva ha comportato pure una risorgenza delle
asimmetrie di genere cosi come sottolineato da Nira Yuval-Davis: “Women’s

demands for freedom and equality are seen as being outside ‘cultural traditions’

(often themselves only half-understood), and therefore not legitimate. The most

103 PRATIBHA PARMAR, “Black Feminism: The Politics of Articulation”, in JONATHAN
RUTHERFORD (ed.), op. cit., pp. 106-107.

14 HEIDI SAFIA MIRZA, 0p. cit, p. 8.

195 va notato che I’adozione della politica multiculturale da parte delle istituzioni stesse non
¢ stata esente da contraddizioni. Ad esempio, nel suo intervento su Wasafiri del 1993, Robert Bush
segnalava la discrepanza tra la crescente importanza attribuita all’introduzione nei curricula
scolastici di sillabi letterari dal respiro multiculturale dal National Curriculum for English e la
tendenza opposta mostrata dal National Curriculum Council che, invece, nel dicembre del 1992
stilava un controverso elenco di letture per ognuno dei key stage, tanto da spingere Bush ad
affermare che, “[t]he compilers of the list seem to have had in mind a tiny minority of the school
population: white, middle-class, avid readers. The rest are disregarded and offered no incentive to
develop the reading habit” (ROBERT BUSH, “The National Curriculum and Multicultural
Literature”, Wasafiri, Vol. 8, Issue 17 (Spring 1993), p. 38).

106 NIRA YUVAL-DAVIS, “Fundamentalism, Multiculturalism and Women in Britain”, in
JAMES DONALD and ALI RATTANSI (eds), op. cit., p. 284.
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) ) . . 99 107
conservative versions are often considered to be the most ‘authentic’”.

Analogamente, Pragna Patel sostiene che “[w]omen’s minds and bodies are
battleground for the preservation of the ‘purity’ of religious and communal
identities. So the role of women as signifiers and transmitters of identity within
the family becomes crucial”.'® A livello comunitario, cosi come nota Fitzgerald,
I’effetto delle pratiche sociali di stampo multiculturale ¢ stato quello di
“consum[ing] black political energies in intensified inter-group competition for
positions and for money which keep them out of the mainstream of political
activity, let alone decision—makjng”.109

Gli aspetti critici della identity politics e del multiculturalismo possono
essere superati attraverso la messa in atto di una politica culturale fondata
sull’inestricabile articolazione delle diverse variabili di differenziazione che
inscrivono le identita. Tale posizione teorica ¢ stata esemplificata, tra gli altri, da
Rutherford il quale asserisce che “identity [...] is constituted out of different
elements of experience and subjective position, but in their articulation they
become something more than the sum of their original elements. For example our
class subjectivities do not simply co-exist alongside our gender. Rather our class
is gendered and our gender is classed”.''

In tempi recenti, a seguito del numero sempre crescente di matrimoni misti
e, di conseguenza, dell’aumento di soggetti dal retroterra culturale misto sia in
Gran Bretagna che negli Stati Uniti (fenomeno, questo, che si oppone alle pur

persistenti polarizzazioni simboliche),'"" in area anglosassone, un nuovo campo di

indagine teorica si & profilato noto come Critical Mixed Race Studies.''* Gli

"7 Ibidem.

108 PRAGNA PATEL, “Third Wave Feminism and Black Women’s Activism”, in HEIDI SAFIA
MIRZA (ed.), op. cit., p. 264.

199 MARIAN FITZGERALD, op. cit., p. 21.

"% JONATHAN RUTHERFORD, op. cit., p. 19.

"' 1a tendenza demografica in questione & messa in evidenza da Anne Phoenix e Charlie
Owen, i quali asseriscono, sulla base dei dati disponibili, non ultimi quelli risultanti dal
censimento del 1991 avuto luogo in Gran Bretagna che “there is a growing number of people in
‘racially’ mixed relationships and big increases in number of people of mixed parentage. Thus,
despite negative constructions of mixed parentage, many people are contesting the social
proscription on crossing racialised boundaries” (ANNE PHOENIX and CHARLIE OWEN, “From
Miscegenation to Hybridity: Mixed Relationships and Mixed Parentage in Profile”, in AVTAR
BRAH and ANNIE E. COOMBES (eds), Hybridity and its Discontents. Politics, Science, Culture,
London and New York: Routledge, 2000, p. 78).

"2 Se si assume P’articolo del 1975 di Llewellyn Watson “The Sociological Relevance of
the Concept of Half-Caste in British Society” come uno dei termini iniziali di riferimento, &
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assunti teorici di tale ambito disciplinare saranno particolarmente funzionali
all’analisi del primo romanzo della Evaristo, il semi-autobiografico Lara, cui
fuoco prospettico € un personaggio femminile di origini miste nato a Londra.

Tra le elaborazioni teoriche esitate in seno alla disciplina, quelle esposte in
Scattered Belongings di Jayne O. Ifekwunigwe, studio pubblicato nel 1999, due
anni dopo la pubblicazione di Lara, costituiscono una griglia interpretativa
particolarmente produttiva ai fini del presente studio nella misura in cui esse
originano da ricerche condotte nel contesto britannico contemporaneo.113 Dopo
aver offerto una critica dettagliata del termine ‘race’, la Ifekwunigwe illustra il
suo uso del termine francese métis(se) quale categoria analitica alternativa
all’inglese ‘mixed-race’, si da evitare i rischi di reificazione della nozione di
“razza” che la Ifekwunigwe vede connessi all’uso di quest’ultimo.114 Cosa ancor
pit importante, la studiosa prende in esame 1’istanza di appartenenza nazionale e
ne contesta le modellizzazioni esclusivistiche costruite sulla corrispondenza
immediata tra whiteness ed Englishness. Teorizzando quelle che definisce “global
bi-racialized and multi-racialized métis(se) subjectivities [...] circumscribed and
delimited within particular ever-changing local geopolitical and sociohistorical
milieux within which hierarchical and frequently gendered power relations are

centralized”,115 la Ifekwunigwe rifiuta, tuttavia, di assumere per tali soggettivita,

possibile notare, in seno ad una lettura comparativa e diacronica, gli sviluppi che la disciplina ha
seguito in Gran Bretagna (Si veda, quindi, G. LLEWELLYN WATSON, “The Sociological Relevance
of the Concept of Half-Caste in British Society”, Phylon, Vol. 36, No. 3 (3rd Qtr., 1975), pp. 309-
320).

13 Jayne Ifekwunigwe ¢ anche ’autrice di “Diaspora’s Daughters, Africa’s Orphans”,
pubblicato nell’opera collettanea Black British Feminism curata da Heidi Safia Mirza. Il
sopracitato studio si incentra sulla relazione tra le madri britanniche Bianche e le loro figlie mixed-
race. Se ne fa qui menzione, non soltanto perché il modello relazionale che vi ¢ indagato ¢ analogo
a quello della realta familiare della Evaristo, ma anche per la sua specifica aderenza al contesto
sociale britannico e perché, al momento della pubblicazione, lo studio contribuiva a colmare un
considerevole vuoto analitico, nella misura in cui inseriva “a racialized dimension to previous
psychoanalytic work on mother/daughter relationships” (JAYNE IFEKWUNIGWE, ‘“Diaspora’s
Daughters, Africa’s Orphans”, in HEIDI SAFIA MIRZA (ed.), op. cit., pp. 127-152).

U4 1n ‘Mixed Race’ Studies Reader, che ha recentemente curato, la Ifekwunigwe ha
recuperato la designazione di ‘mixed-race’ si da porre in evidenza la persistente razzializzazione
dei tratti fenotipici. Si veda, quindi, JAYNE O. IFEKWUNIGWE (ed.), ‘Mixed Race’ Studies. A
Reader, London: Routledge, 2004.

"5 JAYNE O. IFEKWUNIGWE, Scattered Belongings, London: Routledge, 1999, p. 21, enfasi
nell’originale.
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un posizionamento interstiziale e, cosi facendo, si discosta dalla teorizzazione del
“Third space’ (Terzo spazio) di Homi Bhabha.''®

Nel loro Black, White or Mixed Race? del 1993 e nella riedizione del 2002,
Barbara Tizard e Ann Phoenix, oltre a ricostruire la storia della presenza dei
soggetti mixed-race in Gran Britagna sin dalla fine del XVIII secolo, offrono non
soltanto una delineazione dello sviluppo dei Critical Mixed Race Studies in Gran
Bretagna cosi come negli Stati Uniti, ma anche un significativo studio dell’auto-
percezione dei soggetti mixed-race e del ventaglio di atteggiamenti esterni che nel
tempo hanno segnato la loro esperienza sociale quotidiana. Attingendo da
precedenti studi e da ricerche condotte in prima persona, Tizard e Phoenix
giungono alla conclusione che, poiché la percezione esterna dei soggetti mixed-
race e l'auto-percezione stessa dipendono entrambe dalle diverse
concettualizzazioni egemoniche dell’identita razziale, 1’attuale enfasi sulla
fluidita, molteplicita e negoziazione identitarie hanno favorito il costituirsi di uno
spazio di rappresentazione e, cosa importante, di auto-rappresentazione che
attinge ad un paradigma di configurazione identitaria del tipo ‘both/and’ piuttosto
che ‘either/or’. Senza, per questo, ridimensionare il ruolo che gli episodi di
razzismo esercitano tuttora nell’esperienza materiale dei soggetti mixed-race,
Tizard e Phoenix sostengono che, simultaneamente, la crescente acquisizione di
peso politico-sociale e il sempre pill ampio accesso alle politiche rappresentative
da parte di soggetti dall’identita mista hanno contribuito a smantellare “the
treatment of black and white racialized categories as binary opposites and [to] the
‘one drop’ thesis that anybody with black ancestry is necessarily, and only,
black”. Cosi come asseriscono le due studiose, “[i]t is now much more commonly

recognized than previously that people of ‘mixed parentage’ largely do not suffer

"® Anche chi scrive trova 1’elaborazione del ‘Terzo spazio’ di Bhabha alquanto
problematica. Se, da un lato, essa consente di decostruire la concezione tradizionale di una
conoscenza assunta a partire da una prospettiva fissa, dall’altro, il fatto che essa implichi “the
specific implication of the utterance in a performative and institutional strategy of which it cannot
‘in itself” be conscious” (HOMI BHABHA, The Location of Culture, New York: Routledge, 2004
[1994], p. 53, enfasi mia) e che esso sia per di pill postulato come “unrepresentable in itself” (Ivi,
p. 55, enfasi mia), indebolisce nozioni di posizionalita auto-consapevole e la possibilita stessa di
azione politica.
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from racialized identity problems and that most identify themselves as
‘mixed””."”

Jill Omulide, nel suo studio Raiding the Gene Pool, apparso anch’esso nel
2002, assume una prospettiva teorica meno ottimistica ed enfatizza la persistente
associazione tra etnia e nazionalitd. Alla luce di ci0, quindi, “many people of
mixed origins [...] are invisible within racially identified social groups”.'"® La
studiosa suggerisce quindi che “[tlhe not-black/white-enough category of
experience gives indication that appearance is taken as a reliable indicator of
politico-racial affiliation — or at least ascription. It offers grounds for inclusion or
exclusion”.'”

Nel recente lavoro di Suki Ali, la teorica, al fine di superare cio che giudica
essere griglie teoriche binarie e, a suo avviso, improduttive che sembrano
contenere potenzialmente i germi della stagnazione per l'intera disciplina dei
Mixed Race Studies fa ricorso alla categoria di ‘post-race’, che “signifies a change
from old essentialist views of biological races, and hence concepts of ‘cultural
mixing”’.120 Inoltre, attingendo dalle teorizzazioni di Judith Butler, Ali introduce
la nozione di ‘performativita’ entro il dibattito disciplinare.

Ai fini dell’analisi della produzione narrativa della Evaristo, giunti a questo
punto nell’indagine delle trasformazioni teoriche che hanno interessato la nozione
di identita nazionale britannica per effetto delle nuove concettualizzazioni de-
essenzializzanti dell’identita Nera, ¢ qui di seguito introdotto il modello
interpretativo sopra designato come ‘tras-formazione identitaria situata’. Esso
consente di riconciliare — e, al tempo stesso, superare — le tendenze opposte e
reciprocamente esclusive che, come si ¢ visto sopra, “consumed the 1980s”:!%!
ovvero, la destrutturazione di posizioni identitarie essenzialistiche (si da

permettere un’agency politica derivante da un progetto trasformativo condiviso)

"7 BARBARA TIZARD and ANN PHOENIX, Black, White or Mixed Race? Race and Racism in
the Lives of Young People of Mixed Parentage, London: Routledge, 2002 [1993], p. 54.

8 J11L OLUMIDE, Raiding the Gene Pool. The Social Construction of Mixed Race, London:
Pluto, 2002, p. 112.

9 Ibidem.

120 SUKI ALL, Mixed-Race, Post-Race. Gender, New Ethnicities, and Cultural Practices,
Oxford: Berg, 2003, p. 2.

12 HEIDI SAFIA MIRZA, op. cit., p. 9.
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senza che ci0 implichi la rinunzia alla possibilita di reclamare specifiche
appartenenze culturali. '*

Attingendo principalmente alle elaborazioni delle teoriche femministe che
hanno contribuito a concettualizzare — seppur declinandola in maniera di volta in
volta specifica — la nozione di ‘politics of location’ (che potremmo definire di
posizionalita storicamente determinata), cio¢ Adrienne Rich, Donna Haraway,
Gloria Anzaldda, Avtar Brah e, come si € visto sopra, talune esponenti femministe
dei ‘Critical Mixed Race Studies’, ¢ possibile postulare un modello identitario
complesso: sovra-determinato da diverse categorie di differenziazione — quali
gender, “razza” e classe — e contraddistinto da appartenenze molteplici — etniche,
culturali, politiche, ideologiche — che nel confluirvi, pero, non ingenerano alcuna
diluizione reciproca. In tal senso, I’autoconsapevolezza da parte del soggetto del
suo (his/her) posizionamento in un contesto storico-culturale specifico, segnato da
condizioni e relazioni di potere contingenti, pone le basi per I’empowerment del
Soggetto stesso e per il suo intervento politico. Nella designazione del modello,
I'uso qui del termine ‘situata’ richiama la concettualizzazione di ‘situated
knowledge’ di Haraway e il suo significato sovversivo. Come afferma la studiosa
stessa, “[s]ituated knowledges are particularly powerful tools to produce maps of
consciousness for people who have been inscribed within the marked categories
of race and sex that have been so exuberantly produced in the histories of
masculinist, racist, and colonialist dominations. Situated knowledges are always
marked knowledges; they are re-markings, reorientatings, of the great maps that
globalized the heterogeneous body of the world in the history of masculinist
capitalism and colonialism”.'* L’enfasi sull’esperienza situata vuole altresi
rispondere a processi simbolici che si fondano sulla deterritorializzazione del
presunto ‘alien’ Nero o di origini miste e sulla sua proiezione su un altrove
fisicamente e simbolicamente distante. Similmente, dunque, ¢ bene ribadire che

I'uso qui del termine ‘identita’ ricalca il senso indicato da Stuart Hall il quale

122 1 ’inconsistenza teorica di posizioni identitarie essenzialistiche ¢ stata messa a fuoco, tra
gli altri, da Kobena Mercer, il quale afferma che “[i]n a world in which everyone’s identity has
been thrown into question, the mixing and fusion of disparate elements to create new, hybridized
identities point to ways of surviving, and thriving, in conditions of crisis and transition” (KOBENA
MERCER, Welcome to the Jungle, London and New York: Routledge, 1994, pp. 4-5).

12 DONNA J. HARAWAY, Simians, Cyborgs, and Women, London: Free Association Books,
1991, p. 111.
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postula un “concept of identity [which is] not an essentialist, but a strategic and
positional one”.'**

Nel modello sin qui delineato, la posizionalita si interseca alla materialita,
dal momento che I’iscrizione discorsiva non implica I’effetto di diluizione del
proprio posizionamento sociale, tanto pill che esso non ¢ disgiunto dalla propria
dimensione corporea. Quest’ultima diventa, infatti, da un lato, luogo di iscrizione
e costruzione sociale del soggetto, come ha notato, in tempi recenti, Linda Martin
Alcoff: “one’s placement in social categories of identity has an enormous impact
on one’s life, determining job prospects, career possibilities, available places to
live, potential friends ad lovers, reactions from police, credence from jurors, and
the amount of presumptive credibility one is accorded by one’s teachers, students,
neighbours, and co-workers™.'* Dall’altro, pero, il recupero della dimensione
materiale costituisce pure la premessa per la messa in atto di una politica di
resistenza culturale, come indicava, gia all’inizio degli anni Ottanta, la Rich (con
un iniziale riferimento alla posizione espressa nel saggio del 1938 di Virginia

Woolf, Three Guineas):

As a woman I have a country; as a woman, I cannot divest myself of
that country merely by condemning its government or by saying three times
“As a woman my country is the whole world.” Tribal loyalties aside, and
even if nation-states are now just pretexts used by multinational
conglomerates to serve their interests, I need to understand how a place on
the map is also a place in history, within which as a woman, a Jew, a
lesbian, a feminist I am created and trying to create.

Begin, though, not with a continent or a country or a house, but with the
geography closest in — the body. [...] Not to transcend this body, but to
reclaim it. To reconnect our thinking and speaking with the body of this

particular living human individual, a woman. [...]

124 STUART HALL, “Introduction: Who Needs Identity?”, in STUART HALL and PAUL DU
GAY (eds), Questions of Cultural Identity, London: Sage, 1996, p. 3.

125 1 INDA ALCOFF MARTIN, “Introduction. Identities: Modern and Postmodern”, in LINDA
MARTIN ALCOFF and EDUARDO MENDIETA (eds), Identities. Race, Class, Gender, and Nationality,
Oxford: Blackwell, 2003, p. 3.
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Begin with the material. Pick up again the long struggle against lofty

and privileged abstraction.'*®

L’uso hyphenated del termine ‘tras-formazione’ consente di postulare,
contro ogni nozione di fissita, la possibilita del cambiamento quale esito di un
attraversamento di confini materiali e immateriali e la simultanea appropriazione
di nuove iscrizioni identitarie. Tale concettualizzazione richiama dunque alcuni
degli assunti su cui si fonda l’elaborazione teorica di mestizaje di Gloria
Anzaldia. La fondante ‘teoria dei confini’ (borders) di Anzaldda e la sua
ermeneutica della New Mestiza, cosi come le strategie discorsive attraverso cui
esse sono articolate, risultano altamente produttive ai fini analitici del presente
studio. In primo luogo, Anzaldda postula, per quelle donne tradizionalmente
rappresentate come subalterne e che abitano aree di frontiera, confini
territorialmente e socio-politicamente decentrati, la possibilita di acquisire agency
politica tramite la riappropriazione — spesso a mezzo di un recupero altamente
destabilizzante — di un patrimonio culturale specifico oscurato, se non sradicato,
da un potere centrale maschile (notoriamente quello anglo-americano). Cosi
facendo, Anzaldda iscrive anche una nuova pratica di scrittura della storia
femminista dove la circolarita sostituisce la progressione unilineare e dove la
narrativa personale si interseca con i tradizionali resoconti storici. Particolarmente
rilevante ai fini dell’analisi dei romanzi della Evaristo ¢ il fatto che la nuova
iscrizione identitaria sia segnata da una duplice forma di resistenza: resistenza a
forme di colonialismo culturale e a forme di subordinazione di genere interne alla
comunita di appartenenza, rispettivamente identificabili, nel caso della Anzalduda,
con D’autorita americana e con l’autorita patriarcale chicana. Scrive la teorica:
“Though I'll defend my race and culture when they are attacked by non-
mexicanos, conozco el malestar de mi cultura. 1 abhor some of my culture’s ways,
how it cripples its women™."*” Il modello formale del tessuto testuale di Anzaldia

sostiene anch’esso tale progetto politico: I'idioma spagnolo e quello inglese si

126 ADRIENNE RICH, “Notes toward a Politics of Location” [1984], in ADRIENNE RICH,
Blood, Bread, and Poetry, cit., pp. 212-213.

127 GLORIA ANZALDUA, Borderlands. La Frontera. The New Mestiza, San Francisco: Aunt
Luke Books, 1999 [1987], p. 43.
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intersecano infatti in una scrittura che contribuisce allo smantellamento di confini
fissi.

In questa prima sezione del capitolo si sono volute delineare le coordinate
analitiche e i rispettivi discorsi teorici che vi fungono da alveo. Nella convinzione
che ogni discorso sull’identita debba implicare una lettura comparativa tra le
pratiche discorsive ufficiali e I’auto-rappresentazione dei gruppi, si sono voluti
pure esaminare i succitati contesti teorici in relazione ai discorsi egemonici cui
essi hanno risposto e che hanno contribuito a disarticolare. Quanto al contesto
britannico, I’evidente trasformazione nella percezione e nell’auto-percezione della
Blackness ha determinato una rinnovata auto-rappresentazione capace di incidere
a livello culturale parallelamente ai cambiamenti sociali che sono stati
istituzionalizzati attraverso 1’azione politica (sebbene, & opportuno precisare che
iscrizioni razziste della presunta Alterita Nera continuano ad essere persistenti). In
tal senso, cultura e politica sono intese quali momenti interrelati. Nella seconda
sezione del capitolo, dove ¢ esaminata 1’evoluzione interna alla ‘Black British
Literature’, si vorra suggerire che tale corpus letterario, quale manifestazione
culturale, ¢ da intendere come un atto politico di trasformazione. Certo, il
verificarsi dell’opposto ¢ altrettanto auspicabile poiché, come suggerisce Michael

&

Banton nel suo articolo “Reporting on Race”, “in an era of concern about human

rights, political action can promote cultural change”.'*®

1. 2. Scrittura britannica Nera contemporanea: istanze e dibattiti

Nel 1990 Simon During osservava che “[i]t is becoming a commonplace that the
institution of literature works to nationalist ends. [...] [ want to argue that literary
criticism canonizes those texts which do not simply legitimate nationhood”.'* La

posizione del teorico che allude al potenziale trasformativo, spesso sottostimato,

122 MICHAEL BANTON, “Reporting on Race”, Anthropology Today, Vol. 15, No. 3 (June
1999), p. 1.

129 SIMON DURING, “Literature — Nationalism’s Other? The Case for Revision”, in HOMI
BHABHA (ed.), Nation and Narration, London: Routledge, 1990, p. 138.
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della critica letteraria, consente di contestualizzare criticamente [’interesse
ingenerato a partire dalla meta degli anni Ottanta in poi dal fenomeno della
scrittura e delle arti figurative britanniche Nere — che proprio in quegli anni
esperiscono un rinnovato slancio espressivo — e di esplorare come tale interesse
(in congiunzione con la produzione culturale stessa) abbia contribuito ad intaccare
concezioni precostituite di una presunta omogeneita culturale britannica. Da allora
infatti molteplici sono state le antologie, le compilazioni bibliografiche, i numeri
speciali di riviste letterarie o artistiche nonché le collezioni di saggi critici
interamente dedicati all’analisi della produzione di autori e artisti britannici Neri
della quale ¢ stato soprattutto evidenziato il carattere oppositivo rispetto alle
figurazioni identitarie dominanti in seno alla tradizione letteraria britannica specie
nel contesto della coppia binaria Identita (bianca)/Alterita (nera).

L’intento ideologico di porre in atto la disarticolazione simbolica del nesso
‘whiteness-Britishness” si riflette anche nell’adozione sistematica di nuove
categorie artistico-letterarie che, seppur coniate in decenni precedenti, diventano
ora oggetto di riflessione epistemologica specifica entro la quale vengono
concettualizzate quali parti integranti di un rinnovato sistema di designazioni ed
etichettature artistico-letterarie, specchio, a sua volta, di una ristrutturazione
dell’intero sistema artistico-letterario britannico. Cosi, se, come ricorda Ingrid von
Rosenberg, I’etichetta ‘Black British’ fu “first conied by the Caribbean Artists’
Movement in the 19603”,130 ¢ negli anni Ottanta che, nella sua declinazione
letteraria, profilatasi proprio in questo decennio,' & posta al centro di un’intensa
riflessione critica.

Il verificarsi di tale interesse proprio nel decennio in questione non ¢ da
interpretare come fatto casuale. Al contrario, ¢ la crescente emarginazione dei
cittadini britannici Neri che, tuttavia, avevano contribuito in maniera rilevante alla

crescita economia del Paese specie dopo la seconda guerra mondiale, a rendere gli

130 INGRID VON ROSENBERG, “Black Men, Sisters and Flowers of England. Gender Relations
and the Search for Identity in Three Second-Generation Black Black British Novels”, in REINHOLD
SCHIFFER and MERLE TONNIES (eds), British Literature and Culture. Divergent Views and
Attitudes, Trier: Wissenschaftlicher Verlag Trier, 1999, p. 211.

B 1a collocazione negli anni Ottanta dell’uso iniziale dell’etichetta ‘Black British
literature’ ¢ sottolineata, fra gli altri, da Abigail Ward la quale asserisce che “the term “Black
British Literature” has been used since the 1980s” (ABIGAIL WARD, “Black British Literature”, in
PATRICK O’DONNELL (ed.), The Encyclopedia of Twentieth-Century Fiction, Oxford: Blackwell,
2011, p. 985).
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anni Ottanta, periodo in cui maggiormente si registra una recrudescenza di tale
emarginazione, una fase storica particolarmente atta a generare forme di reazione
consapevole a tale ghettizzazione e culturale e politica. Reazione che esita in una
revisione delle pratiche simboliche e in trasformazioni socio-politiche
tendenzialmente inclusive. Il peso determinante avuto, in tal senso, dalla crescente
sperequazione sociale esistente tra il gruppo Bianco e quello Nero ¢ evidenziato,
tra gli altri, da Arana, secondo la quale, in questo specifico momento storico,
“[h]ighly asymmetrical conditions played an important part in destabilizing the
body politic”."*?

Su questo sfondo, pubblicato nel 1986, Black British Literature. An
Annotated Bibliography di Prahbu Guptara costituisce uno dei primi tentativi
critici di delineare e delimitare 1’etichetta letteraria di ‘Black British literature’
(letteratura britannica Nera) nonché di individuare una tradizione di opere ‘Black
British’.'*

A distanza di due anni, I’intento di promuovere la conoscenza della
letteratura britannica Nera nelle scuole secondarie (complementare alla riflessione
epistemologica dell’opera di Guptara) anima A Reader’s Guide to West Indian
and Black British Literature (1988), pubblicato da David Dabydeen e Nana
Wilson-Tagoe. Operando una distinzione tra letteratura prodotta in Gran Bretagna
da autori di origine africana (Black British) o provenienti dalle Indie occidentali
(West-Indian), gli autori mettevano in evidenza il contributo di tale produzione

nello smantellamento — seppur parziale — di rappresentazioni stereotipate della

2 VICTORIA ARANA, “The 1980s: Retheorising and Refashioning British Identity”, in
KADUA SESAY (ed.), Write Black Write British, Hertford: Hansib, 2005, p. 231.

'3 Va sottolineato che, come Guptara stesso riconosce, il suo lavoro fu reso possibile grazie
all’intervento istituzionale del Greater London Council, che, “as part of its policy of supporting
black British arts, became interested in setting up a project to research the history of black British
literature” (PRAHBU GUPTARA, Black British Literature. An Annotated Bibliography, Oxford:
Dangaroo, 1986, 9). Similmente, Mike e Trevor Phillips mettono in luce il ruolo fondamentale —
seppur circoscritto — avuto dalla suddetta instituzione nelle coeve politiche di race relations.
Scrivono, infatti, che “[tlhe GLC and other municipalities which took their lead from it, clearly
had a huge symbolic influence in putting forward and forcing acceptance for the notion that the
migrants were now entitled to all the rights and benefits of civil life in Britain. On the other hand,
it was unarguable that they did not possess the resources or the authority to deliver a programme
which would have effectively promoted racial equality to the blacks within their boundaries. They
didn’t control the police, for instance, and couldn’t call them to account. They couldn’t control
discrimination in employment, except for their own employees and contractors. They couldn’t
reshape the attitudes of the major national institutions which sat around them in London” (MIKE
PHILLIPS and TREVOR PHILLIPS, op. cit., p. 374).
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‘nerezza’, a loro volta ingenerate da pratiche rappresentative di stampo
imperialista.

Alla fine degli anni Novanta, con Windrush. The Irresistible Rise of Multi-
Racial Britain (1998), Mike e Trevor Phillips gettano luce sulla complessita
interna della categoria ‘Black’ e, di conseguenza, invitano a riconoscerne la
pluralita delle declinazioni: “[t]here are black experiences, there are a rich variety
of ways in which blacks are now deeply part of the fabric of British life”."** Nel
1999 l’editoriale di Susheila Nasta per il Volume 29 della rivista Wasafiri
celebrava non soltanto i risultati artistici ottenuti da singoli scrittori britannici Neri
contemporanei, ma individuava anche la diffusa consapevolezza — teorico-critica,
oltreché piu latamente culturale — circa 1’esistenza di una tradizione letteraria e
artistica Nera e britannica che, nel tempo, ha contribuito a riconfigurare la
concezione stessa del carattere nazionale. La Nasta asserisce infatti che “the
commonly accepted recognition now of a cultural tradition of black and Asian
representation that has its roots in Britain as early as the eighteenth century, has
been a crucial element in contemporary refigurations of ‘Englishness’”."*’

Fondati su posizioni teoriche altamente produttive per I’impianto critico su
cui si costruisce il presente lavoro, I’intervento di Kwame Dawes, “Negotiating
the Ship on the Head: Black British Fiction” (1999), pubblicato sul citato volume
di Wasafiri, e Black British Writing (2004), curato da Victoria Arana e Lauri
Ramey, introducono wuna fondamentale problematizzazione all’interno
dell’etichetta di ‘letteratura britannica Nera’ nella misura in cui vi sono
sottolineate le specificita tematiche e formali riscontrabili nella produzione
letteraria di una giovane generazione di autori Neri nati in Gran Bretagna e segnati
quindi solo indirettamente dall’esperienza della diaspora. Nel testo ¢ quindi
operata una precisa distinzione tra la loro produzione, che indaga questioni di
appartenenza e di rivendicazione della cittadinanza britannica, e la letteratura
post-coloniale prodotta in Gran Bretagna cosi come nelle ex-colonie.

All’inizio del nuovo millennio, London Calling (2003) di Sukhdev Sandhu
non soltanto ha posto I’enfasi sulle modalita in cui la componente Nera della

popolazione britannica ha fattivamente modellato e trasformato, nel tempo, il

134 7. -
Ivi, p. 380.
135 SUSHEILA NASTA, “Editorial: Taking the Cake”, Wasafiri, Vol. 14, Issue 29 (1999), p. 3.
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profilo della citta di Londra ma ha altresi evidenziato la misura in cui la letteratura
britannica Nera ha contribuito a ri-configurare I’immaginario collettivo legato alla
cittd, determinandone la contestazione di talune sue immagini esclusivistiche
contraddistinte da uniformita razziale.

Tre recenti volumi, ovvero Write Black, Write British, curato da Kadija
Sesay e pubblicato nel 2005, A Black British Canon? (2006), opera a cura di Gail
Low e Marion Wynne-Davies, e “Black” British Aesthetics Today (2007), curato
da Victoria Arana, sviluppano la posizione critica introdotta dal succitato Black
British Writing e, nell’illustrare le caratteristiche distintive della letteratura
britannica Nera contemporanea, introducono pure questioni critico-teoriche
relative alla canonicita dell’intero filone e dei suoi sotto-filoni. Tra gli interventi
piu recenti, il numero speciale di Women: A Cultural Review, intitolato “Black
British Women Writers” e curato da Deirdre Osborne nel 2009, pone 1’accento
sull’esistenza di una tradizione letteraria Nera femminile sviluppatasi in Gran
Bretagna e, in tal modo, reagisce all’emarginazione critica che interessa in
particolar modo la scrittura britannica Nera ad opera di autrici.

Seppur nell’assunzione di prospettive e paradigmi interpretativi spesso
diversi, i succitati interventi si fondano su una comune consapevolezza critica
secondo la quale le manifestazioni letterarie ed artistiche britanniche Nere, esito di
trasformazioni che hanno segnato profondamente il sistema socio-politico
britannico,136 hanno di fatto aperto la strada a cambiamenti culturali tali da
contribuire sia a mettere in discussione le concezioni (e percezioni) egemoniche
della Britishness (e della Englishness cui la prima di ispira) che nel tempo i
discorsi ufficiali hanno posto in essere, sia a ri-disegnarne i tratti, seppur non

sempre in maniera aproblematica o in termini collettivamente condivisi.”’ Va

1% Come affermano Arana e Ramey, “the motives for that ferment are fundamentally
political and economic, a normal response to a changing culture — the closure of mines, Britain’s
difficulty competing in the world’s markets” (VICTORIA ARANA and LAURI RAMEY,
“Introduction”, in VICTORIA ARANA and LAURI RAMEY (eds), op. cit., p. 2).

37 Va notato che la concettualizzazione tradizionale di ‘Britishness’ e la sua relazione con
quella di ‘Englishness’ ¢ altamente complessa, variando dalla quasi immediata associazione
durante il periodo coloniale, come si ¢ visto nella prima sezione di questo capitolo, alla
contemporanea messa in discussione dovuta alla sua problematica derivazione da un processo di
oscuramento simbolico delle altre componenti etniche della whiteness britannica. A tal proposito,
pare utile menzionare il recente sondaggio condotto dal Guardian e pubblicato il 12 ottobre 2011
da cui ¢ emerso che “more than 16,500 people showed that of the four countries of the UK only
residents of England were the most likely to call themselves British when they were asked to
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tuttavia precisato che la resilienza simbolica della compattezza razziale attribuita
al carattere nazionale britannico ¢ ben lungi dall’essere limitata agli anni Settanta-
Ottanta, in cui trova eclatante espressione nel powellismo e nelle sue
riarticolazioni in seno alla discorsivita thatcheriana: 1’attuale persistente assenza
(o ridotta presenza) di corsi accademici a livello undergraduate interamente
incentrati sulla produzione letteraria Nera autoctona e la scarsa presenza di
accademici di origini africane, afro-caraibiche e asiatiche nei Dipartimenti di
Lingua e letteratura inglese sembra confermare la difficolta della cultura Nera,
nelle sue plurime sfaccettature, ad accedere a livelli diffusi di visibilita in seno
alle istituzioni culturali, cosi come lamentato da Joan Anim-Addo e Les Back in
un loro interevento del 2008, “Black British Literature in British Universities: A
21st-century Reality?”. 138

E un fatto perd che l'interesse critico — seppur non necessariamente
veicolato tramite circuiti mainstream — abbia promosso analisi sempre piu
complesse della presenza culturale Nera in Gran Bretagna e un’inevitabile
(ri-)valutazione del contributo dei Britons Neri al tessuto culturale britannico, cosi
come notava all’inizio del nuovo millennio, Tracy Walters: “[bJecause of the
increasing popularity of “Postcolonial,” “Transatlantic,” and “Diasporic” studies,
black British literature, once marginalized if not entirely ignored, is today a
burgeoning field that is beginning to receive serious attention from scholars on
both sides of the Atlantic”."*’

In particolare, il (relativamente) recente fermento teorico sembra seguire due
traiettorie critiche intersecantesi: 1’una conduce alla delineazione e, quindi, al
recupero della tradizione autoctona — precedentemente oscurata — di

manifestazioni culturali britanniche Nere; I’altra implica la riconfigurazione di

corpora letterari canonici e, dunque, la ri-definizione dell’identita culturale

“plant a flag” where they lived, with a large majority of Scottish, Welsh and Northern Irish
residents rejecting that label” (SEVERIN CARRELL, “UK citizens reject ‘British’ label, Guardian
survey finds”, The Guardian online, <http://www.guardian.co. uk/uk/2011/oct/12/uk-citizens-
reject-british-survey?INTCMP=ILCNETTXT3487>, ultimo ac-cesso 21 ottobre 2011).

138 ANIM-ADDO, JOAN and LES BACK, “Black British Literature in British Universities: A
21st-century Reality?”, English Subject Centre Newsletter, Issue 15 (October 2008), pp. 10-14,
<http://www.english.heacademy.ac.uk/explore/publications/newsletters/newsissue15/joan
back.htm>, ultimo accesso 21 ottobre 2011.

139 TRACEY WALTERS, “A Black Briton’s View of Black British Literature and
Scholarship”, in VICTORIA ARANA and LAURI RAMEY (eds), op. cit., p. 169.
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britannica. Nel contesto di tale revisione, analogamente, la critica letteraria si
prefigge, in particolare, da un lato, di rintracciare le radici originarie e le
successive manifestazioni della scrittura britannica Nera si da disegnare il profilo
delle pratiche rappresentative di una tradizione letteraria risalenti al XVIII secolo.
Dall’altro, essa mira altresi a mettere in luce la natura specifica dei modelli
identitari introdotti in Gran Bretagna dalla letteratura britannica Nera e la loro
relazione rispetto alle tradizionali rappresentazioni della Britishness. Cosi come
sottolinea Lyn Innes, questo tipo di scavo non ¢ esclusivamente funzionale ad
operazioni di recupero: esso conduce altresi ad una problematizzazione e quindi a
una risemantizzazione di talune nozioni ed etichette spesso assunte acriticamente.
Esso implica infatti “not only revealing forgotten voices, but also a
reconsideration and perhaps ultimately a revision of all the main terms involved:
‘black’, ‘Asian’, ‘literary’, ‘history’, and ‘British’”.'4°

Una delle principali conseguenze di tale nuova ondata di elaborazioni
teoriche, che inizia ora ad essere accompagnata, a livello accademico, da
rinnovate pratiche didattiche tese al rinnovo dei curricola, ¢ stata quella di
confutare “the idea that English culture is self-contained, homogenous”.'*' Come
osserva Ann Kelly, da una prospettiva critica che ricorda la lezione degli Studi
culturali britannici, all’interno dei quali, come si ¢ visto in precedenza, ¢ stato
messo in luce il carattere relazionale delle pratiche simboliche, “elite literary
culture is only one of the literary cultures present at any given time, and [...]
persons marginalized or absent from the canon [...] may have had more influence
in shaping English culture than many of the practitioners of High Art”.'**

La disamina, nel dettaglio, dello spazio semantico individuato dall’etichetta
‘Black British Literature’ non puo prescindere dal gia citato intervento critico di
Guptara cui, oggi, si riconosce il merito di aver individuato taluni criteri iniziali
funzionali a circoscrivere i confini della scrittura britannica Nera.'** Ne deriva un

corpus letterario identificabile per le sue caratteristiche precipue e dunque distinto

10 YN INNES, op. cit., p. 13.

41 ANN KELLY, “Narrating the Africanist Presence in the Early Modern Survey of English
Literature”, in VICTORIA ARANA and LAURI RAMEY (eds), op. cit., p. 9.

2 Ibidem.

'3 “The [...] definition by Pradbhu [sic] S. Guptara, given in 1986, has been very
influential”, scrive Ingrid von Rosenberg circa 1’etichetta ‘Black British® (INGRID VON
ROSENBERG, op. cit., p. 211).



Capitolo I — Quadro teorico-critico 61

da una produzione che definiremmo ‘Commonwealth literature’ prodotta in parte
nella Gran Bretagna degli anni Cinquanta da autori che, provenienti dalle ex-
colonie, vi erano giunti nella speranza di ottenere visibilita in Occidente,
consapevoli del fatto che “it was the metropolis which arbitrated taste, and
determined the criteria of excellence”.'** Tuttavia, anche quando tale forma di
validazione artistico-letteraria da parte della metropoli non fu piu considerata
necessaria dagli stessi artisti e scrittori, a fronte di una crescente integrazione nella
realta britannica cui corrispondeva pure un radicamento tematico delle loro opere
in tale contesto storico-sociale, la pratica critico-tassonomica che continuava pero
a porli in stretta relazione con i paesi d’origine rivel0 presto la sua natura

contraddittoria, rispondente, in ogni caso, a precise strategie di politica culturale.

Osserva infatti Guptara che:

when writers such as Wilson Harris, George Lamming and V.S. Naipaul
began publishing their work to general acclaim, their work was immediately
classed as ‘West Indian literature’ or ‘Caribbean literature’. This had the
advantage that it firmly established West Indian or Caribbean literature as a
stimulating and exciting addition to the newly-emerging family of literatures
which began to be called Commonwealth literature. However, it had one
major disadvantage: it distracted attention from the fact that these writers,
though West Indian in origin were no longer West Indian and would never
return to be West Indian or Caribbean. They were black, they settled in
Britain, they had become black British.'*

Nello scrivere circa i criteri di selezione alla base della sua antologia,
Guptara riconosce che gia nel periodo preso in esame nella sua opera “there were
an increasing number of authors whom it was inappropriate to place in an account
of the literature of their ‘country of origin’”.'"*® Per quanto opinabili possano
essere, in ultima analisi, i criteri su cui si fonda la tassonomia di Guptara — in essa
infatti ’identita ‘black British’ sembra sovrapporsi o addirittura sopravanzare le

precedenti appartenenze nazionali e culturali degli scrittori, tanto da mettere

144 PRAHBU GUPTARA, op. cit., p. 13.
145 PRAHBU GUPTARA, op. cit., p. 14.
146 1yi, p- 9.
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repentinamente in ombra le esperienze materiali antecedenti 1’arrivo in Gran
Bretagna che, invece, inevitabilmente, determinano specifiche prospettive
ideologiche —,'*” & tuttavia interessante notare (perché centrale ai fini dei
successivi sviluppi della presente analisi) che la lista della sua Bibliography
assume la rappresentazione letteraria di modelli identitari Neri — e quindi il fattore
tematico, anziché quello relativo all’appartenenza etnica dell’autore/autrice —
quale uno dei due maggiori criteri di inclusione all’interno della categoria di
‘Black British literature’. Guptara scrive, infatti, che “books by non-British black
writers have been included as indeed have books by white writers, if they have
any black British characters” oppure “if they might be of any conceivable interest
from a black British point of view”.'*

Tali parametri consentono di aprire, all’interno della presente riflessione,
due linee argomentative che, a loro volta, rispondono alle domande poste da
Dabydeen e Wilson-Tagoe ad apertura del loro succitato testo: “[W]hat of the
term ‘black’? does black denote colour of skin or quality of mind? If the former,
what does skin colour have to do with the act of literary creation? If the latter,
what is ‘black’ about black?”.'*’

In primo luogo ¢ possibile sostenere che la categoria di ‘Black British
literature’ necessita di essere disgiunta dalle origini etniche di coloro i quali
vedono le proprie opere ricondotte ad essa. L’assunzione, quindi, di un criterio
tematico ai fini dell’inclusione o esclusione dal filone della scrittura britannica

Nera ha il vantaggio di escludere ogni correlazione essenzialistica tra una

categoria squisitamente letteraria e una specificatamente etnica, tanto che

47 Nel suo London Crossings, Mike Phillips ha messo in guardia contro le debolezze
teoriche di talune analisi semplicistiche che possano trascurare 1’eterogeneita insita nella nozione
di ‘identita Nera’ elaborata da scrittori e scrittrici provenienti da retroterra culturali distinti.
Nell’individuare una correlazione tra la complessita del contesto socio-politico dei Caraibi e la
specifica politica di rappresentazione caratteristica degli scrittori caraibici, Phillips asserisce che,
poiché “[t]he societies of the Caribbean were by and large multiracial assemblies in which the
notion of blackness had been deeply ambiguous and hotly contested”, in the case of Caribbean
writers transplanted in England their provenance “can’t be ignored or dismissed, because their
beliefs are in fact deeply embedded in the culture of the region, which illustrates the danger of
assuming that Caribbean writing is, by definition, ‘black’ writing” (MIKE PHILLIPS, London
Crossings. A Biography of Black Britain, London: Continuum, 2001, p. 145 e p. 146).

148 PRAHBU GUPTARA, op. cit., p. 10.

1499 DAVID DABYDEEN and NANA WILSON-TAGOE, A Reader’s Guide to West Indian and
Black British Literature, London: Hansib, 1988, p. 10.
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I’etichetta ‘Black British literature’ potrebbe non applicarsi necessariamente alla
produzione di una scrittrice o scrittore ‘britannico Nero’.

L’enfasi sulle caratteristiche sociologiche dei modelli identitari rappresentati
quale discrimine per la definizione di uno specifico filone letterario si riscontra
all’interno di un ulteriore dibattito sviluppatosi nel coevo panorama letterario
britannico. Un parallelismo puo infatti essere tracciato tra le questioni critiche
relative alla delineazione delle caratteristiche distintive della ‘Black British
literature’, da un lato, e i termini della riflessione teorica sul ‘working-class novel’
prodotto in Gran Bretagna nella prima meta del Novecento, dall’altro. All’interno
di quest’ultima riflessione, infatti, fu il criterio tematico ad essere adottato —
seppur non in isolamento — dal curatore e dagli autori dei contributi di cui si
costituisce The Socialist Novel in Britain (1982), al fine di fornire una definizione
teoricamente valida di ‘working-class fiction”."*® Come nota Raymond Williams,
autore di uno dei contributi della raccolta, nonché autore egli stesso di social
fiction, “[t]here is a still workable descriptive classification of working-class
fiction. Very simple. The majority of characters and events belong to working-
class life”."! Tra la molteplicita di criteri classificatori, dunque, la priorita di
quello tematico fu individuata come inconfutabile. Questo non esclude, tuttavia,
I’adozione di ulteriori criteri. Lo stesso Williams, ad esempio, argomento circa la
necessita di individuare ulteriori discrimini, criteri distintivi, cioe, funzionali a
delineare le differenti generazioni di frequentatori del genere letterario e, di
conseguenza, la sua evoluzione in termini di scelte tematiche e di prospettive
ideologiche a loro fondamento. Come si avra modo di vedere in seguito, una
classificazione interna in sotto-categorie — delineata sulla base di una precisa
contestualizzazione temporale e sulla valutazione delle posizioni ideologiche
presenti nel testo — si rivela analogamente produttiva quando applicata alla

letteratura britannica Nera, dal momento che essa consente di individuare le

150 The Socialist Novel in Britain, curato da Gustav Klaus nei primi anni Ottanta, si riveld
uno studio critico di riferimento per la tipologia di romanzo in questione poiché vi si stabili una
complessa cornice interpretativa atta alla definizione dei caratteri distintivi di tale filone letterario
nel contesto della coeva letteratura britannica.

151 RAYMOND WILLIAMS, “Working-class, Proletarian, Socialist: Problems in Some Welsh
Novels”, in GUSTAV KLAUS (ed.), The Socialist Novel in Britain, Brighton: The Harvester Press,
1982, p. 120.
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dinamiche articolazioni tematiche e formali che essa ha assunto lungo il suo
sviluppo.

In secondo luogo, l'ulteriore parametro definitorio cui allude Guptara
presuppone I’esistenza di una consapevolezza di gruppo tra gli esponenti della
letteratura britannica Nera. A sua volta, questo suggerisce che la natura politica e
I’intento trasformativo di un’opera d’arte debbano essere chiaramente
identificabili ai fini della sua classificazione quale espressione della scrittura
britannica Nera. Ancora una volta, I’analogia con il dibattito sviluppatosi attorno
al working-class novel si rivela pertinente ai fini del presente studio. Gustav
Klaus, curatore di The Socialist Novel in Britain, pone infatti 1’accento sulla
componente ideologica del romanzo proletario quale momento caratterizzante di

quest’ultimo:

[i]f working-class novel can be said to denote the fiction produced by
worker-writers (authors still in the production process) or writers with a
working-class background, depicting the life of their class, this basic
definition yields two criteria: social class and subject-matter. Both are
relevant but insufficient, because such a definition still leave us uninformed
about the intention and perspective of the works in question. There may be
novels fulfilling both requirements, that is being written by working men or
women and about the living and working conditions of their community, and
yet such works may actually endorse the subordinated condition of the
working class. Therefore in addition to the sociological and thematic criteria

we need an ideological correlate which is of primary importance.'**

Dal momento che I’etichetta di ‘Black British literature’, alla luce
dell’intervento di Guptara, ¢ stata qui circoscritta alla rappresentazione dei
modelli identitari britannici Neri (non, quindi, all’appartenenza etnica di chi
scrive) e alla natura consapevolmente trasformativa del suo intervento, ¢ ora
necessario risolvere 1’urgenza teorico-critica di stabilire a quali autori e autrici puo
essere coerentemente attribuita I’etichetta di ‘Black British’. Rimane il fatto che la

quasi totalita di opere letterarie oggi classificate come ‘Black British’ siano (state)

32 GusTAV KLAUS, “Introduction”, in GUSTAV KLAUS (ed.), op. cit., p. 1, enfasi

nell’originale.
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scritte da Black Britons, ovvero da cittadini britannici Neri tra cui € ormai
possibile individuare generazioni e prospettive tra loro diverse. Basti infatti
pensare che gli scritti di autori cosiddetti ‘Afro-Britons’ cosi come di origine
asiatica pubblicati in Gran Bretagna costituiscono una realta letteraria risalente al
Settecento.'

Qualunque definizione del nesso ‘Black British’ implica inevitabilmente una
riflessione sull’estensione del referente simbolico denotato da ciascuna delle due
componenti aggettivali dell’etichetta — ‘Black’ e ‘British’. Com’¢ noto, in Gran
Bretagna il termine ‘Black’ ¢ stato oggetto di fortune alterne. Se Guptara
propugna un uso aproblematico del termine, che, a suo avviso, abbraccia
necessariamente soggetti di origine africana, afro-caraibica e asiatica sulla base di
una certa “economia linguistica” — “What [...] is the advantage of using the word
‘black’ as a precise equivalent of ‘African or Afro-Caribbean’ when these last two
words already exist anyway [...]?”, si chiede infatti il teorico —,"* ¢ dell’iniziale
condizione di subordinazione socio-politica condivisa da tali gruppi una volta
arrivati in Gran Bretagna dalle (ex) colonie, Innes, circa quindici anni dopo la
riflessione di Guptara, giunge ad una conclusione simile, ma lo fa enfatizzando il
valore politico che il termine ha acquisito tra gli scrittori di origine asiatica e
africana che risiedono in Gran Bretagna. A suo avviso, infatti, “[m]ore recently,
describing themselves as ‘black’ or ‘black British’ has been a means of affirming
a political alliance on the part of writers of Asian descent with writers of African
descent”.'>

Tra la fine degli anni Ottanta e i primi anni Novanta, tuttavia, il termine &
messo in discussione sulla base del presunto effetto semantico omogeneizzante
che il suo uso si pensd potesse comportare. I termini di tale polemica ebbero
I’effetto di deprivare il termine del suo mordente piu radicale. Ne segue, cosi

come riconosce, non senza disappunto, Gail Low, che “[u]nsurprisingly, ‘Black’

153 1 ’espressione ‘Afro-Britons’ & usata da Ann Kelly per riferirsi a Ignatius Sancho e
Olaudauh Equiano ( ANN KELLY, op. cit., p. 9).

'3 PRAHBU GUPTARA, op. cit., p. 17.

133 C. L. INNES, A History of Black and Asian Writing in Britain, Cambridge: Cambridge
University Press, 2002, p. 3.
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has now also emerged not only as a racialized or politicised grouping but as a
marketing category”. 136

La messa in discussione dell’uso del termine, cui & seguito un suo
depotenziamento, sembra essere motivata dallo scarso rilievo attribuito al portato
politico di cui pur si caratterizza e al valore simbolico che esso assume in un
contesto come quello rappresentato dalla Gran Bretagna contemporanea in cui
forme di razzismo alimentate dalle differenze di natura fenotipica continuano ad
essere poste in atto. Questo spiega le ragioni per cui, in tempi relativamente
recenti, illustri teorici hanno non soltanto propugnato il recupero del significante
‘Black’, attestandone la validita, ma hanno anche produttivamente sottolineato i
contesti in cui appare ormai evidente la sua rivalutazione. Alla fine degli anni
Novanta, ad esempio, Avtar Brah notava che “[t]he concept of ‘black’ now
emerges as a specifically political term embracing African-Caribbean and South
Asian peoples. It constitutes a political subject inscribing politics of resistance
against colour-centred racisms”.">’ All’inizio del nuovo millennio, Stuart Hall ha
delineato I’attestarsi di “a new Black British identity” ampiamente diffusa preso i
giovani britannici di colore per i quali “being both Black and British [...] is today
simply taken for granted as an aspect of life”."*® Piti di recente, Low, se da un lato
riconosce 1’importanza di tener conto delle diverse posizioni che hanno animato
I’acceso dibattito sorto attorno al termine, dall’altro ha pure affermato che “it is
worth persisting with [it] [...] precisely because its lesson can never be
overstated”.'” La studiosa osserva pure quanto le trasformazioni che hanno
interessato il campo semantico del termine siano anch’esse sintomo di
trasformazioni culturali e come quindi vadano rese oggetto di opportuna
riflessione teorica: “[n]ames are powerful ways by which we navigate the lines of
the cultures we live in and their future transformation. Teaching the history and
literature of these struggles across two decades is necessary to guard against the

. .. . ... 160
sometime racialised cultural exclusiveness of Britishness”.

1% GAIL Low, “The Challenge of ‘Black British’”, The European English Messenger, Vol.
XI, Issue 2 (Autumn 2002), p. 19.

157 AVTAR BRAH, op. cit., p. 97.

158 STUART HALL, “Frontlines and Backyards. The Terms of Change”, in KWESI OWUSU
(ed.), Black British Culture and Society, London & New York: Routledge 2000, p. 128.

1% GAIL Low, op. cit., p. 19.

10 Ihidem.



Capitolo I — Quadro teorico-critico 67

Fatti salvi i suoi aspetti potenzialmente controversi (incluso il suo presunto
effetto “ghettizzante” connesso con un uso skin colour-related e quindi
naturalizzato e apolitico), all’interno di questo studio, € nel suo significato
espressamente politico che il termine verra utilizzato cosi come indica la scelta
grafica dell’iniziale maiuscola, tesa a denotare la componente simbolica di
resistenza discorsiva a pratiche di oscuramento socio-politico e culturale. Il
termine, anche nella sua versione italiana di ‘Nero’, vorra significare quindi il
gruppo esteso di soggetti dalle origini africane, afro-caraibiche e asiatiche, ma, va
precisato, tale uso non intende oscurare le differenze che pur esistono all’interno e
tra i gruppi che si qualificano o vengono qualificati come *‘Black British’.'®' La
possibilita di un uso che ¢ dunque politico ma non omogeneizzante del termine &
stata indicata da Brennan, il quale, in un suo intervento critico-teorico del 1990,
nel riaffermare la validita teorica del significante ‘Black’, condannava
implicitamente ogni posizione tesa a scoraggiarne 1’uso sulla base di un suo

presunto oscuramento culturale:

I am using the word “black™ here, in the currently unfashionable sense of the
embattled ’70s, to mean South Asian, North African, Middle Eastern [...] as
well as Afro-British, while struggling to assure those who dislike this use of
the term that it is not meant to imply a flattening or blurring of cultural
difference. [...] On the other hand, it seems wrong to me to play down the
centrality of the anti-racist energies that first gave rise to this common of the
term “black,” and which (whatever one’s current position) has been at the

heart of the new literatures.'®*

Quanto alla definizione dell’aggettivo ‘British’, tra la pluralita dei diversi
parametri adottati per identificare gli autori e le autrici che possono essere inclusi

nel gruppo nazionale che 1’aggettivo circoscrive, Guptara, ad esempio, assume

181 Tnoltre, non tenere in conto le specifiche articolazioni — interne o meno — che
caratterizzano le comunita britanniche di origini africane, afro-caraibiche e asiatiche esiterebbe in
un riduzionismo astorico per di piu insensibile alle posizioni teoriche piu recenti che postulano
I’interconnessione di molteplici categorie interpretative, quali il gender, la “razza” e la classe,
funzionali alla valutazione del posizionamento socio-politico di gruppi e comunita. Si veda, su
questo punto, in partic. AVTAR BRAH, op. cit.

"2 TiM BRENNAN, “Writing from Black Britain”, The Literary Review, Vol. 34, No. 1 (Fall
1990), p. 7.
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quello dato dalla cittadinanza con ’intento di “[clear] away the fog raised by the
confusion of racial, cultural and national matters”.'” Lo studioso scrive, infatti,

che:

[bleing ‘black’ is a matter of visibility, with social and political
consequences. Being a writer is a matter of culture. Being ‘British’ is a
matter, not of culture, but of what passport you carry. In my view, therefore,
‘black’ Britons are those people of non-European origin who are now, or
were in the past, entitled to hold a British passport and displayed a

substantial commitment to Britain, for example by living a large part of their

lives here”.'%*

Al fin di sostenere ulteriormente la sua posizione, Guptara asserisce inoltre
che “the term ‘British’ cannot be used in any way that we wish. Britain is a
politico-legal entity, and ‘British’ is a term that is legally defined. Subjective
opinions do not and cannot change facts in this matter. No one can be British and
not be entitled to hold a British passport; no one can hold a British passport and
claim that he or she is not British”.'®

In tempi piu recenti, il principale spartiacque che delimiti I’ammissibilita
all’interno della categoria letteraria sembra essere costituito dal luogo di nascita
degli scrittori. Prova ne ¢ che, a quasi dieci anni dalla pubblicazione del lavoro di
Guptara, Marsha Hunt, nell’istituire il Saga Prize nel 1995, con I’intento di dare
visibilita ai giovani autori britannici Neri — la cui voce era di fatto occultata
all’interno del coevo panorama critico-letterario — decide di ammettere alla
competizione solo autori nati nel Regno Unito. Secondo Kadija Sesay, il premio,
per quanto i suoi intenti, anche politici, possano essere stati travisati, ha segnato
un passo in avanti nella progressiva de-essenzializzazione delle identita
britanniche e britanniche Nere. In particolare, “[i]Jt was important for markers to

be made that stories from such writers did herald a difference”.'%

195 PRAHBU GUPTARA, op. cit., p. 14.

164 Ibidem.

165 Tyi, p. 15.

166 K AD1IA SESAY, “Introduction”, in KADIJA SESAY (ed.), op. cit., p. 16.
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Ora, I’apparente contraddizione tra la posizione di Guptara e quella, piu
recente di circa un decennio, della Hunt puo essere risolta facendo ricorso ad una
classificazione degli scrittori britannici Neri che presupponga la loro
categorizzazione secondo le diverse generazioni cui appartengono e, di
conseguenza, secondo le diverse posizioni ideologiche da cui scrivono. Una
dettagliata analisi e contestualizzazione storica del corpus letterario prodotto in
Gran Bretragna da autori Neri, i quali “for over 150 years prior to World War 11
wrote of and to British communities”,'®” & stata fornita da Lynette Innes nel suo
History of Black and Asian Writing in Britain (2002). In un suo articolo, intitolato
significativamente “Black British Writing and Literary History” (2002), la
studiosa illustra pure le difficolta incontrate nel mappare le fasi iniziali di sviluppo
della scrittura britannica Nera. Qui, Innes mette in luce le correlazioni esistenti tra
i primi autori di tale corpus letterario e il pit ampio contesto costituito dal
pubblico dei lettori, da un lato, cosi come le divergenze e le convergenze tra i
modelli identitari che emergono dalle loro prime opere e le configurazioni
normative della Britishness del tempo, dall’altro. Secondo la periodizzazione
indicata da Innes, tre fasi di produzione principali possono essere delineate. Nel
resoconto della studiosa si legge che se talune ricerche pionieristiche hanno reso
possibile individuare le voci pit rappresentative della prima fase produttiva,'®®
corrispondente al tardo Settento, e quella della terza, che copre la seconda meta
del Novecento, rispettivamente in Olaudah Equiano, Ignatius Sancho e Sake Dean
Mohamed, da un lato, e nei membri della cosiddetta ‘Windrush generation’,
dall’altro, la seconda fase, coincidente pressappoco con 1’Ottocento, sembrerebbe
essere, invece, la meno esplorata criticamente, eccezion fatta per la narrativa
autobiografica di Mary Prince e di Mary Seacole.'® E, significativamente, quella
che meglio sintetizza il complesso intervento — in termini sia di aderenza che di
messa in discussione della Britishness normativa — posto in atto dagli scrittori

Neri in quel preciso momento storico. L’opera di scavo culturale di Innes ha

17 C. L. INNES, op. cit., p. 2.

18 A Reader’s Guide to West Indian and Black British Literature (1988) di David Dabydeen
e Unchained Voices (1996) di Vincent Carretta costituiscono due esempi di notevole importanza.

1% Mary Prince, nata nel 1788 circa sull’isola di Bermuda in regime di schiavitil e poi tratta
in Inghilterra dai suoi iniziali padroni, ¢ I’autrice dell’autobiografia History of Mary Prince (1831)
che dettd a Susanna Strickland. II testo ¢ considerato il primo lavoro autobiografico scritto in
Inghilterra da una persona di colore. Mary Seacole, nata in Jamaica nel 1805, fu scrittrice e
infermiera distintasi per le sue conoscenze mediche durante la Guerra di Crimea.
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messo in luce D’esistenza di un corpus letterario lungamente trascurato che
consiste specificatamente in “a specific genre of slave narrative”,'” che, da un
lato, “reinforce[s] a British sense of superiority and moral righteousness with
regard to an increasing rivalry with the United States as a developing industrial
and imperial power” e, dall’altro, contestualmente ‘“challenge[s] many of the
assumptions that we think of as integral to the values and attitudes of the
Victorian period”.171 Come si avra modo di vedere in seguito, le modellizzazioni
identitarie che ne derivano — in cui si fondono un’adesione alla Britishness e una
concomitante resistenza alle sue tradizionali configurazioni egemoniche — sara
una componente costante e distintiva della scrittura britannica Nera sino a oggi.
Poiche I’intento alla base dell’opera di Innes ¢ quello di dare visibilita agli
scrittori britannici Neri che “made a home in Britain and made their voices heard”
ben prima delle ondate migratorie seguite alla Seconda guerra mondiale,'’* nella
sua History i piu recenti sviluppi della scrittura britannica Nera sono condensati
nell’ ‘Epilogue’. In questo capitolo finale, le opere letterarie sono analizzate
secondo una classificazione fondata unicamente sul criterio temporale, e quindi
sul periodo di pubblicazione. Cosi, inevitabilmente, pud accadere che The
Famished Road (1991) di Ben Okri, permeato da forti riferimenti alla tradizione
culturale Yoruba, e Lara (1997) della Evaristo siano menzionati come romanzi
rappresentativi della stessa decade letteraria nonostante la natura profondamente
diversa dei modelli identitari che le due opere presentano. Recentemente, i rischi
teorici legati all’applicazione di un sistema classificatorio mono-dimensionale
sono stati evidenziati da Maria Helena Lima, la quale ha messo in luce, in
riferimento alla pratiche dell’insegnamento della letteratura britannica Nera, la
paradossale co-presenza di autori tra loro tanto diversi — per la contestualizzazione
storico-geografica e per le tematiche delle loro opere — quanto Toni Morrison e

Benjamin Zephaniah in taluni programmi di corsi accademici.'”

70 LyN INNES, op. cit., p. 13. Tra gli schiavi Neri che riacquistarono la liberta e i cui lavori
furono pubblicati in Inghilterra, la Innes menziona in particolare Moses Roper, autore diThe
Narrative of the Adventures and Escape of Moses Roper from American Slavery (1837) e William
Craft, autore di Running a Thousand Miles to Freedom (1860).

! LYN INNES, op. cit., p. 14.

72 C. L. INNES, op. cit., p. 2.

173 Cfr. MARIA HELENA LIMA, op. cit.
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Indubbiamente la costante mutevolezza del significante critico ‘Black
British writing’ € indice dei notevoli cambiamenti che stanno verificandosi
nell’ambito della letteratura britannica contemporanea. Tuttavia, connesso con la
fluidita dei suoi confini tematici e temporali, che appaiono ben lungi dall’essere
fissi o definiti, ¢ il rischio di creare una categoria altamente ibrida nonché
incoerente e diluita. Questo, a sua volta, rischia di rendere difficoltosa
I’individuazione di caratteristiche formali e motivi ispiratori specifici all’interno
del filone: cosi, cido che, al contrario, potrebbe essere riconosciuto come il
carattere specificatamente oppositivo e di denunzia rispetto alle relazioni di potere
vigenti delle opere ‘Black British® verrebbe oscurato. Analogamente, data
I’eterogeneita dei testi che vengono fatti rientrare entro i limiti di tale etichetta,
I’istanza dell’attribuzione a tale gruppo di opere dello status di corpus letterario
assumerebbe profili di sempre maggiore criticita.'™*

Al fine di evitare tali potenziali impasse critiche, da un lato, e al fine di
apprezzare, invece, ci0 che, in questo studio, si ritiene essere il carattere
oppositivo di tale forma di scrittura, cosi come la specificita delle sue componenti
formali e tematiche, dall’altro, appare necessario suddividere la designazione di
‘Black British literature/writers’ in sotto-categorie facendo ricorso a precisi
cornici temporali e parametri socio-culturali, quali 1’appartenenza generazionale,
la nazionalita e le esperienze materiali nonché le prospettive ideologiche degli
scrittori e dei loro personaggi.'” Applicare un paradigma classificatorio
complesso rende possibile 1’iscrizione dell’analisi interpretativa delle opere
genericamente etichettate come ‘Black British’ entro specifici contesti di
produzione si da apprezzare la progressiva differenziazione interna dell’identita
Nera messa in atto dalle varie generazioni di scrittori. Come si ¢ visto, gia nel
1988 nel suo fondante “New Ethnicities”, Stuart Hall poneva 1’enfasi sulla
necessita teorica e rappresentativa di rifuggire da un potenziale etnocentrismo

inverso de-essenzializando il soggetto Nero. Parallelamente, nella stessa

' In tal senso, la (programmatica?) forma interrogativa del titolo di una delle pi recenti
raccolte di saggi dedicate a tale filone di scrittura, il gia citato A Black British Canon? (2006),
appare particolarmente significativo. Si veda, quindi, GAIL LOw and MARION WYNNE-DAVIES
(eds), A Black British Canon?, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2006.

'3 Sulla base dell’enfasi che si & fin qui posta sulle pratiche rappresentative e i modelli
identitari quali tratti distintivi della letteratura britannica Nera ¢ possible che la fase generazionale
cui appartiene un autore possa di fatto non corrispondere a quella cui appartengono invece i suoi
personaggi, cosa che, tuttavia, non pone ostacoli concettuali al sistema classificatorio delineato.
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occasione, elogiava le nuove iscrizioni dell’identita Nera attestatesi in quegli anni
che, a suo avviso, stavano costituendo un vero e proprio punto di svolta nel coevo
scenario culturale britannico (Nero), nella misura in cui destrutturavano le
caratterizzazioni omogeneizzanti convenzionalmente attribuite alla nerezza.'’®

Per le ragioni sin qui esposte, appare dunque indispensabile che,
analogamente, i parametri critico-interpretativi stessi siano tanto articolati da
consentire 1’individuazione di trasformazioni e sviluppi tematici specifici. Una
griglia analitica complessa come quella delineata nella sezione precedente del
capitolo consente di ri-articolare le molteplici periodizzazioni della scrittura
britannica Nera sin qui prodotte nella seguente suddiivisione tripartita.177

In primo luogo, ¢ possibile individuare il gruppo degli scrittori che
definiremmo ‘Afro-> e ‘Asian-British’ i quali giungono in Gran Bretagna nel
Settecento e nell’ Ottocento, e, quindi, ben prima della seconda guerra mondiale,
ma, come osserva Innes, a partire dal “first involvement of Irish and Anglo-Irish
traders and employees with the East India Company and the slave trade”.'’®
Appartenenti a generazioni diverse, essi formano un gruppo altamente composito
che puo essere ulteriormente suddiviso sulla base della fase storica specifica in cui
essi giungono in Gran Bretagna e sulla base del loro aver o meno esperito
personalmente il fenomeno della schiavitu. Pur nella loro diversita e specificita, le
loro opere, per lo pil autobiografiche, mostrano un’enfasi sulla “flexible
performance of roles, [on] [...] possibility and potentiality rather than fixed
definitions”.'” Di conseguenza, tali opere costituiscono una novita rispetto ai

tratti egemonici del panorama letterario dell’epoca in cui vengono scritte e

176 Cfr. STUART HALL, “New Ethnicities”, cit.

"7 Quantunque una dettagliata ‘geografia’ della letteratura britannica Nera non rientra nello
scopo del presente studio, va tuttavia notato che all’interno di tale corpus letterario esistono
evidenti specificita legate al “place of Black expression”, come suggerisce James Procter (JAMES
PROCTER, op. cit., p. 2). Lamentando il fatto che “debates about the politics of location and
nationality [...] have been neglected because of the deterritorialising tendencies of diaspora
discourse, in which issues of dislocation and transnationalism have dominated the agenda”, Procter
nota altresi che “[t]he growing calls for political autonomy across the United Kingdom’s different
national communities, the rise of Welsh and Scottish nationalism and escalating violence in
Northern Ireland serve to highlight widening discrepancies across Britain’s supposedly
homogeneous national landscape in the late twentieth and early twenty-first centuries” (Ivi, pp. 2-
3). Tale ri-articolazione e crescente problematizzazione dell’identita britannica dovrebbe essere
presa in considerazione allorquando si discutono le peculiarita della letteratura britannica Nera
contemporanea.

'8 LYN INNES, op. cit., p. 13.

179 C. L. INNES, op. cit., p. 2.
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pubblicate, un’epoca in cui “European writers increasingly sought to authenticate
an ordered and stable vision of the self and society”."*® Ma cid spiega pure la loro
protratta esclusione dalla storia della letteratura britannica, a motivo di una
costruzione di quest’ultima in termini culturalmente essenzialistici. A tal
proposito, Brennan nota che “[t]he resistance to allowing “intruders” into the
British canon [...] is motivated by much more than aesthetic taste. [...] If one
were to concede that there was such a thing as black British literature, an earlier
version of civilization as that which othered “them” and defined “us” would
crumble”.'®!

In secondo luogo, negli anni Sessanta del Novecento si assite all’emergere
di un gruppo di autori appartenenti a due diverse generazioni, che potremmo
definire del ‘(post-)Windrush’, la cui produzione si estende fino agli inizi degli
anni Novanta. Arrivati dalle ex-colonie tra gli anni Cinquanta e Sessanta, le voci
rappresentative della prima generazione spesso ritraggono personaggi che
esperiscono una condizione sociale e uno stato di liminarita derivanti dalla
nostalgia dei paesi d’origine e dallo sradicamento vissuto in Gran Bretagna. In
questo filone di scrittura il legame forte e insititito con i paesi d’origine, seppur
spesso rivisitato e complicato dalla ricerca di un nuovo posizionamento in
Inghiletrra o addirittura messo in discussione, emerge come motivo tematico
robusto. The Lonely Londoners (1956) di Samuel Selvon ne ¢ un esempio
eloquente.

B opportuno notare che tale ‘in-betweenness’ tematica sembra, da un lato,
“nutrire” il progetto letterario degli autori appartenenti a questa generazione che
ne fanno il veicolo principe per immettere un contro-discorso narrativo nei circuiti
rappresentativi britannici e, dall’altro, sembra piegarsi alla visione egemonica ed
esclusivistica del coevo establishment letterario che se ne serve per qualificare gli
scrittori stessi come ‘aliens’ rispetto al canone culturale britannico. In tal senso,
quindi, il termine ombrello di ‘Commonwealth literatures’ risultd funzionale, in
quegli anni, a che la presunta omogenita del carattere nazionale britannico cosi
come prodotto e riprodotto in senso alle pratiche rappresentative egemoniche non

fosse messa in discussione da una contro-narrativa interna. In tal modo, veniva

130 1bidem.
81 TIM BRENNAN, op. cit., p. 6.
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pure perpetuata I’ ‘invisibilita’ culturale di nuovi, non-canonici modelli identitari
che, una volta emersi, venivano prontamente associati e proiettati simbolicamente
sugli scenari culturali delle ex colonie. In riferimento a questi specifici decenni,
Dawes ha illustrato in modo convincente i meccanismi ideologici alla base del
mancato assorbimento entro il canone letterario nazionale delle opere di scrittori

Neri non nati in Gran Bretagna, ma qui trasferitisi:

At best, the situation for black writing in Britain at the time amounted to a
compromise with history. The compromise was one that was made between
the British critics and publishers and the writers themselves. The non-British
writers preferred to be associated with the nationalism inherent in the
shaping of a West Indian, African or Indian aesthetic and tradition, and the
British had no other way of speaking of these writers but as immigrant
voices that belonged to that place from whence they came and not to the
place to which they come. If there were exceptions, they were inevitably
white Creoles who could, to use a very American phrase, pass. The fact is
that colour played a significant part in the defining of race, nationalism and

. . .. 182
culture in the business of Britishness.

Fatta salva la visione esclusivistica dell’establishment letterario britannico e
lo spazio simbolico liminare occupato da questa generazione di autori, &
innegabile che nei fatti le loro opere ebbero il merito di contribuire alla
trasformazione della tradizione letteraria nazionale e alla problematizzazione dei
suoi modelli identitari stereotipici. Come nota Susheila Nasta, “[t]hese writers and
artists were to transform the face of ‘Englishness’ in the period of migration
immediately following the Second World War and were pioneers in the literary
acceptance of a ‘black’ tradition of writing and art which did not conform to the
narrowly defined perameters [sic] of a parochial national identity”.183 La
generazione successiva, che, rispetto alla precedente, include un numero maggiore

di autrici, inizid a pubblicare negli anni Settanta ed espresse, nelle sue opere, un

182 KWAME DAWES, “Negotiating the Ship on the Head: Black British Fiction, Wasafiri,
Vol. 14, No. 29 (1999), p. 19.
183 SUSHEILA NASTA, op. cit., p. 3.
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ambito “sense of permanence”,184 come nel caso di Second Class Citizen (1974)

di Buchi Emecheta.

A seconda dei modelli identitari rappresentati e della contestualizzazione
spazio-temporale delle vicede narrate, la produzione di taluni autori di questo
gruppo ¢ solitamente qualificata come post-coloniale — piuttosto che come ‘Black
British’ — seppure i suoi autori vivano in Gran Bretagna al momento della scrittura
o vi risiedano ancora adesso. E questo il caso, tra gli altri, dell’acclamato
Midnight’s Children (1981) di Salman Rushdie. Ambientata essenzialmente nelle
ex colonie, la letteratura post-coloniale pubblicata in Gran Bretagna contribuisce a
ridefinire la relazione gerarchica tra la tradizione letteraria inglese e il patrimonio
letterario delle popolazioni colonizzate. Secondo Innes, “it had the consequence of
questioning the centrality of the English canon, and of creating alternative foci
and lines of communication and response”.'®

Infine, pud essere individuata una nuova generazione di autori ‘Black
British’, alla quale appartiene la stessa Evaristo e sulle cui caratteristiche
specifiche ci si soffermera piu avanti. Essa include altresi Lucinda Roy, Andrea
Levy, Benjamin Zephaniah, Leone Rose, Jackie Kay, Alex Wheatle, Monica Alj,
Diran Adebayo, Patience Agabi, Dorothea Smartt e la giovane Helen Oyeyemi.
Nati in Gran Bretagna o arrivati nel Regno Unito in tenera eta, diversamente dagli
appartenenti alla generazione precedente, non possiedono memorie né spesso
un’esperienza diretta significativa dei paesi di origine dei genitori o, in generale,

delle famiglie.186 Gia negli anni Ottanta, infatti, Guptara notava opportunamente

'8 C. L. INNES, op. cit., p. 237.

185 C_ L. INNES, op. cit., p. 235.

1% Un gruppo a parte di autori, nati in Gran Bretagna o arrivativi in tenera eta e che quasi
fungono da trait d’union tra il secondo e il terzo gruppo qui delineati, ¢ costituito da Timothy Mo,
Hanif Kureishi e Kazuo Ishiguro, rispettivamente di origini anglo-cinesi, giapponesi e anglo-
pakistane. In questo caso, I’applicazione del criterio tematico alla totalita delle loro opere rende
problematico I’inserimento di queste in seno alla letteratura britannica Nera contemporanea. Se da
un lato, infatti, insistita ¢ 1’influenza della componente culturale non britannica del loro retroterra,
tanto che, come precisa Paola Splendore, “la scelta dell’inglese non comporta per nessuno di essi
la cancellazione della cultura d’origine, che anzi viene indagata e approfondita da prospettive
nuove” (PAOLA SPLENDORE, “Il secondo Novecento”, in PAOLO BERTINETTI (ed.), Storia della
letteratura inglese, Vol. II, Torino: Einaudi, 2000, p. 279), dall’altro, avviene invece che alcune
delle loro opere, come nel caso emblematico di The Remains of the Day (1989) di Ishiguro,
presentino uno scavo — e una rivisitazione — della storia britannica da una prospettiva che risulta
scevra da qualunque innesto culturale non autoctono. La stessa Evaristo, nel commentare sulle
politiche di classificazione letteraria, ha messo in evidenza I’assenza del punto di vista ‘Black
British’ da talune opere di Ishiguro e Kureishi e quindi I’impossibilita di poter applicare ad esse la
corrispondente etichetta: “Ishiguro became famous because of a book about an English butler.
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che, “[o]lder blacks — African, Asian and Caribbean — had a choice: they could
write about their old countries, as most did, or they could write about their
experience in Britain. [...] Younger black writers do not appear to have such a
choice: they have no experiences to draw on other than British ones”.'®” Ne
consegue che il loro grado di appartenenza alla societa e alla cultura britanniche
sia tale da consentir loro di reclamare il riconoscimento sociale del loro diritto alla
cittadinanza con I’intento di trasformare — “dall’interno” — i significati culturali
associati all’identita britannica che, a sua volta, per tramite delle loro multiple
appartenenze etniche, puo essere riconfigurata in termini inclusivi e spesso
trasnazionali.

Cosi, se da un lato, puod esser detto che, come notano Arana e Ramey, “to
fully appreciate the accomplishments of black British writers, today’s novice
readers of new British literature needs lots of help, for Black British writers do not
form a school or share a style”,188 la natura molteplice della loro scrittura trova
spiegazione nell’estrema verieta dello spettro di motivi tematici e modelli
identitari su cui si incentrano le loro opere e che, a loro volta, possono essere
riconnnesi alla materialita delle loro esperienze quali cittadini britannici Neri.

Questi due ultimi punti sollevano inevitabilmente due ulteriori questioni. Per
prima cosa, la succitata varieta tematica e di prospettive non pud oscurare le
interconnessini esistenti tra le diverse opere del filone letteraio ‘Black British’,
cosa che oggi piu che nel passato si deve alla crescente consapevolezza da parte di
scrittori e scrittici neri di far parte di una specifica tradizione letteraria

sviluppatasi in Gran Bretagna.'® In secondo luogo, la questione dell’esperienza —

Hanif Kureishi’s recent books have not really been about mixed Asian and English culture”
(ALASTAIR NIVEN, op. cit., p. 289).

187 PRAHBU GUPTARA, op. cit., p. 19.

88 VICTORIA ARANA and LAURI RAMEY, op. cit., p. 6.

891 diversi livelli di consapevolezza circa |’appartenenza alla tradizione letteraria britannica
Nera sono stati evidenziati da Guptara il quale afferma che “even if the eighteenth and nineteenth
century writers were not always aware of their predecessors, contemporary black British writers do
not suffer from that disability — though it is natural that there are some writers who are more
aware, and that some writers make more use of that awareness than others” (PRAHBU GUPTARA,
op. cit., p. 17). Non sorprende, quindi, che il merito di opere critico-teoriche pionieristiche come
quelle di Guptara ¢ di aver indicato, gia negli anni Ottanta, la necessita di considerare le opere di
autrici e autori brannici Neri come appartenenti ad un vero e proprio corpus letterario,
caratterizzato da connessioni interne € da motivi tematici interrelati. Nel suo lavoro, nel dare
visibilita ad alcuni illustri esempi tra le opere ‘Black British’ scritte prima della pubblicazione
della sua bibliografia, Guptara dimostra che ¢ adesso possibile tracciare il progressivo sviluppo dei
seguenti generi letterari all’interno della contemporanea letteratura britannica Nera: autobiografia
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sia essa materiale o culturale — di autori e autrici difficilmente puo essere ignorata.
Sebbene quest’ultima sembri essere un’istanza fortemente dibattuta sul piano
teorico, la riflessione sull’esperienza e sull’appartenenza culturale intese come
dimensioni in grado di influenzare la produzione artistica non ¢ certo cosa nuova.
Basti pensare che nel seminale About Looking, pubblicato nel 1980, John Berger,
nell’analizzare il dipinto intitolato Woodcutter in the Forest di Seker Ahmet Pasa,
mette in evidenza il fatto che le innovative formule artistiche su cui si costruiva
I’opera del pittore turco non potevano non essere ricondotte al suo sistema di

pensiero e al suo orizzonte culturale non europeo:

In telling the story of the woodcutter, Seker Ahmet found himself facing the
forest like the woodcutter. Neither Courbet in painting nor Turgenev in
literature (I think of those two because they are contemporary and they both
loved forests) could possibly have faced it in the same way. They would both
have placed the forest, relating it to the world which was not the forest. Or to
say the same thing differently, they would have seen the forest as a scene in
which significant things took place: a deer dying or a hunter thinking about
love. Seker Ahmet, on the other hand, faced the forest as a thing taking place
in itself, as a presence that was so pressing that he could not, as he had learnt
to do in Paris, maintain a distance from it. This, I think, is what caused the
disjuncture to open between the two traditions: the disjuncture in which this

forest painting has its being."”’

In tempi piu recenti, Mahlete-Tsigé Getachew, invece, ha assunto posizioni
critiche contrarie all’uso di criteri sociologici o tematici al fine di circoscrivere la

categoria di ‘Black British literature’.'*! Tuttavia, la corrispondenza tra, da un

(To Sir, With Love di E.R. Braithwaite; Black Teacher di Beryl Gilroy), narrativa (The
Unbelonging di Joan Riley; Midnight’s Children di Salman Rushdie), letteratura per bambini
(Titch the Cat e Nowhere to Play di Buchi Emecheta, I Din Do Nuttin and Other Poems di John
Agard), prosa accademica (A Passage to England di Nirad C. Chauduri), poesia (i is a long-
memoried woman di Grace Nichols; Slave Song di David Dabydeen) nonché opere teatrali e
sceneggiature (The Nine Night di Edgar White; Birds of Passage e My Beautiful Laundrette di
Hanif Kureishi).

190 JoHN BERGER, About Looking, London: Bloomsbury, 2009 [1980], pp. 90-91.

1 Sulla base di posizioni altamente decostruttive, Getachew, in un suo saggio, mette in
discussione I'uso dell’etichetta ‘Black British literature’ ad ogni livello e propugna una radicale
riconsiderazione della categoria. Quanto al ricorso al criterio tematico per circoscriverne i limiti, la
studiosa afferma che “[t]he pervasive conception of how Black literature differs from other
literature is that it describes, or otherwise engages with, the experience of being Black. This ‘Black
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lato, le origini culturali degli autori e autrici britannici Neri e la loro esperienza
materiale nel contemporaneo contesto sociale britannico e, dall’altro, i motivi
tematici delle loro opere ¢ stata piu volte attestata. Ne & un eloquente esempio il
titolo (nonché enfatica notazione finale) di una delle piu recenti interviste
rilasciate dalla Evaristo, “My preoccupations are in my DNA™."? Similmente,
Mike Phillips, egli stesso scrittore, oltre a lamentare la depoliticizzazione del
termine ‘Black’, ha anche messo in evidenza la correlazione tra 1’esperienza
personale situata dei cittadini britannici Neri e 1’articolazione — personale o
sociale — della politics of identity oltreché il riflesso di queste sulla materia

letteraria. A suo avviso, il significante ‘Black’

is often emptied of amending and becomes a simple repetition of bits of
played out polemic or the framework for advertising slogans. The irony is
that black writing in Britain may be standing at the gateway to a subject
matter that informs a number of what will be crucial issues for this new
century. The relationship between nationalism, ethnicity, nationality and
citizenship, for example, or between different kinds of conflicting identities
both public and private. Black writers, whether we like it or not, begin by
being deeply engaged in these matters, because they are part of our daily

. 193
experience and part of how we have to construct our own lives.

La riflessione sull’influenza della materialita del posizionamento sociale di
autori e autrici sulla produzione letteraria appare ancor pill urgente se si considera
che essa puo essere estesa — trovandovi un parallelo — a livello del pit ampio
sistema culturale collettivo di un gruppo o di una comunita. A tal proposito, Avtar
Brah osserva come la cultura possa essere concepita come la costruzione

simbolica della molteplicita delle esperienze sociali di un gruppo: “Culture is the

experience’ is usually described from the perspective of a Black person. [...] I am sceptical that a
single and unifying Black experience, shared by all Black Britons, exists”. (MAHLETE-TSIGE
GETACHEW, “Marginalia: Black Literature and the Problem of Recognition”, in KADIJA SESAY
(ed.), op. cit., pp. 330-331). Tuttavia, la sua posizione teorica non sembra tenere inconsiderazione
che, in reazione alle tradizionali pratiche rappresentative omogeneizzanti, la letteratura britannica
Nera ¢ consapevolmente impegnata a de-essenzializzare le nozioni stereotipiche dell’identita Nera,
spesso in termini non apologetici. Basti pensare a Blonde Roots di Evaristo o al suo pill recente
Hello Mum che saranno analizzati in seguito.

12 MICHAEL COLLINS, “My preoccupations are in my DNA. An Interview with Bernardine
Evaristo by Micheal Collins”, Callaloo, Vol. 31, No. 4 (Fall 2008), p. 1203.

193 MIKE PHILLIPS, op. cit., p. 143.
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embodiment, the chronicle of a group’s history. [...] Further, groups histories are
inextricably linked with the material conditions of society, so that cultures are
marked by the social and economic conditions of a group at the various stages of
its history™."*

La contestualizzazione storico-culturale delle opere di scrittori e scrittrici
‘Black British’ (e in particulare di coloro che appartengono ai due ultimi gruppi
sopra delineati) cosi come l’attenzione critica alla materialita delle esperienze
vissute dai personaggi consente, in particolare, di identificare le specificita della
produzione letteraria dell’ultima gnerazione e le differenze di questa dal filone
propriamente designato come ‘letteratura post—coloniale’.195 Se, da un lato, € vero
che, sulla scia dell’impulso di autori e autrici post-coloniali, gli scrittori britannici
Neri intendono mettere in discussione e quindi decostruire gli assunti etnocentrici
che informano le identita tradizionalmente normative (ovvero, le identita
Bianche), dall’altro, si puo altresi asserire che, diversamente dagli autori post-
coloniali, essi adottano una prospettiva ideologica che ¢ radicata in Gran
Bretagna. Seppur complicata da connessioni diasporiche e trasnazionali che
simultaneamente smantellano la centralita culturalmente costruita della
Britishness, tale prospettiva si situa quindi come interna alla nazione stessa.

Nel suo gia citato “Negotiating the Ship on the Head: Black British Fiction”,
nell’operare una distinzione tra gli elementi tematici costitutivi della letteratura
prodotta in Gran Bretagna da immigrati delle ex colonie (altresi qualificabile
come post-coloniale) e i motivi distintivi di quella, invece, ‘Black British’
contemporanea, Dawes enfatizza 1’evoluzione delle posizioni e la trasformazione

culturale interna che quest’ultima ha nel tempo messo in atto:

the children of the earlier generation, born in England and often to bi-racial
parents [...] are introducing something of a dilemma in the British literary

scene. [...] Many of them will reject any lineage with the writers of the

9% AVTAR BRAH, op. cit., p. 18.

195 In realta, come si € avuto modo di sottolineare altrove in seno ad una riflessione sulle
componenti costitutive dell’iniziale produzione narrativa della Evaristo, la contemporanea scrittura
britannica Nera non pud non essere considerata una filiazione della letteratura post-coloniale,
seppure abbia assunto nel suo sviluppo tratti distintivi specifici che da quella si discostano. Si
veda, su questo punto, ESTER GENDUSA “Re-inscriptions of the Black British Identity Mosaic in
Bernardine Evaristo’s Early Fiction”, Textus, Vol. XXIII, No. 2 (2010) ‘Black British Writing:
Sea-Changes’, pp. 469-484.
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fifties and sixties and quite arrogantly (if understandably), and, perhaps
foolishly, assert a new invention: the black British voice. [...] In other
words, they are contending with the ‘homeness’ of Britain. [...] There is,
then, a serious engagement with nationalism that may be quite new for
Britain. These novels are seeking to redefine the national character of Britain
and to achieve this by expanding the conception of Englishness or

o . 196
Britishness. "

Un’analisi interpretativa sensibile ai dati sociologici dei contesti di
produzione consente dunque di individuare nei romanzi dalla nuova generazione
di autrici e autori britannici Neri una trasformazione tematica cruciale e modelli
identitari che si rivelano profondamente diversi da quelli rappresentati nelle opere
degli autori provenienti dalle ex-colonie e giunti in Gran Bretagna da giovani o da
adulti. Ne deriva quindi una nuova consapevolezza critica, sinteticamente tipizzata
da quanto ha affermato di recente Anne Fuchs, la quale sottolinea che se, ad
esempio, The Lonely Londoners (1956) di Selvon pud essere considerato “an
archetype of the Black British postcolonial novel set in London, narrating the joys
and difficulties, solidarity and racism encountered by a group of West Indian and
African migrant workers” che sembrano vivere in uno stato di continua
impermanenza, “Courttia Newland’s first two novels on the other hand derive
their community spirit from the place their characters inhabit, a particular space in
West London, in 1996. The young schoolboys protagonists have homes, schools,
a youth club and the white man is seen as an intruder into their Black British
society”.'”’

Nello sviluppare tematicamente 1’esperienza specifica di essere
simultaneamente ‘Black’ e ‘British’, questa nuova generazione di scrittori ¢ altresi
impegnata a ristabilire uno specifico squilibrio culturale dal momento che, per un
periodo di tempo assai lungo, [I’identita britannica Nera ¢ stata o
sottorappresentata nei circuiti critici egemonici o, diversamente, naturalizzata

tramite le iscrizioni estremamente stereotipiche proposte dalla discorsivita

1% KWAME DAWES, op. cit., pp. 19-20.

"7 ANNE FUCHS, “Beyond Postcolonial Culture? Brit-lit and the Inner/Outer London City
Novels of Courttia Newland”, in VANESSA GUIGNERY (ed.), (Re-)Mapping London. Visions of the
Metropolis in the Contemporary Novel in English, Paris: Editions Publibook, 2008, p. 203.
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ufficiale. Ironicamente, cid ¢ avvenuto a dispetto della centralita sostanziale di
pratiche culturali tipiche dei gruppi britannici Neri, attraverso le quali tali gruppi
hanno fattivamente contribuito a modellare non soltanto il campo della letteratura
ma anche il contesto delle arti visive e performative. Le conseguenze di quel
processo simbolico che ¢ stato invece di erosione storica e rappresentativa della
cultura Nera specificatamente britannica sono state poste in evidenza, tra gli altri,
da Mike Phillips, il quale punta pure il dito contro un certo ‘fardello
rappresentativo’ con cui gli autori britannici Neri hanno dovuto confrontarsi in

mancanza di una tradizione specifica di riferimento che fosse nota e riconosciuta:

although black people have an undeniable historical presence in Britain,
their absence from the image of the nation’s culture is equally undeniable.
When they say ‘black writing’, most people in Britain are referring either to
the skin colour of the author or to a bundle of characteristics associated with
the Caribbean, Africa and black America. In the USA, however, black
writing signals a chronological outline of African-American life stretching
back to slavery and highlights some of the most important moments in the
nation’s history. In comparison, black British writing has little presence and
no hinterland in the imagination of our publics. Partly as a result, black
writers in Britain have always been faced with the implicit requirement of
reproducing the style and content of a black canon which was shaped and
conceived in circumstances of which they have no experience and with

which they have little empathy.'”®

Allo scopo di appropriarsi della centralita rappresentativa, la nuova
generazione di scrittrici e scrittori britannici Neri sembra ‘to write back’ anche ad
un’altra specifica prospettiva ghettizzante lamentata, anche in tempi recenti, da
Rasheed Araeen. Infatti, il critico d’arte — e fondatore della rivista Third Text — ha
a lungo messo in discussione 1’ ‘Otheness’ simbolica — prestabilita e fissa — che, a
suo avviso, la stessa teoria culturale post-coloniale sembra aver imposto al
soggetto non-Bianco, quantunque located al Centro, ovvero in Occidente.
Secondo Araeen, “what is disturbing [...] is that a new postcolonial subject is

being created, socially, culturally and ontologically, on the basis of [...]

198 MIKE PHILLIPS, op. cit., p. 147.
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displacement and loss”.'”® La prospettiva ‘re-centred’ — e, con essa, una
corrispondente consapevolezza politica — che la nuova generazione di autrici e
autori britannici Neri da prova di stare assumendo nelle loro opere implica una
riconsiderazione delle elaborazioni teoriche di ‘ibriditd’, di ‘in-betweeness’, e
delle stesse nozioni di ‘multiculturalismo’ e di ‘identity politics’, cosi come lo
spazio di discussione intitolato ‘A Forum: Reinventing Britain’ all’interno della
rivista Wasafiri nel 1999 ha dimostrato.**

Il distintivo radicamento degli scrittori britannici Neri appartenenti alla piu
recente generazione nella contemporanea esperienza nazionale britannica non
dovrebbe tuttavia essere interpretata come una fonte d’ispirazione limitante.”"'
Sulla base di cido che egli stesso definisce la ‘“contemporary globalised or
transnational consciousness”,””> che, a sua volta, sembrerebbe aver ingenerato
I’“internazionalizzazione” della letteratura britannica contemporanea,203 John
McLeod ha contestato la validita della componente aggettivale ‘British’ quando
utilizzata per designare la letteratura britannica Nera contemporanea a motivo del
fatto che, a suo avviso, il suo uso oscurerebbe 1’ “historical sensibility and
transnational fertility” di molte delle sue espressioni,zo4 tra cui, ad esempio, la

stessa Lara di Evaristo. Sebbene tale riflessione abbia il merito di mettere in

!9 RASHEED ARAEEN, “A New Beginning. Beyond Postcolonial Cultural Theory and
Identity Politics”, Third Text, Vol. 14, No. 50 (Spring 2000), p. 8.

2% All’interno del forum — che accoglie anche alcuni interventi originariamente presentati
alla conferenza ‘Re-inventing Britain’ organizzata dal British Council e tenutasi a Londra il 21
marzo del 1997 — merita particolare menzione la trascrizione del dibattito radiofonico condotto da
Patrick Wright al quale hanno partecipato Susheila Nasta, Homi Bhabha e lo stesso Rasheed
Araeen, mettendo sotto esame tali nozioni e cercando pure, in taluni casi, di fornirne una rigorosa
ri-definizione. Si veda, a tal proposito, PATRICK WRIGHT, HOMI BHABHA, RASHEED ARAEEN and
SUSHEILA NASTA, “Radio 3 ‘Night Waves’ Discussion”, Wasafiri, Vol. 14, No. 29 (1999), pp. 37-
43.

1 Gia negli anni Ottanta in merito alla generazione precedente, Guptara sottolineava che,
se “[i]n some cases [...] their writing is confined to their experience of inner cities or to issues of
race” [...], many black writers are insisting, verbally as well as in their literary work, that they will
not accept the attempt on the part of white gatekeepers to confine their writing to exclusively black
experiences, themes and concerns” (PRAHBU GUPTARA, op. cit., p. 20).

22 JOHN MCLEOD, “Some Problems with ‘British’; In a ‘Black British canon’”, Wasafiri,
Vol. 17, No. 36 (2002), p. 56.

293 11 fenomeno dell’ “internazionalizzazione’ in riferimento alla letteratura britannica & stato
di recente postulato da Bruce King (See KING 2004). Tale concettualizzazione, tuttavia, quando
applicata all’opera di autrici e autori britannici contemporanei, ¢ stata contestata da Victoria
Arana. La studiosa sostiene infatti che i loro “objectives are quite the opposite of ‘globalisation’,
‘internationalism’, and ‘universalism’ (King’s terms). Post-1980s British literature in general
portrays the new England, the new Scotland, and the new Wales as still English, Scottish, and
Welsh, respectively, though culturally modified and updated” (ARANA 2005: 232).

204 JoHN MCLEOD, op. cit., p. 56.
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guardia contro eventuali faux pas teorici che un uso acritico delle etichette
letterarie potrebbe determinare, allo stesso tempo, si ritiene, la mancata
enfatizzazione del termine ‘British’ determinerebbe un oscuramento della
consapevolezza politica che pervade le opere del filone ‘Black British’. Tale
consapevolezza vi si invera nelle articolazioni tematiche di questioni relative alle
politiche di appartenenza e all’attanza socio-politica, che, bisogna dirlo, si
accompagnano spesso ad iscrizioni identitarie trasnazionali seppur situate nel
contesto britannico. Come nota Low, infatti, “‘Black British’ is concerned, on the
one hand, with the nation-state as an imagined political and social entity, granting
citizenship and residency rights, and, on the other hand, with histories of
migrancy and settlement. The latter have all worked towards pulling its
constituency outside the borders of the national space towards diasporic and
transnational modes of belonging”.*”’

Seppur oggetto di acceso dibattito critico,” I’impegno politico di autrici e
autori britannici Neri sembra essere una componente manifesta della loro
produzione letteraria. Non ¢ infatti un caso che Victoria Arana e Lauri Ramey
qualifichino la nuova generazione di scrittrici e scrittori come “an extremely
eclectic avant-garde of egalitarian young Black Britons” il cui ‘“neo-millennial
movement [...] has taken the arts and political establishment by storm”.*"” Esito
di tale intervento politico ¢ stata una significativa trasformazione culturale, cosi
come attestano Mike e Trevor Phillips, di cui, qui, si riporta — estendendola — la
posizione teorica: “[I]t would be impossible to describe the country in which we
now live without awarding a role to the Caribbean [and African] immigrants, their
children and glrandchildren”.208 Seppur permanente e, a sua volta, progressiva,
tanto che “[iln one way or another, British identity presents a new and
permanently altered appearance”,209 tale trasformazione non puo pero dirsi
completa, dato il persistere di atteggiamenti discriminatori in seno alla societa

britannica:

205 GAIL Low, op. cit., p. 20.

26 Ibidem.

27 Ibidem.

izz MIKE PHILLIPS and TREVOR PHILLIPS, op. cit., pp. 5-6.
Ivi, p. 6.
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We observe that the overt declarations of racist hostility which were
commonplace in the fifties have, more or less, disappeared from public life in
Britain. On the other hand, it is clear that racial hostility and exclusion are a
routine part of British life, and few black British people can be in any doubt
that the majority of their fellow citizens take the colour of their skins to be a
characteristic which defines what they are and what they can do (Phillips and

Phillips 1999: 5).

I rischi connessi con un eventuale oscuramento delle specificita di quella che
definiremmo la ‘Black Britishness’, all’interno di cid che la Low designa come
una modalita di appartenenza “post-national”, implicherebbe la diluizione del suo
carattere eminentemente oppositivo e potrebbe quindi indurre all’assunzione di
prospettive — teoriche cosi come politiche — pacificatorie derivanti da “a
dangerous forgetting that citizenship, in the UK, and the right to belong, whether
it be legally, or politically or culturally constructed, are hard won” 21

Il carattere trasformativo delle dinamiche rappresentative introdotte dalla
scrittura britannica Nera ¢ sostenuto da strategie formali innovative, cosa che
conferma quindi il principio secondo cui la forma, “whether as narrative mode or
technical device”, &, come suggerisce Klaus, “a carrier of ideology”.*'' Anche
Arana ha messo in evidenza [D'inestricabilita tra scelte estetiche e
concettualizzazioni dell’identita di chi le compie: “If an artist’s aesthetic can be
construed as a vision or conscious scheme for the representation of an idea and if
it is, for that reason, the deliberate design of an appeal to one or more audiences,
real or imagined, no discussion of an artist’s aesthetic can ignore the artist’s local
(read: residential) situation, nor can it ignore the artist’s perception of himself
within his or her cultural context”.?'? Cosi, a suo avviso, 1’agenda artistica di
scrittrici e scrittori ‘Black British® contemporanei “embod[ies] not merely a

politics of identity, but an aesthetics of identity as well”. 2

210 GAIL Low, “‘Shaping Connections’: From West Indian to Black British”, in GAIL Low
and MARION WYNNE-DAVIES (eds), op. cit., p. 168.

21 GusTAV KLAUS, op. cit., p. 2.

12 VICTORIA ARANA, “Introduction. Aesthetics as Deliberate Design: Giving Form to
Tigritude and Nommo”, in VICTORIA ARANA (ed.), “Black” British Aesthetics Today, Newcastle:
Cambridge Scholars Publishing, 2007, p. 1, enfasi nell’ originale.

28 1y, p- 2, enfasi nell’originale.
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Un’accurata analisi della componente linguistica delle opere della nuova
generazione consente di individuare delle notevoli differenze rispetto ai lavori
della generazione precedente di scrittrici e scrittori trasferitisi in Gran Bretagna da
adulti. La Sesay ha evidenziato, ad esempio, un uso esteso delle componenti
dialettali a riprova della maggiore integrazione dei membri di tale pil giovane
generazione: “second- and third-generation black Britons are native speakers of a
great spectrum of regional dialects, including “London English” (or Cockney),
generally unfamiliar to migrants, who arrived in England speaking, first and
foremost, “the Queen’s English”, which they had been taught in colonial schools.
Indeed, Cockney is prevalent in many of the works of black British writers today,
as it is one of the languages they ordinarily speak”.214

Molte delle loro opere sono pervase da rapidi cambiamenti di toni, da una
forte conpomebnte satirica € da un good humour capace di interrompere
inaspettatamente altre prevalenti modalita stilistiche si da coinvolgere
costantemente 1’attenzione del lettore e creare un processo narrativo di tipo
circolare.

Come si accennava prima, va notato perd che, nonostante i suoi tratti
distintivi, nella contemporanea scrittura ‘Black British’ le strategie narrative
adottate dalla precedente generazione, lungi dall’essere del tutto abbandonate,
sono riappropriate e, al tempo stesso, rivisitate. Una duplice — perché sincronica e
diacronica — valutazione di taluni elementi comuni consente di delineare il profilo
di una tradizione letteraria all’interno della quale le opere piu recenti risultano
essere variamente connesse con quelle delle precedenti generazioni. Ne segue,
come suggerisce Andrene Taylor, che la generazione contemporanea “is in the
process of innovating many of the themes, re-shaping, re-vitalizing, and
expanding many of the aesthetic features present in the work of their literary
predecessors”.215

Sullo sfondo di tale panorama letterario, I’opera della Evaristo, tesa com’e a
decostruire la fissita del canone letterario occidentale, si caratterizza per soluzioni

formali — atte a fungere da veicolo per le nuove iscrizioni tematiche — che esitano

214 K ADDJA SESAY, “Transformations within the Black British Novel”, in VICTORIA ARANA
and LAURIRAMEY (eds), op. cit., p. 105.

1> ANDRENE M. TAYLOR, “Black British Writing: “Hitting Up Against” a Tradition of
Revolutionary Poetics”, in VICTORIA ARANA (ed.), op. cit., p. 17.
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in un complesso intreccio di transcodificazioni (cosicché la narrativa si impregna
della qualita drammatica dell’oralita), nell’intersecazione — altamente orchestrata
— di diversi generi letterari e nelle rapide virate linguistiche tra codici e registri
diversi. A livello tematico, pur attingendo a specifiche istanze culturali ‘Black
British’ — quali nuove iscrizioni identitarie nazinali rese complesse da modalita di
appartenenza culturale diasporiche e transnazionali — al tempo stesso, I’opera della
Evaristo rivitalizza tali istanze tramite il consapevole ricorso a pratiche
rappresentative in cui le modellizzazioni identitarie — Nere cosi come Bianche —
emergono dall’intersezione di plurimi livelli di differenziazione: ne deriva la
sistematica messa in discussione di nozioni monolitiche o celebratorie
dell’identita Nera e di quella Bianca. L’assunzione di una prospettiva sensibile
alle istanze di genere e tesa alla decostruzione di relazioni di subordinazione
razziale le consente altresi di interrogare le pratiche di scrittura della Storia
ufficiale, britannica cosi come europea, e, cosa importante, di mettere in luce
I’eterogeneita interna di ogni singolo polo dell’opposizione — culturalmente

costruita — ‘Nero/Bianco’.

L. 3. “My Preoccupations are in my DNA”:*'® articolazioni teoriche
nell’opera di Bernardine Evaristo.

Nella presente sezione del capitolo ¢ fornito un profilo introduttivo dell’opera
della Evaristo antecedente alla produzione propriamente narrativa della scrittrice.
Saranno cosi poste in evidenza le principali specificita che caratterizzano le sue
opere poetiche e teatrali nel contesto della contemporanea scrittura britannica
Nera e di quella femminile in particolare. Preceduto da riferimenti al retroterra
familiare della scrittrice, tale sguardo alla sua iniziale formazione come attrice,
drammaturga e poetessa, consente di dimostrare, da un lato, quanto le complesse

configurazioni identitarie riscontrabili nei romanzi della Evaristo siano correlate al

216 N . . N . . e . . .
Come si ¢ visto prima, €, questo, il titolo — significativo — della recente intervista

rilasciata dalla Evaristo a Michael Collins (MICHAEL COLLINS, op. cit.).
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suo specifico posizionamento di scrittrice di origini miste nata in Gran Bretagna e
formatasi entro il sistema culturale britannico contemporaneo, e, dall’altro, il fatto
che nella sua precedente produzione poetica e teatrale si ritrova, seppur in nuce,
I'intreccio di strategie formali e di motivi tematici poi sviluppati nella sua
narrativa lungo una rete di interconnessioni e di crescenti problematizzazioni.

Ritenuta, oggi, una delle voci piu originali della letteratura britannica Nera
contemporanea,217 la Evaristo si ¢ rivelata nel tempo un’autrice estremamente
versatile, capace di frequentare e di rendere reciprocamete permeabili generi
letterari tradizionalmente distinti. Nel 2002 collabora con Alison Fell e Amanda
Dalton alla realizzazione della produzione teatrale Mapping the Edge (2002),
trasmessa da BBC Radio 3. Particolare menzione merita poi la collaborazione,
nello stesso anno, con il sassofonista Andy Sheppard e con la pianista Joanna
MacGregor, al progetto multimediale Cityscapes, nel contesto del City of London
Festival del 2003. Autrice del radiodramma Madame Bitterfly and The Stockwell
Diva, trasmesso da BBC Radio 4 nel 2003 e nel 2006, Evaristo ha pure curato
I’introduzione alla sezione dedicata alla poesia contemporanea all’interno del sito
web del British Council. Nel 2007, insieme alla scrittrice Maggie Gee, sempre per
il British Council, cura 1’antologia New Writing 15. Rilevante ¢ pure la sua attivita
giornalistica e le recenzioni di opere letterarie contemporanee pubblicate su
alcune delle principali testate giornalistiche britanniche, tra cui The Guardian e
The Independent.218

L’inclusione delle opere della Evaristo nel corpus letterario della ‘Black
British literature’ si spiega non soltanto con la natura delle sue pratiche
rappresentative che attenzionano questioni di cittadinanza e appartenenza
nazionale trattandole da una prospettiva ideologica inclusiva e percido de-
essenzializzante, ma anche per le sue origini nigeriane. Detto questo, bisogna pero

precisare che la Evaristo, essendo nata a Londra nel 1959 da padre nigeriano (ma

217 Cfr. ALASTAIR NIVEN, op. cit.

% Si segnala poi il suo essere stata poet-in-residence al Museum of London nel 1999 e
writer-in-residence all’University of the Western Cape (Citta del Capo). Degne di nota sono pure
le sue esperienze didattiche a livello accademico. E stata infatti Visiting Professor presso il
Barnard College (Columbia University, New York) e Writing Fellow all’ University of East Anglia
(Londra). Nel 2004 ¢ stata eletta Fellow della Royal Society of Literature e nel 2009 le ¢ stata
attribuita 1’onoreficenza di MBE a motivo del suo essere “a major voice in the multicultural
panorama of British literature”. Attualmente ¢ docente di Scrittura creativa presso la Brunel
University (Londra).
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nato in Camerun) con antenati brasiliani e da madre anglo-irlandese, &, a rigore,
una cittadinia inglese di origini miste. E lei stessa, a tal proposito, a definire la sua
identita come “essentially [...] mixed race, one side English and one side
Nigerian”.*"

La sua auto-classificazione etnica, perd, non si colloca in opposizione
rispetto alla tendenza critica prevalente che la qualifica come una scrittrice
britannica Nera. Anzi, tale designazione, nel senso inclusivo in cui & assunta
all’interno di questo studio, consente di abbracciare I’ampio mosaico di modelli
identitari che figurano nella sua narrativa: in prevalenza Neri di discendenza
africana e di origini miste (ma anche bianchi, come si vedra nel caso di Blonde
Roots).

Tale poliedricita di modelli rappresentativi trova un certo parallelismo
nell’auto-definizione che la Evaristo stessa fornisce circa il suo “incasellamento”
letterario. Se da un lato, infatti, la scrittrice sostiene che la sua iniziale formazione
sia radicata nella politica culturale del Femminismo britannico Nero degli anni
Ottanta, allo stesso tempo, riconosce che la sua produzione narrativa ¢ stata
fortemente influenzata dalla sua esperienza di donna britannica dalle origini miste.
Nell’intervista rilasciata a Lizbeth Goodman circa il Theatre of Black Women, di
cui la Evaristo ¢ stata una delle fondatrici, la scrittrice ha asserito infatti che “[t]he
company came within the category of ‘Black Feminist’, a term introduced from
America, which embraced both black and feminist concerns. We were very much
part of the burgeoning black women’s cultural movement of the eighties and often
engaged in debates about the historical exclusion of Black women’s from the
women’s movement. ‘Black Feminist’ as a term seemed most appropriate at that
time”.??’ A distanza di qualche anno, poi, intervistata da Michael Collins, la
Evaristo precisa che “being English, bi-racial and having grown up with both my
parents, has in fact informed the greater project of my writing. The division
between black and white is more nebulous when you are the product of an inter-
racial marriage. [...] I am deeply interested in the connection between Africa and

Europe and this is a dominant feature in my writing. I have thus far interrogated

19 Cfr. ALASTAIR NIVEN, op. cit., p. 285.

220 1 17BETH GOODMAN with JANE DE GAY, “Bernardine Evaristo on Theatre of Black
Women”, in LIZBETH GOODMAN with JANE DE GAY, Feminist Stages. Interviews with Women in
Contemporary British Theatre, Amsterdam: Harwood Academic, 1996, p. 132.
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African history within a European/Western context, and also the past with the
present, never one to the exclusion of the other”. %!

Cosi, la produzione narrativa della scrittrice viene ad essere caratterizzata da
una continua messa in discussione di opposizioni binarie del tipo Bianco/Nero,
Uomo/Donna, Passato/Presente e dalla contestuale problematizzazione di ognuno
dei poli di tali coppie. Risiede qui, dunque, uno dei tratti distintivi della sua
produzione. Infatti, se, da un lato, le sue opere — analogamente a quanto accade in
quelle di scrittori e scrittrici britannici Neri contemporanei — sono tese a
controbilanciare 1’oscuramento dell’esperienza del gruppo Nero o la sua distorta
rappresentazione, dall’altro, tali lavori non soltanto presentano una
modellizzazione complessa dell’identita Nera, ma, cosa importante,
decostruiscono pure la presunta normativita della whiteness.

Questa consapevole messa in discussione € poi sostenuta dalla creazione di
nuove forme testuali in cui i tradizionali confini tra generi e stili vengono dissolti.
Le articolazioni tematiche e i corrispondenti innovativi intrecci formali che
caratterizzano le sue opere sono spia dell’influenza che la sua precedente
formazione di poetessa, drammaturga e attrice ha esercitato sulla successiva
produzione narrativa.

Al fine di contestualizzare tale produzione all’interno della letteratura
britannica Nera e, specificatamente, all’intermo di quella femminile, 1’iniziale
esperienza della Evaristo nell’ambiente teatrale londinese degli anni Ottanta &
quindi di particolare interesse. Nel 1982, insieme a Patricia St. Hilaire e Paulette
Randall, Evaristo, quando ancora studentessa presso il Bruford College for Speech
and Drama, fonda il Theatre of Black Women, che Dorothea Smartt, in un suo
articolo del 1986 pubblicato sul giornale femminista Qutwrite, celebra come “the
first and only permanent Black women’s company in England”.222 Il Theatre of

ac omen rappresentd una vera e propria novita nell’allora scenario culturale
Black W t t 11’all 1tural

22! MICHAEL COLLINS, op. cit., p. 1203.

222 DOROTHEA SMARTT, “Theatre of Black Women Present Chiaroscuro”, Outwrite, Issue
45 (March 1986), p. 10. Significativamente, lo stesso anno, Yvonne Brewster, la fondatrice e la
direttrice artistica del Talawa Theatre, divenne la prima donna Nera ad assumere la carica di Arts
Council officer. Il Talawa Theatre, ora diretto da Patricia Cumper, fu creato nel 1985. Il suo nome,
dal significato di “small but stalwart”, condensa gli obiettivi della compagnia divenuta nota “for its
powerful representations of women” (YVONNE BREWSTER, “Drawing the Black and White Line:
Defining Black Women’s Theatre”, New Theatre Quarterly, Vol. VII, No. 28 (November 1991), p.
361).
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britannico per varie ragioni. In primo luogo, la compagnia offri la possibilita ad
un cospicuo numero di donne di colore di avere accesso ad un’attivita
imprenditoriale, reagendo cosi alla tradizionale esclusione delle donne britanniche
Nere dal settore manageriale. Come afferma la stessa scrittrice, “for the first time
black women were involved in theatre from conception, management, production,
performance, to audience”.”® In secondo luogo, le sue attivita non si limitavano
alla messa in scena di performance teatrali, ma coprivano un ambito di intervento
sociale ben pili ampio. Nei fatti, “[i]ts first project was a three-year workshop for
unemployed women. It also offered summer schools culminating in performances.
In that sense, it was more than a theatre company: it was a larger cultural project
as well”.**

Inoltre, a livello di pratiche rappresentative, le modalita attraverso cui il
Theatre of Black Women diede visibilita all’esperienza quotidiana delle donne
britanniche Nere furono tali da rifuggire da alcuna coloritura celebrativa o
folklorica. La Evaristo stessa osserva che le performance “were quite serious and
often people would tell us that because we were black women, they expected
some lighthearted singing and dancing. Needless to say, we challenged people’s
assumptions”.225 In questo senso, allora, il Theatre of Black Women, che come
abbiamo visto, “considered its work to be ‘feminist”’,226 mise in scena una contro-
narrativa rispetto ad un discorso ufficiale che, negli anni Ottanta, “pathologizing
Black immigrants and expatriation”, quasi autorizzava atteggiamenti
discriminatori che inevitabilmente si ripercuotevano sulle comunita di colore e
sulle donne in particolare, il cui accesso alle risorse del Paese veniva quindi
ulteriormente limitato. A tal proposito May Joseph ha notato che, “[c]oupled with
patriarchal structures within their own cultures, the complexities of survival in the
post colonial British state restricted the movement and access to education for
most women from immigrant Black communities”.”’

Deirdre Osborne ha anche sottolineato ’effetto limitante dell’egemonia

politico-culturale bianca sulla produzione letteraria nera femminile in Gran

2 1 1zBETH GOODMAN with JANE DE GAY, op. cit., p. 133.

24 Ivi, p. 154.

 Ivi, p. 135.

20 Ivi, p. 155.

7 MAY JOSEPH, Nomadic Identities. The Performance of Citizenship, Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1999, p. 113.
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Bretagna. L’adozione, a partire dai primi anni Ottanta, di una legislazione sempre
piu restrittiva in fatto di immigrazione si riveld ben presto “inhibiting of creative
endeavour”,”*® con ripercussioni particolarmente negative nel caso delle scrittrici
di colore che, in quanto donne e Nere, assistettero ad una messa in discussione
sistematica del diritto all’appartenenza nazionale. A livello critico, come nota la
Osborne, ’effetto inibitorio fu dovuto all’applicazione di paradigmi valutativi
etnocentrici: “the ethnic majority’s use of a western measuring stick as an
indicator of quality produced a dynamic of paternalism and discrimination against
black arts 01rganizations”.229 Su tale sfondo politico e culturale Iattivita delle
compagnie teatrali femminili Nere fornirono un’alternativa alla rappresentazioni
stereotipate dell’identita femminile britannica Nera nella misura in cui
“cumulatively destabilized earlier narratives of Black women as absent in the
public sphere with histories of Black women as active agents in British struggles
for cultural and legal citizenship”.230 Quanto al Theatre of Black Women, in
particolare, esso mise in atto un progetto politico teso al recupero dalla
marginalita rappresentativa dell’eperienza privata e sociale delle donne
britanniche Nere — “our remit was to produce theatre that explored the lives of
black women in this country. If that’s political, then we were political”’, ha infatti

21 ¢ in tal modo offri alle attrici Nere

esplicitamente precisato la Evaristo —
un’alternativa artisticamente valida ai ruoli marginali offerti loro a quel tempo. La
Evaristo stessa afferma che “Theatre of Black women was an innovative and
challenging theatre company, the first of its kind. As such, it was a spearheading
organization. In 1982, there were really very few opportunities for black women
in theatre. Acting roles were very few and far between, and often the parts were
stereotypes or marginal or offensive. The existing black theatre companies were
run by men with a male agenda and the other companies were white-run with

perhaps a token black person”.?

228 DEIRDRE OSBORNE, “Writing Black Back: An Overview of Black Theatre and
Performance in Britain”, in DIMPLE GODIWALA (ed.), Alternatives Within the Mainstream. British
Black and Asian Theatres, Newcastle: Cambridge Scholars Press, 20006, p. 73.

2 Ibidem.

29 MAY JOSEPH, op. cit., p. 112.

! LizBETH GOODMAN with JANE DE GAY, op. cit., p. 135.

22 Ibidem.
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Quanto alle scelte tematiche della compagnia, merita di essere menzionato il
fatto che le dinamiche gerarchizzanti vigenti tra il gruppo Nero e quello Bianco
cosi come all’interno delle stesse comunita Nere furono messe in scena in maniera
inflessibile e la subordinazione femminile, anche se perpetuata da uomini di
colore, fu disvelata e denunciata. Nella sua recensione di Silhouette, opera scritta e
messa in scena da Evaristo e Patricia Hilaire nel 1983, Maud Sulter affermava che
“[t]hey uncompromisingly confront the oppressiveness of male sexuality (black
and white) and the dual role of religion which has historically been both a
repressive and liberating force in our struggle”.233 Ne deriva una pratica teatrale in
linea con la coeva interrogazione della Britishness da parte del Femminismo nero
britannico e, cosa ancor pit importante, la messa in discussione della presunta
omogeneita delle comunita britanniche Nere tramite un’esposizione delle
dinamiche di subordinazione di genere e quindi delle contraddizioni interne a tali
comunita.

Il radicamento di tale esperienza teatrale nel contesto culturale britannico
richiede D’applicazione di un paradigma interpretativo distinto da quello a
sostengo dei ‘Post-colonial theatre studies’. Questo perche, come ha notato
Gabriele Griffin, “[i]n the case of postcolonial theatre/theory, the focus — as the
term itself suggests — has been on the relation between the colonial and what
came/comes after, often very much with the head turned back towards the colonial
and with an emphasis on the current cultural productions in the former colonies”,

1113 k3]

which entails an exploration of “‘the other’ as other 24 Al contrario, il teatro
delle donne di colore “is produced by writers who do not necessarily view
themselves as ‘other’ within Britain and who are now claiming their place at the
table of British high culture. Their points of reference — in theatrical terms — are
thus not the rituals, performances, or theatre works that are prevalent in the West
Indies, parts of Africa, India, or Pakistan, but those of contemporary British
theatre” >

Merita qui di essere sottolineato, anche per I’influenza che cio esercitera

sulla futura produzione della Evaristo, il fatto che la distintiva esperienza artistica

3 MAUD SULTER, “Silhouette”, Qutwrite, Issue 19 (November 1983), p. 16.
»* GABRIELE GRIFFIN, Contemporary Black and Asian Women Playwrights in Britain,
Cambridge: Cambridge University Press, 2003, p. 2 e p. 9.
2357
Ivi, p. 9.
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del Theatre of Black Women ebbe I’ulteriore merito di introdurre una nuova
estetica esemplificata dalla fusione di diversi generi letterari. La scrittrice stessa
sottolinea il carattere culturalmente innovativo di tale strategia stilistica: “our style
which used poetic language was experimental. We strove to find a form that
evolved alongside the content of our work rather than using traditional European
theatrical styles”. >

Va precisato che lo sperimentalismo artistico della compagnia, enucleabile
nelle sue poesie coreografiche, ne sosteneva il carattere politicizzato delle pratiche
pit che porsi in contraddizione rispetto ad esso. Meenakshi Ponnuswami, da una
prospettiva teorica che presuppone il carattere oppositivo delle convenzioni
realistiche, ha evidenziato che “the theatre of black British women has tended to
develop realist plots with clearly defined structures of conflict and resolution and
an emphasis on the private and domestic; even in such experimental pieces as
Jackie Kay’s Chiaroscuro or Bonnie Greer’'s Munda Negra, non-mimetic
segments are invariably contextualized by realist scenes”. >’

Insieme alla complessa articolazione dei modelli identitari gia riscontrabile
nelle opere del Theatre of Black Women, anche la porosita dei generi letterari e
“the dramatic quality”, cosi come la Evaristo stessa definisce una delle principali
caratteristiche formali della sua narrativa, sono state a loro volta influenzate dalla
sua iniziale produzione poetica. E la stessa Evaristo a farlo presente: “My
background is in poetry. And when I wrote for theatre I always wrote in
choreopoems, dramatic poems. I have always found it very hard to get away from
writing poetry and in the last ten years I have been increasingly interested in
telling a story through poetry. [...] My writing does have an oral dramatic
quality”. >

Nelle poesie della scrittrice, in cui istanze femministe si intrecciano a

questioni razziali, si ritrovano pure gli antecedenti tematici dei motivi poi

261 17BETH GOODMAN with JANE DE GAY, op. cit., p. 133.

7 MEENAKSHI PONNUSWAMI, “Small Island People: Black British Women Playwrights”, in
ELAINE ASTON and JANELLE REINELT (eds), The Cambridge Companion to Modern British
Women Playwrights, Cambridge: Cambridge University Press, 2000, p. 224. Chiaroscuro di Jackie
Kay, messa in scena nel 1986, fu prodotta dal Theatre of Black Women. L’opera era incentrata su
“issues of identity and belonging” trattate da una prospettiva femminista (KATHLEEN STARCK,
“‘Black and Female is Some of Who I Am and I Want to Explore it’: Black Women’s Plays of the
1980s and 1990s”, in DIMPLE GODIWALA (ed.), op. cit., p. 232).

28 ALASTAIR NIVEN, op. cit., p. 284.
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compiutamente sviluppati nelle sue opere narrative. Nella raccolta di poesie del
1992, Island of Abraham, la persona poetica corrisponde ad “a Black British
woman reaching out to embrace a vision of the world not defined by Europe or by
a patriarchy”.>® A sua volta, la poesia della Evaristo & stata ispirata da vicende e
fatti personali, tra cui, in particolare, le molteplici esperienze di viaggio, come ha
lei stessa sottolineato nel 1990: “During the past five years my writing has been
greatly influenced by travelling. [...] What I see and experience fires my
eriting”.240 Il viaggio, poi, nel determinare riposizionamenti ideologici e
cambiamenti prospettivali, ha creato le premesse, nell’opera della Evaristo, per la
messa in discussione immaginifica della centralita e normativita rappresentative
occidentali e dell’oscuramento della “nerezza” — specie se femminile — dalla
Storia. Esempio di tali strategie simboliche di decostruzione e insieme di recupero
& la poesia “Zenobia”,”' nella quale Evaristo reimmette nel circuito
immaginativo, preservandola cosi dall’oblio storico, la figura leggendaria
dell’eponima regina Nera del titolo.

Nella misura in cui “the act of remembrance [and retrieval]” — per estendere
la posizione di Ponnuswami — ¢& visto come “a specifically feminist
performance”,** la strategia narrativa per cui la Evaristo da (restituisce?) voce
alle donne Nere — sia nel contesto delle rappresentazioni della Gran Bretagna
contemporanea sia come parte di un processo immaginativo di scavo storico —
consente di inserire le sue opere nell’alveo di pratiche rappresentative femministe
e, piu specificatamente, nell’alveo di rappresentazioni femministe delle identita
britanniche Nere. Per quanto sia necessario tener conto del fatto che, come ha di

recente osservato la Osborne, “the seamless connection often assumed between

feminism and black women’s writing has been problematised by women who

239 ANONIMO, “Evaristo, Bernardine. Review of Island of Abraham”, Callaloo, Vol. 16, No.
1 (Winter 1993), p. 285.

* BERNARDINE EVARISTO, “Thinking Around the Poems”, in MAUD SULTER (ed.),
Passion, Hebdon Bridge: Urban Fox, 1990, p. 73. L’immagine pubblica della Evaristo ¢ di fatto
associata al viaggio. Insieme allo scrittore Glenn Patterson, ha infatti rappresentato la Gran
Bretagna nel contesto di Literaturexpress Europa 2000, un evento culturale durante il quale piu di
105 scrittori europei hanno visitato 11 nazioni europee viaggiando in treno.

! BERNARDINE EVARISTO, “Zenobia”, in MAUD SULTER (ed.), op. cit., pp. 77-78.
2 MEENAKSHI PONNUSWAML, op. cit., p. 225.
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. . . . .. . 243 < .
resist the automatic attribution of feminist intent”,”” & pur vero che le istanze

tematiche introdotte dalla Evaristo gia nella sua produzione iniziale richiedono
I’applicazione di paradigmi analitici complessi in cui le categorie interpretative di
genere e di “razza” si intersechino.

Il ricorso a tale griglia analitica, che deriva dalle teorizzazioni del
Femminismo post-coloniale, non deve tuttavia comportare un’interpretazione
delle strategie narrative della Evaristo come coincidenti con quelle poste in essere
in seno alla scrittura post-coloniale. Questo perché, seppur influenzate dalle
istanze teoriche e dalle tecniche formali post-coloniali, esse implicano la
decostruzione simbolica di una Britishness monolitica condotta, pero, da una
prospettiva che si pone come interna alla nazione britannica.

Certo ¢ che le convergenze tra le opere della Evaristo e la scrittura post-
coloniale femminile appaiono innegabili, riscontrabili come sono sia a livello
estetico che tematico: I’intersecarsi di generi letterari distinti, la costruzione
ciclica della coordinata temporale, I’enfasi sull’oralita — quale veicolo di cio che
Elleke Boehmer definisce “a restorative history” —** e la molteplicita delle voci
narranti constituiscono un ponte tra le tecniche formali della sua produzione e
quelle della letteratura post-coloniale. Ascrivibili alla tradizione letteraria post-
coloniale sono anche l’insistenza tematica sul recupero delle micro-storie non
narrate dalla Storia nonché la delineazione di personaggi la cui posizione sociale
liminale o marginale ¢ definita da molteplici assi di discriminazione. Derivano
dalla tradizione della scrittura femminile Nera la polivocalita delle sue opere e una
distintiva enfasi sul corpo femminile Nero. Nel ritrarlo nella sua — spesso cruda e
violata — materialita, la Evaristo simultaneamente denuncia 1’oscuramento dalla
Storia e 1’oggettificazione del corpo della donna Nera nel sistema rappresentativo
egemonico occidentale.

Tuttavia, la narrativa della Evaristo non costituisce una forma di “writing
back” al Centro dai margini post-coloniali; piuttosto essa opera una
defamiliarizzazione interna del suddetto Centro attraverso la disarticolazione della

sua presunta omogeneita e 1’ulteriore problematizzazione della sua componente

** DEIRDRE OSBORNE, “Introduction. Longevity and Critical Legitimacy: The ‘So-called’
Literary Tradition Versus the ‘Actual’ Cultural Network”, Women: A Cultural Review, Vol. 20,
No. 3 (2009), Special Issue ‘Contemporary Black British Women’s Writing’, p. 240.

2% ELLEKE BOEHMER, op. cit., p. 187.
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Nera tramite un’enfasi sulle relazioni gerarchizzanti di genere. In tal senso,
dunque, i romanzi della Evaristo possono essere inclusi all’interno di quello
specifico corpus di opere “emerging”’, come sostiene la Osborne, quando
commenta positivamente le premesse concettuali del gia citato Saga Prize, “from
indigenous black Britons’ experiences — writers born and raised in the UK and
Ireland — who had not lived directly through the migratory dimension of diasporic
identity, but who represented the consequences of settlement and claimed an
indigenous British one”** Analogamente, nell’estendere il recupero simbolico
della presenza Nera al passato europeo, la Evaristo attiva una dislocazione
immaginifica del Centro mostrando non soltanto la sua interrelazione con i
margini, ma il suo stesso debito storico con le culture non-occidentali che hanno

contribuito a modellarne il profilo.

5 DEIRDRE OSBORNE, “Introduction. Longevity and Critical Legitimacy”, cit., p. 239.



CAPITOLO II

Lara

Il presente capitolo presenta una suddivisione in tre sezioni principali: mentre le
prime due sono strutturate rispettivamente attorno all’analisi della componente
tematico-contenutistica delle due edizioni — pubblicate nel 1997 e nel 2009 — di
Lara, primo romanzo della Evaristo, la terza prende in esame, da un lato, le
caratteristiche formali del romanzo, offrendone una lettura che le vede in stretta
correlazione con il tessuto tematico e, dall’altro, il genere di appartenenza alla
luce delle diverse posizioni scaturite in seno al dibattito critico che il testo ha
contribuito a suscitare.

L’iniziale lettura critico-interpretativa delle due edizioni del romanzo e la
loro contestuale analisi comparativa consentono di porre in evidenza come
all’interno del testo sia operata una decostruzione immaginativa della tradizionale
concettualizzazione di Britishness intesa quale realtd sociale e nazionale
omogenea coincidente esclusivamente con i caratteri della whiteness e percio
contrapposta alle modellizzazioni stereotipate di una identita Nera che, anch’essa
postulata come sostanzialmente uniforme, ¢ pero costruita nei termini di una realta
culturalmente aliena.

Nel romanzo la decostruzione di tali modelli ¢ posta in atto per mezzo di due
strategie narrative interconnesse. Da un lato, infatti, la Evaristo delinea un
distintivo modello identitario mixed-race che, cosa importante, ¢ rappresentato
non come estraneo alla Gran Bretagna ma piuttosto come costitutivo della realta
socio-culturale nazionale. Dall’altro, la Evaristo disarticola pure la presunta
omogeneita del gruppo Bianco, disvelando le relazioni gerarchiche interetniche
esistenti al suo interno e contestando cosi il carattere culturalmente costruito di
ogni sua delineazione in termini di esclusivita etnica. Ne risulta una

problematizzazione e quindi una ri-definizione del carattere nazionale operata

97
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pero da una prospettiva — quella dell’eponima protagonista, Lara — che si pone
come interna alla nazione stessa.

Condotta alla luce del nesso interpretativo gender-razza la presente analisi
tematica consente altresi di mettere in luce le strategie rappresentative di
denunzia, attuate dalla Evaristo, delle forme di subordinazione di genere interne
sia al gruppo Bianco che a quello Nero. Contestualmente, il ricorso a tale griglia
analitica rende possibile apprezzare i nuovi modelli identitari offerti dalla
scrittrice — e, tra questi, la peculiare configurazione dell’identita mixed-race
femminile britannica — che determinano soluzioni di continuita rispetto alla
codificazione tradizionale dell’opposizione maschile/femminile cosi come
elaborata nel XIX secolo e perpetuata in epoca contemporanea.1

In particolare, I’applicazione del modello teorico di ‘(tras-)formazione
situata’ (concettualizzato nel capitolo precedente), in cui le variabili di genere e di
“razza” sono applicate nella loro interconnessione, consente di porre in evidenza
I’enfasi distintiva che Evaristo conferisce all’esperienza sociale di Lara e, in
apertura, a quella della progenitrice Tolulope in quanto dimensione embodied,
ovvero alla frequentazione dello spazio sociale che le donne esperiscono nei
termini del loro essere soggetti ‘corporei’ e situati. Nel romanzo, I’insistenza
tematica sull’esperienza della donna Nera o mixed-race — sia essa colonizzata o
metropolitana — quale dimensione agita (seppur non esclusivamente) tramite il
corpo permette di far luce sui meccanismi simbolici per mezzo dei quali il corpo,
sia esso maschile o femminile, diventa luogo di proiezione/iscrizione di significati
sociali. Nel caso della distintiva rappresentazione di Lara tali significati diventano

per sé stessi determinanti ai fini non soltanto del suo essere di volta in volta

' Funzionale alla nostra analisi, per I’enfasi sul carattere relazionale della discorsivita e
quindi dei modelli identitari, anche di “razza” oltreché di genere, elaborati in epoca vittoriana, ¢ il
testo di LAUREL BRAKE, BILL BELL, DAVID FINKELSTEIN (eds), Nineteenth-Century Media and the
Construction of Identities, Basingstoke: Palgrave, 2000. In merito alle forme di rappresentazione
identitaria di stampo specificatamente sessista diffuse nel dibattito medico-scientifico inglese e
americano in epoca contemporanea e pill precisamente negli anni Quaranta-Cinquanta, si veda
ELAINE SHOWALTER, The Female Malady. Women, Madness and English Culture, 1830-1980,
London: Virago, 2004 [1987], in partic. Capitolo 8, “Women and Psychiatric Modernism”, pp.
195-219. In tempi pill recenti, & interessante la critica mossa da Lynne Segal alla recrudescenza di
posizioni neo-darwiniane elaborate nel contesto culturale anglosassone degli anni Ottanta che
inferiorizzano i modelli femminili, posizione esposta in LYNNE SEGAL, Why Feminism?, cit., in
partic. nel Capitolo 3, “Genes and Gender: The Return to Darwin”, pp. 78-115.
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inclusa o esclusa dai gruppi etnici cui la lega il retroterra familiare ma anche ai
fini del suo posizionamento nelle relazioni di genere interne ad essi.

Ne deriva la complessa modellizzazione di una giovane donna di origini
etniche miste che ha il merito di interrompere cio che Joan Anim-Addo e Suzanne
Scafe definiscono come “the already known imaginary of the black body”,2
“usually recognized in Europe as problematically visibile in the guise of
immigrant, prostitute, deviant aggressor, or as paradoxically invisible”.* Se nelle
linee dell’intervento teorico di Anim-Addo e Scafe sono dunque lamentate sia
I’assenza simbolica del corpo Nero che la sua artata demonizzazione, va precisato
che il romanzo della Evaristo, apparso dieci anni prima della succitata riflessione,
non soltanto contribuiva ad erodere tali pur persistenti vizi delle modalita
rappresentative ufficiali (oscuramento e demonizzazione dell’ Alterita etnica), ma
lo faceva pure tramite strategie complesse che esitano nella problematizzazione
dell’identita Nera contemporanea. In particolare, concorrono a quest’ultima sia
un’insistita disarticolazione rappresentativa interna della comunita britannica Nera
lungo le variabili dell’appartenenza generazionale, sessuale e propriamente etnica
(nella differenziazione tra soggetti Neri e mixed-race) sia 1’assunzione di una
prospettiva autoriale non apologetica né vanamente celebratoria del gruppo Nero
che consente alla Evaristo, nello specifico, di non oscurarne le gerarchie interne di
genere.

Esito delle suddette strategie simboliche, la mixed-raceness di Lara, giovane
donna di origini anglo-nigeriane, contribuisce, assieme a quella di pochi altri
esempi tratti dalla letteratura britannica Nera contemporanea,’ a colmare
un’assenza rappresentativa gia lamentata da Guptara negli anni Ottanta. Il critico,
assumendo quale contesto di riferimento il coevo panorama nazionale britannico,
metteva in luce la crescente presenza di soggetti dall’identita mista e ne
sanzionava percio I’oscuramento sul piano delle rappresentazioni, riconducendolo

a consapevoli scelte di matrice essenzialistica:

2 JOAN ANIM-ADDO and SUZANNE SCAFE, “Introduction: I am Black/White/Yellow —
Signifying the Black Body in Europe”, in JOAN ANIM-ADDO and SUZANNE SCAFE (eds), I am
Black/White/Yellow. An Introduction to the Black Body in Europe, London: Mango, 2007, p. 9,
enfasi nell’ originale.

? Ivi, p. 10.

* Ne costituisce un altro esempio, ma distinto per la prospettiva ideologica che ne informa la
costruzione, la protagonista di White Teeth di Zadie Smith cui si accennera di seguito.
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In time of increasing polarization the question of identity is felt particularly
acutely by people born of inter-racial marriages. These can hardly be ignored
in any large British city, but still make many white British uncomfortable: at
least, that is the only conclusion I am able to reach from noticing the absence

of the phenomenon from the literary landscape.’

Pubblicato a quasi dieci anni di distanza dall’intervento di Guptara, Lara
contribuisce a colmare questo vuoto rappresentativo e culturale insieme,
adottando pero strategie narrative che, delineate sopra nei loro tratti essenziali, si
discostano recisamente dalla virata ‘multiculturale’ esemplificata, ad esempio, dal
romanzo che segna il debutto letterario di Zadie Smith, White Teeth (2000) e nel
quale si ritrova pure un personaggio femminile di origini miste, Irie Jones. Cosi, i
dove la Smith privilegia la rappresentazione del progressivo adattamento delle
cosiddette minoranze etniche in seno al contesto britannico contemporaneo e i
momenti di reciproca interazione, la Evaristo, come si vuole illustrare in questo
capitolo, enfatizza invece le tensioni che, esperite originariamente dagli
immigranti provenienti dalle ex-colonie, non mancano di riflettersi sull’esperienza
dei loro figli, non soltanto nel contesto sociale ma anche all’interno dello stesso
nucleo familiare.

Dalla sua prospettiva di scrittrice metropolitana di origini miste, la Evaristo
contestualizza il suo primo romanzo, dalla peculiare struttura ‘in versi’,
principalmente in una Londra °‘post-coloniale’ che assiste, da un lato, al
superamento da parte della protagonista — nonché principale fuoco prospettico
della narrazione — dell’iniziale conflitto identitario, quasi una vera e propria
dimidiazione cui corrisponde anche una collocazione sociale liminare, e,
dall’altro, al suo raggiungimento di un senso personale del Sé attraverso un
progressivo — seppur problematico — processo di negoziazione identitaria.

Nel personaggio di Lara, nata a Londra da un matrimonio misto tra un
immigrato nigeriano dalle lontane origini brasiliane e una donna anglo-irlandese,
Evaristo scardina i paradigmi identitari monolitici della tradizionale iconografia

nazionale britannica e contestualmente recupera dall’amnesia nazionale una

3 PRAHBU GUPTARA, op. cit., p. 21.



Capitolo Il — Lara 101

porzione del recente passato britannico nazionale che dice delle prime forme di
“ibridazione” tra le etnie Bianche e Nere gia dall’indomani dell’arrivo della ‘SS
Windrush’ a Tilbury nel 1948. E la stessa Evaristo ad osservare che all’origine del
suo primo romanzo vi ¢ un interesse di tipo storico: “With Lara the genesis was
really looking at a mixed-race marriage between a Nigerian man and an English
woman. [...] I wanted to write about that marriage, an interracial marriage in the
1950s”.° L’intento alla base del romanzo & quindi quello di colmare un preciso
vuoto rappresentativo, come ha esplicitato la scrittrice: “Lara was very much
about excavating my family history; it was about exploring an area of British
history that I felt hadn’t been covered hardly at all in literature in this country”.’

Nel proporre la figurazione di un’identita femminile ibrida quale costruzione
complessa — perché frutto della mescolanza di molteplici appartenenze etniche e
culturali — la scrittrice non manca pero di esplorare le contraddizioni della
multiculturalita londinese contemporanea dove persistono sovrapposizioni di
conflittuali asimmetrie e di genere e di “razza”.

Risultato di proiezioni semi-autobiografiche, cosi come la Evaristo stessa ha
piit volte sottolineato,® Lara, per il suo retroterra etnico e per il fatto di essere nata
e cresciuta a Londra, costituisce, nel romanzo, il veicolo rappresentativo
dell’identita britannica mista e quindi consente alla Evaristo di dare visibilita ad
una specifica componente di quella controparte lungamente oscurata dell’invece
egemonica white Britishness. Inoltre, come si avra modo di illustrare nel corso del
capitolo, I’enfasi narrativa sul retroterra diasporico di Lara e, sul piano stilistico,
la polifonia e dunque la molteplicita prospettica del romanzo consentono alla
Evaristo di recuperare immaginativamente dall’oblio nazionale — reinventandole —

talune micro-storie appartenenti al passato familiare di Lara e, contestualmente, al

® SOFIA MUNOZ V ALDIVIESO, “Interview with Bernardine Evaristo”, Obsidian III. Literature
in the African Diaspora, Vol. 5, No. 2 (Fall-Winter 2004), p. 9.

7 KAREN HOOPER, “On the Road: Bernardine Evaristo interviewed by Karen Hooper”, The
Journal of Commonwealth Literature, Vol. 41, No. 1 (2006), p. 4.

8 Distinguendo il genere di appartenenza del romanzo dall’autobiografia vera e propria,
nell’intervista rilasciata ad Alastair Niven la Evaristo afferma che seppur “[i]Jt is not
autobiography”, Lara “does draw on my family history. On my father’s side there is Nigerian with
a Brazilian heritage and on my mother’s side English with Irish and a little bit of German thrown
in” (ALASTAIR NIVEN, op. cit., p. 285). In un suo piu recente articolo apparso sulla rivista
Wasafiri, piu esplicitamente, la Evaristo definisce Lara come “[m]y semi-autobiographical novel-
in-verse” (BERNARDINE EVARISTO, “CSI Europe: African Trace Elements. Fragments.
Reconstruction. Case Histories. Motive. Personal.”, Wasafiri, Vol. 23, No. 4 (December 2008), p.
5).
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passato coloniale di quei territori da cui provengono i protagonisti di tali storie. Il
romanzo quindi immette nei circuiti immaginativi britannici un passato che
I’archivio ufficiale ha intenzionalmente oscurato e con il quale, entro lo spazio
narrativo e attraverso le ricostruzioni privatistiche di cui i personaggi rendono
partecipe Lara, la metropoli necessariamente entra in relazione.

Fungono da sostegno stilistico-formale a tale trama tematica che si fa luogo
di revisione simbolica della storia britannica — coloniale e metropolitana — di cui &
cosi enfatizzato lo stato di “representational construct”,” le strategie narrative
adottate dalla Evaristo e tra le quali merita particolare menzione la formula del
romanzo-in-versi atto a spezzare la rigidita del canone letterario occidentale e la

separatezza che contraddistingue il suo tradizionale sistema di generi.

Il. 1. Lara (1997): Assi transnazionali di formazione identitaria.

Il romanzo delinea il processo di formazione identitaria di Lara a partire
dalle fantasie d’infanzia, causa e insieme conseguenza del tentativo della giovane
di ricostruire I’asse nigeriano del suo retroterra familiare, passando poi per le
preoccupazioni adolescenziali ingenerate dalle forme di discriminazione sociale
cui la sottopongono taluni membri del gruppo Bianco, fino a giungere alla ricerca
consapevole e all’acquisizione finale di un suo senso personale di identita
politico-sociale in seno al contesto britannico degli anni Novanta.

Va sottolineato che tale processo ¢ attuato lungo una traiettoria che la vede
diventare adulta non soltanto a seguito di momenti di confronto — siano essi
contradditori o, invece, empowering — con il sesso opposto, ma anche tramite
I’attraversamento immaginifico di piani temporali distinti e, intersecata a questo,

una triangolazione spaziale che dall’Inghilterra la porta nell’area del

° ELIZABETH DEEDS ERMATH, Sequel to History: Postmodernism and the Crisis of
Representational Time, Princeton: Princeton University Press, 1992, p. 56.
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Mediterraneo, poi in Nigeria e in Brasile, prima di ricondurla, infine, nuovamente
in Inghilterra.

Adolescente di origini miste nella Londra degli anni Settanta, Lara esperisce
un complesso conflitto identitario indotto dall’impossibilita di identificarsi e con
la comunita bianca e con quella nigeriana. Da un lato, infatti, & resa vittima di
pratiche sociali discriminatorie di stampo razzista agite da membri del gruppo
bianco. Tali pratiche, in quanto estensione materiale di un discorso dominante dai
contorni essenzialistico-manichei, mettono in discussione quel diritto di
cittadinanza che Lara, invece, reclama. Negandole il riconoscimento socio-
politico all’interno della nazione britannica, che pure le ha dato i natali, tali forme
di discriminazione la condannano al continuo differimento della propria
appartenenza culturale. Eloquente, a tal proposito, ¢ il seguente dialogo intercorso

tra una giovane Lara e la sua migliore amica, Susie, una ragazza inglese bianca:

‘Where’you from, La?’ Susie suddenly asked

one lunch break on the playing fields.” “Woolwich.’

‘No, silly, where are you from, y’know originally?’

‘If you really must know I was born in Eltham, actually.’
‘My dad says you must be from Jamaica,” Susie insisted.
‘I’'m not Jamaican! I'm English!” ‘Then why are you coloured?’
Lara’s heart shuddered, she felt so humiliated, so angry.
‘Look, my father’s Nigerian, my mother’s English, alright?’
‘So you’re half-caste!” Lara tore at the grass in silence.
‘Where’s Nigeria then, is it near Jamaica?’ ‘It’s in Africa.’
‘Where’s Africa exactly?” ‘How should I know, I don’t

bloody well live there, do I!” ‘Is your dad from the jungle?’."’

Seppur apparentemente innocenti, le insistenti domande di Susie sul
retroterra familiare di Lara sembrano attraversate dall’eco di discorsi ufficiali di
tipo essenzialistico dominanti nella Gran Bretagna degli anni Settanta e Ottanta.

Seppure, all’interno della scena su riportata, non vi sia mai fatto esplicito

10 BERNARDINE EVARISTO, Lara, Turnbridge Wells: Angela Royal, 1997, p. 65. D’ora in
avanti, il riferimento al numero di pagina delle singole citazioni da questa edizione del romanzo
sara posto tra parentesi e nel corpo del testo, a seguire della citazione stessa.
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riferimento, essi emergono nell’ipotesi rivelatrice avanzata dal padre di Susie e
riportata da quest’ultima: “My dad says you must be from Jamaica”. Nel dialogo,
I’identita di Lara ¢ dunque costruita in seno ad un tipo di discorso non ufficiale
dal quale pero traspare 1’assimilazione, il radicamento e, dunque, la resilienza —
riscontrabile a livello di immaginario popolare — di concettualizzazioni
stereotipiche della nazione promosse da una discorsivita che, proprio negli anni
immediatamente precedenti a quelli in cui si colloca la scena, si invera, ad
esempio, nel gia citato discorso di Enoch Powell del 1968, il cosiddetto “Rivers of
Blood speech”. Acriticamente assorbite dai membri adulti del gruppo Bianco, tali
concettualizzazioni sono da questi riproposte alle nuove generazioni. Di
conseguenza, nel caso del dialogo tra Susie e Lara, “[w]hat appears as an innocent
conversation of ignorance between the children belies the educative failure of the
adult community in Britain to breed a climate that interrogates these questions”."'
Le osservazioni di Susie dicono dell’introiezione da parte della giovane di una
visione essenzialistica della societa basata sull’associazione immediata — cosi
come costruita — tra whiteness € cittadinanza britannica. Un’associazione che,
come abbiamo visto nel capitolo precedente, sul piano teorico viene disvelata dai
‘Black British Cultural Studies’ e dal Femminismo Nero britannico gia negli anni
Ottanta. Nel 1987, Gilroy affermava infatti che “[f]or contemporary Britain, the
limits of nation coincide with the lines of ‘race’”.'?

Nell’asserzione di Gilroy si puo riscontrare 1’allusione, seppur indiretta, a
quel fenomeno — di derivazione coloniale e, tuttavia, attivo nella Gran Bretagna
del secondo Novecento — di semantizzazione dei caratteri somatici tramite il quale
ad essi viene di fatto attribuito valore sociale, secondo un sistema in cui il
carattere della “bianchezza” assurge a categoria non marcata, fungendo altresi da
metro valutativo. Ne deriva dunque un ordine simbolico binario in cui, sul piano
politico, il fattore fenotipico della nerezza comporta, per chi ne ¢ caratterizzato, il
non riconoscimento della cittadinanza britannica. Secondo quanto afferma la
Ifekwunigwe, infatti, “[i]n “ordinary” terms, access to structures of opportunity

cane be denied or extended to individuals on the basis of the social meaning

"' KOYE OYEDEJI, “Prelude to a Brand New Purchase on Black Political Identity: A Reading
of Bernardine Evaristo’s Lara and Diran Adebayo’s Some Kind of Black”, in KADIJA SESAY (ed.),
op. cit., p. 351.

2 PAUL GILROY, op. cit., p. 66.
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attached to perceived phenotypes (physical characteristics) — skin pigmentation,
hair texture, hair and eye color”.?

Le diverse fasi del dialogo tra Lara e Susie esemplificano una serie di
complessi processi discorsivi di razializzazione cui sono sottoposti gli immigrati
delle ex-colonie una volta giunti in Gran Bretagna e i loro figli, persino se nati,
questi ultimi, sul suolo britannico, come nel caso della stessa Lara. Sensibile alla
realta sociologica delle macro trasformazioni che hanno interessato la
composizione etnica della societa britannica del secondo dopoguerra, quale ad
esempio la presenza crescente, nei maggiori centri urbani, della popolazione di
colore e mixed-race, il romanzo non manca di registrare altresi le contraddizioni
interne che permeano tale societa. Cosi Lara incontra un ostracismo che sembra
riflettere quello esperito dal padre appena giunto, nel 1949, da una Nigeria ancora
colonizzata.

Esemplificato dall’allusione di Susie alla potenziale nazionalita giamaicana
di Lara, I’ostracismo della comunita Bianca nei confronti della giovane pud esser
interpretato quale effetto sociale di un meccanismo simbolico tramite il quale i
soggetti dall’identita etnica mista sono automaticamente classificati come Neri a
causa di un binarismo estremamente polarizzato e fondato sulla cosiddetta “hypo-
descent or one-drop rule”.'* Seppur riferita al contesto socio-culturale degli Stati
Uniti, la delineazione di tale meccanismo, cosi come fornita da Rodolfo Torres,
Louis Mirén e Jonathan Inda, risulta funzionale alla presente analisi nella misura
in cui essa denota non soltanto la tradizionale resistenza culturale da parte dei
gruppi egemoni a concepire alcuna potenziale intersezione tra il gruppo Bianco e
quello Nero, ma anche la concettualizzazione dell’identita etnica Bianca come
realtd razziale non marcata cui ¢ attribuito valore normativo nella costruzione
simbolica delle identita. Torres, Mirén e Inda sostengono infatti che “racial
classification has historically been structured around a very rigid white/black
color line, such that white is construed as a pure category, making anyone who is

racially mixed non-white”."

13 JAYNE O. IFEKWUNIGWE, Scattered Belongings, cit., p. 13.

4 RODOLFO TORRES, LOUIS F. MIRON and JONATHAN XAVIER INDA, “Introduction”, in
RODOLFO TORRES, LOUIS F. MIRON and JONATHAN XAVIER INDA (eds), Race, Identity and
Citizenship, Oxford: Blackwell, 1999, p. 6.

5 Ibidem.
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Classificata come “coloured”, proprio come il padre, a Lara ¢ negato il
diritto di reclamare la cittadinanza inglese per via di una concettualizzazione
esclusivistica della nazione in cui ‘Blackness’ e ‘Englishness’ sono posti in un
rapporto di reciproca esclusione. Nella riflessione teorica del Femminismo
britannico Nero, la non-coincidenza delle due nozioni € stata illustrata da Mirza
quando asserisce che: “[w]e are told that you can be either one or the other, black
or British, but not both™."®

Entro il sistema di categorizzazione manichea su cui si fonda I’'immaginario
britannico cosi come alimentato dalla discorsivita politica egemonica nel periodo
in cui, nella finzione del romanzo, ha luogo il dialogo tra Lara e Susie, tale
opposizione binaria determina la costruzione dell’identita Nera come 1’alterita
estrema dell’identita Bianca. Cio implica a sua volta I’omogeneizzazione interna
dei due poli e dei rispettivi spazi cui essi sono simbolicamente correlati. Nel
dialogo, tale processo simbolico e la conseguente deterritorializzazione di Lara
sono operati da Susie. Nelle sue asserzioni e domande, da un lato, I’ Englishness ¢
circoscritta all’essere bianchi e, dall’altro, le due ex colonie della Nigeria e della
Jamaica sono fuse in un continuum spaziale nel quale appaiono indifferenziate a
dispetto della distanza geografica che le separa. Come si evince dalle parole
dell’adolescente, inoltre, gli immigrati dell’ex impero — e, a seguito di
un’estensione astorica, i loro figli — sono, oltreché deterritorializzati,
simbolicamente associati all’asse concettuale della natura per via di un processo
metonimico che li lega inestricabilmente al territorio coloniale.

Proiettati in un altrove distante e per di pit non “civilizzato”, essi si vedono
negare, sul piano delle relazioni sociali, lo status di cittadini britannici, nonostante
il loro radicamento nel contesto nazionale. Se la loro presenza ¢ quindi concepita
come temporanea, essi sono relegati ai livelli pit bassi di una stratificazione
sociale strettamente connessa ad una gerarchizzazione razziale culturalmente
costruita. Nel romanzo, tale emarginazione & resa visibile nel diverso accesso al
mercato del lavoro da parte della madre di Lara, Ellen, e del padre, Taiwo. Infatti,
li dove Ellen, diventera un’insegnante, seppur dopo aver allevato i figli, Taiwo,

dovra presto rinunciare alla sua ambizione di scrivere poesie e rimarra un

' HEIDI SAFIA MIRZA, op. cit., p. 3.
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saldatore lungo tutto il romanzo. E poi interessante notare che, poiché la
mixedness di Lara ¢ fatta coincidere dal gruppo Bianco con I’identita nera, i tratti
fenotipici della giovane determineranno la sua associazione simbolica con gli
strati pil bassi della scala sociale e quindi con occupazioni lavorative umili e non
qualificate. Trovandosi ad accompagnare, da giovane, Edith, la nonna anglo-
irlandese, Lara ¢ infatti scambiata per la sua badante e le viene chiesto “if she was
Nana’s nurse” (85).

Nel romanzo, I’associazione con I'idea di residenza temporanea e di
emarginazione ¢ ci0 che costruisce gli immigrati dalle ex colonie e le loro
famiglie — anche quando queste ultime sono il frutto di matrimonio inter-etnici —
come non appartenenti alla nazione britannica. Questo perché, come sottolineano
Arana e Ramey, se, da un lato, “Britain opened the door to the Empire” per
sopperire alla mancanza di manodopera a seguito del secondo conflitto mondiale,
dall’altro, la nazione “certainly did not expect the colonials to come, to stay, and
to expect the same life that the Anglo-Saxons themselves enjoyed”."’

Va notato, tuttavia, come il romanzo, nel rendere conto dell’intolleranza
dinanzi all’integrazione degli immigrati, eviti falsi sentimentalismi e mostri
quanto radicata fosse tale insofferenza. Cosi, dal momento che la ‘nerezza’
rappresenta il fattore di discriminazione primario, il matrimonio misto tra Ellen e
Taiwo incontra 1’ostilita non soltanto della societd, ma persino della stessa
famiglia di Ellen e, in particolare, da parte della madre e della sorella di
quest’ultima.18 L’atteggiamento di Edith rispetto al matrimonio interrazziale della
figlia, non a caso, ¢ reso tramite il ricorso ad una prolungata metafora di tipo

militare:

tanks thunder over Plumstead Common towards No 31,
war is declared by Edith, self appointed Chief-of-Staff,
who summons her loyal officers to Army H.Q., briefs
them on her offspring’s ignoble insurrection, then

debates how to curtail, then corral the wayward Ellen. (34)

'7 VICTORIA ARANA and LAURI RAMEY, op. cit., p. 1.

'8 E bene sottolineare che il romanzo scardina pure modellizzazioni stereotipate a carico
della variabile di genere e, nel caso specifico del rapporto, da un lato, tra Ellen e Edith e, dall’altro,
tra Ellen e la sorella, che interrompera ogni rapporto con la prima causa del suo matrimonio con
Taiwo, facili associazioni tra I’identita femminile e la propensione alla tolleranza.
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In occasione del loro primo incontro, echi di teorie coloniali di stampo
razzista emergono dalla domanda che Edith rivolge a Taiwo: ‘And how many
wives do you have, Bill?’ (37), domanda sorprendentemente simile a quella che
Adela Quested, giovane donna inglese, rivolge al dottore indiano, Aziz, in A
Passage to India (1924) di E. M. Forster: “Have you got one wife or more than
one?”."” Se Jenny Sharpe nel suo saggio critico sul romanzo di Forster, “The
Unspeakable Limits of Rape”, ha identificato nella domanda di Adela il segno piu
evidente dell’ormai compiuta adesione della liberale Adela alla costruzione
coloniale dell’alterita razziale come incline alla depravazione e, per estensione,
alla degenerazione,20 analogamente Edith, la quale assume aprioristicamente che
Taiwo sia musulmano, e, in quanto tale, inevitabilmente poligamo, sembra
alludere alla presunta tendenza del giovane al soddisfacimento del piacere
sessuale e quindi, discorsivamente, ne costruisce 1’identita in opposizione ad una
normativita bianca e inglese che si vuole, invece, capace di auto-controllo. Ancor
pit inferiorizzanti perché costruite su processi simbolici di animalizzazione sono
le qualificazioni attribuite a Taiwo dalle vicine di Edith: “A nigger! A darkie!/ is
whispered over the hedges, over counters, at mass./ An African, cannibal, savage,
monkey, heathen,/ a thing from outer space”(33).

Di recente, Suki Ali nel mettere in luce la persistenza in epoca
contemporanea di tale diffusa (seppur non ufficiale) discorsivita, ne ha
evidenziato come fondante la premessa teorica della presunta superiorita del
gruppo Bianco. Scrive la studiosa: “These are discourses that are ‘out there’ in
common everyday usage; they construct and are constructed by a modern
multiracial, multiethnic society in which some still believe in a form of white
supremacy, fear of racial ‘Others’ and the contamination that they might bring
through ‘blood mixing”’.21

Alla resistenza iniziale di Edith al matrimonio tra Ellen e Taiwo si
accompagna il timore, instillatole dalle vicine, circa la presunta debolezza della

prole dall’identita etnica mista che deriverebbe dall’unione: “It’s scandalous, it is!

' EDWARD M. FORSTER, A Passage to India, London: Penguin, 2005 [1924], p. 143.

20 JENNY SHARPE, “The Unspeakable Limits of Rape”, in PATRICK WILLIAMS and LAURA
CHRISMAN (eds), op. cit., pp. 221-243.

2l SUKI ALL op. cit., p. 3.
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Bring the girl to her senses!/ Think of the poor children, half-breeds, mongrels./
It’s not right bringing them into the world, it isn’t” (33). Partecipe di un
immaginario collettivo ancora permeato dal timore coloniale della cosiddetta
miscegenation, tale discorsivita trova la sua genesi in una simbolica
polarizzazione razziale di tipo manicheo che sanziona ogni interconnessione tra i
termini della coppia oppositiva Bianco/Nero. Cosi, come ricorda la Ali, “[i]n
Britain, mixed marriages took place as early as 1578, and fears of ‘racial mixing’
were often disguised by a stated concern for the sad products of this unnatural
coupling”.*

La pervasivita delle teorie coloniali che postulavano la presunta superiorita
del gruppo Bianco nell’immaginario britannico ¢, nel romanzo, ulteriormente

esemplificata negli insulti rivolti alla madre di Lara negli anni Cinquanta a causa

del suo matrimonio interraziale con Taiwo:

They’d called her mother white whore in the Fifties,
when she’d courted Daddy, threw insults from cars,

and when the tribe swelled around her in ankle socks. (85, enfasi nell’ originale)

Ellen, in quanto donna bianca che intraprende una relazione con un uomo
nero, diventa dunque 1I’oggetto di giudizi moralmente connotati nella misura in cui
¢ ritenuta incapace di contenere le proprie pulsioni. Poiché si vuole sostenere, qui,
che Dostilitd del gruppo bianco nei confronti di Ellen — un’ostilita che spinge
taluni suoi membri ad etichettarla come una donna lasciva — debba essere
interpretata quale frutto del legato culturale del colonialismo, appare necessaria
una digressione teorica.

Va detto, infatti, che, a partire dalla meta dell’Ottocento, il discorso
coloniale ufficiale — politico cosi come scientifico — inizi0 a demonizzare le
relazioni interrazziali e, in particolare, quelle tra le donne bianche e gli uomini
neri. Funzionale alla comprensione delle ragioni per cui lo stesso divieto non si
applicasse con ugual forza alla coppia uomo bianco/donna nera appare essere
I’intersezione delle variabili analitiche di genere e di “razza”. La loro applicazione

congiunta consente di dimostrare quanto ognuno dei due poli dell’opposizione

2 Ivi, p- 4



Capitolo Il — Lara 110

dicotomica razziale, lungi dall’essere omogeneo, si caratterizzasse, invece, per
una gerarchizzazione interna che vede le donne — siano esse bianche o nere —
subordinate agli uomini del proprio gruppo. La collocazione della donna inglese
nel gruppo dei colonizzatori non le garantisce quindi un’esclusiva condizione di
generica ed essenzialistica superiorita rispetto ai colonizzati al pari di quella
esperita dall’uomo del suo stesso gruppo. La donna inglese, infatti se, da un lato,
in quanto appartenente al gruppo bianco, aderisce all’ideologia coloniale razzista,
per il fatto stesso di averla introiettata quale componente essenziale del sistema di
valori della cultura inglese coeva, dall’altro, si vede precluso ogni accesso a ci0
che Robert Young indica come ‘“colonial desire”” Alla luce di un assetto
culturale patriarcale, infatti, la donna inglese ¢, all’interno del gruppo stesso dei
colonizzatori, subordinata all’'uomo perché ritenuta debole, istintuale e percio
potenzialmente incline ad una devianza di tipo sessuale e morale.

Purtuttavia, a partire da un momento storico collocato a cavallo tra gli ultimi
decenni dell’Ottocento e i primi anni del Novecento, quasi paradossalmente, alla
donna bianca viene demandato il compito simbolico di madre e moglie della
nazione inglese in terra di colonia nonché di guardiana della presunta purezza
della “razza” bianca. Quale conseguenza di ci0, pero, le viene contestualmente
ingiunto I’obbligo di attenersi ai canoni della respectability medio-borghese, cosa
che comporta I’'imposizione di una serie di severe limitazioni alla sfera personale
e sociale del proprio visssuto.

La celebrazione simbolica del femminile di cui si ¢ detto non ¢ quindi
dissonante rispetto alla natura sessista dell’assetto coloniale: ad essa corrisponde,
infatti, una recrudescenza della subordinazione della donna coloniale coerente con
una logica patriarcale che prevede il controllo della sfera sessuale femminile,
giustificandolo alla luce della presunta istintualita e propensione all’infrazione
sessuale tradizionalmente attribuite alla donna gia nel sistema gerarchico di
relazioni di gender interno alla stessa nazione inglese. Che tale modellizzazione
del femminile sia di fatto esito delle proiezioni di cid che ’'uomo espunge da sé &

illustrato da Stephen Frosh il quale asserisce che:

2 ROBERT YOUNG, Colonial Desire, London: Routledge, 1995, p. 175.
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Femininity has, historically and psychoanalytically, usually been defined as
the negative of the masculine, as something existing as ‘other’ and as less
worthy, reliable or complete. This means that it has in many respects been
an ‘empty’ category in the sense that it is defined principally in terms of its
distance from masculinity rather than in terms of its own positive attributes.
Where content is given to the feminine, it is mostly to characterise it either
as inferior or as dangerous — for instance, as expressing weakness, passivity,
seductiveness and unreliability. In this way, femininity has been constructed
to offer a space which can be filled by projected male fantasies, becoming a

receptacle for what is disowned and feared.*

All’interno dell’ideologia coloniale, la presunta debolezza morale imputata
alla donna non soltanto la rende, sul piano simbolico, vulnerabile all’attacco
animalesco dell’'uomo nero, esponendola quindi al contagio del germe della
degenerazione razziale (degenerazione, ¢ utile ricordarlo, anch’essa morale
oltreché fisica) che il congiungimento carnale veicola,” ma autorizza altresi
I'uvomo inglese a stigmatizzare la donna quale principale responsabile
dell’insorgenza del desiderio sessuale dell’uomo nero, e quindi a renderla, al pari
di questi, oggetto di condanna morale.*

Gli effetti persistenti della propaganda coloniale nella Gran Bretagna del
secondo dopoguerra emergono paradossalmente persino nell’iniziale atteggia-
mento di Ellen nei confronti di Taiwo e sono resi espliciti in pitt di un’occasione.
In primo luogo, quando immagina i futuri figli, Ellen sogna “a huge brood of/
children so lots of souls could be saved in Heaven” (9). Nell’elevarsi a veicolo di
salvezza per [laltrimenti pagana progenie di Taiwo, Ellen stabilisce

implicitamente una relazione gerarchica tra sé stessa e Taiwo all’interno della

** STEPHEN FROSH, Sexual Difference. Masculinity and Psychoanalysis, London & New
York: Routledge, 1994, p. 89.

> Per una lettura critica dei costrutti culturali di contagion e di degeneration, nonché del
loro effetto sul controllo della sessualita della donna inglese in terra di colonia, cfr. ANNE
MCCLINTOCK, op. cit., in partic. pp. 46-48.

*% Per un’analisi del contraddittorio posizionamento sociale della donna Bianca in terra di
colonia e per I'innovativa quanto complessa rappresentazione che ne fornisce Doris Lessing nel
suo primo romanzo, The Grass Is Singing, di veda ESTER GENDUSA, Asimmetrie di genere e di
razza in The Grass Is Singing di Doris Lessing, Roma: Aracne, 2011.
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quale quest’ultimo occupa una posizione subordinata e connotata da potenziale
debolezza morale.”’

Inoltre, dopo averlo presentato ai genitori, Ellen sottolinea che “Taiwo can
quote Shakespeare and Shelley” (37, enfasi nell’originale), si da acquietare
Iostilita della madre nei confronti del giovane. Tuttavia, la puntualizzazione di
Ellen ¢ indice del fatto che nella Gran Bretagna degli anni Cinquanta
I’accettazione dell’alterita razziale ¢ subordinata al previo processo di
assimilazione da parte dell’alterita stessa al sistema culturale del gruppo
dominante. Nel romanzo questa forma di “inclusione condizionata” all’interno
della nazione si estende all’esperienza sociale della stessa Lara. Ritornando al
dialogo con Susie, esso rende conto del fatto che la mixedness non ¢ riconosciuta
come un’identita sociale in sé e per sé, ma ¢ di fatto o inferiorizzata o accettata in
termini condizionali. In tal senso, 1’'uso dell’etichetta linguistica ‘half-caste’ da
parte di Susie determina una dequalificazione simbolica dell’identita mista di Lara
dinanzi alla presunta normativita rappresentata dalla whiteness. A tal proposito,
Koye Oyedeji ha sottolineato che, “[t]he response that Lara is ‘half-caste’, albeit a
somewhat derogatory term in modern times, is true but it wields a disappointing
response from Lara for Susie represents the nation that has won the war of words
and in doing so successfully excluded Lara when she so badly wants to be
accepted”.”® Alla fine del dialogo, dopo essersi scusata per aver offeso Lara
involontariamente, Susie dira: “Anyway, as far as/ 'm concerned you’re nearly
white, alright? And I adore/ your hair, it’s like a brillo pad” (65). La re-unione
emotiva delle due amiche implica quindi la diluizione della mixedness di Lara,
ovvero la sua riconduzione all’interno dei caratteri della whiteness, nei termini in
cui tali processi sono discorsivamente messi in atto da Susie. Cosi, il romanzo
illustra come nelle societa in cui vige una stratificazione a carico della variabile di
“razza” i caratteri fenotipici agiscono come fattori di produzione di significato e,
in quanto tali, determinano o impediscono l’inclusione all’interno di specifici

gruppi sociali. Ne deriva che la costruzione culturale dell’identita, lungi

" Sebnem Toplu asserisce che tale riflessione da parte di Ellen rende conto dell’“ironic
attitude” della Evaristo “towards Ellen’s religiosity” (SEBNEM TOPLU, Fiction Unbound:
Bernardine Evaristo, Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2011, p. 8). A parere
di chi scrive, invece, 1’atteggiamento di Ellen ¢ qui spia della pervasivita dell’ideologia coloniale.

% KOYE OYEDEJL, op. cit., p. 351.
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dall’essere circoscritta alla dimensione simbolica, interviene altresi nel regolare le
relazioni tra le componenti etniche della nazione in termini gerarchici.

Il romanzo mette in luce altresi quanto, a livello sociale, 1’assenza dai
circuiti rappresentativi principali concorra a determinare fenomeni di
emarginazione e di esclusione dalle negoziazioni socio-politiche a danno dei
gruppi la cui presenza sul territorio nazionale ¢ oscurata o non adeguatamente
rappresentata. A tal proposito, la Olumide ha messo a fuoco I’assenza di immagini
positive della mixedness o, viceversa, la loro presenza in termini funzionali
all’ulteriore dequalificazione (estetica) della nerezza. A partire dalla constatazione
della “paucity of positive depictions of mixed race in books and illustrations at
school, on television and in areas such as advertising, children’s toys and games”,
gli esiti delle ricerche sociologiche della studiosa suggeriscono che “information
about mixed race [is] deliberately suppressed because it threatens the political
plans of powerful ethnic interests (of all shades)” o ancora che “when mixed race
is used in imagery [...], it is used instrumentally. Examples cited included a light-
skinned in preference to a darker-skinned person in advertising images and ‘cute’
mixed race children as ‘the token black people’ in multicultural story books”.*

A livello personale, rendendo difficoltosa 1’autoidentificazione con gruppi
specifici, tale assenza, che nel caso in specie & della mixedness, si ripercuote pure
sulla definizione del proprio posizionamento sociale. La seguente riflessione di
Lara sulla propria liminarita identitaria allude implicitamente al potere sociale che
i processi di significazione esercitano sui meccanismi di auto-percezione

identitaria:

Home. I searched but could not find myself,

not on the screen, billboards, books, magazines,

and first and last not in the mirror, my demon, my love
which faded my brownness into a Bardot likeness.
Seasons of youth stirred in my cooking pot, a spicy

mix of marinated cultures, congealed into cold, disparate

lumps, untended, festered. (69)

2 JILL OLUMIDE, op. cit., p. 99, enfasi nel’ originale.
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Lungo il romanzo il processo di formazione identitaria di Lara ¢ reso
ulteriormente problematico dalla difficolta nell’identificarsi con la comunita
nigeriana londinese. Questo & dovuto principalmente alla sua reazione a
dinamiche di subordinazione di genere che pure inizialmente subisce. Risiede
infatti nella sensibilita tematica all’articolazione delle relazioni di genere uno dei
punti di forza concettuale dell’opera che, tra 1’altro, impedisce alla Evaristo di
adottare un approccio acriticamente celebrativo nella delineazione delle identita
Nere contemporanee.

Nel romanzo, Lara ¢ dunque esposta a una subordinazione multipla
derivante da relazioni gerarchizzanti e di “razza” e di genere. Se, da un lato, come
si ¢ visto, € resa vittima degli atteggiamenti razzisti da parte di taluni membri del
gruppo inglese, dall’altro, ¢ altresi soggetta a relazioni patriarcali. Cosi, in quanto
oggetto di atteggiamenti discriminatori a carico della variabile di “razza” e vittima
di relazioni di potere tra i sessi, Lara esperisce tensioni sia all’esterno che
all’interno della famiglia.

Qui, interrelate dinamiche di subordinazione di genere e di ‘“razza” la
pongono in una posizione di subordinazione rispetto al padre nigeriano. Questi
non esita infatti a ricorrere a violente punizioni corporali quando Lara, da
bambina, ¢ sorpresa a giocare con coloro che lei stessa chiama i “Daddy People”,
immaginari membri del ramo paterno della famiglia che, nella sua precoce ricerca
identitaria, convoca immaginativamente per colmare il silenzio del padre sulla sua
storia personale. Da parte sua, Taiwo si oppone strenuamente a tale pratica nel
tentativo di impedire che i figli si identifichino con le sue radici nigeriane e che,
quindi, possano essere esposti agli atteggiamenti discriminatori che egli stesso ha
subito e continua a subire sin dal suo arrivo in Inghilterra e che ne hanno

mortificato le ambizioni, non ultime quelle letterarie:

‘Life is a boxing ring with no referee, judge or prize.
How I tire of defending my right to exist on these
great British Isles. How I ache with invisible bruises.
How I long to saunter casually down the road
without tensing my stomach muscles, ready for foes.

Hey! What a speech! I will write a play. One to rival
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Saint Joan. “The Tired Boxer” by Taiwo Da Costa,
the brilliant new Bernard Shaw from the colonies.
Ah! If only! First to provide for my brood in a job
where my imagination dies and my soul suffocates.’
My children will not swim in a lake of lost dreams,

with discipline they will flourish in my new republic. (49-50)

Lo scarto tra le aspettative di Taiwo e I’esperienza di emarginazione che
incontrera in Gran Bretagna ¢ acuito dall’aver introiettato sin dalla pil giovane eta
I’ideologia coloniale, veicolata dalla propaganda imperialista e fondata sulla
celebrazione del sistema assiologico britannico. Sin dall’inizio del romanzo, taluni
tratti nella costruzione del personaggio di Taiwo dicono del carattere pervasivo
della colonizzazione culturale che ne deriva. Appena giunto a Londra, nel
rivolgersi idealmente alla madre nigeriana rimasta in colonia, e alla quale scrivera,
significativamente, solo molti anni dopo, Taiwo riflette sul sedimentarsi in lui
delle aspettative ingenerate nella sua generazione dalle pratiche culturali

egemoniche poste in atto dai colonizzatori:

Mama, my dreams have been my fuel for years,
all those British films for sixpence at the movie house.

See London, then die! I was desperate to get here! (3)

La colonizzazione culturale di cui Taiwo ¢ vittima si manifesta anche nella
sua scelta di adottare, prima dell’incontro con Ellen, un nome anglosassone, Bill,
nella speranza di mitigare cosi la diffidenza del gruppo inglese nei confronti
dell’alterita razziale che egli rappresenta. In seguito, specialmente dopo la morte
dell’amata sorella, rimasta in Nigeria, finira per rinnegare il suo stesso passato
nigeriano e il retroterra culturale ad esso connesso, quale strategia di
sopravvivenza in una nazione che si rivela ancora ostile, nonostante il suo

radicamento in essa:

Taiwo did not paint his childhood landscape for Ellen,
did not orate the sequence of births and deaths, her mind

should be kept blank, he decided, she need not know. (28)
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Un diverso atteggiamneto ¢ invece assunto da Josh, il fidanzato nigeriano di
Lara, il quale, al contrario, si mostra orgoglioso delle sue origini africane. Nel
romanzo, le differenti prospettive culturali di Taiwo e Josh segnalano Ia
disarticolazione tematica dell’identitd Nera messa in atto dalla Evaristo e la sua
sensibilita a istanze teoriche relative alle iscrizioni dell’identita situata.
Appartenenti a due generazioni diverse di immigrati, Taiwo e Josh adottano
strategie di negoziazione identitaria distinte e articolano la loro Blackness in
maniera altrettanto distinta: rifiuto delle proprie origini culturali nel primo caso e
recupero consapevole nel secondo.

Tuttavia, anche Josh, nel suo rapporto con Lara, mette in atto forme di
prevaricazione di genere, assumendo atteggiamenti patriarcali simili a quelli che
permeano la famiglia di Lara. Ad esempio, nell’imporre a Lara I’assunzione di un
ruolo subordinato all’interno della coppia, egli mostra di aderire a una visione
gender-biased che, invece, Lara non condivide e non approva. Prima di tradirla

con una donna di colore, Josh dira a Lara:

“You’ll not marry a Nigerian if you can’t obey me’ [...]
“You don’t even know what
Jollof rice is, let alone how to cook it. You're strictly

a fish fingers and mash girl. You’ll make a sorry wife’. (90)

L’atteggiamento sessista e il tradimento di Josh fanno si che la sensazione di
conflittuale in-betweenness di Lara si acuisca ulteriormente. E infatti posta
nell’impossibilita di identificarsi sia con il gruppo inglese Bianco che con la
comunita nigeriana londinese. Questo perché se il primo la ostracizza perché non
¢ totalmente ‘bianca’, 1’altro non esita ad esercitare forme di discriminazione
interna di genere che implicano violenza fisica (da parte del padre di Lara) e
I’imposizione di un eventuale adeguamento di Lara ad un ruolo preconcetto di
fedele custode di pratiche culturali etniche (nel caso di Josh).

Da quanto sinora detto si evince come la rappresentazione letteraria che
Evaristo offre della donna britannica dalle origini miste nel contesto londinese

contemporaneo sia ben lungi dall’essere pacificatoria. Lara evidenzia infatti
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quanto le donne britanniche di origini miste siano impegnate in una duplice lotta
derivante dall’intersezione della rivendicazione di appartenenze etniche plurali
con I'urgenza politica di emancipazione femminile. Funzionale alla comprensione
di tale complesso meccanismo che ¢ pure di resistenza a discriminazioni
molteplici originate da rigidi binarismi simbolici appare la posizione della
Anzaldda (seppure le analogie tra la mestiza e la condizione delle donne
britanniche Nere di oggi non sono da ritenersi immediate). Scrive la teorica: “The
answer between the white race and the coloured, between males and females, lies
in healing the split that originates in the very foundations of our lives, our
cultures, our languages, our thoughts. A massive uprooting of dualistic thinking in
the individual and collective consciouness is the beginning of a long struggle”.30
Cosi, nel romanzo, la stessa Londra ¢ ritratta come luogo di esperienze
problematiche. Evaristo offre infatti un’immagine complessa dello spazio
metropolitano e della relazione che con esso stabilisce Lara: da un lato, le tensioni
sociali che attraversano la metropoli e, all’interno di questa, i singoli gruppi etnici
che la compongono inducono Lara ad intraprendere la sua personale ricerca
identitaria all’esterno del suo spazio; dall’altro, Londra si rivela il luogo in cui, a
dispetto delle sue contraddizioni, il posizionamento di Lara quale giovane donna
dalle origini miste sara, alla fine del romanzo, fermamente situato. Ne deriva
dunque una complessa e sovradeterminata articolazione dello spazio urbano
londinese che, a livello teorico, ¢ stata esplorata, tra gli altri, da John McLeod nel

suo Postcolonial London (2004). Qui il critico asserisce:

On the one hand, London is the location where the British Government and
so many state agencies have their national headquarters, circumstances that
assist in the city’s imaginative fashioning almost as a synecdoche for the
nation. On the other hand, [...] London’s transcultural facticity has made
possible new communities and forms of culture indebted to its history of
“peopling” which in turn come to pose a considerable challenge to the
pastoral articulation of English national culture as representative. In this

conception, London can be considered a profoundly disruptive location,

% GLORIA ANZALDUA, op. cit., p. 102.
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incubating new social relations and cultural forms which conflict with the

advocacy of a national culture or the pursuit of cultural nationalism.”'

N

Nel quadro della prospettiva critica di McLeod, Londra & concettalizzata
come il cuore dell’impero di un tempo e, contestualmente, come un nuovo spazio
multiculturale e potenzialmente sovversivo. Nel romanzo della Evaristo, questa
duplice qualificazione della metropoli trova un parallelo nell’esperienza personale
di Lara. Se infatti inizialmente le ¢ quasi negato il diritto di residenza al suo
interno, dal momento che si ritrova ad essere vittima di atteggiamenti razzisti
colour-centered, in seguito Lara esperira Londra come il primo terreno della sua
ricerca di identita e, infine, come luogo di ri-appropriazione di un senso definito
di identita e di posizionamento socio-politico. E dunque tramite 1’acquisizione di
completezza identitaria che, nel romanzo, la stessa Londra & resa uno spazio
potenzialmente trasformativo.

Al fine di superare la sua dicotomia identitaria, Lara sente di dover
ricostruire la sua storia familiare e, a tal fine, inizia ad interrogare il padre sulle
proprie origini nigeriane. Tuttavia, dinanzi all’amnesia autoindotta di questi
(amnesia che, come si diceva prima ¢ da intendere quale reazione al legato
traumatico della propria esperienza diasporica) e privata quindi della possibilita di
ogni immediata auto-identificazione con i londinesi bianchi, Lara intraprende il
suo viaggio personale in quelle aree della citta a piu densa concentrazione di
immigrati dalle origini africane o afro-caraibiche. In seguito, a motivo della
delusione emotiva procuratale dall’atteggiamento sessista di Josh, Lara lascia
Londra ed inizia a viaggiare sul piano fisico, attraversando le nazioni dei
continenti europeo, africano ed americano, e sul piano immaginativo, attraverso
spazi temporali diversi che le consentono di entrare in comunicazione con i
membri delle generazioni del ramo nigeriano della famiglia, i quali, nel corso
della narrazione, “take [her] into memory” (109). E infatti insistito, in Lara, il

riferimento alla memoria che si rivela 1’unico veicolo attraverso cui le storie,

cancellate dalla Storia o addirittura mai scritte, giungono a Lara. In tal senso nel

31 JoHN MCLEOD, Postcolonial London. Rewriting the Metropolis, London: Routledge,
2004, p. 18.
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romanzo la memoria si rivela, per dirla con Francoise Lionnet, “the oral trace of
the past — [...] the instrument for giving us access to our histories”.*?

Se i1 molteplici spostamenti fanno si che Lara possa ricostituire il tessuto
dell’eredita multiculturale della propria famiglia, si da iscriversi nella derivante
rete di appartenenze che lei stessa stabilisce, a livello pilt ampio, i viaggi di Lara —
nel tempo e nello spazio — e il suo contestuale recupero del passato familiare
generano per Londra stessa la possibilita di recuperare i legami simbolici con il
passato coloniale e di relazionarsi con esso in termini dialogici.

Nello spazio immaginativo del romanzo gli interventi dei progenitori e delle
progenitrici di Lara che parlano da metropoli dal passato coloniale e da epoche
diverse, vanno interpretati come atti di recupero storico, come forme di contro-
narrativa ‘speaking back to’ Londra, I’antico Centro dell’impero. Cosi, non piu
percepita come il fuoco prospettico di pratiche discorsive imperialistiche ed
esclusivistiche, come accadeva entro la polarita coloniale ‘Centro/margini’, la
Londra del romanzo viene ad occupare una posizione de-centrata all’interno della
complessa rete di interconnessioni iscritta ora tra la metropoli stessa, le regioni
mediterranee visitate da Lara e le antiche capitali coloniali, nelle quali Lara si
sposta — fisicamente o immaginativamente — e dalle quali parlano i suoi
progenitori.

Ne deriva un’immagine di Londra che si costruisce non soltanto attraverso le
riconfigurazioni interne, spesso conflittuali, dovute al progressivo arrivo di
immigrati dalle ex-colonie, ma anche in relazione alle appartenenze culturali che
questi ultimi e i loro figli intessono. A livello pitt ampio, poi, se si considera che,
come suggeriscono Norma Alarcén, Caren Kaplan e Minoo Moallen, “it is
through racialization, sexualization, and genderization that the nation is able to
transcend modernities and to become a timeless homogenized entity”,3 * a
specifica configurazione di un soggetto femminile metropolitano Nero in grado di

recuperare le storie non scritte del proprio passato familiare diasporico consente

32 FRANCOISE LIONNET, Autobiographical Voices. Race, Gender, Self-Portraiture, Ithaca &
London: Cornell University Press, 1989, p. 5.

3 NORMA ALARCON, CAREN KAPLAN and MINOO MOALLEN, “Introduction”, in NORMA
ALARCON, CAREN KAPLAN and MINOO MOALLEN (eds), Between Woman and Nation:
Nationalism, Transnational Feminism, and the State, Durham: Duke University Press, 1999, p. 7.
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alla Evaristo di reagire a pratiche egemoniche di costruzione omogeneizzante
dello Stato-Nazione.

I molteplici spostamenti di Lara, che quasi ripercorrono, nel presente, le
tappe della tratta degli schiavi, consentono a Lara di giungere all’auto-percezione
di un personale senso del Sé che risiede nelle diverse intersezioni delle proprie
radici familiari. Radici di cui, in ogni caso, la giovane donna si appropria in modo
personale. In tal senso, il recupero delle storie non raccontate del suo passato
familiare non & da intendere quale pratica culturale nostalgica, cosi come,
analogamente, il suo processo di formazione identitaria non implica la ricerca di
un passato nigeriano o brasiliano archetipico né la ricerca di un’essenza culturale
con cui la giovane possa identificarsi in termini esclusivistici. Cosi, come afferma
Mark Stein, “Lara is [...] intent on working through the memory of slavery, and
thereby both acknowledging and leaving behind ancestral historical experience”.*
Tale attiva negoziazione fa si che Lara possa proclamare un’identita personale
che, lungi dall’essere monolitica, si attesta, al contrario, ’esito di plurime
interconnessioni culturali e di iscrizioni diasporiche transnazionali.

Tuttavia, questa complessa articolazione identitaria, una volta raggiunta, non
comporta per Lara alcun diferrimento di posizionalita socio-politica. Come
suggerisce infatti la Toplu, al ritorno in Inghilterra, “Lara’s complex intercultural
identity merges stronger with what she has always felt like; she is English”.*> In
tal senso, allora, il modello identitario rappresentato da Lara sembra rispondere
all’urgenza che, in ambito teorico, ¢ messa a fuoco da Rosi Braidotti, quando la

teorica scrive che :

What is needed, among other things, is a sense of accountability,

responsibility and, ultimately, belonging. [...] Being a citizen of the world

3* MARK STEIN , Black British Literature. Novels of Transformation, Columbus: Ohio State
University Press, 2004, p. 81. II critico prosegue dicendo che “[Lara’s] travels have led her to
encounter her ancestors in order to disidentify herself from them, to underscore her separateness
and her difference” (Ibidem). Per quanto si condivida qui I’idea che Lara non si identifichi in toto
con il passato culturale che i progenitori rappresentano, essendo la sua esperienza sociale radicata
nella realta situazionale britannica, purtuttavia si ritiene che il romanzo piti che una separatedness
proclami, invece, una vera e propria connectedness con le figure del passato familiare della
protagonista.

» SEBNEM TOPLU, ““Where are you from originally?’: Race and Gender in Bernardine
Evaristo’s Lara”, InterCulture (December 2004), <http://www.fsu.edu/~proghum/interculture/
pdfs/toplu%20race%20and%20gender.pdf>, ultimo accesso 17 febbraio 2007, enfasi
nell’originale.
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may appear attractive at first, till one thinks more carefully about the

historical exclusion of women form the right of citizenship.*

Il romanzo della Evaristo diventa percio espressione di cid che Lola Young

13

definisce “a process of becoming embedded in British culture whilst re-
constructing and re-defining what ‘British’ means”.”” Lara contribuisce infatti a
delineare una complessa modalita di appartenenza nazionale problematizzata dalle
plurime iscrizioni culturali che la sua protagonista stabilisce e reclama come

costitutive della sua identita.

II. 2. Lara (2009): riconcettualizzazione dell’Englishness

Pubblicata a dodici anni di distanza dalla prima edizione del romanzo, la seconda
edizione di Lara offre un’operazione rappresentativa che, qui anticipata, sara poi
estremizzata in Blonde Roots, dove addirittura, come vedremo, si ritrova la
sistematica attribuzione di marcatezza simbolica alla whiteness.

In Lara del 2009, rispetto alla precedente edizione, si assiste ad un’insistita
revisione immaginativa di quei modelli stereotipati che postulano I’identita
nazionale inglese come ‘naturalmente’ bianca ed omogenea.

Attraverso un pil articolato sviluppo narrativo delle vicende personali che
interessano i membri del ramo materno e, quindi, irlandese della famiglia di Lara,
che nella prima versione del romanzo “remain[ed] [...] still to be inscribed into
the post-coloniality of London”,*® la Evaristo pone in atto una problematizzazione
della nozione identitaria di Britishness e quindi di Englishness stessa, con cui la
prima ha finito per identificarsi attraverso una progressiva essenzializzazione di

tratti etnici.

3 Ros1 BRAIDOTTI, Nomadic Subjects, New York: Columbia University Press, 1994,
p. 253.

7 LoLA YOUNG, “Foreword”, in KADIJA SESAY (ed.), op. cit., p. 13.

3 PATRICIA MURRAY, “Stories Told and Untold: Post-Colonial London in Bernardine
Evaristo’s Lara”, Kunapipi, Vol. 21, No. 2 (1999), p. 46.
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Il romanzo, nella sua nuova versione, mette in luce quanto la presunta
omogeneita razziale sia, in realta, il prodotto discorsivo di un processo di national
styling che, nel tempo, ha programmaticamente oscurato le subordinazioni etniche
interne alla Britishness in nome della costituzione discorsiva di un’identita
nazionale compatta. Cosi, ad esempio, le relazioni di potere interne ai gruppi
etnici identificati entro i tratti omogeneizzanti della Britishness, sono disvelate
nelle parole del personaggio irlandese Caitlin. Vissuta nel XVIII secolo, la donna
denunzia il soggiogamento del gruppo irlandese da parte degli inglesi e le pratiche

di colonizzazione culturale ad esso funzionali:

“They want to make us suckle Sasanach words,

to cut out our own sweet Gaelic tongue at the root’. (32)

In tal senso, potremmo vedere in questa nuova e ampliata edizione del
romanzo 1’esito di una congiuntura storica diversa rispetto a quella che ne aveva
invece prodotto la prima versione. E infatti soprattutto nell’ultimo decennio che si
¢ assistito ad una progressiva contestazione della nozione di Britishness. Come
mette in luce la Osborne, infatti, “[d]evolution throughout the United Kingdom in
the past decade has opened up micro communities to challenge the meaning of a
unified sense of “British-ness’”.*

La “nuova” Lara sembra quindi fondata su una rinnovata e affinata
consapevolezza storica che si riscontra anche in altri aspetti dell’opera. All’inizio
del romanzo, infatti, la voce femminile della progenitrice di Lara, morta da
schiava in una piantagione brasiliana, non appartiene pit a Tolulope, ma a
Severina, nome, questo, dalla radice latina. Nel passaggio da un nome all’altro,
piu pressante si avverte il peso della Storia e, in particolare, dello schiavismo che
ha cancellato le appartenenze culturali pregresse degli individui e con esse la loro
storia di soggetti liberi.

Maggiori sono, poi, rispetto all’edizione precedente, le indicazioni spazio-
temporali che consentono di contestualizzare le varie poesie di cui si compone il

tessuto narrativo, a dimostrazione che 1’intersecazione dei piani spazio-temporali

** DEIRDRE OSBORNE, “The State of the Nation: Contemporary Black British Theatre and
the Staging of the UK”, in DIMPLE GODIWALA (ed.), op. cit., p. 86.
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non ¢ da intendere come un’espressione di pastiche postmoderno, ma quale
tentativo formale di riscrittura, per cosi dire, “circolare” della storia. Una storia
dunque che non funge da mero sfondo estetico delle vicende narrate, come nel
caso delle rappresentazioni postmoderne, ma che, nella sua distanza dalle master
narratives occidentali, reca con sé non I’esigenza di una sua cancellazione o di un

suo indebolimento, ma 1’'urgenza teorica della sua re-visione da prospettive altre.

IL. 3. Eredita post-coloniali nella narrativa in versi di Lara.

“I am a storyteller at heart”,40 afferma la Evaristo nell’intervista rilasciata a

Michael Collins. E in Lara proprio 1’assorbimento della pratica dello story-telling
con i suoi caratteri di oralita e qualita drammatico-dialogica (riflessi, a loro volta,
della formazione teatrale della scrittrice),41 diventando cifra del tessuto narrativo,
consente alla scrittrice di farsi erede della scrittura letteraria post-coloniale e,
all’interno di questa, della produzione femminile, le cui esponenti, scrive la
Boehmer, recuperano “‘suppressed oral traditions, half-forgotten histories,
unrecorded private languages, moments of understated or unrecognized women’s
resistance”.*?

Nella trama testuale le istanze tematiche di cui si ¢ detto sono sostenute da
coerenti strategie formali — inclusa I’ibridazione dei generi e degli stili — che
rinforzano la natura oppositiva del romanzo rispetto alla fissita del canone
letterario occidentale. Cosi, la ‘permeabilita’ diventa una caratteristica chiave di

Lara, il cui tessuto formale nasce, da un lato, dalla compenetrazione di prosa e

poesia e, dall’altro, da un proceso di stranscodificazione, di passaggio cio¢ dal

*0 MICHAEL COLLINS, op. cit., p. 1200.

*! Per una lettura al femminile della pratica dello story-telling (e del suo farsi veicolo di
contraddittorie forme di empowerment femminile) e per le sue ri-articolazioni nel passaggio del
soggetto post-coloniale femminile dal territorio d’origine alla realta metropolitana occidentale, si
veda il bel saggio di BUCHI EMECHETA, “Crossing Boundaries”, in FERDINAND DENNIS and
NASEEM KHAN (eds), Voices of the Crossing. The Impact of Britain on Writers from Asia, the
Caribbean and Africa, London: Serpent’s Tail, 2000, pp. 93-99.

“2 ELLEKE BOEHMER, op. cit., p. 220.
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codice orale a quello scritto. Dall’innesto (che ¢, poi, un vera e propria fusione) di
generi letterari diversi deriva una reciproca fertilizzazione degli stessi e, insieme a
questa, una ridefinizione delle tradizionali gerarchizzazioni tra generi “high” e
“low” vigenti all’interno del canone occidentale.

Su questo sfondo, 1’uso insistito da parte della Evaristo di una modalita
narrativa in prima persona — che richiama, appunto, la pratica dello storytelling, e
attraverso cui viene data voce a uomini e donne colonizzati che si inseriscono
nella narrativa dai margini della Storia — si rivela particolarmente atto a
smantellare 1’autorita dei paradigmi simbolici logocentrici occidentali, entro un
processo di ricostruzione dell’identita diasporica del soggetto Black British che si
fa collettivo e multiprospettico. Ne deriva un’articolazione polifonica, tipica della
produzione letteraria post-coloniale, nella quale, ricorda la Boehmer, ¢ stata
rintracciata “an amplification of the dialogic quality” originariamente teorizzata,
pur se in seno alla civilta letteraria occidentale e in merito alle relazioni di classe,
da Mikhail Bakhtin (1895-1975),** nel suo The Dialogic Imagination (1981). Qui
si legge infatti che “[t]he novel can be defined as a diversity of social speech types
(sometimes even diversity of languages) and a diversity of individual voices,
artistically organized”.**

In Lara la voce iniziale appartiene alla gia citata Tolulope (Severina, nella
seconda edizione del romanzo), progenitrice di Lara. Schiava di origine africana
che trova la morte in una piantagione brasiliana per mano del suo stesso padrone,
Tolulope dice della violenza subita, delle circostanze della morte seguita a tale
atto di violenza e della successiva simbolica rinascita attraverso 1’acqua. Nel dare
voce a Tolulope, non soltanto Evaristo conferisce visibilita ad un segmento di
storia che 1’Occidente tende a cancellare attraverso strategie consapevoli di
oscuramento culturale, ma di fatto iscrive la protagonista del romanzo entro una
rete di nuove connessioni relazionali ed emotive che la legano alle sue progenitrici
lungo differenti generazioni. La delineazione di una genealogia femminile
consente alla Evaristo di ricostituire — attraverso la pratica narrativa — un passato

storico che I’“archivio” coloniale e la storiografia occidentale, come si ¢ detto,

437 .
Ivi, p. 197.
* MIKHAIL M. BAKHTIN, The Dialogic Imagination. Four Essays by M. M. Bakhtin, ed. by
Michael Holquist, Austin: University of Texas Press, 2006 [1981], p. 262.
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hanno programmaticamente oscurato attraverso pratiche culturali imperialistiche.
In questo senso, quindi, il processo di scavo del passato familiare da parte di Lara
rispecchia la pratica culturale oppositiva messa in atto dalla Evaristo nella
costruzione dello spazio narrativo stesso.

Va tuttavia precisato che il sincretismo culturale che deriva
dall’appropriazione di pratiche culturali legate all’oralita non ¢ pero, nel romanzo,
un processo scevro di criticitd. Se ¢ vero che agli uomini e alle donne del passato
familiare di Lara ¢ data voce, tanto che questi intervengono autonomamente nella
narrazione e, come si diceva, in prima persona, ¢ pur vero che non si verifica tra
loro e Lara nessun interscambio dialogico (cosa che invece avverra in Soul
Tourists tra Stanley e i fantasmi del passato Nero europeo). La narrativa, dunque,
anche nella sua strutturazione, rende conto della problematicita insita nei processi
di (ri-)appropriazione culturale del proprio passato diasporico da parte del
soggetto ‘Black British’ contemporaneo.

Resta tuttavia il fatto che il romanzo mette in atto un duplice ribaltamento,
che ¢ stilitico e tematico insieme: da un lato, sul piano dei motivi contenutistici,
esso contribuisce a smantellare le tradizionali master narratives occidentali dando
voce a minor historical actors, che, altrimenti, rimarebbero silenti; dall’altro, per
quanto riguarda 1’aspetto stilistico, esso spezza la tradizionale matrice letteraria
occidentale ottocentesca — logocentrica e lineare — interrompendone e
frammentandone il flusso.

Inoltre, alle molteplici ibridazioni del romanzo — ‘generiche’ e culturali — si
innesta il continuo intersecarsi dei piani temporali. Ne deriva una temporalita
circolare che consente di rileggere il passato alla luce di ci0o che ¢ stato displaced
o silenced, si da inserirlo in un processo attivo di riapprezzamento: cosi voci
perdute e storie non scritte del passato coloniale — britannico e non solo — sono
riportate alla luce ed ¢ accordata loro la dignita di “testi” storici, seppur prodotti
entro una dimensione personale.

Tali molteplici intersecazioni e ibridazioni sono da interpretare come il
contrappunto formale al superamento — seppur problematico — da parte di Lara
dell’iniziale dicotomia identitaria. Va sottolineata pero, a questo punto, la distanza
prospettica del testo della Evaristo dalle articolazioni identitarie post-coloniali. Se

queste, infatti, nel loro costituirsi come forme di “writing back™ al Centro
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metropolitano e, un tempo, imperiale, Lara proclama, invece, la sua appartenenza
al centro stesso. Questo, perd, non soltanto si attesta ora come de-centred, nella
nuova geografia che Lara iscrive con i suoi spostamenti fisici e immaginativi, ma
si pone anche come internamente riconfigurato e problematizzato tramite le
molteplici appartenenze culturali diasporiche che la giovane donna ha ricostituito
e reclama. Lara, infatti, alla fine del romanzo posiziona saldamente la sua identita
politico-sociale all’interno di quella che definisce “my island — the ‘Great’
Tippexed out of it,/ tiny amid massive floating continents” (188, enfasi mia).

A conclusione dell’analisi del romanzo ¢ opportuno accennare alla
complessa questione del suo inserimento in un genere letterario specifico. In
reazione alla posizione di Mark Stein, il gia citato intervento critico di Ingrid von
Rosenberg ha aperto la strada ad un ripensamento in merito all’attribuzione
dell’etichetta di Bildungsroman — che si caratterizza, come indica la Hutcheon, per
“chronological linearity [and] causality” —* §ia a Lara che ad altri romanzi ‘Black
British’ contemporanei che, seppure con esiti fomali e contenutistici differenti,
sono analogamente incentrati sul motivo tematico della costruzione identitaria del
soggetto ‘Black British’ contemporaneo.

Sulla base della posizione teorica di Rita Felski, secono la quale “the
Bildungsroman can be defined as biographical, assuming the existence of a
coherent self; dialectical, understanding identity to be conditioned by a process of
interaction between psychological and social forces; historical, describing identity
changing over time; and optimistic, in the belief in a possibility of meaningful
development”,46 nel 1998 Mark Stein asseriva che “[t]he black British
Bildungsroman is then about the problematics of subjecthood attained through
dialectical interaction between self and society, articulated in a chronological and
linear structure”.*’” Dal canto suo la von Rosenberg, alla luce della sua analisi

della complessa struttura narrativa di romanzi quali Some Kind of Black (1996) di

Diran Adebayo e la stessa Lara, sostiene invece, pit convincentemente, che “it

* LINDA HUTCHEON, op. cit., p. 39.

46 RITA FELSKI, “The Novel of Self-Discovery. A Necessary Fiction?”, Southern Review,
Vol. 19, No. 2 (July 1986), p. 138.

“7 MARK STEIN, “The Black British Bildungsroman and the Transformation of Britain:
Connectedness across Difference”, in BARBARA KORTE and KLAUS PETER MULLER (eds), Unity in
Diversity Revisited? British Literature and Culture in the 1990s, Tiibingen: Gunter Narr Verlag,
1998, pp. 92-93.
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seems safer to avoid the term Bildungsroman with its implications of a linear
development towards a meaningful result, brought about by the joint efforts of an
aspiring individual and the educational forces of society, and to speak rather more
cautiously of ‘novels of development’ or ‘search-for-identity novels’”.* Che
questa sia la posizione critica pili conducente, proprio perché rende conto anche
delle molteplici relazioni di potere al centro delle quali il soggetto Black British
contemporaneo & inserito, specie se femminile, ¢ dimostrato anche dalla piu
recente prospettiva critica di Stein stesso che, nel suo Black British Literature.
Novels of Transfomation, stabilisce adesso un’opposizione tra il Bildungsroman e
il “diasporic novel of transformation” (etichetta entro la quale Stein inserisce
Lara) in cui, rispetto al primo, ¢ messo in scena “a concurrent cultural conflict

between a parental generaton who migrated and the generation born in Britain”.*

8 INGRID VON ROSENBERG, op. cit., p. 215.
4 MARK STEIN, op. cit., p. XVii.
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The Emperor’s Babe e Soul Tourists

I believe we have a right to conjecture, a right to invent; but there is a
difference between “inventing” a lost culture, as a kind of extended
metaphor for yet unrealized values and visions, and making educated
guesses, as every historian of an oppressed group must do. As
feminists, we need to be looking above all for the greatness and sanity
of ordinary women, and how these women have collectively waged
resistance. [...] I would say that the educated guess is essential to
feminist history of women of color and/or lesbians because their lives
have been the most undocumented in the literal sense.'
ADRIENNE RICH

Il presente capitolo si costruisce sull’analisi critico-interpretativa del secondo
romanzo-in-versi della Evaristo, The Emperor’s Babe, e della terza opera narrativa
dell’autrice, il romanzo-con-versi Soul Tourists. Seppure ambientati in due
contesti storici e geo-politici distinti, la Britannia romana, nel primo caso, e
I’Europa contemporanea — di cui, tuttavia, sono recuperate figure storiche
appartenenti al passato moderno — nel secondo, i due romanzi appaiono legati da
un fil rouge che segna I’evoluzione tematica del motivo sotteso ad entrambi:
ovvero il recupero immaginativo della presenza Nera nel passato storico
occidentale, con I’estensione (dall’uno all’altro romanzo) dal passato britannico a
quello europeo. Se dunque in The Emperor’s Babe lo scavo storico € relativo al
passato classico britannico — e, solo per estensione, europeo, dal momento che la
storiografia tradizionale assume la classicita quale momento politico-culturale
fondante della civilta europea —, in Soul Tourists tale scavo si estende all’Europa e
prosegue nell’eta moderna, avendo come oggetto figure storiche europee di cui la
storiografia ufficiale ha oscurato le origini africane o afro-caraibiche, o, ancora,
personaggi su cui la Storia, proprio a motivo di tali origini e nell’adesione a

processi simbolici di omogeneizzazione razziale interna, ha taciuto.

! ADRIENNE RICH, “Resisting Amnesia”, cit., pp. 212-213.
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Ne deriva dunque la messa in discussione di modellizzazioni tradizionali
fondate sulla corrispondenza immediata tra appartenenza etnica e appartenenza
nazionale o, in termini piu lati, culturale, oltreché una riconfigurazione narrativa, a
tratti sovversiva, di talune versioni ufficiali della storia britannica nel contesto di
una piu vasta revisione immaginifica del passato classico e moderno europeo.

In entrambi i romanzi, a dispetto dell’ambientazione storica, il tessuto
narrativo — la cui articolazione formale, con la sua distintiva pluralita di generi
(prosa e poesia), ne sostiene e rafforza la componente tematica — si fa spazio per
la messa a fuoco di istanze teoriche che presentano forti correlazioni con questioni
pressanti della contemporaneitd britannica. E infatti possibile interpretare i
personaggi principali, Zuleika, per quel che concerne The Emperor’s Babe, e la
coppia costituita da Stanley e da Jessie, in Soul Tourists, quali traits d’union tra la
componente storica trattata e la contemporanea realta politico-sociale britannica.
Ne emergono quindi rimandi alle istanze di appartenenza nazionale e di denuncia
di processi di razzializzazione di genere, da un lato, e alle politiche nazionali di
rappresentazione identitaria, dall’altro.

Dal canto suo, la sovrapposizione di livelli temporali distinti — realizzata nei
due romanzi tramite tecniche narrative e strategie formali di volta in volta diverse
— contribuisce ad attualizzare la dimensione storica, ad ulteriore riprova
dell’intento trasformativo dei romanzi della Evaristo, tesi sia a disvelare e
contestare strutture di discriminazione razzista — e, insieme, sessista — sia a fornire
modellizzazioni innovative, esitate, a loro volta, da complesse negoziazioni

identitarie.
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IIl. 1. The Emperor’s Babe: Britannia Nera nel passato classico

europeo

Pubblicato all’inizio del XXI secolo, il secondo romanzo-in-versi della Evaristo,
The Emperor’s Babe (2001), nel mettere in scena il personaggio di Zuleika, una
giovane donna nera nata da genitori sudanesi nella Londra romana, partecipa di
una nuova narrativa storica di matrice specificatamente britannica che (all’interno
di una piu vasta tendenza occidentale) contesta, seppur in termini immaginifici, la
nozione di oggettivita storica e tende a riscrivere alcuni aspetti della Storia
nazionale da prospettive inusitate, perché appartenenti a quei gruppi
tradizionalmente esclusi dai resoconti storici ufficiali o relegati, in essi, a
posizioni subalterne e marginalizzate.

La peculiarita pit evidente del romanzo della Evaristo rispetto a tale
narrativa sta tuttavia nel fatto che, come suggerisce Susanne Cuevas, “The
Emperor’s Babe [...] goes much further back” nel tempo.” Inoltre, il romanzo
implica non una rivisitazione della storia della nazione britannica nel rapporto di
questa (ormai costituita come tale) con altri paesi, come avviene nel caso di The
Map of Love (1999) della scrittrice anglo-egiziana Ahdaf Soueif,” ma una — per
certi versi piu radicale — rilettura delle origini stesse della costituzione della
nazione britannica tramite una sua originaria problematizzazione a carico della
variabile di “razza”. In tal senso, The Emperor’s Babe contribuisce anch’esso, al
pari di Lara, ma attraverso strategie narrative diverse, alla disarticolazione
immaginativa del nesso etnia-e-nazione cosi come riprodotto all’interno di una
discorsivita britannica esclusivistica. Contestualmente, il romanzo mette altresi in
discussione il corrispondente mito fondativo di un’originaria purezza razziale
britannica.

Cosi come si vuole dimostrare tramite la presente analisi, attraverso il

personaggio di Zuleika, la Evaristo offre una rivisitazione sovversiva di talune

% SUSANNE CUEVAS, Babylon and Golden City. Representations of London in Black and
Asian British Novels since the 1990s, Heidelberg: Winter, 2008, p. 164.

3 Per un recente studio sul succitato romanzo della Soueif, si veda, in particolare, SABINA
D’ ALESSANDRO, The Politics of Representation in Ahdaf Soueif’s The Map of Love, Bern: Peter
Lang, 2011.
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versioni ufficiali ed esclusivistiche della storia britannica nazionale nel contesto di
una piul estesa revisione narrativa del passato classico europeo. Tuttavia, come si
diceva prima, la contestualizzazione storica non impedisce all’autrice di creare
rimandi ad istanze contemporanee di razzializzazione di genere nella loro
interrelazione con questioni di appartenenza nazionale. Nell’articolata prosa
poetica del romanzo, infatti, sistemi linguistici e culturali distanti nel tempo e
nello spazio si sovrappongono in maniera tale da facilitarne I’intreccio
immaginativo: cosi la Londinium romana e la Londra di oggi diventano due
dimensioni storiche in grado di permearsi reciprocamente. Cid permette a chi
legge di porre in correlazione i tentativi che Zuleika mette in atto al fine di
negoziare il suo diritto alla cittadinanza in seno all’impero romano e le
contemporanee politiche femministe Nere che in Gran Bretagna sono tese alla
contestazione delle attuali strutture di discriminazione di genere e di “razza”. E
nella misura in cui il romanzo della Evaristo delinea il complesso modello
identitario di una giovane donna “etnicamente connotata” al centro di un’intricata
rete di dinamiche sociali, le categorie di “razza” e di genere forniscono una
produttiva cornice teorica funzionale all’analisi delle relazioni di potere che il
romanzo mette a fuoco.

Lo specifico approccio della Evaristo alla Storia si pud contestualizzare
entro una tendenza letteraria relativamente recente che, qualche anno addietro,
Suzanne Keen ha opportunamente designato come ‘“‘the historical turn in British
fiction”,4 sottolineandone la derivazione dal genere del romanzo storico e
alludendo alla sua permeabilita ad istanze teoriche femministe e post-coloniali. La
studiosa asserisce infatti che “[t]he historical novel, a subgenre of the English
novel with a continuous presence since the eighteenth century, has in the past two
decades flourished, enjoying popular success with a devoted readership,
undergoing energetic feminist and post-colonial revisions™.”

Circa dieci anni prima, nel 1994, seppur in un’analisi distinta da quella della
Keen sia per concezione che per sviluppi teorici, Peter Hulme aveva evidenziato

I’emergere di un nuovo tipo di romanzo storico capace di trattare istanze che

* SUZANNE KEEN, “The Historical Turn in British Fiction”, in JAMES F. ENGLISH (ed.), A
Concise Companion to Contemporary British Fiction, Malden: Blackwell, 2006, p. 167.
5 .
Ibidem.
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“[had] remained stubbornly intolerable” alla “cultural imagination” inglese.® Nel
corso dell’intervento critico, Hulme poneva in relazione tale trasformazione con
“the growing sophistication with which the notion of historicity has been used by
critics™.” In realtd, il carattere sempre pit “sofisticato” e quindi complesso della
concezione di ‘Storia’ cui alludeva Hulme trova spiegazione nel rinnovato
interesse teorico per la nozione di ‘conoscenza storica’ ma soprattutto per la
storiografia. Un interesse epistemico quindi che, manifestatosi in seno alla
letteratura contemporanea — sia essa occidentale o post-coloniale — trova le sue
radici in diversi ambiti teorici che ne sono stati interessati a partire dai primi anni
Settanta.

A seguito della svolta epistemologica introdotta dagli interventi decostruttivi
ascrivibili al Postmodernismo, in taluni di queste aree di indagine teorica, quali gli
Studi di genere e post-coloniali, nonché i ‘Black British Cultural Studies’, il
succitato interesse epistemico si €, poi, intersecato con una serie di riflessioni, in
parte gia analizzate,® sul ruolo che le politiche rappresentative dominanti, non
ultime quelle letterarie stesse, svolgono nella concettualizzazione delle identita
nazionali. E proprio nell’incrocio di questi filoni di riflessione ove si innesta
altresi una concezione di scrittura storiografica non esente, come vedremo meglio,
dal momento interpretativo piuttosto che meramente descrittivo, che si situa il
paradigma ermeneutico qui applicato alla lettura analitica di The Emperor’s Babe.

Uno dei principali esiti dell’indagine critica della Storia come campo di
conoscenza ¢ stata la messa in discussione della validita epistemologica e
dell’autonomia della descrizione mimetica, che sulla base della sua presunta
oggettivita era stata tradizionalmente interpretata come il pitt adatto dei mezzi
discorsivi a veicolare il resoconto oggettivo di fatti e fenomeni storici. Un
contributo significativo a questa linea di indagine teorica si deve a Hayden White

il quale sostiene che:

® PETER HULME, “The Atlantic World of Sacred Hunger”, New Left Review 1/204 (March-
April 1994), p. 139. Si ritiene vada sottolineato in questa sede che gia agli inizi degli anni Ottanta
in ambito critico-letterario anglofono era stata registrata la nuova sensibilita del coevo romanzo
storico ad una rinnovata concezione della Storia, intesa come “a form of discorse” e, in quanto
tale, regolata da “conventions of narrative, language, and ideology” (RAYMOND A. MAZUREK,
“Metafiction, the Historical Novel, and Coover’s The Public Burning”, Critique, Vol. XXIII, No. 3
(Spring 1982), p. 29).

7 Ivi, p. 138.

8 Vd. il Capitolo I del presente lavoro.
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there can be no proper history without the presupposition of a full-blown
metahistory by which to justify those interpretative strategies necessary for

the representation of a given segment of the historical process.’

Lo studioso afferma che nessun dibattito concernente lo status
epistemologico della disciplina pud prescindere dall’adottare 1’interpretazione
come “an irreducible and inexpungeable element of historical reflection”.'
L’interpretazione, nella sua intersecazione con il processo di selezione, ¢ indicata
quale fondamento della storiografia anche da E. H. Carr, il quale nel suo What is
History? afferma: “The historian starts with a provisional selection of facts and a
provisional interpretation in the light of which that selection has been made — by
others as well as by himself”.""

Sulla base della riflessione di White, I’atto di interpretare i dati offerti dai
documenti storici trova il suo corrispettivo nel processo attraverso cui, a seguito di
una selezione intenzionale, essi sono ‘emplotted’ nella forma del resoconto

storico. Facendo appello alla distinzione tra le categorie formaliste di ‘story’ e

‘plot’, White osserva che:

[t]he historian [...] makes his story by including some events and excluding
others, by stressing some and subordinating others. This process of
exclusion, stress, and subordination is carried out in the interest of
constituting a story of a particular kind. That it to say, he “emplots” his

story.'?

Ne segue che il ruolo dell’ ‘invenzione’ nel processo di scrittura della Storia

non puod non essere preso in considerazione. Osserva, ancora, White:

[i]t is sometimes said that the aim of the historian is to explain the past

99 <cr

“finding,” “identifying,” or “uncovering” the “stories” that lie buried in the

® HAYDEN WHITE, Tropics of Discourse. Essays in Cultural Criticism, Baltimore & London:
The Johns Hopkins University Press, 1992 [1978], p. 52.

10 1vi, p.Sl.

'""E. H. CARR, What is History?, Basingstoke: Palgrave, 2001, p. 24.

12 HAYDEN WHITE, Metahistory, Baltimore & London: The Johns Hopkins University Press,
1973, p. 6, enfasi nell’originale.
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chronicles; and that the difference between “history” and “fiction” resides in
the fact that the historian “finds” his stories, whereas the fiction writer
“invents” them. This conception of the historian’s task, however, obscures
the extent to which “invention” also plays a part in the historian’s operations.
The same event can serve as a different element of many different historical
stories, depending on the role it is assigned in a specific motific

characterization of the set to which it belongs."

Questo significa che il confine tra storiografia e narrativa non puo che essere
teorizzato come estremamente poroso. E ancora White ad elaborare questa
concettualizzazione nel suo The Content of the Form del 1978, un’opera in cui lo
studioso asserisce che “what distinguishes “historical” from “fictional” stories is
first and foremost their content, rather than their form”.'* White vi analizza pure la

misura in cui il processo di narrativizzazione ¢ insito nel discorso storico:

[i]n historical discourse, the narrative serves to transform into a story a list of
historical events that would otherwise be only a chronicle. In order to effect
this transformation, the events, agents, and agencies represented in the
chronicle must be encoded as story elements; that is, they must be
characterized as the kinds of events, agents, agencies, and so on, that can be

apprehended as elements of specific story types.'”

La porosita tra scrittura della storia e narrativa consente di postulare la
possibilita per la narrativa stessa di farsi veicolo di verita storiche, ovvero di
offrire versioni rivisitate della storiografia ufficiale. E se White, alla fine degli
anni Settanta, notava che “one of the distinctive characteristics of contemporary
literature is its underlying conviction that the historical consciousness must be
obliterated if the writer is to examine with proper seriousness those strata of

» 16

human experience which it is modern art’s peculiar purpose to disclose”,”” tre

decenni dopo, il romanzo storico The Emperor’s Babe sembra suggerire che lo

B 1vi, pp. 6-7.

' HAYDEN WHITE, The Content of the Form, Baltimore & London: The Johns Hopkins
University Press, 1992 [1987], p. 27.

P 1vi, p. 43.

16 HAYDEN WHITE, Tropics of Discourse, cit., p. 31.
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scopo dell’immaginazione artistica non dovrebbe essere tanto quello di oscurare
totalmente la storia ufficiale ma di contestarne gli assunti convenzionali e
riscriverne le rappresentazioni arbitrarie e gerarchizzanti modellate su una
normativita posta come universale ma corrispondente in realta all’identita bianca,
borghese e maschile.

Con la sua interconnessione costitutiva di fatto e finzione, il romanzo storico
offre una cornice particolarmente atta a tale intervento consapevolmente politico
entro le pratiche rappresentative britanniche e i sistemi di conoscenza occidentali.
E questo il caso di The Emperor’s Babe che, potremmo dire — citando cid che
asserisce Hulme in riferimento a Sacred Hunger di Barry Unsworth nel suo gia
menzionato intervento critico — “puts ‘history’ back into the English novel with a
Vengeance”.17 In tal senso e per i motivi che si vedranno qui di seguito, tra i quali
va da subito sottolineato I’intento di decostruire la natura esclusivistica dell’auto-
rappresentazione tradizionale della nazione britannica, il romanzo si colloca di
diritto in quella “nuova narrativa storica” gia individuata da Hulme e che, secondo
quanto asserisce Daniela Corona, si rivela “una pratica politica da indagare non
solo in quanto forma di contro-narrativa del passato storico ma insieme come
forma di resistenza culturale”.'®

Che The Emperor’s Babe sia classificabile come un’espressione di narrativa
storica & evidente se ci si attiene alla definizione del genere letterario cosi come
elaborata da Avrom Fleishman. Il critico suggerisce infatti che “most novels set in
the past — beyond an arbitrary number of years, say 40-60 (two generations) — are
liable to be considered his‘[orical”,19 e che “[rlegarding substance, there is an
unspoken assumption that the plot must include a number of “historical” events,
particularly those in the public sphere (war, politics, economic change, etc.),
mingled with and affecting the personal fortunes of the characters”.”® Inoltre,

Fleishman osserva pure che “[t]he historical novel is distinguished among novels

by the presence of a specific link to history: not merely a real building or a real

7 PETER HULME, op. cit., p. 138.

18 DANIELA CORONA, “Narrativa storica e riscrittura: temi e tendenze”, cit., p. 8.

' AVROM FLEISHMAN, The English Historical Novel. Walter Scott to Virginia Woolf,
Baltimore & London: The Johns Hopkins Press, 1971, p. 3.

2 Ibidem.
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event but a real person among the fictitious ones”.*' Data la definizione di
Fleishman, 1’adesione di The Emperor’s Babe al genere del romanzo storico si
realizza per via di molteplici elementi, tra cui i piu significativi vanno riscontrati
nella scelta di una Londra romana, e quindi distante nel tempo, quale
ambientazione del romanzo e nella delineazione di Zuleika, personaggio
interamente inventato, la cui esperienza personale si intreccia, tramite il tropo del
romance, con quella dell’imperatore romano Settimo Severo, figura storica e, in
quanto tale, realmente esistita.*”

Va pero precisato che, a differenza del romanzo storico tradizionale, quello
della Evaristo condivide con molti dei romanzi storici contemporanei un interesse
specifico per la vicenda personale del personaggio protagonista. A tal proposito,
Mariadele Boccardi suggerisce infatti che “[t]he plots of contemporary historical
novels are primarly concerned with individual lives and loves”.* Tale specificita,
oltre alla contestualizzazione temporale di The Emperor’s Babe, fanno del
romanzo un’espressione della rinnovata sensibilita storica che ha significa-
tivamente interessato la contemporanea letteratura britannica (ma non solo),
com’¢ confermato, tra 1’altro, dalla crescente consapevolezza critica secondo cui
“[t]he uses to which the past has been put is arguably the single most important
development of the last quarter of the twentieth century”.**

Come si diceva prima, tale nuova tendenza letteraria ¢ stata alimentata dalla
contestazione postmoderna della presunta oggettivita tradizionalmente attribuita
alla scrittura storiografica. All’interno delle riflessioni esitate in ambito
postmoderno, infatti, la concettualizzazione di ‘hystoriographic metafiction’, cosi
come elaborata dalla Hutcheon, rende conto della mutata concezione circa lo
status della storiografia, tanto che la studiosa individua la caratteristica distintiva

di questo tipo di scrittura nella “theoretical self-awareness of history and fiction as

2L Ivi, p. 10.

Bisogna ricordare che, nel romanzo, la figura di Severo, seppur modellato sul
personaggio storico, ¢ piegata alle esigenze di narrativizzazione della vicenda che lo vede legarsi
sentimentalmente a Zuleika. Sottolinea infatti Susanne Cuevas che “Evaristo alters historical facts
to fit her purpose. The historical Septimus Severus, for instance, was already aged 64 in AD 211,
the year of his death from pneumonia” (SUSANNE CUEVAS, op. cit., p. 173).

» MARIADELE BOCCARDI, The Contemporary British Historical Novel. Representation,
Nation, Empire, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2009, p. 22.

2* DAVID EVANS and JENNY NEWMAN, “Barry Unsworth”, in JENNY NEWMAN, SHARON
MONTEITH and PAT WHEELER (eds), Contemporary British and Irish Fiction: An Introduction
through Interviews, London: Arnold, 2004, p. 148.
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human constructs”®. A sua volta, il carattere di costrutto culturale attribuitovi ha
posto le basi per una rivisitazione del passato, ossia per un “rethinking and
reworking of the forms and contents of the past”.*

Tuttavia, a parere di chi scrive, il romanzo della Evaristo, ¢ ben lungi dal
poter essere classificato come un’opera postmoderna fout court, proprio perché la
concezione postmoderna della storia manca di un momento, per cosi dire,
“costruttivo”, che possa cio¢ fungere da supporto teorico alla ricostruzione —
seppur in termini immaginifici — di passati storico-culturali occultati dalla storia
ufficiale e alla loro immissione nei circuiti rappresentativi nazionali.
Ricostruzione e riproduzione, dunque, che invece stanno alla base del progetto
culturale della Evaristo. Il suo The Emperor’s Babe appare, poi, ancora piu
distante dalla visione postmoderna se si considera quanto sostiene Diane Elam
circa i rapporti tra Postmodernismo e Storia. La studiosa afferma, infatti, che
“Postmodernism [...] is a way of thinking about history and representation that
claims there can be no final understanding”.?’ Né si pud applicare al romanzo, in
cui alla matrice storica si innestano gli stilemi del romance, la definizione che la
stessa Elam fornisce di ‘postmodern romance’ secondo cui “[p]ostmodern
romance offers no perspectival view; it is an ironic coexistence of
temporalities”.*®

Ai fini di un’accurata analisi dell’opera della Evaristo, & bene sottolineare
che nel romanzo, quale espressione distintiva (per aspetti formali e intrecci
tematici) di narrativa storica in seno alla nuova letteratura Nera britannica, cosi
come accade nella contemporanea narrativa femminista e post-coloniale (fatte
salve le rispettive specificita), il ri-uso della materia storica ufficiale risponde a
precise finalita politiche di ridefinizione immaginativa del passato quale premessa
per il sovvertimento delle relazioni di potere gerarchizzanti del presente.

Funzionale all’individuazione delle specifiche premesse teoriche a sostegno di tali

espressioni letterarie — che, percio, si distinguono da quegli esiti narrativi

» LINDA HUTCHEON, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, London &
New York: Routledge, 2004 [1988], p. 5.
2677 ;
Ibidem.
?" DIANE ELAM, Romancing the Postmodern, London: Routledge, 1992, p. 10, enfasi
nell’orignale.
B Ivi, p- 13, enfasi nell’originale.
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postmoderni pur ascrivibili al recupero del passato — ¢ la riflessione di Ann

Heilmann e Mark Llwellyn, secondo cui:

[f]or all its playfulness, [...] historical fiction has a strong political resonance
especially for women and ethnic writers: the imperatives behind female and
ethnic (re)writings of history are inescapably different from those of white
men. If one of the driving forces in the writing of historical fiction is to give
a voice to the silenced Other, then for a woman or ethnic author to write into
being the unaddressed past and its muted subalterns, or to rewrite an
established male-authored work, presents a challenge for both author and

reader.”

In particolare, poi, I’intento trasformativo dell’immaginazione storica &
ritenuto, dalle studiose, peculiare della scrittura femminile: “[i]magination, the
ability to look to the past, at the present and towards the future, is an essential
function of the women’s historical novel”.*® Se applicata al romanzo della
Evaristo tale prospettiva critica consente di individuarne uno dei punti di forza
proprio in una riarticolazione del genere letterario del romanzo storico tramite
un’estensione immaginativa dei confini temporali della vicenda che risulta
funzionale alla creazione di robuste interconnessioni tematiche con istanze
politico-sociali contemporanee.

Non ¢ dunque un caso che la vivace fisicita — resa con un’icasticita — dei
sobborghi della Londinium romana che Zuleika e la sua amica Alba frequentano
da giovani donne capaci di interpretarne i codici richiami inevitabilmente la
Londra di oggi. La stessa scelta stilistica della Evaristo del romanzo-in-versi e, in
particolare, I'uso del distico contribuisce a rafforzare questa sovrapposizione
immaginativa nella misura in cui essi consentono di rendere i ritmi frenetici della
metropoli contemporanea. A tal proposito Dave Gunning osserva che “[t]he
predominant use of the couplet as the mode of expression [...] quickens the pace.

[...] Evaristo’s choice of style seems to have been freed from constraints of prose

' ANN HEILMANN and MARK LLWELLYN, “Hystorical Fictions: Women (Re)Writing and
(Re)Reading History”, Women: A Cultural Review, Vol. 15, No. 2 (2004), p. 142.
30 17
Ibidem.
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that would have slowed the frenetic tempo of the novel”.*! Ne segue che, lungi
dall’essere conchiuse e distanti ’'una dall’altra, le due dimensioni spazio-
temporali si compenetrano nella mente di chi legge si che la delineazione del
contesto socio-politico della Londinium romana, nell’essere proiettata sulla
Londra contemporanea, funge da lente attraverso la quale le attuali relazioni di
potere della metropoli sono indagate e messe in discussione.

Come nota Richard Bradford, la manipolazione delle coordinate di tempo e
spazio fa si che la scrittrice si distingua dai contemporanei scrittori ‘Black
British’, i quali “have chosen realism instead, and effectively disproved the view
that its use involves a subjunctive complicity with white, middle-class mores of
expressions and representation”.3 % Al contrario, The Emperor’s Babe ma anche
Lara (1997) e Soul Tourists (2001) “match an energetic refusal to conform to the
usual parameters of time and space with equally dismissive attitude toward the
borderlines of literary genre”.33

Alla luce dell’intento trasformativo del romanzo, i deliberati anacronismi di
cui ¢ impregnato il tessuto narrativo — tra cui in particolare 1’intreccio di latino,
inglese standard contemporaneo e gergo Cockney — contribuiscono anch’essi a
rendere immaginativamente indistinti i confini tra la Londinium romana e la

Londra di oggi:

Then I was sent off to a snooty Roman bitch

called Clarissa for decorum classes,

learnt how to talk, eat and fart,

how to get my amo amas amat right, and ditch

my second-generation plebby creole.

Zuleika accepta est.

Zuleika delicata est.>*

3! DAVE GUNNING, “Cosmopolitanism and Marginalisation in Bernardine Evaristo’s The
Emperor’s Babe”, in KADIUJA SESAY (ed.), op. cit., pp. 172-173.

32 RICHARD BRADFORD, The Novel Now. Contemporary British Fiction, Oxford & Malden
(MA): Blackwell, 2007, p. 212.

# Ivi, p. 213.

** BERNARDINE EVARISTO, The Emperor’s Babe, London: Penguin, 2002 [2001], pp. 4-5,
enfasi nell’originale. D’ora in avanti, il riferimento al numero di pagina delle singole citazioni da
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L’uso del latino nel distico finale, ulteriormente enfatizzato dalla ripetizione
anaforica della struttura sintattica, ¢ tutto fuorché casuale. Il latino, ovvero la
lingua dei conquistatori romani, ¢ qui usato per esprimere il compimento di quel
processo di ‘adeguamento alla norma’ imposto a Zuleika prima del matrimonio
con Felix (un senatore romano tre volte piu grande di lei) e teso all’elisione dei
tratti culturali della sua identita etnica. Interpretare quindi il deliberato intreccio
dei due sistemi linguistici da parte della Evaristo come una forma di neutro
pastiche postmoderno sarebbe riduttivo.

La citazione, cosi come altri passi nel romanzo,” consente dunque di
dimostrare che la rappresentazione della Britannia romana della Evaristo risponde
ad una specifica finalita. Nelle pratiche culturali egemoniche dei romani sono
infatti chiaramente adombrati i sistemi di rappresentazione dominanti nella Gran
Bretagna di oggi. Alla luce di questa prospettiva interpretativa, il fatto che a
Zuleika sia chiesto di abbondonare il suo ‘second-generation plebbly creole’
allude, da un lato, all’ancora controverso — e spesso contestato — posizionamento
sociale degli immigrati racially-connoted e dei loro figli e nipoti in Gran Bretagna
e, dall’altro, ai tentativi di questi di negoziazione identitaria, che spesso implicano
forme di adesione consapevole al modello normativo Bianco. Le ragioni socio-
politiche alla base dell’assimilazione culturale di Zuleika si prestano ad essere
paragonate ai meccanismi simbolici di omogeneizzazione culturale profilatisi in
seno al discorso politico dominante degli anni Ottanta e ancora in grado di
influenzare le recenti concettualizzazioni della nazione britannica, come dimostra
la creazione del gia citato manifesto elettorale del Partito conservatore del 1983.

Se, dunque, si concepisce Zuleika come il veicolo principale della relazione
dialogica che il romanzo stabilisce costantemente tra passato e presente, ¢ altresi
possibile interpretare The Emperor’s Babe come espressione di quella narrativa

storica anglofona femminile che, quantunque ambientata nel passato, indaga e

questa edizione del romanzo sara posto tra parentesi e nel corpo del testo, a seguire della citazione
stessa.

» Un uso simile del latino si ritrova nei seguenti versi in cui Zuleika ventriloquizes
Theodorous, il suo precettore: “You should hear him go on about Virgil,/ noster maximus poeta’
(84). Qui l'uso del latino serve a mettere a fuoco la colonizzazione culturale posta in essere dai
romani.



Capitolo Il — The Emperor’s Babe e Soul Tourists 141

mette in discussione le relazioni di potere attive nel presente.® Nella costruzione
del personaggio di Zuleika si concretizza allora I’intento della Evaristo di mettere
a fuoco taluni aspetti della societa britannica contemporanea e, in particolare, i
termini tutt’ora problematici di inclusione delle donne Nere all’interno della
nazione. Cosi The Emperor’s Babe immette nel solco della letteratura istanze
politiche centrali al contemporaneo Femminismo britannico Nero, quali, ad
esempio, la questione dell’invisibilita delle donne di colore — o, in alternativa, la
loro razzializzazione e “genderizzazione” — entro le pratiche rappresentative del
discorso ufficiale e, cosa importante, il loro complesso posizionamento rispetto
allo Stato britannico, da un lato, e alle comunita etniche d’appartenenza dall’altro.

Se analizzata alla luce del nesso teorico gender-razza, la figurazione di
Zuleika, quale giovane donna di origini sudanesi nata a Londra, consente di
illustrare come il romanzo metta in luce in forma immaginativa 1’istanza
dell’inestricabilita dei molteplici livelli di discriminazione che permeano Ia
rappresentazione culturalmente costruita delle donne Nere. Una rappresentazione
che inevitabilmente influisce sulle iscrizioni sociali della loro embodied
experience. Quindi, per quanto la ri-configurazione della Londra romana offerta
dalla Evaristo possa essere pervasa da una certa levita di toni, essa ¢ tuttavia
problematizzata dalla sensibilita della scrittrice alle istanze di genere e dalla
costante attenzione a questioni di razzializzazione delle identita. Infatti, radicato
nel tessuto narrativo ¢ il disvelamento delle forme di discriminazione di genere
cui Zuleika ¢ sottoposta non soltanto in relazione al marito romano, ma anche
all’interno della propria famiglia d’origine che si rivela dominata da un assetto
patriarcale. In tal senso, il matrimonio di Zuleika con ’anziano e fisicamente
inattraente Felix ¢ frutto di dinamiche sociali gender-biased. Piu specificatamente,
la loro unione ¢ il risultato di un vero e proprio scambio tra due uomini: il padre e
il futuro marito. Rivolgendosi al padre di Zuleika, infatti, Felix stesso allude ad
una sorta di contratto prematrimoniale verbale alla base della sua unione con la

giovane donna:

[‘]Do not worry about her dowry, it is of no

consequentia to me, of course

36 Cfr. ANN HEILMANN and MARK LLWELLYN, op. cit.
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you will benefit greatly form this negotium.

I think we can safely say that your business

is due to expand considerably.” (17, enfasi mia)

La natura gerarchizzante (a carico sia della variabile di genere che di quella
di “razza”) del rapporto interrazziale tra Zuleika e Felix si protrarra per ’intera
durata della loro relazione coniugale. Basti pensare che, sullo sfondo di un
contesto sociale sessista definito da regole di stampo patriarcale, la relazione tra
Zuleika e I’imperatore, nonappena questi trova la morte a York, ¢ punita da Felix
con I'avvelenamento della giovane donna, mentre i reiterati tradimenti di Felix
sono socialmente condonati.

The Emperor’s Babe disvela anche forme di stereotipizzazione derivanti da
differenze razziali percepite, meccanismi simbolici, questi, che nel romanzo si
concentrano nella figura di Zuleika e dei quali, sul piano teorico, Heidi Safia
Mirza, entro la prospettiva del Femminismo britannico Nero, ha evidenziato la
costitutiva correlazione tra la sessualizzazione del corpo femminile Nero e la sua

reificazione:

[b]lack bodies are killed, displayed, watched, analysed, stroked, desired
because of their embodied ‘otherness’. [...] The one thing we do know as
black women, is that our eroticized, exoticized bodies have become objects

.37
of desire.

Nel romanzo della Evaristo, il corpo di Zuleika, ad esempio, appare
chiaramente costituito attraverso il filtro dello sguardo dell’uomo bianco, ovvero
lo sguardo di Felix, il quale risulta essere altresi il fuoco prospettico del regime
scopico sessista che egli stesso, come si evince dalla scena successiva, pone in
essere. Infatti, nel motivare la sua scelta di sposare la giovane Zuleika, che ha
appena undici anni, Felix allude a ragioni che rivelano la sua introiezione (e
riproduzione) di interrelati processi simbolici egemonici, quali la razzializzazione

della donna Nera e la sua oggettificazione sessuale:

3" HEIDI SAFIA MIRZA, op. cit.,p. 17.
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[S]he is so... exquisita, so... pulcherrima,

such a delicious surprise in this, shall we say,

less than dazzling little colonia.

She reminds me of the girls back in Egyptus, [...]

I liked the mysterious, dark ones

from the south, who would oil my limbs,

waft soundlessly around me leaving

the lingering scent of musky sandalwood

from Zanzibar in their wake.

[...] T have been looking for a nice,

simplex, quiet, fidelis girl, a girl

who will not betray me with affairs,

who will not wear me out with horrid fights. (14-16)

Come dimostra la citazione, Zuleika, intrappolata nei limiti discorsivi di una
proiezione esoticizzata, diventa vittima di una visione ‘orientalistica’ nella quale il
fascino fisico e la presunta sottomissione “naturale” della giovane donna sono
visti come propri della sua appartenenza etnica. Il romanzo della Evaristo si fa
dunque uno spazio creativo in cui si dispiega il progetto teorico e insieme politico
illustrato dalla Carby quando afferma che “[t]he black women’s critique of history
has not only involved us in coming to terms with ‘absences’; we have also been
outraged by the ways in which it has made us visible, when it has chosen to see
us”.

Le differenze razziali percepite di Zuleika diventano altresi il principale

fattore a determinare I’ostracismo simbolico di cui ¢ vittima, persino nelle parole

della sorella di Felix, Antistia, che la dissocia dal gruppo egemone:

“You will never be one of us.” [...]

‘A real Roman is born and bred,

38 HAZEL CARBY, op. cit., p. 45, enfasi nell’originale.
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I don’t care what anyone says,

and that goes for the emperor too,

jumped-up Leeebyan. Felix will never

take you to Rome, Little Miss Nooobia,

he has his career to think of.” (53, enfasi nell’originale)

Cosi come osserva Gunning, le parole di Antistia dimostrano che:

[t]hose who hold power are able to define the criteria for inclusion within the
circle of influence. Even Severus’s achievement does not necessarily allow
him the right to participate within this group. Membership is always granted
or withdrawn by the existing elite and, although the limits of their
jurisdiction are subject to revision [...], they always remain the bearers of the

deciding authority.”

Nell’articolare la complessa relazione che lega Zuleika all’impero romano, il
romanzo forgia cosi un legame con la questione contemporanea della
problematica negoziazione di identita socio-politica da parte delle donne di colore
nell’odierna Gran Bretagna. Questo non significa, tuttavia, che la Gran Bretagna
romana della Evaristo sia una societa razzista, piuttosto essa si rivela prettamente
etnocentrica. Nell’intervista rilasciata a Niven, la Evaristo stessa evidenzia che
“[Zuleika] is noticed because of her colour but she is not discriminated against
because of it. The Romans did not practice anti-black racism”.*’ Nella sua “new
version of history”, come la Evaristo definisce il romanzo,41 la scrittrice sembra
far propria la lezione — di cui si ¢ gia detto — dei ‘Black British Cultural Studies’
che mettono in discussione il “thoroughly naturalized link between ‘“race and
ethnicity””’ A

Nel romanzo, la defamiliarizzazione di tale legame ¢ messa in atto attraverso

due strategie narrative interconnesse: da un lato, infatti, € proposta una nuova

rappresentazione dell’identita britannica entro la quale la presenza di soggetti di

** DAVE GUNNING, op. cit., p. 172.

0 ALASTAIR NIVEN, op. cit., p. 286.

U Ivi, p. 283.

“2 HOUSTON A. BAKER JR., STEPHEN BEST and RUTH H. LINDEBORG, op. cit., p. 4.
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colore come Zuleika ¢ presentata come costitutiva e, dall’altro, ¢ decostruita la
compattezza del gruppo Bianco. Esso infatti ¢ caratterizzato da frammentazione
interna, perché costituito non soltanto dai conquistatori romani, ma anche dalle
popolazioni delle aree settentrionali della Britannia, al di la del Vallo di Adriano,
e dai rapporti gerarchizzanti che legano tali gruppi.

A questo punto dell’analisi, & necessario sottolineare che proprio per il
carattere multietnico della societa romana ritratta da Evaristo, il romanzo
contribuisce a scardinare quell’identificazione simbolica alimentata nel XIX
secolo tra I’impero romano e I’impero britannico (identificazione che il romanzo
inevitabilmente veicola). A tal proposito, Debbie Challis ha posto in evidenza che
nell’Ottocento “links were made between the ancient Greeks and contemporary
‘races’, or ‘types of mankind’, such as Saxons in Britain”, sottolineando che tale
operazione fu funzionale alla rivendicazione di una vera e propria “ownership of
the classical past” da parte degli inglesi.43 Il testo della Evaristo contribuisce
invece a decostruire tale sovrapposizione immaginativa. Dal momento che The
Emperor’s Babe, oltre a rappresentare la Britannia romana quale avamposto
periferico dell’impero, contesta pure il mito originario dell’omogeneita etnica del
popolo inglese, di fatto interrompe, a livello immaginativo, la continuita
simbolica tra impero romano e impero inglese, garantita proprio da tale
omogeneita.

Come si accennava prima, in The Emperor’s Babe taluni membri del gruppo
bianco subiscono forme di subordinazione al pari dei soggetti di colore, a causa
delle strutture di potere gerarchiche su cui si fonda la societa romana. In tal senso,
¢ interessante notare che la stessa Zuleika diventa veicolo di pratiche
imperialistiche, cosi come mostrano il suo atteggiamento nei confronti delle sue

due schiave caledoniane e la rappresentazione che ella stessa ne elabora:

When approached, they clawed the air

with filthy talons, mucus ran in clotted rivers

from pinched little noses,

3 DEBBIE CHALLIS, ““The Ablest Race’. The Ancient Greeks in Victorian Racial Theory”,
in MARK BRADLEY (ed.), Classics and Imperialism in the British Empire, Oxford: Oxford
University Press, 2010, p. 94.
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their eyes were splattered with mosquitoes [...]

Fascinating, so vile, yet something

just for me, id and ego. Pets. (55)

Incorporata — seppure in maniera contraddittoria — nel gruppo dominante a
seguito del matrimonio con Felix, Zuleika introietta le dinamiche del sistema di
potere di cui ora partecipa. In linea con le posizioni teoriche delle femministe
britanniche Nere, Evaristo quindi mette in risalto il carattere pervasivo
dell’etnocentrismo. Nell’analizzare 1’esperienza che le donne Nere fanno dello
stato britannico, Razia Aziz afferma infatti che ‘if the state is racist, it is racist to
everyone’.** Ma la complessa caratterizzazione di Zuleika rende conto pure del
fatto che Evaristo rifugge consapevolmente da quello che potrebbe rivelarsi un
semplicistico riduzionismo simbolico i cui effetti, nel tempo, sono stati quelli di
“represent[ing] black women as homogenously oppressed in almost every
politically significant way”.45 Piu specificamente, il romanzo evita la creazione di
categorie binarie fisse del tipo Bianco/Nero e, come abbiamo visto,
contestualmente disvela le contraddizioni insite sia nel gruppo Bianco, che ¢
infatti rappresentato come gerarchicamente strutturato e sottosposto al
predominante sistema razzista e sessista, sia nel gruppo Nero. La stessa famiglia
di Zuleika, come si diceva prima, ¢ pervasa da asimmetrie di genere che
determinano la subordinazione della giovane donna ad un sistema di potere di tipo
patriarcale di cui il matrimonio impostole & un’eloquente dimostrazione. Quindi,
nella misura in cui, come afferma Susanne Cuevas, The Emperor’s Babe
“carefully avoids a stereotypical portrayal of black victimhood or idealisation”,*®
si puo altresi sostenere che la Evaristo abbia assunto un “self-conscious project of
problematizing the very nature of the authored and authorized character of
historical narrative”.*’

Ancora una volta sono i ‘Black British Cultural Studies’ a fornire una

produttiva cornice teorica per 1’analisi di tale operazione rappresentativa di de-

4 RAZIA Az1Z, “Feminism and the Challenge of Racism” [1992], in HEIDI SAFIA MIRZA
(ed.), op. cit., p. 72.

* Ivi, p. 73, enfasi nell’originale.

** SUSANNE CUEVAS, op. cit., p. 169.

*T HEILMANN and LLWELLYN, op. cit., p. 138.
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essenzializzazione. Essa infatti si inserisce nell’alveo di quello che, nel suo gia
citato saggio del 1989, “New Ethnicities”, Stuart Hall salutava come lo sviluppo
di una nuova politica di rappresentazione che, messa in atto da autrici e autori di
colore, era capace di articolare modelli identitari Neri non convenzionali. A suo
avviso, alla fine degli anni Ottanta si stava verificando una svolta rappresentativa
per cui il ‘new essentially good black subject’, che nella fase precedente era teso a
contrastare la sotto-rappresentazione o la demonizzazione del soggetto Nero nella
letteratura bianca, stava gradualmente lasciando il posto alla ‘extraordinary
diversity of subjective positions, social experiences and cultural identities which
compose the category ‘black’.*® Cosi, secondo Hall, dopo una prima fase
caratterizzata da una sostanziale reazione a forme di marginalizzazione discorsiva
e di inferiorizzazione reificante dell’identita Nera, una seconda fase nella politica
culturale Nera stava emergendo, con la sua programmatica de-essenzializzazione
delle identita di colore.

Alla luce dell’intervento teorico di Hall, il romanzo della Evaristo presenta
due meriti complementari: tramite la complessa caratterizzazione di Zuleika, da
un lato, esso denunzia la posizione instabile e contraddittoria di Zuleika nei
confronti dell’impero (cosa che a sua volta crea una correlazione tra il romanzo e
le istanze relative al posizionamento politico-sociale delle donne Nere nello stato
britannico); dall’altro, esso fornisce figurazioni positive della donna Nera quale
cittadina della Britannia e dell’impero, denaturalizzando cosi le tradizionali
rappresentazioni dell’ Englishness nel tentativo di ridefinirne i miti fondativi.

Cosl, se € vero che Zuleika si rivela la vittima di tensioni inter-razziali e
inter-generazionali, ¢ anche vero che nella sua breve esistenza esperisce pure
forme di empowerment sociale. Quindi, se da un lato la giobane donna occupa
spazi liminali — nel suo contesto familiare cosi come a livello socio-politico — non
si puo dire che non riesca a superare i confini di tale marginalitad — seppure in uno
spazio di tempo limitato — nel tentativo di ri-posizionare sé stessa rispetto al
Centro. Questo emerge in particolare nel suo progressivo attraversamento dei

limitanti confini dell’abitazione coniugale tramite la ri-appropriazione della

8 STUART HALL, “New Ethnicities”, cit., p. 254.
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possibilita di frequentare gli spazi urbani (cosa che le ¢ stata preclusa subito dopo
il matrimonio) e nella sua egalitaria relazione con I’imperatore.

L’articolazione dell’esperienza sociale di Zuleika nel contesto della Londra
romana quale donna Nera libera — piuttosto che schiava —, insieme alla sua
progressiva ascesa della scala sociale che le consente di intrecciare una relazione
amorosa con Severo, riflette, sul piano narrativo, 1'urgenza teorica, a lungo
postulata dal Femminismo britannico Nero, di contestare le costruzioni discorsive,
e narrative insieme, che prevedono o un oscuramento 0 una rappresentazione
distorta delle donne Nere rispetto alla tradizionale normativita bianca. In tal senso
il romanzo contribuisce ad inserire entro i circuiti rappresentativi egemonici
elementi “disturbing” che contrastano con le configurazioni stereotipate

dell’identita Nera, cui fa allusione la stessa Evaristo:

[w]hat’s interesting is that when people read about the book they always
presume [Zuleika] is a slave, which I find fascinating because she isn’t a
slave and there are no references to her being a slave. But at certain moments

of history, black people are seen as victims, as downtrodden and enslaved.*

Se Heilmann e Llwellyn notano che, ‘[i]n rewriting history, authors can be
seen to tap into both the familiar and unfamiliar [...] elements of the past in order
to disturb and question the comfortable aspects of their readers’ previously held
views of history” e che quindi “[h]istorical fiction allows an effective opportunity
to create a feeling of unease about both the past and its role in the present”,SO in
The Emperor’s Babe tale effetto discorsivo oppositivo ¢ immaginativamente
ottenuto ponendo deliberatamente la figura di Zuleika, una donna Nera nata a
Londra, e la sua famiglia sudanese sullo sfondo storico della Britannia romana.
Questa operazione consente di de-familiarizzare artefatte visioni della Gran
Bretagna in cui essa ¢ caratterizzata da omogeneita etnica e di porre in discussione
talune concettualizzazioni ottocentesche che postulavano 1’immobilita e Ia

separatezza culturale delle comunita Nere dal mondo “civilizzato”. Basate

sull’economia discorsiva della sessualizzazione Nera, tali rappresentazioni

* ALASTAIR NIVEN, op. cit., p. 282.
% HEILMANN and LLWELLYN, op. cit., p. 139.
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configuravano le popolazioni Nere — e, al loro interno, specialmente le donne —
come metonomicamente legate al territorio coloniale. I meccanismi specifici di

tale strategia discorsiva sono stati illustrati da Lynne Segal la quale sostiene che:

Just as Africa itself is persistently depicted as female (passive and inviting,
wild, dangerous and deadly), so the language of the colonial narrative is one
of sexual conquest. Like Africa itself, however, Black women are but the

backdrop for the white man’s testing of himself.’'

Nel romanzo della Evaristo, seppure le gerarchizzazioni interraziali siano
mantenute (e denunziate), ¢ posta enfasi sulla mobilita del gruppo Nero, la cui
rappresentazione ¢ quindi scardinata dalla sua tradizionale associazione
metonimica con il territorio africano. In tal senso, una delle immagini iniziali del
romanzo, in cui i genitori di Zuleika, dall’originario Sudan, raggiungono Roma
gia nel I secolo dopo Cristo, funge significativamente da contraltare al percorso
che, nel Settecento e, quindi solo molti secoli dopo, i primi egittologi inglesi
avrebbero seguito in direzione diametralmente opposta verso l’area nubica,
secondo quanto riporta John David Wortham. Lo studioso asserisce infatti che
nella prima meta del Settecento “[a] few of these early explorers had [...]
penetrated beyond Aswén into Nubia”.”?

Nel romanzo, a scardinare la costruzione discorsiva di tipo razzista del
presunto immobilismo delle etnie Nere constribuisce pure la rappresentazione
dell’imperatore romano Severo che, in quanto “Leeebyan” (53, enfasi
nel’originale), come sottolinea sarcasticamente Antistia, ¢ presentato quindi come
appartenente al gruppo Nero. Ne segue che la relazione extraconiugale tra questi e
Zuleika non presenta i caratteri di un rapporto misto, come precisa la stessa
Evaristo: “Zuleika’s parents come from Africa and Severus comes from Africa. |
don’t see their relationship as an inter-racial one. I see them as coming from the

same place”.53

>! LYNNE SEGAL, Slow Motion, cit., pp. 172-173.

2 JOHN DAVID WORTHAM, The Genesis of British Egyptology, 1549-1906, Norman:
University of Oklahoma Press, 1971, p. viii.

33 ALASTAIR NIVEN, op. cit., p. 286.
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Innestato sul rispetto reciproco, il rapporto tra Zuleika e 1’imperatore si
fonda su basi opposte a quelle che legano invece la giovane donna a Felix. Ad
esempio, I’intimita sessuale tra i due diventa, come osserva la stessa Evaristo, “the
symbol of [Zuleika’s] empowerment” poiché “the way she takes control of her
relationship with Severus is through her sexuality”.54 Ne deriva che,
produttivamente innestato nella matrice storica del romanzo e inteso a decostruire
stereotipi inferiorizzanti fondati sull’esotismo della donna Nera, il topos del
romance in The Emperor’s Babe acquista un ruolo che appare sostanzialmente
diverso da quello assunto, invece, negli archetipi del genere e nei romanzi storici
canonici. Citando la Elam ¢ possibile asserire che nel romanzo della Evaristo,
lungi dall’offrire prospettive ‘“escapistiche”, esso, al contrario, “contains a
transformative potential which allows the articulation of marginalized desire”.”
Inoltre, nella sua interruzione della discorsivita ufficiale, esso diventa, secondo
quanto asserisce la Boccardi uno degli “alternative modes of representantion |[...]
which defy the periodicity and sequentiality inherent in nationalist
historiography”.*

Il motivo del romance in The Emperor’s Babe si fa dunque espressione della
rivisitazione che del tropo ¢ seguita all’intervento critico-teorico femminista e alle
sue riscritture all’interno della narrativa delle donne. Se si assumono quali
archetipi del genere (di per sé fluido e difficilmente definibile) i romanzi di Jane
Austen (1775-1817), il motivo del romance nel ‘Ciclo di Waverly’ di Walter Scott
(1771-1832), nonché il gia citato Jane Eyre e Wuthering Heights (1847)
rispettivamente di Charlotte ed Emily Bronté (1818-1848), si potra notare come il
romanzo della Evaristo ne proponga una profonda ristrutturazione per mezzo della
quale ¢ attivato pure il ribaltamento di tradizionali modellizzazioni inferiorizzanti
e per genere e per “razza’.

In primo luogo, diversamente dai romanzi che furono della Austen, The
Emperor’s Babe mostra di aver assorbito la lezione del Femminismo di Seconda

ondata con la sua attenzione alle dinamiche di potere che attraversano la relazione

coniugale stessa, e a quelli che Margaret Drabble definisce “gli squallori della

v, p. 282.
% DIANE ELAM, op. cit., p. 20.
¢ MARIADELE BOCCARDI, op. cit., p. 173.
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. . . 57
miseria coniugale”,

e, ancora, con il suo interesse per tipologie di relazioni
sentimentali alternative al matrimonio, come appunto il rapporto extraconiugale,
quali fonti di appagamento emotivo. In The Emperor’s Babe infatti se il
matrimonio imposto comporta la subalternizzazione di Zuleika, la relazione tra
quest’ultima e I'imperatore ¢ fonte per entrambi e, in particolare, per Zuleika di
Jjouissance fisica ed emotiva. In tal senso, nella relazione con Severo, Zuleika
esperisce cio che Audre Lorde ha indicato come “the erotic as a source of power
and information”.”® E, contestualmente, Evaristo mette in atto un ribaltamento
rappresentativo della fisicita della donna Nera che, nel romanzo, si trasforma da
motivo di inferiorizzazione (nella coppia Felix-Zuleika) in veicolo di
empowerment (nella coppia Severus-Zuleika).

In secondo luogo, il romanzo presenta una rivisitazione del motivo
romantico anche rispetto alle modalita attraverso cui esso ¢ messo in scena nel
‘Ciclo di Waverly’ di Scott, ove figure di donne dai ruoli decisivi per lo sviluppo
delle vicende, quali Flora Mac-Ivor e Rose Bradwardine, si rendono protagoniste
di avventure perigliose, ma lo fanno per mezzo di travestimenti che oscurano la
loro femminilita e che implicano un adeguamento ad un modello identitario
maschile. Cosi, come suggerisce la Elam, nel Ciclo “women cannot act as women,
they can only act if their femininity is forgotten”.”® Quindi nell’impianto
sostanzialmente realistico del romanzo storico scottiano, 1’azione € associata in
ultima analisi alla sfera del maschile e le conclusioni delle vicende dicono di un
ripristino dell’ordine patriarcale. E sempre la Elam a suggerire infatti che “realism
can only deal with woman by relegating her to romance, by classifying romance
as the inferior site of the construction of feminine identity, sexuality, culture”.®
Nel caso di Zuleika, invece, se &€ vero che la sua morte riconferma le iniziali
asimmetrie di genere, ¢ pur vero che il romance vissuto con Severo ¢ rivalutato

come momento di sviluppo personale in termini di appagamento emotivo e di

risveglio sessuale.

57 MARGARET DRABBLE, “Una rivisitazione del romance”, in DANIELA CORONA,

ALESSANDRA R17Z0 e VALENTINA CASTAGNA (a cura di), op. cit., p. 44.

5% AUDRE LORDE, “Uses of the Erotic: The Erotic as Power”, in AUDRE LORDE, Sister
Outsider, Berkeley & Toronto: Crossing Press, 1984, p. 54.

% DIANE ELAM, op. cit., p. 110.

% Tvi, p. 116.
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Infine, rispetto all’archetipo costituito da Jane Eyre e da Wuthering Heights,
The Emperor’s Babe conferisce visibilitd al romance intercorso tra una coppia
che, a differenza di Zuleika e Felix, non € mista dal momento che entrambi i
membri sono rappresentati come appartenenti al gruppo Nero. Attraverso tale
operazione simbolica viene quindi ribaltato il modello per eccellenza del romance
occidentale che vede appartenere il soggetto maschile, colui che tradizionalmente,
almeno nelle fasi iniziali o intermedie della vicenda, occupa la posizione di potere
socio-economico entro la coppia, al gruppo Bianco.®’ Nell’analisi che Anne
Cranny-Francis fa dei romance occidentali contemporanei, quali eredi di Jane

Eyre e di Wuthering Heights, la studiosa precisa infatti che:

These texts [...] assume an Anglo-Saxon background for the main
characters [...]. This does not mean that race is not an issue, but that it is
such a powerful assumption that it deos not require specification. The
question this raises is, what is the effect of this racial stereotyping on a non-
white member of Western society (the society in which the novels are set
and to which they refer)? Again the disposition of power is the issue, with
the white middle-class male established as the position of power and non-
white readers confirmed as marginalized and powerless. And again it

confirms the white middle-class male as the key to power.*

Proprio per il ribaltamento dei modelli tradizionali e per il suo recupero dei
legami simbolici con la contemporaneita britannica, il romance di The Emperor’s
Babe si fa dunque, citando Corinne Saunders, “pertinent social comment”.%® Nel
consapevole intervento simbolico che la Evaristo mette in atto tramite la
rivisitazione del romance occidentale risiede quindi uno degli intenti precipui del

romanzo: ovvero il re-centring di voci marginali che la storiografia ufficiale ha

%! Si potrebbe obiettare che Heathcliff & in realtd un outsider, ma va comunque ricordato che
la sua € un’appartenenza etnica assimilabile al modello celtico e, certo, non a quello Nero. Inoltre,
la sua iniziale instabilita socio-economica € ribaltata con la sua ascesa sociale che lo colloca
fermamente entro la middle class.

62 ANNE CRANNY-FRANCIS, Feminist Fiction. Feminist Uses of Generic Fiction,
Cambridge: Polity, 1990, p. 187.

% CORINNE SAUNDERS, “Epilogue: Into the Twenty-first Century”, in CORINNE SAUNDERS
(ed.), A Companion to Romance from Classical to Contemporary, Oxford & Malden (MA):
Blackwell, 2004, p. 540.
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reso silenti, cosi come dimostra la deliberata enfasi sulle origini africane di
Zuleika e di Severus.

Lo scavo storico che sta alla base dell’opera ha quindi un duplice effetto
simbolico che inevitabilmente implica cio che Fryer ha definito un “rethinking of
basic assumptions”.64 In primo luogo, infatti, mettendo in scena il personaggio di
Severo, nato in Libia e a capo dell’esercito romano, il romanzo provoca uno iato
rappresentativo nella presunta omogeneita etnica del gruppo dei conquistatori,
cosa che a sua volta destabilizza la fissita della tradizionale opposizione binaria
Bianco/Nero. Inoltre, la scelta di rappresentare 1’Inghilterra come una “less than
dazzling little colonia” (14), che perdipilu esperisce una fase di instabilita politica,
ha come effetto il decentramento simbolico della nazione quale potenza imperiale.
La posizione marginale che essa viene dunque ad occupare consente al romanzo,
come si diceva prima, di mettere in discussione la legittimita dell’operazione
rappresentativa per cui essa si ¢ posta quale erede del passato greco-romano,
tramite una rivendicazione culturale rintracciabile gia nel Medio Evo,65 ma
significativamente rafforzata in epoca vittoriana.*®

In secondo luogo, la sensibilita storica dell’opera consente alla Evaristo di
rendere conto di un passato britannico segnato dalla pluralita razziale e a lungo
oscurato da rappresentazioni egemoniche omogeneizzanti della storia nazionale. Il
motivo storico di The Emperor’s Babe, cosi come la scrittrice stessa rende noto
nella pagina dei ringraziamenti del romanzo e nell’intervista rilasciata a Niven,®’ &
stato ispirato dal gia citato testo di Fryer, Staying Power, lavoro seminale sulla
presenza Nera in Gran Bretagna. Qui, sulla base di prove documentarie, Fryer
rimarca che “[t]here were Africans in Britain before the English came here. They
were soldiers in the Roman imperial army that occupied the southern part of our
island for three and a half centuries”.*®

Seppure alimentato dall’urgenza di porre in atto una revisione immaginativa

della storia britannica, il romanzo della Evaristo non si limita esclusivamente a

5 PETER FRYER, Staying Power. The History of Black People in Britain, London & Sidney:
Pluto Press, 1989 [1984], p. ix.

8 Cfr. BIRKHOLZ, DANIEL. The King’s Two Maps: Cartography and Culture in Thirteenth-
Century England, London: Routledge, 2004.

% Cfr. MARK BRADLEY, op. cit.

57 Cfr. ALASTAIR NIVEN, op. cit.

% PETER FRYER, op. cit., p. 1.
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tale operazione simbolica. Nel gettare luce sul fatto che Severo fosse un
imperatore romano originario del continente africano, 1’intervento narrativo della
Evaristo si pone in linea con un progetto storiografico di tipo revisionistico teso a
mettere in discussione la presunta neutralita dell’intera tradizione storiografica
europea cosi come le verita convenzionali su cui essa ¢ stata di fatto costruita. A
tal proposito, Martin Bernal nel suo Black Athena (1987), incentrato
sull’individuazione delle origini afro-asiatiche della civilta classica e quindi
europea,69 invita ad operare un ripensamento della Storia ufficiale e
contestualmente a leggerla come il prodotto di un pensiero binario di tipo razzista.

Bernal invita infatti:

not only to rethink the fundamental bases of ‘Western Civilization’ but also
to recognize the penetration of racism and ‘continental chauvinism’ into all

our historiography, or philosophy of writing history.”

Nel contestare il deliberato processo di selezione storiografica, posto in
essere, nel tempo, al fine di elaborare modelli esclusivistici dell’identita culturale
europea, Bernal, nel suo testo, propone, relativamente alla storia greca, un
‘Revised Ancient Model’ secondo cui “there is a real basis to the stories of
Egyptian and Phoenician colonization of Greece”.”!

Quanto al romanzo della Evaristo, avendo dato voce a Zuleika, esso
interviene — seppure esclusivamente a livello immaginativo — nella trasmissione
della storia classica europea si da ribaltare le rappresentazioni convenzionali sulle
quali ¢ stato costruito 1’“‘archivio” storico occidentale. In particolare, poi, la
visibilita letteraria conferita a Zuleika e a Severo in quanto personaggi Neri allude
alla presenza africana in Europa durante il periodo classico greco-romano: in tal
modo il romanzo assorbe posizioni teoriche recenti che postulano il contributo

culturale di gruppi etnici altri rispetto a quello Bianco come costitutivo dello

sviluppo della civilta occidentale.

% Per la concettualizzazione dell’Egitto nella letteratura greca che da Omero va ad Aristole,
si veda CHRISTIAN FROIDEFOND, Le mirage égyptien dans la littérature grecque d’Homere a
Aristote, Paris: Ophrys, 1971.

7 MARTIN BERNAL, Black Athena, Vol. 1, London: Vintage, 1991 [1987], p. 2, enfasi
nell’originale.

" Ibidem.
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Infine, la complessa articolazione delle relazioni di genere del romanzo
impedisce che il motivo dello scavo della presenza etnica in Europa sia trattato in
termini semplicistici o vanamente celebratori e, contestualmente, fa si che la
narrativa introduca istanze tematiche coerenti con il contemporaneo dibattito circa
il posizionamento socio-politico delle donne Nere all’interno dello Stato-Nazione
britannico. In tal senso, I’abilita con cui la Evaristo dimostra di rendere i
personaggi del romanzo — siano essi interamente inventati o modellizzazioni di
(ri-narrate) figure storiche — il veicolo immaginativo di questioni legate alla
contemporaneita e, pill specificatamente, di urgenze teoriche e politiche
concernenti le identita Nere contemporanee si attesta uno degli aspetti piu

innovativi dell’opera.
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III. 2. Soul Tourists: revisione immaginativa della Storia europea

Analogamente a The Emperor’s Babe, il terzo romanzo della Evaristo, Soul
Tourists (2005), dimostra quanto la visione essenzialistica di un passato culturale
britannico — e quindi europeo — sia frutto di arbitrarie operazioni di rimozione
culturale dalla Storia occidentale dei legami con le alterita etniche. Ispirato da una
serie di viaggi realmente compiuti dalla Evaristo,”> Soul Tourists racconta infatti
di un viaggio in auto attraverso 1’Europa che diventa 1’occasione per portare alla
luce la presenza di persone di colore o di origini etniche miste nella Storia del
continente europeo. Una presenza spesso oscurata dalla tradizione storico-
letteraria occidentale o, se rappresentata, ricondotta ai canoni estetici della
whiteness, al fine di metterne in ombra la componente fenotipica e culturale che,
derivante da una diversa appartenenza etnica, & posta come ‘altra’. Quindi, il
romanzo, in termini immaginativi, si fa denunzia di quella che la Evaristo stessa
identifica nel suo saggio “CSI Europe” come “the tacit historical practice of
presenting prominent individuals of African heritage as conveniently racially
neutral, aka white”.”?

Essendo la trasposizione immaginativa di un viaggio piu che il resoconto
dello stesso, sul piano strettamente formale, il testo pill che farsi espressione del
travel writing propriamente detto, si colloca piuttosto all’interno del filone che
Karen R. Lawrence identifica come ‘Literature of travel’, etichetta con la quale la
studiosa indica “immaginative representations of [...] foreign travel”.”* Tuttavia,
per le premesse teoriche oppositive su cui il romanzo si fonda e per taluni dei suoi
motivi ispiratori — non ultimo il recupero della figura dell’infermiera giamaicana
di origini miste Mary Seacole (1805-1881), autrice di Wonderful Adventures of
Mrs. Seacole in Many Lands (1857) —, esso di fatto, da un lato, writes back ai
topoi tradizionali del genere del travel writing britannico maschile, proponendo

un ribaltamento delle sue articolazioni tematiche canoniche e, dall’altro, appare

" Per le premesse teoriche e per le fonti d’ipisrazione del romanzo, si veda BERNARDINE
EVARISTO, “CSI Europe”, cit.

3 Ivi, p. 3.

™ KAREN R. LAWRENCE, Penelope Voyages. Women and Travel in the British Literary
Tradition, Ithaca & London: Cornell University Press, 1994, p. 21.
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“conversare” sia con la tradizione del ‘Black British travel writing’, di cui si fa, in
un certo senso, erede, sia con il filone della letteratura di viaggio femminile
britannica.

Inoltre, sempre sul piano delle scelte formali, il recupero di passati
inascoltati si coniuga ad un consapevole ricorso a soluzioni stilistiche dove prosa
e poesia si fondono, contribuendo cosi, in maniera originale, a ribaltare la fissita
dei generi narrativi del canone letterario britannico ed europeo.

Incentrato sul viaggio attraverso 1’Europa e fino al Medio Oriente compiuto,
alla fine degli anni Ottanta, da due cittadini britannici di colore, Stanley Williams
e Jessie O’Donnell (la quale proseguira, poi, fino in Australia alla ricerca del
figlio), il romanzo si prefigge (riuscendovi) di recuperare, entro lo spazio testuale
e quindi sul piano immaginifico, voci perdute che rivelano la presenza africana nel
passato europeo, una presenza deliberatamente sottaciuta entro le pratiche ufficiali
del “fare Storia”. Lungo il viaggio, Stanley — che condivide con la defunta e amata
madre, Pearline, il potere di percepire entita immateriali — incontra, tra gli altri,
Lucy Negro (la Dark Lady cantata da William Shakespeare), la Black Nun (la
figlia della regina francese Marie-Thérése, nata da una presunta relazione di
quest’ultima con un uomo di colore), Mary Seacole, Alexander Pushkin, il
bisnonno di questi, ed, infine, com’¢ preannunziato nella scene finale del
romanzo, la regina Charlotte Sofia, moglie di re Giorgio III. A differenza di cio
che accade in The Emperor’s Babe, in Soul Tourists la decostruzione
immaginativa della nozione di “razza”, quale elaborazione discreta ed omogenea,
e quella della sua immediata associazione, entro un paradigma di stampo
imperialistico, con territorialita circoscritte & cosi estesa all’Europa ed abbraccia,
altresi, molteplici livelli temporali.

Se Soul Tourists consente alla Evaristo di disvelare e sovvertire
immaginativamente quelle dinamiche discorsive ufficiali che hanno oscurato le
figurazioni simboliche dell’ Alterita etnica europea attraverso deliberate omissioni
dei fatti storici — la stessa scrittrice dira: “[H]istorical amnesia was one of the
spurs for my novel, Soul Tourists” —,75 ¢ pur vero che, nel romanzo, il recupero

delle voci inascoltate del passato europeo sembra non essere esente dalle

> BERNARDINE EVARISTO, “CSI Europe”, cit., p. 3.
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preoccupazioni teoriche e metanarrative insite in tale forma di ri-appropriazione
del passato o, ancora meglio, di un passato non scritto. Cosi, nel romanzo, tale
recupero ¢ ben lungi dall’essere condotto in termini semplicistici o pacificatori.
Prova ne ¢ il fatto che i personaggi incontrati da Stanley, la cui interazione con
loro segue una traiettoria crescente, si rivelano in realta figure immateriali che
parlano dai margini dello spazio storico, come suggerisce Louise Bernard,
quando, proprio in merito a Soul Tourists, scrive che “[i]ln this imaginative
reexamination of history those who return from death speak from the margins of
history. Their ethereal presence represents, symbolically, their tenous inclusion in
the presumed intellectual magnificence of European culture”.”

Tuttavia, per quanto deboli possano essere i legami di tali personaggi con il
presente britannico e, pil in generale, europeo, tanto da non permettere loro alcun
potere di intervento sulle vicende storiche che li hanno interessati (significativo a
tal proposito appare il monito di Ibrahim Gannibal, il bisnonno di Puskin, a
Stanley: “Be warned that when you die, you discover it is a new beginning, but
also that in the netherworld one becomes obsessed with one’s past life. Yet not a
single aspect of it can be altered: that is the tragedy of the afterlife”),”’ la loro
rappresentazione, quantunque all’interno di un’operazione letteraria, si rivela
funzionale alla delineazione da parte della Evaristo di quello che Bruce King ha
definito un “usable past for Black Britons of today”.”® Nella finzione narrativa,
infatti, se i personaggi incontrati non attuano interventi trasformativi sulla Storia
(dal momento che gli eventi della loro vita sono narrativizzati, ma non trasformati
nella sostanza), essi intervengono perd nella vita di Stanley consentendogli di
acquisire conoscenza storica e, quindi, auto-consapevolezza. Ed ¢ quasi alla fine
del viaggio che Stanley comprendera il loro ruolo: “In that moment Stanley saw

that the journey from England with all its characters and happenings, had [...]

opened up the history of his country and continent to him” (239).

" LOUISE BERNARD, “Bernardine Evaristo”, in VICTORIA ARANA (ed.), Dictionary of
Literary Biography, Vol. 347, Detroit: Gale, 2009, p. 126.

7 BERNARDINE EVARISTO, Soul Tourists, London: Penguin, 2005, p. 243. D’ora in avanti, il
riferimento al numero di pagina delle singole citazioni da questa edizione del romanzo sara posto
tra parentesi e nel corpo del testo, a seguire della citazione stessa.

8 BRUCE KING, “The Emperor’s Babe”, World Literature Today, Vol. 76, No. 1 (Winter
2002), p. 147.
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Contestualmente, tale operazione narrativa di ricostruzione storica, porta con
sé, da un lato, la decostruzione della natura etnocentrica delle rappresentazioni
autocelebratorie ed esclusivistiche del carattere nazionale britannico cosi come del
profilo culturale europeo e, dall’altro, la messa a fuoco dell’innesto della categoria
di discriminazione di genere in tali autorappresentazioni. Ne deriva quindi una
contestazione immaginativa di modelli identitari e paradigmi culturali egemonici
che, postulati come normativi, si rivelano overdetermined, perché esito
dell’intersecarsi di molteplici categorie di discriminazione. Specularmente a tale
decostruzione multiprospettica, il romanzo offre pure originali modellizzazioni
identitarie Nere — sia nei personaggi storici che emergono dal passato, sia nelle
figure di Stanley e Jessie — che, tramite strategie narrative di volta in volta diverse,
mettono sul tappeto e ribaltano le tradizionali relazioni gerarchizzanti e di genere
e di “razza”.

La tensione denunciataria di tali metodologie narrative ¢ riscontrabile gia
dall’inizio del romanzo nella rappresentazione del primo personaggio che emerge
dalla Storia e il cui spirito si incarnera nel corpo di Jessie, ovvero Lucy Negro,
figurazione immaginativa della Dark Lady cantata da William Shakespeare. La
modellizzazione di Lucy, le vicende di cui ¢ protagonista sin dal suo arrivo in
Inghilterra nel 1563 a bordo di una nave proveniente dall’Africa e i termini del
rapporto che la legano al William del romanzo, in cui ¢ chiaramente profilata la
figura di Shakespeare (che, nella stessa scena, invece si personifichera nel corpo
di Stanley), consentono alla Evaristo di mettere in luce non soltanto quella che
definiremmo la ‘presenza Nera’ nell’Inghilterra rinascimentale ma anche taluni
aspetti della storia inglese che, come si diceva, sono diventati nel tempo
“intolerable”, secondo la definizione che ne fornisce Hulme, agli inglesi stessi
tanto da determinarne la rimozione (consapevole) dalla Storia e dalla storia
letteraria. Nell’esaminare i processi di oscuramento (non soltanto britannici, ma
pilu in generale europei) della presenza nera in epoca rinascimentale, Kate Lowe
ne mette sul tappeto la natura eminentemente politica. La studiosa afferma infatti
che “[a]t first glance, it might seem astoninshing that the black African presence
has been so completely ignored. The reasons for this are manifold, but an absence
of material is not one of them. Far from being genuinely invisible, the traces of

these fifteenth- and sixteenth-century black Africans can be found in almost every
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type of record [...]. The reasons for their perceived invisibility lie elsewhere, in
the realities of national politics, in the still-evolving effects of European
colonisation and in the straightjacket of fashionable or acceptable historical
scholarship”.”

Nel romanzo della Evaristo, in reazione a tali forme di national styling,
Lucy, con I’insistenza pressante delle richieste di aiuto fatte a William, entra con
forza nella storia che il romanzo ricrea entro il suo spazio testuale. Una storia che,
alternativa a quella ufficiale, le conferisce visibilita e le da voce. Il ribaltamento
(seppur parziale) delle gerarchie di genere e di “razza” che si enucleano nel
personaggio di Lucy ¢ gia profilabile nella scelta del nome che Evaristo le
attribuisce. Il nome ‘Lucy’, infatti, diversamente dal generico ‘Lady’ che riporta
la storia letteraria, ne mette in risalto I'individualita, pur non oscurando le sue
origini africane che rimangono enfatizzate da ‘Negro’.

La scelta poi di rappresentare Lucy non come una ‘lady’, ma al contrario
come una prostituta, letteralmente ‘acquistata’ da una ‘lady’ inglese originaria
dello Yorkshire (che dall’attivita di Lucy avrebbe ricavato una rendita in grado di
consentirle la permanenza a Londra), consente di collocare la subordinazione e il
commercio di individui di colore da parte delle classi egemoniche inglesi nel
periodo rinascimentale e ben prima quindi dell’eta coloniale. Nel romanzo,
dunque, I'eta di Shakespeare e di Elisabetta, anziché essere esaltata, come
tradizionalmente avviene, per il livello di sviluppo artistico raggiunto e per le
conquiste politiche della sovrana, & posta in stretta correlazione — piuttosto che
risultarne esente — con quel commercio di uomini e donne che porra poi le basi
dello schiavismo.

Inoltre, che Lucy sia acquistata e indotta a prostituirsi da una donna inglese
¢ espressione del complesso intersecarsi e attraversarsi delle relazioni gerarchiche
di genere e di ‘“razza” nell’opposizione Identitd/Alterita che il romanzo
criticamente espone. In linea con le riflessioni teoriche del Femminismo non
occidentale, questo episodio del romanzo mette in guardia contro facili

universalismi omogeneizzanti che, sulla base di una sisterhood universale,

7 KATE LOWE, “Introduction: The black African presence in Renaissance Europe”, in T. F.
EARLE and K. J. P. LOWE (eds), Black Africans in Reinassance Europe, Cambridge: Cambridge
University Press, 2005, p. 3.
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oscurano fenomeni di gerarchizzazione interna al gruppo delle donne. A tal
proposito, negli anni Ottanta, la Carby, nel suo gia citato intervento, sosteneva
I'urgenza teorica e politica di una lettura complessa dei rapporti di potere tra

donne bianche e donne di colore:

Black feminists have been, and are still, demanding that the existence of
racism must be acknowledged as a structuring feature of our relationships
with white women. Both white feminist theory and practice have to
recognize that white women stand in a power relation as oppressors of black

women. 80

Sul piano delle relazioni di genere, la micro-storia di Lucy e la
rappresentazione del rapporto che la lega a William (Shakespeare), consentono di
ribaltare tradizionali modellizzazioni subordinanti della donna Nera e
contribuiscono ad interromperne 1’assimilazione culturale. Nel romanzo, infatti,
diversamente da quanto accade nei sonetti shakespeariani, Lucy, lungi dall’essere
‘spoken for’, prende invece la parola e insistentemente perora la sua causa dinanzi
al Bardo cui chiede aiuto all’indomani del proclama di espulsione degli abitanti di
colore emanato da Elisabetta I. In tal senso le modalita rappresentative tramite cui
¢ resa la figura di Lucy richiamano quelle messe in atto nella configurazione della
protagonista di “Black Venus” (1985) di Angela Carter (1940-1992), novella in
cui si profila la riscrittura critica — e non meramente citazionistica — del
personaggio di Jeanne Duval, la donna creola cantata da Charles Baudelaire ne
Les Fleurs du Mal.® Se qui, infatti, la donna rimane figura silente ed ¢ sottoposta
a processi di oggettificazione sessuale, I’opera della Carter, invece, come
sottolinea la Hutcheon, “contrasts the language of Baudelairean decadent male
eroticism with the stark social reality of Jeanne Duval’s position as a colonial, a
black, and a kept woman”,** disvelando quindi le asimmetrie di genere e di
“razza” su cui si fonda il rapporto tra il poeta e la donna e che nella sublimazione

poetica di Baudelaire sono invece occultate.

8 HAZEL CARBY, op. cit., p. 47.

81 Tra i sonetti ispirati da Jeanne Duval, all’interno di Les Fleurs du Mal, si vedano in
particolare, Parfum exotique e La Chevelure, i cui titoli tradiscono il filtro orientalistico attraverso
cui il poeta guarda a Jeanne.

82 LINDA HUTCHEON, The Politics of Postmodernism, cit., p. 141.
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In maniera simile, nel testo della Evaristo, Lucy non soltanto prende la
parola, ma, nel farlo, pone I’enfasi sulle stringenti questioni politico-sociali che
investono la sua esperienza sociale e, in particolare, sul suo precario
posizionamento di donna Nera all’interno della societa inglese rinascimentale. Un
posizionamento reso ancora piu instabile all’indomani del proclama elisabettiano.
Cosi, la voce di Lucy, con le urgenze politico-sociali di cui si fa veicolo, & posta
in contrasto con il lirismo di Shakespeare e in particolare del suo ‘Sonetto 147’
che il romanzo assorbe in un’operazione narrativa lontana, per gli esiti simbolici

che innesca, da modalita intertestuali postmoderne di ri-uso del testo fonte.

William: My love is a fever, longing still,

For that which longer nurseth the disease.

He recites like an actor, typically over-egging his vowels and attacking consonants
with an excess of plosive gusto. Lucy replies in a rotten English, cobbled together

from the gutter and the gentry.

Lucy: William, thou art such a wimp. Pull yourself together.

I am in a mire and only thee can extricate me. [...]

William:  Past cure I am, now reason is past care,

And frantic-mad with evermore unrest.

Lucy: Well, that makes two of us. Past care am I too,

and frantic mad with terrible turbulence. (64)

Il riuso del testo fonte, lungi dal mantenere inalterati i rapporti di
subordinazione che quest’ultimo riproduce (o, al contrario, occulta), consente alla
scrittura di Evaristo di disvelarli o ribaltarli. La reazione di condanna
all’indifferenza mostrata da William dinanzi alle richieste della donna si fa
esplicita quando Lucy consapevolmente afferma: “I’'m just an image for thy
poems / Merely a play on darkness against the light” (66) e, ancora, “In truth, thou
hast no idea, spoilt Wills. / My hell art thine heaven. Blessed be thee” (68).

Che William, il quale ¢ qui trasposizione immaginativa della figura simbolo
per eccellenza dell’identita letteraria e culturale britannica, rimanga sordo alle

richieste di Lucy o almeno ne travisi i messaggi, mostrando di disconoscere
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I'urgenza delle necessita materiali della donna e rifugiandosi in un’astrazione
letteraria tanto vana quanto risibile perché in stridente contrapposizione con il
pericolo che incombe su Lucy, ¢ qui espressione della defamiliarizzazione
simbolica di modelli iconici del passato britannico (ed europeo) attuata dalla
Evaristo. Ma in tale rappresentazione, come abbiamo visto, non ¢ da ravvisarsi
una mera strategia citazionistica di tipo postmoderno, bensi € riscontrabile la
denunzia da parte della scrittrice — veicolata attraverso la voce di Lucy — della
precarieta del posizionamento sociale della donna Nera in Occidente e della sua
dipendenza economica dall’uomo Bianco. E se il dialogo tra Lucy e William dice
del radicamento della relazione di subordinazione tra donne di colore e uomini
Bianchi nel contesto occidentale, per il tipo di dinamiche di potere cui la donna
allude, tale relazione rimanda immaginativamente a quella affermatasi in terra di
colonia in epoca imperiale, diventandone cosi una riproduzione speculare
(nonostante lo slittamento dal contesto occidentale a quello delle colonie).
Dell’inefficacia che le unioni tra donne locali e uomini europei implicavano sul
piano delle rivendicazioni socio-politiche delle donne colonizzate ha scritto, in

particolare, Ann L. Stoler:

Are we to believe that sexual intimacy with European men yielded social
mobility and political rights for colonized women? [...] Colonized women
could sometimes parlay their positions into personal profit and small
rewards, but these were individual negotiations with no social, legal, or

. . 83
cumulative claims.

Nel romanzo, il riferimento alla decisione di Elisabetta I, documentata in
particolare da Fryer,®® di espellere, anche tramite deportazioni di massa, gli
abitanti neri del regno inglese — i “blackmoores”, come 1i definisce la sovrana
stessa — prima nel 1596 e poi, ancora, nel 1601, ha anche la funzione di mettere in
luce la consistente presenza di sudditi di colore (e quindi la mobilita storica del
gruppo Nero) nell’Inghilterra elisabettiana, ovvero gia in epoca rinascimentale.

Sul piano immaginativo, ed insieme ideologico, ne deriva una denaturalizzazione

% ANN LAURA STOLER, “Making Empire Respectable. The Politics of Race and Sexual
Morality in Twentieth-Century Colonial Cultures”, in ANNE MCCLINTOCK, AAMIR MUFTI, ELLA
SHOHAT (eds), Dangerous Liaisons, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997, p. 352.

8 Cfr. PETER FRYER, op. cit., pp. 4-13.
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della presunta omogeneita razziale dell’Inghilterra e, per estensione, della nazione
britannica. A sua volta, tale revisione del passato nazionale, all’interno della
finzione narrativa, funge da garanzia di appartenenza socio-politica all’Inghilterra
contemporanea sia per Jessie — che, tuttavia, sin dall’inizio ne ha piena
consapevolezza — che per Stanley, il quale durante il viaggio comprende quanto
“the presumably “lost” voices he encounters actually stake deep-rooted claims for
his own right to belong”.85

Il motivo dell’appartenenza alla nazione, che pervade la narrativa fin dal suo
inizio, risulta centrale all’interno del romanzo ove ¢ sapientemente declinato nelle
diverse strategie di posizionamento socio-politico all’interno dell’Inghilterra che i
personaggi mettono (o si rifiutano di mettere, come nel caso del padre di Stanley)
in atto. Profondamente radicate nelle circostanze materiali dell’Inghilterra degli
anni Ottanta, le sezioni iniziali del romanzo ritraggono le negoziazioni identitarie
attuate da Stanley e la sua messa in discusione — prima debole, poi sempre piu
consapevole e recisa — della preconcetta e stereotipata idea del carattere nazionale
britannico tramandatagli, e conseguentemente filtrata, dal padre, un immigrato
giamaicano. In una delle prime pagine del romanzo, ove la riflessione ¢ affidata al
narratore in terza persona significativamente interrotto dal discorso indiretto
libero di Clasford, il padre di Stanley, la Evaristo mette in luce I’introiezione da
parte dell’uomo di discorsi di tipo razzista ed essenzialista sulla cittadinanza — e
quindi sull’appartenenza — che confutano il suo diritto di residenza nella metropoli
e che, bisogna sottolinearlo, operano attraverso la razzializzazione simbolica del

suo corpo, di quella

brown skin that had been, for thirty-two years, his formal application to
British society, determining his acceptance or rejection, something he was
always going on about. We doan belong ina this country... we doan belong,
Stanley. The bitterness at his transformation form fully qualified chemist in
his home country to ill-paid postman in his adopted one never quite

overcome. (19)

8 L OUISE BERNARD, op. cit., p. 126.
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A tal proposito occorre evidenziare che il romanzo si fa specchio
dell’intricata relazione tra pratiche discorsive di tipo discriminatorio operanti
attraverso la semantizzazione del corpo Nero e il loro riflesso sull’articolazione
delle relazioni sociali. Come abbiamo visto, a questo connubio ¢ stato dato ampio
rilievo, in ambito sociologico, in Scattered Belongings, in cui la Ifekwunigwe
asserisce che “[t]he naturalization of the folk popular conception of “race” means
that the symbolic meanings attached to real or manufactured physical differences
are used [...] to determine differential access to power, privilege and prestige”.86

Se si raffronta la posizione di Clasford con la prospettiva che inizialmente ¢
di Jessie e che poi verra assunta anche da Stanley, il romanzo mostra di riflettere
la sensibilita della Evaristo verso il diverso senso di posizionamento sociale
esperito a Londra, da un lato, dagli immigrati di colore e, dall’altro, dai/lle loro
figli/e nati/e e cresciuti/e nella metropoli e di volta in volta modificatosi in
relazione ai cambiamenti intercorsi nelle politiche di race relations. In linea con
la de-essenzializzazione identitaria del gruppo Nero che ¢ cifra della produzione
della Evaristo, anche gli stessi Jessie e Stanley, seppur appartenenti alla medesima
generazione, danno prova di un diverso senso di appartenenza nazionale. Se &
vero infatti che Londra ha consentito a Stanley di seguire una traiettoria sociale —
certo preclusa al padre — “from grammar school boy to university graduate, to
City analyst” (19), tale scalata socio-economica non sembra aver dissolto in lui
una forte sensazione di inadeguatezza. A rivelarlo, gia dall’inizio del romanzo,
concorrono le sue riflessioni dinanzi all’atteggiamento quasi espressionistico di

una cameriera inglese bianca nei confronti suoi e di Jessie:

[W]hen we ordered the full monty, she all but stomped out into the kitchen.
‘It’s because we are black,” [Stanley] muttered. ‘See, as soon as you leave

the big cities this is what you find.”” (43)

Lungi dal dominare I’intero romanzo, 1’inadeguatezza sociale (e razziale)
non trova pero corrispondenza nell’atteggiamento e nell’auto-percezione di Jessie.
In realta, fedele ai cambiamenti verificatisi nella scena socio-culturale britannica a

partire soprattutto dagli anni Ottanta, la narrativa di Evaristo riesce non soltanto a

86 JAYNE O. IFEKWUNIGWE, Scattered Belongings, cit., p. 12.
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rovesciare percezioni e modelli rappresentativi riduttivi a carico dei cosiddetti
(con un’espressione palesemente contraddittoria) ‘immigrati di seconda
generazione’, ma anche nel registrare la loro crescente auto-consapevolezza di
attori sociali, cosi come dimostra la risposta (tratta dalla succitata scena) di Jessie

a Stanley:

[Jessie] replied with a scornful glance before muttering back, ‘You can
decide that or you can decide she’s a sad cow and would be that way with

anybody. The choice is yours, Mr Paranoid Williams.” (Ibidem)

La figura di Jessie, che si impone sulla scena del romanzo, oltreche per
I’esibita fisicita, per I’esuberanza anticonvenzionale dell’atteggiamento, funge da
contraltare non soltanto al rispetto delle convenzioni da parte di Stanley ma anche
all’instabilita e alla precarieta della posizione che questi sente di occupare rispetto
alla nazione inglese. Con le sue “husky Yorkshire vowels” (31), Jessie rivendica

con forza il diritto di appartenenza per sé e per Stanley al quale dice:

“You’re just another Englishman, don’t kid youself. You think like an
Englishman, walk like an Englishman, talk like an Englishman, eat like an
Englishman and most likely you dance like an Englishman. You’ve spent all
your life in England, Stanley, so what does that make you? Mongolian?

Peruvian? Egyptian?” (51)

Nel sostenere recisamente la sua appartenenza e, con essa, il suo diritto
all’appartenenza, Jessie mette a fuoco la specificita del suo posizionamento
all’interno della nazione britannica, una specificita che dice di radicamento
consapevole e che, quindi, ¢ da distinguere da posizioni riconducibili al
movimento del Black Power degli anni Cinquanta (originariamente sviluppatosi
negli Stati Uniti) e, a loro volta, venate di simbologie pan-africaniste e ispirate

alle teorizzazioni della ‘Négritude’ (Negritudine):87

8 Per ‘Pan-africanismo’ si intende, come scrive Shivani Sivagurunathan, un
“[s]ociopolitical movement that advocated the global solidarity of Blacks” (SHIVANI
SIVAGURUNATHAN, ‘“Pan-Africanism”, in DAVID DABYDEEN, JOHN GILMORE and CECILY JONES
(eds), The Oxford Companion to Black British History, Oxford: Oxford University Press, 2007, p.
359). Sviluppatosi a ridosso del Novecento in Gran Bretagna, dove si ritrovarono intellettuali
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When the Black Power Movement jetted

across the Atlantic, made an emergency

landing outside my council flat in Chapeltown,

when I were in my twenties and desparate

to swing with the Sixties, it brought a shipment

of unprocessed hair in the shape of an Afro,

the shocking slogan Black is Beautiful

and a longing for ‘Our African culture’,

which my BPM mates from the Caribbean,

with their kente cloth headscarves and stick-insect

Masai-gost-herder-sculpture-on-the-sideboard,

said was my authentic one. But the only culture I knew

wrapped greasy chips in dirty old newpaper
with battered fish and squashed peas,

and better the devil you know ayway. (197-198)

Entro un rimando intratestuale (che ¢ anche il tentativo letterario di creare e
rappresentare una genealogia femminile di donne britanniche Nere) alla figura di

Lucy Negro, la quale “has no time for the sentimental longings of an African

provenienti dalle colonie che proprio qui poterono confrontarsi sulla comune esperienza del
colonialismo e dibattere su questioni politiche relative all’antirazzismo, al colonialismo e
all’autodeterminazione, trovo la sua prima compiuta manifestazione nella prima ‘Pan-African
conference’ tenutasi a Londra nel 1900. Vi parteciparono, oltre a delegati provenienti da paesi
africani, 37 delegati provenienti da altrettante comunita britanniche Nere, a riprova della
significativa presenza Nera in Gran Bretagna precedente al secondo dopoguerra. Per ‘Négritude’,
si intende un movimento culturale sviluppatosi negli anni Trenta del Novecento e riconducibile
principalmente allo scrittore martinichese Aimé Césaire (1913-2008) e al poeta e politico
senegalese Léopold Sédar Senghor (1906-2001). Seppure non poche furono le criticita intellettuali
del movimento che, in reazione alle concettualizzazioni inferiorizzanti della nerezza, sembro
proporre, in ultima analisi, un’essenzializzazione inversa del gruppo Nero, esso ebbe il merito di
promuovere una rivalutazione delle espressioni artistico-letterarie africane e della storia del
continente africano precedente al colonialismo. Mauro Valeri scrive, infatti, che “[t]he main point
of reference became the black African tradition, or at least traditions rooted in Africa. [...]
Rediscovery of the past formed a basis for constructing the future” (MAURO VALERI, “Negritude”,
in GUIDO BOLAFFI et al. (eds), Dictionary of Race, Ethnicity & Culture, London: Sage, 2003, p.
204).
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Albion” (62), Jessie (nel cui corpo, non a caso, si incarna lo spirito di Lucy
all’inizio del romanzo) assume, nelle sue riflessioni sull’appartenenza nazionale,
una posizione critica rispetto ai rischi di essenzializzazione insiti nella visione
culturale riconducibile alla Négritude. Nella sua riflessione sembrano ritrovarsi gli
echi della posizione, contemporanea alla stesura di Soul Tourists, di Kate Lowe la
quale asserisce che “[n]o such place as a generic ‘black Africa’ existed or exists;
Africa was/is a vast continent, full of cultural, social, religious, linguistic and
ethnic diversity, and of regional difference”.*® Quanto a Jessie, quest’ultima, nel

prendere le distanze dall’essenzialismo di certe posizioni omogeneizzanti e

percio, per certi versi, astoriche, riafferma con forza la sua Britishness:

Africa’s a continent, not a country,

so which of its cultures, thousands of tribes

and languages is mine, exactly?

I told them to cut the crap and go emigrate there,

’cos it’s chaper and warmer than Blighty,

then you’ll not have to endure such longing for it. [...]

Look I may have a cantankerous obeah woman

buried in my genetic code,

but I am a Yorkshire woman, and reet proud of it. (Ibidem)

Una produttiva griglia interpretativa per la comprensione della posizione di
Jessie ¢ rintracciabile in Black Atlantic (1993) di Paul Gilroy in cui si legge:
“Elements of political sensibility and cultural expression transmitted from black
America over a long period of time have been reaccentuated in Britain. They are
central, though no longer dominant, within the increasingly novel configurations
that characterise another newer black vernacular culture. This is not content to be
either dependent or simply imitative of the African diaspora cultures of America

and the Caribbean”.%

8 KATE LOWE, op. cit., p. 2.
8 PAUL GILROY, The Black Atlantic, London: Verso, 1993, p. 15.
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Per il tipo di consapevolezza che Jessie ha della Storia europea, il suo
personaggio ¢ altresi funzionale al ribaltamento delle tradizionali modellizzazioni
subordinanti del soggetto femminile di colore. Modellizzazioni che, a loro volta,
appaiono a sostegno dell’opposizione binaria Uomo/Donna intra-etnica (interna,
in questo caso, al gruppo Nero). Nonostante non possieda un titolo di studio
elevato come Stanley e occupi una posizione economicamente pill precaria e
debole rispetto a questi, Jessie si distingue per il fatto di essere depositaria di
conoscenza storica. Le sue sono, infatti, vaste conoscenze in fatto sia di storia
europea — ufficiale o meno — che di storia internazionale.

Lungo il viaggio, piu volte, Stanley si stupisce per le informazioni storiche
che la donna gli offre e di cui egli ¢, invece, allo scuro. Ne ¢ un esempio il caso in
cui Jessie dimostra di sapere dell’antica presenza, scarsamente documentata nei
resoconti storici tradizionali, degli africani in Norvegia — “‘Did early African men
need the Lonely Planet Guide to Evolution in order to reach Norway?” (82) —
riconducendola allo sviluppo tecnologico del gruppo Nero, o di conoscere la
figura storica del generale africano Annibale — “What we needed was that mighty
atom Hannibal” (181), causando la sorpresa di Stanley — “How on earth do you
know about Hannibal?” (181) — o, ancora, quando suggerisce il nome di Luigi

X1V di Francia:

‘Let’s go to Versailles’, he said out of the blue, somewhat imploringly.

‘Do you really want to? It’ll bore the socks off you,” I said, trying to
dissuade him.

‘I"d love to. One of the French kings, right?’

‘No, one of the Aztec ones. And you’re the one with the degree. Louis

XIV, to be precise.[...]". (85, enfasi nell’originale)

Ma Jessie non ¢ soltanto depositaria di conoscenze storiche: la donna veicola
pure una re-visione denunciataria della Storia nella sua capacita di lettura dei
fenomeni storico-politici e, in particolare, del colonialismo, con il suo legato di
sfruttamento e con le necessarie interdipendenze tra nazioni che ha posto in

essere:
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‘Think you’ll find, Stanley, that slavery and the colonies were a pipeline of
liquid fertilizer pumping away into the British soil for four hundred years so
that the money tree on this fair isle could grow big and strong. Think that

gives us land rights, don’t you? [...]". (51-52)

Infine, ¢ Jessie a rendere possibile per Stanley 1’acquisizione di auto-
consapevolezza socio-politica: e per il suo essere trasmettitrice di sapere e
attraverso il viaggio che gli propone e la scelta di un itinerario degno di
“indipendent travellers” (138, enfasi nell’originale), perché alternativo alle rotte
turistiche tradizionali, come Jessie tiene a precisare. E lo stesso Stanley a
riconoscere che la sua ormai accresciuta auto-consapevolezza, insieme alla ri-
considerazione e messa in prospettiva della Storia europea, & I’esito del lungo
percorso e dell’interazione con le figure storiche di volta in volta incontrate, resi

possibili da Jessie:

Was he, Stanley, really an outsider? Maybe one didn’t have to blend in
or be accepted to belong. You belonged because you made the decision to
and if you truly believed it no one could knock it out of you. These
visitations came from inside the body of history, turning its skin inside out
and writing a new history, upon it with a bone shaved down to a quill
dripped in the ink of blood. Europe was not as it seemed, Stanley decided,

and for him, at least, Europe would never be the same again. (189)

In tal senso, la rappresentazione di Jessie consente di collocare appieno il
romanzo in quel filone, cui si accennava prima, di ‘literature of travel’, le cui
espressioni, secondo la Lawrence, “seek both to allot more (and new) territory to
women’s province and to replace the static mapping of women as space (which
we have seen in male configurations of the map of travel) with a more dynamic

model of woman as agent, as self-mover”.”" Nel romanzo si assiste quindi ad una

riqualificazione del soggetto femminile Nero cui & attribuito cid che Daniela
Corona, nell’analisi delle strategie rappresentative oppositive poste in atto in

Indigo (1992) di Marina Warner, definisce “dignita etica e culturale”.”! Cosi, se

% KAREN R. LAWRENCE, op. cit., p. 18.
%1 DANIELA CORONA, «C’era due volte...». La narrativa realistica di Marina Warner,
Palermo: Flaccovio, 2001, p. 59.
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Pearline, la madre di Stanley, gli tramanda la facolta di percepire entita
immateriali, Jessie, rendendo possibile 1’attualizzazione di tale facolta tramite la
proposta del viaggio, lo introduce di fatto alla conoscenza storica, in una
trasmissione di saperi/poteri che, cosa interessante, non segue pill una genealogia
esclusivamente femminile, come nel caso della narrativa post-coloniale scritta da
donne. Qui, infatti, nel delineare una linea di trasmissione che dalla donna (fonte
del sapere/potere) giunge all’uomo (figlio o compagno), ¢ stabilito un nuovo
sistema di qualificazioni di genere ed cosi & realizzato un intervento decostruttivo
dei modelli sessisti tradizionali ancor piui radicale. E nel contesto di tale
ribaltamento simbolico (che risponde poi ad un intento culturale trasformativo) e
della contestuale creazione di modelli identitari femminili Neri e ri-qualificati che
si inserisce nel romanzo I’incontro di Stanley con Mary Seacole, infermiera
giamaicana di origini miste, ammirata in Inghilterra (dove visse per lungo tempo)
per I’'impegno profuso nella guerra di Crimea e per le sue pratiche taumaturgiche
in cui le conoscenze mediche giamaicane si fondevano a quelle occidentali. Nel
recuperare immaginativamente la figura della Seacole, il romanzo reagisce
all’oscuramento della sua immagine che nelle pratiche simboliche di national
styling fece seguito non soltanto alla morte dei suoi tanti ammiratori ma
soprattutto all’esaltazione (in un processo di gerarchizzazione di razza interna al
gruppo delle donne) di Florence Nightingale, infermiera inglese anche lei
impegnata in Crimea. A proposito del progressivo depotenziamento simbolico

della figura di Mary Seacole, Susan Okokon ha scritto che:

To be recorded by official institutions, an individual or an event must at
some stage be deemed to be of particular value to society. The notion of
‘greatness’ is a highly subjective one, governed by considerations of race,
class and gender [...]. Despite the enormous fame of Mrs Seacole in the
nineteenth century, the deaths of her friends and supporters and her lack of
dependants, caused her place in British history to be diminished. Her age
was preceeded by a period of imperial expansion and control when ideology
sought to justify this expansion by diminishing the achievements of racial
groups considered ‘inferior’. In this context, the contribution of Africans
and their African-British descendants was not valued. It was therefore not

surprising that [...] the reputation of Mrs Seacole, who was a Jamaican
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woman of mixed race, gave way to the heroes and heroines of ‘pure

European blood’, of the British Empire.”

Tramite il racconto che Mary Seacole fa a Stanley della sua esperienza di
infermiera in Giamaica prima e in Crimea dopo ¢ posto in luce il riconoscimento e
la legittimazione della sua pratica medica da parte dei contemporanei, in un
processo simbolico che ¢ di ribaltamento degli stereotipi razzisti e sessisti e di
interruzione della loro trasmissione culturale.

Della Seacole ¢ poi enfatizzata la pratica letteraria, se si considera che, nella
finzione del romanzo, parte del suo racconto corrisponde alla lettura di alcuni
brani (autentici) del suo gia citato Wonderful Adventures of Mrs. Seacole in Many
Lands, da piu parti considerato il primo esempio di travel writing britannico Nero.
Nello stabilire questa trama intertestuale il romanzo, da un lato, re-immette nei
circuiti culturali occidentali un’opera che segna I’inizio di una specifica tradizione
letteraria Nera in Gran Bretagna allo scopo di decostruire visioni essenzialistche
del canone letterario britannico e, dall’altro, a questa stessa tradizione si riallaccia.

Seppure, come abbiamo visto, Soul Tourists non possa essere letto come un
esempio di travel writing, tuttavia il viaggio, in quanto suo motivo tematico per
eccellenza nonché suo motore narrativo, consente comunque di accostare il
romanzo alla narrativa di viaggio. Stando a Glenn Hooper e Tim Youngs, i quali
sottolineano che “one of the most persistent observations regarding travel writing
[...] is its absorption of differing narrative styles and genres, the manner in which
effortlessly shap-shifts and blends any numbers of imaginative encounters, and its
potential for interaction with a broad range of historical periods, disciplines and
perspectives”,” a tale accostamento concorre pure la porositd del tessuto
narrativo, la sua permeabilita, cioe, ad altri generi, forme testuali e modalita di
scrittura ‘generica’ tra loro diverse, tra cui spicca quella teatrale. Spesso, infatti, al
pari di cio che accade nel succitato dialogo tra Lucy e William, le interazioni tra
Jessie e Stanley sono rese graficamente come si trattasse delle battute del copione

di un’opera teatrale. La consistente presenza di battute teatrali quasi suggerisce il

%2 SUSAN OKOKON, Black Londoners, 1880-1990, Stroud, Gloucestershire: Sutton, 1998, p.
8.

3 GLENN HOOPER and TIM YOUNGS, “Introduction”, in GLENN HOOPER and TIM YOUNGS
(eds), Perspectives on Travel Writing, Aldershot: Ashgate, 2004, p. 5.
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carattere performativo dell’interazione tra i due, contribuendo alla de-
romanticizzazione del loro rapporto sentimentale. Esso ¢ cosi privato, al pari di
quanto accade in The Emperor’s Babe, del potenziale carattere pacificatorio che il
genere del romance reca con sé.

La permeabilita dei confini formali del romanzo trova ulteriore conferma Ii
dove esso accoglie al suo interno, oltreché strategie formali appartenenti ad altri
generi letterari, anche forme testuali diverse tra cui merita particolare attenzione il
certificato di morte del padre di Stanley. L’inserimento di tali spazi testuali
all’interno del tessuto narrativo non deve far pensare a forme di mero pastiche
postmoderno. Nel caso del certificato di morte di Clasford, infatti, esso si riveste
di un significato simbolico preciso, teso a rendere la reificazione del corpo
dell’uomo, cosi come operata all’interno del linguaggio istituzionale, in questo
caso propriamente medico-scientifico. Un linguaggio il cui carattere asettico e
impersonale stride con i toni affettivi con cui, nelle riflessioni di Stanley dinanzi
al corpo ormai senza vita del padre, ¢ reso il loro complesso rapporto.

Infine, la forma tradizionalmente indefinita del genere si presta alle ulteriori
trasformazioni che il romanzo della Evaristo vi attua sul piano dei motivi tematici.
A tal proposito, primo fra tutti va segnalato il recupero e la valorizzazione da parte
della Evaristo della dimensione del meraviglioso, corrispondente alle “visitations”
che riceve Stanley lungo il viaggio. Funzionali alla sua acquisizione di
conoscenza e di auto-consapevolezza quale soggetto britannico Nero, esse sono
ben lungi dal poter essere considerate espressioni di mero divertissement. Dal
momento che esse rivestono un ruolo socio-culturale di tipo trasformativo in
relazione all’autoconsapevolezza di Stanley, se ne ricava, da parte della Evaristo,
una positiva rifunzionalizzazione del meraviglioso all’interno di una piu vasta
operazione simbolico-culturale tipica della scrittura femminista occidentale cosi
come post-coloniale che €, secondo quanto asserisce Daniela Corona, di “messa in
discussione [...] di quella dicotomia inferiorizzante che contrappone
gerarchicamente I’immaginario alla razionalita” >
Inoltre, se nel romanzo ¢ mantenuto e anzi accentuato il topos canonico del

potere trasformativo del viaggio, esso, pero, subisce una rivisitazione delle sue

%4 DANIELA CORONA, “Riscrittura: percorsi e questioni”, cit., p. 14.
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premesse teoriche tradizionali. Nel 1992, nell’introduzione alla prima edizione di
Imperial Eyes, studio sulla letteratura di viaggio occidentale prodotta nell’arco di
due secoli a partire dalla meta del Settecento, ’autrice, Mary Louise Pratt,
indicava i quesiti teorici cui il testo si prefiggeva di rispondere nel suo sviluppo
argomentativo e cioe: “How has travel and exploration writing produced “the rest
of the world” for European readership at particular points in Europe’s
expansionist trajectory? How has it produced Europe’s differentiated conceptions
of itself in relation to something it became possible to call “the rest of the
world”?”.% Da tali interrogativi emerge chiaramente una modellizzazione
dell’identita europea costruita entro un’opposizione di tipo binario rispetto al
“resto del mondo”. Una posizione teorica simile ¢ assunta, a circa dieci anni di
distanza, da Hooper e Youngs. Sulla base della riflessione di Helga Quadflieg,96
gli studiosi affermano che in “many early modern travel accounts, [...] the subject
constructs himself — frequently as an English, Protestant, Colonizing Male — in
contrast to the natives of Eastern Europe, Persia, North America, and the East
Indies” e che tali strategie simboliche di auto-definizione costituissero “an almost
necessary component” di tali opere.”’ Alla luce di tale posizione & possibile
individuare la differenza costitutiva tra la prospettiva dominante nelle forme di
travel narrative tradizionale e quella invece su cui fonda il romanzo della
Evaristo: qui, infatti, la costruzione identitaria di Stanley non si attua in termini di
opposizione rispetto alle realta identitarie con cui viene a contatto, ma, al
contrario, si assiste ad una costruzione identitaria quasi per identificazione. Se,
come afferma Trinh T. Minh-ha, “[i]dentity is largely constituted through the
process of othering”,98 ovvero tramite la creazione simbolico-discorsiva di
un’alterita distinta dal Sé, al contrario, tra Stanley e i personaggi incontrati, siano
essi africani o di origini miste, non si instaura, dunque, un rapporto binario

gerarchico del tipo Identita/Alterita; piuttosto ¢ proprio la comunanza etnica a

% MARY LOUISE PRATT, Imperial Eyes. Travel writing and Transculturation, London:
Routledge, 1992, p. 5, enfasi nell’originale.

% HELGA QUADFLIEG, “‘As mannerly and civil as any of Europe’: Early Modern Travel
Writing and the Exploration of the English Self”, in GLENN HOOPER and TIM YOUNGS (eds), op.
cit., pp. 27-40.

°7 GLENN HOOPER and TIM YOUNGS, op. cit., p. 5.

% TRINH T. MINH-HA, “Other than Myself/My Other Self”, in GEORGE ROBERTSON,
MELINDA MASH, LISA TICKNER, JOHN BIRD, BARRY CURTIS and TIM PUTMAN (eds), Travellers’
Tales. Narratives of Home and Displacement, London & New York: Routledge, 1994, p. 18.



Capitolo Il — The Emperor’s Babe e Soul Tourists 175

rendere possibile la formazione identitaria di Stanley e a garantirne il diritto alla
cittadinanza britannica e, per estensione, europea. In tal senso allora, parafrasando
Minh-ha, si puo affermare che “[Stanley’ and Jessie’s] voyage can be said to
involve a re-siting of boundaries”.”> A seguito del viaggio di Stanley e Jessie, i
confini simbolici (se di confini si puo parlare) della Blackness sono infatti estesi
all’Europa stessa (anziché essere circoscritti, come nelle rappresentazioni
tradizionali, al territorio coloniale). Contestualmente, il testo della Evaristo, nel
mettere in rilievo il contributo culturale di personalita dalle origini miste o
africane allo sviluppo della civilta occidentale e nel presentarlo come costitutivo e
diffuso, si attesta quale contro-narrrativa rispetto ad artate costruzioni
esclusivistiche dell’identita nazionale ed europea. Kate Lowe

Coerentemente con tali stesse premesse teoriche a sostegno del romanzo e
con la disarticolazione delle qualificazioni di genere tradizionali che esso
introduce, il linguaggio della narrazione appare esente dalla semantica tipica del
travel writing maschile ottocentesco che, invece, risulta costellata da una
terminologia in cui sono riflessi processi di sessualizzazione simbolica del
territorio coloniale. E in tal senso il romanzo si colloca nella confluenza tra la
tradizione del ‘Black British travel writing’ di cui si fa, in parte, erede e il filone
della letteratura di viaggio femminile britannica, all’interno della quale, come
precisa la Lawrence, “gender complicates issues of racial and cultural
transformation, altering, for instance, the sexual paradigm of “penetration” of
darkest Africa in the nineteenth century or the sense of the traveler as pioneer in a
no-man’s-land”.'*

In conclusione, in quello che, diversamente da Lara e da The Emperor’s
Babe, non puo essere qualificato come ‘romanzo-in versi’, ma piuttosto quale
atipico ed originale ‘romanzo-con-versi’ — nella cui prosa si innesta, come
abbiano visto, oltre alla poesia, una vasta tipologia di forme testuali, tra cui liste
della spesa e persino il referto di un medico legale, per non parlare delle icone dei
segnali stradali ad apertura di ogni nuovo capitolo — la Storia, con la ‘S’
maiuscola, ¢ riscritta secondo le coordinate tracciate da uno scavo storiografico

che, nel decostruire impianti simbolici sessisti e razzisti, si nutre ora di una

% Ivi, p. 9.
100 KAREN R. LAWRENCE, op. cit., p. 18.
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pluralitd di forme testuali capaci di rivelare aspetti quotidiani di (micro)storie
individuali, espunti dai circuiti rappresentativi ufficiali che continuano ad

informare 1’immaginario collettivo.



CAPITOLO IV

Blonde Roots e Hello Mum

Si ¢ deciso di proporre nello spazio dello stesso capitolo 1’analisi di Blonde
Roots e di Hello Mum, seppure si tratti di opere profondamente diverse per
ambientazione (I’Ottocento per Blonde Roots e il XXI secolo per Hello Mum) e
per motivi contenutistici (I’assetto schiavista in Blonde Roots e le dinamiche
sociali alla base del knife crime in Hello Mum), perché si ritiene che,
nonostante le divergenze, pur esista tra le due opere un duplice fil rouge:
rintracciabile, cioe, sia a livello formale (entrambe le opere, a differenza delle
precedenti, sono interamente in prosa) che sul piano delle premesse teoriche su
cui insistono.

In merito a queste ultime, in entrambi i testi, ¢ condotta una de-
essenzializzazione dell’identita Nera, tramite una denaturalizzazione degli
stereotipi rappresentativi tradizionalmente associati ad essa, a sua volta,
funzionale alla sua depatologizzazione simbolica. Sebbene condotta secondo
modalita narrative distinte (non ultima la proiezione delle qualificazioni
tradizionalmente attribuite all’identita Nera su un modello fenotipico Bianco in
Blonde Roots), tale decostruzione converge in entrambi i casi nella messa a
fuoco della non corrispondenza tra caratteristiche somatiche e qualificazioni
connotative attribuite ai gruppi sociali che tali caratteristiche condividono. Le
due opere dunque evidenziano come tale rapporto (tra caratteri fenotipici e
significati ad essi attribuiti), lungi dall’essere di tipo ontologico, sia invece

determinato dall’assetto delle relazioni di potere contingenti.
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1V.1. Blonde Roots: riscrittura della slave narrative

Blonde Roots (2008), il cui titolo inevitabilmente richiama il romanzo di Alex
Haley (1921-1992), Roots (1976), nell’offrire una storia dello schiavismo “al
contrario”, dove gli inglesi sono resi schiavi di padroni di colore, si attesta
quale tentativo narrativo estremo da parte della Evaristo di superare polarita
identitarie tradizionali.

Diversamente dai tre precedenti romanzi, Blonde Roots ¢ la prima opera
dell’autrice interamente in prosa. In essa la strategia di sovvertimento delle
forme della narrativa occidentale canonica, non pil attuata nell’intreccio di
prosa e poesia, ¢ invece veicolata da una moltiplicazione prospettica per cui nel
romanzo la storia dello schiavismo ¢ filtrata principalmente, ma non
esclusivamente, dalla prospettiva e dal racconto di Doris Scagglethorpe, una
giovane donna inglese il cui percorso di vita tocca i tre punti di una tratta degli
schiavi ridisegnata: la “Cabbage Coast” in Inghilterra, Londolo, ovvero la
capitale dell’*“United Kingdom of Great Ambossa” sulla costa “Aphrikan”, e le
“West Japanese Islands” in prossimita di “Amarika”. Tra aderenza alle
brutalita dello schiavismo e visioni a tratti distopiche,1 Blonde Roots, come
vedremo, fonde produttivamente fatti storici e finzione narrativa. Nell’innesto,
il passato e specialmente gli orrori della tratta degli schiavi sono resi attraverso
I'uso dell’inglese contemporaneo quasi a indicare che i suoi effetti storici

continuano a perpetuarsi nell’epoca presente.

" In una recensione di Blonde Roots fondata su un’interpretazione critica su cui qui si
dissente, Sara Wajid pone in contrapposizione, da un lato, la rappresentazione storica della
Londra romana offerta dalla Evaristo in The Emperor’s Babe e, dall’ altro, la resa della Londolo
Nera di Blonde Roots, elogiando il carattere vivido della prima e asserendo, invece, che
“Londolo feels about as vibrant and real as Milton Keynes”, tanto che 1’innesto di passato e
presente risulterebbe inefficace. Continua infatti la Wajid: “Evaristo’s amalgam of historical
London and modern-day Mombasa results in little more than a quirky Tube map (Mayfah,
Edgwa District, paddinto, ‘M’Aiduru Valley)”. La presente analisi vuole invece suggerire che
la rappresentazione di Londolo e in particolare della rete metropolitana sotterranea, tetra e
ormai in disuso, di cui si servono gli schiavi nel tentativo di fuga, risponde all’intento di
decostruire un simbolo del progresso britannico estremamente radicato nell’immaginario
collettivo (non soltanto britannico), e cio¢ proprio il sistema metropolitano gia in funzione ai
tempi dello schiavismo. Per la succitata recensione, si veda SARA WAJID, “Londolo Calling.
Review of Blonde Roots”, New Statesman, v. 137 (August 4 2008).
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La premessa teorica alla base del romanzo sembra suggerire che la crisi
dei discorsi egemoni si ¢ fatta estrema: Evaristo infatti decostruisce prospettive
e modelli identitari stereotipati sostituendoli con figurazioni alternative, capaci
di sovvertire la tradizionale polarita Bianco/Nero e di porre in discussione
narrative totalizzanti. Basti dire che, nel romanzo, parzialmente strutturato
come un lungo memoir, & Doris, una donna bianca, ad avvertire come pressante
la necessita di risalire alle radici del suo passato familiare proprio per
controbilanciare le omissioni della Storia e dei suoi discorsi egemonici. Cosl
nel primo libro del romanzo, Doris afferma: “I am proud to declare that I come
from a long line of cabbage farmers”.

Da un lato, proprio per I'inversione dei ruoli tradizionali tra Neri e
Bianchi nel rapporto Schiavo/Padrone, all’inizio della narrazione sembra
ritrovarsi un’allusione alla schiaviti bianca messa in atto dai musulmani
provenienti dalla cosiddetta ‘Barbary Coast’ a partire dal Cinquecento, in
corrispondenza cio¢ dell’espulsione dei Mori dal territorio spagnolo ad opera
dei sovrani cattolici Isabella di Castiglia e, il marito, Ferdinando d’Aragona.
Protrattosi per circa tre secoli,3 infatti, il fenomeno della schiavitt bianca
riguardd pure, seppure in misura molto limitata, le coste inglesi, oltreché il
Mediterraneo.*

Tuttavia, man mano che ci si addentra nella lettura, € lo schiavismo
transatlantico attuato dagli europei, con le sue pratiche e con le ideologie
razziste a suo sostegno, che emerge dal romanzo. Cosi, analogamente, nel

personaggio della schiava inglese Doris Scagglethorpe ¢ in realta chiaramente

2 BERNARDINE EVARISTO, Blonde Roots, London: Hamish Hamilton, 2008, p. 7. D’ora
in avanti, il riferimento al numero di pagina delle singole citazioni da questa edizione del
romanzo sara posto tra parentesi e nel corpo del testo, a seguire della citazione stessa.

> In generale, tale fenomeno interesso 1’area non-musulmana del Mediterraneo, ma, in
particolare, 1’Italia meridionale (e, al suo interno, soprattutto la Sicilia) per la maggiore
esposizione del suo territorio e a motivo del fatto che, all’indomani del Trattato di Cateau-
Cambrésis del 1559, che ne decreta il passaggio sotto il potere spagnolo, le sue coste furono
scarsamente controllate, come ricorda Robert C. Davis: “After 1559, with the peace of Cateau-
Cambrésis, well over half of the peninsula’s estensive coastline was under the direct or indirect
rule — and often rather desultory protection — of Hapsburg Spain, making all these lands fair
game for both Ottoman armadas and the Barbary corsairs. The region was politically
fragmented, the coasts for the most part poorly guarded and without sufficient fortifications,
their territorial defence forces weak and dispersed” (ROBERT C. DAVIS, Christian Slaves,
Muslim Masters: White Slavery in the Mediterranean, the Barbary Coast, and Italy, 1500-
1800, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2003, p. 140).

* Scrive, ancora, Davis che “[the] pirates also sailed by the dozen up the Channel and
even into the Thames estuary, plundering local shiping and coastal towns” (Ivi, p. 4).
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profilata la modellizzazione di una donna di colore che esperisce
personalmente la schiaviti e che ne offre il racconto in prima persona. E la
stessa Evaristo a precisare che il regime schiavistico messo a fuoco nel

romanzo ¢ proprio quello gestito dalle nazioni europee:

[Wihile I’'m appearing to be investigating the notion of Africans enslaving
Europeans, I am [...] re-presenting the history of Europeans enslaving

. 5
Africans.

Dunque di un rovesciamento o, ancora meglio, di una sovrapposizione
immaginativa si tratta e non di una forma di mero revisionismo storico che
vorrebbe mettere in scena una rappresentazione della schiavitu bianca ad opera
dei musulmani al fine, magari, di eguagliarla a quella messa in atto dagli
europei. E, ancora un volta, la scrittrice stessa a porre in evidenza le profonde

differenze tra le due realta storiche, diverse nell’entita e negli effetti:

North Africans along the Barbary Coast did actually enslave around one
million Europeans from around the sixteenth to nineteenth centuries. But
this is very different to the transatlantic slave trade which involved the
forced removal of up to 12 million Africans, inter-generational slavery, a
profound depletion of various African populations and economies
followed by an extensive period of colonialism which further depleted
and damaged African economies and cultures, and, significantly, left a

racist legacy which survives to this day”.°

Resta dunque da rintracciare il perché di quella che ¢ una
sovrapposizione, quasi una duplice fusione immaginativa: I’una, quella tra i
personaggi bianchi del romanzo — tratti in schiavitu e originari dell’*Europa”,
ovvero dell’*England” nel caso di Doris e della sua famiglia — e le
modellizzazioni degli schiavi neri appartenenti all’immaginario collettivo
giunteci attraverso le opere letterarie e trattatistiche nonché i resoconti storici;

I’altra, quella tra i personaggi di colore — originari dell’*“United Kingdom of

> MICHAEL COLLINS, op. cit., p. 1202.
6 Ibidem.
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Great Ambossa”, a sua volta appartenente alla regione dell’**Aphrika”, e
proprietari delle piantagioni in “Amerika” — e le rappresentazioni degli
schiavisti europei. A rafforzare la suddetta sovrapposizione contribuisce la
mappa fornita ad apertura del romanzo, dalla quale, in un gioco di rimandi alle
opere di Joaquin Torres Garcia (1874-1949),” si evince altresi un’inversione
fisica dei territori prima menzionati, con un’“Aphrika” che occupa il Nord
della porzione di mondo riprodotto e un’“Europa”, invece, collocata al Sud.

In parte adombrata nell’affermazione della stessa Evaristo secondo cui
Blonde Roots “[i]s a “What if?” book but it’s also a “This is what was”
book!”® la ragione di tale sovrapposizione/inversione, come si intende qui
dimostrare, va ricercata nel duplice progetto della scrittrice che consiste nel de-
essenzializzare la  tradizionale coppia oppositiva Bianco/Nero e
nell’enfatizzarne la natura di costrutto storico-politico. Nell’invertire i termini
del tradizionale rapporto di subordinazione Bianco/Nero la Evaristo ne
sottolinea quindi la derivazione da specifiche contingenze storiche che, in
precise epoche storiche, ne hanno determinato le relazioni di potere interne.

A dimostrazione del fatto che la scrittrice rifugge da vane forme di
etnocentrismo inverso e, quindi, di auto-celebrazione aprioristica della nerezza,
il romanzo sembra suggerire che la prevaricazione attuata dal gruppo Bianco
nei confronti di quello Nero e, quindi, la consequenziale sottomissione di
questo sono imputabili non a caratteristiche genetiche proprie di ciascun
gruppo, ma a fattori indipendenti da queste e rintracciabili invece in condizioni
e congiunture storiche specifiche funzionali all’instaurarsi dei rapporti di
potere.

In linea con tale de-essenzializzazione, il romanzo offre una
destrutturazione del carattere normativo tradizionalmente attribuito alla
whiteness e, dato il capovolto rapporto di potere, una sua attribuzione invece
alla nerezza. Ne € un esempio la descrizione che, nel suo trattato sulla schiavitu
e a favore della stessa, Chief Kaga Konata Katamba, lo schiavista proprietario

di piantagioni in America e padrone di Doris, offre dei nativi (bianchi) che

7 Torres Garcia fu artista e teorico dell’arte uruguaiano cresciuto in una famiglia di umili
origini e formatosi in Spagna. A lui si deve I’elaborazione della teoria artistica nota come
‘Universalismo costruttivo’.

8 MICHAEL COLLINS, op. cit., p. 1201.



Capitolo IV — Blonde Roots e Hello Mum 182

vede per la prima volta allorquando giunge sulla costa dell’“England”, nella

regione della “Cabbage Coast”:

As they crept in a cowardly way towards us, I heard them whispering
rapidly in their nonsensical ‘language’. [...] A language without the
clicks, clucks, clacks and !tsks of normal speech sounded dreary beyond
belief, more akin to the low monotonous moan of cattle than the

exuberant sounds of Auman communication. (124, enfasi mia)

Se dalla precedente citazione si evince una degradazione fino
all’animalizzazione della whiteness e, per converso, una normativizzazione —
per quanto indiretta — della nerezza, piu avanti nel romanzo, nelle parole di
Chief Kaga Konata Katamba, ¢ fatta allusione alla naturalizzazione delle

qualificazioni negative attribuite al gruppo bianco:

Naturally the savages were overdressed, as | had been told they would
be. They wore grimy layers of cloths and matted wools which were
coloured in browns and greens so dingy they could blend into the filth of

the earth without need of camouflage. (125, enfasi mia)

Da quanto sin qui detto, uno dei meriti del romanzo risiede in
quell’operazione simbolica che, nella sovrapposizione tra whiteness e nerezza,
da un lato, e tramite la de-essenzializzazione e, quindi, la decostruzione dei
rapporti oppositivi stereotipati, dall’altro, giunge all’attribuzione di marcatezza
alla whiteness. Nel perdere dunque il suo carattere di neutralita essa viene
postulata, nel romanzo, come una categoria razziale in sé e per sé e, quindi,
come una realta culturalmente costruita. In tal senso, il romanzo, seppur sul
piano immaginativo, sopperisce a quella “inattention to whiteness as a racial
category” lamentata dalla Olumide.’ L’opera, nel rendere marcata la
rappresentazione del gruppo bianco, lo sottopone a processi simbolici di
razzializzazione, deprivandolo del tradizionale carattere normativo attribuitogli

e contribuendo cosi a correggere quel sistema di pensiero binario entro cui

° JILL OLUMIDE, op. cit., p. 30, enfasi nell’originale.
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“[w]hiteness is ‘normal’ and non-whiteness has come to be described by series
of ethnic or racially defined populations”.'

Preme, tuttavia, precisare che tale ribaltamento immaginifico, che pure
potrebbe comportare rischi di trascinamento simbolico nello slittamento tra
gruppo nero a gruppo bianco, impedisce ogni eventuale ri-normativizzazione
inversa delle asimmetrie tradizionali, essendo operato tramite le modalita
retoriche dell’ironia che consentono il distacco critico di chi legge. Proprio tale
caratteristica stilistica, insieme, come vedremo, all’enfasi sul carattere
performativo delle strategie di negoziazione identitaria poste in atto dagli
schiavi, consente di individuare i forti punti di contatto tra il romanzo della
Evaristo e la tradizione letteraria della slave narrative prodotta in Gran
Bretagna. Un filone letterario, questo, di cui se The Interesting Narrative of the
Life of Olaudah Equiano, or Gustavus Vassa the African (1789) e The History
of Mary Prince A West Indian Slave (1831) costituiscono gli esempi
archetipici, Blonde Roots si fa erede pur innovandolo radicalmente.

E, in particolare, Lyn Innes ad individuare la correlazione tra 1’alternanza
dei toni all’interno della slave narrative britannica e I’effetto prodotto su chi
legge. La studiosa scrive infatti: “In these narratives the tone can shift rapidly
from anger to pathos to broad humour. [...] The shifting [...] modes of he
narrative [...] serve to unsettle the reader, and encourage her to judge and
reflect rather than become a mere consumer of the story”.11 In Blonde Roots,
seppur frammista di ironia e fondata sull’inversione/sovrapposizione di cui si ¢
detto, la narrazione, fedele alla realta storica dello schiavismo, ne presenta un
ritratto non edulcorato da una prospettiva, quella di Doris, che ¢ interna al
sistema schiavistico essendone lei stessa, come si ¢ detto, una vittima. Queste
ultime, al contrario, vengono di fatto disvelate e messe in discussione con una
sensibilita alle dinamiche di genere interraziali che costituisce una delle
principali cifre tematiche dell’opera, insieme all’enfasi sulla peculiare
materialita dell’esperienza fisica della schiavitu.

Per gli aspetti cruenti che ne pone in risalto, il romanzo si puo dire

rifletta, seppur a livello narrativo, una discorsivita teorica che si colloca in linea

0 1bidem.
" LYN INNES, op. cit., p. 15.
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di opposizione rispetto a posizioni paternalistiche. Costituisce un esempio
eloquente di tale discorsivita il testo di Eugene Genovese, Rool, Jordan Roll

del 1976, di cui ha scritto, tra gli altri, Davis:

It has been thirty years since Eugene Genovese published Roll, Jordan
Roll, presenting a striking portrait of American slave culture as seen from
the inside, as it was lived. Genovese’s is just one of the many scholarly
works of the last generation that have made it all but unthinkable to assert,
or even to imply, that slavery in the Americas provided its victims with
the sort of paternalistic care and ultimately civilizing influence that its
antebellum supporters once claimed for it — and that certain schools of
American historical thought kept alive until well into the twentieth

century."

Ad apertura del testo di Genovese, ¢ messa a fuoco la peculiarita che
definisce il regime schiavistico e che lo distingue dalle restanti forme di

colonialismo, ovvero il diritto di proprieta agito da un individuo sull’altro:

Cruel, unjust, exploitative, oppressive, slavery bound two people together
in bitter antagonism while creating an organic relationship so complex
and ambivalent that neither could express the simplest human feelings
without reference to the other. Slavery rested on the principle of property
in man — of one man’s appropriation of another person as well as of the

fruits of his labor."

Genovese continua dicendo che “modern slavery rested, as had ancient
slavery, on the idea of a slave as instrumentum vocale — a chattel, a possession,
a thing, a mere extention of his master’s will”.'* In Blonde Roots, € messo in
risalto come a questo corrisponda, da parte dello schiavo, la perdita di
autodeterminazione sia sul piano meramente fisico, in quanto controllo sul
proprio corpo, sia su quello emotivo, quanto alla possibilita di stabilire o

mantenere relazioni di tipo affettivo. All’inizio del romanzo, infatti, nel

'2 ROBERT C. DAVIS, 0p. cit., p. XXVi.
"> EUGENE D. GENOVESE, Roll, Jordan, Roll, New York: Vintage, 1976, p. 3.
Y 1vi, p. 4, enfasi nell’ originale.
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ripercorrere nel ricordo i frangenti immediatemente successivi al suo

rapimento, Doris dira:

My kidnapper tugged me towards the traders. I had lost control of my
body. It was no longer I who decided whether I walked to my right, to my
left, backwards or forwards, and at what speed. (63)

Analogamente, il senso di deprivazione della possibilita di agire la
propria volonta emerge dalla riflessione di Doris circa i legami affettivi degli

schiavi:

We slaves don’t end relationships. Other people do it for us. Often
we don’t start them either, other people do it for us. We’re encouraged to
breed merely to increase the workforce.

My three were sold on.

Each time they promised I could keep the child. A bold-faced lie,
because some expectant mothers would rather kill themselves if they

knew their child was going to be taken away at birth. (21-22)

Dalla concettualizzazione dello schiavo come proprietd materiale del
padrone derivano, a loro volta, ulteriori meccanismi simbolici e corrispondenti
pratiche sociali, tese a restringere 1’orizzonte esperenziale di questi al regime di
schiavitu e alla dipendenza dal padrone. Si tratta, da un lato, dell’imposizione
allo schiavo di un nome nuovo e dall’altro della sua oggettificazione sessuale.
Hortense Spillers sottolinea lo stretto rapporto di causalita tra la reificazione
del corpo dello schiavo e la sua ri-nominazione quando afferma che “[t]he
captivating party does not only “earn” the right to dispose of the captive body
as it sees fit, but gains, consequently, the right to name and “name” it”."> In
Blonde Roots il tema della ri-nominazione & particolarmente insistito e al
tempo stesso, controbilanciato dalla costante enfatizzazione del nome

originario dello schiavo che viene accostato a quello impostogli

'> HORTENSE J. SPILLERS, “Mama’s Baby, Papa’s Maybe: An American Grammar
Book™, Diacritics, Vol. 17, No. 2 (Summer 1987), ‘Culture and Countermemory: The
“American” Connection’, p. 69.
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successivamente alla traduzione in schiavitu, come nel caso in cui Doris
racconta delle sue compagne — “Yomisi was in her thirties, like me. Only she
had been born Gertraude Shultz” (14); “My second room-mate was the cheery
young Sitembile, who was in her early twenties. She liked to remind we lesser
mortals that she was born Princess Olivia de Champfluer-Saxe-Coburg-
Grimaldi-Bourbon-Orleans-Hapsburg” (15) — o del padre dei suoi figli — “The
love of my life has been Frank. His slave name was Ndumbo, but I never called
him that in private” (19). Se, da un lato, le citazioni mettono in risalto come
I’'imposizione allo schiavo di un nome distinto da quello originario abbia
I’effetto di annullarne 1’esperienza e 1’appartenenza culturale pregressa,
dall’altro, il ripetuto accostamento con quello originario controbilancia la de-
storicizzazione dei personaggi in regime di schiavitl e ne re-immette nello
spazio testuale del romanzo la storia personale.

Nel romanzo 1’accento sulla storia personale dello schiavo si accompagna
all’enfasi rappresentativa sulla dimensione materiale del suo vissuto. Il capitolo
dal titolo “The Middle Passage”, in cui & descritto I’attraversamento
dell’Atlantico a bordo della nave negriera da parte di Doris, presenta
un’insistita descrizione degli aspetti materiali della schiavitu. In particolare, vi
si ritrovano riferimenti, tutt’altro che edulcorati, alla reificazione del corpo
femminile, entro le coordinate gerarchizzanti dei rapporti di genere che si
instaurano sulla nave, e decrizioni vivide che consentono di visualizzare gli
effetti del viaggio sulla fisicita femminile. L’enfasi sulla materialita del corpo
delle donne in regime di schiaviti, che si ritrova anche nella descrizione della
punizione corporale subita da Doris per aver tentato di fuggire, sembra indicare
che, come scriveva Catharine MacKinnon negli anni Ottanta
I’*“[o]bjectification makes sexuality a material reality of women’s lives, not just
a psychological, attitudinal, or ideological one”.'®

I riferimenti alla violenza carnale subita dalle donne ha I’effetto di
conferire visibilita al corpo femminile non in termini feticistici quale oggetto
del desiderio maschile, ma come spazio fisico sul quale si consuma 1’abuso da

parte dell’'uomo appartenene al gruppo dominante. Un abuso che, proprio

16 CATHARINE A. MACKINNON, “Feminism, Marxism, Method, and the State”, cit, p-
539.
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perché esposto, interpella 'uvomo che lo commette € ne denunzia le
responsabilita morali e materiali. Se all’inizio degli anni Novanta Lynn A.
Higgins e Brenda R. Silver invitavano ad una ri-lettura delle rappresentazioni
della violenza nei testi letterari “where it has been turned into a metaphor or a
symbol or represented rhetorically as titillation, persuasion, ravishment,
seduction, or desire (poetic, narrative, courtly, military)”, precisando che “the
act of rereading rape involves more than listening to silences; it requires
restoring rape to the literal, to the body: restoring, that is, the violence — the
physical, sexual violation”,'” il romanzo della Evaristo, da questo profilo, si
configura come una re-writing, una riscrittura della violenza carnale da una
prospettiva femminile. L’enfasi sulla materialita del corpo della donna quale
oggetto di abuso consente di stabilire un ulteriore legame tra il testo della
Evaristo e il filone della slave narrative femminile prodotta in Inghilterra a
partire dall’Ottocento. Come ricorda Joan Anim-Addo, infatti, in The History
of Mary Prince, ‘it is the abuse of her body by white masters [...] that Prince
highlights”.'®

Infine, la correlazione tra Blonde Roots € la slave narrative britannica €
resa possibile dagli ampi riferimenti alle strategie performative messe in atto
dagli schiavi quale reazione all’annullamento della propria personalita che il
regime comporterebbe. Un esempio di tali strategie si ritrova nelle parole di
Sharon, la sorella di Doris, che, casualmente riunitasi con quest’ultima, le

confidera:

‘Wid yu, Doris, fe de furz time since I waz a-kaptcha it feel like me
git Sharon bak. I had to kill her becorze nobuddee wanted to know dat
gyal. Bwana call mi Iffianachukwana an dat waz who I had to be. Sharon
ded. Sharon famlee ded. Sharon home ded. Sharon kuntree ded. All I had

to do waz mek shure Miss Iffie stay alive.” (241)

7 LYNN A. HIGGINS and BRENDA R. SILVER, “Introduction: Rereading Rape”, in LYNN
A. HIGGINS and BRENDA R. SILVER (eds), Rape and Representation, New York: Columbia
University Press, 1991, p. 4.

13 JOAN ANIM-ADDO and SUZANNE SCAFE, “Introduction: I am Black/White/Yellow —
Signifying the Black Body in Europe”, in JOAN ANIM-ADDO and SUZANNE SCAFE (eds), I am
Black/White/Yellow. An Introduction to the Black Body in Europe, London: Mango, 2007.
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Ancora una volta, la Innes mette in luce che la slave narrative
ottocentesca rende conto di “a complex awareness of black and slave identities
as performed, as roles which could be assumed in the presence of the master or
overseer, often as a matter of survival, or discarded when the master or
dominating power was absent”."

Sharon ¢ anche il personaggio attraverso cui ¢ veicolata la
rappresentazione di strategie di negoziazione, seppur su base privatistica e,
quindi, inefficaci sul piano dell’eventuale ribaltamento delle strutture di potere
vigenti, tra il gruppo degli schiavi (cui appartiene) e dei padroni. Riferendosi a
Bwana, il padrone di Sharon e I'uomo di cui ¢ diventata la favorita, ne offre,

nel confronto con il figlio di questi, un’immagine che stride con quella invece

che dell’uomo emerge lungo tutto il romanzo:

Sharon turned to me, looking as tired as I felt.
‘Betta go work, Doris, or Nonso git mad or madda. He iz one crazee
man dese days. Bwana nyot so bad. Bwana haz morals bur dat Nonso just

a hanimal’. (240)

Concorre alla moltiplicazione prospettica cui si ¢ appena accennato la
costruzione del testo che presenta una struttura tripartita. Suddiviso in tre libri,
“Book One”, “Book Two” e “Book Three””, quasi a costituire un trittico, il
testo richiama Wide Sargasso Sea (1966) di Jean Rhys, riscrittura di Jane Eyre
di Charlotte Brontg, con il quale non pochi sono i parallelismi. Primo fra tutti
quello di aver affidato alla prospettiva paternalistca di Bwana, esposta in prima
persona, I’intero secondo libro, cosi come in Wide Sargasso Sea ¢ la narrazione
del marito di Antoinette (in cui si profila la riscrittura del personaggio di
Bertha Mason del testo fonte) ad occupare la parte centrale del romanzo. In
entrambi i testi la presenza di tali prospettive maschili concorre, proprio per il
contrasto con le narrazioni femminili, a decostruire il tradizionale carattere
normativo loro attribuito.

Infine, I'intreccio di piani temporali e di sistemi linguistici distinti (e

distanti) contribuisce, nell’attualizzazione del passato coloniale, a renderne

9 LYN INNES, op. cit., p. 16.



Capitolo IV — Blonde Roots e Hello Mum 189

immaginativamente il perdurare degli effetti. Cosi, se in ambito teorico
Genovese afferma che “[t]he racism that developed from racial subordination
influenced every aspect of American life and remains powerful”,” entro lo
spazio narrativo di Blonde Roots una delle ultime riflessioni di Doris, che ha
ormai acquistato la liberta, dice dello squarcio irreversibile, che lo schiavismo
ha creato nelle realta storiche e nelle dimensioni private dei singoli soggetti

coinvolti:

Frank was not the quite man I had once known. He was an angry man, a
warrior man, a married man. He took care of the love of his youth, but

was never again my companion. (260)

* EUGENE D. GENOVESE, op. cit., p. 3.
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1V.2. Hello Mum: radici sociali del knife crime e

depatologizzazione degli adolescenti Neri

Difficilmente classificabile, la struttura formale di Hello Mum, con la sua
indecidibilita (novella, soliloquio “in absentia”, lettera?) e forse proprio per
tale indecidibilita, si impone a chi legge tanto quanto la figura del protagonista
della vicenda, I’adolescente di colore Jerome.

Nato a Londra, Jerome vive, o ancora meglio, ha vissuto, in un piccolo
appartamento in un council flat che condivide con la madre e con ’adorata
sorella piu piccola, Shontelle. L’atmosfera claustrobica della sua stanza segna,
sin dall’inizio, la narrazione fino ad avviluppare I’intera vicenda, entro il cui
quadro all’esiguita degli avvenimenti e delle azioni corrisponde, di fatto, un
accurato scandaglio della sfera emotiva di Jerome e un’altrettanto accurata
lettura, da parte di questi, di fatti sociali e rapporti di potere.

Jerome, si diceva, ha vissuto. Questo perché, in realta, i fatti narrati sono
contenuti all’interno di una cornice costituita dalla sua lettera (mai scritta) o dal
suo racconto (in realta un soliloquio) alla madre circa i fatti e le situazioni che
ne hanno determinato la morte per accoltellamento. Quindi, quando la
narrazione ha inizio, Jerome non ¢ pil in vita. A separarlo dalla madre, la cui
assenza paradossalmente acuisce I’atmosfera asfittica della vicenda, una morte
violenta consumatasi in pochi minuti. La lettera/racconto diventa allora il
tentativo postumo di ristabilire il contatto o, forse, di stabilirlo per la prima
volta. Ma I’assenza di uno scambio dialogico/epistolare dovuto alle diverse
dimensioni abitate ormai dai due riflette I’incomunicabilita che 1i ha visti
protagonisti quando ancora Jerome era in vita, a dispetto del legame affettivo,
non esibito, ma profondo.

Jerome con il suo racconto/lettera si impone per la finezza delle analisi e
per la forza denunciataria che esso veicola. La sua ¢ una decostruzione di
stereotipi attribuiti all’identita Nera ma anche una disincantata denuncia delle
contraddizioni interne al gruppo Nero in termini di rapporti di potere

gerarchizzanti. Cosi, Jerome dice degli abusi perpetrati dagli anziani e ne
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decostruisce la presunta vulnerabilita come quando menziona I’episodio che
vede protagonista 1’““old man from No. 32” il quale “whacked [Jerome’s] legs
with his walking stick”.*'

Quanto al rapporto con gli adulti, Jerome mette pure in luce le
contraddizioni dell’ambiente scolastico e la differenza tra un atteggiamento
incoraggiante da parte degli insegnanti e, al contrario, I’incapacita di alcuni di
entrare in relazione con i giovani discenti. Nel descrivere Mr Akintayo,
docente di matematica, Jerome ne elogia 1’approccio didattico che mette a
confronto con quello di altri insegnanti da cui si evince invece insofferenza:
“He never game me that look teachers have, like the’d rather fry their eyeballs
than be in the same room as you” (58).

Nel testo decisa ¢ anche la critica alle sperequazioni economico-sociali
che informano la nazione inglese e che vedono il gruppo Nero spesso relegato
ad una condizione di indigenza, come si evince dalla descrizione della stanza di

Jerome:

My room wasn’t a room, it was a cupboard. If I stood in the middle of
it and stretched my arms out I could touch both walls. As I got taller, the
room got smaller.

There wasn’t even space for drawers or a wardrobe, and I was so fed
up having to stuff my clothes and old teddies on them wonky shelves you

put up on the walls. (Yeah, yeah, in a heap, whaterver). (5)

Poco allora sembra essere cambiato per la comunitd nera a circa un
decennio di distanza da quando Stuart Hall lamentava le sperequazioni sociali

interrazziali alla fine degli anni Novanta:

You could not look at the position of black people in British society and
say it’s a majority success story. That is not the case. And those
communities remain vulnerable, because they’re poor, and remain

vulnerable ’cos they are marginal and unemployed, and remain vulnerable

2! BERNARDINE EVARISTO, Hello Mum, London: Penguin, 2010, p. 3. D’ora in avanti, il
riferimento al numero di pagina delle singole citazioni da questa edizione del romanzo sara
posto tra parentesi e nel corpo del testo, a seguire della citazione stessa.
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because they’re black. So I want to insist on the double sided nature of
this. It’s partial and temporary because some will make it and some will
not. And those being left behind are in serious trouble, and we have to

think about them alongside the success stories.*

Nel confronto tra la descrizione della stanza di Jerome e le abitazioni dei
cantanti rapper ¢ condensata non soltanto la messa in luce degli squilibri
economici del Paese, ma anche il ruolo criticabile di talune pratiche di
rappresentazione e del tipo di orizzonte di desiderio creato (responsabile presso
gli adolescenti di fenomeni di acritica emulazione finalizzati al superamento

delle condizioni di indigenza):

Remember how I liked to watch MTV Cribs on the telly? All those
rappers’ Holliwood-style homes with big white walls and massive posters
of Scarface, yeah? They’d have fridges the size of our kitchen and
bathrooms bigger than our sitting room. Chill-out room, games room,
recording studio, study — with no books in it (ya get me?). Gardens the
size of a football pitch. Garagaes with enough cars lined up outside.
BMW, Mercedes, Rolls-Royce Phantom, Lamborghini Roadster. Hmmer
H2, Mercedes-Benz SLR McLaren, Porsches GT3, Aston Martin DB9,
Ferrari 360.

I wanted it all. ’Course I did. Everyone does. That’s a fact. Get rich or

die trying. (6-7)

Lungi dall’offrire prospettive auto-celebratorie, il testo mette altresi in
luce le contraddizioni insite nel gruppo Nero e le relazioni di potere
subordinanti a carico della variabile di genere. Espliciti sono i riferimenti alla
violenza fisica di cui, oltre allo stesso Jerome, anche la madre & stata vittima.
Alla violenza si aggiunge 1’abbandono da parte degli uomini e, in particolare,

del padre di Jerome:

22 MIKE PHILLIPS and TREVOR PHILLIPS, “Interview with Stuart Hall”, in MIKE PHILLIPS
and TREVOR PHILLIPS, op. cit., p. 390.
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As for my dad. I last saw him when I was six, yeah? The number of
times I waited for him to turn up when he had promised to take me to

McDonald’s or see a film. (50)

Il quadro sociale filtrato dalla prospettiva dell’adolescente Jerome fa da
sfondo alla sua decisione di entrare a far parte di una gang e di trasportare
droga per conto del giovane a capo del gruppo. Sfruttato per il trasporto in una
zona controllata da una banda rivale, Jerome trovera la morte in un caldo
pomeriggio d’estate. Preannunciata linguisticamente dall’uso del tempo verbale
passato, e piu precisamente del Simple past, la morte di Jerome e, prima
ancora, la sua decisione di entrare a far parte di una gang sono dunque
presentate nel testo come 1’esito di processi e condizioni sociali segnati da forti
squilibri e da profonde asimmetrie di genere.

Ne emerge una rappresentazione degli adolescenti di colore de-
patologizzata, seppur non celebrativa. E, in ogni caso, in contrasto con una
discorsivita ufficiale in cui la rappresentazione degli adolescenti Neri ¢
sottoposta a processi simbolici di patologizzazione. A tal proposito, Lynette
Goddard ci informa che nell’aprile del 2007, 1’allora Primo ministro, Tony
Blair “controversially urged the black community to act against the rise in
violent teenage deaths”,” alludendo, seppur implicitamente, al fatto che gli
eventi fossero connaturati alla comunita Nera.

Va inoltre ricordato che a tale discorsivita ufficiale si accompagnano pure
pratiche istituzionali criticabili e race-biased, come, ad esempio, la
perquisizione di una maggiore percentuale di adolescenti Neri (rispetto ai
coetanei Bianchi) da parte delle forze dell’ordine,24 cosa che implica, a sua
volta, una piu radicata criminalizzazione dei primi.

La stessa Evaristo, nel numero di Wasafiri che ha recentemente curato,

‘Black Britain: Beyond Definition’, scrive che “[w]hile there are many such

* LYNETTE GODDARD, “‘Death never used to be for the young’: Grieving Teenage
Murder in debbie tucker green's random”, Women: A Cultural Review, Vol. 20, No. 3 (2009),
pp- 299-309.

2 Un articolo apparso nel mese di novembre 2011 sul giornale locale Newham Record
riporta che da recenti statistiche emerge che “young black and Asian people were almost
equally to be stopped, though both groups were nearly twice as likey to be stopped as white
youths” (MELISSA YORK, “Police plan to ease stop and search tension”, Newham Recorder, 30
November 2011, p. 25).
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pointers to a more inclusive society, the racial hierarchies and infrastructure
still exist”.?> Sulla base dei dati raccolti dall’associazione Smart Justice, la
scrittrice mette in luce il carattere pervasivo dei fenomeni discriminatori a
carico della variabile di “razza” e osserva che “[t]here are six times more stop-
and-searches of black people than white people, the arrest rate for black people
is around three times higher than that of white people, and offences by young
black offenders are more likely to receive a custodial sentence when compared
to other ethnic groups”.26

Alla luce di questo quadro sociologico, 1’opera della Evaristo, pubblicata
nel 2010, ovvero all’indomani dell’aumento esponenziale di morti per
accoltellamento tra adolescenti registratesi a Londra tra il 2007 e il 2008,
‘writes back’ ad un discorso istituzionale che tende a considerare il fenomeno
come tipico degli adolescenti di colore, tanto da designarlo quasi come una
marca culturale delle comunita Nere. Hello Mum ne presenta invece una lettura
entro la quale il fenomeno si attesta quale prodotto di fattori sociali e di

sperequazioni interne alla societa britannica.

2> BERNARDINE EVARISTO, “The Illusion of Inclusion”, Wasafiri, Vol. 25, Issue 4 (2010)
‘Black Britain Beyond Defintion’, p. 1.
% Ibidem.



CONCLUSIONI

Nell’intervista rilasciata a Michael Collins, Evaristo ha affermato: “My project
as a writer is to always push the boundaries, to venture into new, sometimes
precarious territory. It’s risky but I can’t help myself’.1 Come si ¢ voluto
dimostrare, 1’asserzione della scrittrice circa I’impulso creativo alla base della
sua pratica narrativa ben condensa la cifra tematica e stilistica della sua opera,
nella quale la complessa configurazione dei modelli identitari si innesta nella
reciproca fertilizzazione di macro- e sotto-generi letterari, in una ibridazione
che non ¢ mai diluizione postmoderna, ma consapevole resistenza e revisione
culturale.

La sua narrativa, quindi, diventa luogo di contestazione di una visione
tradizionale — omogenea e conchiusa — e dell’identita nazionale britannica e dei
contorni del patrimonio culturale europeo. Cosi, nell’appropriarsi di modalita
di appartenenza ‘multi-ethnic-accented’ alla nazione britannica, i suoi
personaggi diventano veicoli attraverso cui alle controparti marginali dei
modelli identitari britannici/europei egemonici ¢ conferita visibilita ed ¢ data
voce. Simultaneamente, la visione mono-culturale della Storia europea ¢
contestata tramite una rilettura critica di quest’ultima e il recupero, in termini
immaginifici, dei micro-cosmi di un passato europeo interrazziale che
I’archivio ufficiale ha deliberatamene oscurato.

Nel denaturalizzare modellizzazioni gerarchizzanti ed esclusivistiche
dell’identita nazionale britannica e nel disvelare il carattere culturalmente
costruito della storiografia egemonica europea, Evaristo, perod, non persegue il
mero ribaltamento dei paradigmi identitari dominanti o delle verita
epistemologiche tradizionali, ma, al contrario, offre un itinerario simbolico in

cui I’eterogeneita interna dei gruppi sociali assume un valore normativo, si da

' MICHAEL COLLINS, op. cit., p. 1202.
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evitare ogni romanticizzazione della differenza etnica e ogni potenziale
ribaltamento etnocentrico.

Sul piano tematico, si colloca proprio nella complessa
problematizzazione delle rappresentazioni identitarie, che in Blonde Roots
assume, addirittura, 1 tratti di un’attribuzione di marcatezza all’identita Bianca,
uno degli aspetti piu originali dell’opera della Evaristo. Cosi come nella ri-
creazione immaginifica di connessioni etniche e storiche precedentemente
oscurate, a loro volta funzionali alla messa in atto di processi di auto-
percezione e costituzione identitaria, si profila 1’atto politico di una scrittura
che, da una prospettiva interna ai circuiti rappresentativi occidentali, vi
immette modelli inclusivi di identita e di posizionamento socio-culturale.

Di recente, commentando sull’accesso limitato che autori e autrici Neri
britannici hanno ai circuiti editoriali nonché sui meccanismi gerarchici che
quindi regolano il settore dell’editoria, la scrittrice ha sottolineato la necessita
di interventi culturali di tipo positivo: “[s]ustainable change only occurs when
there is a support system in place for it. You don’t defeat inequality by wishing
it away or pointing to a few exceptions and claiming they are the rule. Some
efforts to promote and celebrate cultural diversity are bound to be flawed or
counter-productive. To succeed, they have to be carefully devised, carefully
delivered and yield results that win over even the most die-hard sceptics. Just
because that isn’t easy doesn’t mean we shouldn’t bother with them. We still
need them”.”

Tale riflessione si fa ulteriore spia della natura politica sottesa al suo
intervento letterario. Animata da tensioni denunciatarie, I’opera della Evaristo
si attesta dunque quale pratica di resistenza culturale consapevole e

progettuale, tesa ad ingenerare processi sociali di tipo trasformativo.

2 BERNARDINE EVARISTO, “The Tllusion of Inclusion”, cit., p. 4.
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