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INTRODUZIONE

Tutti i colpi decisivi saranno sferrati con la mano sinistra

W. Benjamin, Einbanhstraße

Il presente lavoro di ricerca nasce dall'idea di rileggere l'indice dei 

Gesammelte  Schriften di  W.  Benjamin  (1892-1940),  opera  omnia 

dell'autore, pubblicati in 7 volumi e 14 tomi in lingua tedesca per i tipi di 

Surkhamp (Frankfurt am Main, 1972-1999), al fine di confrontare l'esatta 

rispondenza  dell'opera  con  quella  nella  versione  italiana,  ripubblicata  a 

partire dal 2001 per i tipi di Einaudi, in nove volumi, che raccolgono tutti 

gli scritti dell'autore dal 1906 al 1940, anno della morte.

Con la pubblicazione della  seconda edizione italiana del volume  I  

«passages»  di  Parigi,  a  cura  di  Rolf  Tiedemann,  uno  dei  curatori  con 

Hermann Schwppenhäuser, dell'edizione tedesca dei Gesammelte Schriften, 

si è completata nel 2000 la pubblicazione, in italiano, degli scritti di Walter 

Benjamin. Ciò nonostante, negli anni successivi, è ripresa la pubblicazione 

di una nuova edizione, curata stavolta interamente dagli stessi Tiedemann e 

Schwppenhäuser, con la collaborazione di altri curatori italiani –  tra i quali 

E.  Ganni,  che  riprende,  completa  e  integra  la  precedente  edizione  di 
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Giorgio Agamben1. 

L'operazione condotta dall'editore Einaudi è decisamente inusuale, in 

quanto,  piuttosto  che  procedere  nel  completare  la  pubblicazione  degli 

scritti, ha preferito ricominciare il lavoro dall'inizio con un nuovo gruppo di 

curatori.  Le  ragioni  sono  probabilmente  legate  a  scelte  di  ordine 

commerciale e alla rottura dei rapporti contrattuali con Agamben. Ad ogni 

modo,  la  nuova  edizione  si  caratterizza  per  un'ancora  più  puntuale 

attenzione filologica ai testi originali. 

L'analisi, da me condotta, ha portato a rilevare una rispondenza dei 

testi  tradotti  e  analizzati  a  quelli  nell'edizione  tedesca  della  Suhrkamp; 

tuttavia,  per  una  precisa  scelta  editoriale,  nell'edizione  italiana,  si  è 

preferito non seguire la catalogazione originale per utilizzarne, piuttosto, 

una  cronologica:  questa  scelta,  però,  complica  l'analisi  dei  testi  di 

Benjamin, in quanto essi comportavano indubbi problemi di datazione2. 

Il lavoro si è, inoltre, concentrato sul significato che lo studio del 

pensiero di Benjamin ha avuto in Italia e sulle riflessioni che su di esso si 

sono innestate. Pertanto, ai fini della comprensione del dibattito italiano sul 

pensiero di  Benjamin,  bisogna considerare il  notevole peso che esso ha 

avuto sulla rivista «Aut aut», che, oltre a un volume monografico3, ha dato 

ampio spazio alla critica sul pensiero dell'autore.

Inizialmente, in Italia, le opere benjaminiane vennero pubblicate in 

maniera  incompleta  attraverso  un  lavoro  di  riscoperta  che  si  andava 

compiendo su un autore che, per quanto avesse goduto già di una certa 

notorietà  internazionale  grazie  all'impegno  profuso  da  T.  Adorno  e  H. 

arendt, era ancora poco conosciuto al grande pubblico. 
1 In alcuni casi, nel presente lavoro, si farà riferimento alle edizioni precedenti.
2 Cfr. R. Tiedemann, Prefazione a W. Benjamin, Opere complete I. Scritti 1906-1922, Einaudi, Torino 

2008, p. XII.
3 Cfr. «Aut aut», nn. 189-190, 1982. Il volume monografico, dal titolo Paesaggi benjaminiani e curato 

da G. Agamben, ha ospitato contributi di diversi autori sull'avanzamento degli studi sull'autore, negli 
anni in cui si iniziava a conoscerne meglio il pensiero, grazie alla pubblicazione delle opere.
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La prima raccolta,  pubblicata  con notevole interesse,  fu  intitolata, 

Angelus novus,  dal  curatore R. Solmi,  sulla base di  un passo contenuto 

nelle  Tesi di filosofia della storia  del  19404. Iniziò da quel momento una 

pubblicazione frammentaria delle opere dell'autore. Solo successivamente, 

si è sentita l'esigenza di raccogliere e di ordinare una tale mole di lavori che 

– come si diceva – comportavano, indubbiamente, una serie di problemi, 

proprio  in  virtù  della  loro  mancata  sistematicità  e,  sovente,  mancata 

pubblicazione.

La  raccolta  degli  scritti  di  W.  Benjamin  è,  dunque,  iniziata  in 

Germania negli anni Settanta del secolo scorso e si è conclusa nel 1989, 

grazie  all'opera dei  suddetti  curatori  e,  solo di  seguito,  G.  Agamben ha 

proceduto a curare un'edizione italiana degli scritti benjaminiani. Il curatore 

ha  ritenuto  di  procedere,  a  differenza  dei  curatori  tedeschi,  a  una 

classificazione  cronologica  delle  opere  e  di  concludere  il  tutto,  come 

nell'edizione  originale,  con  la  raccolta  dei  saggi  che  avrebbero  dovuto 

comporre la sua opera magistrale Das Passagenwerk. Agamben, durante la 

sua ricerca,  ha anche ritrovato dei  testi  inediti  che ha inserito nella sua 

edizione5.  Tuttavia,  quando  quest'opera  sembrava  essersi  conclusa,  è 

iniziata  la  pubblicazione  della  nuova  edizione  degli  scritti  col  titolo  di 

Opere complete, in nove volumi.

I  volumi  sono  stati  pubblicati  con  cadenza  abbastanza  regolare  a 

partire  dal  2001,  anno  in  cui  fu  pubblicato  il  secondo  volume,  mentre 

l'ultimo volume pubblicato nel 2010 è il  terzo, in quanto comprende gli 

scritti del biennio 1928-19296. 
4 Il saggio è stato poi ripubblicato in W. Benjamin, Opere complete. VII. Scritti 1938-1940, Einaudi, 

Torino 2006, col titolo Sul concetto di storia.
5 Cfr. G. Agamben, Un importante ritrovamento di manoscritti di Walter Benjamin, in «Aut-aut», 189-

190, maggio-agosto 1982, pp. 4-6
6Tuttavia, qui si farà, sovente, riferimento all'edizione del 1993, a cura di G. Agamben, pubblicato col 

titolo di Ombre corte. 
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Lo  studio  delle  opere  di  W.  Benjamin  comporta  una  serie  di 

problemi, in virtù dell'asistematicità della sua realizzazione: perciò il lavoro 

di ricostruzione dell'intera produzione implica, per i curatori, un notevole 

impegno,  soprattutto  per  quanto  attiene  alla  sua  opera  più  corposa,  i 

Passages di Parigi. Essendo l'opera incompiuta, è, a maggior ragione, non 

sistematica, giacché fatta di appunti, riflessioni, bozze, schemi mentali e 

frequenti ripetizioni, interrotti dall'improvviso sopraggiungere del suicidio 

dell'autore. Completano il già di per sé significativo corpus delle opere di 

Benjamin un ottavo volume  di cui si  sta ad oggi attendendo la prossima 

pubblicazione  contente  dei  frammenti  e  la  raccolta  completa  della  sua 

corrispondenza, finora pubblicata in italiano solo dal 1913 al 1940. 

Il  mio  lavoro  è,  pertanto,  ad  un tempo storiografico,  filologico  e 

teoretico,  nella  consapevolezza  che  in  filosofia  i  piani  si  intersechino 

necessariamente. Per la verità, Benjamin amava esser definito un “uomo di 

lettere” piuttosto che un filosofo. Egli, infatti, – come ci riferisce Adorno – 

intendeva «rivoltarsi contro la trita tematica della filosofia e il suo gergo – 

linguaggio da ruffiani era solito chiamarlo»7. Oltretutto il suo pensiero si 

mostra  fin  da  subito  questo impossibile  tentativo  di  fuga  dalla  filosofia 

perché come

«in avvii  sempre rinnovati  cerca di  sfuggire  al  procedere classificatorio,  così 

l’immagine  originaria  di  ogni  speranza  è  per  lui  il  nome delle  cose  e  degli 

uomini, e quel nome appunto la sua riflessione cerca di ricostruire8». 

È  stata  mia  cura,  innanzitutto,  quella  di  cominciare  a  riprodurre 

l'indice delle opere sia nell'edizione tedesca che in quella italiana, che si 

7 Cfr. T. W. Adorno, Profilo di Walter Benjamin, in Prismi, Einaudi, Torino 1972, p. 238.
8 Ivi, p. 236.
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allegano in appendice. Le opere, nell'edizione italiana, ripercorrono tutta 

l'esperienza della vita di W. Benjamin a partire già dal 1906 con gli scritti 

in  versi  e  in  prosa  di  un  giovanissimo,  ma  già  promettente,  autore;  la 

raccolta passa, in seguito, ai primi studi di un Benjamin ancora studente e 

continua con le prime significative opere della giovinezza e con i primi 

studi critici, per giungere, quindi, alle sue prime opere significative. Inoltre, 

egli, come pochi altri autori, ama narrare esperienze della sua autobiografia 

a  partire  dall'infanzia  e  dalla  sua  giovinezza  e  anche  negli  anni  della 

maturità come in Infanzia berlinese intorno al Millenovecento (1933). Tra 

le opere della giovinezza, si segnalano gli studi di filosofia del linguaggio 

del saggio Sulla lingua in generale e sulla lingua dell'uomo (1916) e la tesi 

di  dottorato  su  Il  concetto  di  critica  nel  romanticismo tedesco  (1919).  

Filosofo,  teologo,  pensatore,  critico  d'arte  e  tanto  altro  insieme, 

avendo nelle sue opere trattato i temi più disparati, Benjamin può essere 

considerato, con A. Gramsci, il primo vero fondatore degli studi culturali. 

Tuttavia, Benjamin, nonostante la profondità e l'originalità del suo pensare 

– o forse proprio a causa di ciò –, non ebbe un buon rapporto con il mondo 

accademico, che non volle accoglierlo, con suo grande rammarico. Eppure, 

fu proprio dopo il mancato conseguimento della libera docenza (1925) che 

iniziò il tempo degli studi più importanti e rappresentativi del suo pensiero 

dalla critica d'arte (le due stesure de  L'opera d'arte nell'epoca della sua 

riproducibilità tecnica) fino a giungere alle tesi Sul concetto di storia, testo 

scritto nel 1940 sull’onda emotiva e per via del dolore causato dall'aver 

saputo  della  stipula  del  patto  russo-tedesco,  meglio  noto  come  patto 

Molotov-Ribbentrop9. Contestualmente iniziò a lavorare alla lunghissima e 

incompiuta  stesura  dei  Passagenwerk (1927-1940)  che  sarebbe  dovuta 

9 Il saggio è stato pubblicato da T. W. Adorno, che ne aveva ricevuto il manoscritto da H. Arendt, prima 
del  suicidio  dell'autore.  Cfr.  P.  Di  Giovanni,  La  storia  della  filosofia  nell'età  contemporanea, 
FrancoAngeli, Milano 2009, p. 216
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essere  la  sua  opera  principale,  quale  “storia  materiale  del  XIX secolo”, 

attraverso lo studio della Parigi del secondo impero. Anno cruciale della 

sua produzione è il 1930, anno in cui scrisse tantissimo – è l'anno in cui 

scrisse,  per  esempio,  il  frammento  sul  “carattere  distruttivo”  oggetto  di 

molti studi attuali e a cui ho dato ampio risalto nel mio lavoro – e del quale 

egli stesso ebbe a dire: «ho dovuto preoccuparmi di dare inizio a una nuova 

vita non oltre i quarant'anni. Proprio in questo inizio io mi trovo dunque in 

questo momento, e mi ci trovo appieno»10.

La vita  di  Benjamin,  d'altronde,  fu  notoriamente assai  travagliata, 

carica di successi e di insuccessi e si concluse tragicamente a causa delle 

persecuzioni razziali nel 1940, sul confine franco-spagnolo. La borsa che 

portava con sé, con una serie di studi e di scritti, andò irrimediabilmente 

perduta, lasciando un grande vuoto per gli studi e per la comprensione della 

sua opera più importante.

Per queste ragioni, la sua produzione risente di frammentarietà e di 

mancanza di sistematicità,  in parte sicuramente legata all'indole e a una 

scelta, in parte, come si diceva, attribuibile alla sopravvenuta impossibilità 

di riorganizzare il  tutto. D'altronde, ogni suo articolo, ogni recensione o 

ogni studio più approfondito era, per lui, lo spunto per aprire un discorso 

che tendeva sempre ad altro, ad una visione più generale dell'essere e della 

realtà materiale,  il  che gli  valse la definizione di  metafisico.  Per queste 

ragioni,  studiare  Benjamin  può  voler  dire  dover  fare  i  conti  con  un 

approccio di ricerca inusuale, eterodosso rispetto ai canoni dell'accademia, 

e «richiamare con forza il pregio di un metodo di ricerca “obliquo”, attento 

alle mediazioni e arricchito da esse, “fatto” di  vie traverse,  di  Umwege, 

rispettose delle mille articolazioni di un territorio dell'esperienza mobile, in 

10Cfr. W. Benjamin, Lettere 1913-1940, Einaudi, Torino 1978, p. 184.
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divenire»11. 

In Italia, in particolare, Benjamin, proprio per la suddetta eterodossia 

formale,  che  consente  di  spaziare  molto  all'interno  delle  possibili 

interpretazioni – per la verità, non sempre fedeli – è stato oggetto di letture 

svariate. Esse hanno spesso risposto, più che a un'attenzione filologica al 

testo, all'esigenza di portare il pensiero all'interno del dibattito politico, che 

è stata la cifra della cultura italiana della guerra fredda; ciò lo ha sovente 

reso oggetto di luoghi comuni e di fraintendimenti. È stato scritto a questo 

proposito, che:

«La storia della ricezione italiana di Benjamin potrebbe essere considerata un capitolo di  

quel  particolare  aspetto  dell'ideologia  italiana che  si  concretizza  nell'eccesso  di  

esterofilia, nella smania di traduzione, nella ricerca dell'eclettismo a tutti i costi (..) Che  

Benjamin sia stato acquisito da quel marxismo eterodosso, al tempo stesso rivoluzionario  

e  antimoderno,  un  po'  francofortese  e  molto  nietzscheano,  che  rapidamente  è  andato  

declinando in pensiero debole o in nihilismo post-moderno, è un lugo comune, così come  

è un luogo comune l'anti-storicismo di Benjamin. Ma non c'è luogo comune che prima o  

poi non finisca con l'essere messo in discussione» 12.

Egli,  proprio  per  via  dell'originalità,  talora  ossimorica,  del  suo 

pensare, è stato oggetto delle definizioni più originali e spesso volutamente 

paradossali:  Habermas  lo  definì  “teologo  della  rivoluzione”;  Hannah 

Arendt “marxista più sui generis” della storia, o, ancora, l'amico  Scholem 

che lo vide come un «teologo trasferito in campo profano». 

Con queste consapevolezze, ho ripercorso il pensiero dell'autore, per 

leggerlo, all'interno del dibattito culturale italiano, alla luce di tre chiavi 

ermeneutiche che sono la “distruzione”, la “costruzione” e la “distrazione”, 

definendone, soprattutto, il carattere politico; contestualmente ho osservato 

11Cfr.  U. Fadini,  Introduzione  a  G. De Michele,  Tiri  mancini.  Walter Benjamin e  la critica italiana,  
Mimesis, Milano 2000,  p. 9.

12Cfr. G. De Michele, Tiri mancini, op. cit., p. 14.
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che, dietro le sue molteplici riflessioni critiche, egli abbia sempre inteso – 

in questo molto marxianamente – reinterpretare il senso della società verso 

un futuro libero dalle forzature e dalle repressioni tipiche dei tempi in cui 

visse.  Tuttavia,  si  vedrà  come,  superata  la  fase  della  contrapposizione 

politica  che  tendeva  a  porre  tutto  all'interno  di  una  fazione,  la  lettura 

politica non sia esclusiva né tantomeno esaustiva della lettura dell'autore, 

che è,  al  contrario,  assai  più ricca,  varia  e  complessa,  per  la  specificità 

storica e biografica che lo contraddistinse. 
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I

DISTRAZIONE

LA CULTURA DELLA “FOLLA”

Il  mio studio parte, hegelianamente e inevitabilmente, dalla fine e 

cioè dall'opera Das Passegenwerk, che, nonostante la sua incompletezza, è 

l'opera più importante dell'autore, per spessore e profondità, e perché, ad 

essa, dedicò gran parte delle sue fatiche e della sua vita. Probabilmente, 

tutti i suoi studi complessivi, in fondo, erano finalizzati a quest'opera che 

sarebbe dovuta essere il suo capolavoro. 

Perché Benjamin avrebbe dovuto scrivere un'opera monumentale su 

una città di cui egli stesso disse che «di nessun'altra città si è scritto di 

più»13? Perché egli era fermamente convinto che «sulle strade si sa di più 

che altrove sulla storia di interi paesi»14 e che  «Le strade sono la dimora 

della  collettività»15.  Pertanto,  nella  flânerie  [bighellonaggio],  è  possibile 

scorgere più pienamente i nessi determinanti la realtà materiale. La stessa 

filosofia è, in fondo, l'atto di un bighellone per le vie della grande città, 

nuovo microcosmo di un mondo globale, in cui si ravvisano tutti i materiali 

per la costruzione del discorso critico-storico.

La questione della storia materiale è, dunque, il tema dei passages: 

quest'opera è stata tradotta in italiano, per i tipi di Einaudi, nel nono volume 

13 Cfr. W. Benjamin, Opere complete IX. I «passages» di Parigi, Einaudi, Torino 2000, p. 918.
14 Ibidem.
15 Ivi, p. 474.
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delle  Opere  complete dell'autore,  che  sostituisce  ed  integra  l'edizione 

precedente del 1986. Tuttavia, essa ricalca, soltanto riguardo ai contenuti, 

l'edizione tedesca contenuta nel quinto volume dei  Gesammelte Schriften, 

mentre,  per  l'impostazione  generale,  la  classificazione  e  l'ordine 

cronologico  dei  saggi,  segue  la  precedente  edizione  italiana  a  cura  di 

Giorgio Agamben. 

Dei Passagen-werk si ebbe la prima notizia solo, nel 1950, dieci anni 

dopo il suicidio dell'autore, e ne diede conto, per la prima volta, T. Adorno. 

L'opera è il frutto di un lungo lavoro di riflessione e di ricerca, iniziato nel 

1927 e continuato fino alla morte,  svolto con l'intento di  realizzare una 

“filosofia materiale” del XIX secolo16. Benjamin, con quest'opera, mirava a 

realizzare  una  visione  generale  del  progresso,  attraverso  la  sintesi  e  il 

montaggio  di  piccoli  elementi,  al  fine  di  generare  un  grande  sistema 

complessivo del reale. 

Sebbene  il  lavoro  di  ricerca  fosse  iniziato  già  precedentemente, 

l'opera nasceva quale lavoro svolto per conto dell'Istituto di Ricerca Sociale 

di Francoforte, dopo che Benjamin e l'istituto stesso si erano trasferiti  a 

Parigi, a causa del Nazismo17. Fu, ancora una volta, Adorno a riferirci che 

Benjamin avesse inteso ricostruire i grandi sistemi della storia a partire da 

piccoli elementi costruttivi18: tale operazione è stata assimilata alla raccolta 

degli  “stracci”  e  dei  “rifiuti”19. Adorno  stesso  indicava,  infatti,  questo 

insieme  di  frammenti  come  la  via  privilegiata  per  comprendere  l'opera 

complessiva dello stesso Benjamin.

Questi divisò, innanzitutto, di studiare la realtà sociale, a partire dalle 

relazioni  linguistiche,  fondative  della  stessa  essenza  umana,  attraverso 

l'intervento dei suoi epifenomeni sovrastrutturali, tralasciando, in deroga al 
16 Cfr. R. Tiedemann, Introduzione a W. Benjamin, I «passages» di Parigi, op. cit., p. X.
17 Cfr. P. Di Giovanni, La storia della filosofia nell'età contemporanea, op. cit., p. 215.
18 Cfr. R. Tiedemann, Introduzione a W. Benjamin, I «passages» di Parigi, op. cit.,, p. XI.
19 Ivi, p. XIII.
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marxismo  ortodosso  –  e  quasi  con  un  ritorno  a  temi  hegeliani  –,  i 

fondamenti  strutturali  dell'economia.  Egli  si  dice,  infatti,  convinto  che 

«Non si tratta di esporre l’origine economica della cultura, ma l’espressione 

dell’economia  nella  sua  cultura»20.  Sicché  la  città,  tecnicamente  e 

ingegneristicamente pensata,  ha un ruolo fondamentale  nella  concezione 

della discontinuità della storia, come Benjamin l’ha intesa. In queste analisi 

gli elementi marxiani della critica della società si fanno sempre più evidenti 

e non è possibile prescinderne, sebbene nell'autore vengano sviluppati in 

maniera originale.

I  passages parigini sono simboli di un passaggio epocale, che dal 

XIX secolo conduce al XX secolo: ad essi l'autore dedicò gran parte dei 

suoi sforzi e tanti anni, senza riuscire a completare poi un'opera organica. 

Egli puntava a mostrare i fatti economici quali fenomeni e non quali cause, 

attraverso  un  «tentativo  di  afferrare  un  processo  economico  come  un 

protofenomeno ben visibile,  dal  quale  procedono tutte  le  manifestazioni 

vitali dei passages (e, in questa misura, del XIX secolo)»21. 

La città è concepita,  dall’Ottocento in poi,  come strumento per la 

marginalizzazione  degli  ultimi:  la  sua  costruzione  «esprime  il  ruolo  del 

subcosciente»22,  ossia  dell'apparato  di  potere  di  cui  è  espressione  e  che 

riproduce fedelmente. Sicché, l'esigenza della costruzione di un qualcosa di 

nuovo  e  di  onirico  e  il  riaffermarsi  della  creatività  perduta  diventano 

essenziali: nella costruzione, infatti, appare la dimensione dell'onirico23 che 

si costruisce, proiettandosi nel futuro. 

L'urbanista  Haussmann,  attraverso  i  suoi  boulevard,  mirava, 

soprattutto,  al  compito  di  controllo  e  repressione  di  possibili  istanze  di 

20 Cfr. W. Benjamin, Opere Complete IX, op. cit., p. 595.
21 Ibidem.
22Ivi, p. 6.
23 Ivi, p. 914.
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ribellione;  d'altro  canto,  si  realizzarono  i  passages, per  le  esigenze  del 

nuovo mercato  nascente,  costruzioni  a  scopi  di  transito  –  “non luoghi” 

senz’anima – che nascono dall’esigenza di «nobilitare necessità tecniche 

con finalità artistiche»24, ossia di relegare ai margini suburbani i proletari e 

le loro eventuali velleità di rivolta.

Tuttavia,  proprio in  questa  prospettiva di  “marginalità”  – secondo 

l'autore – emerge una totalità  che,  altrimenti,  resterebbe relegata  in  una 

dimensione di oblio. Secondo Benjamin, che riprende in questo Marx, è 

proprio tale processo di “marginalizzazione” che genera, messianicamente 

e dialetticamente,  in una prospettiva salvifica,  i  “becchini”  della  società 

borghese. Questi edifici e queste progettazioni urbanistiche sono simboli di 

una storia hegelianamente intesa; essi significano l’imporsi di una “astuzia 

della ragione” che fa dei monumenti della borghesia «prima ancora che 

siano caduti»25.

Dall'analisi  della  realtà  del  XIX secolo,  si  scorge  come,  secondo 

Benjamin, la realtà tutta non possa avere alcuna “verità atemporale”: ogni 

fatto  ha  in  sé  una  dimensione  monadologica  e,  in  ogni  monade,  è 

olisticamente  raffigurato  il  tutto.  Il  tempo  della  storia  consiste  nella 

ricostruzione a posteriori degli eventi di stasi e nell'attribuzione agli stessi, 

di  per  sé  insignificanti,  di  una  serie  di  significati.  I  passagenwerk 

esprimono, in ultima analisi, la fissazione di singoli elementi che, studiati e 

rappresentati  nella  loro  valenza  simbolica,  riescono  a  dar  conto  della 

totalità della realtà storica del capitale, nel suo farsi. Nel saggio su Parigi,  

la capitale del XIX secolo, si concentra sul ruolo del fenomeno, nascente 

nel XIX secolo, delle esposizioni universali: attraverso l'analisi di Parigi, 

vista come cuore della rivoluzione culturale, sociale e architettonica della 
24 Ivi, pp. 157-158.
25 Ivi, p. 160.
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modernità,  si  scorge il  luogo privilegiato per osservare il  progresso e  il 

contestuale declino dell'uomo contemporaneo. 

Mettendo  insieme  gli  aspetti  della  città  moderna,  egli  cercò  di 

delineare  l’idea  generale  di  quell’epoca,  intesa  quale  “preistoria  della 

modernità”  a  partire  dalle  immagini  che  la  definiscono  –  come,  per 

esempio i  panoramas.  Non si  trattava,  con quest'operazione,  soltanto di 

scoprire i fondamenti arcaici nel passato più recente, quanto, piuttosto, di 

assumere il presente stesso come immagine di ciò che era estremamente 

antico,  ritrovando  i  nessi  che  ne  permettono  la  ricostruzione. Nella 

coscienza collettiva, infatti, non sono rare 

«immagini nelle quali il nuovo si compenetra col vecchio. Queste immagini sono 

proiezioni del  desiderio, e la collettività cerca in esse sia di eliminare che di 

trasfigurare  l’imperfezione  del  prodotto  sociale,  nonché  le  manchevolezze 

dell’ordinamento sociale della produzione»26.

Le  immagini  assumono,  nel  pensiero  di  Benjamin,  una  potenza 

evocatrice e simbolica, che sostituisce il  logos,  filosofico e storiografico, 

nei  confronti  del  quale  egli  non  nutriva  particolare  fiducia27.  Queste 

immagini di un passato così trasfigurato sono i luoghi ideali in cui si può 

realizzare l'utopia di un presente e di un futuro, inteso come una società 

senza classi, quale Marx l'aveva delineata: 

«Emerge  nel  contempo,  in  queste  immagini,  lo  sforzo  energico  di  staccarsi 

dall’invecchiato – e cioè dal passato più recente. Queste tendenze rimandano la 

fantasia,  che dal  nuovo ha tratto il  suo impulso, al passato antichissimo.  Nel 

sogno in cui, ad ogni epoca, si presenta in immagini la seguente, questa appare 

sposata  ad  elementi  della  preistoria,  cioè  di  una  società  senza  classi.  Le 
26 Ivi, p. 7.
27 Per il significato che l'utopia riveste nel marxismo benjamiano, cfr. M. Iiritano, Utopia del tramonto.  

Identità e crisi della coscienza europea, Dedalo, Bari 2004, pp.114-116 .
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esperienze  della  quale,  depositate  nell’inconscio della  collettività,  producono, 

compenetrandosi  col  nuovo,  l’utopia,  che  ha  lasciato  le  sue  tracce  in  mille 

configurazioni della vita, dalle costruzioni durevoli alle mode effimere»28.

A questo  proposito,  H.  Arendt  ha  osservato  che  Benjamin,  fin 

dall'inizio, fu sempre affascinato da un fenomeno e mai da un'idea29: egli, 

infatti, aveva esplicitamente affermato che «Ciò che appare paradossale di 

ogni cosa che viene semplicemente definita bella è il fatto che appaia»30. 

Secondo la  Arendt,  questo  approccio,  inusuale  per  un  filosofo,  era  una 

riprova  dell'originalità  e  dell'anticonformismo  della  personalità  e  del 

pensiero dello stesso Benjamin.

La struttura del risveglio

Benjamin era convinto che l'età moderna sia l'età dell'inferno – di un 

inferno eterno – perché in essa «accade sempre lo stesso», non nel senso di 

un eterno ritorno nietzscheano, ma perché anche il nuovo rimane sempre lo 

stesso31. Il progresso è solo un'illusione: tale illusione serve a dissimulare il 

fatto  che  il  mondo,  in  realtà,  mantenga  sempre  la  sua  volontà  di 

dissoluzione e di spleen. 

Nel  celebre  saggio  su  Charles  Baudelaire,  che,  per  Benjamin,  è 

l'autore  che  meglio  ha  saputo  cogliere  il  senso  profondo  della  città 

moderna, viene descritta una città “sottomarina” e “sprofondata” nell'abisso 

dello  spleen. Baudelaire  è  scelto  quale  autore  esemplare,  in  quanto egli 

riesce a descrive una “sostanza idillica funebre” quale essenza della città 

moderna in cui “lo spleen frantuma l'ideale”32. 

28 Cfr. W. Benjamin, I «passages» di Parigi, op. cit., p. 6.
29 Cfr. H. Arendt, Il pescatore di perle. Walter Benjamin 1892-1940, Mondadori, Milano 1993.
30 Cfr. W. Benjamin, Gesammelte Schriften I, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1972, p. 319.
31 Cfr. Id., Opere complete IX, op. cit., p. 919.
32 Ivi, p. 14.
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Con ogni probabilità la finalità complessiva di tutta l'opera era quella 

di rimandare tutta la storia materiale del XIX a una visione surrealista in 

cui  tuttavia  non  è  la  realtà  a  divenire  sogno,  bensì  in  maniera 

rivoluzionaria,  intendeva  far  entrare  l'onirico  nel  reale,  attraverso  quel 

momento dialettico che confonde sonno e risveglio in uno stato confuso di 

transizione. Scriveva, infatti, che 

«Struttura dialettica del risveglio: ricordo e risveglio sono strettamente affini. 

(..) Il nuovo metodo della scienza storica insegna a esperire il passato nello  

spirito con la rapidità e l'intensità del  sogno, per esperire il  presente come 

mondo della veglia, a cui in ultima analisi ogni sogno si riferisce»33.

Sogno e veglia si intrecciano e si rimandano l'uno all'altro in questa 

visione delle cose: se il presente è la veglia e il sogno il passato, non c'è 

sogno  che  non  rimandi  alla  veglia,  essendo  in  fondo  l'oggetto  di 

rielaborazioni, aggregazioni, trasposizioni dei fatti quotidiani. Il passato si 

pensa, perciò, solo alla luce del presente che ne è causa e ragione della 

stessa esistenza.

Per comprendere le ragioni e  il  senso del suo contemporaneo Benjamin 

decide perciò di dedicarsi allo studio dei  passages di Parigi quali simboli 

dei tempi nuovi ed è attraverso il loro studio che meglio si può ravvisare la 

nuova essenza della società di massa.

L'opera, pur nella sua frammentarietà, aveva lo scopo di dare una 

rappresentazione  della  realtà  storico-sociale  del  XIX  secolo  sotto  una 

molteplicità di aspetti di cui i passages rappresentano soltanto un momento 

esemplare. 

Secondo  Benjamin,  l'opera  nasceva  con  l'intento  di  «essere 

33 Ivi, p. 972.
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“concreti” in contesti di filosofia della storia»34, ossia di utilizzare l'analisi 

di  fatti  concreti,  gli  excerpta,  per  dar  conto  di  una  visione  storica 

complessiva  della  società  industriale  che,  in  una  sorta  di  Aufhebung 

hegeliana35, era anche modo per pensare il progresso, tema che stava molto 

a cuore all'autore. L'idea iniziale era quella di scrivere un articolo che si 

sarebbe  dovuto  intitolare  Una  fantasmagoria  dialettica e  che  avrebbe 

dovuto avere per oggetto lo  stesso tema della  “fantasmagoria” del  XIX 

secolo, che era vista da Benjamin come la cifra per comprendere il tempo 

presente  “come  figura  dell’inferno”.  Il  titolo  originale  «lavoro  sui 

passages» che egli mantenne per l'opera esprime l'idea di un'analisi in cui si 

intrecciavano teologia e materialismo storico, politica e metafisica, il mito 

e la modernità, nell'originalità del suo speculare sui temi più disparati, che 

per  lui  diventavano  materiale  “a  priori”,  per  i  pensieri  più  originali. 

Tuttavia, difficilmente, egli sarebbe riuscito nel suo intento di compenetrare 

la  sua  filosofia  nella  varietà  eterogenea  di  quegli  oggetti,  delineando, 

piuttosto, una “fisiognomica materialistica” fatta di immagini, che, a partire 

dall'osservazione del secolo precedente, fondano un discorso sul presente36.

Secondo Adorno, tale  pretesa benjaminiana di  ricostruire  criticamente il 

tutto era impossibile, perché fondata sull'idea che fosse possibile fare una 

filosofia solo basata sulla ricostruzione dei materiali e nella loro riscrittura 

in chiave mitica e utopica. Egli scrisse che 

«L’intenzione di Benjamin era di rinunciare ad ogni aperta interpretazione e di 

far emergere i significati unicamente attraverso un montaggio provocatorio del 

materiale. La filosofia non doveva soltanto raggiungere il surrealismo, ma essa 

stessa divenire surrealistica»37.

34 Cfr. R. Tiedemann, Introduzione a W. Benjamin, I «passages» di Parigi, op. cit., p. XIII.
35 Ivi, p. XVII.
36 Cfr. M. Iiritano, Utopia del tramonto, op. cit., p. 114.
37 Cfr. T. W. Adorno, Profilo di Walter Benjamin, op. cit., p. 239. 
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L'opera era  concepita  a  partire  dalla  visione della  realtà  storica  e 

prende  spunto  da  un'occasione  mondana.  L'esposizione  universale 

nell'Ottocento assunse un ruolo centrale, dal momento che essa si andava 

affermando sempre più quale luogo deputato a presentare i nuovi prodotti 

dell'industria.  Ma  le  esposizioni universali,  contestualmente  “edificano 

l’universo  delle  merci”.  cioè,  rendono  merce  l’universo  stesso.  Il 

meccanismo della “moda” e il nuovo strumento della “pubblicità” fanno, a 

mano a mano, della merce un oggetto di “culto”, il feticcio da adorare in 

una  religione  laica  del  consumo38.  Pertanto  secondo  Benjamin,  già 

osservando questo nuovo fenomeno dell'esposizione universale si poteva 

assistere a un cambiamento significativo del ruolo e del significato della 

classe operaia: essa, infatti, è in primo piano come cliente, cambia cioè il 

suo  ruolo  di  produttrice,  per  diventare  la  semplice  sommatoria  di  un 

numero  enorme  di  consumatori.  Per  questi  consumatori,  la  merce  va 

perdendo il suo valore d'uso per assumere sempre di più quello di scambio. 

La classe deve, invece, tornare ad essere centrale e si deve superare il 

concetto di popolo. Giorgio Agamben, in particolare, ha fatto comprendere 

come Benjamin abbia voluto mostrare “l'assoluta artificialità del concetto 

di popolo”.  Il  popolo non ha alcuna consapevolezza di  classe:  la classe 

proletaria, osservata da Benjamin, è tale soltanto in sé, travolta com'è dal 

dominio  di  un  presente  eterodiretto.  L'azione  costante  degli  “apparati 

ideologici di Stato” - per dirla con il lessico di L. Althusser – e il sistema 

della comunicazione hanno prodotto la normalizzazione della folla e il suo 

compattamento tra borghesia e proletariato.

Per  Marx,  invece,  il  proletariato  nasce  dalla  “valorizzazione  del 

capitale” e dall'alienazione di fronte al plusvalore; ma esso non ha alcuna 

coscienza,  è  massa  compatta  solo  “nella  rappresentazione  dei  suoi 
38 Cfr. W. Benjamin, Esposizioni, pubblicità, Grandville, in Id. Opere complete IX, op. cit. pp. 178-211.
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oppressori”39.  È  questa,  piuttosto,  una  massa  impaurita  e  sbandata  che, 

sperando di autoconservarsi, scarica le sue fobie nell'odio contro i diversi 

(ebrei ieri,  come contro gli  stranieri,  oggi) o nel  fascino,  tutto futurista, 

della guerra come atto di costruzione del progresso.

La classe diviene, dunque, massa in quanto, mentre la prima è per 

sua essenza priva di  un potere carismatico,  la seconda ha bisogno della 

figura del leader: ogni totalitarismo trae fondamento e alimento proprio da 

quest'esigenza della massa di esser guidata. Secondo la filosofia marxiana 

della prassi, la classe, al contrario, è tale se diventa momento dialettico, 

cioè se si ribella alla propria oppressione divenendo oggetto e soggetto di 

conoscenza storica.  

Il passage come nuova realtà urbana

Il  titolo  prescelto  ci  dà  conto,  in  realtà,  di  uno  soltanto  dei  temi 

dell'opera  ma,  tuttavia,  esso  ben  riassume  i  contenuti  generali  del 

complesso.  Sul  finire  del  XVIII  secolo  sulla  scena  urbana  parigina 

compaiono i  passages,  passaggi coperti  ricavati  nello “spazio di risulta” 

interno  agli  edifici  entro  un  lotto  urbano:  i  passages erano  le  lussuose 

gallerie  di  ferro e vetro e  rivestite  di  marmo – una sorta  di  boulevards 

coperti  – concepiti  come veri  e propri centri  commerciali  che andavano 

sorgendo  prima nel  cuore  di  Parigi,  sulla  base  del  piano  urbanistico  di 

Haussmann  e  di  Napoleone  III,  e,  a  seguire,  in  maniera  sempre  più 

magniloquente,  in  ognuna  delle  grandi  città  dell'Ottocento.  I  passages 

erano divenuti così simbolo del nuovo modo di concepire la città in cui le 

strade divengono “le dimore della collettività”, di una collettività nuova che 

è caratterizzata dal fatto di essere dinamica mai come allora40. Benjamin 

39 Sul tema del rapporto tra classe e della folla, in G. Agamben e W. Benjamin, cfr. A. Cavalletti, Classe, 
Bollati Boringhieri, Milano 2009.

40 Cfr. W. Benjamin, Opere complete IX, op. cit., p. 474.
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vedeva nel ferro, nell'acciaio, nelle costruzioni e nell'architettura del XIX 

secolo  qualcosa  di  rivoluzionario:  in  essi  ravvisava  sostanze  che  fosse 

possibile  assimilare  alla  dimensione  onirica  e  agli  stati  di  ebbrezza  e 

inseriva tutte queste opere entro la sua teoria del futuro, nella visione di un 

superamento della realtà contingente della società capitalistica. La capacità 

creativa umana, caratterizzata dal fatto della sua irriducibilità, col ferro e 

con  l'acciaio  generava  il  suo  cammino  di  progresso  attraverso  i  nuovi 

luoghi della modernità: passages, stazioni, piazze, nel complesso un nuovo 

intérieur per le masse che venivano alla storia. 

I  passages divengono  il  “paesaggio  originario  del  consumo”41, 

travolto  dal  meccanismo  della  “moda”  che  trasforma  gli  acquirenti  in 

“collezionisti”, inglobando tutto il mercato in una dinamica che, proprio in 

virtù  del  suo essere  effimero,  viene  interpretata  quale  misura  temporale 

della  morte42.  Benjamin  ha  percepito  nel  divenire  dell'architettura 

ottocentesca  una  “illuminazione  profana”,  una  serie  di  “esperienze 

surrealistiche”:  per  Benjamin  più  che  i  concetti  contano  le  singole 

esperienze, le immagini degli eventi, come nei panoramas tipici del tempo. 

Per questa ragione esiste una stretta correlazione tra il ruolo del teatro e 

quello dei  passages:  essi  diventano la quinta del commercio e le nuove 

agorà. 

Nella  città,  la  strada  diventa  l'intérieur mentre,  d'altro  canto,  il 

borghese  trasferisce  all'interno  del  suo salotto  –  inteso  metaforicamente 

quale  immagine  del  grembo materno43 –  la  natura:  cioè  si  assiste  a  un 

capovolgimento dialettico del rapporto tra interno ed esterno, e i passages 

assumono il ruolo non solo di luoghi ma di simulacri del passare, del “non-

essere-più”44, laddove si assiste al trionfo dell'effimero e della moda, nuova 
41 Ivi, p. 899.
42 Ivi, p. 903.
43 Ivi, p. 907.
44 Ivi, p. 234.
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cifra  della  contemporaneità.  La  grande  città  assume  sempre  più  la 

fisionomia di una città di mercati dove perfino il rapporto con il “vero” si 

trasforma nella forma dei panoramas, di una “città in bottiglia” come una 

casa senza finestre in cui tutti vengono osservati ma non possono, a loro 

volta, guardare45. 

Interessante è l'immagine con cui viene rappresentata la collettività, 

alienata e frustrata, quale essa è diventata in questa realtà storica:

«un essere perennemente desto, perennemente in movimento, che tra i muri e i 

palazzi  vive,  sperimenta,  conosce e  inventa,  come gli  individui  al  riparo delle 

quattro mura di casa loro. Per tale collettività le splendenti insegne smaltate delle 

ditte rappresentano un ornamento delle proprie pareti pari, e forse superiore, a un 

dipinto a olio in un salotto borghese e i muri con il "défense d’afficher" sono il suo 

scrittoio,  le edicole le sue biblioteche,  le cassette delle lettere i  suoi bronzi, le 

panchine la mobilia della camera da letto e la terrazza del caffè la veranda, da cui 

sorveglia la vita della sua casa. (...) Il  passage  è il loro salotto. In esso più che 

altrove, la strada si dà a conoscere come l’intérieur  ammobiliato e vissuto dalle 

masse»46. 

La flânerie

Come,  dunque,  la  strada  diventa  una  dimora,  il  passage diventa  il 

salotto  delle  masse,  luogo  privilegiato  della  flânerie.  In  una  Guida 

illustrata  di  Parigi edita  intorno  al  1840  leggiamo:  «Questi  passage, 

recente invenzione del lusso industriale  sono  corridoi ricoperti di vetro  e 

dalle  pareti  rivestite  di  marmo,  che  attraversano  interi  caseggiati,  i  cui 

proprietari  si  sono  uniti  per  queste  speculazioni.  Sui  due  lati  di  questi 

corridoi,  che ricevono luce dall’alto,  si  succedono i più eleganti negozi, 

45 Ivi, p. 916.
46 Ibidem.
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sicché un passaggio del genere è una città, anzi un mondo in miniatura».

In un ambiente  ovattato rispetto  alla  bolgia  della  strada,  immerso 

nella  luce naturale  che giunge attraverso le  vetrate,  attratto  dai  prodotti 

della  moderna  industria,  il  viandante  si  lascia  andare  alla  flânerie, 

bighellonando  da  un  magazzino  all’altro,  sostando  in  un  caffè  o  in  un 

salone letterario a leggere il giornale. D'altronde i passages non sono solo 

luoghi  del  commercio:  al  di  sotto  di  essi  si  trovano  testate  di  giornali, 

librerie,  case  editrici,  botteghe  artigiane,  ateliers di  artisti,  teatri, 

panoramas e i primi cinematografi. 

 I  passage sono, infatti, spazi carichi di una certa doppiezza e di 

ipocrisia: sono luoghi ma anche non luoghi,  hanno le specificità di  uno 

spazio interno chiuso e privato ma, al contempo, sono un luogo aperto al 

pubblico. Se fino al 1850 la strada era il luogo del caos e delle carrozze, era 

soprattutto  nei  passage  che  il  flâneur  poteva gironzolare al  riparo  dalla 

città.

Il cittadino di questa città si va trasformando in un flâneur: questo è 

un termine di difficile resa in italiano, in quanto esprime l'uomo borghese 

che bighellona per le strade e i passages, osservando le vetrine dei negozi, 

le luci e i suoni della città, in preda a una “ebrezza anamnestica” che «si 

impossessa del semplice sapere, anzi di dati morti come di un che esperito 

e vissuto»47.  Egli è l'osservatore del mercato che, inconsapevolmente, lo 

sorveglia per conto dei produttori. Il flâneur, come un fumatore di hashish, 

perde il rapporto con il reale, accoglie lo spazio in sé48 e supera il rapporto 

con  il  tempo  fino  a  non  guardare  più  l'orologio.  Egli  si  fa  condurre 

attraverso  un  “tempo  scomparso”49,  verso  il  tempo  lento  del  sogno  e 

dell'infanzia. 

47 Ivi, p. 467.
48 Ivi, p. 917.
49 Ivi, p. 927.
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Nell'atto  di  un  corpo  che  bighellona  si  realizza  lo  spirito  ctonio 

bachofeniano che rimane in contatto con il cosmo grazie allo sguardo e a 

un'ebrezza fisica. Dallo stupore (Staunen) muove ogni azione conoscitiva, a 

partire  dalla  “vetrina”,  luogo di  parvenza e  della  sussistenza di  un  Da-

sein.50

Tra reale e immaginario

La  flânerie è  un  processo  dialettico  in  cui  l'individuo,  che  tutto 

osserva,  si  sente  oggetto  di  osservazione  mentre  diventa  un  individuo 

irreperibile e nascosto nella grande città. Gli oggetti della città diventano i 

nuovi εἴδωλα, le nuove esperienze del presente, mentre, per il flâneur, la 

città diviene soltanto il “paesaggio erratico”. Gli oggetti, dunque, finiscono 

per essere assimilati a immagini surrealistiche, poiché il consumatore perde 

a mano a mano il rapporto con la realtà e sembra non distinguere più il 

sonno e la veglia nel suo vago errare sulle strade del consumo. «Il tratto 

distintivo della sua filosofia - come ha osservato T. Adorno - è il suo modo 

di  essere  concreta»51:  cioè  essa  esprimeva  «il  suo  disperato  sforzo  di 

evadere dalla prigione del conformismo culturale, concerneva costellazioni 

della vicenda storica che non restano esempi interscambiabili di idee, bensì, 

nella loro unicità costituiscono quelle idee in quanto esse stesse storiche»52

Per  Benjamin  “Il  XIX  secolo,  un  lasso  di  tempo  in  cui  […]  la 

coscienza collettiva cade in un sonno sempre più profondo”.  La realtà del 

tempo dei passages è quella di una dimensione onirica in cui si confonde il 

rapporto tra reale e immaginario, tra interiore ed esteriore: 
«Questo  stato  della  coscienza,  suddivisa  dalla  veglia  e  dal  sonno  in  una 

molteplicità  di  sezioni  e  di  spicchi,  va  ora  solo  trasposta  dall'individuo  alla 

50 Cfr. M. Farnesi Camellone,Categorie come immagini: Bloch e la mano di Benjamin, in Seminario di 
studi benjaminiani, Le vie della distruzione, op. cit. p.57. 

51 Cfr. T.W. Adorno, Profilo di Walter Benjamin, in Id., Prismi, Einaudi, Torino 1972, p. 235
52 Ibidem.
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collettività. Va da sé che gran parte di ciò che per l'individuo è esterno appartiene 

per la collettività alla propria interiorità; le opere architettoniche, le mode, persino 

il  tempo  atmosferico,  sono,  all'interno  della  collettività,  ciò  che  i  processi 

organici,  i  sintomi  della  malattia  e  della  salute,  sono  all'interno  di  un 

individuo»53. 

L’argomento specifico del rapporto sogno-veglia era già stato trattato 
in  un  articolo  della  rivista  sui  passages  parigini,  da  lui  progettata.  In 
particolare,  nel saggio  del  '26  intitolato  Traumkitsch [Kitsch  onirico], 
Benjamin  si  era  già  occupato  dell'idea  della  presenza  di  elementi 
Ottocenteschi nella loro essenza surrealistica. Il sogno e la veglia, cioè, si 
intrecciano e si rimandano l'uno all'altro nella visione dialettica delle cose: 
se  il  presente  è  la  veglia  e  il  sogno il  passato,  non c'è  sogno che  non 
rimandi  alla  veglia,  essendo  in  fondo  l'oggetto  di  rielaborazioni, 
aggregazioni, trasposizioni dei fatti quotidiani. Il passato si pensa, perciò, 
solo alla luce del presente che ne è causa e ragione della stessa esistenza: 
così  le  costruzioni  dell'Ottocento  si  fanno  immagini  surreali  nelle 
trasposizioni  mentali  del  contemporaneo.  Tali  immagini,  tuttavia,  erano 
non  solo  “archetipi  dell’inconscio  collettivo”,  psicanaliticamente  intese: 
passage, costruzioni in ferro e vetro e tutti gli altri prodotti architettonici 
della  rivoluzione  industriale,  diventavano  piuttosto  l'ipostasi  delle 
dialettiche  del  contemporaneo,  funzioni  proiettive  del  ruolo  dell'uomo 
nuovo.  Benjamin scrisse, a tal proposito, che «Il padre del surrealismo fu 
Dada, sua madre un passage»54, volendo, con ciò, mostrare che la società 
del  ferro  e  del  vetro  ha  avuto  un  ruolo  essenziale  nella  nascita  della 
corrente  artistica  che  pone  nell'onirico  il  fondamento  del  suo  statuto 
estetologico, e che però diviene cifra per assimilare la cultura della  belle 
époque.

Dalla  trasposizione  della  realtà  tragica  presente  nell'immaginario, 
dall'attualizzazione del  passato di  molteplici  generazioni nel  presente,  si 

53 Cfr. W. Benjamin, Opere Complete IX, Torino 2000, p. 972.
54 Ivi, p. 971.
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realizza il concetto di un “pathos” che «nutrito dinanzi al divenire della 
storia umana, comporta uno sconvolgimento che si ripiega nell'utopia e nel 
mito»55. Mito del passato e utopia del futuro si intrecciano profondamente 
nell'unica  realtà  possibile  del  presente  continuo  di  Benjamin,  fatto  di 
speranza  messianica  e  ragione:  infatti  «sia  l'utopia  che  il  mito  non 
rappresentano  la  disperazione  della  ragione,  bensì  la  speranza  che  alla 
morte subentri la vita e all'irrazionale il razionale»56.

Storia e arte come contesto: la fantasmagoria

Nei Passages, attraverso le suddette riflessioni, si può comprendere, 

pienamente una teoria della storia, che rimanda a una teoria dell'arte intesa 

in senso lato e pluridisciplinare: in questo orizzonte culturale di cui Parigi è 

metafora  e  luogo  concreto,  si  può  osservare  come  vada  sbocciando  la 

nuova  situazione  di  un  passato  attualizzato,  attraverso  un  “pathos  della 

vicinanza”57,  un  rapporto  costante  e  ininterrotto  tra  continuum e 

discontinuum  in  cui  anche le  vestigia  dell'antichità  vengono attualizzate 

come sfondo del presente e non rivissute nel loro contesto originario. Il 

rapporto ermeneutico testo-contesto perde, cioè, di vista la relazione con la 

storia  per  divenire  un  rapporto  significante  col  solo  atto  della  fruizione 

dell'opera. Ogni dato va letto non nella sua dimensione diacronica ma in un 

sincronico farsi presente entro il fluire dell'orizzonte temporale. 

Nell'idea benjaminiana della storia del capitalismo contemporaneo si 

va  a  collocare  il  tema  importante  della  “fantasmagoria”:  secondo  tale 

teoria, nella società dei passages, il valore delle merci e dei prodotti non è 

più legato al loro uso, bensì è il valore di scambio ad avere una priorità che 

è  strettamente  legata  alla  contingenza  storico-culturale.  Com'è  evidente, 

una tale  posizione  allontana l'analisi  dell'autore  dall'ortodossia  marxiana 

55 Cfr. P. Di Giovanni, La storia della filosofia nell'età contemporanea, op. cit., p. 216.
56 Ivi pp. 216-217
57 Cfr. W. Benjamin, Opere Complete IX, Torino 2000, p. 923.
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che  pone,  invece,  nel  valore  d'uso  il  fondamento  del  prezzo  di  un 

prodotto58.  Nella  teoria  della  fantasmagoria,  la  merce  “trasfigura”  in 

distrazione e l'uomo – l'operaio – entra nell'esposizione universale o nel 

passages per  puro  diletto  e  non  più  con  il  solo  scopo  di  acquistare 

l'occorrente:  avviene,  nel  sopraggiunto  valore  di  scambio  della  merce 

stessa, una nuova alienazione del proletario che supera, contraddicendola, 

l'analisi marxiana.

La fantasmagoria è, dunque, una dimensione “trasfigurante” perché, 

in virtù di essa, la merce diviene l'oggetto di un'astrazione, un feticcio o un 

“simbolo  del  desiderio”.  Questo  processo  conduce  ad  un  netto 

ripensamento  del  rapporto  strutturale:  se  è,  infatti,  vero  che  la  merce 

cambia  di  valore  e  significato  nel  contesto  culturale,  non  si  ha  più  il 

vecchio immediato proiettarsi della struttura sulla sovrastruttura. Si assiste, 

dunque,  alla  sostituzione  della  “espressione”  al  “rispecchiamento”:  la 

sovrastruttura  diviene,  cioè,  espressione  della  struttura  e  la  storia  stessa 

diviene una “storia fantasmagorica”,  essendo fondata sulla  riflessione di 

oggetti, come le costruzioni del XIX secolo, che sono non l'immagine della 

realtà  materiale,  bensì  l'anticipazione  di  un  desiderio,  la  proiezione  del 

valore d'uso e quindi del significato intrinseco ed estrinseco di ciò che la 

merce rappresenta per la società e gli effetti che in essa produce. 

Il collezionismo

Di tale nuovo modo di essere e di rapportarsi all'oggetto e al prodotto 

è emblematica la figura del collezionista che riesce ad elevare ad allegoria 

le  cose59.  Benjamin,  a  tal  proposito, introduce  la  figura  di  Charles 

Baudelaire quale simbolo del nuovo epifenomeno del collezionismo. Egli 

rappresenta l'uomo moderno che colleziona, che è dedito alla flânerie, che 
58 Cfr. R. Tiedemann, Introduzione a Opere Complete IX,op. cit., pp. XXII-XXIII.
59 Cfr. W. Benjamin, Opere complete IX, op. cit., p. 215.
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nel descrivere la dissoluzione del mondo, contestualmente vive ed incarna 

la condizione di un uomo che ridetermina il rapporto con gli oggetti, nel 

dinamismo del reale.

Questa realtà dinamica si  manifesta nell'opposizione tra un uomo-

custodia,  l'Etui-mensch,  uomo  che  vive  nel  velluto,  che  si  oppone  al 

distruttore: 
Alcuni rendono le cose tramandabili (e sono soprattutto i collezionisti, caratteri 

conservatori,  conservanti),  altri rendono le situazioni praticabili,  per così  dire 

citabili: e questi sono i caratteri distruttivi60:

Il  collezionista,  in  particolare,  meglio  di  chiunque,  esprime  il 

cambiamento epocale nel significato degli oggetti: è colui che accetta la 

catastrofe della storia e meglio vi si adatta nella sua esistenza passiva e 

sonnecchiosa. Il collezionista è descritto come colui per il quale 

«il rapporto con un oggetto al fine di possederlo assume connotazioni totalmente 

irrazionali. Per il collezionista, in ciascuno dei suoi oggetti è presente il mondo 

stesso»61.

Il collezionista ha, dunque con l'oggetto una prospettiva olistica, ogni 

oggetto  ha  una  valenza  in  sé  funzionale  a  occupare  lo  spazio  nella 

collezione. L'oggetto è trasfigurato radicalmente nel suo valore d'uso, che 

non ha più niente  di  ciò che l'oggetto è  in  sé,  al  di  fuori  del  contesto-

collezione:

«La  vera,  misconosciutissima  passione  del  collezionista  è  sempre  anarchica, 

distruttiva. La sua dialettica è infatti: combinare alla fedeltà all'oggetto, a ciò che 

è singolo, a ciò che in esso è salvo la protesta caparbia e sovversiva contro ciò 

60Cfr. Id., Appunti sul «carattere distruttivo», in Opere IV, Einaudi, Torino 2006, p. 524.
61 Cfr.Id., Elogio della bambola, in Opere IV, Einaudi, Torino 2006, p. 10.
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che è tipico, classificabile»62. 

Il collezionismo è un fenomeno nuovo che rappresenta la cifra della 

nuova lettura della storia, la nuova cifra del rapporto tra soggetto e oggetto, 

tra consumo e produzione nel tempo moderno. Tale fenomeno permette di 

osservare il cambiamento di significato che gli oggetti realizzati dall'azione 

poietica dell'uomo subiscono nella società urbana dell'Ottocento. Ciò che è 

decisivo del fenomeno del collezionismo è il fatto che «l'oggetto sia sciolto 

da  tutte  le  sue  funzioni  originarie  per  entrare  nel  rapporto  più  stretto 

possibile con gli oggetti a lui simili»63. Il collezionista trasferisce nel suo 

spazio dell'intérieur le cose estraniandole dal loro contesto64 e così facendo 

«libera  l'oggetto  dall'insieme  delle  sue  relazioni  funzionali»65 e 

“dall'imperativo di essere utili”66. 

Per il collezionista l'oggetto, compresa l'opera d'arte, non ha più un 

valore per ciò che è ma per ciò che significa all'interno della collezione 

stessa.  Scrive l'autore che «il  collezionismo è una forma della memoria 

pratica»67,  ossia  nell'acquisto  di  un  bene  al  fine  di  collezionarlo  e 

possederlo  si  realizza  un  rapporto  con  la  storia  di  quell'oggetto  e  dei 

significati che ha per i soggetti che lo possiedono e lo hanno posseduto e 

che  tuttavia  prescinde  dal  fine  per  cui  esso  è  stato  realizzato.  Per  il 

collezionista l'acquisto è un fatto decisivo: «Egli si assume il compito di 

trasfigurare le cose»68.

Operando  la  collezione,  e  il  cambio  del  valore  d'uso,  sperava  di 

sfuggire  all’alienazione  e  riduzione  ad  oggetto,  nella  quale  la 

62 Ibidem.
63 Ivi, p. 214.
64 Ivi, p. 216.
65 Ivi, p. 217.
66 Ivi, p. 219.
67 Ivi, p. 971.
68 Ivi, p. 12.
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considerazione il capitalismo minaccia gettare l'uomo, facendolo divenire 

strumento.  C'era,  anche,  qualcosa  di  ingenuo  nel  suo  rapportarsi  con 

l'indeterminato  e  immediato  materiale,  nell’affinità  con  le  cose  che, 

tuttavia, sapeva leggere e comprendere con acume

L'opera di ricostruzione dei dati era per Benjamin come la raccolta 

degli oggetti smarriti; il pensiero, cioè, ha bisogno di lavorare con materiali 

sempre  nuovi  in  cui  si  perde:  perché,  laddove,  subentra  l'abitudine  si 

smarrisce  il  fascino  dello  stupore  e  l'oggetto  smette  di  essere  latore  di 

significati sempre nuovi. Leggiamo dalle sue parole:

«Ciò che rende tanto straordinaria e tanto impossibile a rinnovarsi, la primissima 

visione di un borgo, di una città nel paesaggio è il fatto che in essa lontano e 

vicino vibrano nel più vigoroso accordo. Ancora l'abitudine non ha concluso la 

sua opera. Non appena cominciamo a orientarci, ecco che il paesaggio è di colpo 

sparito (…). Una volta che abbiamo cominciato a orientarci nel luogo, quella 

primissima immagine non può presentarsi più»69.

Benjamin, come ci riferisce Adorno, sognava di realizzare un'opera 

innovativa che, “a coronamento del suo antisoggettivismo”, sarebbe dovuta 

consistere di sole citazioni70. In Einbahnstrasse, egli scrisse che le citazioni 

dei suoi lavori «sono come briganti ai bordi della strada, che balzano fuori 

armati e strappano l'assenso all'ozioso viandante»71. 

Sebbene  egli  avesse  una grande  cultura,  i  materiali  della  storia 

vengono immessi  nel  suo laboratorio solo in  ordine sparso,  sotterraneo, 

caotico.  Essendosi  abbandonato  all’oggetto,  fattosi  il  pensiero  troppo 

69 Cfr. W. Benjamin, Strada a senso unico, in Id. Opere complete II,Einaudi, Torino 2001, p. 439.
70Cfr. T. W. Adorno, Profilo di Walter Benjamin, op. cit., p. 245. Tuttavia, egli mostrava di non credere 

che un'opera di tal fatta fosse realizzabile senza essere un'opera priva di senso: pertanto, scrisse che 
«nessun  canone  dice  come  si  possa  realizzare  l’impresa  temeraria  di  una  filosofia  depurata  
dall’argomento, e anche soltanto come siano da accostare le citazioni in modo da offrire un certo  
senso».

71 Cfr. W. Benjamin, Strada a senso unico, op. cit., p. 455.

31



intimo con la cosa, questa diviene qualcosa di estraneo: “come qualunque 

oggetto della vita quotidiana visto al microscopio”. Per la sua predilezione 

per  oggetti  minimali  e  miseri  è  stato  spesso poco capito  anche da  suoi 

amici.  Ciò perché la tradizione prendeva in considerazione solo ciò che 

nella rete convenzionale dei concetti e dal paradigma dominante. Nel suo 

antihegelismo,  Benjamin  non  tollera  che  soggetto  e  oggetto  vengano 

sviluppati  come  identici  in  una  sintesi  razionale.  Piuttosto  l’intenzione 

soggettivaviene  a  dissolversi  nell’oggetto,  pur  mantendendo  la  sua 

difformità  essenziale.  Il  pensiero,  allora,   –  come  afferma  Adorno  – 

“incalza la cosa”, quasi volesse saggiarla, fiutarla, gustarla. Così, esso pur 

rifuggendo  un  procedere  tassonomico,  caratterizzato  dalla  semplice 

definizione del concetto, non si abbandona neanche al caos dell’intuizione 

cieca e del misticismo. 

Il progetto complessivo di un'opera fatta di sole citazione, tuttavia, 

per caso o per necessità, si arenò rivelandosi fallimentare e «la filosofia 

frammentaria restò frammento, vittima forse di un metodo, del quale non è 

certo che in generale si lasci attuare nell’ambito del pensiero»72.

72 Cfr. T. W. Adorno, Profilo di Walter Benjamin, op. cit., p. 245.
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II

DISTRUZIONE

LA CRITICA DEL XIX SECOLO

G.  Scholem,  che  come  Adorno  scrisse  su  W.  Benjamin,  ci  dà 

un'attenta descrizione dell'indole dell'amico, avido di sapere e lucidissimo 

nelle sue analisi, quando affermò che «La sua capacità di concentrazione, la 

sua apertura a tutto ciò che è intellettuale e spirituale (...) è qualcosa che 

non  cessa  di  stupirci»73.  Gershom  Scholem e  Bertolt  Brecht  sono  stati 

considerati i due riferimenti fondamentali entro i quali si viene delineando 

l'opera di Benjamin. Se il primo gli ha permesso a Benjamin di conoscere e 

meglio  comprendere  la  profondità  del  messaggio  talmudico  e  della 

Cabbalah ebraica, il secondo fu il trait d'union tra Marx e Benjamin stesso. 

La riflessione benjaminiana ha inteso essere, soprattutto, una critica. 

Il  compito, per eccellenza, del filosofo è la critica, attraverso la quale è 

possibile, tramite un'attribuzione di senso, far emergere il nuovo, in ciò che 

appare sussistere sempre immutabile: contribuire, cioè, a interrompere la 

narrazione  lineare  di  un  progresso  fatale,  in  un'esperienza  utopica  che 

diviene motore del futuro. 

73 Cfr. G. Scholem, Walter Benjamin. Storia di un'amicizia, Adelphi, Milano 1992, p. 247.

33



Per comprendere il pensiero di Walter Benjamin occorre considerare 

il fatto che egli ponga un'ampia complessità e varietà di analisi entro un 

presupposto  metodologico  radicalmente  e  deliberatamente  asistematico. 

Tale asistematicità non è solo il frutto dell'incompiutezza della sua opera 

ma è, talora, espressione di una vera e propria dichiarazione d'intenti, come 

egli scrisse esplicitamente: «Metodo di questo lavoro: montaggio letterario. 

Non ho nulla da dire. Solo da mostrare»74. 

Egli, infatti, se da un lato è il teorico di una concezione della realtà e 

della storia dialetticamente intese, d'altro canto appare un autore che non 

aspiri  a  un'unità,  né  che  intenda  compiere  un  mero  atto  parenetico  nei 

confronti della rivoluzione. Egli ha inteso esprimere, piuttosto, una realtà 

sociale e politica di cui la forma esteriore, che ne è la dimensione culturale, 

è  espressione  della  sostanza  materiale.  Benjamin,  come  ha  notato  C. 

Magris, insegna a leggere la realtà, a coglierne i significati metafisici anche 

nella cronaca più spicciola e nell'effimero; cerca l'Eterno e la Storia nel 

minimo, nell'infimo, nel momento più insignificante75.

Per  l'autore,  rivoluzione  sta  a  significare  l'interruzione  del  fluire 

lineare  della  storia,  consistente  nel  permanere  di  una  realtà  vieppiù 

inaccettabile, facendole compiere un'inversione dialettica. In quel momento 

compare il Wunder, la forza arcaica che interrompe un processo e da voce 

al silenzio di generazioni. 

Così, «l'effetto annichilente della “potenza muta” è dunque quello di 

ammutolire definitivamente»76.  Se ne trae una “filosofia della vendetta”: 

generazioni  di  vinti,  troveranno  la  loro  giustizia  nell'atto  distruttivo  e 

ricostruttivo della storia.  La rivoluzione interrompe il  continuum, che si 

74 Cfr. W. Benjamin, Elementi di teoria della conoscenza, teoria del progresso, op. cit., p. 514.
75 Cfr.  C.  Magris,  La lezione  di  Benjamin.  Un piccolo  graffito  può annunciare  grandi  barbarie,  in 

http://www.swif.uniba.it/lei/rassegna/000926.htm
76 Cfr. S. Bellanda, Su nulla tranne lo straordinario in AA. VV., Le vie della distruzione, Quodlibet, 

Macerata 2010, p. 19.
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configura,  piuttosto,  come  l'eterno  ritorno  di  una  catastrofe,  termine  e 

concetto  che  ha  avuto  grande  successo  e  pregnanza  nella  filosofia 

contemporanea77. 

La catastrofe è, dunque, per Benjamin, niente più che la continuità 

semplice,  la  normalità  ossimorica  dell'incedere  statico  della  storia:  al 

contrario, quando sorge la rivoluzione, il tempo si arresta, e inizia l'attesa 

messianica della salvezza. Questo istante è la  jetzeit, l'arresto nell'attimo 

messianico, è un presente che, come l'angelus novus, è rivolto al passato al 

fine di ricostruirlo e di riscattarlo, dal suo cumulo di macerie. Ci fa sapere 

Adorno  che  il  cumulo  di  macerie,  a  cui  l'angelo  guarda,  è  tipico  della 

sapienzialità  giudaica  ed  è  ripreso  dalla  teoria  cabbalistica  della 

“frantumazione dei vasi” 

«che per  via  della  luce divina si  sono rotti  durante  la  creazione  del  mondo. 

Sembra così  che sull'angelo incomba il  compito messianico del  Tikkun,  della 

riparazione dei frammenti della storia. L'angelo fallirà il suo compito minacciato 

continuamente  dal  progresso.  Ma  sarà  proprio  il  progresso  a  rendere  più 

«attuale» il Tikkun»78. 

L'attualità  fronteggia  un  destino  mitico:  una  storia  statica  che 

dev'essere riscritta e riscattata.  La sua filosofia della storia muove, infatti, 

dall'idea  che  «Non  vi  è  epoca  che  non  abbia  creduto  di  trovarsi 

immediatamente  prima  di  un  abisso»79.  Il  presupposto  da  cui  muove  la 

riflessione  di  W.  Benjamin  è  chiaramente  di  matrice  marxiana,  infatti, 

anch'egli  ritiene,  come il  maestro,  che  occorra,  innanzitutto,  risolvere  i 

problemi materiali  che si  traducono, solo in  ultima istanza,  in questioni 
77Chiarificatore è il significato di catastrofe in matematica, inteso appunto come processo di continuità. 

Si dice, secondo la definizione di R. Thom, che, in un sistema, si ha una catastrofe quando, al variare c
on continuità delle condizioni esterne, si ha un cambiamento non continuo del sistema stesso. Cfr. R. 
Thom, Modelli matematici della morfogenesi, Einaudi, Torino 1985. 

78 Cfr. T. W. Adorno, Profilo di Walter Benjamin, op. cit. p. 
79 Cfr. Id., Opere complete IX, op. cit., p. 923.
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culturali. L'ipotesi iniziale è,  infatti, specificamente imputabile a Marx e 

rimanda all'essenza stessa del materialismo storico, nel suo far derivare la 

dimensione spirituale dalla condizione materiale. Egli, perciò, scrisse che: 

«La lotta di classe (..) è una lotta per le cose rozze e materiali, senza le 

quali non esistono quelle più fini e spirituali»80. 

L'approccio  alla  realtà  di  Benjamin  è,  dunque,  marxianamente 

fondato  sulla  dimensione  temporale  e  storica;  al  fine  di  ottenere  il 

conseguimento del proposito rivoluzionario, egli ritiene che sia necessario 

considerare il fatto che il rivolgimento della sovrastruttura proceda molto 

più lentamente di quello della “infrastruttura”81.  La massa e l'umanità – in 

una parola, gli oppressi – vivono, di regola, in uno “stato d'eccezione”82, 

nella condizione di una mera sopravvivenza che può essere arrestata solo 

attraverso quegli  istanti  di  “attualità”  da cui  può avere inizio un nuovo 

corso. Benjamin, infatti, osserva che secondo Marx «Non c'è alcuna storia 

della  politica,  del  diritto,  della  scienza,  ecc.,  dell'arte,  della  religione, 

ecc.»83. Piuttosto, tutto è riconducibile alla dimensione reale che influenza, 

determina e modifica la realtà spirituale che il potere politico contribuisce 

ulteriormente a riprodurre in maniera funzionale al dominio dei pochi sulle 

masse. 

Benjamin  credeva  nell'idea  di  un'insanabile  cesura  fra  passato  e 

presente. Pertanto, egli pose, come suo obiettivo polemico, il materialismo 

storico,  che  aveva  aderito  acriticamente  al  “bordello  dello  storicismo”84 

positivistico. Così facendo, il  materialismo ha condiviso una concezione 

della storia evoluzionistica e progressiva, per la quale il tempo si configura 

80 Cfr. Id, Sul concetto di storia, in Opere Complete. VII, Scritti 1938-40, Einaudi, Torino 2006, p. 484.
81 Cfr. Id, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, in Opere Complete, vol. VII, 

Einaudi, Torino 2006, pp. 300 ss.
82 Cfr. Id, Sul concetto di storia, op. cit., p. 486.
83 Cfr. Id., Elementi di teoria della conoscenza, teoria del progresso, in Opere complete IX, op. cit., p. 

523.
84 Cfr, Id. Sul concetto della storia, op. cit. 491.
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quale  un sentiero rettilineo e  vuoto:  è  questo il  modo di  pensare tipico 

dell'apostasia socialdemocratica. 

La realtà della  storia  pone il  problema del  rapporto mitico con la 

natura. Il  mito viene secolarizzato – si pensi alle sirene di Ulisse – e il 

dominio incombe sovrano. Scrive Adorno che 

«La critica del dominio della natura, (...), rimuove il dualismo ontologico di mito 

e conciliazione: questa è quella dello stesso mito. Nel progresso di tale critica il 

concetto  di  mito  viene  secolarizzato.  La  sua  teoria  del  destino  come  nesso 

colpevole  del  vivente  trapassa  in  quella  del  nesso  colpevole  della  società: 

«Finché c’è ancora un mendicante, c’è ancora mito»85. 

La  borghesia  ha  fatto  della  tecnica  la  sua  ragion  d'essere  e,  del 

dominio della natura, la giustificazione finale delle sue azioni: essa stava 

generando una nuova  physis86. Per Benjamin, invece, il progresso non si 

sarebbe potuto realizzare che con la distruzione del potere della borghesia 

stessa  e  dell'egemonia  della  sua  cultura  del  consumo.  A tal  proposito, 

Benjamin scrisse, in Einbahnstraße (Strada a senso unico) – e, in questo, 

appare molto vicino al pensiero di Marx – che: 

«L'idea che ci si fa della lotta di classe può trarre in inganno. Non si tratta, in 

essa, di una prova di forza in cui si decida la questione di chi vince e di chi 

perde; né di uno scontro al cui termine al vincitore andrà bene e allo sconfitto 

male. Pensare così significa dare ai fatti un travestimento romantico»87. 

Ciò non sarebbe accaduto, certo, per un procedere lento e lineare, ma 

sarebbe stata necessaria una dura lotta, di cui l'esito, nel breve periodo è 

85 Cfr. T. W. Adorno, Profilo di Walter Benjamin, op. cit., p. 234.
86 Cfr. W. Benjamin, Strada a senso unico, op. cit., p. 462. In questo passo, l'autore mostra una spiccata 

sensibilità  ambientalista,  quasi  attuale,  e  anticipa  –  forse  influenzandolo  –  il  tema  del  dominio 
borghese sulla natura, che Adorno e Horckemeir tratteranno nel celebre passo del canto delle sirene, 
nella Dialettica dell'illuminismo.

87 Ivi, p. 441
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assolutamente incerto, ma di cui è prevedibile la conclusione ultima. 

«Perché la borghesia, sia che vinca o che soccomba nella lotta, è comunque 

condannata a perire delle sue interne contraddizioni che le riusciranno fatali nel 

corso dello sviluppo. La questione è soltanto se essa perirà per mano propria o 

per mano del proletariato»88. 

Tra  le  due  prospettive  Benjamin  osserva  che  non  c'è  scelta.  Se 

dovesse  verificarsi  la  prima  ipotesi  e  la  borghesia  si  consumerà 

naturalmente,  con il  suo sviluppo tecnologico autodistruttivo, “tutto sarà 

perduto”89.  Nel  suo  delirio  di  autodissoluzione,  la  borghesia  travolgerà 

ognuno e ogni cosa. Per evitare ciò, non rimane che l'unico atto redentivo 

capace di interrompe il fluire statico, e cioè la rivoluzione, unica possibilità 

rimasta a chi è già destinato alla fine certa, a quei proletari che non hanno 

più da perdere solo le loro catene, ma la loro stessa esistenza futura. Come 

scrisse,  nel  saggio  su  “Le  affinità  elettive”,  «Solo  per  chi  non  ha  più 

speranza, è data la speranza»90.

La società estetizzata

Nella cultura italiana un grande ruolo, ormai ancor più che la teoria 

estetica, svolge la lettura delle tesi politiche e storiche di Benjamin, in un 

contesto  culturale  che  ha  posto  spesso  sull'agone  politico  le  questioni 

filosofiche.  La  questione  stessa  dell'estetica  è  in  realtà  per  Benjamin 

questione primariamente sociale e politica. D'altronde, la realtà materiale 

cui fa riferimento e che descrive Benjamin non è più quella dell'età di Karl 

Marx; egli scrive, infatti, in un tempo tragicamente segnato dalla società di 

massa, che ha prodotto un sempre crescente fenomeno di proletarizzazione, 

88 Ibidem.
89 Ibidem.
90 Cfr. W. Benjamin, Le affinità elettive di Goethe, in Opere complete I. Scritti 1906-1922, p. 589.
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e dal dominio dei totalitarismi, nati appunto al fine di impedire con l'uso 

della forza l'avvento di una politica che avesse come scopo quello di una 

ridistribuzione della ricchezza. A questo proposito, egli ritiene di osservare 

che «La progressiva proletarizzazione degli uomini d’oggi e la formazione 

sempre crescente di masse sono due aspetti di un unico processo. (..) Le 

masse  hanno  il  diritto  a  un  cambiamento  dei  rapporti  di  proprietà;  il 

fascismo cerca di  fornire loro una espressione nella conservazione delle 

stesse»91.  Gli  studi  condotti  da  Benjamin,  dunque,  nel  considerare 

apparentemente  la  condizione  culturale  e  artistica,  in  realtà  compiono 

un'analisi  del  totalitarismo,  come  luogo  privilegiato  della  dimensione 

estetica e quindi del rapporto delle arti con la massa e degli strumenti del 

dominio:  lo studio,  cioè, della produzione dell'industria culturale mentre 

essa si andava affermando quale realtà nuova del tempo. 

Il  dittatore,  il  leader  delle  democrazie  e  il  divo  si  assomigliano 

sempre di più nella “epoca della riproducibilità tecnica”, tutti determinati 

dalla  spersonalizzazione  mediatica  e  dal  dialogo  costante  ma,  in  realtà, 

unilaterale con la massa:

«L'attuale  crisi  delle  democrazie  borghesi  implica  una  crisi  delle  condizioni 

determinanti  per  l'esposizione  di  coloro  che  governano.  Le  democrazie 

espongono  colui  che  governa  immediatamente,  con  la  sua  persona,  e  lo 

espongono  di  fronte  ai  rappresentanti  del  popolo.  Il  parlamento  è  il  suo 

pubblico!  (..)  La  radio  e  il  cinema  modificano  non  soltanto  la  funzione 

dell'interprete professionista, ma anche, e allo stesso titolo, quella  di coloro che, 

come i governanti interpretano sé stessi. (..) Ciò ha come risultato una nuova 

selezione,  una  selezione  che  avviene  di  fronte  all'apparecchiatura;  da  questa 

selezione escono vincitori il divo e il dittatore»92.

91 Cfr. W. Benjamin, Parigi. Capitale del XIX secolo, op. cit., p. 46.
92 Cfr. Id., L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica, op. cit., p. 317.
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Il rapporto tra contingenza storica e politica, società e dimensione 

estetica non è, quindi, soltanto un aspetto secondario della sua riflessione, 

né può essere trascurata in un'attenta analisi del suo presente: in un tempo 

segnato dalla costruzione del consenso, l'arte, che, secondo la posizione di 

Benjamin, nel XX secolo ha perso la sua “aura”, che la poneva al di sopra 

della cultura di massa, è anch'essa lo strumento di una partecipazione alla 

costruzione di un obiettivo o del sovvertimento di un ordine costituito. Il 

senso della realtà in cui vive l'uomo della società di massa viene, secondo 

Benjamin,  estetizzato  da  questa  dimensione  culturale,  che  viene  indotta 

dalla  gestione  del  consenso,  per  l'acquisizione  e  la  conservazione  del 

potere. Esemplare di questo nuovo sistema è, in tal senso, il fascismo in 

quanto esso 

«tende conseguentemente a un'estetizzazione della vita politica. Alla violenza esercitata  

sulle masse, che vengono schiacciate nel culto di un duce, corrisponde la violenza da  

parte di un'apparecchiatura, di cui esso si serve per la produzione dei valori culturali»93. 

Benjamin deve, a tal riguardo, concludere che l'obiettivo di questo 

processo estetizzante del totalitarismo ha una finalità tragicamente definita 

nell'atto stesso del suo porsi: «Tutti gli sforzi di ciò convergono verso la 

guerra»94. Non è possibile prescindere da questo dato nel momento in cui si 

riflette sul senso reale della riflessione storica; la guerra è il portato estremo 

e inevitabile di un processo che caratterizza il sentire del tempo: si pensi, 

per esempio, alla cultura futurista. 

Il cinema , in tal senso, è la migliore espressione di questo nuovo 

stato  di  cose,  perché  esprime il  disagio  dell'attore,  assai  diverso  da  chi 

opera  in  teatro  perché  subisce  una  spersonalizzazione  pirandelliana:  «Il 

93 Cfr. Id., Parigi. Capitale del XIX secolo, op. cit., p. 46.
94 Ibidem.
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senso  di  disagio  dell'interprete  di  fronte  all'apparecchiatura,  così  come 

viene  descritto  da  Pirandello,  è  in  sé  della  stessa  specie  del  disagio 

dell'uomo di fronte alla sua immagine nello specchio. (..) Mentre si trova 

davanti  all'apparecchiatura  ,  l'attore  cinematografico  sa  che  in  ultima 

istanza  ha  a  che  fare  con  il  pubblico:  il  pubblico  degli  acquirenti  che 

costituiscono  il  mercato.  (..)  Il  cinema  risponde  al  declino  dell'aura 

costruendo  artificiosamente  la  personality  fuori  dagli  studi:  il  culto  del 

divo»95

Rivoluzione e jetzeit

Analizzare  la  contingenza  storica,  secondo  la  lettura  e 

l’interpretazione  datene  da  W.  Benjamin,  significa  inevitabilmente 

rapportarsi alla riflessione di Marx sulla storia e del materialismo storico in 

generale, sebbene riletta in maniera originale. Così, nelle tesi Sul concetto 

della  storia,  egli  discute  del  problema  del  senso  della  tradizione, 

rinvenendovi il nesso che lega la barbarie e la cultura. Benjamin pensava, 

infatti,  che,  ai  suoi  tempi,  fosse  stata  operata  una  “volgarizzazione  del 

marxismo” e che fosse, pertanto, necessario riportare il pensiero di Marx 

all’originale, rivalutando il valore rivoluzionario del suo discorso. Le tesi, 

che  hanno  una  numerazione,  non  devono  essere  necessariamente  lette 

secondo la successione che segue dalla progressione numerica. Benjamin 

ritiene,  in  esse,  di  dover  dimostrare  che  il  materialismo  storico  «ha 

annichilito in sé l'idea del progresso»96. Infatti il materialismo marxiano ha 

un ruolo netto di  opposizione nei confronti della borghesia,  non solo in 

termini politici ma anche da un punto di vista teorico e filosofico: esso «ha 

tutte le ragioni per distinguersi nettamente rispetto alle forme tradizionali 

del pensiero borghese». 
95 Cfr. Id., L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica, op. cit., pp. 316-317.
96 Cfr. Id., Elementi di teoria della conoscenza e teoria del progresso, op. cit., p. 514.
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Centrale è la VI tesi Sul concetto della storia, nella quale Benjamin 

parla di “attimo di un pericolo” che è il momento in cui le tesi stesse, come 

ha osservato M. Tomba, sono state scritte. 

«Articolare  storicamente il  passato non significa conoscerlo “proprio come è 

stato davvero”. Vuol dire impossessarsi di un ricordo così come balena in un 

attimo  di  pericolo.  Per  il  materialismo  storico  l’importante  è  trattenere 

un’immagine del passato nel modo in cui s’impone imprevista nell’attimo del 

pericolo»97.

è  fondamentale  comprendere  cosa  significhi  “attimo  di   pericolo”,  per 

capire gran parte del senso della storia e delle tesi stesse: 

«Il pericolo è uno solo: prestarsi a essere strumento della classe dominante. In 

ogni epoca bisogna tentare di strappare nuovamente la trasmissione del passato 

al conformismo che è sul punto di soggiogarla»98.

Non è,  soltanto,  l'analisi  di  un momento storico che è quello che 

procede la  guerra,  bensì  si  tratta  di definire il  problema dell'oblio e del 

“conformismo” socialdemocratico. Come, inoltre, Benjamin scrisse, nella 

XII tesi,

«il soggetto della conoscenza storica è la classe oppressa che lotta. In Marx essa 

figura come l'ultima classe resa schiava, come la classe vendicatrice, che porta a 

termine l’opera di liberazione in nome di generazioni di sconfitti»99.

Rivoluzione  vuol  dire  “tirare  il  freno  d'emergenza  azionato  dal 
97 Cfr. Id., Sul concetto della storia, op. cit., p. 485.
98 Ibidem.
99 Ivi, p. 489. Mario Tronti ha definito questa tesi una prosecuzione ideale dell'XI tesi su Feurbach di 

Marx: «I filosofi hanno sempre diversamente interpretato. Si tratta però di cambiarlo».
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genere  umano  in  viaggio”,  compiere  un  “balzo  di  tigre”,  da  compiersi 

“sotto  il  libero  cielo  della  storia”100.  È  compito  del critico  rompere  il 

conformismo , e interrompere la catena incessante di un destino mascherato 

di  progresso  evidenziando  il  nuovo  nel  “sempre-uguale”,  l'utopia  che, 

salvando tutto dalla catastrofe, crea il futuro.

La finalità della rivoluzione è di  interrompere marxianamente una 

storia che è sempre storia del dominio degli oppressori sugli oppressi: «Il 

suo concetto fondamentale non è il progresso ma l'attualizzazione»101: tale 

attualizzazione si traduce, pertanto, nella  Jetzeit, il tempo attualizzato,  in 

cui si realizza l'atto stesso del porsi di una diversa visione della storia. 

Il  suo  pensiero,  infatti,  ha  inteso  ripensare  in  chiave  giudaica  il 

pensiero marxiano: ne viene fuori una rilettura in chiave messianica e in 

una  dimensione  antistoricistica,  in  cui  “ogni  attimo  è  il  giorno  del 

giudizio”,  a  partire  dall'assunto  biblico  secondo  cui  “chi  vede  Dio 

muore”102. L'autore pensa ad una storia senza alcuna finalità di progresso in 

cui gli eventi si pongono in una catena causale che è, piuttosto, intesa come 

catena di errori e orrori di cui bisognerà scontare il fio. 

L'idea del  tempo di  Benjamin è dominata  dal  senso dell'effimero, 

dalla percezione che ogni momento sarà obliato senza una ricostruzione a 

posteriori.  Si legge, infatti,  in una similitudine emblematica e, al tempo 

stesso, tragica:
«A chi  non è  capitato  di  uscire  all'aperto  del  metrò  e  di  sentirsi  stupito  nel 

ritrovarsi, di sopra, in pieno sole? Eppure un paio di minuti prima, quando lui era 

sceso, il sole splendeva con uguale intensità. Tanto rapidamente ha dimenticato 

com'era il tempo della terra. E tanto  rapidamente essa dimenticherà lui»103.

Se  il  suo  pensiero  è  intriso  di  giudaismo,  anche  il  lessico 
100 Ivi, p. 491.
101 Cfr. W. Benjamin, Elementi di teoria della conoscenza e teoria del progresso, op. cit., p. 514.
102 Cfr. S. Bellanda, Su nulla tranne lo straordinario in AA. VV., Le vie della distruzione, a cura del 

Seminario di studi benjaminiani Quodlibet, Macerata 2010.
103 Cfr. W. Benjamin, Strada a senso unico, op. cit., p. 459.
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benjaminano  della  rivoluzione  risente  del  linguaggio  biblico  di  un  Dio 

vendicatore, come si evince ancora dalla XII tesi: la classe deve avere il 

coraggio di riassumere termini quali “vendetta”, e“solidarietà con i morti”, 

in quanto ha dimenticato e disappreso «tanto l'odio,quanto la volontà di 

sacrificio.  Entrambi  infatti  si  alimentano  all’immagine  degli  antenati 

asserviti  e  non  dell’ideale  dei  discendenti  liberati»104.  Sta  proprio  in 

quest'idea della  discendenza che deve vendicarsi  e  liberarsi  dalle  catene 

proprie  e  dei  propri  antenati,  la  novità  del  sentire  del  marxismo 

benjaminiano.

Tuttavia, come è stato osservato, il marxismo non può esprimere il 

secolarizzarsi di una prospettiva di salvezza eterna, anzi le due prospettive 

sarebbero per sé inconciliabili. Il comunismo, infatti, non ammette l'attesa 

di nessun Messia: non può provenire né da un “messianismo profetico” né 

da un “messianismo apocalittico”, che presuppone la redenzione dopo la 

catastrofe105. 

Distinguendo,  così,  un  messianismo  profetico  semplice  e  uno 

apocalittico, è il secondo a prevalere nelle tesi di Benjamin e Scholem: in 

esso  vi  è  «assoluta  discontinuità  tra  storia  e  redenzione  (…),  essa  è 

l'irruzione della trascendenza nella storia»106. Benjamin in realtà si mostra 

come  un  nichilista  in  quanto  partendo  dalla  caducità  eterna  trae  “il 

fondamento  non  ontologico  della  storia  profana”107,  basato  sulla 

contingenza  dei  fatti  e  delle  istituzioni  umane.  Eppure  in  questa 

contingenza, in questa disperazione, si scorge il messianico come attesa. 

Per l'ebreo, infatti,  il  messianismo è un fatto pubblico, per il cristiano è 

tutto interiore.

104 Cfr. Id., Sul concetto della storia, op. cit., p. 489.
105 Cfr. A. Cavalletti, Classe, Bollati Boringhieri, Milano 2009.
106Cfr.  T.  Tagliacozzo,  Catastrofe,  distruzione,  redenzione.  Sionismo  e  messianismo  apocalittico  in  
Gershom Scholem, in Seminario di studi benjaminiani (a cura di), Le vie della distruzione, op. cit, p. 161.
107 Ivi, p. 155.
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D'altro canto, Benjamin ebbe a dire che la sua idea di comunismo 

non aveva nulla a che fare con il “credo di una professione di fede”, contro 

l'idea  stalinista  del  partito  come  chiesa  laica.  Anzi,  il  comunismo 

rappresenta il  tentativo  naturale  e  razionale  di  riappropriarsi  della 

sottrazione indebita dei  mezzi di  produzione,  attraverso l'atto necessario 

della rivoluzione.  L'attesa messianica si traduce, dunque, nella prospettiva 

di un tempo che porta in sé, come “un’attesa di redenzione, a cui risponde 

la  decisione  rivoluzionaria”  e  quest'attesa  non  esprime  una  speranza  di 

miglioramento futuro, bensì va verso il giusto risarcimento per i torti subiti 

in secoli di oppressione; l'attesa del messia «non è diretta dall’immagine 

del futuro da realizzare, ma delle ingiustizie passate da vendicare»108. Un 

tempo  così  inteso  è,  appunto,  la  Jetzeit,  “un  passato  carico  del  tempo 

dell'oggi”109,  concetto  che  trae  la  sua  origine  nella  mistica  ebraica.  

D’altronde, in  Sul concetto della storia  si afferma come l’ideologia 

materialistica  di  Marx  abbia  realizzato  alla  maniera  di  Feuerbach,  un 

inevitabile trionfo sulla teologia, di cui ha preso il posto.  D'altronde  «La 

storia è oggetto di una costruzione il cui luogo non è costituito dal tempo 

omogeneo  e  vuoto  ma  da  quello  riempito  dell'adesso»110.  La  storia  si 

realizza  come  la  costruzione  di  una  realtà  escatologica.  La  storia  è, 

pertanto,  una  costruzione  e  non  una  ricostruzione  e  la  costruzione 

presuppone una distruzione: «Scrivere storia significa dare alle date la loro 

fisionomia»111.  Il  processo di  scrittura della storia è l'atto poietico di  un 

costruttore-distruttore:  nell'attività  dello  storico si  realizza il  porsi  di  un 

tempo  sempre  attualizzato  e  non  il  riorganizzarsi  di  un  processo  che 

108 Cfr. G. Vattimo, Walter Benjamin, in Enciclopedia Filosofica, Edipem, Milano 1979, vol. I, p. 830.
109 Cfr. N. Mirzoeff, Introduzione alla cultura visuale, Meltemi, Roma 2002, p. 195-196. L'autore ritiene, 

a tal proposito, che lo Jetzeit «non è progressista o reazionario in se stesso, è semplicemente una 
concezione diversa del trascorrere del tempo».

110 Cfr. W. Benjamin, Sul concetto di storia, op. cit., p. 490. Il traduttore osserva che col termine adesso, 
traduce il termine Jetzeit, inteso come “tempo presente” o “epoca odierna”.

111 Cfr. Id., Elementi di teoria della conoscenza e teoria del progresso, op. cit., p. 527.
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teleologicamente giunga al suo fine. Ecco perché della scrittura ebbe a dire 

che  essa  godeva  del  «meraviglioso  margine  che  la  catastrofe  non 

conoscerà»112:  in  una realtà  indissolubilmente legata alla  catastrofe,  essa 

sola si affranca dall'idea stessa di una storia catastrofica. 

La concezione della storia dell'adesso

La cultura rappresenterebbe, nell’idea dell’autore, l’espressione di un 

momento  di  barbarie  e  di  schiavitù  dei  pochi  nei  confronti  dei  più.  La 

cultura non è che una delle forme di dominio che la società ha generato e 

ha imposto alle classi subalterne. 

Da qui muove la posizione filosofico-politica di Benjamin, il quale 

non condivide le tesi delle socialdemocrazie di un progresso dogmatico e di 

una  storia  che  evolva  sempre  verso  il  meglio.  Scrive,  infatti:  «Cos'è  il 

programma dei partiti borghesi? Una brutta poesia sulla primavera. Piena 

fino  a  scoppiare  di  similitudini»113.  L'incapacità  del  partito  di  diventare 

soggetto rivoluzionario è data dal suo esser profondamente viziata da una 

riflessione  teorica  sterile:  dice  che  «La  caratteristica  di  tutta  questa 

posizione borghese di sinistra è il suo incurabile abbinamento della prassi 

politica  con  una  morale  idealistica»114,  il  che  sta  a  significare  una 

cancellazione  della  prassi:  si  deve  tornare  a  una  prospettiva  in  cui  si 

impone una morale che – sebbene non idealisticamente intesa – attende 

fatalmente scelte che non può dominare, perché determinate da azioni e 

pensieri  esterni.  Così  i  riformisti  socialdemocratici  si  figurano  un 

progresso,  con  uno  sviluppo  lineare  e  incessante,  in  cui  non  vi  sono 

momenti di rottura né di interruzione, non ci sono salti, non ci sono, quindi, 

eventi rivoluzionari.
112 Cfr. Id., Lettere 1913-1940, op. cit., p. 347.
113 Cfr. Id., Il surrealismo. L'ultima istantanea sugli intellettuali europei, in Opere complete III. Scritti 

1929-1929, Einaudi, Torino 2010, p. 212.
114 Ivi, p. 209.
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Ma, per il marxista Benjamin, la sconfitta del capitalismo non può 

essere  un  fatto  evolutivo,  non  può  realizzarsi  in  modo  progressivo  e 

pacifico115.  All'idea  di  un  progresso,  inteso  come  processo  di 

modernizzazione verso migliori condizioni di vita, con l'incedere lento e 

«sempre uguale» di uomini che subiscono meccanicamente il dominio del 

capitalismo, dunque, Benjamin ha opposto il suo messianico angelo della 

storia.Egli, infatti, crede che la realtà, dialetticamente intesa, del progresso 

non sia che “un cumulo di macerie che cresce”, una “bufera”inarrestabile 

fino a che non giungerà un messia a portare la redenzione finale, che fisserà 

per sempre il tempo116. Per spiegare la sua teoria della storia usa la celebre 

metafora di un angelo che avrebbe dovuto dare il  titolo alla sua rivista, 

l’angelus novus117, “angelo della storia” e “della rivoluzione”: esso «sembra 

in atto di allontanarsi da qualcosa da cui fissa lo sguardo. Ha il viso rivolto 

al passato»118. Intorno i segni di una tempesta che spinge “irresistibilmente” 

verso  il  futuro,  ma  che  semina  macerie  al  suo  passare.  Rileggendo  il 

celeberrimo passo:

«Là dove davanti a noi appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, 

che ammassa incessantemente macerie su macerie. Egli vorrebbe ben trattenersi, 

destare i morti e riconnettere i frantumi. Ma dal paradiso soffia una bufera, che 

si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che l'angelo non può più chiuderle. 

Questa bufera lo spinge inarrestabilmente nel futuro, a cui egli volge le spalle, 

115 Marx non prevedeva, certo, una facile via del progresso e metteva in conto che la rivoluzione avrebbe 
comportato l'uso della violenza, contro gli oppressori. Chi detiene il potere, infatti, non è disposto a 
cederlo  con  facilità.  Scrivevano,  a  tal  proposito,  Marx  ed  Engels  che  i  comunisti:  «confessano 
apertamente,  che  i  loro  intendimenti  non  possono essere  raggiunti  se  non  per  via  della  violenta 
sovversione del tradizionale  ordinamento sociale». Cfr.  K. Marx, F.  Engels,  Manifesto del partito  
comunista, trad. it. di A. Labriola, Newton Compton, Roma 1994, p. 48.

116 Cfr. T. Serra, Walter Benjamin, in A. Negri (a cura di), Novecento filosofico e scientifico. Protagonisti, 
Marzorati, Milano 1991, vol. 2, p. 619.

117 L'angelus novus era mutuato da un acquarello di Paul Klee che Benjamin possedeva e da cui non si 
stacco mai fino a quando si tolse la vita,. Il quadro, poi, giunse fortunosamente nelle mani di Adorno 
in America e questi poi lo portò a Francoforte. 

118 Cfr. W. Benjamin, Sul concetto della storia,  in Opere complete VII. Scritti 1938-40, Torino 2006, p. 
487.
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mentre cresce verso il cielo il cumulo delle macerie davanti a lui. Ciò che noi 

chiamiamo progresso, è questa bufera»119. 

L'angelus  novus  è  sì  l'angelo  raffigurato  da  Klee,  ma,  in  realtà, 

esprime anche un angelo descritto dalla Kabbalah; infatti, descriverlo, pone 

fin  da  subito,  il  problema  del  precario  e  affascinante  connubio  tra 

messianismo e comunismo. Ciò perché, dove i socialdemocratici vedono il 

progresso, Benjamin vede una realtà, qual è quella di un’immane catastrofe 

,che oscilla tra anticipazione del futuro e bisogno di trovare conferme nel 

passato. Il progresso è, secondo Benjamin, proprio come questa tempesta 

che avvia tutto verso una catastrofe. 

L'attualità  dell'arresto  messianico  è  un  tempo presente  che,  come 

l'angelo,  si  volge  verso  il  passato  al  fine  di  redimerlo  e  riscattarlo. 

Benjamin, per la verità, non era certo un credente ma, come dice Scholem, 

era  forse,  piuttosto,  un  «teologo  trasferito  in  campo profano»,  un  laico 

profondamente  intriso  della  specificità  del  sentire  giudaico120,  tuttavia, 

senza  tale  sentire  che  è  culturale  prima  ancora  che  teologico,  diventa 

difficile comprenderne la visione del mondo, proiettata non verso un futuro 

di riscossa, bensì verso un presente continuo, sempre pronto al verificarsi 

dell'evento rivoluzionario. 

“Angelus novus”, nelle intenzioni dell'autore sarebbe dovuta essere 

una rivista,  da lui  curata  e  destinata  a  rendere noto lo  spirito  della  sua 

epoca121.  Perciò, essa avrebbe reso manifesto «come in questo tempo sia 

impossibile esprimere ogni forma di esistenza comune»122: sarebbe stata, 

per  sua  natura,  effimera,  come  effimeri  sono,  attraverso  un'immagine 

119 Ibidem.
120 Cfr. G. Scholem, Walter Benjamin e il suo angelo, Adelphi, Milano 1978.
121 Cfr. W. Benjamin, Annuncio della rivista: «Angelus novus», in Opere complete I. 1906-1922, op. cit., 

p. 518
122 Ivi, p. 522.
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poetica, «gli angeli creati, secondo una leggenda talmudica – nuovi in ogni 

istante in schiere innumerevoli – perché dopo aver cantato il loro inno al 

cospetto del Signore cessino e svaniscano nel nulla»123.

L'angelo della storia benjaminiana, tuttavia, rischiava di fallire il suo 

compito, minacciato continuamente dal progresso di una società fatta, dalla 

folla  dei  consumatori.  Eppure  l'angelo  consente  di  aprire  il  varco 

all'attualità (Jetzeit).  Il concetto della “Jetzeit”, che interrompe la linearità 

del tempo, è un concetto “anarchico”. E questo perché l'attualità fronteggia 

il potere di un “destino mitico”, che è una minaccia per i vivi ma anche – e 

questo è un sentire tipicamente ebraico – i morti, che attendono riscatto e 

vendetta! Per questo obiettivo, restava solo la speranza nella rivoluzione, 

che sarebbe però un salto nel buio o l'auspicio messianico della redenzione.

Su  questo  Benjamin  non  esprime  una  posizione  chiara.  L'angelo 

della storia fallisce ma lascia aperta la «porticina della storia» da cui in 

“ogni istante potrebbe entrare il Messia”. Benjamin, dunque, non rinuncia e 

rimane legato a una concezione messianica della storia, caratterizzata da un 

netto impulso salvifico. È per questo che in  Sul concetto della storia egli 

auspica, infatti, la santa alleanza tra teologia e politica. 

Tuttavia, accordare  tale  prospettiva  salvifica  con  gli  assunti  del 

materialismo  dialettico,  rimane  un'opera  impossibile:  sembra,  infatti, 

inconciliabile e irrealizzabile l'idea comunismo inteso come una possibilità 

che  si  realizza  alla  fine  della  storia124.  L'automa,  che  dentro  ha  un 

manichino,  chiamato  “materialismo  storico”  può  e  deve  vincere, 

assumendo al proprio servizio la teologia che «com'è a tutti noto, è piccola 

e brutta e tra l'altro non deve lasciarsi vedere»125.

123 Ibidem.
124Cfr.  D.  Kirschstein,  L'angelo  di  Benjamin  veglia  sulle  nozze  di  marxismo  e  teologia,  in  

http://www.swif.uniba.it/lei/rassegna/031113b.htm
125 Cfr. W. Benjamin, Sul concetto di storia, op. cit., p. 483.
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Nella  sua idea della  storia  stessa vi  è  quella di  una catastrofe; in 

questa evoluzione storica tutto rimane uguale a prima, sul modello di un 

nietzscheano  eterno  ritorno  dell’identico  ma  in  cui  tutto  si  fissa 

eternamente:  «la  catastrofe  è  che  tutto  continui  come prima»126.  La  sua 

filosofia della storia a tratti sembra anche evolvere verso un sentire quasi 

esistenzialistico: secondo questa visione Benjamin si spinge, finanche, ad 

affermare che «l’inferno non è  nulla  che ci  attenda – ma la nostra vita 

qui»127.  Secondo  Adorno,  in  Benjamin,  due  piani  antitetici  “deus 

absconditus  e demonio si  confondevano l’uno nell’altro”128.  Eppure,  per 

converso,  egli  prevede un  tempo  in  cui  le  generazioni  di  vinti  si 

ribelleranno  e  la  loro  rivoluzione  permetterà  il  superamento  di  questo 

inferno che sarà l'avvento dell'era della redenzione: «nell’idea di felicità 

risuona  ineliniminabile  l’idea  di  redenzione»129.  La  redenzione  a  cui  si 

riferisce sarà, tuttavia, il tempo in cui sarà vendicata l'ingiustizia subita per 

secoli dagli ultimi, dai dannati della Terra. L'attore storico di Benjamin è, 

dunque, assimilabile al Dio di Abramo e di Giacobbe, il Dio che verrà a 

render giustizia delle colpe dei padri, che vendicherà gli oppressi e chiederà 

conto delle colpe degli oppressori. 

La dialettica della storia

D'altronde,  nei  Passages, Benjamin,  che  afferma  il  senso 

dell'angelus novus del progresso, mostra una sfiducia nelle possibilità della 

storia, in quanto aveva del suo presente la visione radicalmente negativa di 

un tempo in cui non è cresciuta che la follia, che ha realizzato un inferno 

nel mondo. 

In questa chiave, va letta la sua proposta di una storia, secondo un 
126 Cfr. Id., Parco centrale, in Opere Complete VII, Scritti 1938-40, Torino 2006, p. 141.
127 Ibidem.
128 Cfr. T. W. Adorno, Profilo di Walter Benjamin, op. cit.
129 Cfr. W. Benjamin, Sul concetto di storia, op. cit., p. 483.
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metodo  dialettico,  che  si  oppone  alla  visione  tradizionale  del  metodo 

storicistico: con questo approccio si rende presente il  passato, in quanto 

essere-attuale  e  da  questo  scaturisce  il  metodo  politico,  che  applica,  al 

presente,  la  storia  in  quanto  prassi.  Per  tali  ragioni  Benjamin,  è  stato 

descritto  come  un  “cultore  dell'insostenibilità  totale  del  marxismo”130, 

affermando che egli, in realtà, abbia inteso, attraverso le sue Tesi, mostrare 

il «perché della storia e del materialismo»131, attraverso una netta negazione 

della trascendenza al fine di costituire una filosofia della libertà. 

Benjamin, fu anche tra i primi marxisti, a considerare il fatto che non 

basta  lottare  per  la  sopravvivenza,  ma  che  all'uomo  occorre  una  vita 

realizzata, cioè felice. “L'ateismo di massa” e lo “scientismo dominante”, 

secondo Benjamin – che tuttavia era egli stesso ateo –, avevano svilito ogni 

tendenza utopica alla realizzazione.  Così  l'obiettivo della felicità rientra, 

con Benjamin, nel lessico della politica di sinistra. La felicità ai marxisti 

appariva un valore borghese, ma, in realtà, il capitalismo non si limita allo 

sfruttamento e alla repressione, ma nega anche una vita realizzata. Così, 

oltre al benessere economico e alla libertà, Benjamin rivendicava anche il 

diritto alla felicità. Non avrebbe avuto senso lottare per un riscatto infelice, 

né conseguire il benessere e la libertà senza felicità. E il ricordo è il mezzo 

per riprendere ad appropriarsi della propria felicità:  «Il ricordo può fare 

dell'incompiuto  (la  felicità)  un  compiuto  e  del  compiuto  (il  dolore)  un 

incompiuto»132. 

L'analisi del materialismo storico di W. Benjamin, volto a conseguire 

libertà e felicità, perciò, pone il problema di un rapporto tra  continuum e 

discontinuum: laddove i socialdemocratici vedono una sequenza causale di 

eventi,  Benjamin,  che  intende  così  tornare  ad  una  ripresa  filologica  di 

130 G. Perretta, Prefazione a Nel tempo dell'adesso, Mimesis, Milano 2002, p. 12. 
131 Ibidem.
132 Cfr.W. Benjamin, Opere complete IX, op. cit. p. 528.
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Marx, osserva che nella dissoluzione della catastrofe non c’è alternativa 

alla rottura, alla rivoluzione anche violenta, in quanto essa esprime «l’opera 

di  liberazione  in  nome  di  generazioni  di  vinti»133.  Chi  dimenticasse  il 

passato,  dimenticherebbe  secoli  di  oppressione  e,  senza  farsi  carico  di 

questa ira secolare, non c’è speranza né possibilità di vittoria ossia di una 

rottura significativa del fluire temporale. Qui ritorna, pertanto, il concetto 

centrale di una storia come Jetzeit, cioè di un passato intriso di attualità, in 

cui il materialista storico ha la consapevolezza della sua forza, della sua 

potenza  far  saltare  il  continuum  temporale,  attraverso  un  atto  dialettico 

presente che crea discontinuità in un fluire apparentemente irreversibile e 

che, invece, è privo di senso finale. 

La dimensione del tempo storico è, dunque, una questione centrale: 

Benjamin aspira a un tempo “messianico” della liberazione che deve essere 

caratterizzato da momenti di rottura di cui il materialismo storico è causa e 

auspicio.  Se  la  concezione  volgarizzata  del  marxismo,  influenzata  dalla 

società  contemporanea,  ha  inteso  costituire  l’idea  di  una  storia  che 

«proceda  percorrendo  un  tempo  omogeneo  e  vuoto»134 -   caratterizzato 

dalla  visione  del  continuum,  tipica  del  conformismo  –, la  concezione 

messianica  e  giudaica  del  tempo,  invece,  non  ha  mai  concesso  nulla 

all’omogeneo e al vuoto, concentrandosi piuttosto sullo “adesso”135. Sicché 

si ha la consapevolezza che la scrittura della storia è sempre a posteriori e 

che ogni fatto in sé non è storico, né che esistano nessi causali che siano 

predeterminati. 

La visione di una storia priva di fine, ma legata da un nesso causale, 

determina  l’idea  che  sia  possibile  anticipare  il  futuro.  Nel  tempo 

messianico, invece, il divenire storico vive continui istanti, che possono in 

133 Cfr. W. Benjamin, Sul concetto della storia, op. cit., p. 489.
134 Ivi, p. 490.
135 Ibidem.
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ogni momento inatteso interrompere il fluire in quanto per chi conosca la 

thorà «ogni secondo è la piccola porta attraverso la quale poteva entrare il 

messia»136.  Agli ebrei non è permesso di investigare il futuro, perché «il 

messia non arriva alla fine della storia, ma la interrompe, è nella storia»137  

T. Adorno ha rilevato come, per Benjamin, «messianica è la natura 

per la sua eterna e totale fugacità» e come la felicità ne sia «il ritmo suo 

proprio» 138. La filosofia di Benjamin pone al centro l’idea della “salvezza 

di  ciò  che  è  morto”,  della  restituzione  della  vita  dalla  sua  dimensione 

biologica fino al suo reificarsi, fino all'essenzialità arcaica dell'inorganico.

La  sua  filosofia  della  storia,  così,  può  essere  intesa  come  una 

Ungleichzeitigkeit,  ovvero una “non contemporaneità nel tempo storico”: 

come  si  diceva,  ogni  istante  non  ha  una  successione  logica  nel  suo 

accadere, non è contemporaneo ai suoi eventi, piuttosto, tutto il divenire 

diacronico è una serie di istanti che possono essere legati in un processo 

che ha luogo nell'eterno presente sincronico del suo porsi, nell'attualizzarsi 

al momento della sua costruzione.

La costruzione della storia e il carattere distruttivo

La  costruzione  storica  del  materialista  è,  dunque,  come  un  atto 

ingegneristico. Il fatto della fondazione della storia si traduce in una sorta 

di traduzione del sacro, che è assimilabile alla poesia o alla filosofia: come 

nella poesia e nella filosofia è possibile ripercorrere la profondità del testo 

archetipico stesso. Nella costruzione della storia si realizza, ancora, un atto 

epifanico della verità, perché in esso si rivela il vero: il processo costruttivo 

della storia è l'atto di un poeta, l'atto di ricostruzione di un'unità perduta nel 

lento scorrere degli istanti negli istanti; è un atto di denominazione che è 
136 Ivi, p. 493.
137 M. T. Costa, Per un'etica della distruzione, in Seminario di studi benjaminiani (a cura di), Le vie della 

distruzione. A partire dal carattere distruttivo di W. Benjamin, op. cit. p. 54. 
138 Cfr. T. W. Adorno, Profilo di Walter Benjamin, op. cit.
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l'atto creativo stesso.

In  un  saggio  del  1931,  Der  Destruktive  Charakter, si  discute  di 

un'idea distruttiva del tempo del senso stesso della storia come paradigma 

interpretativo  quale  capacità  di  “creare  spazio”  e  “far  pulizia”:  «Il  suo 

bisogno di aria fresca e di uno spazio libero è più forte di ogni odio»139. Il 

carattere distruttivo «non ha in mente alcuna immagine: ha poche esigenze, 

e la minima è: sapere che cosa subentra a ciò che è distrutto»140; e ancora 

«il  carattere  distruttivo  non  vede  alcunché  di  duraturo»141 Approda  a 

posizioni nichiliste, aggiungendo che «il carattere distruttivo non vive per il 

sentimento che la vita merita di essere vissuta, ma perché non vale la pena 

di suicidarsi»142. Il carattere distruttivo vive nello spazio e nel tempo, e di 

entrambi si libera spazzandoli via.  L'autore pensava di vivere, davvero, il 

tempo della distruzione143. Esso «ha la forma di una battaglia tra potenza e 

impotenza»144.  Tuttavia,  la  distruzione  assume una valenza  tutt'altro  che 

negativa, in quanto è capace di eliminare il presente per fondare il nuovo: 

«Distruggere ringiovanisce, perché toglie di mezzo le tracce della nostra 

età»145. E tale carattere distruttivo cancella, finanche, le tracce stesse della 

distruzione146; sicché costituisce il fondamento del futuro, che per la visione 

messianica che caratterizza il pensiero dell'autore è il luogo dell'eventualità 

e dell'imprevedibilità radicale. 

Il  concetto della distruzione è  visto come un'inoperosità sabbatica 

come  “un  modello  del  tempo  escatologico”,  che  funge  da  opposizione 

all'aristotelica  energheia,  come  en  ergo,  essere  in  atto147.  L'inoperosità, 

139 Cfr. W. Benjamin, Il carattere distruttivo, in Opere complete IV, Einaudi, Torino 2002, p. 522.
140 Ibidem.
141 Ivi, p. 523.
142 Ibidem.
143 M. T. Costa, Per un'etica della distruzione, op. cit., p. 40
144 Ivi, p. 51.
145 Cfr. W. Benjamin, Il carattere distruttivo, op. cit., p. 522.
146 Ibidem.
147 Cfr. M. T. Costa, Per un'etica della distruzione, op. cit., p. 45.
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tuttavia, non è un'attività nullificante che interrompe le attività produttive, 

bensì nello shabat “si può leggere, studiare, pregare”148: è pertanto il tempo 

privilegiato  delle  attività  distruttive  che  consistono  nel  “Fare  posto, 

sgomberare”149.  Una tale  idea  del  tempo della  distruzione  si  connette  a 

quello  della  “soglia”  come  “immagine  immobile  di  un  essere  di 

passaggio”150.  Il  principio  dell'universo  infinito  (En  sof)  si  manifesta, 

dunque come un nulla (ayin), che non è un nichilistismo, bensì «contiene 

tutte le possibilità di attuazione»151.

La  realtà,  osservata  da  Benjamin,  è  dialetticamente  costituita, 

attraverso  costruzioni,  distruzioni  e  ricostruzioni  in  un  continuo  e 

incessante alternarsi sul modello dell'architettura del tempo. È stato rilevato 

come il suo linguaggio sia intriso di termini ripresi dal mondo dell'edilizia, 

in quanto i lavori cui egli guarda sono un lento processo che si sviluppa 

mattone su mattone e che decostruisce pezzo per pezzo (Abbau), senza salti 

rapidi nel vuoto152.  Le riflessioni di Benjamin oscillerebbero, dunque, in 

questo continuo costruire e decostruire, analizzare e sintetizzare, come le 

costruzioni della città contemporanea di cui Parigi è modello esemplare.

La concezione del tempo e della storia che si evince dalle suddette 

riflessioni  è,  dunque,  quella  in  cui  si  realizza  la  fusione  degli  orizzonti 

dell'attesa  di  una  figura  messianica  con  la  rivoluzione  prossima  in  una 

società urbana e industriale di cui Parigi rappresenta l’essenza più propria. 

In uno spazio e in un tempo che constano di continui processi distruttivi e 

ricostruttivi,  come l'urbanista  progetta  la  città  così  lo  storico progetta  il 

148 Ivi, p. 46.
149 Ibidem.
150 Cfr. G. Agamben, Ninfe, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 36.
151 Cfr. M. T. Costa, Per un'etica della distruzione, op. cit., p. 52.
152 Cfr.  D.  Gentili,  Destruzione,  vetro,  deserto,  spazzatura:  Walter  Benjamin  e  l'architettura,  in 

Seminario di studi benjaminiani (a cura di), Le vie della distruzione, op. cit., pp. 81-82. L'autore qui 
rileva come il termine Destruktion sia da legare al concetto di Abbau, cioè di demolizione che «non ha 
niente a che fare con la disintegrazione o la deflagrazione(...), è piuttosto uno smontare pezzo per 
pezzo, un pezzo alla volta».
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tempo  e  ne  determina  l'essenza  stessa.  Il  carattere  distruttivo,  inoltre, 

osserva la potenza dell'essere e del non essere, apre la possibilità al passato. 

Per  questo,  presuppone  un  “Darstellung della  Jetzeit”  (esposizione  del 

tempo-ora),  un  arrestare  la  potenza  nell'atto.  Questo  atto  distruttivo 

avviene,  innanzitutto  nel  pensiero,  perché  è  l'atto  di  un  arresto.  E  la 

distruzione è un atto del pensiero perché «Al pensiero appartiene tanto il 

movimento quanto l'arresto dei pensieri»153.

Il carattere distruttivo, così,  si fa interprete di un  processo di cui – 

prendendo la parola per dare voce a chi non può parlare, ai sommersi, agli 

oppressi,  ai  senza  nome  –  ha  la  forma  di  una  battaglia  tra  potenza  e 

impotenza (potenza di non)154. Il carattere distruttivo non intende negare la 

tradizione,  la  memoria  e  il  passato,  ma  vuole  instaurare  con  essi  un 

rapporto  critico,  strapparli  dal  loro  contesto,  attraverso  la  “citazione”155. 

Intende, così facendo, trasformare la nostra esistenza in possibilità.

Il carattere distruttivo esprime una «immagine immobile di un essere 

di passaggio»156: il suo rapporto è strettamente intriso del senso della morte 

e della fine, eppure è in esso che si realizza l'atto vitale, senza il quale non 

si dà la costruzione del possibile.  Il  senso del tempo si  intreccia con la 

distruzione in un rapporto duplice. Il tempo, nel carattere distruttivo, spazia 

nel senso di un ricordo che si traduce in un senso del tempo. 

Si configura, così, un tempo della storia in cui emerge il momento 

distruttivo (das destruktive Moment) quale fondamentale istante dialettico:

«Il  momento  distruttivo  nella  storiografia  deve  essere  concepito  come  una 

reazione  a  una  costellazione  di  pericoli  che  minaccia  tanto  quello  che  è 

tramandato, quanto il destinatario della tradizione. L'esposizione materialistica 

153 Cfr. W. Benjamin, Opere Complete IX, p. 534.
154 Cfr. M. T. Costa, Per un'etica della distruzione, op. cit., p. 51.
155 Ivi, p. 53
156 Cfr. G. Agamben, Ninfe, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 36.
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della storia muove incontro a questa costellazione di pericoli; in essa consiste la 

sua attualità, in essa deve preservare la sua presenza di spirito»157.

 

Osservava  G.  Scholem,che  il  modo  di  pensare  di  Benjamin 

comportasse elementi “sovversivi”, ma non apocalittici: vi era l'idea di una 

“distruzione redentiva” ma non della fine della storia158

«Nei  suoi  scritti  emerge  ora  sempre  più  spesso,  in  collegamenti  oltremodo 

sorprendenti, il discorso sull'elemento sovversivo, che gli schide nessi profondi 

nei fenomeni da lui considerati. Non esiste quasi nessun suo scritto in cui questo 

elemento non ispiri, a chiare lettere o dissimulatamente, la sua analisi nei punti 

centrali (…). Una sensibilità straordinariamente pertinente (…) per gli elementi 

sovversivi presenti nell'opera dei grandi autori si è ormai sviluppata in lui. (…) 

In queste analisi, la secolarizzazione di un'apocalittica ebraica si può toccare con 

mano e non smentisce mai la sua azione»159.

La soggettività distruttiva di Benjamin, si immerge nello “abisso dei 

significati”  e  per annunciarne profeticamente annunzia  la  stessa “azione 

divina”. Il carattere distintivo della sua filosofia era, secondo Adorno, il 

suo modo di essere concreta. Benjamin, infatti, in ogni momento del suo 

pensiero, ha cercato di dissolvere il soggetto, per creare le condizioni per la 

salvezza dell’uomo. Egli  si  dedicava alle piccole cose, per significare il 

movimento dell'universo.

Tra storia e mito

Un  tema  importante  della  filosofia  della  storia  di  Benjamin  è  la 

questione  del  mito,  come  ha  osservato,  ancora  una  volta,  Adorno. 

157 Cfr. W. Benjamin, Elementi di teoria della conoscenza, teoria del progresso in Opere complete IX, op. 
cit., p. 534.

158 Cfr. T. Tagliacozzo, Catastrofe, distruzione, redenzione, op. cit., p. 168.
159 Cfr. G. Scholem, Walter Benjamin in G. Scholem, Walter Benjamin e il suo angelo, Adelphi, Milano 

1996, pp. 106-107.
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Benjamin, fin dalla giovinezza, grazie al suo amico ed esperto della Cabala, 

Gerhard Scholem, era venuto a conoscenza mistica ebraica e,  attraverso 

essa,  del  significato esegetico del  mito.  Adorno ci  riferisce,  inoltre,  che 

Benjamin, piuttosto che dirigersi direttamente sugli oggetti  utilizzasse la 

tecnica mistica della “pseudoepigrafia”, in modo da potersi concentrare sui 

dati  singoli  e sul  loro commento,  come sulle immagini.  Lo stesso testo 

sacro viene orientato sulla Kabbalah e sui significati onirici.

La filosofia consisteva per Benjamin essenzialmente nel commento e 

nella  critica,  e  nel  linguaggio,  in quanto latore  di  una denominazione e 

concettualizzazione sul modello socratico e aristotelico. Benjamin, come si 

diceva,  intendeva  produrre  una  collezione  di  segni  elementari,  figure 

enigmatiche,  citazioni  senza  commento  –  e  la  chiave  per  comprenderle 

appare perduta. Egli, al contrario, realizzò sostanzialmente una semantica e 

un'ermeneutica:  la  sua  produzione  è  consistita,  soprattutto,  nel  trattare  i 

testi profani come l'esegetica e l'ermeneutica trattano i testi sacri, entro una 

“profanizzazione radicale”.  Egli  si  servì  di  questo metodo soprattutto al 

fine di compiere la sua analisi critico-sociale e al fine di interpretare alla 

luce dell'ideologia gli epifenomeni della cultura borghese e così coglierne i 

nessi strutturali. 

Benjamin,  tuttavia,  non  vedeva  soddisfatto  il  suo  bisogno  di 

conoscenza esclusivamente nella  collezione e  nella  riproduzione acritica 

dell'essente.  Non  accettava,  le  tesi  della  filosofia  contemporanea  che 

limitavano le possibilità ermeneutiche e critiche del pensare umano. Era 

consapevole  che,  nella  pretesa  limitazione  dell’ambito  della  conoscenza 

possibile, si poteva riscontrare un tentativo per addormentare la coscienza, 

il sabotaggio dell’istanza della felicità, l'ennesima ratifica dell’eternamente 

uguale: il mito stesso.  Per Benjamin non c'era speranza per l'uomo – e in 

58



particolare  per  l'ebreo  e  il  proletario  –,  ma  proprio  quest'assenza  di 

speranza era la forza del materialista dialettico. 

Dopo la catastrofe dell'escaton, il mondo potrebbe inaspettatamente 

riscattare  e  redimere  il  mondo e  le  generazioni  irredente,  avere  la  loro 

rinvicita su secoli di oppressione. Come il popolo ebraico ebbe bisogno del 

profeta per fuggire dall'Egitto, così il mondo tragico del XX secolo aveva 

bisogno di un profeta della riscossa. E Walter Benjamin sentì il peso e la 

vocazione di questa missione di speranza.
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III

 IL DOMINIO DELL'ARTE E DELLA PAROLA

Il logos è un signore potente, perché, 
pur avendo un corpo piccolissimo, 
compie azioni divine.

Gorgia, Encomio di Elena

Per  comprendere  il  rapporto  che  si  determina  tra  distruzione  è 

costruzione  è  necessario  comprendere  il  ruolo  che  le  distrazione,  ossia 

l'utilizzazione scientifica dell'arte e della comunicazione hanno avuto nella 

storia del XX secolo. A questo tema, Benjamin si è dedicato con passione 

ed interesse aprendo gran parte delle discussioni contemporanee degli studi 

culturali  sulla  comunicazione  di  massa,  sull'industria  culturale  e  sulle 

retoriche  del  potere.  Probabilmente,  i  suoi  studi  ispirarono  parte  della 

riflessione della  scuola di  Francoforte,  grazie  ai  manoscritti  giunti  nelle 

mani di Adorno. Resta una lucida e impietosa analisi di ciò che il potere ha 

fatto e può fare per mantenersi tale. Sconvolge, ancora oggi, la lucidità e 

l'attualità dei temi trattati.

Costruzione, linguaggio e traduzione 

 Il procedere critico di Benjamin è basato, come si è detto,  sull'idea 

del presente non come tempo neutrale, ma come attualità spalancata verso 

l'evento  messianico  e  rivoluzionario.  Quest'idea  prospettica  si  colloca 

perfettamente nello spazio di interconnessione tra la filosofia della storia e 
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la filosofia del linguaggio.  La concezione che Benjamin ha della lingua e 

della  traduzione,  è  funzione  dell'ebraismo  di  cui  il  suo  pensiero  è 

profondamente intriso.  Il linguaggio,  secondo la sua posizione, comunica 

innanzitutto  una  “essenza  spirituale”;  essa  è  «il  principio  rivolto  alla 

comunicazione di contenuti spirituali»160 in ogni campo del sapere. Però 

Benjamin,  partendo  dall'esegesi  della  Torah,  riconosce  al  linguaggio, 

nell'atto  del  nominare  ma  anche  nel  tradurre,  una  forza  messianica  e 

poietica. 

La lingua è espressione di ogni realtà spirituale, che sia o non sia 

umana: essa, tuttavia, non comunica mai l'essere di qualcosa, ma solo il suo 

essere linguistico, se e in quanto esso è comunicabile161. La lingua, cioè, 

comunica  soltanto  sé  stessa,  attraverso  un  atto  che  è  quello  del 

“denominare”.  Attribuire  un  nome  è,  per  eccellenza,  l'atto  spirituale 

dell'uomo: infatti, l'unica lingua “denominante” da noi conosciuta è quella 

dell'uomo162 e, d'altronde, per Benjamin, nell'atto stesso della nominazione 

e nella comunicazione del nome, l'uomo comunica la sua essenza: il nome è 

«l'essenza più intima della lingua stessa»163. 

Ogni costruzione, e dunque la costruzione del discorso storico, è per 

Benjamin una costruzione innanzitutto linguistica: lingua di un essere è, 

dunque, «il medio in cui si comunica il suo essere spirituale»164; qualora, 

invece,  la  parola sia intesa solo come qualcosa che ne designa un'altra, 

ossia  soltanto  come  un  mezzo,  secondo  la  concezione  borghese  della 

lingua, essa finisce per perdere il suo senso più profondo. Il senso stesso 

dell'essere dell'uomo si sostanzia nell'atto di denominazione: la natura può 

esser conosciuta solo attraverso il suo nominarla e, perfino, «la creazione di 

160 Cfr. Sulla lingua in generale e sulla lingua dell'uomo in Angelus novus, Torino 1982, p. 53.
161 Ivi, pp. 53-55.
162 Ivi p. 56. 
163 Ivi p. 57.
164 Ivi p. 70.
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Dio si completa quando le cose ricevono il loro nome dall'uomo. Si può 

definire il nome come la lingua della lingua»165. L'uomo è uomo in quanto 

la sua essenza è critica, e la critica inizia proprio nell'atto del denominare, 

che è, contestualmente, un atto di dominio e di creazione. D'altronde, nella 

Genesi Dio crea attraverso il  logos: dice che qualcosa sia e quel qualcosa 

immediatamente è. Per la Bibbia e per Benjamin, creare è chiamare per 

nome, dire è essere, senza la mediazione del pensiero. 

In  virtù  di  questa  considerazione,  l'essere  linguistico  e  quello 

spirituale coincidono in una metafisica del linguaggio che si esprime in una 

“rivelazione”166 che  nega  che  vi  sia  un  inesprimibile  metafisico:  «Il 

supremo campo della religione è (nel concetto di rivelazione) anche il solo 

che  non  conosce  l'inesprimibile»167.  La  “teoria  critica”,  d'altronde, 

ricercando la “verità”, è unità di filosofia del linguaggio, critica letteraria e 

filosofia della storia. Essa esprime l'attesa utopica della forza messianica, in 

una sorta di summa theologiae, per quanto laica.

Per queste ragioni, Benjamin pone come centrale la questione della 

possibilità della traduzione: normalmente si ritiene che, traducendo, non si 

possa  che  comunicare  solo  l'inessenziale,  cioè  la  comunicazione  stessa, 

perché si perderebbe di vista il “poetico”. Infatti il “poetico” è l'esperienza 

irripetibile  dell'autore e  non ha  alcun rapporto  con il  fruitore  dell'opera 

d'arte168. Ma Benjamin ha una posizione diversa, anch'essa intrisa della sua 

cultura  esegetica.  Il  traduttore  sarà  il  nuovo  filosofo  e  sarà  una  figura 

rivoluzionaria, in quanto capace di superare la Babele delle lingue.  Solo 

nell'atto di traduzione – e in particolare nella traduzione del sacro –, che è 

assimilabile alla grande poesia, è possibile ripercorrere la profondità del 

165 Ivi, p. 57.
166 Ivi, p. 58
167 Ivi, p. 60.
168 Cfr. Id., Il compito del traduttore in Angelus novus, Torino 1982, p. 39. 
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testo: esso è “l'archetipo o l'ideale di ogni traduzione”169. 

È la qualità dell'opera d'arte o del testo, dunque, a determinarne la 

possibilità  stessa  della  traduzione.  La  poesia  e  il  testo  sacro  esprimono 

l'essenziale, il linguaggio della verità che il traduttore può far rivivere. Solo 

la prima traduzione realizza la manifestazione della vera lingua, l'epifania 

della verità, e, solo in tal caso, la traduzione è realmente possibile, perché è 

lì che si rivela il vero. 

Il  che  significa  che  ogni  grande  scritto  deve  contenere  una 

“traduzione  virtuale”,  che  il  bravo  traduttore  deve  mettere  in  luce 

rivitalizzando in un contesto unico quel testo, che non ha mai finito di dire 

tutto.  ;  la  grande traduzione diviene un modello che si  accorda al  testo 

originale  nella  generazione  di  un  rapporto  con  la  lingua.  Ma 

successivamente  ciò  viene  perduto,  tant'è  che  a  voler  ritradurlo  si 

rischierebbe  il  silenzio  del  traduttore  e  il  «perdersi  in  profondità 

linguistiche senza fondo»170.  La traduzione diviene,  invece,  intraducibile 

«per l'eccessiva leggerezza con cui il significato aderisce ad esse»171.  Un 

testo già tradotto, dunque, non può esser tradotto una seconda volta. L'atto 

della  traduzione è  un atto  irripetibile:  la  traduzione di  una traduzione è 

un'operazione inutile e insensata.

L'atto della traduzione è un atto di ri-costruzione dell'unità perduta 

nella Babele delle lingue, in quanto l'atto di denominazione è l'atto creativo 

stesso.  Il  paradiso  perduto  da  Adamo ed Eva  era,  dunque,  l'unità  della 

lingua con cui Dio nominò le cose e, nominandole, le fece essere, quel fiat  

che espresse  l'“onnipotenza  creatrice”  della  lingua.  Il  Dio  della  Genesi, 

infatti,  non  si  limitò  solo  a  creare  le  cose,  ma  si  spinse  ad  osservare 

contestualmente che esse fossero “buone”: questo giudicare buone le cose, 

169 Ivi, p. 52.
170 Ibidem.
171 Ibidem.
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per Benjamin, non è altro se non conoscerle mediante il loro nome172. Il 

vero  peccato  originale  non  è  stato  che  l'aver  ridotto  la  parola,  non  più 

portatrice della sua strapotenza creatrice, a un mero atto di comunicazione, 

al riferire qualcosa: in altri termini, il peccato è stato quello di aver fatto, 

della parola di Dio, la parola dell'uomo173.

La costruzione della storia è un atto poetico e si è, infatti, rilevato come 

Benjamin  fosse,  così  come  George  aveva  detto  di  Nietzsche,  in  una 

legittima associazione,  «un'anima nata per cantare, per essere poeta, ma 

incapace  di  esserlo  veramente  e  perciò  talvolta  vittima  di  una  poeticità 

compressa in astrusi cortocircuiti concettuali»174.

Il linguaggio, quale ambito privilegiato dei nessi comunicativi, ha un 

ruolo essenziale nei rapporti socio-politici. In Per la critica della violenza, 

il linguaggio è centrale per comprendere i nessi strutturali di tutta la sua 

opera. In questo saggio, Benjamin, contro la tradizionale separazione del 

rapporto  tra  diritto  e  giustizia  osserva  che,  in  realtà  sia  nell'uno  che 

nell'altro  caso  si  ricorra  all'utilizzo  della  violenza  come  strumento  di 

gestione  dei  rapporti  sociali.  In  particolare,  rifacendosi alla  tradizione 

anarchica, e in sintonia con gli studi sul potere e la forza di Max Weber, 

analizza  le  dinamiche  che  sottostanno  alla  legittimazione  del  potere 

politico:  così,  osserva  una  distinzione  specifica  tra  una  violenza  che  è 

funzionale a “mantenere il diritto” e una che, invece, “produce diritto”; la 

seconda  è  una  “violenza  rivoluzionaria”,  perché  generatrice  dei  nuovi 

rapporti  giuridici  e  di  potere.  Il  critico  della  violenza  richiama  l’unità 

soggettiva nella voce delle piccole cose e le lega, attraverso la filosofia del 

linguaggio orientato alla valenza costruttiva e veritativa – alla maniera di 

172 Ivi, p. 61.
173 Ivi, p. 66.
174 Cfr. C. Magris, La lezione di Benjamin. Un piccolo graffito può annunciare grandi barbarie, op. cit.
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Benjamin –  del  Nome.  Così  congiunge la  sua  indole  materialistica  con 

quella teologica. Non gli preme tanto di ricostruire la totalità della società 

borghese, quanto piuttosto di porla sotto la lente per leggerne il senso oltre 

la sua chiusura Il suo procedere micrologico e frammentario tenne fermo il 

principio ologrammatico per cui anche la più piccola cellula della realtà 

comprende  tutto  il  resto  del  mondo.  L’interpretare  materialisticamente  i 

fenomeni significava per lui  non tanto spiegarli  in base al  tutto sociale, 

quanto riferirli immediatamente, nel loro isolamento, a tendenze materiali e 

a lotte sociali. 

In questo la violenza è emblematica per capire il dinamismo micro e 

macro-cosmico – e micro e macro-socialeOccorre, intanto, superare sia la 

dimensione giusnaturalistica, che si concentra sui fini, sia quella del diritto 

positivo che si concentra, piuttosto, sui mezzi. La prima, infatti, vede la 

violenza come un dato necessario per giungere all'idea che sia possibile 

«opporre,  come  puri,  i  mezzi  non  violenti»175.  Per  i  giusnaturalisti,  la 

violenza in sé non è un male: essa è un prodotto naturale, una “materia 

prima”,  connessa  alla  natura  umana.  Il  problema  dunque,  sorgerebbe 

allorché se  ne abusi  a  fini  ingiusti176.  D'altro  canto per  i  sostenitori  del 

diritto positivo il potere è un dato “storicamente divenuto”: ciò che secondo 

Benjamin  distingue  le  due  tesi  consiste  nel  rapporto  tra  mezzi  e  fini 

secondo cui per il diritto naturale i mezzi sono giustificati con la giustizia 

dei fini e per il diritto positivo, al contrario, la giustizia dei fini è garantita 

dalla legittimità dei mezzi. 

La  tesi  di  Benjamin  è,  dunque  che  «fini  giusti  possono  essere 

raggiunti con mezzi legittimi, mezzi legittimi possono essere adoperati a 

fini  giusti»177.  In  altri  termini,  Benjamin,  contro le  tesi  di  chi  ha inteso 

175 Cfr. W. Benjamin, Per la critica della violenza, in Angelus novus, Torino 1982, p. 18.
176 Ivi p. 6.
177 Ivi p. 22.
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considerare  la  violenza come parte  ineludibile  dell'essenza  umana già  a 

partire dal mito, si fa portavoce di un'istanza non violenta attraverso l'uso 

della conversazione e degli strumenti del linguaggio, quale strada maestra 

per superare i conflitti umani. 

Egli  ritiene,  perfino,  che  la  stessa  “impunità  della  menzogna”,  il 

fatto,  cioè,  che  nessuna  condizione  naturale  preveda  la  punibilità  del 

mentitore, sia la prova del fatto che «c'è una sfera a tal punto non violenta 

di  intesa  umana  da  essere  affatto  inaccessibile  alla  violenza:  la  vera  e 

propria sfera dell'intendersi, la lingua»178. Solo con l'avvento della civiltà 

del diritto, la menzogna è divenuta sanzionabile e ciò ha anche determinato 

l'accesso  della  violenza  in  una  situazione  originale  –  e,  per  certi  versi, 

rousseaiana – di non violenza. Il tutto ha condotto, perfino, al paradosso per 

cui  «vietando l'inganno,  il  diritto  limita  l'uso  di  mezzi  interamente  non 

violenti,  poiché essi,  per reazione,  potrebbero ingenerare violenza»179:  la 

legge sarebbe, dunque, responsabile della generazione di conflitti che l'uso 

naturale della menzogna permetterebbe di evitare e di demandare alla sfera 

del semplice dialogo. 

Tra distrazione e distruzione

Sebbene  la  costruzione  linguistica  possa  assumere  un  ruolo  di 

pacificazione – peraltro trascurato, nella normalità dei rapporti sociali –, 

nell'essenza  creativa  dell'umano,  l'essenza  stessa  dell'uomo  oscilla, 

normalmente, entro uno spazio del conflitto e della violenza, che va dalla 

costruzione alla distruzione, attraverso un atto di distrazione. 

Qui Benjamin gioca anche con le parole, com'è suo esito teorico oltre 

che pratico. Costruzione e distrazione, sebbene momenti dialettici di ogni 

178 Ivi p. 18.
179 Ivi, p. 19.

66



progresso che vanno sempre considerati insieme non possono, però, esser 

disgiunti in un ordine cronologico, che nel tempo continuo non avrebbero 

alcun senso o legittimità. È stato osservato, infatti, che

«La  “costruzione”  per  Benjamin  presuppone  la  distruzione,  non  come  mero 

antecedente  temporale.  Un  essere  concomitanti  le  caratterizza.  (…)  Una 

“distruzione attiva”, nel senso di Nietzsche, è la condizione di possibilità della 

sua esistenza»180, 

qui intesa come possibilità di tutti di interrompere il continuum temporale.

Distrazione, costruzione e distruzione – o, per meglio dire, “carattere 

distruttivo” – appaiono le chiavi per approcciare, al meglio, criticamente, la 

società tecnologicamente avanzata del contemporaneo, orientata all'ansia di 

dominare e modificare la natura. 

Questa brama tecnologica è quella che si è manifestata, in maniera 

tragica e distruttiva, durante la I guerra mondiale. Non può esserci fiducia 

nel progresso, dopo un tale conflitto, ma un silenzio sul futuro che è tipico 

dell'attesa: il conflitto segnato dall'uso, determinante e spregiudicato, della 

tecnologia è, marxianamente, l'espressione di una struttura economica che 

impone  gli  eventi  sovrastrutturali.  La  guerra,  infatti,  ha  avuto  una 

legittimazione anche teorica, con l'affermazione delirante di un bello della 

guerra. Benjamin reputa inaccettabile e critica il delirio dell'estetica della 

guerra, a partire dalla lettura del manifesto di Marinetti, in cui si realizza 

l'atto distrattivo delle masse, funzionale alla costruzione di un potere saldo 

e duraturo:

«Questo manifesto ha il  vantaggio di  essere  chiaro.  (...)  se  l'utilizzo naturale 

delle  forze  produttive  viene  frenato  dall'ordinamento  attuale  dei  rapporti  di 
180Cfr. E. Stimilli,  Il carattere distruttivo dell'ascetismo, in Seminario di studi benjaminani (a cura di),  

Le vie della distruzione, op. cit., p. 142
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proprietà,  l'espansione  dei  mezzi  tecnici,  dei  ritmi  di  lavoro,  delle  fonti  di 

energia spinge verso un utilizzo innaturale”181. 

La guerra “con le sue distruzioni, fornisce la dimostrazione che la 

società non era sufficientemente matura per fare della tecnica un proprio 

organo, e che la tecnica non era sufficientemente elaborata per dominare le 

energie elementari della società»182. Era, infatti, tempo di un aumento della 

disoccupazione, a causa della mancanza di mercati di sbocco, e il regime 

cercava mezzi per suscitare il fascino seduttivo della guerra. 

Benjamin,  in  tale  contesto  di  crisi,  osservava  che  la  guerra 

imperialistica  è  una  ribellione  della  tecnica,  la  quale  recupera  dal 

“materiale  umano”  le  esigenze  alle  quali  la  società  ha  sottratto  il  loro 

“materiale  naturale”.  Essa  cambia  la  destinazione  d'uso  e  il  campo 

semantico dei mezzi: per esempio anziché usare aerei per spargere sementi, 

li  usa  per  bombardare.  Il  fascismo  ha,  quindi,  cambiato  il  senso  degli 

oggetti  bellici  e  ne  ha  fatto  oggetti  d'arte:  ha,  cioè,  realizzato  quella 

metatesi che induce, surrettiziamente, l'insorgere di un valore 'estetica tra il 

valore  d'uso  e  il  valore  di  scambio:  in  questo  caso  ciò  è,  chiaramente, 

finalizzato alla propria necessarietà di costruzione continua del consenso – 

cosa che, per altro verso, ha fatto anche il comunismo.

“Fiat ars, pereat mundus dice il fascismo (…). È questo il compimento dell'arte 

per l'arte. (…)” l'autoestraniazione dell'umanità “le permette di vivere il proprio 

annientamento come un godimento estetico di  prim'ordine.  Questo è il  senso 

dell'estetizzazione  della  politica  che  il  fascismo  persegue.  Il  comunismo  gli 

risponde con la politicizzazione dell'arte”183.

181 Cfr.W. Benjamin, L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica, in Opere VII, Einaudi, 
Torino 2006, pp.  330-331.

182 Ibidem.
183 Ibidem.
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Teoria della distrazione

È un aspetto assai importante, della riflessione di Benjamin, quello 

lega  i  temi  della  distrazione  e  della  distruzione.  Egli,  infatti,  nella  sua 

analisi  del  rapporto  strutturale  che  congiunge  arte  e  politica,  ha  inteso 

creare una “teoria della distrazione”: la definisce quale «Tentativo di fissare 

l'effetto dell'opera d'arte eliminando da esso la sacralità»184, volendo con ciò 

significare il rapporto tra l'apparato di potere e l'arte che nasce dalla perdita 

dell'aura. L'opera d'arte diviene qui “teatro della distrazione”, si cerca di 

annullarne, così il valore educativo per farne puro oggetto di distrazione, di 

loisir.  Il  cinema,  in  particolare,  diventa  il  linguaggio  espressivo  e 

riproducibile di un'arte distrattiva, in opposizione a una tragedia classica 

che,  invece,  rappresentava  una  serie  di  istanze  politiche  e  culturali, 

fondando così nuovi valori:  «I valori della distrazione vanno sviluppati a 

partire dal film così come quelli della catarsi a partire dalla tragedia»185. 

Il  risultato  dell'arte  quale  strumento  di  comunicazione  politica  è 

evidente, soprattutto, nei sistemi totalitari.  Il più delle volte a prevalere è, 

appunto, il rapporto tra «Distrazione e distruzione [?] come lato soggettivo 

e oggettivo di uno stesso processo»186. Com'è noto, W. Benjamin sentì la 

forza  tragica  e  l'invadenza  dell'affermazione  del  totalitarismo  sulla  sua 

stessa vita. Il nazismo fu il problema principe con cui dovette confrontarsi 

costantemente  e,  pertanto,  lottare,  almeno  con  gli  strumenti  di  cui 

l'intellettuale dispone, in un contrasto che si rivelò poi fallimentare.  Dio 

dice nella Bibbia: «Mia è la terra, mia è la vendetta, mia è la redenzione», e 

il  pensiero  dell'ebreo  non  può  prescindere  dall'idea  di  un  Dio  da  cui 

dipende  il  tutto,  e,  quindi,  anche  i  successi  e  i  fallimenti  dell'esistenza 

umana.
184 Cfr.  Id.,  Appendice  a  L'opera  d'arte  nell'epoca  della  sua  riproducibilità  tecnica,  in  Opere  VII, 

Einaudi, Torino 2006, pp. 340.
185 Ibidem.
186 Ibidem.
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Pertanto,  egli  studiò  attentamente  come  l'atto  della  produzione 

artistica fosse espressione di  un efficace agire comunicativo:  «Il  criterio 

della proficuità della loro azione è la comunicabilità di questo effetto»187. 

Solo in alcuni casi, secondo l'autore «Valore educativo e valore di consumo 

dell'arte possono convergere in casi ottimali (in Brecht), ma difficilmente 

coincidono»188, ossia è raro che nella sua funzione di uso, l'arte mantenga 

anche un suo statuto pedagogico.  Sappiamo che fu B. Brecht, conosciuto 

nel  1929, a introdurlo al  materialismo dialettico189,  e  fu proprio da quel 

momento  che  Benjamin  si  dedicherà  con  grande  impegno  a  realizzare 

quell'inusuale sintesi tra mistica ebraica e dialettica materialistica, che ne 

caratterizzerà il pensiero. 

Riproduzione-distrazione-politicizzazione 

“Riproduzione-distrazione-politicizzazione” è la triade, cui Benjamin 

fa riferimento come si generi il legame tra la sovrastruttura artistica e la 

dimensione socio-politica,  pur nell'inversione dell'ordine del  rapporto,  di 

cui si è già detto. L'estetica assume in sé elementi tratti da ambiti che prima 

le  erano totalmente estranei,  come la  guerra  che diventa simbolo stesso 

della  decadenza  di  un'epoca  che  assume  la  bellezza  nelle  macchine  di 

morte,  alla  maniera  futurista.  L'arte  per  l'arte  come  essenza  stessa  del 

futurismo, altro non è che l'assunzione della consapevolezza della perdita 

dell'altezza culturale della produzione artistica stessa:

 «Questa nuova teoria della guerra a cui si legge in faccia la sua origine alla 

decadenza più rabbiosa non è altro che un'assolutamente disinibita trasposizione 

187 Ibidem.
188 Ibidem.
189Sembra che anche l'incontro, del 1924, con la comunista russa Asja Lacis, alla quale fu legato, ebbe un 

significato importante nel suo cammino di avvicinamento al partito comunista.
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delle tesi dell' “arte per l'arte” sulla guerra»190.

La  tecnica,  secondo  Benjamin,  aveva  un  ruolo  fondamentale  in 

questo processo di costruzione e decostruzione perché

«modellava  –  profondamente  compenetrata  dalla  propria  abiezione  –  il  volto 

apocalittico della natura, la riduceva al silenzio, e tuttavia era la forza che avrebbe 

potuto farla parlare»191. 

Così come il nazifascismo intendeva, nel suo delirio, creare “l'uomo 

nuovo”,  attraverso  l'uso  spregiudicato  della  ricerca  tecnologica, 

contestualmente  generava  il  nuovo  ideale  di  un  bellicismo  tecnologico, 

tutto  volto a  un progresso,  inteso come assoggettamento della  natura ai 

bisogni umani.

 
«Nell'astrazione  metafisica  in  cui  il  nuovo  nazionalismo fa  di  essa  il  proprio 

credo, la guerra non è altro che il tentativo di risolvere con la tecnica in modo 

mistico e immediato il mistero di una natura idealisticamente concepita, invece di 

usarlo  e  illuminarlo percorrendo la  via  indiretta  dell'organizzazione  delle  cose 

umane»192.

La riflessione di Benjamin si confronta, pertanto, con il tema della 

distruzione,  dialetticamente  opposta  alla  costruzione:  la  distruzione  ha, 

infatti, una funzione fondamentale nel processo del divenire, quale l'autore 

lo interpreta. La storia è un continuo procedere rivoluzionario; nella storia 

l'azione dell'uomo presuppone sempre un atto, che non è soltanto operativo, 

ma che può anche essere di arresto e di attesa: quest'atto è l'atto distruttivo 

190 Cfr. Id., Teorie del fascismo tedesco, in Opere IV, Einaudi, Torino 2006, p. 205.
191 Ivi, p. 211.
192 Ibidem.
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che, necessariamente, «è sempre pubblico»193, realizzandosi nella moderna 

società urbana. 

Il tempo e la storia esprimono l'atto stesso del costruire il nuovo a 

partire  dall'immediato:  è  l'istante  che  si  va  sviluppando,  per  divenire  il 

futuro possibile, il luogo e tempo per l'ingresso del messia: 

«La  storia  non  è  governata  secondo  questa  prospettiva  da  principi  logici  di 

necessità e di non contraddizione, ma tutto si gioca sul piano della contingenza. 

Il ricordo non coincide infatti né con l'attualità dell'avvenuto, né dell'inavvenuto, 

ma piuttosto con il loro potenziamento nella forma del ridivenire possibile»194.

L'evento  opera  costantemente  la  sua  “transustanziazione  dei 

contenuti  effettuali”195,  perché  solo  nell'atto  del  divenire  storia  che  il 

contenuto assume senso e al tempo stesso la dimensione dell'essere. Al di 

fuori l'evento non è nulla. Ma, così,  la bistrattata filosofia irrompe nella 

storia La “critica filosofica”: la “funzione della forma artistica” consiste nel 

«rendere quei concreti contenuti storici che stanno alla base di ogni opera 

significativa contenuti di verità filosofica»196.

Anche l'immagine di noi stessi, è frutto di una costruzione artificiosa 

che  dà  verità  a  ciò  che  di  per  sé  non  ha  alcun  senso;  è  un  processo 

pirandelliano di  costruzione che dell'essere e dell'identità.  La persona è, 

come  nella  cultura  greca,  maschera,  che  diviene  facendosi  e  che  si  fa 

divenendo: 

«La cosiddetta immagine interiore che noi abbiamo di noi stessi è di minuto in 

193 Cfr. W. Benjamin, Appunti sul «carattere distruttivo», in Opere IV, Einaudi, Torino 2006, p. 524.
194 Cfr. M. T. Costa, Per un'etica della distruzione, op. cit., p. 48. Qui l'autrice fa esplicito riferimento al 

saggio G. Agamben, G. Delezue, Bartleby, la formula della creazione, Quodlibet, Macerata 1993.
195 Cfr. C. Rosen, Benjamin e l'autonomia dell'opera d'arte, “Comunità”, n. 179, 1978.
196 Cfr. R. Campi, Le conchiglie di Voltaire, Alinea, Firenze 2001, p. 190.
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minuto improvvisazione pura. Essa si regola, se così si può dire, sulle maschere 

che le vengono messe innanzi»197.

Benjamin  attribuisce  un  valore  assai  significativo  al  Surrealismo, 

come  corrente  fondamentale  del  tempo  che  si  oppone  alla  prospettiva 

futurista.  In particolare, mostra di conoscere e apprezzare, tra le atre, le 

opere di De Chirico che, invece, erano invise al regime mussoliniano e da 

questo boicottate – il che non permise all'artista di Volos di essere subito 

noto in Italia. Il surrealismo, generando un mondo immaginario e onirico, 

apriva le porte all'innovazione rivoluzionaria. Il saggio, infatti, prendendo 

lo  spunto  dalla  critica  d'arte,  approda,  invece,  a  una  lucidissima analisi 

storica e filosofica del tempo. Benjamin scrisse, a questo proposito, che 

«Il trucco che governa questo mondo di cose (è più opportuno parlare di trucco 

che di metodo) consiste nella sostituzione dello sguardo storico su ciò che è stato 

con quello politico. (...) Nel punto centrale di questo mondo di cose sta il suo 

oggetto più sognato la stessa città di Parigi»198. 

In  questo  contesto  Benjamin  parla  di  sé,  della  sua  figura  di 

intellettuale, definendosi come chi ha dovuto «sperimentare fin nel corpo la 

posizione  estremamente  esposta  tra  ribellione  anarchica e  disciplina 

rivoluzionaria»199,  così,  esprimendo  il  dissidio  interiore  di  un  uomo 

anarchico  per  un  verso,  ma  integrato  nell'apparato  rivoluzionario 

trotskijano  per  altro.  Egli  considerava  la  centralità  delle  forze  della 

Stimmung200,  della  costruzione  di  una  nuova  atmosfera  culturale,  per  la 

realizzazione di un nuovo stato di cose, che potesse superare la catastrofe 
197 Cfr. W. Benjamin, Ombre corte, in Opere complete III, Einaudi, Torino 2010, p. 280.
198 Cfr. Id., Il surrealismo, op. cit., p. 205.
199 Ivi, p. 212
200 Ivi, p. 205.
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presente. Tuttavia, doveva confrontarsi «con un mondo culturale dominato 

dal  “pessimismo  assoluto”  del  surrealismo  per  esercitare  la  distruzione 

dialettica  dei  falsi  idoli  e  creare  così  uno  «spazio  immaginativo  e,  più 

concretamente uno spazio corporeo [Leibraum]»201. Per questa ragione, il 

rifugiarsi nella dimensione del surreale, non era una fuga dal mondo, bensì 

un atto dovuto, la refinalizzato a «Conquistare le forze dell'ebrezza per la 

rivoluzione»202.

Agamben  ha  osservato  che  il  surrealista  ante  litteram per 

antonomasia  è  il  “dandy  baudelairiano”:  il  grande  poeta  francese  fu  il 

primo ad avere tentato di instaurare con le cose un nuovo rapporto basato 

sulla “appropriazione dell'irrealtà”.Questo processo consiste nel sottrarsi al 

dominio  dell'utile,  dal  processo  di  mercificazione”,  resistendo 

all'imposizione con la creatività203.

201 Ivi, p. 213.
202 Ivi, p. 211.
203 Cfr. G. Agamben, Il dandy e il feticcio. Contributo allo studio delle origini della poesia moderna, in 

«Ulisse», n. 11, 1972.
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IV 

COSTRUZIONE

LA SALVEZZA E LA REDENZIONE ATTRAVERSO LA CULTURA

Benjamin  era  consapevole  che  il  rifugiarsi  nell'onirico  non  può 

bastare da solo, perché arresta il processo dinamico e dialettico del divenire 

in una nuova attesa passiva: infatti similitudine e immagine «nella politica 

urtano  l'una  contro  l'altra  in  modo  più  drastico  e  inconciliabile  che  in 

qualsiasi altra sede204». Stando, dunque, così le cose, 

«Se  il  duplice  compito  degli  intellettuali  rivoluzionari  è  quello  di  abbattere 

l'egemonia  intellettuale  della  borghesia  e  venire  a  contatto  con  le  masse 

proletarie,  essi  sono venuti  quasi  completamente  meno alla  seconda parte  di 

questo compito, poiché essa non può essere assolta in modo contemplativo»205.

Bisogna,  allora,  che  gli  intellettuali,  assumano  l'impegno  – 

l'engangement per dirla con Sartre – che è anche il dovere di spingere le 

sorti della storia all'evento risolutivo rivoluzionario:

204 Cfr. W. Benjamin, Il surrealismo, op. cit., p. 213.
205 Ibidem.
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«Solo  se  corpo  e  spazio  immaginativo  si  compenetrano  in  essa  così 

profondamente che tutta la tensione rivoluzionaria diventa innervazione fisica 

collettiva,  e  tutta  l'innervazione  fisica  del  collettivo  diventa  scarica 

rivoluzionaria, solo allora la realtà ha superato se stessa tanto quanto esige il 

manifesto comunista»206.

Egli rifuggiva ogni  ideologia e respingeva “il concetto ontologico-

esistenziale  di  storia”,  perché  espressione  di  fissazione,  di  staticità  e  di 

morte. La sua riflessione filosofica, voleva essere invece, una lotta per la 

vita.  Per  questo  riprese  un'idea,  simile  a  quella  di  Nietzsche  –  sebbene 

Adorno abbia ritenuto che non la conoscesse –, secondo cui la verità vada 

ricercata  non nell’universale  atemporale,  ma piuttosto  solo  in  ciò  che  è 

storico e presente qui e ora, nella storia materiale degli oggetti, più che dei 

pensieri. Egli fece entrare nel lessico e nel dibattito filosofico anche agli 

equivoci, i giochi, il gusto del paradosso. Gli equivoci, in particolare, erano 

“il  tramite della comunicazione del  non comunicativo”.  Dovette,  per far 

questo scontrarsi con il conformismo culturale, per sdoganare il valore di 

oggetti e di idee, e affermarne l'unicità nella vicissitudine storica universale.

Benjamin rifuggiva  la  filosofia  e  mostrava  un’idiosincrasia  per  le 

parole  del  lessico  filosofico.  Cercava,  piuttosto,  la  via  “della  filosofia  

contro  la  filosofia”.  Pur,  con  una  visione  dialettica  del  reale  di  stampo 

hegeliano, egli detestava i concetti di spirito e di assoluto. Detestava ogni 

forma di ricerca del vero, specie, laddove, questa ricerca si associava a un 

soggettivismo estremo di  matrice  idealistica:  e,  per  la  verità,  avversava 

anche  la  stessa  idea  di  soggettivo.Benjamin  una  volta,  in  una 

conversazione,  ebbe  a  dire  che  ammetteva  «il  Sé  solo  come  un  che  di 

mistico, non di gnoseologico-metafisico, non come “sostanzialità”».

206 Ivi, p. 214.

76



Come si  è  già  detto,  con  il  suo  pensiero  e  le  sue  parole  tutto  si 

trasformava, assumendo un significato sempre nuovo. Ogni cosa,  veniva 

tradotta, trasposta rivista in un contesto nuovo, in quanto, il suo modo di 

essere, superava ogni convenzione e vedeva ciò che gli altri non riuscivano 

a  intravedere.  Tutto  diventava  funzionale  alla  lotta  contro  l'oppressione. 

Solo in questa lotta la memoria veniva salvata. Non nella musealizzazione o 

nella  collezione,  ma  con  la  rivitalizzazione  e  l'attualizzazione.  Il  suo 

rapporto con la verità era evocativo: attraverso il pensiero, la conoscenza 

realizzava il mondo e generava la novità, senza, tuttavia, voler travisare la 

realtà dell'oggetto, a cui lasciava la sua identità. La la modernità era da lui 

ripensata quale arcaicità senza mantenere le tracce di un presunto antico 

vero: egli, invece, intendeva superare la chiusura dell’immanenza borghese 

che non permetteva di vedere oltre il dato nella sua immanenza. Cercava 

nell'oggetto lo spazio, etico ed estetico, per il nuovo e l'utopia. 

Legava ciò che era slegato e slegava ciò che era legato; prendeva 

dell’essenza nell'inessenziale. Ciò lo spingeva 

«a  spezzare  i  lacci  di  una  logica  che  intreccia  il  particolare  sulla  trama 

dell’universale o semplicemente astrae l’universale dal particolare. Egli voleva 

afferrare  l’essenza  là  dove  essa  non si  lascia  né  distillare  con un’operazione 

automatica né precariamente contemplare: voleva decifrarla metodicamente dalla 

configurazione di elementi discosti dal significato. Il  rebus diviene il  modello 

della sua filosofia»207.

Tutto  ciò  che  per  lui  era  importante  e  suscitava  il  suo  impegno 

profetico  era  ciò  che  il  pensiero  tradizionale  considerava  alla  stregua 

dell’effimero,  del  casuale,  dell’affatto  insignificante.  Ma  egli  era 

consapevole di essere principio di significazione, come la parola di Dio lo 

207 Cfr. T. W. Adorno, Profilo di Walter Benjamin, op. cit. p. 240.
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era stato per il  mondo biblico. Universale è individuale,  diventavano un 

tutt'uno, come il globale e il locale.

Il  presente  si  presentava  come  presente  astorico  e  la  modernità 

capitalistica  come non  trascendibile.  Ma  non  c'era  spazio,  in  lui  per  la 

rassegnazione: egli  riscopriva  la  storicità,  nell'incomparabile  promessa 

della felicità. Benjamin sapeva infatti guardare alla realtà con l'ingenuità e 

lo stupore degli occhi di un bambino: eppure era radicalmente adulto, con 

atteggiamenti rabbinici, nel desiderio di risarcire le generazioni andate non 

solo, per il riscatto economico, ma anche nel piacere, “nel quale sensi e 

spirito si congiungono” e nella ricerca della felicità.

Per  questo,  contrappose  la  dimensione  esteriore  del  corporeo 

all'interiorità metafisica e psichica: era questa per lui come un fantasma che 

impediva  all’uomo  il  riconoscimento  della  sua  vera  l’immagine.  Negò 

validità  ,  dunque,  al  lessico  della  metafisica  soggettiva  e  personalistica, 

perché “in esse il padrone si erige a dio”. 

La sua prospettiva utopistica, infatti, è legata a un antiromanticismo 

di  fondo.  Egli  rifiutava  l'idea  della  trascendenza  partendo  dalla  ragione 

naturale che approdava a una prospettiva teologica. Il suo sentire basato 

sull'osservazione del dato empirico, piuttosto, lo portava a sentirsi vicino al 

modo di pensare dell’illuminismo. 

«Per questo il suo pensiero si vieta, secondo la sua tendenza, la «riuscita» di una 

compatta univocità ed eleva il frammentario a suo principio. Per ottenere quel 

che vagheggiava, egli elesse la perfetta extraterritorialità di fronte alla tradizione 

palese della filosofia»208. 

208 Ibidem.
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Benjamin compì così attraverso il processo distruttivo-costruttivo, la 

riduzione  della  distanza  dall’oggetto,  in  cui  è  presente  il  mondo intero. 

Questo  modo  di  agire  sarà  il  fondamento  della  prassi  possibile  della 

rivoluzione, in quanto crea nel contempo il rapporto con la realtà tutta e 

apre le porte all'avvento del tempo e dell'attualità. Così l'atto razionale della 

concettualizzazione supera la  fissazione tradizionale nella  definizione:  si 

deve operare, in ogni istante, in rapporto alla prospettiva dell'apertura al 

possibile  e  all'impossibile.  Ma  così  facendo,  l'oggetto  non  diviene  più 

concettualizzabile  e,  al  contrario,  si  prospetta  il  sorgere  di  un  pensiero 

dell'aconcettuale.  Il  pensiero  deve  superare,  cioè,  la  dimensione  del 

concetto e aprirsi al dato e, tuttavia, non rinuncia al suo rigore. È questa una 

posizione  che  anticipa  l'idea  adorniana,  espressa  in  Dialettica  negativa, 

secondo cui “la realtà è refrattaria al concetto”.

Continuo  e  discontinuo,  costruzione  e  distruzione  si  intrecciano 

indissolubilmente nel pensiero di Benjamin. È questo un lavoro di tessitura 

dei fili del passato, che pur perduti  ricevono una nuova rapidissima forza , 

disegnando  nel  presente  una  figura  storica  interpretabile,  in  cui  le 

dimensioni dello spazio e del tempo si legano e si avvolgono a formare un 

unicum spazio-temporale. Si forma un tempo della memoria e del ricordo 

che supera ogni dimensione fisica e riunisce ciò che è vivo e ciò che è 

morto nell'unico presente, che la storia costruisce. Benjamin, si sottrae così 

alla linearità del tempo dell'orologio che vede ogni cosa in un processo di 

nascita e di morte, unione e dissoluzione. In un presente in cui ogni istante 

può  essere  l'ultimo e  il  primo non  c'è  più  lo  spazio  per  la  fine  ma,  al 

contrario, tutto diviene incessantemente aperto a un infinito senza oblio.

Si ottiene, così, un futuro nel passato in cui il ricordo è funzionale 

alla  redenzione.  Dimenticare  secoli  di  oppressione permette alle  cose di 
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restare nella catastrofe, assumere invece il passato nel presente genera il 

riscatto di un'umanità che si redime e crea le condizione per il futuro. 

Benjamin  chiamava  l'utopia  della  conoscenza  la  “irrealtà  della 

disperazione”. La filosofia diviene esperienza, affinché possa aprirsi alla 

fondazione  della  speranza.  Adorno  diceva  che  Benjamin  “sovraespone 

deliberatamente i suoi oggetti per farne risaltare i contorni nascosti”: partire 

dalla  citazione  serviva  proprio  per  superare  lo  scarto  temporale  tra 

l'esistente e il senso della fine. Il ricordo può riattivare le forze nascoste nel 

passato e ricostruire la speranza. E il prezzo da pagare è la vita. 

A  fondamento  della  filosofia  di  Benjamin  sta  il  bisogno  della 

“salvezza di ciò che è morto”, cioè dellalotta per riconsegnare alla vita ciò 

che si reificato in secoli di oppressione, una rinascita dell'inorganico. La 

lotta per la speranza è una lotta per la vita e, come si è già detto, «Solo per 

chi non ha più speranza ci è data la speranza», per cui sono proprio gli 

ultimi  e  gli  oppressi  che  hanno  il  dovere  di  vendicare  sé  stessi  e  le 

generazioni  ormai  morte.  Adorno  chiamava  quest'atto  necessario  il 

“paradosso della possibilità dell’impossibile”, perché ciò che sembra ormai 

definitivamente finito, si leva invece come l'angelo a resuscitare i morti e a 

realizzare la felicità negata. Benjamin ha cercato, insomma, il paradosso: ha 

cercato di rendere, attraverso la citazione e la cultura, una nuova vita a ciò 

che è finito, di dare nuova esistenza al non più esistente, di superare la 

dimensione  della  fine  in  un atto  metafisicamente  rivoluzionario.  La  sua 

opera, spesso enigmatica, esprime appunto il senso di questo paradosso: nel 

superare  la  distrazione  e  l'oblio  della  massa,  costruzione  e  distruzione 

proseguono  un  processo  ricostruttivo  che,  interrotto,  deve  riprendere 

incessantemente.
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Redimere il passato consiste non nel riprodurre ciò che è stato e ciò 

che morto, ma aprire lo spazio prospettico per ciò che non è mai stato e 

potrebbe essere, significa costituire quell’Unità atemporale, “per amor del 

quale egli senza timore si sprofondò nel Molteplice”209.

209 Cfr. T. W. Adorno, Profilo di Walter Benjamin, op. cit. p. 247.
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APPENDICE I 

Monitoraggio degli indici degli scritti benjaminiani 
pubblicati per i tipi di Einaudi in Opere complete

 

Vol. I 1906-22
1906
Viaggio di Pentecoste da Haubinda

1910
Il poeta
Nella notte
I tre che cercavano la religione
Tempesta
Il nascondiglio della primavera

1911
Crepuscolo
La bella addormentata
Diario di Pentecoste 1911
La Freie Schulgemeinde
Diario di Wengen
Dal viaggio estivo del 1911
Il pan della sera
Schiller e Goethe
L'ipocondriaco nel paesaggio

1912
Curriculum [I]
Parlando della Saffo di Grillparzer, si può dire che il poeta ha «arato con la giovenca 
di Goethe»?
Epilogo
Il manifesto di Lily Braun ai ragazzi delle scuole
La riforma scolastica: un movimento culturale
Il mio viaggio in Italia Pentecoste del 1912
Dialogo sulla religiosità contemporanea
L'aviatore
Storia silenziosa
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1913
«Terra estraniata»
Insegnamento e valutazione
Romanticismo
L'insegnamento della morale
«Esperienza»
Considerazioni su Festspiel di Gerhart Hauptmann
La morte del padre
Romanticismo – Replica del «Non iniziato»
Finalità e metodi dei gruppi pedagogici-studenteschi nelle università tedesche
La gioventù tacque
Serate studentesche di lettura
Dialogo sull'amore

1914
Educazione erotica
Metafisica della gioventù
La posizione religiosa della nuova gioventù
Spiriti della foresta primordiale

1915
Due poesie di Friedrich Hölderlin
L'arcobaleno
[Appendice a L'arcobaleno]
La vita degli studenti

1916
La felicità dell'uomo antico
Socrate
Sul Medioevo
Trauerspiel e tragedia
Il significato del linguaggio nel Trauerspiel e nella tragedia
Sulla lingua in generale e sulla lingua dell'uomo
[Appendice a Sulla lingua in generale e sulla lingua dell'uomo]

1917
L'idiota di Dostoevskij
[Appendice a «L'idiota» di Dostoevskij]
Aforismi
Balzac
Pittura e grafica
Guardando la luce del mattino
Sulla pittura ovvero Zeichen e Mal
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Il centauro
Nota su Gundolf: Goethe

1918
Sul programma della filosofia futura
Stifter
Shakespeare: Come vi piace
Molière: Il malato immaginario
Shaw: La professione della signora Warren

1919
Il concetto di critica nel romanticismo tedesco

Introduzione
Parte prima: La riflessione
Parte seconda: La critica

Destino e carattere
André Gide: La porte étroite
Paul Scheerbart: Lesabéndio

1921
Per la critica della violenza
[Appendice a Per la critica della violenza]
Sonetti e altre poesie a Jula
Autosegnalazione della tesi di dottorato
Il compito del traduttore
Frammento teologico-politico

1922
Per il 6 gennaio 1922
Annuncio della rivista: «Angelus novus»
Le affinità elettive di Goethe
[Appendice a «Le affinità elettive» di Goethe]

Vol. II 1923-27
1923
El mayor monstruo, los celos di Calderón e Herodes und Mariamne di Hebbel
Lettera a Florens Christian Rang

1924
Napoli
Vecchi libri per l’infanzia [1]
Vecchi libri per l’infanzia [2]
Acta muriensa
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1925
Il dramma barocco tedesco
Curriculum vitae [1]
Exposé
Premessa al libro sul Dramma barocco tedesco
Le armi di domani
Raccolta di filastrocche francofortesi
Libri arrivati
Merce di pace
Niente contro la «Illustrierte»
Rivista o teatro
Sonetti

1926
Baedeker ringrazia
Kitsch onirico
Alfred Kuhn, La vecchia Spagna
Hugo von Hofmannstahl, La torre
Allo studio l’Assaut
Scandalo al Théâtre Français
Scandali teatrali parigini II
Hans Bethge, Viaggio egiziano
Mobili e maschere
Bella
Scoperto un dramma di Poe
Tradizioni popolari tedesche
Paul Valery all’École Normale
Ventura Garcia Calderón
Traduzioni
Margaret Kennedy, La ninfa fedele
Carl Abrecht Bernoulli, Johann Jacob Bachofen e il simbolo naturale
Strada a senso unico
Franz Hessel
Johann Peter Hebel ‹I›
Johann Peter Hebel ‹2›
Il commerciante nel poeta
Oskar Walzel, L’opera d’arte della parola
Sof´ia Fedoršenko, Il russo parla
Sguardo sul libro per l’infanzia
Frasi fantastiche
Lenin, Lettere a Maksim Gor´kij
Ristampe antiche e moderne
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Indovinelli

1927
Una disputa al teatro di Mejerchol’d
Rainer Maria Rilke e Franz Blei
Diario Moscovita
I raggruppamenti politici degli scrittori russi
Sulla situazione della cinematografia in Russia
Replica a Oskar A. H. Schmitz
«Le cahiers du Sud»
Mosca
Paul Hankamer, Il linguaggio, il suo concetto e la sua interpretazione nel Cinquecento
e nel Seicento
Fantasia su Kiki
Associazione degli amici della nuova Russia in Francia
Fëdor Gladkov, Cemento
Ivan ŠmeleÅNv, Il cameriere
Giornalismo
La nuova letteratura russa
Glozel e Atlantide
Gottfried Keller
Lirica europea del presente. 1900-1925
Diario nel mio viaggio nella Loira
Per la dittatura
Gaston Baty, Le masque et l’encensoir
Paul Léautaud, Le théâtre de Maurice Boissard, 1907-1923
Ramón Gómez de la Serna, Le cirque
Philippe Soupault, Le coeur d’or
Henry Puolaille, L’enfantement de la paix
Henry Puolaille, Ames neuves
Pierre Girard, Connaissez mieux le coeur des femmes
Martin Maurice, Nuit et jour
Anthologie de la nouvelle prose française
Ritratto di un poeta barocco
Tre francesi
La donna deve prendere parte alla vita politica? Contraria la scrittrice Colette
Un importante critico francese a Berlino
Franz Hessel, Berlino segreta
L’epoca beata di Gottfried Keller
Monopolio di stato per la pornografia
Eva Fiesel, La filosofia del linguaggio del romanticismo tedesco

Vol. III 1928-1929
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1928
Due sogni
André Gide e la Germania
Conversazione con André Gide
Paesaggio e viaggi
Tre piccole critiche ai libri di viaggio
Antichi giocattoli
La torre di Hugo von Hofmannsthal
Curriculum [III/1] e Elenco dei miei saggi e lavori scientifici
Curriculum [III/2]
Notti di luna nella rue La Boétie
Da scritti ignoti. In onore di Martin Buber per il suo cinquantesimo compleanno
Una nuova letteratura amorosa gnostica
Due poesie di Gertrud Kolmar
Storia culturale del giocattolo
Karl Kraus legge Offenbach
Michail Zoščenko, Così ride la Russia. Storielle umoristiche
Granovskij racconta
Bragaglia a Berlino
Un gioco di società internazionale
Tre libri
Giacomo Leopardi, Pensieri
George Moore, Albert e Hubert
Appunti del viaggio a Francoforte (30 Maggio 1928)
A[lexander] M[oritz] Frey, Emarginati. Dodici storie straordinarie
Weimar
Due commenti
La via al successo in tredici tesi
Giocattolo e gioco
Colloquio con Anne May Wong
Libri di malati di mente
A proposito di Stefan George
[Appendice]: Figure per l'appunto su George
Jakob Job, Napoli. Immagini di viaggio e schizzi
Uno scambio di lettere dove si affrontano alcune questioni di principio sulla critica 
delle opere tradotte
Anja e Georg Mendelssohn, L'uomo nella scrittura
Fiera del cibo
Parigi come dea
Annotazioni sparse (giugno-ottobre 1928)
Goethe
Johann Wolfgang Goethe, La teoria dei colori
Karl Kraus
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Aleksej A. Sidorov, Mosca
I[saac] Benrubi, Le correnti attuali della filosofia francese
Saga dell'avarizia
Adrienne Mesurat
Novità sui fiori
Abbecedari di cento anni fa

1929
Programma di un teatro proletario di bambini
Cuore di padre, servito freddo
Parigi, città allo specchio
Neoclassicismo in Francia
[Appendice]: Su Orphée
Marsiglia
Il surrealismo
[Appendice: appunti sul Surrealismo]
«La battaglia dei ginnasiali»
Chaplin: sguardo retrospettivo
Romanzi russi
Romanzi per le domestiche del secolo passato
Antonie Wiertz, Pensieri e visioni  di un decapitato
Crisi del darwinismo?
Due libri sulla lirica
Arthur Holitscher, Accadde a Mosca
«Qui, se c'è da ridere, rido io»
Ancora una volta, i molti soldati
[Appendice]: Su Pionieri a Ingolstadt
Roberto  Faesi,  La  messe  della  lirica  svizzera.  Poesie  e  canti  popolari  tedeschi, 
francesi, italiani, retoromanzi, latini
Nicolas von Arseniew, La letteratura russa moderna e contemporanea. Aspetti delle  
sue connessioni spirituali
Libri che sono rimasti attuali
Piscator e la Russia
Dall'antiquario internazionale
La terza libertà
Seducente orrore
Ombre corte [I]
Per un ritratto di Proust
[Appendice: materiali su Proust]
Libri che dovrebbero essere tradotti
François Bernouard
Lirica d'uso? Ma non così!
Palais D...y
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Rompicapo dei nostri nonni
Willa Cather, La donna nella penombra
Letteratura per l'infanzia
San Gimignano
Colloquio con Ernst Schoen
Curt  Elwenspoek,  Rinaldo Rinaldini,  il  romantico capobrigante.  Il  vero volto del  
misterioso «Don Giovanni» brigante, rivelato per la prima volta da uno studio delle  
fonti
Il pennivendolo arcadico
Per i sessant'anni di Karl Wlfskehl
Robert Walser
Hebel difeso contro un nuovo ammiratore
Johann Peter Hebel [3]
[Appendice: Paralipomena a Hebel]
Novelle originali autentiche di Ingolstadt
Hans Heckel, Storia della letteratura tedesca in Slesia, vol. I: Dalle origini fino alla  
conclusione del barocco
Il ritorno del flâneur
Alfred Polgar, Retroterra
Joseph Gregor, Le sorelle di Praga e altre novelle
Magnus Hirschfeld e Berndt Götz, L'immagine erotica del mondo
Lettere familiari di Jeremias Gotthelf, a cura di Hedwig Wäber
Il postiglione verde
La vocazione di Gide
«Tracciato sulla mobile polvere»
Wedekind e Kraus alla Volksbühne
Julien Green
[Appendice]
Morale cavalleresca
Gli ebrei nella cultura tedesca
Cosa regalare a uno snob?
Libri di Thornton Wilder e Ernest Hemingway
[Appendice: Appunti sul tema]
G.  F.  Hartlaub,  Il  genio  nel  bambino.  Saggio  sull'attitudine  del  bambino  per  il  
disegno
Hermann Ungar, Il pergolato
Una pedagogia comunista
Dialetto berlinese
Resoconto di un colloquio con Balàsz (fine del 1929)
Un singolare manuale di tedesco

Appendice
Verbali di esperimenti con l'hascisc
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Vol. IV 1930-1931
1930
Giocattoli russi
Elogio della bambola
Ingresso con ghirlanda
Come si profila in Russia un successo teatrale
Serata con Monsieur Albert
Teste parigine
Il saggio Dio in Francia? di Friedrich Siburg
Berlino città demoniaca
Un ragazzo di strada berlinese
Passeggiata berlinese tra i giocattoli I
Passeggiata berlinese tra i giocattoli II
Diario parigino
E. T. A. Hoffmann e Oskar Panizza
Lo Schelmuffsky di Reuter e la Jobsiade di Kortum
Addio, Tirolo mio
Passaggio sotterraneo nella Tiergartenstraße
La Borsig
James Ensor compie settant’anni
Theodor Hosemann
François Porché, Il calvario del poeta Baudelaire
Dal Commentario brechtiano
Ricette per commediografi
Un isolato si fa notare
S[igfried] Kracauer, Gli impiegati
Un libro per coloro che sono stanchi dei romanzi
Mangiare
Romanzi gialli, in viaggio
Crisi del romanzo
Gabriele Eckehard, Il libro tedesco nel periodo barocco
Processi alle streghe
Bert Brecht
Dibattito russo in tedesco
Visita a una fonderia dell’ottone
Appunti di viaggio <1930>
Il casermone
Teorie del fascismo tedesco
Per l’anniversario della morte di Hofmannstahl
Mare nordico
Contro un capolavoro
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Un giacobino di oggi
Myslowitz-Braunschweig-Marsiglia
Bande di briganti nell’antica Germania
Storie vere di cani
Gli zingari
Symeon, il nuovo teologo, Luce della luce
Malinconia di sinistra
Periodici surrealisti
I bootleggers
Critica delle case editrici
Caspar Hauser
Memorandum sul periodico «Krisis un Kritik»
Tesi sul periodico «Krisis un Kritik»
Vecchia e nuova grafologia
Chichleuchlauchra
Pedagogia coloniale
La giostra dei mestieri
Le Peregrinazioni attraverso la Marca di Brandeburgo

1931
Il Dottor Faust
Karl Kraus
Che cos’è il teatro epico? (1)
Studi per la teoria del teatro epico
Cagliostro
Critica teologica
«Aumento dello stipendio? Ma vogliamo scherzare»
Storia della letteratura e scienza della letteratura
La Bastiglia, la vecchia prigione di stato francese
Napoli
Napoli. Appunti per la trasmissione per le scuole
Il problema del classico e l’antichità
Come si spiega il grande successo di un libro?
Diario Maggio-Giugno 1931
Franz Kafka: Durante la costruzione della muraglia cinese
Tolgo la mia biblioteca dalle casse
La scienza secondo la moda
Breve scambio epistolare con il fisco
Diario dal sette agosto millenovecentotrentuno fino al giorno della morte
Baudelaire sotto l’elmetto
Breve storia della fotografia
La scomparsa di Ercolano e Pompei
Un esaltato in cattedra: Franz von Baader
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Paul Valéry
Foglio di appunti per il saggio Paul Valéry
Il terremoto di Lisbona
L’incendio del teatro di Canton
Il carattere distruttivo
Appunti sul Carattere distruttivo
Oskar Maria Graf come narratore
Per collezionisti poveri
Aneddoti sconosciuti su Kant
Fertili rudimenti degli inizi

Vol. V Scritti 1932-1933
1932
Il disastro ferroviario del Firth of Tay
Pensiero privilegiato
Un dramma di famiglia al teatro epico
Gottfried Keller, Opere complete a cura di Jonas Fränkel
Cosa leggevano i tedeschi mentre i loro classici scrivevano
Tanto chiasso per Arlecchino
Arlecchino e la radio
Hans Hoffmann, Edifici civili della vecchia Svizzera
Nietzsche e l’archivio della sorella
Cent’anni di scritti su Goethe
Faust nel campionario
L’inondazione del Mississipi nel 1927
Il coniglio di Pasqua scoperto ovvero Breve dottrina dei nascondigli segreti
Scavare e ricordare
Sogno
Dal borghese cosmopolita all’alto-borghese
Il cuore freddo
Edipo ovvero Il mito razionale
Sequenza ibizenca
Teatro e radio
Pestalozzi e Yverdun
L'errore dell’attivismo
Libri su Goethe, ma benvenuti
Cherry Kearton, L’isola dei cinque milioni di pinguini
Una strana giornata, ovvero trenta rompicapi
Ossi (poco) duri
Spagna 1932
Crocknotizen
Cronaca berlinese
I lumi degli oscurantisti
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Due generi di popolarità
Qualcuno è dell’idea
Il viaggio della Mascotte
Il fazzoletto
La sera della partenza
Hascisc a Marsiglia
Sotto il sole
La piramide di Natale
Scienze dell’arte rigorosa [prima stesura]
Autoritratti in sogno
La risposta dello straniero
Segreto pubblico
Chiaro e tondo

1933
La siepe di fichi d’India
Hermann Gumbel, L’altro Rinascimento nella prosa tedesca
Infanzia berlinese intorno al Millenovecento
[Appendice a Infanzia berlinese intorno al millenovecento]
Truffe filateliche
Il secondo Io
Memorie del nostro tempo
Ombre corte [II]
Appendice a Ombre corte [II]
Dottrina della similitudine
Appendici a Dottrina della similitudine
Lichtenberg. Uno spaccato
Kierkegaard. La fine dell'idealismo filosofico
Poesia triste
Lettera di Max Dauthendey
Davanti al camino
Marc Aldanov, Un viaggio non sentimentale
Sguardo retrospettivo su Stefan George
Scienza dell'arte rigorosa [seconda stesura]
Dotta elencazione
Agelisaus Santander [prima stesura]
Agesilaus Santander [seconda stesura]
Zwei Gedichte
Due poesie
Christopher Martin Wieland
Piccolo uomo di Londra
Del perché l'elefante si chiama «elefante»
Del perché fu inventata la barca e perché si chiama «barca»
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Una storia strana di quando gli uomini non esistevano ancora
Sulla facoltà mimetica
Il tedesco in Norvegia
Immagini di pensiero
Ancora una volta
Piccoli pezzi di arte
Esperienza e povertà
J. P. Hebel, Lo scrigno del tesoro dell'amico renano
Storie dalla solitudine
Julien Benda, Discours à la nation européenne

Vol. VI 
Scritti1934-37
1934
Sull'attuale posizione sociale dello scrittore francese
Una volta è nessuna
Uno sguardo retrospettivo su centocinquant'anni di cultura tedesca
La bacchetta magica bagnata
Il giornale
Comprabili ma inutilizzabili
L'autore come produttore
Novità di storia della letteratura
Verbali di esperimenti con la droga
Ivan Bunin
Auguste Pinloche, Fourier et le socialisme
Franz Kafka
[Appendice a Franz Kafka]
Curriculum vitae [IV]
Quattro storie;
Arnold Hirsch, Borghesia e barocco nel romanzo tedesco
Lawrence Ecker, Lirica d'amore cortese araba, provenzale e tedesca
La ballata tedesca
Il teatro in giardino
Hugo Falkenheim, Goethe e Hegel
Otto Funke, Filosofia del linguaggio inglese nel tardo XVIII secolo
Appunti Svendborg estate 1934
Al minuto
Georges Laronze, Le Baron Haussmann
Annotazioni non datate su esperimenti con la droga
Materiali per un autoritratto

1935

102



Problemi della sociologia del linguaggio
Johann Jakob Bachofen
L'opera da tre soldi di Brecht;
Dialogo sul Corso;
La mano fortunata;
Wilhelm Platz, Charles Renouvier come critico della cultura francese;
La popolarità come problema;
Jacques Maritain, Du régime temporel et de la liberté;
Rastelli racconta...

1936:
L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica [prima stesura]
[Appendice a L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica]
Il narratore;
[Appendice a Il narratore]
Uomini tedeschi
[Appendice a Uomini tedeschi]
Lettera da Parigi [I]
Lettera da Parigi [II]
[Appendice alle lettere da Parigi];
Proposte per la sezione della Zeitschrift fur Sozialforschung riservata alle recensioni.

1937
Una contemporanea di Fridtjof Nansen;
Eduard Fuchs, il collezionista e lo storico;
L'opera da tre soldi;
Gisèle Freund, La fotografia in Francia nel diciannovesimo secolo;
Grete de Francesco, Il potere del ciarlatano;
Ferdinand Brunot, Histoire de la langue françoise des origines à 1900;
Recherches philosophiques;
F[élix] Armand e R[ené] Maublanc, "Fourier";
Helmut Anton, Ideale sociale e morale sociale verso la fine del secolo XVII. 

Vol. VII 1938-40
1938
Dipinti cinesi alla Bibliothéque Nationale
Un istituto tedesco di libera ricerca
Infanzia berlinese intorno al Millenovecento [Ultima redazione (1938)]
[Appendice a Infanzia berlinese intorno al Millenovecento]
Una cronaca dei disoccupati tedeschi
Anni di crisi del primo romanticismo
Albert Béguin, L’anima romantica e il sogno. Saggio sul romanticismo tedesco e la  
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poesia francese
Curriculum vitae [V]
Max Brod, Franz Kafka. Una biografia. (Ricordi e documenti)
[Appendice a Max Brod, Franz Kafka. Una biografia]
Il paese in cui non si può nominare il proletariato
Appunti di diario
La pagina del Secondo Impero in Baudelaire
Parco Centrale
[Appendice a La pagina del Secondo Impero in Baudelaire]
Roger Caillois, L’aridité
Romanzo di ebrei tedeschi
Louise Weiss, Souvenirs d’une enfance républicaine
Rolland de Renéville, L’expérience poétique
Léon Robin, La morale antique

1939
Richard Hönigswald, Filosofia e linguaggio
Louis Dimier, De l'esprit à la parole. Leur bruille et leur accord
Dolf Sternberger, Panorama o vedute del XIX secolo
Encyclopédie  Francaise,  voll.  XVI  e  XVII:  Arts  et  littérature  dans  la  societé  
contemporaine
Commenti a poesie di Brecht
Sull'Institut für Sozialforschung
L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica [seconda stesura]
[Appendice a L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica]
Note sui Quadri di Parigi di Baudelaire
Che cos'è il teatro epico [seconda stesura]
Tedeschi dell'ottantanove
[Appendice a Tedeschi dell'ottantanove]
Su alcuni motivi in Baudelaire
[Appendice a Su alcuni motivi in Baudelaire]
I regressi della poesia. Di Carl Gustav Jochmann
Sogno dell'11-12 Ottobre 1939
Appunto su Brecht
Jean Rostand, Ereditarietà e razzismo

1940
Henri-Irénée Malrou, Saint Augustin et la fin de la culture antique
[Su Scheerbart]
Una lettera di Walter Benjamin su Lo sguardo di Georges Salles
Sul concetto di storia
[Appendice a Sul concetto di storia]
Curriculum vitae dott. Walter Benjamin
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I  passages di Parigi

Parigi, la capitale del XIX secolo
Paris, Capitale du XIX° siècle
Appunti e materiali 
Passages, magasins de nouveauté, calicots
Moda
La Parigi arcaica, catacombe, démolitions, declino di Parigi
La noia, eterno ritorno
Haussmanizzazione, combattimenti con barricate
Costruzione in ferro
Esposizioni, pubblicità, Grandville
Il collezionista
L' intérieur, la traccia
Baudelaire
Città di sogno e casa di sogno, sogni a occhi aperti, nichilismo antropologico, Jung
Casa di sogno, museo, terme
Il flâneur
Elementi di teoria della conoscenza, teoria del progresso
Prostituzione, gioco
Le strade di Parigi
Panorama
Specchi
Pittura, art nouveau, novità
Sistemi d'illuminazione
Saint-Simon, ferrovie
Cospirazioni, compagnonnage
Fourier
Marx
La fotografia
La bambola, l'automa
Movimenti sociali
Daumier
Storia della letteratura, Hugo
La borsa, storia economica
Tecnica della riproduzione, litografia
La Comune
La Senna, la vecchia Parigi
Ozio
Materialismo antropologico, Storia delle sette
École polytechnique
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PRIMI APPUNTI
Passages di Parigi (I)
 
PRIMI PROGETTI DI STESURA
Passages
(Passages di Parigi II)
L'anello di Saturno o sulle costruzioni in ferro

Paralipomena
Testimonianze sulla genesi dell'opera
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APPENDICE II

MONITORAGGIO DEGLI INDICI DEGLI SCRITTI BENJAMINIANI 
PUBBLICATI PER I TIPI DI SUHRKAMP

GESAMMELTE SCHRIFTEN

VOLL. 1-4

Erster band – Erster Teil
Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik

Einletung
Einschräkungen der Fragestellung
Die Quellen

Erster Teil: Die Reflexion
 Reflexion und Setzung bei Fichte
 Die Bedeutung der Reflexion bei den Frühromatikern
 System und Begriff
 Die frühromantische Theorie der Naturerkenntnis

Zweiter Teil: Die Kunstkritik
 Die frühromantische Theorie der Kunsterkenntnis
 Das Kunstwerk
 Die Idee der Kunst

Die frühromantische Kunsttheorie und Goethe

Goethes Wahlverwandtschaften

Ursprung des deutschen Trauerspiels (1916 -1924)
Erkenntniskritische Vorrede
Begriff des Traktats – Erkenntnis und Wahrheit – Philosophische Schönheit – 
Aifteilung und Zerstreeung im Begriff – Idee als Konfiguration – Das Wort als Idee – 
Idee nicht klassifizierend – Burdachs Nominalismus – Verismus, Synkretismus, 
Induktion – Die Kustgattungen bei Croce – Ursprung – Monadonologie – 
Mißachtung und Mißdeutung der Barocktragödie – Würdigung – Barock und 
Expressionismus – Pro domo 

Trauerspiel und Tragödie
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Barocke Theorie des Trauerspiels – Einfluß des Aristoteles bedeutungslos – 
Geschichte als Gehalt des Trauerspiels – Theorie der Souveränität – Byzantinische 
Quellen – Herosdramen – Entschlußunfähigkeit – Tyrann als Märtyrer als Tyrann – 
Unterschätzung des  Märtyrerdramas – Christliche Chronik und Trauerspiel – 
Immanenz des Barockdramas – Spiel und Reflexion – Souverän als Kreatur – Die 
Ehre – Vernichtung des historischen Ethos – Schauplatz – Der Höfling als Heiliger 
und Intrigant – Didaktische Absicht des Trauerspiels 

Volkets »Ästhetik des Tragischen« - Nietzsches »Geburt der Tragödie« - 
Tragödientheorie des deutschen Idealismus -  Tragödie und Sage – Königtum und 
Tragödie - Alte und neue > Tragödie < - Der tragische Tod als Rahmen – Tragischer, 
prozessualer und platonischer Dialog – Trauer und Tragik – Sturm und Drang, 
Klassik – Haupt- und Staatsaktion, Puppenspiel – Intrigant als komische Person – 
Begriff des Schicksals im Schicksalsdrama – Natürliche und tragische Schuld – Das 
Requisit – Die Geierstunde und die Geisterwelt

Rechtfertigungslehre, ᾽Aπάϑεια, Melancholie – Trübsinn des Fürsten – Melancholie, 
körperlich und seelisch – Die Lehre vom Saturn – Sinnbilder: Hund, Kugel, Stein – 
Acedia und Untreue – Hamlet 

Allegorie und Trauerspiel 
Symbol und Allegorie im Klassizismus – Symbol und Allegorie in der Romantik – 
Ursprung der neuren Allegorie – Beispiele und Belege – Antinomien der Allegorese 
– Die Ruine – Allegorische Entseelung – Allegorische Zerstückelung

Die allegorische Person – Das allegorische Zwischenspiel – Titel und sentenzen – 
Metephorik – Sprachtheoretisches aus dem Barock – Der Alexandriner – 
Sprachzerstückelung – Die Oper – Ritter über die Schrift 

Die Leiche als Emblem – Götterleiber im Christentum – Trauer im Ursprung der 
Allegorie – Die Schrecken und Verheißungen des Satan – Grenze des Tiefsinns - 
>Ponderación misteriosa<

Erster band. Zweiter teil
Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit

Erste Fassung
Vorwort
Technisches Reproduzierbarkeit
Echteit
Zertrümmerung der Aura

108



Ritual und Politik 
Kultwert und Ausstellungswert
Photographie und Films als Kunst
Film und Teistleistung
Der Filmdarsteller
Ausstellung vor der Masse
Anspruch gefilmtz zu werden 
Maler und kameramann
Rezeption von Gemälden
Micky-Maus
Dadaismus
Taktile und optische Rezeption
Ästhetik des Krieges

Zweite Fassung

Charles Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus
1. Das Paris des Second Empire bei Baudelaire

 Die Bohème
 Der Flaneur
 Die Moderne

2. Über einige Motive bei Baudelaire
3. Über den Begriff der Geschichte

Ahnang
Selbstanzeige der Dissertation
L'oeuvre d'art à l'époque de sa reproduction mécanisée (Traduit par Pierre 
Klossowsky)
Notes sur le Tableaux parisiens de Baudelaire
Editorischer Bericht

Zweiter Band. Erster Teil
Frühe Arbeiten zur Bildungs- und Kulturkritik
Das Dornröschen
Die Schulreform, eine Kulturbewegung

Metaphysisch-geschichtsphilosophische Studien
Literarische und ästhetische Essays
Zwei Gedichte von Friedrich Hölderlin
Das Glück des antiken Menschen
Sokrates
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Über das Mittelalter
Trauerspiel und Tragödie 
Die Bedeutung der Sprache in Trauerspiel und Tragödie
Über Sprache berhaupt über die Sprachen des Menschen
Über das Programm der kommenden Philosophie
Schicksal und Charakter
Zur Kritik der Gewalt
Theologisch-politisches Fragment
Erste Fassung: Lehre vom Ämlichen
Zweite Fassung:Über das mimetischen Vermögen
Erfahrung und Armut
Johann Jakob Bachofen

Literarische und äesthetische Essays
»Der Idiot« von Dostojewskij
Ankündingung der Zeitschrift: Angelus novus
»El mayor monstruo, los celos« von Calderon und »Herodes und Mariamne« von 
Hebbel
Johann Peter Hebel (1)
J. P. Hebel (2)
Gottfried Keller
Der Sürrealismus
Zum Bilde Prousts
Robert Walser
Julien Green
Karl Kraus (Essay)
Kleine Geschichte der Photographie
Paul Valéry
Oedipus oder Der vernüftige Mythos
Christoph Martin Wieland
Franz Kafka
Der Erzälher
Eduard Fuchs, der Sammler und der Historiker
Kommentare zu Werken von Brecht

Aus dem Brecht- Kommentar
Ein Familiendrama auf dem epischen Theater
Das Land, in dem das Proletariat nicht gennant werden darf
Was ist das epische Theater? (1)
Was ist das epische Theater? (2)
Kommentare zu Gedichten von Brecht

» Die Rückschritte der Poesie« von Carl Gustav Jochmann

Ästhetische fragmente

110



Aphorismen
Balzac
Malerei und graphik
Über die Malerei oder Zeichen und Mal 
Stifter
Shakespeare: Wie es euch gefällt
Molière: Der eingebildete Kranke
Shaw: Frau Warrens Gewerbe
André Gide:La porte étroite
Paul Scheerbart: Lesabéndio
Traumkitsch
Über Stephan George
Karl Kraus (Fragment)
Neoklassizismus in Frankreich
J. P. Hebels Scatzklästlein des rheinischen Hausfreundes
Die Zeitung
Kauflich doch unverwertbar
Sur Scheerbart

Vorträge und Reden
Johann Peter Hebel (3)
E. T. A. Hoffmann und Oskar Panizza
Reuters »Schelmuffsky« und Kortums »Jobsiade« 
Bert Brecht
Karussel der Berufe
Franz Kafka: Beim Bau der Chinesischen Mauer 
Der Autor als Produzent

Enzyklopädieartikel
Goethe

Kulturpolitische Artikel und Aufsätze
Die politische Gruppierung der Russischen Schriftsteller
Zur Lage der Russischen Filmkunst
Erwiderung an Oskar A. H. Schmitz
Neue Dichtung in Rußland
Programm eines proletarischen Kindertheaters
Kritik der Verlagsanstalten
Theater und Rundfunk
Zum gegenwärtigen gesellschaftlichen Standort der Französischen Schriftstellers 

Anhang 
Juden in der deutschen Kultur 
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Anmerkungen der Herausgeber

Band IV
Kleine Prosa. Baudelaire-Übertragungen. 2 Teilbände

1
1912
Lily Brauns Manifest and die Schuljugend
1924
Karl Hobrecker, Alte vergessene Kinderbücher
»Alte vergessene Kinderbücher«

1926
Friedensware
Alfred Kuhn, Das alte Spanien
Hugo von Hofmannsthal, Der Turm
Hans Bethge, Äegyptische Reise
»Bella«
Ein drama von Poe entdeckt
»Deutche Volkheit«
Ventura Garcia Calderon, La vengeance du Condor
Übersetzungen
Margaret Kennedy, Die treue Nymphe
Carl Albrecht Bernoulli, Johann Jacob Bachofen und das Natursymbol
Franz Hessel
Der Kaufmann im Dichter
Ssofja Fedortshenko, Der Russe redet
Oskar Walzel, Das Wortkunstwerk
W[ladimir] I[ljitsch] Lenin, Briefe am Maxim Gorki 1908-1913

1927
Einige ältere und neuere Neudrucke
Paul  Hankhammer,  Die  Sprache,  ihr  Begriff  und  ihre  Deutung  im  16.  und  17.  
Jahrhundert
Fjodor Gladkow, Zement
Iwan Schmeljow, Der Kellner
»Europäische Lyrik der Gegenwarte«
Gaston Baty, La masque et l'encenoir
Paul Lèautaud, Le théâtre de Maurice Boissard
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Ramon Gomez de la Serna, Le cirque
Philippe Soupault, Le coeur d'or
Henry Poulaille, L'enfantement de la paix
Henry Poulaille, Ames neuves
Pierre Girard, Connaissez mieux le coeur des femmes
Martin Maurice, Nuit et jour
Anthologie de la nouvelle prose française
Drei Franzonen
Franz Hessel, Heimliches Berlin
»Aus Gottfried Kellers glücklicher Zeit«

1928
Porträt eines Barockpoeten
Landschaft und Reisen
Drei kleine Kritiken von Reisebüchern
Eva Fiesel, Die Sprachphilosophie der deutschen Romantik
Hugo von Hofmannsthals »Turm«
Eine neue gnostische Liebesdichtung
Michael Sostschenko, So lacht Rußland
»Aus unbekannten Schriften«
Drei Bücher
Kulturgeschichte der Spielzeugs
Giacomo Leopardi, Gedanken
Ein grundsätzlicher Brief wechsel über die Kritik übersetzer Werke
George Moore, Albert und Hubert
A[lexander] M[oritz] Frey, Außenseiter
Zwei Kommentare
Spielzeug und Spielen
Jakob Job, Neapel
Anja und Georg Mendelssohn, Der Mensch im der Handschrift
Paris als Göttin
Alexys A. Sidorow, Moskau
I[saac] Benrubi, Philosophische Strömungen der Gegenwart in Frankreich
Feuergeiz-Saga
Johann Wolfgang von Goethe, Farbenlehre
Neues von Blumen
»Adrienne Mesurat«

1929
Rückblick auf Chaplin
Russische Romane
Zwei Bücher über Lyrik
Arthur Holitscher, Es geschah in Moskau
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Robert Faesi, Die Ernte schweizerischer Lyrik
Nicolas von Arseniew, Die russische Literatur der Neuzeit und Gegenwart in ihren 
geistigen Zusammenhängen ein Einzeldarstellungen
Bücher, die lebendig geblieben sind
Die dritte Freiheit
Bücher, die übersetz werden sollten
Gebrauschslyrik? Aber nicht so!
Willa Cather, Frau im Zwielicht
Curt Elwenspock, Rinaldo Rinaldini, der romantische Räuberfürst 
Der arkadische Schmock
Echt Ingolstädter Originalnovellen
Hans Heckel, Geschichte der deutschen Literatur im Schlesien
Die Wiederkehr des Flaneurs
Alfred Polgar, Hinterland
Joseph Gregor, Die Schwestern von Prag und andere Novellen
Magnus Hirschfeld, Bernt Götz, Das erotische Weltbild
»Familienbriefe Jeremias Gotthelfts«
Hebel gegen einen neuen Bewunderer verteidigt
Eine kommuninistische Pädagogik
<Was schenke ich einem Snob?>
G. F. Hartlaub, Der Genius im Kinde 

1930
Lob der Puppe
François Porché, Der Leidensweg des Dichters Baudelaire
Ein Außenseiter macht sich bemerkbar
S[igfried] Kracauer, Die Angestellten
Ein Buch für die, die Romane satt haben
Gabriele Eckeard, Das deutsche Buch im Zeitalter des Barock 
Theorien des Faschimus
Zur Wiederkehr von Hofmannstahls Todestag
Ein jakobiner von heute
»Symeon, der neue Thologe, Licht vom Licht«
Chichleuchlauchra
Kolonialpädagogik

1931
Theologische Kritik
Linke Melancholie
Literaturgeschichte und Literaturwissenschaft
»Das Probelm der Klassischen und die Antike«
Wie erklären sich große Bucherfolge?
Wissenschaft nach der Mode
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Baudelaire unterm Stalhhelm
Ein Schwarmgeist auf dem Katheder: Franz von Baader
Oskar Maria Graf als Erzälher
Grünegende Anfangsgründe

1932
Privilegiertes Denken
Gottfried Keller, Sämtliche  Werke, Bd. I
Hans Hoffmann, Bürgersbauten der Alten Schweiz 
Nietzsche und das Archiv seiner Schwester 
Hundert Jahre Schrifttum um Goethe
Faust im Musterkoffer
Pestalozzi in Yverdon
Der Irrtum des Aktivismus
Goethebücher, aber willkommene
Cherry Kearton, Die Insel der fünf Millionen Pinguine
Erleuchtung durch Dunkelmänner
0emand Meint
Strenge Kunstwissenschaft <Erste Fassung>
Strenge Kunstwissenschaft <Zweite Fassung>

1933
Hermann Gumbel, Deutsche Sonderreinassance in deutscher Prosa
Memoiren aus unserer Zeit
Kierkegaard
Briefe von Max Dauthendey
Kleiner Mann aus London
Deutsch in Norwegen

1934
Rückblick auf 150 Jahre deutscher Bildung
Der eingetunkte Zauberstab
Neues zur Literaturgeschichte
Iwan Bunin
Arnold Hirsch, Bürgertum und Barock im deutschen Roman 
Lawrence Ecker, Arabischer, provenzalischer, und deutscher Minnesang
Die deutsche Ballade
Das Gartentheater
Georges Laronze, Le Baron Haussman
Julien Benda, Discours à la nation européenne

1935
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Brechts Dreigroschenroman
Wilhelm Platz, Charles Renouvier als Kritiker der französischen Kultur 
Volkstümlichkeit als Problem
Probleme der Sprachsoziologie
Jacques Maritaine, Du régime temporel et de la liberté

1936 
Pariser Brief I
Pariser Brief II

1937
»Recherches philiphiques«
F[élix] Armand et R[ené] Maublanc, Fourier
Helmut Anton, Gesellschftsideal und Gesellschaftsmoral im ausgehenden 17. 
Jahrbundert; Hansjörg Garte, Kunstform Schauerroman, u. a.

1938
Ein deutsches Institut freier Forschung
Max Brod, Franz Kafka
Eine Chronik der deutschen Arbeitslosen
»Krisenjahre der Fruhromantik«
Gisèle Freund, La photographie en France au dis-neuvième siècle
Grere de Francesco, Die Machts des Charlatans
Roman deutscher Juden
Louise Weiss, Souvenirs d'une enfance républicaine
Roger Callois, L'aridité; Julien Bends, Un régulier dans le siècle; u. a.
Rolland de Reneville, L'expérence poétique
Léon Robin, La morale antique

1939/1940
Albert Béguin, L'âme romantique et le rêve
Ferdinand Brunot, Histoire de la langue française des origines à 1900
Richard Hönigswald, Philosophie und Sprache
Louis Dimier, De l'esprit à la parole
Dolf Sternberger, Panorama oder Ansichten vom 19. Jahrhunders 
»Encyclopédie Française, Bd. 16 u. 17.«
Jean Rostand, Hérédité et racisme
Henry Irénée Marrou, Saint Augustin et le fin de la culture antique
Georges Salles, Le regard
Une lettre de Walter Benjamin au sujet de »Le regard« de Georges Salles

Anhang
Entwürfe zu Rezensionen
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Hugo Falkenheim, Goethe und Hegel
Otto Funker, Englische Sprachphilosophie im späteren 18. Jahrhundert
Walter Benjamin und Theodor W. Adorno, Vorschläge für den Bersprechungsteil der 
»Zeitschrift für Sozialforschung«

IV 2
Charles Baudelaire, Tableaux parisiens

Die Aufgabe des Übersetzers
Paysage
Landschaft
Le Soleil
Die Sonne
La Lune offensée
Die Kränkung der Luna
Le Cygne
Der Schwan
Le sept Vieillards
Die sieben Greise
Le petites Vieilles
Alte Frauen
Les Aveugles
Die Blinden
A une passante
Einer dame
Le Squelette laboreuer
Das Skelett bei der Arbeit
Le Crépuscole du soir
Die Abenddämmerung
Le Jeu
Das Spiel
Danse macabre
Totentanz
L'amour du mensonge
Die Lust and der Lüge
Je n'ai pas oublié
Noch lebtmir unser Haus 
Brumes et Pluies
Nebel und Regen
Rêve parisien
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Pariser Traum 
Le Crépuscule du matin
Das Morgengrauen

Übertragungen aus anderen Teilen der »Fleurs du mal«
An den Leser
Die kranke Muse
Die Riesin
Totenreue
Geistige Morgenröte
Unterhaltung
Herbstgesang
Einer Madonna
Sisina
Der Geist 
Die Katzen
Frohsinn des Toten
Die Wanduhr
Der Wein des Einsamen
Die Zerstörung
Die barmherzigen Schwestern
Der Tod der Liebenden
Die Reise
Der Untergang der Romantischen Sonne
Die Stimme
Trauriges Madrigal
Der Rebell
Vorbereitung
Handschuhe 
Mexikanische Botschaft
Diese Anpflanrungen sind dem Schutze des Publikums empfolhen 
Baustelle
Ministerium des Inners
Flagge--
--auf Halbmast
Kaiserpanorama
Tiefbau-Arbeitern 
Coiffeur für penible damen
Achtung stufen!
Vereidigter Bücherrevisor
Lehrmittel
Deutsche, trinkt deutsches Bier!
Ankleben verboten!
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Nr. 13
Waffen und Munition
Erste Hilfe
Innenarchitektur
Papier- und Schreibwaren
Galanteriewaren
Vergrößerungen
Antiquitäten
Uhren und Goldwaren
Bogenlampe
Loggia
Fundbüro
Halteplatz für nicht mehr als 3 Droshken
Kriegerdenkenmal
Feuermelder
Reiseandenken
Optiker
Spielwaren
Poliklinik
Diese Flächen sind zu vermieten
Bürobedarf
Stückgut: Spedition und Verpackung
Wegen Umbau geschlossen!
»Augias«, Automatisches Restaurant
Briefmarken-handlung
Si parla italiano
Technische Nothilfe
Kurzwaren
Steuerberatung
Rechtsschutz für Unbenmilltete
Nachtglocke zum Arzt
Madame Ariane zweiter Hof links
Masken-Garderobe
Wettannahme
Stehbierhalle
Betteln und Hausieren verboten!
Zum Planetarium

Deutsche Menschen
Vorwort
Karl Friedrich Zelter an Kanzler von Müller
Georg Christoph Lichtenberg an G. H. Amelung
Johann Heinrich Kant an Immanuel Kant
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Georg Forster an seine Frau
Samuel Collenbusch an Immanuel Kant
Heinrich Pestalozzi an Anna Schultheß
Johann Gottfried Seume an den Gatten seiner Früheren Verlobten
Friedich Hölderlin an Casimir Böhlendorf
Clemens Brentano an den Büchhändler Reimer
Johann Wilhelm Ritter an Franz von Baader
Bertram an Sulpiz Boisserée
Ch. A. H. Clodius an Elisa von der Recke
Joseph Görres an den Stadtpfarrer Aloys Vock in Aarau
Justus Liebig an August Graf von Platen
Wilhelm Grimm an Jenny von Droste-Hülshoff
Karl Friedrich Zelter an Goethe
David Friedrich Strauß an Christian Märklin
Goethe an Moritz Seebeck
Georg Büchner an Karl Gutzkow
Johann Friedrich Dieffenbach an einen Unbenkannten
Jakob Grimm an Friedrich Christoph Dahlmann
Fürst Clemens von Metternich an den Grafen Anton von Prokesch-Osten
Gottfried Keller an Theodor Storm
Franz Overbeck an Friedrich Nietzsche 
Friedrich Schlegel an Schleiermacher

Berliner Kindheit um Neunzehnhundert
Tiergarten
Kaiserpanorma
Die Siegessäule
Das Telephon
Schmetterlingsjagd
Abreise und Rückkehr
Zu spät gekommen
Wintermorgen
Steglitzer Ecke Genthiner
Die speisekammer
Erwachen des Sexus
Eine Todesnachricht
Markthalle Magdebruger Platz
Verstecke
Zwei Rätselbilder
Der Fischotter
Blumeshof 12
Die Mummerehlen
Die Farben
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Gesellschaft
Der Lesekasten
Das Karussell
Affentheater
Das Fieber
Zwei Blechkapellen
Schmöker
Schülerbibliothek
Neuer deutscher Jugendfreund
Ein Gespenst
Das Pult
Ein Weihnachtsengel
Schränke
Bettler und Huren
Winterabend
Der Nähkasten
Unglücksfälle und Verbrechen
Loggien
Krumme Straße
Pfaueninsel und Glienicke
Der Mond
Das bucklichte Männlein

Denkbilder
Neapel
Moskau
Der Weg zum Erfolg in dreizen Thesen
Weimar
Zwei Träume
Paris, die Stadt im Spiegel
Marseille
San Gimignano
Karl Wolfskehl zum sechzigsten Geburstag
Kurze Schatten I
Essen 
Kriminalromane, auf Reisen
Nordische See
Ich packe meine Bibliothek aus
Der destruktive Charakter
Der enthüllte Osterhase oder Kleine Versteck-Lehre
Ausgraben und Erinnern
Traum
Ibizenkische Folge
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Haschisch in Marseille
In der Sonne
Selbstbildnisse des Träumenden 
Kurze Schatten II
Denkbilder
Einmal ist keinmal
Schönes entsetzen
Noch einmal
Kleine Kunst-Stücke

Satiren, Polemiken, Glossen
Acta Muriensa
Nichts gegen die »Illustrierte«
Baedeker bedankt sich -
Skandal im Théatre Français
Pariser Theaterskandale II
Rainer Maria Rilke und Franz Blei
Journalismus
Glozel and Atlantis
Staatsmonopol für Pornographie
Ein internationales Gesellschaftsspiel
Vaterherz, kalt garniert
Nochmals: Die vielen Soldaten
Aus dem internationalen Antiquariat
Der grüne Postillon
Kavaliersmoral
Ade mein Land Tirol
Kleiner Briefwechsel mit der Steuerbehorde

Berichte
Die Waffen von morgen
Studio »L'assaut«
Möbel und Masken
Paul Valery in der École Normale
Disputation bei Meyerhold
Les Cahiers du Sud
Phantasie über Kiki
Verein der Freunde des neuen Rußland – in Frankreich
Für die Diktatur
Soll die Frau am politischen Leben teilnehmen? Dagegen: Die Dichterin Colette
Ein bedeutunder französischer Kritiker in Berlin
André Gide und Deutschland
Gespräch mit André Gide
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Mondnächte in der Rue La Boétie
Altes Spielzeug 
Karl Kraus liest Offenbach
Granowski erzählt
Bragaglia in Berlin
Gespräch mit Anne May Wong
Jahrmarkt des Essens
Der Kampf der Tertia
Krisis des Darwinismus?
»Wat hier jelacht wird, der lache ick«
Piscator und Rußland
François Bernouard
Gespräch mit Ernst Schoen
Wedekind und Kraus in der Volksbühne
Hermann Ungar: »Die Gartenlaube«
Ein merkwürdiges Lehrbuch des Deutschen
Bekräntzer Eingang
Wie ein russischer Theaterfolg aussieht
Unterirdischer Gang in der Tiergartenstraße
James Ensor wird 70 Jahre
Pariser Tagebuch
Abend mit Monsieur Albert
Russische Debatte auf Deutsch 
Surrealistische Zeitschriften
Alte und neue Graphologie
Für arme Sammler
Eine Zeitgenossin von Fridtjof Nansen
Peintures chinoises à la Bibliothèque Nationale

Illustrierte Aufsätze
Aussicht ins Kinderbücher
Bücher von Geisteskranken
ABC-Bücher von hundert Jahren
Dienstmädchenromane des vorigen Jahrhunderts
Worüber sich unsere Großeltern den Kopf zerbrachen
Russische Spielsachen
Die Weinachtpyramide
Hörmodelle
»Gehaltserhögung?! Wo denken Sie hin«
Was die Deutschen lasen, während ihre Klassiker schrieben
Zweierlei Volkstümlichkeit
Radau um Kasperl
Lichtenberg
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Geschichten und Novellistisches

Der Tod des Vaters
Palais D...y
Myslowitz – Braunschweig – Marseille
Die Fahrt der Mascotte
Das Taschentuch
Der reiseabend
Die Kaktushecke
Geschichten aus der Einsamkeit
Vier Geschichten
Auf die Minute
Gespräch über dem Corso
Die glückliche Hand 
Rastelli erzählt
»Dem Staub, dem beweglichen, eingezeichnet«

Miszellen

Zuschrift an Florens Christian Rang
Sammlung von Frankfurter Kinderreimen
Revue oder Theater 
Phantasiesätze
Zwei Gedichte
Antoine Wiertz: Gedanken und Gesichte eines Geköpften
Unbenkannte Anekdoten von Kant
Vom Weltsbürger zum Großbürger
Allemands de quatre-vingt-neuf

Anmerkungen des Herausgebers

Band V: Das Passagen-Werk. 2 Teilbände

Band VI: Fragmente vermischten Inhalts. Autobiographische Schriften

Band VII: Nachträge. 2 Teilbände
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