
dai maestri all’espressione senza accademia.
gli scritti

3.1



C
at

tio
do

ro

30

La ballata del carcere di Reading (1920)
«… Scivolavano rapidi, come trascorrenti nella nebbia 
imitavano la luna in una serie di figure, di contorsioni 
delicate; e con delle movenze cerimoniose e delle 
grazie di odiosa smanceria i fantasmi arrivavano al 
loro convegno. Li vedemmo passare, labili ombre, 
stretti per mano, con smorfie e con buffonate; intorno 
intorno con una ridda fantastica essi ballarono una 
sarabanda; e i dannati grotteschi disegnavano degli 
arabeschi come fa i vento sulla sabbia! Con piroette 
da burattini danzavano leggermente sulla punta 
dei piedi, ma coi flauti della Paura assordavano 
le orecchie, guidando la folla mascherata e 
rumorosamente cantavano e cantavano…»1.
Le accorate parole di Oscar Wilde nel poemetto La 
ballata del carcere di Reading furono indubbiamente 
evocative per il giovane Gio Ponti che nel 1919-20, 
ancora studente di architettura, si impegnò a illustrare 
la prima edizione italiana del testo con ventisei 
xilografie per la casa editrice La Modernissima di 
Milano.
L’intensità visiva, epica e drammatica, ha ancora il 
costrutto romantico delle illustrazioni realizzate da 
Gustave Doré negli anni Sessanta dell’Ottocento 
per La divina commedia, ma nel segno e 
nell’impaginato grafico si può ravvisare la stretta 
affinità alla scuola della Wiener Secession. Anche 
se l’aura biedermeier di Vienna era stata l’apoteosi 
di un mondo ormai spazzato via dalla prima guerra 
mondiale, le sedimentazioni neoclassiche unite a 
una nuova razionalità2 e a sottili inquietudini rompono 
definitivamente, anche in un’Italia artisticamente pigra, 
il vincolo con lo storicismo accademico ottocentesco, 
diffondendo il concetto di Gesamtkunstwerk, l’opera 
d’arte totale, già preconizzata da Richard Wagner nel 
saggio Arte e rivoluzione (1949).
Pur non occupandosi ancora di scenografie su un 
palcoscenico, la sequenza di illustrazioni di Ponti, 
nella quale il disegno rappresenta unicamente un 
veicolo drammaturgico per le immagini, rivela una 
innata capacità di messa in scena, di visualizzazione 

del testo. La pagina bianca rappresenta un 
palcoscenico dove «lo spazio è un “condensato” 
del mondo. Esso non descrive, non ricostruisce: 
restituisce il sentimento di un universo drammatico»3.
Non sembra un caso, quindi, che tra gli artisti fondatori4 
della Secessione, Ponti si sia soffermato sul lavoro 
grafico di Alfred Roller, scenografo prima ancora che 
illustratore. L’artista, infatti, lavorò principalmente al 
Wiener Hofoper su richiesta di Mahler, al Burgtheater 
e come collaboratore di Richard Strauss e di Max 
Reinhardt, ma realizzò anche le copertine della 
rivista Ver Sacrum, di cui fu direttore nei primi due 
anni di pubblicazione.
Nelle immagini pontiane il senso di alienazione dei 
detenuti prende il sopravvento sul tema della pena di 
morte affrontato nel componimento scritto nel 1897 da 
Oscar Wilde dopo una lunga condanna per sodomia. 
La capacità registica di Ponti si rivela soprattutto 
nel climax che, dai particolari delle celle, arriva 
allo spazio vuoto del cortile entro cui si muovono i 
carcerati. L’inquadratura stessa della scena ha 
un’angolazione che fa supporre un’immaginazione 
teatrale: Ponti colloca l’occhio del lettore verso un 
ipotetico palcoscenico, leggermente rialzato, su 
cui si muovono gli attori. La rapidità del segno e la 
voluta parsimonia di particolari trasformano il muro 
di cinta, unica architettura di una certa ampiezza 
che dovrebbe contrapporsi alla claustrofobia delle 
celle, nel fondale bianco di una inquietante scena 
vuota e gli uomini in spettri. Riecheggiando, forse 
con maggiore angoscia, l’atmosfera sospesa del 
quadro di Telemaco Signorini La sala delle agitate 
(1865), l’intensa scena, che chiude il libretto, lascia 
nel lettore il senso di vuoto ricercato da Wilde nelle 
parole: «con le altre anime in pena io camminavo in 
un alto recinto».
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Le copertine di Emporium (1920)
Dello stesso periodo sono anche i bozzetti con cui Gio 
Ponti partecipa al concorso per la realizzazione delle 
copertine di Emporium, vincendo il secondo premio. 
La rivista di arte e cultura che a partire dalla fine 
dell’Ottocento si era rivelata un importante veicolo di 
divulgazione artistica influenzando profondamente la 
cultura visiva italiana, nel primo dopoguerra aveva 
tratto lo spunto dell’istituzione dei concorsi di grafica 
per la realizzazione delle copertine dal periodico 
londinese The Studio, determinando la gravitazione 
intorno alla redazione di un folto gruppo di artisti e 
disegnatori.
Tra i divertissement architettonici di Giovanni 
Muzio, che vinse il primo premio, e le atmosfere 
profondamente Art Nouveau di Emilio Lancia, terzo, 
Gio Ponti si inserisce con un segno decorativo, 
talvolta addirittura sovrabbondante, nel quale 
riassume non solo gli studi sulla grafica della 
Wiener Werkstätte, ma anche le tecniche illusive del 
Barocco. In un continuo rimando tra nuovo e antico 
il giovane architetto dimostra che «l’artista autentico 
è sempre bifronte: viene dalla tradizione, cioè dal 
gusto contemporaneo, e procede al di là dove il gusto 
comune non è ancora arrivato»5. Diversamente dai 
suoi due amici e colleghi, Ponti realizza una sorta 
di drammaturgia intrinseca all’illustrazione, la quale, 
smettendo di essere fine a se stessa come arte 
iconografica, assume un requisito di premessa al 
mensile stesso. In quattro delle cinque copertine 
realizzate tra il luglio 1920 e l’agosto 1921 i due putti 
protagonisti, – che, evolvendo, diverranno assidue 
presenze angeliche per tutto il resto della sua vita 
lavorativa – presentano il periodico come uno scrigno 
ricolmo di tesori, realizzando una metafora tra 
contenitore (la rivista) e contenuto, (le opere d’arte 
raccontate, descritte, analizzate), che rappresenta il 
vero e proprio tesoro.
Il forziere, la wunderkammer, la cornucopia cedono 
il passo a un più populista raccolto delle meraviglie 
e, infine, a una divertente scena orientaleggiante 

in cui Ponti viene probabilmente influenzato dalle 
scelte grafiche di Lancia che propone ben due 
copertine ispirate alle atmosfere di Le mille e una 
notte. A differenza di queste, però, nella scena del 
ricco mercante che osserva gli schiavi scaricare da 
un veliero le mercanzie per il suo bazar, possiamo 
ravvisare ancora una volta la metafora della 
conoscenza artistica che dalle pagine di un emporio 
letterario passa direttamente nelle case dei lettori. 
Vasi, ampolle, piatti esposti davanti al mercante 
sembrano quasi predire il lavoro per la Richard 
Ginori, attraverso il quale l’architetto realizzerà una 
trasformazione del gusto italiano. 
La «conformazione classica […], la passione per 
la pittura […], e per le arti decorative costituiscono 
la matrice da cui si sviluppa il primo linguaggio 
pontiano»6, ma la naturale inclinazione dell’architetto 
nel progettare ogni elemento scenico, anche i più 
minuti, generalmente rintracciabili dai rigattieri o nei 
magazzini di scena, come gli arredi e l’attrezzeria 
teatrale, lo avvicina all’ottica della Wiener Werkstätte. 
Come nella ditta viennese fondata da Josef Höffmann 
nel 1903, nella quale l’artigianato si associava 
all’economia ispirandosi all’Art and Crafts inglese, 
anche nelle intenzioni di Ponti l’oggetto veniva 
disegnato artigianalmente in base alle esigenze 
della committenza, cercando di renderlo un vero e 
proprio pezzo unico benché funzionale e di qualità. 
«Una delle principali ragioni dell’interesse di Gio 
Ponti per la cultura viennese è la comune attenzione 
per la compresenza dell’artigianato artistico e 
della produzione in serie […] ma soprattutto, 
Ponti, dalla cultura Jugend, deriva il procedimento 
progettuale unitario e crede, come già Wagner e 
Hoffmann, all’unità tra l’architettura, la decorazione e 
l’arredamento»7. La dimora diventa museo o, meglio, 
la scena fissa delle azioni dell’uomo.

IN APERTURA: 
Gio Ponti, La ballata del carcere di Reading, La 
Modernissima, Milano, 1919. Copertina per la 
traduzione italiana del poemetto.

NELLA PAGINA PRECEDENTE
FIG. 1: Telemaco Signorini, La sala delle agitate al San 
Bonifazio in Firenze, 1865.
FIGG. 2-3: Gio Ponti, La ballata del carcere di Reading, 
La Modernissima, Milano, 1919. Illustrazioni.

FIGG. 4-5-6: Giovanni Muzio, copertine per Emporium, 
Milano, Giugno, Ottobre, Dicembre 1920.
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FIGG. 7-8-9-10-11: Gio Ponti, copertine per Emporium, Milano, 
Luglio-Agosto, Novembre 1920, Gennaio, Giugno, Agosto 1921.
FIG. 12: Alfred Roller, copertina per il n. 1 di Ver Sacrum, Vienna, 
Gennaio 1898.
FIGG. 13-14-15: Emilio Lancia, copertine per Emporium, Milano, 
Luglio-Agosto, Novembre 1920, Gennaio, Giugno, Agosto 1921.
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Il teatro di Appia o l’opera d’arte vivente (1923)
Com’è evidente dalle prove giovanili fin qui analizzate, 
Ponti si occupa di teatro molto prima di iniziare ad 
allestire le scene su un palcoscenico. 
Fin dall’inizio degli anni Venti, il giovane architetto 
aveva attivamente partecipato alle iniziative del 
circolo culturale Il convegno8 la cui rivista, organo di 
diffusione artistico-letteraria, divenne il tramite grazie 
al quale lo scenografo svizzero Adolphe Appia iniziò 
la collaborazione con il maestro Arturo Toscanini per 
la rappresentazione dell’opera Tristano e Isotta di 
Wagner che debuttò il 20 dicembre 1923 alla Scala. 
Nell’aprile dello stesso anno era apparso un articolo, 
firmato da Gio Ponti, con cui «iniziarono a circolare le 
idee di spettacolo come unità artistica»9, specificando 
il termine francese mise en scene non solo come una 
meccanica disposizione del testo nello spazio, ma, 
piuttosto, come una sua rielaborazione. Secondo 
quest’ipotesi, come aveva già osservato Pietro 
Gonzaga all’inizio dell’800, anche «la scenografia 
non può più illustrare dopo il testo creato prima»10. 
Insieme alle parole entusiastiche di Ponti che, 
citando ripetutamente dal francese il maestro11, 
tenta di aprire un dibattito italiano sul nuovo modo 
di fare le scene, iniziano a diffondersi i bozzetti degli 
Spazi Ritmici realizzati da Appia per la scuola di 
euritmica di Jacques-Dalcroze. Ponti li inserisce nel 
testo per visualizzare una serie di precetti tradotti 
quasi letteralmente dalla teoria dello scenografo. 
Sono soprattutto i metodi usati, «sfuggiti del tutto 
ai mestieranti delle scene»12 – e che sfuggiranno a 
molta critica italiana – a interessare l’architetto e a 
costituire il cuore della piccola dissertazione.
Secondo Ponti, la musica degli occhi, l’armonia della 
visione deve essere una caratteristica fondamentale 
per la composizione di uno spettacolo, così come lo è 
nella composizione degli spazi architettonici. Benché 
fin dalla riforma wagneriana si tendesse all’unione 
delle arti come fondamento del teatro, Appia 
nota che «scultura, pittura, architettura nel teatro 
appartengono allo spazio e vi rimangono immobili, 

mentre testo e musica appartengono al tempo e 
vi si svolgono»13. Si generano così contraddizioni 
e dicotomie difficilmente sanabili, che solo un 
succedersi di forme nello spazio può armonizzare. 
Ciò avviene attraverso il movimento del corpo 
vivente dell’attore, centro dell’arte drammatica. Per 
questo la scena è compatibile, tra tutte le arti, solo 
con l’architettura, generatrice di uno spazio nel quale 
l’attore possa creare il movimento. Né la scultura, 
né la pittura partecipano alla vita e, quindi, possono 
concorrere alla definizione della scena. Alla musica, 
infine, è dato il compito di generare e amministrare 
«un tempo ideale contenuto nel tempo reale»14 che i 
testi non sono in grado di garantire, giacché possono 
essere declamati più o meno velocemente. Sulla scia 
del pensiero wagneriano, così come l’aria è il veicolo 
della musica, la luce psicologica diviene quello dello 
spazio in cui si muove il dramma. Essa concentra 
l’attenzione dello spettatore e, nell’annientare la 
dimensione scenica circostante, ne genera una 
inaspettata, entro cui vengono esaltati il movimento 
e il sentimento dell’attore, ma anche la grandiosità 
dell’impianto architettonico, incombente nel buio, 
solido e geometrico nella luce15. Ponti, che ne aveva 
già fatto esperienza con le xilografie per La ballata del 
carcere di Reading, riuserà questa tecnica anni dopo 
nell’Enrico iv di Pirandello che intendeva portare al 
cinema insieme a Jouvet e Bragaglia16 (1940). Tutto 
ciò che rimane del progetto, naufragato all’inizio 
della seconda guerra mondiale, è un cofanetto in 
legno contenente un intero rotolo di carta da lucido17. 
Come su una pellicola cinematografica, la cosciente 
follia di Enrico iv si svolge in un continuum di singole 
inquadrature dove mani e volti fluttuanti nel vuoto si 
alternano a prospettive inusuali di interni domestici. 
La coeva esperienza pittorica dello Scalone del 
Palazzo del Bo a Padova, gigantesco foglio srotolato 
su cui appaiono in levitazione le figure delle discipline 
universitarie sopra il caos primordiale18, si lega 
a questo progetto diventandone la realizzazione 
monumentale, dove il movimento della macchina 

FIG. 16: Adolphe Appia, 
scenografia per Orfeo, 1912.
FIG. 17: Gio Ponti, progetto per 
Enrico IV, 1940. Bozzetti su 
rotolo lucido.
FIG. 18: Gio Ponti, Scalone del 
Rettorato, Università di Padova, 
1939-40. 
Ponti realizza personalmente 
l’affresco coadiuvato dalla figlia 
Lisa e dal pittore Fulvio Pendini.
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da presa è delegato all’ascesa dei visitatori lungo la 
scala.
Indubbiamente è leggendo le opere di Appia che Ponti 
realizza come la scena divenga a tutti gli effetti un 
elemento interno al dramma19, senza la quale partitura 
e testo non possono considerarsi opera d’arte totale. 
Uno spettacolo lirico non si ascolta soltanto, nè si 
giudica esclusivamente l’interpretazione dei cantanti, 
ma si apprezza la complessità dell’orchestrazione 
determinata dalla musica che si fonde con l’incanto 
narrativo collocato in uno spazio magico. La gerarchia 
istituita ribalta, perciò, le teorie sceniche fino ad allora 
adottate: musica, architettura e luce sono prioritarie 
in quanto collegano «moralmente ed esteticamente 
opera e spettatore»20, mentre testo e pittura sono 
secondarie, servendo solo ad accrescere il significato 
del gesto. «Durata, spazio, colore viventi sono così i 
movimenti dell’arte drammatica»21. __La scenografia 
non imita, dipinge, finge più nulla, ma costruisce se 
stessa e lo spazio dell’azione come un’architettura 
vera, in cui forma, colore e superficie coincidono con 
la realtà22. «Il corpo sta, vive, esprime il proprio peso 
ed il proprio movimento sull’orizzontale e la verticale 
[...]. Orizzontale e verticale, con la loro combinazione 
(scalinata) e la loro composizione (piano inclinato) 
sono dunque, sulla scena, le condizioni dello spazio 
per la presenza dell’attore»23. Grazie all’abbandono 
della scena dipinta, smettendo di produrre immagini 
per generare piuttosto spazi, l’attore non viene più 
costretto a recitare davanti alla scena, ma ne entra 
a far parte, utilizzandone ogni elemento così come 
comunemente avviene con l’architettura.
Provando a condensare in poche pagine i precetti 
del maestro ginevrino, Ponti si dimostra cosciente 
che da ciò nascerà una nuova arte drammatica. 
Purtroppo l’entusiasmo dimostrato da alcuni 
illuminati protagonisti dell’ambito artistico milanese 
per la presenza dello svizzero su un palcoscenico 
italiano non bastò a mitigare una critica che, alla 
prima scaligera, dichiara: «il sintetismo dell’Appia 
è quasi sempre astrazione completa dalla realtà: 

non idealizzazione poetica degli elementi fisici e 
materiali»24.
Ponti conclude il saggio con il biasimo non solo 
per l’incapacità di riformare seriamente la messa in 
scena in Italia, ma soprattutto per l’«odierna società 
che manca di espressioni significative e certe»25 in 
architettura e nelle arti decorative. La tanto auspicata 
riforma del teatro, osteggiata dai melomani, come 
quella più ampia del costume sociale, deve passare 
attraverso la riforma della bellezza26 che «c’est le 
portique ouvert sur des cieux inconnus»27, come 
viene sottolineato, usando ancora una volta le parole 
prese a prestito da Appia.
La «sintesi tra movimento, azione drammatica, 
illuminazione, scenografia e musica»28 derivava 
a Ponti anche dall’attenzione con cui l’architetto 
guardava, attraverso le pagine di Emporium e Dedalo, 
ciò che accadeva a Parigi e in Germania. Da un lato 
il cosiddetto balletto d’azione29 era tutto un fiorire di 
progetti innovativi legati all’Avanguardia pittorica, che 
ne modificava impianti scenici e linguaggi figurativi, 
dall’altro una ricerca analoga a quella pontiana si 
rintraccia nelle prime due pubblicazioni di Peter 
Behrens, Feste des Lebens und der Kunst (1900) e 
Die Dekoration der Bühne (1900)30. Al Naturalismo 
ingannevole e anacronistico il maestro tedesco 
cerca di sostituire un’espressione artistica che sia 
altro dall’imitazione31 o dall’archeologismo. Benchè 
la luce drammatica abbia il ruolo fondamentale 
di «sottolineare la condizione psicologica del 
personaggio»32, nondimeno il suo rimane 
principalmente un atteggiamento teorico. La sua 
adesione a forme sceniche ancora convenzionali, 
com’è evidente nell’allestimento di Diogenes del 
1909 e l’aspetto sacrale dello spettacolo Das 
Zeichen realizzato per l’inaugurazione della colonia 
di Darmstadt33, infatti, lo differenziano da Ponti, meno 
legato a una filosofia architettonica, più lirico, perché 
attratto anche da regia e drammaturgia e non solo 
dalla costruzione di uno spazio evocativo.

FIG. 19: Peter Behrens, Das Zeichen (regia di 
Georg Fuchs), 1901. Allestimento dello spettacolo 
per l’inaugurazione della colonia degli artisti a 
Darmstadt.
FIG. 20: Adolphe Appia, Parsifal, atto i, 1896 c.a.

NELLA PAGINA SUCCESSIVA:
FIG. 21: Il Teatro dei Ventimila alle Terme di 
Caracalla durante la messa in scena di Aida.
FIG. 22: Copertina della Domenica del Corriere 
(10 Luglio 1939) raffigurante il Teatro dei Ventimila 
allestito nel cortile del Castello Sforzesco. 
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Il coro (1944)
Nella pubblicazione Le arti in Italia edita nel 1940 
da Domus e curata in collaborazione con Corrado 
Pavolini, con il quale nello stesso anno stava 
progettando lo spettacolo L’importanza di chiamarsi 
Ernesto, Gio Ponti riprende ancora una volta il 
discorso mai interrotto sul teatro. Con una tecnica 
più divulgativa di quella usata nel saggio specialistico 
su Appia, egli si rallegra dello spazio finalmente 
lasciato a pittori e architetti sui palcoscenici delle 
maggiori istituzioni d’opera, come il Maggio Musicale 
Fiorentino, cosa che aveva permesso di iniziare il 
rinnovamento delle messinscena.
Nei testi, seppur brevi, che accompagnano la 
panoramica sull’arte e l’artigianato artistico34, 
l’architetto cerca di inserire un accenno al dibattito 
internazionale sulla trasformazione tipologica del 
teatro, affermando l’inadeguatezza dei palchetti 
classisti in favore piuttosto di spazi più popolari come 
il teatro dei Ventimila voluto dal Duce a Caracalla: 
«nello spettacolo di prosa all’aperto, nelle estati 
musicali, nei teatri per Ventimila l’Italia sta cercando 
il suo grande teatro nazionale»35.
La coralità che Ponti mette in evidenza, non più 
nascosta in cenacoli, rivistine, manifesti, ma tangibile 
in istituzioni artistiche di maggior dimensione, 
come ad esempio le fabbriche, all’interno delle 
quali venivano realizzati concerti e spettacoli per i 
lavoratori, riemerge in maniera prepotente nel piccolo 
libro del 1944 intitolato, appunto, Il coro.
Nella lunga introduzione al soggetto teatrale, 
l’architetto cerca di spiegare motivazioni e ascendenze 
del testo, dando forma, in modo velato, a una sorta 
di piccola dissertazione sulla sua idea di teatro. Gli 
episodi formativi – i cori per la Nona Sinfonia e la 
Messa da Requiem di Beethoven diretti alla Scala da 
Toscanini, i Boiardi del terzo atto di Boris Godunov, 
Acciaieria di Moleshof e i Carmina Burana di Karl Orff 
– costituiscono gli esempi di quell’architettura fatta 
di uomini, organica nel senso più stretto, massiva 
come quella dipinta dall’amico artista Campigli, che 

avrebbe dovuto essere il fondamento architettonico 
dell’intero spettacolo. 
L’idea di opera collettiva viene spiegata attraverso 
un esempio che è in nuce un ulteriore spettacolo, 
tratto dal libro di Jacques-Henri Bernardin de Saint-
Pierre36 Paolo e Virginia. Nelle brevi note di regia 
Ponti pensa a cinque quadri scenici corrispondenti a 
cinque differenti movimenti musicali – i due recitativi 
amorosi, il notturno, il duetto d’amore, la tempesta, 
il canto funebre – da affidare a altrettanti musicisti 
dalle cui composizioni possa nascere un’opera 
corale, priva delle «limitate prospettive estetiche e 
partite intellettuali»37, in grado di restituire la varietà 
di sentimenti presenti nel testo letterario. 
La parola si fa creativa nel senso fisico, dal momento 
che Il coro nasce dal continuo rapporto orale che 
l’architetto ha con artisti e teatranti. Una ragnatela 
di indicazioni e suggerimenti si va via via a costruire 
intorno al nucleo centrale: l’idea che «l’artista come 
classificazione non esiste, esistono solo uomini nel 
coro»38. Di conseguenza, ogni voce concorre ad 
un complesso più esteso che non è più nemmeno 
l’Arte, in quanto azione individuale, ma la Storia 
come esperienza collettiva delle gesta umane. Non 
importa, perciò il numero, né importa il movimento 
del singolo, ma solo il movimento collettivo. 
Il teatro di partecipazione e non più di 
rappresentazione39 che divenne concetto trainante 
delle esperienze performative degli anni Settanta, 
viene anticipato da Ponti nell’affermazione «massa 
vuol dire noi»40, con parole non troppo diverse 
da quelle usate da gruppi come il Living Theatre.  
Nell’idea che si debbano abbandonare i costumi e 
gli allestimenti storici a favore di un aspetto teatrale 
della quotidianità, riecheggia la convinzione che 
ciò significhi in definitiva «fare il teatro della nostra 
vita»41.
Su un ideale palcoscenico fatto di parole si presenta, 
dunque, «un blocco di gente seduta e stipata su un 
alto e ripido palco di tubi di ferro, a gradinata: cento 
persone: un muro di figure, un Campigli, un organo 

21 22



C
at

tio
do

ro

36

di viventi, chiuso, isolato, accecato di luce»42. Ponti 
è cosciente che la massa diventa elemento scenico, 
architettonico nella sua compattezza, come avevano 
notato Appia e Behrens43, ma non può sapere quanto 
l’allestimento del 1978 dell’opera di Luigi Nono Al 
gran sole carico d’amore44 assomiglierà alla sua 
scena, solo immaginata. Un intero coro, issato su 
una struttura mobile, andava a formare un fondale 
animato, dove l’elemento antropico si trasformava in 
elemento architettonico.
«Dietro, staccato, un fondale di tela, non nuovo, di un 
solo colore. Solo figure accostate, ammantellate dei 
colori frusti e qualunque del nostro vestiario, grigio 
nero, blu, cenere, marrone qualunque: appaiono 
solo i volti, non truccati, qualunque»45: una volta in 
piedi i coristi lasciano cadere i mantelli mostrando 
quello che sono nella società. Operai in tuta blu, 
Contadini in maniche di camicia arrotolate, Borghesi, 
Emigranti, Attori, Soldati, Accattoni, Nobili, Medici, 
Suore, Frati, Maestre, Artisti, Madri si presentano di 
fronte all’unico grande spettatore del teatro della vita 
che è Dio. Alle Madri spetta il compito di presentare 
la «Speranza per non disperare»46, i Figli, di cui si 
sentono, sempre più forti, le voci bianche dietro 
il fondale; il Coro «si muove, riveste a rovescio i 
mantelli caduti […] foderati con colori splendenti»47: 
Ponti pensa all’inconsueto e sorprendente effetto 
visivo di contrasto tra colore e non-colore utilizzato 
anni prima per la scala della mostra della Stamapa 
Cattolica (1936) o del Rettorato dell’Università di 
Padova (1940), con pedate colorate e alzate bianche, 
e all’allestimento della Sala della Vittoria (1938), con 
quinte decorate su un lato e uniformi dall’altro.
Sul finale l’architetto recupera un argomento già 
introdotto nel saggio su Appia del 1923: il fascino per 
il non-finito che esalta l’arte in quanto «trasposizione 
della sostanza in fatto lirico»48, anziché imitazione 
della realtà. Mentre il Coro rimane in ascolto del canto 
dei Figli, «entrano senza ordine, senza regia, operai 
di scena, quelli che sono, con i loro dirigenti e, dietro 
al coro ascoltante le voci infantili, alzano il fondale, 

portano dentro scale, fanno scendere passerelle, 
picchiano, alzano pilastri, travi, traverse, legano, 
montano uno scenario, una architettura»49. La scena 
sorge sotto gli occhi degli spettatori, come nuovi edifici 
nella città sotto gli occhi dei passanti, con un’azione 
teatrale a vista estremamente all’avanguardia che 
Ponti trae probabilmente più dalla sua esperienza di 
architetto che dagli studi teatrali. 
L’esplicita richiesta di trovare un musicista disposto 
a comporre quest’opera avanzata dall’architetto 
nell’introduzione rimane, purtroppo, inascoltata, 
così come rimane un sogno l’aspirazione di poter 
assommare in se stesso il lavoro del drammaturgo, 
del regista, dello scenografo e del costumista. 
Ponti, però, – e sembra la cosa più importante – 
dimostra nei suoi scritti una progressiva maturazione 
verso una forma di teatro autonoma e estremamente 
all’avanguardia, forse non compresa dall’ambiente 
teatrale, ancora troppo legato alla tradizione, e forse 
sottovalutata da lui stesso, soprattutto quando, 
dopo la guerra l’Italia aveva più bisogni di architetti 
che di sognatori. Tale trasformazione, in ogni caso, 
è l’esempio più evidente che «si comincia sempre 
con un’accademia non importa se tradizionale o 
rivoluzionaria, e si procede verso una espressione 
senza accademia, la propria»50.

Note

1 Wilde O., La ballata del carcere di Reading, Passigli Editori, Firenze, 2011.
2 Anni dopo, il pittore e critico torinese Enrico Paolucci cercando di codificare questi 
orientamenti che pur apparendo contrastanti riuscivano a convivere, affermava che 
la tendenza neoclassica aveva un’origine viennese, mentre la tendenza razionalista 
era principalmente di ascendenza tedesca (Cfr. Paolucci E., “Monza 1930”, in La 
Casa Bella n. 27, marzo 1930, pp. 35-38).
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3 Baldassarre R., Metamorfosi delle architetture teatrali, Gangemi, Roma, 2006, p. 45.
4 Nel 1896 Gustav Klimt, assieme ad altri artisti, dichiarò la scissione dalla 
Wiener Künstlerhaus, l’associazione ufficiale degli artisti viennesi, e la successiva 
secessione a cui aderirono tra gli altri Otto Wagner, Joseph Hoffmann, Koloman 
Moser, Joseph Maria Olbrich, il quale fu autore prima del Palazzo della Secessione  
e poi, insieme a Peter Behrens, della colonia di artisti voluta dal granduca Ernesto 
Luigi d’Assia a Darmstadt. 
5 Mollino C., Fedeltà o evasione dalla funzionalità e dalla razionalità, in Atti e 
Rassegna Tecnica della società degli ingegneri e degli Architetti in Torino, n. 7, 
luglio 1952; cfr. Irace F. (a cura di), Carlo Mollino (collana I maestri del design), Il 
Sole 24 Ore, Milano, 2011, p. 102.
6 Romanelli M., Peto J. (a cura di), Gio Ponti:a world, Abitare Segesta, Milano, 
2002, p. 4.
7 Miodini L., cit., 2001, p. 52.
8 Fondato nel 1920 da Enzo Ferrieri, il circolo culturale Il convegno organizzava 
incontri e lezioni sulla letteratura, il teatro e la poesia, oltre ad avere uno spazio con 
una biblioteca molto frequentata dagli artisti milanesi, ma anche dai comuni cittadini. 
Negli anni Trenta gli incontri del circolo divennero delle vere e proprie assemblee 
teatrali, la più famosa delle quali fu il Convegno Volta sul teatro drammatico del 
1934 che raggruppò E. G. Craig, W. B. Yeats, W. Gropius, M. Maeterlinck, J. 
Coupeau, A. Tairov, A. G. Bragaglia, M. Bontempelli, E. Prampolini, S. D’Amico, L. 
Pirandello e molti altri (Cfr. Schnapp J. T., Gaetano Ciocca. Costruttore inventore 
agricoltore scrittore, Skira, Milano, 2000, p. 47).
9 Pompei F., La messa in scena di Adolphe Appia del Tristano e Isotta di Richard 
Wagner alla Scala di Milano, in www.teatroestoria.it/doc.materiali/appia.pdf, p.7. 
10 Gonzaga P., La musique des yeux et l’optique théâtrale, Sanpietroburgo, 1800, 
cit. in Ricchelli G., L’orizzonte della scena nei teatri, Hoepli, Milano, 2004, p. 117.
11 Le opere di Adolphe Appia sono: La mise en scène du drame wagnérien, 
1892-1894, Léon Challey, Parigi 1895; La musique et la mise en scène, 1894-
1896, Berne, Theaterkultur Verlag. L’Oeuvre d’Art Vivant, Edition Atar, Genève-
Paris, 1921. Cfr. Marotti F. (a cura di) Attore musica e scena: La messa in scena 
del dramma wagneriano, La musica e la messa in scena, L’opera d’arte vivente, 
Feltrinelli, Milano, 1975.
12 Cfr. Ponti G., Il teatro di Appia, l’opera d’arte vivente, aa.vv., in Il teatro, Editoriale 
Il Convegno, Milano, 1923, p. 63.
13 Ivi, p. 66.
14 Ivi, p. 69.
15 Ritmo di spazi, modulazione di colori, scala cromatica come scala sonora sono 
tutti concetti già presenti nei trattati di Pietro Gonzaga di inizio Ottocento. Tali 
principi appaiono così moderni che più di un secolo dopo, nonostante il lavoro – 
più teorico che pratico – di Adolphe Appia, faticavano ad essere riconosciuti ed 
erano ben lontani dall’essere accettati. Sempre a Gonzaga è attribuibili l’uso del 
termine audiovisuel per indicare lo spazio scenico nel suo insieme: «dans nos 
spectacles audiovisuel de la scène». Più che nella tecnologia, la lirica e il teatro in 
genere hanno nel metodo la prima struttura multimediale della storia, codificata fin 
dall’inizio dell’Ottocento.
16 «Aspetto di fare un film dopo aver perduto l’occasione di fare Enrico iv con 
Jouvet e Bragaglia: ho delle idee». Ponti G, , cit., 1957, p. 231. 
Louis Jouvet (1887-1951) fu una delle figure più importanti del cinema e del teatro 
francese della prima metà del Novecento. All’inizio degli anni Quaranta la sua fama 
gli permette di assumere il controllo dei grandi teatri nazionali e di intraprendere 
una lunga tournée con la sua compagnia in America Latina per allontanarsi 
dall’Europa in guerra. Non tornerà in Francia che alla fine del 1944. Anche Anton 
Giulio Bragaglia (1890-1960) fu regista, oltre che critico teatrale e cinematografico. 
Dopo gli esordi nel 1906 come aiuto regista, appoggia il Futurismo e le avanguardie 
fondando la Casa d’Arte Bragaglia (1918) e occupandosi in maniera poliedrica di 
messa in scena e sperimentazione artistica. 
17 A causa della sua particolare conformazione lo stato conservativo in cui versa 
questo lavoro peggiora di anno in anno, nonostante la cura del Gio Ponti Archives, 
e richiederebbe un intervento di restauro che permettesse di svolgere interamente 
il rotolo in modo da realizzarne la riproduzione digitale e un’analisi accurata, 
attualmente impossibile da realizzare.
18 «Nella parte alta ho dipinto le discipline universitarie, inventandone la simbologia 
[…] In basso, ho figurato il caos originario, e le potenze del male che lo perpetuano 
nei tempi […] e l’Angelo che sopraggiunge e chiama l’uomo» (Ponti G., Stile n. 13, 
1942).
19 Ponti G., Il teatro di Appia, l’opera d’arte vivente, Cit., 1923, p. 63.

20 Ivi, p. 62.
21 Ivi, p. 78.
22 Cfr. Ricchelli G., cit., 2004, p. 119.
23 Ponti G., Il teatro di Appia, l’opera d’arte vivente, cit., 1923, p. 74.
24 Cronache musicali, in “La rivista illustrata del popolo d’Italia”, 1/1/1924. Cfr. 
Pompei F., “La messa in scena di Adolphe Appia del Tristano e Isotta di Richard 
Wagner alla Scala di Milano”, www.teatroestoria.it/doc.materiali/appia.pdf.
25 Ponti G., Il teatro di Appia, l’opera d’arte vivente, cit., 1923, p. 81.
26 Ponti si impegnerà a tentare l’accelerazione di tale riforma attraverso le azioni 
divulgative intentate con la pubblicazione di Domus e Stile.
27 Ponti G., Il teatro di Appia, l’opera d’arte vivente, cit., 1923, p. 81.
28 Fraquelli S., Davidson S., Pacelli M. L. (a cura di), Gli anni folli, Ferrara Arte, 
Ferrara, 2011, p. 116.
29 Cfr. De Maré R., Le ore intense del balletto contemporaneo, in “Emporium” 
n. 516 dicembre 1937, p. 648. L’impresario dei Balletti Svedesi indica con questo 
termine il tipo di danza portato alla ribalta da Sergej Diaghilev fin dai primi anni del 
Novecento con la compagnia dei Balletti Russi. 
30 L’analogia per cui sia Behrens che Ponti hanno mosso i primi passi nella teoria 
dell’architettura partendo dalla teoria teatrale appare un’interessante futura fonte 
di approfondimento. 
31 Cfr. Moro A. (a cura di) Peter Behrens. Inediti 1900-1920, DODO, IUAV, 
Venezia, 2010, p. 23.
32 Fagone V., cit., 1982, p. 10.
33 Cfr. Vitta M., Il progetto della bellezza, Einaudi, Torino, 2001, p. 149.
34 Con una regressione culturale rispetto alla fine degli anni Venti dovuta alla 
piena operatività del pensiero fascista, la pubblicazione riprende in alcune pagine 
la spinta all’artigianato nazionale, o più ancora regionale, delle prime Biennali di 
Monza che si era trasformata in ragionamento autarchico. Agli oggetti presenti alla 
Mostra delle Arti Popolari realizzata a Milano in quegli anni si mescolavano senza 
distinzione pezzi di pregio artigianale, come i vetri di Venini, e opere artistiche vere 
e proprie come i quadri di Carrà, De Chirico e Morandi.
35 Pavolini C., G. Ponti, cit., 1939, p. 12.
36 Ispiratosi all’opera di Daniel Defoe, Robinson Crusoe, Jacques-Henri Bernardin 
de Saint-Pierre, nel 1787 scrisse il romanzo Paul e Virginie, ambientato tra la 
selvaggia isola di Mauritius e la Parigi divisa in classi sociali del XVIII secolo. La 
storia narra di due bambini cresciuti sull’isola dalle loro madri, abbandonate dai 
rispettivi mariti. Divenuti adolescenti, i due ragazzi si innamorano, ma la madre di 
Virginie decide di mandarla a studiare in Francia presso una ricca zia. Dopo alcuni 
anni di dolorosa lontananza, la nave su cui si trova Virginie di ritorno nell’isola per 
coronare il suo sogno d’amore, fa naufragio a pochi metri dalla riva. Lei muore sotto 
gli occhi del suo amato, pur di non disonorarsi togliendosi i vestiti per nuotare. La 
disperazione porta Paul alla morte dopo pochi mesi. 
37 Ponti G., Il teatro di Appia, l’opera d’arte vivente, cit., 1923, p. 23.
38 Ivi, p. 10.
39 Ivi, p. 34.
40 Ivi, p. 33.
41 Ibidem.
42 Ivi, p. 46.
43 «Si deve approfittare dei costumi del coro e delle comparse per il loro effetto 
coloristico» (Behrens P., Die Dekoration der Buhne, in “Deutsche Kunst und 
Decoration”, VI, 1900, aprile-settembre, pp. 401-405; Cfr. Moro A. (a cura di) , 
cit., 2010, p. 27.
44 La prima esecuzione dell’azione scenica in due tempi per soli, piccolo e grande 
coro, orchestra e nastro magnetico Al gran sole carico d’amore, avvenne nel 
1975 al Teatro Lirico di Milano con la regia di Jurij Ljubimov e scene e costumi 
di David Borovskij. Secondo il ritmo di un grande murales, costruito attraverso 
l’accostamento di documenti e testimonianze, l’azione gravita intorno al tema della 
Comune di Parigi. Vi vengono aggiunte contaminazioni derivate dai testi brechtiani 
e dalle esperienze del teatro rivoluzionario di Meyerhold per raccontare l’esperienza 
della rivoluzione in varie epoche e luoghi. La scena riusa dimensionalmente il 
concetto di affresco disponendo il coro su più piani verticali.
45 Ponti G., Il teatro di Appia, l’opera d’arte vivente, cit., 1923, p. 46.
46 Ivi, p. 71.
47 Ibidem.
48 Ponti G., cit., 1957, p. 211.
49 Ponti G., Cronache immaginarie. Il coro, Edizioni Uomo, Milano, 1944, p. 74.
50 Ponti G., cit., 1957, p. 246.
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FIG. 23: Operai a un concerto in fabbrica negli anni Trenta. 
FIG. 24: Cesare Mazzocchi, Teatro del Popolo, 1910. Concerto.

FIG. 25: Paolo Samarani, Frontespizio della partitura per l’opera 
Paolo e Virginia, prima stesura, 1944.
FIG. 26: Gio Ponti, bozzetto per Paolo e Virginia (1944) 
di Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, inserito 
nell’introduzione de Il coro.
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FIGG. 27-28-29: Luigi Nono, Al gran sole carico d’amore, 1978. Foto di scena, Archivio Luigi 
Nono, Venezia.
FIG. 30-31: Gio Ponti, Il coro, scena finale, 1944. Studi e bozzetto pubblicato nel volume 
omonimo.
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